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В М Е С Т О  В С Т У П Л Е Н И Я

В о т ,  посмотрите этот снимок, —  сказал мне 
лет 20 назад один исследователь. —  М аяков
ский привез его в тысяча девятьсот двадцать 
пятом году из Америки. Написал текст, дал 
в «Огонек». Получил гонорар —  пять рублей 
с копейками. М ож ете не сомневаться —  факт 
установлен мной по гонорарной ведомости.

На столе лежал тощий, серенький номер 
«Огонька» от 28 марта 1926 года (№  13). Текст 
под фотограф ией гласил:

«Свобода собраний» в США

Сыщики обыскивают всех входящих в зал 
Вест-Сайд А удиториум  в Чикаго на собрание  
протеста против преследований политических 
заключенных в С Ш А .

Как попала ф отограф ия к Маяковскому? 
Был ли он сам на митинге протеста в Чикаго?
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Что он вообщ е делал в СШ А? Зачем поехал 
туда?

В книге очерков «Мое открытие Америки» 
внимание мое привлекли следующ ие строки:

«В Нью -Й орке, —  писал Маяковский, —  
4 коммунистических газеты: «Новый мир» (рус
ская), «Фрайгайт» (еврейская), «Щ оденш  вктЬ> 
(украинская) и финская.

«Дейли Воркер», центральный орган партии, 
издается в Чикаго.

. . .эти газеты, при трех тысячах членов пар
тии на Н ью -Й орк, в одном Н ью -Й орке имеют 
общий тираж в 60 000 экзем пл я ров»1.

Что, если попробовать найти эти газеты? —  
подумал я. Не может быть, чтобы они оста
лись безучастными к приезду великого совет
ского поэта за океан. Наверняка должны были 
так или иначе реагировать на его приезд.

Во Всесоюзной государственной библио
теке СССР имени В. И. Ленина сохранился ком 
плект газеты «Новый мир» за 1925 год. Газета 
печатала обш ирную  инф ормацию  о М аяков
ском —  о его выступлениях и докладах в Нью- 
Йорке и других городах С Ш А , давала изложе
ния этих докладов, помещала впечатления слу
шателей.

К сожалению, комплект неполный, в нем не 
хватает многих номеров.

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочине
ний в тринадцати томах, т. 7. М., Гослитиздат, 1958, 
стр. 320. (В дальнейшем все ссылки даются на это из
дание.)
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К счастью, в Центральном архиве О ктябрь
ской революции и социалистического строи
тельства (ЦАОР), на Пироговке, сохранился 
другой комплект, тоже дефектный, все же 
с его пом ощ ью  удалось восполнить ряд про
белов первого.

Не составило особого  труда найти «Ф рай- 
гайт». Подшивка этой газеты также имелась 
в Библиотеке имени В. И. Ленина. Правда, в ней 
оказались те же недостатки, что и в «Новом 
мире», —  комплект обрывался на номере от 
7 октября, Маяковский же уехал из С Ш А  
в конце месяца.

«Фрайгайт» не отставала ог «Нового мира» 
в освещении пребывания В. В. М аяковского 
в С Ш А . Чуть ли не повседневная хроника его 
пребывания там. . . И исключительно интерес
ное интервью —  «С Владимиром М аяковским 
по Пятой авеню».

Теперь предстояло найти «Дейли уоркер». 
Почти полную подш ивку этой газеты за 
1925 год удалось разыскать в библио
теке Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС.

Но, несмотря на самые тщательные поиски, 
так и не нашел я нигде ни одного номера 
«Щ оденш  вютЬ> (полное название: «УкраУнськи 
щ о д е н т  вктЬ>). Куда только я не обращался 
с запросом об этой газете: в Киев и Харьков, 
Львов и Одессу, Черновцы. По моей просьбе, 
Библиотека имени В. И. Ленина не раз запраши
вала библиотеку Конгресса С Ш А  в Вашингтоне,
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Публичную библиотеку в Нью-Й орке. Безре
зультатно.

Я так и не нашел «Щ оденш  вктЬ>. Выходила 
ли вообщ е эта газета в 1925 году? Не ошибся 
ли Маяковский? Нет, он не м ог ошибиться, он 
был человек очень точный. Так в чем же дело? 
Почему нигде нет этой газеты?

Дру гим источником сведений о поэте стала 
выходившая в Н ью -Й орке газета «Русский го
лос». М аяковский не упоминает о ней, потому 
что она не была органом компартии. «Новый 
мир» не раз полемизировал с нею. Но она счи
талась органом  русской колонии в С Ш А , д о б 
рожелательно писала о России. Наконец, —  и 
это самое главное —  я знал, что в редакции ее 
работал друг М аяковского Д. Д. Бурлюк, 
сыгравший не малую роль в организации по
ездки М аяковского в Н ью -Й орк. Нельзя было 
не предположить, что и в этой газете окажутся 
материалы о М аяковском.

П редположение это оправдалось. Круг по
исков все расширялся, первоначальная тема 
все дальше отходила на задний план. И тут я 
вспомнил об альбоме с вырезками из ино
странных газет и журналов, составленном по 
просьбе поэта П. В. Незнамовым в начале 
1930 года для выставки «20 лет работы».

Существует снимок: Маяковский показы
вает альбом на выставке П. М. Керженцеву —  
руководителю  Роста в 1919— 1920 годах.

Единственное упоминание об альбоме име
лось в книге В. Катаняна «Рассказы о М аякоз-
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ском» (1940). Приводились кой-какие материа
лы из него и указывалось, что альбом хранится 
в Государственном литературном музее.

Позднее альбом этот был передан в толь
ко что организованный Центральный государ
ственный архив литературы и искусства 
(ЦГАЛИ)

И вот она передо мной, объемистая тет
радь-альбом, которую  держал когда-то в ру
ках М аяковский и с гордостью  показывал на 
выставке, имевшей целью продемонстрировать 
многообразие работы поэта.

Составляя план выставки, Маяковский запи
сал: «. . .детские книги, газеты Москвы, газеты 
СССР, СССР о М аяковском, заграница о М ая
ковском » (курсив мой. —  С. К.).

Да, но в каком он виде, этот альбом! Вы
резки наклеены кое-как, в хаотическом бес
порядке, никакой системы. Статьи и заметки на 
английском языке перемешаны с материалами 
на испанском, русский язык следует за ф ран
цузским, чешский соседствует с польским и так 
дальше.

Ни одного перевода.
Хронология также явно не в ладу с альбо

мом.
Видно, П. В. Незнамов очень спешил, со

ставляя альбом, Маяковский торопил его. 1

1 ЦГАЛИ, фонд №  336 поэта Вл. Вл. М аяковского, 
опись №  39, единица хранения 16 —  альбом вырезок из 
газет и журналов на русском и иностранных языках 
1921— 1927 гг.
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Главное было —  наклеить вырезки, разбросан
ные по папкам, сосредоточить их в одном ме
сте, а там разберемся. . .

Не успел разобраться...
Только систематизировав вырезки, приведя 

альбом в порядок, организовав перевод, м о ж 
но было в нем разобраться.

Для этого нужно было сначала переписать 
все.

Недостающ ие номера «Русского голоса», 
«Нового мира», «Фрайгайт» необходимо было 
разыскать. По моей просьбе, Библиотека име
ни В. И. Ленина запросила в порядке меж дуна
родного  абонемента библиотеку Конгресса 
С Ш А . Оттуда прислали микроф ильм. При со
действии тех же крупнейших книгохранилищ из 
университетской библиотеки в Техасе удалось 
получить микроф ильм некоторых номеров 
журнала «Эль универсаль иллюстрадо» (М ек
сика).

Оказалось, что в М оскве проживают това
рищи, встречавшиеся с М аяковским в М ексике 
и С Ш А . Как было не посетить их, не записать 
их воспоминаний!

Теперь м ож но было приступить к публика
ции собранного материала и к работе над 
книгой.

Д олжен сказать, что своими находками и 
наблюдениями я охотно делился с другими 
исследователями и часть их еще до выхода 
этой книги вошла в научный, литературный 
обиход —  иногда без указания на источник.



Спросят:
—  Разве вы ездили с ним?
. . .Да, ездил, 
как еду сейчас!
М ного лет
мне его дальнолетние строчки 
помогаю т стремиться, 
по времени мчась.

Н. Асеев.
„Маяковский начинается“





Г Л А В А  П Е Р В А Я

1

И з  всех поездок М аяковского за границу 
американская —  самая значительная не только с точки 
зрения непосредственных, творческих результатов: 
двадцать два стихотворения и книга очерков «Мое от
крытие Америки». Не только по времени, затрачен
ному на нее: поэт выехал из М осквы 25 мая 1925 года, 
вернулся в конце ноября. Но и —  это важнее всего —  
по тому не поддающ ем уся учету воздействию на умы 
современников, которое она оказала. И до револю 
ции ездили за океан выдающ иеся русские писатели. 
В последней четверти XIX века С Ш А  посетил Коро
ленко, в первые годы XX —  Горький, потом Есенин.

Но ни у автора «Без языка», ни у создателя «Горо
да Ж елтого Дьявола» в период его поездки в А м е 
рику не было такой возможности взглянуть на С Ш А  
с той «высочайшей высоты», на какую подняла нашу 
страну Великая Октябрьская социалистическая рево
люция и какая представилась поэту, воспевшему ее. 
И это главное, что определяет характер и значение его 
поездки.
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М аяковский приехал в С Ш А  в июле 1925 года. За 
полтора года перед тем умер Ленин. Вся мировая 
буржуазия ликовала. «Со смертью  Ленина умерла и 
его идея, —  утверждала «Нью -Й орк тайме». —  Конец 
брож ению  призрака коммунизма по земному шару. 
М етеор пронесся —  не больше. ..»

Словно в ответ на это наглое и беспочвенное ли
кование прозвучал над Н ью -Й орком  и Чикаго, Питтс
бургом  и Филадельфией, Д етройтом и Кливлендом 
могучий голос поэта ленинских идей:

Время,
снова

ленинские лозунги развихрь.
Нам ли

растекаться
слезною лужею?

Ленин
и теперь

живее всех живых.
Наше знанье,

сила
и оруж ие.

«Боюсь прослыть провинциалом, но до чего же 
мне не хочется ездить», —  признается М аяковский 
в одном из своих писем.

Зачем же он ездил?
—  Зачем вы ездите за границу? —  спросили у поэта 

на вечере в Д оме Комсомола Красной Пресни 25 мар
та 1930 года.

—  Я там делаю то же, что и здесь, —  отвечал 
поэт. —  Там я писал стихи и выступал на собраниях, 
говорил о коммунистической партии.
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—  Я путешествую для того, чтобы взглянуть гла
зами советского человека на культурные достижения 
Запада, —  объяснял М аяковский в другом  случае.—  
Я стремлюсь услышать ;овые ритмы, увидеть новые 
факты и потом передать их моем у читателю и слу
шателю. Путешествую я, стало быть, не только для 
собственного удовольствия, но и в интересах всей на
шей страны ...

—  Зачем я поехал в Америку? —  спрашивал М ая
ковский по возвращении из С Ш А  и так отвечал на 
этот вопрос: —  Чтобы мне, поэту, проповедую щ ем у 
индустриализацию, самому познакомиться со страной, 
где эта индустриализация достигла наивысших резуль
татов своего развития.

—  Ранний ф утуризм, —  говорил М аяковский, —  ра
товал за индустриализацию —  «американизацию» —  
России. Ныне пришла пора проверить воочию, каков 
он, этот ам ериканизм ...

«Проверить воочию» —  такова была цель его 
поездки.

Поездка была задумана, очевидно, еще в конце 
1922 года, в Париже, или сразу по возвращении в М о 
скву, в самом начале 1923 года.

Сейчас летите, м отором  урча, вы:
Париж,

Америка
Бруклинский мост. . . —

читаем мы в одном из вариантов поэмы «Про это» 
(декабрь 1922 —  февраль 1923).

В сентябре 1923 года В. В. М аяковский писал из 
Берлина в Н ью -Й орк Бурлюку: «Дорогой Додичка!
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Пользуюсь случаем приветствовать тебя. Ш л ю  книги. 
Если мне пришлете визу, буду через месяца два-три 
в Н ь ю -Й о р ке ...»  1

Визу не прислали...
Это не обескураж ило М аяковского. Он задумы

вает кругосветное путешествие и говорит о нем как 
уже о реш енном деле. В феврале 1924 года поэт при
езжает в Одессу. Выступает там с лекциями и стиха
ми. Явившемуся к нему сотруднику одесских «Изве
стий» диктует такую заметку: «Маяковский в скором  
времени отправляется в кругосветное путешествие, 
имея приглашение читать стихи и лекции в Америке» 2.

О каком «приглашении» идет речь —  пока не уста
новлено.

Со свойственной ему энергией собирается поэт 
в путь. «Проездом в А м ерику в Берлин прибыл вчера 
Владимир М аяковский»3, —  писали спустя два месяца 
берлинские газеты.

И снова из этого дела ничего не вышло. В первых 
числах мая поэт был вынужден вернуться в М оскву.

.. .Мысль о кругосветном путешествии не оставля
ла М аяковского. Разрабатывается примерный марш 
рут: М осква —  Париж —  Атлантический океан —  А м е
рика —  Тихий океан —  Япония —  Москва.

О сенью он снова трогается в дорогу. До Парижа, 
как и в первый раз, добрался благополучно, а там 
застрял. Американцы визы не давали.

1 «Красная стрела», сборник-антология. Нью -Йорк, 1932. Из
дательство М арии Бурлюк.

2 «Вечерние известия». Одесса, 21 февраля 1924 г.
3 «Накануне». Берлин, 20 апреля 1924 г.
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Он хотел поехать через Канаду, но скоро понял 
безнадежность такой попытки. «. . .в Канаду я не еду и 
меня не едут» !, —  ю мористически писал он Л. Ю . Брик.

Не попробовать ли попасть в С Ш А  через Мексику? 
Но и это, казалось ему, не сулит перспектив.

В хлопотах об американской визе прош ло больше 
месяца. Дело не двигалось. Из попыток опять снес
тись с Ам ерикой для поездки в Н ью -Й орк тож е ничего 
не выходило. Был момент, когда поэт потерял всякую 
надежду на получение визы, хотел поставить крест 
на своей затее. До того надоела она ему. «Сижу 
в Париже, так как мне обещали в две недели дать 
ответ об американской визе, —  писал он в начале де
ка б р я .—  Хоть бы не дали —  тогда в ту же секунду вы
еду в М оскву, погашу авансы и года три не буду никуда 
рыпаться» 1 2.

Визы не дали. В самый канун нового, 1925 года вер
нулся поэт в М оскву, но не прош ло и нескольких ме
сяцев, как он снова начинает «рыпаться».

Причина отказа в визе не составляла ни для кого 
тайны. Слава «поэта революции» сопровождала М ая
ковского и за границей.

Но он ведь не только поэт. Художник. Автор рек
ламных плакатов. В Париже Маяковский принимает 
участие в организации Советского павильона на М е ж 
дународной художественно-промы ш ленной выставке, 
открытие которой долж но состояться весной. П ред
полагается показать его работы для М оссельпрома и

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 66.

2 Там же, стр. 68— 69.
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других хозяйственных организаций. Это и было оф и
циальной целью его пребывания в Париже.

В конце января нового, 1925 года нью-йоркская 
газета «Русский голос», ссылаясь на сообщ ения «од
ной из русских беженских газет в Европе», с опозда
нием более чем на два месяца, писала: «В Париж при
был художник-ф утурист Владимир М аяковский. О ф и
циально он здесь «для изучения публикационного 
дела»

От этой поездки осталась также заметка в ж урна
ле «30 дней». «Маяковский, окончив поэму «Ленин», 
отрывки из которой печатаются в этом номере, по
ехал в Париж, думая пробраться в Ам ерику, —  гово
рилось в журнале. —  Американская виза им не была 
получена. У поэта остался выбор м еж ду Канадой и 
М ексикой. Так как М аяковский не любит экзотичности, 
то он скоро вернулся в М оскву. . .» 1 2

Здесь все верно, кроме одного. «Выбора», в сущ 
ности, не было.

И все же он возобновил свои попытки.

2

1924 год был годом  крупнейш их дипломатических 
побед советской власти.

От Коминтерна
до звонких копеек, 

серпом и молотом
в новой меди,

1 «Русский голос», 25 января 1925 г.
2 «Маяковский в захолустьи». «30 дней», 1925, №  1.
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ОДНс}

неписаная эпопея 
шагов Ильича

от победы к победе.

Одна за другой приподымали капиталистические 
страны «цилиндры и короны» перед «Ильичевой рес
публикой Советов». «За дедкой р е п ка ... Даже не
сколько репок». 4 августа были восстановлены дипло
матические отношения с М ексикой. 15-го президент 
М ексики Альваро О брегон официально запретил цар
скому консулу барону Вендгаузену исполнять кон
сульские обязанности.

Первый советский посол в М ексике Станислав Ста
ниславович Пестковский (1881— 1942) с женой Марией 
Наумовной и шестилетней дочерью , в сопровождении 
немногочисленного штата посольства (3 человека) 
выехал из М осквы в октябре. Ехали на пароходе «Рио 
Пануко», к месту назначения прибыли спустя два ме
сяца после отъезда из М осквы (задержались в Гер
мании). Сначала жили в гостинице, затем, в самом на
чале 1925 года, сняли дом  на улице дель Рино, 37.

Когда М аяковский в мае 1925 года снова тронулся 
в путь, посольство уже ф ункционировало, вопрос 
о визе в «страну мокассин» разрешился сравнительно 
легко. М ексиканским послом в Париже был в то время 
Альф онсо Рейес. Адвокат, журналист, историк, кри
тик, блестящий дипломат, Рейес еще в юности увлекся 
литературой, писал стихи, затем прославился как но
веллист. Ш ирокой  известностью пользовались его 
книги «Замыслы Косвенного» (1920), «Следы поэзии» 
(1922), «Жестокая Ифигения» (1924) и другие.

М аяковскому было нетрудно найти общий язык
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с Рейесом. Они долго беседовали об искусстве, Рейес 
говорил, что «сегодняшняя идея мексиканского искус
ства—  это исход из древнего, пестрого, грубого  на
родного  индейского искусства, а не из эпигонски- 
эклектических ф орм, завезенных сюда из Европы» !. 
Не раз упоминалось, долж но быть, при этом имя Дие
го Риверы. М аяковский еще раньше слышал, что Риве
р а —  «величайший мексиканский художник», один из 
основателей М ексиканской компартии. Еще он знал 
о нем в связи с повестью —  памф летом И. Эренбурга 
«Необычайные приключения Хулио Хуренито и его уче
н и ко в ...»  (1922). Поговаривали, что «своего Хулио 
Хуренито Э ренбург пытался писать с Диего». В беседе 
с автором этой книги (1952) писатель опроверг это 
мнение.

Начало июня. Всемирная худож ественно-пром ы ш 
ленная выставка. Она не понравилась М аяковскому. 
«Скучнейшее и никчемнейшее место. Безвкусица, ко
торую  даже нельзя себе представить» 1 2.

Не понравилась она и корреспонденту белоэми
грантских «Последних новостей», посетившему Совет
ский павильон. Но совсем по другой причине. «В Боль
шом дворце открыты пять зал СССР, —  писал он. —  
У входа, на площадке лестницы, конечно, бюст 
Л енина... По стенам вестибюля, слева, афиши и пла
каты. .. Красный цвет, а также лицо Ленина видны 
повсюду. Жаль, что от иностранцев ускользает текст 
советских реклам. «Нам остались от старого мира

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 275.

2 Там же, т. 13, стр. 72.
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только папиросы «Ира», —  гласит, например, один из 
плакатов» ! .

Итак, все в порядке. Билет на пароход куплен, 
деньги (25 тысяч франков, аванс, полученный в Гос
издате под будущ ее Собрание сочинений) в кармане. 
П ароход отплывает 18— 20 июня.

И тут произошла катастрофа. У него вытащили все 
деньги, все, до копейки. Прихватили и бум аж ник со 
всеми бумагами. «Я никогда не видела, чтобы на моих 
глазах кто-нибудь делался такого пепельного цве
та» 1 2, —  вспоминает Эльза Триоле, зашедшая к М ая
ковском у в гостиницу в ту минуту, когда он обнару
жил кражу.

Денег «по молодости лет» М аяковскому было 
не слишком жалко. Но мысль, что путешествие опять 
сорвется и ему снова —  в третий раз! —  предстоит 
«дураком» вернуться домой, выводила его из себя.

Характер кражи наводит не размышления. Вор 
действовал «с необычайной талантливостью», сделал 
свое дело буквально в «двадцать секунд».

В преф ектуре, куда поэт обратился, только пожа
ли плечами. Сказали, что по всем приметам «это очень 
известный по этим делам в о р » 3 4. «Известный», —  зна
чит, не так трудно его найти. Тем не менее все заяв
ления М аяковского «не привели ни к чему».

Еще в первый приезд М аякозского в Париж во
круг него, наряду с неподдельным восторгом  друзей,

1 «Последние новости». Париж, 31 мая 1925 г.
2 Цит. по кн.: В. К а т а н я н .  Рассказы о М аяковском. М.,

1940, стр. 253.
4 В. В. М а я к о в с к и й  Полное собрание сочинений, т. 13, 

стр. 76.
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всегда «фимиамился» фальшивый восторг агентов по
лиции. С него не спускали глаз, следили за каждым 
шагом. Из мемуаров французских политических дея
телей известно, что французская полиция уже тогда 
была тесно связана с соответствующ ими органами 
одной из заатлантических республик.

Все это как-то невольно вспоминается, когда д у
маешь о краже. Возможно, когда-нибудь французские 
архивы выдадут тай н у ...

К счастью, билет уцелел.
Госиздат разрешил Торгпредству СССР во Ф ран

ции выдать за его счет М аяковском у новый аванс. 
Дыра в бю дж ете была заштопана, но долго еще по
том пришлось М аяковском у расплачиваться за свою 
неосторожность. Занимать пришлось и в М ексике и в 
Н ью-Й орке, возвращать долги не один год. В «Раз
говоре с ф ининспектором о поэзии» «авансы и зай
м ы » —  невыдуманный образ, происхождение его не 
требует доказательств.

Телеграмма (13 июня 1925 г.):
«Госиздат. Москва.

Находящегося Париже отправляющ егося М ек
сику М аяковского обокрали. Пароход уходит 
девятнадцатого билет куплен. Торгпредство озна
комившись заключенным им Госиздатом д огово 
ром  Полное собрание сочинений согласно вы
платить М аяковскому сейчас двести червонцев с 
тем чтобы вы в ноябре декабре удержали при
читающиеся ему эти месяцы двести червонцев 
каковые переведите нам не позже конца декабря
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сего года. Телеграфируйте немедленно согласие. 
Выплатим получив оф орм ленную  расписку М ая
ковского каковую  препроводим вам.

Письмо (Л. Ю . Брик):

«Завтра утром 8.40 выезжаю Сен-Назер (Бретань) 
и уже через 12 часов буду ночевать на пароходе. 
21-го отплываю!

Спасибо большое за Гиз и извини за хлопоты. 
В прош лую  среду (как раз, когда я тебе послал про
шлое письмо) меня обокрали, как тебе известно, до 
копейки (оставили 3 франка —  30 коп.!) Вор снял но
мер против меня в Истрии, и когда я на двадцать се
кунд вышел по делам моего живота, он с необычай
ной талантливостью вытащил у меня все деньги и 
бумажники (с твоей карточкой, со всеми бумагами!) и 
скрылся из номера в неизвестном направлении. Все 
мои заявления не привели ни к чему. Только по при
метам сказали, что это очень известный по этим де
лам вор. Денег по молодости лет не чересчур 
жалко. Но мысль, что мое путешествие прекратится, 
и я опять дураком  приеду на твое посмешище, меня 
совершенно бесила. Сейчас все устроилось с по
м ощ ью  твоей и Гиза.

.. .Это я уже дописываю утром и через десять ми
нут мне ехать на вокзал» 1 2.

1 В. К а т а н я н .  Рассказы о М аяковском. М., 1940, стр. 255.
2 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 

стр. 75, 76.

Зам. торгпред 
Согласен

(подпись) 
(М аяковский)» !.
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Эльза Триоле вспоминает, что он собирался поехать 
вокруг света и с трудом  накопил 25 000 франков. 
Вдруг, по неизвестной причине, он взял их из банка. 
Катастрофа разразилась назавтра же.

«Я зашла за ним с утра в его комнату. Он был в 
жилетке и ел свой утренний завтрак, свой «жамбон». 
Перед тем, как выйти, он надел пиджак, висевший на 
спинке стула, и машинальным жестом  проверил —  
все ли в карманах, что ему нужно. И вдруг я увидела, 
как он побледнел. Я никогда не видела, чтобы на 
моих глазах кто-нибудь делался такого пепельного 
цвета. У него украли все деньги, целиком, его 25 ты
сяч франков. И вот он на первом же этапе его кру
госветного путешествия, которое должно было 
продолжаться год, остался без единого франка 
в кармане.

Всякий попробовал бы найти денег на обратный 
билет в М оскву и вернулся бы с легким стыдом и раз
литием желчи. Но не Маяковский. Его подавленное 
состояние не длилось и часа. Уже по дороге  в поли
цию, забывая на этот раз соразмерять свои шаги с 
моими, он говорил мне:

—  Главное, ничего не менять в распорядке на
шей жизни. Мы завтракаем в Гранд-Ш ом ьер, после 
чего я пойду за п окуп кам и ...

Он никогда не позволял жизни управлять с о б о й ...
...М аяковский  начал раздобывать деньги, чтобы 

восстановить украденную  сумму. Он находил их, где 
только мог. Он одалживал их у всех. И сейчас же это 
стало игрой.

—  Сколько даст мне такой-то? Как ты думаешь?
Двести? Я говорю : сто пятьдесят. Разница тебе.
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А этот? Ничего? А я говорю : тысячу. Если он сколь
ко-нибудь даст мне, ты должна мне двадцать 
франков.

Это было в 1925 году, во время Всемирной худо
жественно-пром ы ш ленной выставки, и в Париже было 
м ного советских русских.

Мы расценивали теперь людей по тому, как и 
сколько они давали денег и давали ли они их вообще. 
Люди, у которых были деньги и которые в них отка
зывали, переставали существовать для М аяковского. 
«Собаки!» —  говорил он, выражая предельное отвра
щение жестами, плечами, лицом. И он начинал их 
преследовать. Он делал из них всеобщее посмешищ е 
в течение всего своего пребывания в Париже.

Бывали и такие, которые находили очень забав
ным, что с ним случилась такая история. «На всякого 
мудреца довольно простоты», —  повторяли они с вы
соты своей премудрости, ш ироко улыбаясь.

Если же, наоборот, кто-нибудь давал М аяковско
му больше, чем он предполагал, то он становился в 
обращении с этим человеком очаровательным» 1.

3

21 июня 1925 года на борт парохода «Эспань», от
плывавшего из Сен-Назера (Ф ранция) в обычный 
рейс к берегам Латинской Америки, взошел высочен
ного роста пассажир с суровы м выражением лица и

1 Цит. по кн.: В. К а т а н я н .  Рассказы о М аяковском. М.,
1940, стр. 253— 254.
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глубоко проницательными темно-карими глазами. 
Рейс был обычный, но пассажир, взошедший в этот 
день на борт корабля, отличался от других не только 
внешними данными.

По возвращении из Америки Маяковский высту
пил с докладом о своем путешествии. Читал стихи. 
Один из слушавших запомнил такие строки:

Проходили тысячи пароходов,
но с поэтом пароход шел первый раз.

Таких строк у М аяковского нет. Но, может быть, 
были?

Во всяком случае, они очень верно выражают 
суть.

.. .«Эспань» отошел от берега. Плыть предстояло 
16 дней. Значит, высчитывал Маяковский, ответ на 
письмо, опущ енное по приезде в М ексику, он полу
чит только через 40 дней. В какую  даль ему пред
стояло забраться! «Это и есть чертовы куличики ,—  
писал он. —  Даже целые куличи!» 1

22 июня на горизонте показался Сантандер —  по
следний европейский порт перед выходом в океан. 
Остановка. «Пароход до двенадцати уголь ел и прес
ную воду пил».

На берег М аяковского не пустили —  дипломатиче
ские отношения с Испанией оставались разорванны
ми. Тем не менее в записной книжке появилось пер
вое стихотворение.

*13. В. М а я к о в с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 74.
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Сантандер не только порт и центр одноименной 
провинции. Это еще и один из самых известных ку
рортов Испании. Десятки тысяч людей съезжаются 
сюда во время купального сезона.

Пристально вглядывался Маяковский в испанский 
берег.

Ты —  я думал —  райский сад. . .

«Испания» не случайно открывает цикл «амери
канских» стихов. Когда Маяковский вернулся из-за 
границы, его часто спрашивали, особенно девушки: 
«Ах, какой вы счастливый, вы были в Испании, какая 
очаровательная страна! Там тореадоры, быки, испан
ки и вообщ е м ного страсти».

«Я тоже был готов к тому, чтобы увидеть что-ни
будь в этом роде, —  рассказывал поэт. —  Но ничего 
подобного. Пароход подплыл к испанскому берегу, и 
первое, что мне бросилось в глаза, это довольно про
заическая вывеска грязного склада «Леопольдо Пар
до». Правда, веера у испанок есть, —  жарко, вполне 
понятно. А так ровно ничего примечательного, если 
не считать, что по-русски — - телефон, а по-испански —  
телеф онос...»  1

Стихотворение разрушает экзотические предста
вления об Испании и разной другой «заграничности», 
и в этом смысле оно до некоторой степени програм м 
ное, несмотря на шутливый конец.

Письмо, отправленное 22 июня из Сантандера:
«Так как показалась Испания, пользуюсь случаем

1 П. Л а в у т. М аяковский едет по Союзу. М., 1963, стр. 17.
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известить вас, что я ее благополучно сейчас огибаю  и 
даже захожу в какой-то маленький портик, —  смотри 
на карте Santander.

М ой «Эспань» —  пароходик ничего. Русских не об
наружено пока. Едут мужчины в подтяжках и с поя
сом сразу (оне испанцы) и какие-то женщ ины в 
огром ны х серьгах (оне испанки). Бегают две коротких 
собачки. Японские, но рыженькие, обе одинако
вые. ..»  1

«.. .«Повел пароход окованным н о с о м ... Европа 
скрылась, мельчась». Атлантический океан.

Один день океана, другой. «Бегут по бортам водя
ные глыбы, огром ны е как го д а ...»

В Сантандере на борт парохода взошло несколько 
новых пассажиров. М аяковский приглядывается к ним. 
В записной книжке появляются «6 монахинь».

Откуда взялось на пароходе столько ревностных 
дочерей равноапостольной римско-католической 
церкви?

За несколько месяцев до поездки М аяковского, 
в декабре, в Риме начался так называемый «папский 
год». Пышная процессия во главе с «наместником 
Христа на земле» подошла к собору св. Петра. Так 
называемые «святые ворота» закрывала стена, заму
рованная 25 лет назад. Папа трижды постучал золо
тым м олоточком  по стене, ее быстро разобрали, и 
процессия вошла в храм. Так начался по традиции 
«папский год».

О коло семисот лет назад папа Бонифаций специ

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 76.
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альной буллой обещал всем верую щ им , которые посе
тят в 1300 году Ватикан, полное отпущение гре
хов.

Несметные толпы паломников ринулись в Рим. 
«Святой престол» заработал на этом деле не только 
моральный капитал. Спустя 100 лет эксперимент по
вторили. И снова магическое «круглое число» при
несло Ватикану немалый доход.

Папы вошли во вкус. «Папский год» начали устраи
вать каждые 50, затем каждые 25 лет.

«Ш естеро благочестивейших католичек» возвра
щались, очевидно, из Ватикана.

Вместо известных
симметричных мест, 

где у женщ ин выпуклость —
у этих выем:

в одной выемке —
серебряный крест, 

в другой —  медали
со Львом

и с Пием.

Лев XIII и Пий IX считаются в Ватикане «выдающ и
мися» папами, в честь их были выпущены особые ме
дали. В облике «соверш енно чудовищных монаш е
нок», которых «если сам не увидишь, не поверишь, 
что такие сущ ествуют в природе», в зарисованных 
М аяковским, бросившихся ему в глаза «чертах лице
мерия, тупости, ханжества проступал уже американ
ский покрой», —  писал Н. Асеев.

Третье стихотворение цикла —  «Атокеан». О но да
тируется 2 июля (дата в машинописной копии, храня
щейся в ЦАОРе).
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.. .Ш ел двенадцатый день путешествия. В записной 
книжке М аяковского он отмечен новым стихотворе
нием. Грустно-ироническое, одновременно ф илософ 
ское, одно из немногих подобного рода в творчестве 
поэта. Об ушедшей ли молодости, о чем-то еще, ве
дом ом  ему о д н о м у ...

Я родился,
рос,

кормили с о с к о ю ,---
жил,

работал,
стал староват. . .

Вот и жизнь пройдет,
как прошли Азорские

острова.

При каких обстоятельствах было написано стихо
творение? П режде чем прочитать его, Маяковский 
рассказывал по возвращении на родину о своем пла
вании и о том, что испытывал он в этот день: «Я оги
баю Азорские острова, —  говорил поэт. —  И как это 
ни странно —  впервые взгрустнулось —  мне, поэту, 
никогда не грустившему. Здесь я плыву. А дальше? 
И Азорские плывут. И я впервые в жизни заду
мался —  о жизни, о прож итом  пути. И на этом 
самом месте я написал стихотворение, которое 
называется «Мелкая философия на глубоких 
местах».

Прошло еще два дня. «Пароход подошел, 
завыл, погудел и скован, как каторжник беглый». 
К уб а ...

Этот день отразился в творчестве М аяковского 
стихотворениями «Блэк энд уайт», «Сифилис», очер
ком «Гавана». «Сифилис» написан по возвращении на
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родину, «Блек энд уайт» ош ибочно датирован в за
писной книжке «5.VI».

Отвечая, почти год спустя, на вопрос: «А что вы 
пишете?» —  и перечислив ряд написанных им за по
следнее время произведений, М аяковский продол
жал:

«О собняком  стоят стихи об американском путе
шествии, дорабатываемые сейчас, такова поэма «Си
филис». .. Это стих о занятиях прогнивших хозяев в 
завоеванных долларом  колониях» '.

.. .Американские колонизаторы появились на Кубе 
в конце XIX века. Они отобрали ее у испанских. Вой
на с Испанией знаменовала для С Ш А  переход к ак
тивной борьбе за передел мира.

«1898: Испано-американская война. (Грабят Кубу 
и Филиппины.)» 1 2 —  отмечал Ленин.

М аяковский побывал на Кубе в 1925 году. Именно 
в этот период шло особенно усиленное «освоение» 
Кубы американскими колонизаторами. За один толь
ко прошлый 1924 год их капиталовложения в сахарную 
промыш ленность острова составили 750 миллионов 
долларов. К 1927 году эта сумма вырастет до полу
тора миллиардов.

Если
Г авану

окинуть м игом —  
рай-страна,

страна, что надо. . .

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 12, 
стр. 123.

2 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 28, стр. 669.

2 С. Кэмрлд зз



«Энри Клей энд Бок лимитейд», Брэгг и другие 
«короли» превратили жизнь на ней для основного на
селения Кубы в ад. Делясь с советскими лю дьми впе
чатлениями о поездке, М аяковский особо отметил 
отнош ение американцев к жителям колоний. «Не
смотря на «демократизм» Ам ерики, сказал поэт, это 
по-преж нем у рабы, парии, «низшие» существа, кото
рым американские эксплуататоры на каж дом  шагу 
показывают свой увесистый кулак.

«Помните, —  обратился М аяковский к аудито
р и и ,—  что в случае интервенции из нас сделают та
ких ж е рабов. П оэтому не выпускайте из рук вин
товки» 1.

Эти слова, свидетельствует газета, поместившая 
отчет о выступлении, были покрыты гром ом  аплоди
сментов.

Письмо, написанное на пароходе, адресовано 
Л. Ю . Брик:

«Получаешь ли ты мои (2) дорож ны е письма? 
Сейчас подходим  к острову Кубе —  порт Гавана 
(которая сигары), будем  стоять день-два. Пользуюсь 
случаем еще раз безнадежно сунуть в ящик 
письмо.

Ж ара несносная!
Сейчас как раз прем через Тропик.
Самой Козероги (в честь которой назван этот тро 

пик), впрочем, я пока еще не видел. Направо начи
нает выявляться первая настоящая земля Ф лорида 
(если не считать мелочь, вроде Азорских островов). 
Приходится писать стихи о Христоф оре Колумбе, что

1 Газета «Известия». Саратов, 2 февраля 1927 г.
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очень трудно, так как, за неимением одесситов, труд 
но узнать, как уменьш ительное от Христоф ор. А  риф 
мовать Колумба (и без того труд ного) наудачу на 
тропиках дело героическое.

Нельзя сказать, чтоб на пароходе мне было очень 
весело. 12 дней воды это хорош о для рыб и для про
фессионалов открывателей, а для сухопутных это 
м ного. Разговаривать по-ф ранц (узски) и по-испански я 
не выучился, но зато выработал выразительность 
лица, т. к. объясняюсь мимикой.

..  .Телеграфируй мне обязательно твое здоровье 
и дела. Адреса нашего посольства я, к сожалению, 
не знаю. Справься в Наркоминделе. Кажется, теле
графный адрес: М ексика (город), Дельсовпра (деле
гация со в (е тско го ) прав(ительства)).

М ного  р а б о та ю ...»  1
Один только день провел М аяковский на Кубе. 

Времени у него было в обрез. «Ровно столько, —  
пишет беседовавший с ним неделю спустя в М ексике 
Хозе Д. Фриас, —  чтобы ухватить основной закон су
ществования этой истерзанной ж естоким и «цивилиза
торами» стра ны ... И его оценка сусально раззоло
ченного быта гаванцев выкристаллизовалась в выска
зываниях, публикуемых сегодня в «Эль универсаль 
иллюстрадо» —  органе передовы х литературных тен
денций М е кси ки » 2.

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 77.

2 Х о з е  Д.  Ф р и а с .  Новая лирика. Русский поэт Владимир 
М аяковский. «Эль универсаль иллюстрадо». М ехико, 25 июля 
1925 г.
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На этом заявлении считаем необходимы м осо
бо остановиться. О каких высказываниях идет речь?

Вырезку из журнала, в котором  была напечатана 
беседа с Ф риасом, М аяковский привез с собой в М о 
скву. Она хранится в альбоме. Ни названия журнала, 
ни даты выхода по ней нельзя установить. Что это за 
журнал?

М ы предполож или, что это «Анторча» («Факел»), 
тот самый «Факел», о котором  М аяковский упом и
нает в «М оем  открытии Ам ерики» (в главе о М екси
ке). Нашим предполож ением  мы поделились с д р у 
гими исследователями.

Начались поиски «Эль универсаль иллюстрадо». 
Поиски продолж ались несколько лет. Нигде в Совет
ском  С ою зе не нашлось этого журнала.

Обратились в библиотеку Конгресса С Ш А . Был при
слан м икроф ильм июльских номеров, но никаких 
«высказываний» М аяковского  мы в нем не обнару
жили.

Зато неожиданно выяснилось, что именно в «Эль 
универсаль иллюстрадо» (а не в «Анторче») был на
печатан очерк Фриаса, вы резку с которы м  М аяков
ский сохранил. Одна загадка была разрешена. Не
медленно возникла другая.

Заявление Фриаса звучит ясно и недвусмысленно. 
«Высказывания» были.

М ож ет быть, они напечатаны в каком-либо из ав
густовских номеров? Это предстоит еще выяснить. 
Даже если ничего нового в них нет, если это отры вок 
из очерка «Гавана» (очерки, как и стихи, писались в 
пути), —  все равно это представляет огром ны й инте
рес.
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.. .Одна фамилия, встречающаяся в стихотворении 
«Блэк энд уайт» (так же, как и в очерке), приковала 
к себе более двадцати лет назад всеобщ ее вни
мание.

В 1948 г. в Германии был издан сборник перево
дов произведений М аяковского  на немецкий язык. 
В числе других произведений в него вош ло и «Блэк 
энд уайт».

С борник уж е поступил в продаж у, как вдруг вер
ховный комиссар С Ш А  в Германии Люш ьес Клей за
претил его.

И тут выяснилось лю бопы тное обстоятельство. 
А втор  запрета и «сигарный король» Кубы Энри Клей, 
у дома ко торого  стоял со щ еткой негр Вилли из сти
хотворения М аяковского  «Блек энд уайт», —  близкие 
родственники.

Это пролило новый свет на стихотворение, заста
вило заинтересоваться биограф ией генерала.

Кто ж е такой Люш ьес Клей?
Родившись в М ариетте, в апреле 1897 года, он еще 

ю нош ей избрал военную  карьеру. О кончил военную  
академию  (1918), служил в инженерны х войсках в 
штабе М акартура на Филиппинах. На каком -то этапе 
военной службы  подруж ился с Эйзенхауэром.

Возвращаясь после войны в С Ш А , Эйзенхауэр оста
вил вместо себя Клея. Клей командует американскими 
оккупационны ми войсками в Германии, представляет 
С Ш А  в С ою зной комиссии (1947— 1949).

Именно Клей дал указания об освобож дении 
из тю рьм ы  Круппа. Он был одним из застрель
щиков раскола Германии, возрож дения герм ан
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ского милитаризма, одним из авторов «холодной 
войны».

Это Клей организовал радиостанцию  «С вобод
ная Европа» в М юнхене. «Если ее деятельность, —  го 
ворил он, —  вызовет в странах народной демократии 
подпольные движения, мы не будем  удивлены». И д о 
бавил: «Нет пределов тому, что мы м ож ем  сделать» 
для свержения советской и народно-дем ократической 
власти «и еще сделаем».

Лишнее подтверж дение актуальности творчества 
М аяковского, его полной неприемлемости для вра
гов советской власти.

Длинной полосой вытянулась Куба вдоль ю ж ной 
оконечности С евероам ериканского континента. О т
сюда совсем рукой подать до С Ш А  —  Ф лорида ря
дом, всего 165 километров. М е ж д у  островом  и мате
риком  сообщ ение поддерж ивалось при пом ощ и па
рома.

«С завистью» смотрел М аяковский на ж елезнодо
рож ны е огни Ф лориды . Близок локоть, да не уку
сишь. Удастся ли ему попасть в СШ А? Уверенности не 
было. Все, что он слышал на пароходе о порядках, 
связанных с д опуском  в С Ш А  иностранцев (рассказ 
эмигрировавш ей одесской машинистки), только усили
ло его сомнения.

...К о гд а  он спускался на берег в Гаване, пошел 
дож дь, никогда не виданный им раньше «тропиче
ский дождина». Спасся в пакгаузе. Таинственно бе
лели на ящиках с виски какие-то надписи. Он прочел: 
«Кинг Ж орж », «Блэк энд уайт», «Уайт хоре».
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Одна из них стала названием его стихотворения. 
. . .Уже написан «Христоф ор Коломб», написан, не

смотря на жару, тропическую  не в переносном, а в 
прям ом  смысле слова.

8 и ю л я ...  Вера-Крус. М ексика.

С кольцом  экватора
в медной ноздре

вставал
материк индейцев.





Г Л А В А  В Т О Р А Я

1
В  М ексике с М аяковским  произош ел случай, 

о котором  сам он почем у-то ни словом не обм олвил
ся в книге очерков «М ое открытие Ам ерики», —  м о
жет быть, потом у, что не придал ему тогда значе
н и я ,—  но которы й тем не менее заслуживает, на мой 
взгляд, внимания читателей.

Стоило М аяковском у очутиться в столице М екси
ки, как к нему явился корреспондент одной из самых 
распространенных мексиканских газет —  «Эксцельси- 
ор». Интервью  с поэтом было напечатано на другой 
день после его приезда туда. Вот это интервью:

«Владимир М аяковский, самый известный из со
временных русских поэтов, прибыл вчера в нашу сто
лицу и был встречен на станции представителем С о
ветского посольства, в дом е которого  он и поселил
ся, как почетный гость.

Внимание, предметом которого  сделался прослав
ленный поэт, побудило нас обратиться к нему за
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интервью, представляющ им, несомненно, тем больший 
интерес, что его страна давно уж е являет цель, 
к которой устремлены глаза всего мира с тех пор, 
как в ней произош ла великая револю ция больш е
виков.

Поэт беседовал, при помощ и переводчика, с м ек
сиканским худож ником  Д иего Ривера, когда мы при
шли в посольство за интервью. М ы тотчас же присту
пили к цели своего визита.

Секретарь посольства, г. Волынский, предупредил 
нас, что М аяковский изъясняется только по-русски. 
Когда мы выразили свое удивление по поводу того, 
как это он см ог пересечь океан и столько стран по 
пути без помощ и переводчика, М аяковский ответил, 
что играл на пароходе для врем япровож дения в «по
кер».

Э т о — интернациональная игра, объяснил он, вот 
почем у он остановился на ней, чтобы во время игры 
перекинуться хоть парой словечек со своими партне
рами.

Сделав это лю бопы тное сообщ ение, г. М аяков
ский рассказал о том  интересе, которы й он всегда 
испытывал по отнош ению  к М ексике, выразил уд о 
влетворение, что его давнее желание посетить эту 
страну наконец осуществилось, и заявил, что наме
рен пробыть здесь не больше месяца.

«В России очень интересуются мексиканским тем
перам ентом »,—  сказал поэт и добавил, что интелли
генция в его стране с больш им вниманием изучает 
все, что касается М ексики: ее быт и нравы, литера
турное и общ ественное движение и т. д.

М аяковский собирается написать книгу о М ексике.
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Он сказал, что уже приступил к р а б о те ... Речь будет 
идти исключительно о традициях мексиканцев, и он 
постарается выразить в своих стихотворениях их на
циональный дух и характер.

М ы спросили у М аяковского, нет ли у него каких- 
либо поручений от правительства его страны и не 
состоит ли он в партии? Он ответил в том  смысле, 
что уж е  давно отош ел от оф ициальной деятельно
сти; его путешествие имеет целью  лишь удовлетво
рение очень ж ивого  желания ознакомиться с нашей 
страной.

—  Это —  первый случай, когда я оставил Европу 
и направился прямо в М ексику, —  сказал п о эт .—  
Я знал, что встречу здесь прием лучший, чем в какой- 
либо другой  стране Ам ерики.

Из своих последних произведений он назвал в пер
вую  очередь «Атлантический океан» и «Париж».

—  Если в них есть какие-либо тенденции, —  сказал 
о н ,— то это потому, что без тенденции вообщ е ни
чего нельзя писать.

Насколько он дал нам понять, русская литература 
основана исключительно на темах общ ественных и 
благожелательно относится к сущ ествую щ ем у в Рос
сии строю .

О дин из соотечественников поэта, работавших в 
посольстве, произнес целую  речь в честь поэта, рас
сматривая его как наиболее выдающ ееся явление со 
временной литературы. Он сказал, что в России нет 
дома, где не знали бы и не читали с огром ны м  уд о 
вольствием стихи поэта.

М ы расстались с М аяковским после этого ко ро т
кого  интервью, а он возобновил беседу с худож ни-
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ком, о котором  у нас идет сейчас так много спо
ров» *.

Здесь нет еще ни слова о случае, с упоминания 
о котором  я начал эту главу. Но вот передо мной 
другой текст —  на английском языке —  из газеты, 
название которой не сразу удалось установить. Со
держ ание ее почти дословно совпадает с первой, и 
м ож но  предполож ить, что автором обеих корреспон
денций было одно и то ж е лицо. Но есть в ней и кое- 
что новое.

«Владимир М аяковский, наиболее известный из 
современных русских поэтов, прибыл в столицу, —  го 
ворится во второй корреспонденции. —  Ему был ока
зан прием членами м естного С оветского посольства.

М аяковский прибыл в М ексику вчера. Его посетил 
в Советском посольстве корреспондент «Эксцель- 
сиор». Когда ему задан был через первого секретаря 
посольства, Виктора Волынского, вопрос, —  он отве
тил, что его миссия в М ексике носит чисто литера
турный характер и не имеет какого-либо политиче
ского  значения. Он заявил, однако, что все произве
дения литературы в России после револю ции носят 
политическую  о к р а с к у ...

М аяковский —  человек физически очень сильный. 
Во время интервью он сидел на складном корабель
ном стуле, слиш ком узком  для него, на крыше по
сольства. П о-видим ом у, он является почетным гостем 
С оветского посольства. В общ естве советских дипло- 1

1 «Известный русский поэт прибыл в нашу столицу. Влади
м ир М аяковский находится здесь со вчераш него дня». Газета 
«Эксцельсиор», 10 июля 1925 г.
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матических представителей он собирается провести 
здесь целый месяц. По словам членов посольства, за 
пределами России он сравнительно мало известен, 
зато у них в стране он —  «притча во языцех».

М аяковский заявил, что собирается написать сти
хи и прозу о М ексике»

Д олж но быть, корреспондент «Эксцельсиор» поде
лился со своим коллегой из той ж е газеты, выходив
шей и на английском языке (название в вырезке отсут
ствует), сведениями, полученными им у поэта. Тот по 
какой-то причине не м ог попасть вовремя к поэту, а 
откладывать интервью  на завтра было нельзя —  све
ж у ю  новость нуж но подать в газету немедленно.

А  м ож ет быть, были другие  причины, сейчас труд 
но сказать.

Так в один день в газетах появилось два интервью: 
одно на испанском языке, второе —  на английском.

Текстуально, как нетрудно заметить, второе ин
тервью  почти полностью совпадает с первым, но есть 
в нем одна особенность: конец.

П рочтем его. «У М аяковского  спросили, —  пишет 
газета, —  верно ли, что его встретил по прибытии 
парохода в Вера-Крус радикальный деятель Эрон 
Проаль?»

На этот вопрос ответил вместо М аяковского  Д иего 
Ривера, присутствовавший при большей части ин
тервью. Он сказал, что то был не знаменитый агита
тор, чье имя Эрон Проаль, а его, Ривера, д руг —  1

1 «Советский поэт посетил М ексику. Владимир М аяковский 
почетный гость советского посольства. Никакой официальной 
миссии. Он хотел бы, если это окажется возм ож ным , посетить 
также С Ш А». «Эксцельсиор», 10 июля 1925 г.
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комиссионер Хуан Проаль# которого  он по телеграф у 
попросил встретить М аяковского  на пристани в Вера- 
Крусе, как только тот сойдет на берег.

Без всякой видимой связи с преды дущ им  М аяков
ском у был тут ж е задан другой вопрос:

—  А  не собираетесь ли вы также посетить С Ш А , 
поскольку вы уж е  прибыли в Новый Свет? —  М аяков
ский ответил, пишет газета, что он «охотно поехал бы 
туда, если бы его пустили, но что он отню дь не со
бирается использовать представляющийся ему уд о б 
ный случай пересечь Рио-Грандэ, если этот случай не 
будет ему предоставлен вполне легально».

Пусть вспомнит теперь читатель, что говорится о 
Проале в книге очерков «М ое открытие Америки». 
Есть в этой книге такая страница. М аяковский сходит 
в Вера-Крусе на берег и видит вместо стройных, м у
жественных аборигенов, населявших некогда эту ска
зочно богатую  страну, сотни низкорослых, изм ож ден
ных людей. Поэт пишет:

«—  Где ж е индейцы? —  спросил я соседа.
—  Это индейцы, —  сказал сосед.
Я лет до двенадцати бредил индейцами по Куперу 

и М айн-Риду. И вот стою, оторопев, как будто перед 
моими глазами павлинов переделывают в куриц.

Я был хорош о вознагражден за первое разочаро
вание. Сейчас ж е за там ожней пошла непонятная, 
своя, изумляющ ая жизнь.

Первое —  красное знамя с серпом и м олотом  в 
окне двухэтаж ного дома.

Ни к каким советским консульствам это знамя ни
как не относится. Это «организация Проаля». М екси
канец въезжает в квартиру и выкидывает флаг.
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Это значит:
«Въехал с удовольствием, а за квартиру платить не 

буду». Вот и все.
П опробуй —  вышиби» К
Как с полной очевидностью  вытекает из этого 

текста, «организация Проаля» представляла собой не
что вроде объединения беднейш их квартиронанима
телей для отпора домовладельцам, дравш им с них семь 
шкур. М ож но  не сомневаться, какой популярностью  
должна была пользоваться организация в глазах на
рода и какой ненавистью —  в лагере реакции.

Вот эту-то ненависть кое-кто и попытался, судя по 
всему, использовать в своих интересах. М аяковский 
все же рассказал о случившейся с ним в М ексике 
истории —  рассказал, правда, очень глухо и скупо, 
если судить только по газетному отчету —  по возвра
щении на родину, в М оскву.

«Меня встречал некий Проаль, —  сказал, по сло
вам корреспондентов, поэт, —  и из-за этого вышел 
целый скандал. М ексиканцы вообразили, что я «по
дослан М осквой» поддерж ивать организацию  непла
тельщиков, одним из председателей которой был 
тож е Проаль» 1 2.

Был, стало быть, какой-то «скандал», кто-то пы
тался спекульнуть на совпадении фамилий радикаль
ного мексиканского деятеля и рядового  купца, кто-то 
явно хотел спровоцировать М аяковского  и поднять

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 272.

2 «М ое путешествие». «Новая вечерняя газета». Ленинград, 
9 декабря 1925 г.
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вокруг его имени очередной шум насчет пресловутой 
«руки К рем ля»...

Кто? Ответить на этот вопрос нетрудно, если 
вспомнить некоторые особенности политической ж и з
ни Мексики, с достаточной ясностью обрисованные 
М аяковским.

2
Один день жил М аяковский в гостинице в столице 

Соединенных Ш татов М ексики. Затем переехал в пол
предство. «Во-первых, это приятней, потом у что и 
дом  хороший, и от других полпредств отличается 
чрезвычайной м а л ол ю д н остью ... В-третьих, и день- 
гов нет, а здесь складчина по 2 песо (2 руб.) в день, 
что при мексиканской дороговизне —  ска зоч но » 1.

М ы попытались разыскать кого-либо из людей, 
встречавшихся с М аяковским в М ексике. В Библио
теке-музее поэта нам сообщ или адрес М. Н. Пестков- 
ской —  вдовы первого советского посла в Западном 
полушарии.

М ария Наумовна сохранила в своей памяти много 
деталей, связанных с пребыванием М аяковского  в 
М ексике более сорока лет назад. Некоторы е п од р об
ности сообщ ила и ее дочь, Евгения Станиславовна, 
которой в то время было шесть лет.

С приездом М аяковского в М ексику, вспоминает 
М. Н. Пестковская, жизнь маленькой советской коло
нии в этой стране оживилась. Как и в столицах других 
стран мира, где ему довелось побывать, он пришел

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 78.
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сюда, на этот клочок родной советской земли, в пол
предство, и вместе с ним под крыш у полпредства во
шла сама большая, радостная, шумная, московская 
жизнь.

Улица дель Рино, 37, где помещалось полпред
ств о ,—  зеленая, нарядная, вся застроенная неболь
шими, в два-три этажа, особняками. М ного  цветов, 
света, воздуха. Улица выходит на дель Пасио —  центр 
города —  с двумя площ адями, одна неподалеку от 
другой. Два памятника украш аю т площадь: колонна 
Независимости и памятник Гватемоку, национальному 
герою  М ексики.

Здание полпредства —  тож е двухэтажное, с плос
кой крышей, на которой М аяковский любил сидеть. 
Посреди крыш и —  надстройка, где жил один из со
трудников полпредства, Витас, принятый на работу 
уже здесь, на месте.

Узкий, полосатый шезлонг, тотчас оккупированный 
поэтом. М ы видим его на ф отограф ии, которую  М ая
ковский привез с собой.

В здание и на крыш у вела лестница с балю стра
дой, ко то рую  мы видим на ряде снимков. Позади рос 
кактус.

Ш тат полпредства был и в самом деле крайне не
многочисленный, наиболее интересную  ф игуру, в гла
зах М аяковского, несомненно, представлял сам пол
пред.

С. С. Пестковский прожил яркую  жизнь проф ес
сионального револю ционера ленинской складки. В та
ких лю дей М аяковский влюблялся сразу, едва позна
комившись с ними.

По национальности поляк, Пестковский рано всту-
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пил на путь револю ционной борьбы . К рабочем у дви
ж ению  он примкнул восемнадцати лет, с 1902 года 
состоял в с.-д. партии Польши и Литвы. Агитатор, про
пагандист, организатор боевых друж ин. Член Л одзин- 
ского, Ченстоховского, Варшавского, Д ом бровского  
комитетов партии. В 1906 году Пестковский попадает 
в тю рьм у. П риговор: четыре года каторги. Бежит за 
границу, вступает в Британскую социалистическую 
партию.

Февральская революция. Пестковский возвращ а
ется в Россию. Принимает активное участие в Вели
кой О ктябрьской социалистической револю ции —  
комиссар телеграфа в П етрограде. Заместитель на
родного  комиссара национальностей, председатель 
В оенно-револю ционного комитета Киргизии, началь
ник Политуправления Западного фронта в период 
войны с белополяками (1920).

М аяковский любил беседовать с полпредом . М но 
го времени проводил М аяковский также в общ естве 
первого секретаря, Леона Яковлевича Хайкиса. Хай- 
кис работал с Пестковским еще в смешанной Совет
ско-польской комиссии (1921). Он хорош о знал язы
ки, оказал неоценим ую  пом ощ ь М аяковском у в М ек
сике.

Второй секретарь полпредства, Виктор Григорье
вич Волынский, был знаком с М аяковским еще по 
М оскве. У М арии Наумовны впечатление, что он чуть 
ли не на другой  день после приезда поэта уехал на 
родину, а М аяковский поселился в его комнатах, 
очень скром но обставленных, на первом этаже. Ря
дом  с комнатами находилась приемная полпредства, 
спальня, столовая, детская.
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Третий сотрудник, Цейтлин, исполнял обязанности 
машинистки.

Витас был очень высок. М аяковского поразил его 
рост, М аяковского, неизменно пораж авш его других! 
Он плохо говорил по-русски, зато знал английский и 
испанский языки. Рабочий по социальному полож е
нию. На правой руке у него не хватало двух паль
ц е в —  следы какого-то  ранения.

Не вмешиваясь в политическую  жизнь М ексики, 
строго блю дя ее обычаи и традиции, полпредство 
скоро  стало тем центром, куда потянулись лучшие 
лю ди страны. М аяковский встречался здесь с секре
тарем Центрального комитета Коммунистической 
партии Карйо, с индейцем, редактором  «ж елезнодо
рож ного»  журнала, худож ником  Халифом Герреро —  
позже он учился в М еж дународной ленинской школе 
в М оскве, —  с Гальвано, М орено, Д иего Риверой, м но
гими другим и. Ш утили, смеялись, пели песни —  жизнь 
била клю чом.

М ногие заходили сюда запросто, как в родную  
семью. Часто заглядывал, например, сенатор М онсон, 
о котором  упоминает М аяковский. Он приходил 
обычно в сопровож дении многочисленного потом 
ства—  четыре сына и четыре дочери, м ладш ую  за 
маленький рост звали «Блошкой». Садился на диван, 
притворно вздыхал, приговаривал: «Бедный я, бед
ный, никто меня не любит, не жалеет». Тотчас же с 
радостным визгом детвора бросалась на него, «Блош
ка» забиралась на колени, и начиналась веселая воз
ня. ..

«Делегат Крестинтерна товарищ  Гальван» именно 
здесь показывал М аяковском у «предвыборные
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листки с его же стихами, за грош  продаю щ им ися на 
рынках» и приспособленными «к распеву на какой- 
нибудь общеизвестный мотив». Урсуло Гальвано воз
главлял Крестьянскую  лигу М ексики, был избран в 
сенат. В 1923 году Гальвано ездил в М оскву, прини
мал участие в первой М еж дународной крестьянской 
конф еренции, основавшей Крестьянский интернацио
нал. Избирался в президиум конф еренции, выступил 
с яркой речью  от имени мексиканских крестьян, в ко 
торой горячо приветствовал трудящ ихся России. За 
последние десять лет, говорил он, мы, в М ексике, на
копили огром ны й опыт револю ционной борьбы , но 
еще больше дала нам русская революция. Это не
оспорим о: годы, истекшие с момента О ктября, были 
годами наивысшего подъема револю ционного  движ е
ния не только в М ексике, но и в других странах А м е
рики.

Гальвано обещал по возвращении на родину при
ложить все силы, чтобы вовлечь в движение также и 
тех трудящ ихся, до сознания которы х еще не дош ло, 
что американский капитал хочет задушить их, и со
здать крепкую  организацию , способную  возглавить 
борьбу с капиталистами.

Среди гостей полпредства М. Н. Пестковская 
называет и американских коммунистов, супругов 
Вольф. Эли Вольф любила ф отограф ировать М ая
ковского; в частности, снимок на крыш е принадле
жит ей.

М ария Наумовна приносит еще какой-то снимок. 
А  это вот она сама, говорит М. Н., в ту минуту, когда 
она ф отограф ирует М аяковского. «Кто-то еще щ елк
нул в этот момент аппаратом, не помню, кто».
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Ё семейном архиве Пестковских сохранилось много 
других снимков, сделанных Эли Вольф и еще каким- 
то ф отолю бителем. М аяковский и Карио, М аяковский 
и Витас. Групповой снимок: М. Н., Хайкис, Герреро, 
Карио, мексиканская работница М ария Гонзалес —  
частый гость полпредства, няня Е. С. —  Эна Дина. Ре
бятишки. Снимал Витас. Те ж е  и Витас. Снимал Герре
ро. С. С. Пестковский с дочерью . Вольф, Витас, Эли 
Вольф, Хайкис и Цейтлин в саду. Хайкис и Витас на 
крыш е полпредства. С. С. Пестковский в гостях у быв
шего министра земледелия М ексики сенатора Негри.

О собый интерес представляет сохранившийся у 
Пестковских альбом с видами М ексики —  этим альбо
мом  пользовался М аяковский, иллю стрируя стихи и 
очерки о М ексике по возвращ ении дом ой. (Издан 
альбом в 1923 году художественной ф отостудией 
Гуго Брэма в М ексике. Тисненный золотом  переплет, 
до 200 снимков, изображ аю щ их здания, памятники, 
типы, природу М ексики. С пособ изготовления —  м ец
цо-тинто. Текст —  подписи под ф отограф иями и пре
д исл овие—  на четырех языках: испанском, ф ранцуз
ском, немецком , английском.)

О ткрывается альбом видом на площадь Сокало, 
упом инаем ую  М аяковским в стихотворении «Бого
мольное». А  вот и сам собор, описанный в стихотво
рении.

Кафедраль —
богом ольнейш ий из монашьих

институтцев.. .

Вход в Кафедраль, интерьер, другой. Выхода 
с другой стороны, которы м  воспользовалась донна
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Эсперанца Хуан-де-Лопец, чтобы наставить рога 
м уж у, в альбоме нет.

Здесь памятники Карлу IV и Колумбу, Независи
мости и Гватемоку, пейзажи Чапультапека, по аллеям 
которого , «Ф орд ом  разжигая жениховский аппетит, 
круж ат дочки» мексиканских мамаш и папаш ...

В здании полпредства познакомился и подружился 
М аяковский с М орено.

3
Ф ранциско И. М орено  сохранился в памяти Пест- 

ковской всегда одетым в ко ро ткую  тем ную  куртку, 
такие же штаны в обтяжку. Ш ирокий  кожаный пояс, 
револьвер в кобуре из тисненой кожи на поясе. 
«Очень черный и смуглый». Часто делился впечатле
ниями о палате депутатов, членом которой он был, 
скандалах, происходивш их там на его глазах, спорах, 
в которы х ему приходилось участвовать.

М орено  показывал М аяковском у «кварталы бед
няков, мелких подмастерьев, безработных». Расска
зы вал—  да М аяковский и сам видел это, —  во что 
превратилась М ексика, эта «обобранная американ
скими цивилизую щ ими империалистами страна ,—  
страна, в которой до открытия Ам ерики валяющееся 
серебро даже не считалось драгоценны м  металлом». 
Они охотно сф отограф ировались вместе, этот снимок 
часто воспроизводился в печати: великий поэт обни
мает за плечи м олод ого  мексиканца.

М орено  вписал в записную книж ку М аяковского 
горячий привет русским рабочим и крестьянам.
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Уже находясь в Н ью -Й орке, М аяковский прочел в 
газетах, что «товарищ М орено  убит правительствен
ными убийцами».

При каких обстоятельствах произош ло убийство?
В газете «Дейли уоркер», в одном  из номеров за 

сентябрь 1925 года, мы обнаружили первое сообщ е
ние о нем, —  очевидно, то самое, которое прочел 
М аяковский. О но озаглавлено: «Сенсационное убий
ство м ексиканского политического деятеля».

«В правительственном дворце в Джалапе, —  гово
рится в телеграмме, —  убит политический лидер шта
та Вера-Крус Ф ранциско М орено. Полагают, что 
расправа с ним вызвана его оппозицией губернатору 
штата Д жаре.

Гибель М орено  вызвала больш ую  сенсацию в 
М ексике, так как ее связывают с предстоящ им при
ездом  президента Кайеса в гости к губернатору, вме
сте со всей семьей» !.

Сообщ ение датировано 15 сентября. Спустя два 
дня корреспондент «Дейли уоркер» отправил в свою 
редакцию  новую  телеграмму. Вот она:

«М ексико, 17 сентября. —  Ф ранциско М орено  при
обрел недавно ш ирокую  известность в народе разоб
лачением взятки в миллион песо, полученной губ ер 
натором штата Д жарой и его коллегами от американ
ской нефтяной компании, добивавшейся концессии 
на нефтеносные земли. Д жара прикидывался до сих 
пор револю ционером  и однажды  даже откликнулся 
на лозунг, провозглаш енный кем-то на массовом кре-

1 «Дейли уоркер». Н ью -Й орк, 16 сентября 1925 г.
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стьянском собрании, где он присутствовал: «Да здрав
ствует большевистский губернатор!»

Год назад М орено  вступил в коммунистическую  
партию. Избрание в парламент пом огло ему разо
браться в механике политики «социалистических» 
партий, у него открылись глаза на их коррупцию . 
Вступив в партию, он верно следовал ее заветам 
(убийство подтвердило это), защищал в парламенте 
рабочих и крестьян. Как депутат, он получал больш ое 
жалование. Больш ую часть денег он отдавал партии, 
крестьянской лиге штата Вера-Крус, другим  рабочим 
и крестьянским организаци ям ... По проф ессии М о 
рено был ж елезнодорож ником , он считался одним из 
активнейших лидеров проф сою за работников ж елез
ных дорог. Впервые он был избран в парламент от 
псевдорабочей партии, руководивш ей проф сою зом , 
и понадобилось лишь несколько месяцев, чтобы он 
политически созрел, порвал с этой партией и вступил 
в ком м унистическую .

Недовольство рабочих и крестьян штата Вера- 
Крус и всей страны предательской политикой прави
тельства Кайеса растет с каж ды м  днем. В деле 
М орено  это правительство еще раз показало себя 
в роли тирана, м аскирую щ егося «левыми» ф раза
ми и держ ащ егося у власти при помощ и убийств и 
ссылок.

В мексиканском народе ш ироко распространена 
поговорка о том, что правительство применяет «33» 
для иностранцев и «30— 33» для тех мексиканцев, кто 
находится в оппозиции к нему («33» —  это статья за
кона, дающ ая право сослать лю бого  неугодного  че
ловека, «30— 33» —  небольшая извилинка в стволе ре-

56



вольвера, символизирую щ ая политическое убийство, 
как в случае с М орено).

.. .М о р е н о  —  первый коммунистический мученик 
нового, так называемого «рабочего», правитель
ства» !.

Так вот в чем дело! Нефть и политика ... Недаром 
подчеркивает М аяковский, что за его короткое  трех
месячное пребывание в С Ш А  американцы «погром ы 
хивали» ж елезны м кулаком перед самым носом мек
сиканцев по поводу мексиканского проекта национа
лизации «своих ж е неотъемлемых земельных недр». 
Н едаром поэт писал в стихотворении «Баку» (1927), 
имея в виду американских и английских империали
стов:

Нефть —
это значит:

сильных не гневайте!
Пожалте, колонии,

Нефть —
в пасть влазьте!

это значит:
владыка нефти —

владелец морей
и держатель власти.

Сохранилась вырезка из газеты «Дейли уоркер» 
от 21 сентября 1925 года. О чевидно, узнав о том, что 
у поэта есть снимок с М орено, редакция обратилась 
к нему с просьбой предоставить снимок для опубли
кования. Так она и появилась впервые —  эта ш ироко

1 «Дейли уоркер», 17 сентября 1925 г.
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известная ф отограф ия. Редакция снабдила ее сле
дую щ им  текстом:

«Коммунистический депутат мексиканского парла
мента убит.

Ф ранциско И. М орено, коммунист, депутат от 
гор. Вера-Крус, изображенный направо, убит за разо
блачение предательской политики правительства 
Кайеса.

М орено  убили за несколько часов до приезда 
президента Кайеса в этот город  с официальным 
визитом.

Налево —  русский пролетарский поэт Владимир 
М аяковский» 1Ш

Смотриш ь на снимок, на вырезку из газеты, в ко 
торой он впервые был опубликован, и в памяти не
вольно воскресаю т строки из поэмы «Хорош о!».

Вот с этим
виделся

чуть не за час.
Смеялся.

Снимался около. . .
И падает

Войков,
кровью  сочась,

и кровью
газета намокла.

М орено, Нетте, В о й ко в ... Сколько их пало рядом  
с поэтом, отважных борцов за рабочее дело, сам оот
верж енно и честно котором у и он служил.

1 «Мексиканский депутат-коммунист убит». «Дейли уоркер»,
21 сентября 1925 г.
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Вторую  неделю жил М аяковский в столице М ек
сики в ожидании американской визы. Чувствовал себя 
(ф изически) неважно. Он попал «не в сезон (сезон —  
зима)». Донимали дожди. После одного  ливня ему 
пришлось, как он уверял потом  в Париже, «целую  
неделю  высыхать».

Д ож ди, как и тропический, в Гаване отлож и
лись в памяти не слишком приятными воспомина
ниями.

Все время мучила одышка. Давали себя знать 
сердцебиения. М ексиканское плоскогорье располо
ж ено почти на два с половиной километра выше ур ов
ня моря, это сказывалось с непривычки.

Поэт продолж ал осматривать город. Побывал 
в театре, музеях, на бое быков. В кино. Двух «татак- 
ланах» (низкосортны х ревю ). Гулял по Чапультапеку. 
П одолгу останавливался перед памятниками, другими 
достопримечательностями столицы.

О собенно заинтересовал его памятник Гватемоку.
.. .Это было тогда, когда испанцы огнем  и мечом 

завоевывали М ексику. «Вторая сестра Элладова» со
противлялась изо всех сил. Но слиш ком неравными 
были силы.

Тяжек испанских пуш ек груз. 
Сквозь пальмы,

сквозь кактусы лез 
по этой дороге

из Вера-Крус
генерал

Эрнандо Кортес.
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Касик (наследственный верховный вож дь ацтеков) 
М онтесума II решил прекратить сопротивление. Он 
признал испанское господство и покорился завоева
телям. «Как мышь на сало, прельстясь на титулы, своих 
М онтесума предал».

Племянник и зять М онтесумы , двадцатилетний 
Гватемок, не сложил оруж ия. Он поднял знамя вос
стания и муж ественно сражался с испанцами, пока 
не попал в плен. Чудовищ ным пыткам подвергли кон
квистадоры ю нош у. Ноги его поливали маслом, 
а потом жгли. Спустя несколько лет его пове
сили (1625).

В народной памяти Гватемок остался символом 
сопротивления, борьбы  за независимость. На памят
нике он изображ ен в традиционном  индейском голов
ном уборе  —  с перьями на шлеме, в руках у него 
стрела.

Вспомнились М аяковском у игры детских лет —  в 
разбойников, в и н д ей ц ев ...

И вот стоим,
индеец да я,

товарищ
далекого детства.

Он умер,
чтоб в бронзе

веками стоять
наискосок от полпредства.

—  Последние слова не надо понимать в том 
смысле, что памятник находился рядом  с полпред
ств о м ,—  говорит М. Н. Пестковская. —  Н уж но было 
пройти квартала два до него. Но потом пересечь
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улицу дель Пассио по диагонали. В этом смысле М ая
ковский точен.

Интерес М аяковского  к истории М ексики не огра
ничивался памятниками. Еще жив был в народе свет
лый образ Эмилиано Сапаты (1877— 1919), одного  из 
благороднейш их, наиболее честных и последователь
ных вождей мексиканской револю ции 1910— 1917 го 
дов.

Сын испольщика, метис, Сапата возглавил в своем 
родном  штате М орелосе стихийное восстание пеонов, 
охватившее вскоре весь ю г страны. Партизанские от
ряды нападали на п о м е щ и ко в — асендадос, вступали 
в бой с войсками. Освободительная армия юга, в ко 
торой было м ного  индейцев, во главе с Сапатой, 
соединившись с партизанскими частями Вилья, захва
тила в 1914 году столицу.

Сапата пользовался необы кновенной популярно
стью в народе. Единственный из всех вож дей рево
люции, он ничего не брал для себя лично из отобран
ного у помещ иков, все отдавал народу. Отличался 
скром ностью  и бескоры стностью , воззвания, исходив
шие от него, были написаны простым, народным 
языком, пользовались больш им успехом. «Лучше 
умереть стоя, чем жить на коленях» —  этот ло
зунг Сапаты был подхвачен спустя двадцать пять 
лет, во время испанской револю ции, Д олорес 
Ибаррури.

Сапата горячо приветствовал Великую О ктябрь
скую  социалистическую револю цию  в России. Реак
ция не простила ему этого. Он был убит подло, 
предательски, из-за угла, как спустя шесть лет 
М орено.
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Испанское завоевание оборвало всякое дальней
шее самостоятельное развитие ацтеков. Но культура 
страны не умерла. Едва ли не самым блестящ им пред
ставителем ее стал в нашем веке великий мексикан
ский худож ник Д иего Ривера (1886— 1957).

В 1956 году семидесятилетний монументалист при
езжал в М оскву и поделился воспоминаниями о М ая
ковском.

Когда М аяковский приехал в М ексику, пишет Дие
го Ривера, нас всех «пленили энтузиазм великого поэ
та, его сердечность, доброта, в которой чувствовалась 
большая сила. Все хотели слышать его могучий голос, 
хотя и не могли понимать слов» К

М огучий голос поэта особенно часто раздавался 
под сводами дома автора знаменитых ф ресок. Уез
жая, М аяковский захватил с собой м ного  р епрод ук
ций с ф ресок Риверы, он иллю стрировал ими свою  
книгу и отрывки из нее, напечатанные в журналах. 
В «М оем открытии А м ерики» напечатана р еп ро д ук
ция с ф рески Д иего Ривера «Обучение под охраной 
вооруж енного  народа». О черк М аяковского  «Моя 
встреча с Д иего Ривера» иллю стрирован в журнале 
«Красная нива» пятью репродукциям и: 1. Литье.
2. Завод. 3. П охороны  рабочего. 4 С бор плодов. 
5. Вождь мексиканского аграрного движения, убитый 
в 1916 году.

Вероятно по инициативе М аяковского, в том  же 
номере журнала была напечатана статья Я. Т-да 
(Тугенхольда) «Диего Ривейра, худож ник мексикан- 1

1 «Воспоминания Диего Ривера». Рукопись (1956). Государ
ственная библиотека-музей В. В. М аяковского.
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ского пролетариата». В конце этой статьи мы 
читаем:

«Ривейра— подлинный выразитель и глашатай 
идеалов ш ироких трудовы х масс М ексики —  тех масс, 
до которы х уж е докатилась через океан и горы  весть 
с Востока, имя которой —  «Ленин».

Все это делает живопись Ривейры чрезвычайно 
интересной в наших глазах, и вот почему редакция 
печатает ниже строки живых впечатлений, вынесенных 
тов. М аяковским от недавнего его свидания с Диего 
Ривейрой».

В своих воспоминаниях о М аяковском  Д иего Ри
вера приводит не один «любопытный эпизод, непо
нятный для людей, не знающ их М ексики того  вре
мени» !.

Таких «любопытных» эпизодов в стихах и очерке 
М аяковского  о М ексике немало. Нас заинтересовали 
в стихотворении «Мексика» строки: «Наверху мини
стры в бриллиантовом огне. ..»

Что они означают?
В очерке М аяковский чуть-чуть приподнимает за

весу. Упоминая о реф орм истской «рабочей партии» 
Мексики, пишет: «Интересна ф игура д е я тел я ... пар
тии, министра труда М оронеса, которого  все ж урна
лы рисую т с горящ ими бриллиантами во всех грудях 
и манжетах» 1 2.

.. .Рабочий-электрик по своем у первоначальному 
социальному положению , Луис М оронес по «заслу

1 «Воспоминания Диего Ривера». 
В. В. М аяковского.

2 «Красная нива», 1926, №  2.

Рукопись. Библиотека-музей
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гам» попал в поле зрения поэта. Это был пройдоха, 
каких мало. Выдвинувшись как один из руководите
лей проф сою зного  движения, нажив небольш ой по
литический капитал на преследованиях, которы м  он 
подвергался в первые годы деятельности со стороны 
правительства, М оронес быстро смекнул, что «быть 
министром М ексики» гораздо более «доходная 
профессия». Он создал конф едерацию  по типу 
АФ Т и стал фактически играть в ней роль дикта
тора.

Кайес пригласил его в члены своего кабинета. М о 
ронес стал считаться «рабочим министром». Он 
ловко воспользовался своим положением. Его 
приближенные начали приобретать для себя и для 
него через подставных лиц гостиницы и другие 
доходны е предприятия, поставлять ш трейкбрехе
ров.

М оронес монопольно распоряжался кассой проф 
сою зов. На деньги рабочих он накупил бриллиантовых 
колец и стал украшать ими свои пальцы. Его спро
сили: «Зачем?», он ответил: «Это резервный фонд, 
которы м  рабочий класс сумеет воспользоваться в слу
чае необходимости».

Как всякий ренегат рабочего движения, лю той не
навистью ненавидел М оронес страну Советов. М ая
ковский противопоставлял ему Гальвано, М орено, 
Карио. «Кроме таких «рабочих вождей», —  писал 
он, имея в виду предателя, —  есть и другие  —  
водители м олодой коммунистической партии М ек
сики. ..

М орено  убили.
Но товарищи, стоящие р я д о м ..., твердо верят и
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знают, что над мексиканским а р б у з о м ... взметнется 
красное знамя первой коммунистической революции 
Ам ерики»

5

По чьей инициативе М аяковский встретился с м и
нистром просвещ ения Мексики? Была ли то инициати
ва Пестковского? Или Д иего Ривера? А  м ож ет быть, 
он пришел к министру по приглаш ению  последнего? 
Рейес, несомненно, инф ормировал министра о своей 
встрече с поэтом и о том, что М аяковский едет в М ек
сику.

Мануэль Пуиг Касауранк, известный журналист и 
издатель, бывший в то время министром, встретил 
М аяковского  с исключительной лю безностью . В запис
ной книжке М аяковского (№  32) сохранился след этой 
встречи. Запись, сделанная Касауранком (на испан
ском языке), свидетельствует о том, что ему не чужда 
была русская литература, что он внимательно следил 
за ее развитием. В записи, безусловно, нашел 
отражение разговор, состоявшийся в министер
стве.

Вот эта запись:
«Русское литературное движение, с кажды м днем 

все более вдохновляемое горестями народной жизни, 
в своем суровом  изображении этих несчастий и в 
своем страстном желании социальных преобразова
ний, заслуживает всяческого внимания и изучения.

' В .  В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7,
стр. 348.
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Только смело вступая в контакт с душ ою  масс, что
бы найти свое спасение, мыслители и художники 
выполняют свою  вы сокую  миссию  вождей духа» *.

В М ексике у М аяковского  произош ло еще несколь
ко встреч. О б одной из них свидетельствует уже упо
мянутая м ною  статья Хозе Д. Ф риаса в журнале «Эль 
универсаль иллюстрадо».

«Я узнал, —  говорится в статье, —  что среди нас 
находится поэт —  представитель новой м олодой Рос
сии, ее самого влиятельного литературного течения. 
Чтобы повидать его, было достаточно одного  слова 
его друга, худож ника Д иего Ривера.

Судьба, как всегда, благоприятствовала мне, и я 
застал М аяковского  в общ естве русского  посла, в ту 
минуту, когда они обсуждали предстоящ ий визит к м и
нистру просвещ ения М ексики для беседы о м осков
ской литературе.

Это —  сильный м олодой человек вы сокого роста, 
чья мощ ь проявляется соверш енно одинаково как 
в улыбке и взорах, так и в движениях, всегда очень 
ловких, несмотря на его корпуленцию . Я бы не уди
вился, если бы мне сказали, что излюбленный вид 
спорта Карпантье1 2 не чуж д его развитию. М еня пора
зила какая-то необыкновенная гармония м еж д у его 
физическими и духовными данными; он как бы оли
цетворяет собой известную  пословицу: «здоровый
дух —  в здоровом  теле».

1 «Литературное наследство», т. 65. М., 1958, стр. 390.
2 Карпантье был в 1925 году чемпионом мира по б о к с у .—  

С. К.
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Когда читаешь его стихи и, особенно, когда слу
шаешь его самого, даже у самого предубеж денного  
человека рождается ощ ущ ение м огучей воли его на
р о д а ,—  народа, сыны ко то ро го  показали пример 
всему человечеству, для которого  нет ничего невоз
м ож ного , несмотря на то, что его все время стремят
ся дискредитировать, так ж е как и револю цию , кото
рую  он совершил и о которой мы до сих пор ничего 
не знаем, потом у что все средства инф ормации нахо
дятся в руках обманщ иков.

Без всякой позы, исключительно благодаря своим 
природны м  данным —  дыханию, которое чудодей
ственно ритм изирует и делает необы кновенно яркими 
все оттенки голоса, —  подчиняет себе М аяковский 
слово настолько, что оно способно увлечь массу 
даже тогда, когда бывает предназначено для несрав
ненно более узкого  круга.

Представляю себе, как ж е должен звучать этот 
голос на площади, в буре митингов, как должен он 
действовать на народные массы, следящ ие за велико
лепным потоком  его речи, как за лесным пожаром. 
Вспоминается ф отограф ия Ленина на трибуне: убе
ждая и проповедуя, вдохновляя и подымая массы, 
заставляет он колыхаться человеческие волны на м ос
ковской площади.

Я навестил М аяковского  в русском  посольстве. Он 
живет там на плоской крыш е здания. О чевидно, такому 
человеку, как он, невыносимо пребывание в нижних 
этажах дома, особенно если учесть чудесное ожерелье 
гор, окруж аю щ их нашу долину и ежечасно предла
гающ их для обозрения лучшие сокровищ а своей кол
лекции: Икстатихуатль и Попокатепетль.
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Там, на фоне вечно старого и вечно ю ного  чуда 
природы, вставленного в такую  драгоценную  опра
ву. . . я услышал, как он деклам ирует одну из ж е м 
чужин своей поэзии —  «Наш марш», и попытался 
перевести это стихотворение, но не сумел дать даже 
отдаленного представления о его изумительном 
ритме.

Так как я понимаю  по-русски столько же, 
сколько по-гречески, то мы беседовали по-ф ран
цузски.

Он родился в Кутаиси. Ему тридцать лет, и . ..
Впрочем, это заслуживает еще несколько строк.
Утром  того  дня, когда он прибыл в М ехико, его 

встретил на вокзале Д иего Ривера со своей ассистент
кой, Анайей. Здесь же был Хуан Проаль с женой, 
с чисто ф ранцузской лю безностью  встретивший М ая
ковского еще в Вера-Крусе. Они посоветовали ему 
там купить билет для поездки в столицу в м е ж д у
народном вагоне. Купил. И вот, когда поезд 
подош ел к платф орме и М аяковский стал выхо
дить из вагона, Анайя, от зорких глаз которой 
не укроется ничто, воскликнула, увидев М аяков
ского:

—  Смотрите, дон Диего, смотрите! У него билет 
в м еж дународны й вагон, а он выходит из вагона вто
рого  класса.

Нечего и говорить о том, как это характеризует 
этого человека.

На что экстраординарный художник, автор ф ресок 
на здании министерства просвещ ения М ексики, ска
зал:
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—  Ну, уж  если М аяковский будет путешествовать 
по М ексике, то он поедет только в вагоне вто
рого  класса, чтобы увидеть нас такими, какие мы 
есть.

В Гаване, как и других странах, которы е он посе
тил по дороге  в М ексику, у М аяковского  было вре
мени ровно настолько, чтобы ухватить основной за
кон существования этой истерзанной жестоким и «ци
вилизаторами» страны, —  страны, в которой так ярко 
выражены все результаты несоверш енного устройства 
общества. И его оценка сусально раззолоченного 
быта гаванцев выкристаллизовалась в высказываниях, 
публикуемы х сегодня в «Эль универсаль иллюстра- 
до» —  органе передовых литературных тенденций 
М ексики.

П еревод не м ожет дать даже отдаленного пред
ставления о ритме, делаю щ ем  поэзию  М аяковского 
такой могучей. Эти строки просто невозм ож но пере
дать на испанском языке.

В стихотворении «Наш марш» есть такая строфа:

Эль торо де лес диас эс поликром о, 
ля каррета де лос анос ва лектаментэ, 
аль диос де носоотрос эс ля карретэра, 
нуэстро корасон эс ун тамбор.

По-русски это звучит так:

Наш бык пег,
М едленна дней арба. 
Наш бог —  бег.
Сердце —  наш барабан.
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Как м ож но передать это на испанском языке, со 
храняя ритм оригинала?

На тринадцати томах его произведений я не м огу 
сейчас остановиться. Хотелось бы только при помощ и 
этих беглых заметок обратить внимание читателей на 
то, что есть в мире еще м ного  таких путей, которы е 
и не снились нашим м олоды м  полузападным м уд ре
цам, поды м аю щ им  обы чно м ного  поэтического ш ум у 
из ничего.

Д руг М аяковский! О бо всех этих вещах мы еще 
потолкуем, надеюсь, в скором  времени на площади, 
где находится М авзолей Ленина, —  на той самой пло
щади, которая, по чудесном у определению  русского  
языка, означает две вещи сразу: красная и прекрас
ная.

То, чего никак не м огут взять в толк некоторые 
европейцы» ] .

Как сложилась судьба Хозе Д. Фриаса, автора 
очерка о М аяковском  в «Эль универсаль иллюстрадо»? 
Приезжал ли он в Москву? Встречался ли он с М ая
ковским на Красной площади —  на той самой площа
ди, в названии которой, как он пишет, слились воеди
но, по чудесном у определению  русского  языка, два 
понятия сразу: красная и прекрасная.

Это, несомненно, был человек прогрессивных 
взглядов. Родился он в 1891 году. Трудовую  деятель
ность начал ю ристом . Но был и поэтом, отличным м у
зыкантом (играл на трех инструментах: ф ортепьяно, 1

1 Х о з е  Д.  Ф р и а с .  Новая лирика. Русский поэт Влади
мир М аяковский. «Эль универсаль иллюстрадо», 25 июля 1925 г.
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скрипке и органе). Он состоял членом известного 
квартета «О рф енум».

В столицу М ексики приехал в 1911 году. Работал 
в редакциях, был хроникером , писал парламентские 
отчеты. Во время первой м ировой войны уехал воен
ным корреспондентом  во Ф ранцию . Объездил всю 
Европу. По возвращении на родину был избран в па
лату депутатов.

На конкурсе журнала «Эль универсаль иллю стра- 
до» в связи с «Неделей лирики» Ф риас получил пре
м ию  за лучший сонет.

Вот все, что нам удалось выяснить о человеке, ко 
тором у мы обязаны м ногими ценными сведениями 
о пребывании поэта в столице М ексики.

Даже М . Н. Пестковская не помнит Фриаса. Д олж но 
быть, он не принадлежал к числу частых гостей пол
предства. В ее памяти сохранился ряд других лю дей 
и деталей.

« .. .Я уезжал из М ексики с неохотой. Все то, что я 
описал, делается чрезвычайно гостеприимными, чрез
вычайно приятными и лю безны ми лю дьми.

Д аже семилетний Хесус, бегаю щ ий за папиросами, 
на вопрос об имени неизменно отвечал:

—  Хесус Пупито, ваш покорны й слуга»
—  Это и есть Хезус Пупито, —  говорит М . Н. Пест

ковская, показывая нам снимок. —  А  рядом  с ним моя 
дочь, Ж еня.

На этом снимке мальчик и девочка стоят 
на ступеньках лестницы, ведущей к двери полпред
ства. 1

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 291.
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Евгения Станиславовна подтверждает.
—  Да, мы очень друж или с Хезусом, —  говорит 

она. —  Сын дворника и судом ойки, обслуживавш их 
полпредство и живших тут же, в здании, в полупод
вале, он был хорош им  товарищ ем, неистощ имым на 
всякие выдумки. Худенький, небольш ого роста, чер
ный. Необы кновенно подвижный. Исполнял разные 
мелкие поручения М аяковского, за что ем у всегда 
перепадало «на чай». Аккуратны й, очень исполнитель
ный. М ы все относились к нему, как к своему, и М ая
ковский так относился.

Родители Хезуса очень нуждались. П ом ню  такой 
случай. Устроили детский утренник по случаю дня 
м оего  рождения. Пришли дети некоторых других пос
лов, расфранченные, разодетые. Ж дем  Хезуса —  не 
идет. Оказывается, стыдно, кром е трусов и старой за
ношенной рубаш онки у него ничего Нет. М ама села 
в машину, поехала и купила ему матросский костю м 
чик.

М аяковский ошибается, —  продолж ает Е. С., —  на
зывая Хезуса «семилетним». Это он только так выгля
дел, на самом же деле ему было лет одиннадцать. 
Это я знаю точно, он был года на три, на четыре 
старше меня.

Что теперь стало с Хезусом —  не знаю. Ведь про
шло более тридцати лет.

Пестковские в один голос утверж даю т, что в текст 
очерка вкралась еще одна ошибка, на этот раз, оче
видно, не по вине поэта. Хезус никогда не называл 
себя «Пупито», фамилия его была Нуньо. Фраза, кото 
рую  он произносил, звучала так: «Хезус Нуньо, манде 
устед».
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Это вполне возм ожно, если учесть, что в книге 
очерков «М ое открытие Ам ерики» м ного опечаток, 
которы е кочую т из одного  собрания сочинений в д р у
гое. Рукопись книги не сохранилась. М аяковский м ог 
написать «Нуньо», а машинистка (или наборщ ик) при
нять «н» за «п».

Из письма Л. Ю . Брик.
«Я б здесь не задержался более двух недель. Но, 

во-первых, я связался с линией «Трансатлантик» на 
пароход (а это при заказе обратного  билета 20% ! 
скидки), а во-вторых, бом б ард ирую  телеграммами 
о визе Соединенные Ш таты. Если ж е Соединенных 
Ш татов не выйдет, выеду в М оскву около 
15 августа и около 15— 20 сентября буду в М оскве.

Через несколько дней с секретарем посольства 
едем внутрь М ексики —  в тропические леса; плохо 
только, что там желтая лихорадка и придется, оче
видно, ограничиться только п о е з д о м ...

Когда ты получишь это письмо, меня уж е в М ехико 
не будет, очевидно, т. к. я после поездки вглубь 
поеду прям о на пароход. П оэтом у обязательно  
все, все мне напиши на П ариж ское полпредство  
к 1 сентября , чтоб я по приезде уж е застал твое 
письм о . ..

.. .Ш лю  стихи и беспокою  тебя страшными прось
бами:

1) «О ткрытие Ам ерики» дай «Лефу»
2) «Испанию» дай « О го н ь ку» ...
3) «Монашек» попробуй «Известиям». 1
4) «Атлантический океан» —  «П рож ек- > или

'  наобороттору» ) ^  5
5) Все вместе предлож и Радио-Росте. . .
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Деньги ужасно прош у тебя (рассчитываю, что бу
дет 45— 50 ч ер во нц ев ...)  перевести А ндрэ Эльзиному, 
у которого  я занял перед отъездом, и ему надо запла
тить к 1 сентября.

Если денег всех не выручишь или вообщ е ничего 
не получишь, то, пожалуйста, своих не шли, а только 
телеграф ируй, и я устрою сь каким-нибудь зай
мом. ..

Передай, пожалуйста, маленькое письмо маме 
моей»

Письмо (около  15 июля):

«Д орогие мои мамочка, Оличка и Л ю дочка!

Ц елую  Вас всех страшно и поздравляю  Вас со все
ми именинами и рож дениям и, какие за это время под
вернутся, а также благодарю  Вас за поздравление.

Числа 10— 15— 20 сентября надеюсь быть в М оскве.

Ц елую  Вас всех еще раз.

Ваш мексиканский сын и брат 

В о л.» 1 2.

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 78, 79.

2 Там же, стр. 80.
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И снова потянулись дни ожидания. М аяковский 
нервничал. Визы не давали, время уходило, деньги 
таяли. «Бом бардирую  телеграммами о визе С оеди
ненные Ш таты», —  пишет он. И уж е предполагает, 
что, вероятно, «из Соединенных Ш татов ничего не 
выйдет».

М еж д у  тем в Н ью -Й орке все делалось, чтобы по
мочь поэту. Бурлю к хлопотал изо всех сил. 15 июля 
в адрес М аяковского  в М ексику пошло письмо на 
бланке художественной студии Вилли Погани. «Д оро
гой мистер М аяковский, —  говорилось в письм е.—  
Ваши друзья сообщ или нам о Вашем желании посе
тить С Ш А  и устроить здесь выставку своих плакатов 
и других рекламных материалов. Наша студия с уд о 
вольствием предоставит Вам эту возможность, а так
ж е готова оказать л ю бую  необходим ую  помощ ь. Мы 
пишем об этом в Государственный департамент. Ста
вим его в известность, что будем  рады помочь Вам, 
что Вы едете по нашему приглашению, ненадолго, хо
тите познакомиться с американским искусством, нра
вами, выставить некоторые свои работы. Надеемся 
скоро  получить удовольствие увидеть Вас, желаем 
приятного пути» К

А втор письма, Вилли Погани (р. 1882), по нацио
нальности венгр, из города Сегеда. О кончил Буда
пештский университет, художественное образование 
получил в М ю нхене и Париже. Иллюстрировал более 1

1 С. К э м р а д. Полпред стиха. «Дружба народов», 1958, 
№  7, стр. 211.
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150 книг, некоторые работы отмечены на выставках 
золотыми и серебряными медалями. Д екоратор, 
скульптор, архитектор, портретист. Н екоторое время 
подвизался в кино, как продю сер.

Член Лиги архитекторов Нью -Й орка. А втор учеб
ников: «Уроки рисования», «Рисование маслом» и
других.

Письмо Погани не помогло. 23 июля М аяковский 
явился, судя по документам, к ф ранцузском у пос
лу в М ексике, потребовал, чтобы ему завизировали 
паспорт для возвращения через Ф ранцию  в М оскву. 
Специальным письмом на имя посла (текст 
его неизвестен) С. С. Пестковский поддерж ал 
просьбу.

Посол ответил. Вот текст этого документа:

«24 июля 1925 г.

Посольство Ф ранцузской Республики в М ексике.
Его превосходительству, г. П естковском у 

послу Союза Советских Социалистических Республик
в М ексике.

Господин посол и дорогой  коллега!

Вчера вечером, сразу ж е по получении Вашего 
лю безного  письма, я пригласил ф ранцузского консула 
и попросил его сделать для г. М аяковского  все, что 
м ож ет быть сделано по закону, в толковании ко то ро 
го только он один компетентен и за нарушение кото 
рого  ответственен.

В процессе последовавшей затем беседы г. Тайе
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разъяснил мне, что г. М аяковском у нет никакой 
необходимости снова визировать паспорт, так как 
имеющ аяся на паспорте пометка «Туда и обратно» 
действительна без ограничения времени; следо
вательно, Вашему соотечественнику нечего опа
саться каких-либо затруднений при высадке во 
Ф ранции.

Несмотря на это, г. М аяковский настаивал, чтобы 
ему вновь завизировали паспорт. Г. Тайе ответил, что 
для этого он должен предварительно получить раз
решение ф ранцузских властей, для чего необходимо 
послать телеграм м у в П ариж за счет заинтересован
ного лица. Но г. М аяковский отказался оплатить такую  
телеграмму, хотя инструкция от 8.V I.1925 г. на этот 
счет весьма категорична.

Как бы то ни было, Ваш соотечественник м ож ет 
беспрепятственно вернуться во Ф ранцию  на основа
нии имеющ ихся у него бумаг.

На всякий случай м ож но  ему посоветовать присо
единить настоящее письмо к этим бумагам.

Соблаговолите принять, г. посол и д орогой  кол
лега, уверения в самом глубоком  уважении

Посол Ф ранции

П е р ь е » 1.

Ответ —  на бланке посольства —  скреплен боль
шой круглой печатью с гербом  Ф ранцузской Респуб
лики. М аяковский сохранил его. Но в это время

1 С. К э м р а д. П олпред стиха. «Дружба народов», 1958, 
№  7, стр. 211.
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вопрос о визе уже мало волновал его. Положение 
изменилось.

Еще на пароходе «Рио Пануко» Пестковские обра
тили внимание на вы сокого, крепкого  старика, с виду 
немца. Старик —  лет ему было, долж но быть, семь
десят —  ехал с семьей (две дочери и два сына), 
возвращался из Германии, где не был лет двадцать.

Познакомились. Пестковский назвал свое имя, ста
рик —  свое:

—  Ш ендуба.
Новый знакомый оказался пом ещ иком, непо

далеку от столицы ему принадлежало поместье 
«Розас».

Когда пароход с членами советского полпредства 
пришел в Вера-Крус, рабочие устроили первом у со
ветскому послу в М ексике торж ественную  встречу. 
Делегация приходила в гостиницу за делегацией, 
говорили пламенные речи. Подъем был необычай
ный.

Это произвело о гром ное  впечатление на Ш ендубу. 
Он подош ел к П естковскому, сказал, что с удоволь
ствием переведет речи. Язык он знает хорош о, в М ек
сике акклиматизировался.

Пестковский согласился. Ш ендуба оказался д о б р о 
совестным переводчиком . Расстались добры м и зна
комыми.

Вот о нем-то и вспомнил полпред, желая помочь 
М аяковском у. Все шансы на получение американской 
визы были исчерпаны, оставался последний.

Как местный старожил, человек влиятельный и б о 
гатый, Ш ендуба обладал больш ими связями. П очему 
бы не привести их в движение?
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Полпред сел в машину, поехал в «Розас». Ш ендуба 
отказал наотрез.

—  Как я м огу поручиться за человека, которого  
никогда в глаза не видел?

Пестковский поехал еще раз, с женой. Опять не
удача.

Тогда в машину сели трое.
—  Ехали около часу, —  вспоминает М . Н. Пестков- 

ская. —  Приехали. К ругом  благоухание, поместье 
оправдывало свое название. Старик угостил нас сыво
р о т к о й —  скуп был невероятно.

Пестковский представил поэта помещ ику. М аяков
ский сначала сидел мрачный, потом  разошелся, стал 
читать стихи. Пестковский переводил. Н емец слушал. 
Внимательно. М аяковский понравился ему, и он обе
щал пустить в ход свои связи.

С этой минуты имя Энрике Ш ендубы  было увеко
вечено. М ы находим ф амилию случайного знаком ого 
Пестковских рядом  с именем Вилли Погани на д о ку 
менте, с которы м  М аяковский переступил, три дня 
спустя, порог Североамериканских Соединенных 
Ш татов.

Вот текст этого документа:

Заявление иностранца-неиммигранта о поездке в С Ш А .
Американская консульская служба. 

Ам ериканское консульство. М ехико-сити, 24 июля
1925 г.

Я, В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  житель Р о с с и и ,  
владелец паспорта №  3 6 2 5 8, выданного 1 2 я н в а р я 
1 9 2 5  г. в М о с к в е ,  Р о с с и я ,  собираю сь посе
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тить Соединенные Ш таты Ам ерики в сопровож 
дении. ..

Я родился 7 и ю л я  1 8 9 4  г. в с е л е  Б а г д а -  
д ы ,  Р о с с и я .  Род занятий последние 2 года —  х у 
д о ж н и к .  В настоящий момент —  т о ж е .

Я хочу поехать в Соед. Ш таты с целью в ы с т а 
в и т ь  т а м  с в о и  р а б о т ы  и намерен остаться на 
срок д о  5 м е с я ц е в .  М ой адрес в С Ш А  будет: 
В и л л и  П о г а н и ,  1 5 2  В е с т ,  4 6  с т р и т ,  Н ь ю -  
Й о р к :  Энрике Ш ендубе, Аппартадо Н756, г. М ек-
сико.

Не считаю себя иммигрантом, согласно И мми
грационного акта 1924 г., по следую щ им  причи
нам:

цель поездки в р е м е н н ы й  в и з и т  и предлагаю 
исследовать следую щ ие документы  в подтверж дение 
моих слов 1:

М не известны условия Акта 5 февраля 1917 г., 
в частности, я знаю, кто не подлежит впуску в С Ш А  
на основании параграфа 3 акта, а также мне известны 
условия акта 1924 г. Я знаю, что последний преду
сматривает:

разреш ение на въезд в Соед. Ш таты иностранца —  
не входящ его в категорию  иммигрантов только в том 
случае и на таких условиях, которы е оговорены  пра
вилами, включая, если это окажется необходимы м, 
соответствую щ ие гарантии, дающ ие уверенность, что 
последний по истечении срока визы или измене
нии статуса поездки, явившегося основанием для

Документы не сохранились. —  С. К.
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выдачи ему разрешения на въезд, покинет Соед. 
Штаты.

Я отдаю  себе отчет в том, что, поскольку я не при
надлежу к категории лиц, не подпадающ их под дей
ствие имм играционны х законов С Ш А , целью которы х 
является оградить допуск иностранцев в С Ш А , м ож ет 
случиться так, что моя классификация иностранца, не 
являющ егося иммигрантом, будет пересмотрена по 
приезде в Соед. Ш таты и что в этом случае имм игра
ционные власти С Ш А  м огут меня задержать или 
выслать, и беру на себя весь связанный с этим 
риск высылки или принудительного возвращения 
обратно.

Торжественно присягаю  и заявляю, что все пред
ш ествующ ие мои ответы соверш енно искренни в том 
смысле, в каком я это понимаю.

Владимир М аяковский.

На заявлении имеется следующ ая пометка:

«Расписался и приведен к присяге июля 24 дня 
1925 г.

Вице-консул С Ш А  (подпись)» —

№  3105.

О тметки о взносе 100 долларов, уплате еще 9 дол
ларов, м ного штампов и печатей. Текст од ного  штам
па гласит: «Виза дана, как неиммигранту, на усло
виях § 3 (2) Акта 1924 г.: цель поездки временный 
визит».
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Ф отокарточка. Еще одна печать. Еще подписи.
Н о б ы й  штамп: «Действие сей визы истекает ровно 

через 6 месяцев со дня выдачи» \
Сразу ж е после Великой О ктябрьской социалисти

ческой револю ции американские власти фактически 
опустили «железный занавес» над своей страной. 
Ж ивотный страх перед ком м унизм ом  продиктовал им 
драконовские законы, регулирую щ ие порядок въезда 
в С Ш А . Такие законы одно время пытались ввести и 
другие страны «западного» мира. Даже такой чело
век, как Ф. И. Ш аляпин, испытал на себе действие этих 
ограничений.

«Всюду следят, осматривают, визируют, во 
всех иностранцах подозреваю т «опасного боль
ш евика»,—  жаловался Ш аляпин корреспонденту 
«Известий», посетившему его в Париже в 1922 
году.

Великий певец указывал на «невероятные труд но
сти», с которы м и ему пришлось столкнуться при пе
редвижениях за границей после О ктября.

Простым смертным, не пользовавшимся такой ми
ровой известностью, как Ш аляпин, приходилось еще 
трудней. Въезд в С Ш А , помим о всего прочего, регу
лировался для лиц, желавших переселиться туда, 
еще особой «квотой»: из каждой страны допуска
лось не больше определенного числа людей. 
«Квоты» пересматривались каждый год и с каж 
дым годом  подвергались все больш им сокращ е
ниям. 1

1 С. К э м р а д. Полпред стиха. «Д ружба народов», 1958, 
№  7, стр. 212, 213.
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Иностранцы, желавшие въехать в С Ш А  временно, 
в «квоту» не включались. Они подпадали под катего
рию  «туристов», независимо от целей, с которы м и они 
ехали в С Ш А . Для въезда достаточно было предъявить 
на границе паспорт с визой, наложенной американ
ским консулом.

Практически они также подвергались ограниче
ниям. Их осматривали и опрашивали наравне с эми
грантами. При малейшем подозрении задерживали, 
отправляли (приехавших на пароходе) на Элис Айланд, 
а затем принудительно высылали (депортировали) 
обратно в Европу.

«На Элис Айланд отправлены купцы и туристы» —  
под такой «шапкой» поместила в 1925 году газета 
«Русский голос» сообщ ение о том, что власти задер
жали о гром ное  число туристов, прибывших в С Ш А . 
«Все они отправлены на «О стров слез», —  писала га
зета ,—  где подвергнутся тщ ательному опросу. Среди 
туристов —  торговы е люди, а также один человек из 
Советской России, прибывший в гости к своем у дяде 
в Бостон».

По словам газеты, залог для туристов не был обя
зателен. «Если имеются основания предполагать, что 
приехавший не застрянет в С Ш А , —  пишет «Русский 
голос», —  его впускают без залога. В сомнительных 
случаях требуется залог».

Газета приводит следую щ ие данные о количестве 
лиц, прибывших в С Ш А  за период с 1 июля 1924 года 
по 30 июня 1925 года и подпавших под ту ж е катего
рию, что и поэт. Всего прибыло 60 203 человека. Из 
них 14 460, как значилось в их анкетах, —  «по торго -
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ё ы м  д е л а м » ,  20 865 —  « д л я  в р е м я п р е п р о в о ж д е н и я » ,  

22 697 —  « п р о е з д о м »  *.

Делясь, по возвращении на родину, с совет
скими лю дьми впечатлениями о поездке, М аяков
ский, по словам корреспондента одной из газет, 
сказал:

«В А м ерику  попасть трудно. А  советскому челове
ку тем более. Начнут слиш ком пристально рассматри
вать паспорт и, придется, быть может, поплакать на 
«О строве слез».

«Вот почем у,—  продолж ает корреспондент, —
поэту пришлось обходны м  маневром заехать в А м е
рику, с тылу пробраться в С Ш А » 1 2.

В воспоминаниях Л. Я. Хайкиса, отры вок из кото
рых был напечатан в газетах, говорится: «М аяковско
му удалось получить визу, только убедив амери
канское консульство в М ексике, что он просто 
рекламный работник М оссельпром а и Резино- 
треста» 3.

При получении визы возникло новое затруднение. 
С М аяковского  потребовали залог. О гр ом ную  сум 
м у —  500 долларов.

Выручил Хайкис. М аяковский на другой ж е день 
после прибытия в Н ью -Й орк выслал ему половину

1 «Русский голос», 15 августа 1925 г.
2 «Америка наших дней. Два вечера Владимира М аяковско

го». Газета «Советский юг». Ростов-на-Дону, 10 февраля 1925 г,
3 «Литературная газета». Москва, 12 марта 1934 г.
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долга. В бумагах поэта сохранилась никем не заве
ренная копия такого документа:

«31-го июля 1925 г. Тов. Хайкису.

Полпредство в М ексико

При сем препровож д аю  чек на 250 долларов 
в счет одолж енны х у вас тов. М аяковским 500 долла
ров» К

По словам М. Н. Пестковской, Эли Вольф также 
пришла на пом ощ ь поэту. Она снабдила его письмом 
к своей матери, живш ей в Н ью -Й орке, рекомендовала 
обратиться к последней за ссудой в случае нужды. 
Поэту, говорит М ария Наумовна, пришлось восполь
зоваться письмом.

27 июля М аяковский пересек границу С Ш А .

Бежала
М ексика

от буф еров
горящ им

сияю щ им  бредом .
И вот

под мостом
река или ров,

делящая
два Ларедо. 1

1 С. К а м р а д .  Полпред стиха. «Дружба народов», 1958, №  7, 
стр. 213.
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7

«Для первого знакомства» М аяковского, как из
вестно, на границе арестовали, «всунули» в автом о
биль и отвезли в помещение, где под полосатым со 
звездами американским ф лагом важно восседал че
ловек без пиджака и жилета.

Помещ ение при ближайш ем рассмотрении оказа
лось кутузкой, и когда поэт в простоте душ евной по
пытался было выйти вон, его «предупредительными 
лапками» немедленно «загнали обратно».

Арест продолж ался недолго, всего восемь часов, 
но в сознании поэта уж е слились прочно в единое це
лое помещ ение «с решетками» и хваленая «страна сво
бод». В первом ж е стихотворении, откры ваю щ ем  соб
ственно «американский» цикл, сравнивая С Ш А  с только 
что покинутой им М ексикой, где «доблести —  скачут, 
коня загоня», поэт восклицает:

А
здесь

железо —
не расшатать!

Ни воли,
ни жизни,

ни нерва вам!
И сразу

рябит
тю рьма-реш ета

вам
для

знакомства
для первого.

В первом варианте стихотворение называлось «От 
кактусов до железа».
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С этими первыми впечатлениями М аяковского  от 
его пребывания в Ам ерике стоит сравнить последние, 
сложивш иеся в момент отъезда. Поэт покидает А м е
рику.

«Отплывал машущ ий платками, пораж аю щ ий при 
въезде Н ью -Й орк. . . Стало видно сразу все гнездо 
н еб о скр е б о в ...  П отом здания слились зубчатой об 
рывной скалой, над которой трубой вставал 57-этаж- 
ный Вульворт.

Замахнулась кулаком с ф акелом американская 
баба-свобода, прикрывшая задом тю рьм у О строва 
Слез» К

Тюрьма —  при первом впечатлении, тю рьм а —  при 
последнем.

«Предупредительные лапки», к слову сказать, ока
зались еще и весьма любознательными. «По незави
сящ им обстоятельствам» у поэта пропал на границе 
листок с приветом М орено  «русским рабочим и кре
стьянам». М ож но  не сомневаться в характере и этой 
пропажи.

Несмотря на имевш уюся у него визу, на то, что 
залог уж е  был внесен, все ф ормальности выполнены, 
М аяковского  на границе ж дало еще одно затрудне
ние. С него потребовали ответа «на сотни анкетных 
вопросов», и только с пом ощ ью  переводчика, оказав
шегося русским и «влиятельным человеком», удалось 
ему получить разрешение («манифест») И м м игра
ционного отдела Департамента труда на въезд 
в С Ш А . 1

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 342.
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«Манифест» уж е приводился в печати Ввиду 
вкравшихся ош ибок даем новый перевод:

«Фамилия —  М аяковский; имя —  Владимир; воз
р а с т —  30 лет; п о л — м уж ской; профессия —  худ ож 
ник; рост —  6 ф утов; телосложение —  крепкое; во
л о с ы —  коричневые; глаза —  карие; национальность —  
Россия; раса —  русский; место рождения —  Багдады, 
Россия; умеет ли читать —  да; какими языками владеет 
более или менее удовлетворительно —  русским, ф ран
цузским; умеет ли писать

Заметка о приезде М аяков
ского в Н ью -Й орк, напечатан
ная 31 июля 1925 г. в газете 
«Русский голос».

• им  обстоятельством, что и 
и;1‘ .шем »1 ночью V собора де-

п р и е х а л ”
£  МАЯКОВСКИЙ
1ЧС М

* д \ г  Вчера в Ныо Иорк при- 
л'|» ехал знаменитый русский 
ni.jP поэт Вл. Маяковский, нахо- 
,‘,оч. лившийся в последнее время 
сны к Мексике.
про- Интервью с Вл. Маяков- 

ра. ским будет напечатано в 
ичт «Русском Голосе» завтра.

НОВЫЙ ЗАГОВОР В МЕК
СИКЕ

АР МЕКСИКО СИТИ. Раскрыт

1 В. К а т а н я н .  Рассказы 
сатель», 1940, стр. 265.

да; предъявил денег, 
имеющ ихся при нем, —  
600 долларов; послед
нее постоянное место
жительство —  Россия, 
М осква (в М ексике 
1 месяц); куда едет 
(место назначения)—  
Ф ранция (через Н ью- 
Й орк); есть ли билет —  
нет; переезд по м орю  
оплатил —  лично; был 
ли раньше в С Ш А  —  
нет; срок пребывания 
в С Ш А  —  5 месяцев; 
цель приезда —  крат
ковременный визит; на
мерен ли стать граж да
нином Соединенных 
Ш татов (вопрос оста-

М аяковском. М., «Советский пи-
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влен без ответа .—  С. К.); переезжает границу ч е р е з — > 
Техас —  М ексика; зарегистрирован под ном ером  —  623; 
дата разрешения на въезд —  27 июля 1925 года; при
м ечания—  500 долларов врем енного там ож енного  за
лога при 637 долларах для жизни на шесть месяцев 
(внес)».

...3 0  июля 1925 года В. В. М аяковский, преодолев 
многочисленные трудности и препятствия, о которы х 
мы здесь рассказали, прибыл в Н ью -Й орк К

Теперь
повернем  вдохновенья колесо.

Наново ритма мерка.
Этой части главное действую щ ее лицо. . . —
М есто действия —  Ам ерика.

1 М аяковский приехал в Н ью -Й орк 30 июля, а не 31-го, как. 
считалось долгое время. Точную дату приезда пом огаю т уста
новить сообщ ения в газетах «Новый мир» и «Русский голос».

«Владимир М аяковский в Н ью -Й орке. Сегодня утром  после 
непродолж ительного пребывания в М ексике в Н ью -Й орк при
бывает известный русский поэт и писатель Владимир М аяков
ский» («Новый мир», 30 июля 1925 г., №  858).

«Вчера в Н ью -Й орк приехал знаменитый русский поэт Вла
димир М аяковский. . . находившийся в последнее время в М ек
сике. («Русский голос». Н ью -Й орк, 31 июля 1925 г.)





Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

1

Ну, Владимир Владимирович/ как вам нравит
ся Америка?

С таким вопросом  обратился к М аяковском у, едва 
завидев его в Н ью -Й орке, редактор еврейской ком 
мунистической газеты «Фрайгайт» Ш ахно Эпштейн.

«М аяковский бросает вы куренную  русскую  папи
росу, закуривает д р угую  и начинает ходить из угла 
в угол больш ой меблированной комнаты на Пятой 
авеню К Его высокая сильная ф игура с энергичными

1 Через семь месяцев после отъезда М аяковского из А м е 
рики газета «Русский голос» писала:

«Вчера лишь был М аяковский в Ам ерике, жил на Пятой 
авеню, три, в старинном дом ике с темными переходами, с порт
ретами каких-то леди на стене, глядящ их таинственно из тем но
ты. Жил на четвертом этаже.

Сегодня иду —  весь угол Восьмой улицы и Пятой авеню 
в пыли. Р азборщ ики .. . сделали свое дело. Комнаты, где жил со
ветский поэт, уж е нет и в помине.

А  номер, этажом ниже, где жил до своей трагической см ер
ти Хургин, в стадии разруш ения. Кирпич за кирпичом  летит 
вниз. . .» («Н ью -Й орк ломают и строят (уличные зарисовки)». 
«Русский голос», 31 мая 1926 г.)
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обветренными чертами лица и крепкими мускулами 
стройна, как на м а р ш е ... В нем соверш енно нельзя 
признать русского. Он больше напоминает мексикан
ского ковбоя. Вот он остановился, бросил через окно 
взгляд на Пятую авеню —  и своим глубоким , гр о м о 
вым, заполняю щ им всю комнату голосом  сказал:

—  Эх, скучно тут у вас!
М ы вспоминаем время после О ктябрьской рево

лю ции в России, в частности зиму 1919— 1920 годов —  
тогда я впервые познакомился с М аяковским. Он ра
ботал в Роста, в качестве художника. Все, окруж авш ие 
его, корчились от холода. О гром ное, неую тное поме
щение Роста казалось страшно запущенным. Тускло 
светились лампочки в коридорах, во всех комнатах 
царили какая-то вялость и беспорядок. Впрочем, 
в одной комнате все было иначе. Беспорядка в ней, 
правда, было не меньше, чем в остальных, зато всегда 
весело и оживленно. Везде набросаны газеты, рисун
ки. Ж елезная печурка стоит больше для проф ормы . 
Если и протопят ее раз в неделю  бумагами или сосно
выми шишками, то она задымит так, что сажа летит 
тучею. Тепло держится не более секунды. М аяков
ский сердится, рычит своим львиным голосом :

—  Кому нужна эта скотина?
Он в серой бараш ковой шапке, длинных лакиро

ванных ботинках, изящ ном дубленом  полуш убке. 
Ежедневно он «выбрасывает» по 3 плаката на самые 
различные политические темы. Каждый плакат необы 
чайно красочен, дышит борьбой, восстанием. С колько 
динамики в линиях, как свежи и выразительны обра
зы! Все грандиозно, захватывающе, как грандиозна 
борьба, к которой они призывают.
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Когда нас познакомили, я подумал, что передо 
мной типичный мексиканец, попавший сю да случайно 
и олицетворяю щ ий собой примитивную  силу из неиз
вестного мира, полного дикой отваги. Крепкое р уко 
пож а ти е —  и вы чувствуете себя привязанным к нему 
навеки. Раздается звон в ушах, как при звуках трем 
биты:

—  Ага, приехали из Ам ерики, из Вильсонланда? 
Ну, как там выглядит Пятая авеню, как поживаю т 
«сток-ярды», всякие там небоскребы  и подвесные 
стальные мосты?

Он тотчас ж е начинает декламировать свою  новую  
поэму, ко то рую  он пишет, «150 000 000», и странная 
вещь: я начинаю немедленно ощ ущ ать всю несураз
ность этой пресловутой американской гигантомании, —  
такой сум бурной, рекламно-кричащ ей встает она пе
ред тобой.

—  Ну как, м ож ете вы сказать, что я никогда не 
был в Вильсонии? —  спрашивает он, и в том, как он 
произносит имя Вильсона, чувствуется, что это для 
него символ всего американского капитализма.

М ы вспоминаем сейчас здесь, в Ам ерике, на Пятой 
авеню, пять лет спустя, это время. С колько тепла зву
чит в его голосе.

—  Да, это было время, золотое время, —  говорит 
он. —  Холод, голод, но борьба кипела. С колько пла
катов я тогда сделал? Больше тысячи. О чем только 
в них не было? О каждой новости.

М ногие из этих плакатов и сейчас еще ж ивут в па
мяти. Собственно говоря, ведь каждый из них уж е 
был частью «150 000 000», других произведений поэта. 
Эти средневековые богаты ри-красноармейцы , опро-
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кидывающ ие одним пальцем небоскребы, мосты; эти 
героические крестьяне, скачущ ие на своих одрах 
прямо к солнцу, зажигаю щ ие об него серп и молот и 
вырезающ ие на нем пять букв: Р.С.Ф.С.Р.—  Россий
ская Советская Федеративная Социалистическая Рес
публика, —  ведь это вовсе не какие-то легендарные 
существа. Это сама действительность, воплотившаяся 
в поэте, говорящ ем  от ее имени, это творческая сила 
нового индустриального города, не знаю щ его невоз
м ож ного , переделывающ ая даже солнце.

Какое значение имею т все эти удивительные аме
риканские небоскребы  и висячие стальные мосты, все 
эти «сток-ярды» по сравнению  с героической рус
ской Красной Армией, с рабочими и крестьянами- 
партизанами, сумевшими чуть ли не голой рукой 
одолеть американские и англо-ф ранцузские пушки и 
танки?

«150 000 000» проникнуты одной мыслью, одним 
стремлением —  индустриализировать весь мир, спло
тить все человечество в единый творческий коллек
ти в ,—  и они способны за пояс заткнуть всю вильсо
новскую  культуру. Они поды мут еще сотни и сотни 
миллионов, и тогда все полетит вверх ногами. Что 
останется от старого? Одна пыль!

—  Как мне нравится Америка? —  М аяковский хло
пает меня по плечу. —  Пойдемте, пройдемте по Пятой 
авеню.

М ы ф ланируем по улице. Он декламирует:

О, если б был я тихий, как г р о м .. .
О, если б был я тусклый, как солнце. . .
. . .Если б быть мне косноязычным, как Данте или Петрарка!
. . .О, если б я нищ был! Как миллиардер!
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Вокруг нас бешено ш ны ряю т автомобили, о глу
шающ е орут рекламы. Чувствуется, что не случайно 
начал М аяковский читать именно эти свои стихи. Поэт 
говорит:

—  Вот мы —  «отсталый», «варварский» народ. М ы 
только начинаем. Каждый новый трактор для нас —  
целое событие. Еще одна молотилка —  очень важная 
вещь. Что касается вновь откры той электростанции —  
то это уж е совсем замечательное дело. За всем этим 
мы пока еще приезжаем сюда. И все же —  здесь скуч
но, а у нас —  весело, здесь все пахнет тленом, умирает, 
гниет, а у нас вовсю бурлит жизнь, у нас будущ ее.

До чего тут только не додумались?! До искусствен
ной грозы. Тем не менее прислушайтесь, и вы услы
шите м ертвую  тишину. Столько электричества, такая 
масса энергии и света, что даже солнце не м ож ет 
с ним конкурировать, —  и все же темно. Такая о гр о м 
ная страна, с тысячами всевозможнейш их газет и ж у р 
нал ов—  и такое удивительное косноязычие, никакого 
тебе красноречия. Рокфеллеры, М органы , Ф орды  —  
вся Европа у них в долгу, тресты над трестами —  и та
кая бедность.

Вот я иду с вами по одной из богатейших улиц 
мира, с небоскребами, дворцами, отелями, магазина
ми и толпами людей, и мне кажется, что я б р о ж у  по 
развалинам, меня гнетет тоска. П очему я не чувствую 
этого в М оскве, где мостовые действительно разру
шены и до сих пор еще не починены, многие дома 
сломаны, а трамваи переполнены и изношены донель
зя? Ответ простой: потом у что там бурлит жизнь, ки
пит, переливается через край энергия всего освоб ож 
денного народа —  коллектива; каждый новый камень,
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каждый новый кирпич на стройке есть результат целе
устремленной, творческой инициативы самих масс.

А здесь? Здесь нет энергии, одна сутолока бес
ф орменной, сбитой с толку толпы одураченных л ю 
дей, которую  кто-то гонит, как стадо, то в подземку, 
то из подземки, то в «эл», то с «эл».

Все грандиозно, головокруж ительно, вся жизнь —  
«Луна-парк». Карусели, аэроплан, привязанный зачем- 
то железной цепью к столбу, любовная аллея, которая 
вот-вот должна привести в рай, бассейн, мгновенно 
наполняемый водой при помощ и пожарной ки ш ки ,—  
все это грандиозно, головокруж ительно, но все это 
только для того, чтобы еще больше заморочить л ю 
дям голову, выпотрошить их карман, лишить их ини
циативы, не дать им возм ожности думать, размы ш 
лять. Так и дома, и на ф абрике, и в местах для развле
чений. Радость отмерена аршином, печаль отмерена 
аршином. Даже деторож дение —  проф ессия... И это 
свобода? Помните м ою  «М истерию -Буф ф »:

Кому бублик, кому дырка от бублика —
Это и есть демократическая республика. . .

Наши «сто пятьдесят миллионов» —  вот кто индустриа
лизирует жизнь, вот кто осущ ествит настоящ ую  рево
лю цию  в технике. Всего восемь лет прош ло, восемь 
лет восстания, борьбы  со всем старым, отж ивш им 
свой век. А какой взлет культуры во всех областях 
жизни, какой переворот в умах.

Возьмем наши «муви» (ф ильмы) и ваши. У нас 
пока еще очень слабая техника, плохое освещение. 
У вас здесь —  последнее слово техники, м оре света. 
Зато у нас все насыщено ломкой старья, стремлени-
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ем к свету, а у вас? У вас нет этого стремления, одна 
поганенькая «мораль», какая-то сентиментальная маз
ня, как если бы вы вдруг попали в глухую -глухую  
провинцию  в средние века. Как м ож ет такая «мораль» 
сочетаться с высшим достижением техники —  с радио?

М ы так увлеклись разговором , что соверш енно не 
заметили как дошли до Сентрал-парка. Уселись на 
скамье в аллее, выходящ ей прямо на П ятую  авеню. 
С умерки. Какой-то сумасшедший водоворот автом о
билей, автобусов, трамваев, все более увеличиваю 
щихся масс людей. Нет ему ни конца, ни начала. Все 
стучит и гремит, звенит и грохочет. М аяковский весь 
погруж ен в себя. Я вижу, как подействовал на него 
своеобразный говор улицы. Он словно впитывает 
в себя все эти звуки. Вот он вынул из кармана свой 
блокнот в черной кожаной облож ке  и что-то бы стро
быстро вписывает в него, как бы в такт окруж а ю щ его  
шума. Его ф игура постепенно начинает привлекать 
всеобщ ее внимание. Кой-кто удивленно оглядывается 
на него. Сам он, однако, не замечает никого, даже 
меня, сидящ его рядом  с ним.

Вдруг М аяковский поднялся и отрывисто бросил:
—  Пошли!
Когда мы вернулись к нему в комнату, М аяковский 

сказал:
—  Уловил темп Н ью -Й орка, глухой темп, приглу

шенный. .. Это будет новое стихотворение: «М аяков
ский на Пятой авеню».

Незаметно мы возвращ аемся к разговору, состо
явшемуся два дня назад м еж д у М аяковским  и одним 
из известнейших русских литературных критиков, про
езжавш им через Н ью -Й орк.
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Это был весьма примечательный разговор. Он про
извел исключительно глубокое впечатление на при
сутствующ их. Из этого разговора мы впервые почув
ствовали, как мы отстали здесь, в Ам ерике, от России, 
как провинциальны. Все те вопросы искусства и лите
ратуры, которы е интересую т нас здесь, показались 
нам такими маленькими и ничтожными по сравнению 
с тем, что волнует умы в России.

Интересен был в упом янутом  разговоре не столь
ко критик (Н. Осинский. —  С. К.), сколько М аяковский. 
Критик —  хорош о образованный марксист с большими 
знаниями, блестящий оратор, обладает замечатель
ным полемическим талантом. Он свободно ориенти
руется в мировой литературе, знаком почти со всеми 
произведениями, вышедшими и выходящ ими на 
разных языках. Он принадлежит к школе револю цион
ного реализма и является одним из крупнейш их 
представителей этой школы. В качестве реалиста, 
требую щ его  особой психологической ясности при 
изображении нового ж изненного  уклада в России, 
он —  противник ф утур и зм а ... М аяковского он считает 
талантливым поэтом; он не согласен, однако, с его 
художественной концепцией индустриализации жизни 
и считает, что весь подход М аяковского  к новому 
коммунистическом у порядку с индустриальной точки 
зрения в корне неверен.

Конечно, индустриальное развитие накладывает 
отпечаток на всю жизнь, говорит он, но это еще не 
значит, что индустриализация уничтожает духовные 
потребности, превращает человека в автомат, не о б 
ладающий никаким внутренним психологическим м и
ром  с его радостями и страданиями. Не проглядеть
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духовной жизни личности (индивидуума) в каше кол
лективных переживаний —  в этом и состоит суть ре
волю ционного  реализма.

Масса, дождавш аяся новой жизни, играет главную 
роль в ней. Это относится и к искусству. Но это вовсе 
не означает, что со сцены сходит отдельная личность, 
как таковая, с ее индивидуальными потребностями и 
запросами. Н аоборот, именно потому, что масса ста
новится свободной, встает к новой жизни, —  именно 
поэтому открываются новые горизонты  для каждой 
личности. Свободная от материальных забот, совер
шенно независимая от кого  бы то ни было, она м ож ет 
беспрепятственно развивать все заложенные в ней 
возможности. Поэтому револю ционны й реализм не 
мож ет упускать из виду даже отдельную  личность, 
индивидуальные свойства каж дого  отдельного чело
века. Он изображает ее на фоне всей массы, знает, 
каким образом  психология всего коллектива влияет 
на психологию  личности. При этом речь идет вовсе 
не о каких-либо особых ф ормулах, особой теории тех 
или иных видов искусства, а о соверш енно новой дей
ствительности, с новым содержанием. П оскольку ф у
туризм  создает ф орм улы  и обращ ает внимание глав
ным образом  на все то, что так или иначе долж но 
выражать размах коллектива, поскольку он начисто от
рицает индивидуальную  жизнь, постольку он затемня
ет настоящие актуальные проблемы  нового искусства.

На все железные аргументы критика М аяковский 
не остался в долгу. Он показал себя при этом во весь 
свой рост —  мыслителя и человека, хорош о ориенти
рую щ егося в научной литературе и обосновы ваю щ его 
свои аргументы с чисто марксистской точки зрения.
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При этом он также проявил большие познания в ми
ровой литературе. Труды В. И. Ленина он знает чуть 
ли не назубок. Его память колоссальна. Он вспоми
нает писателей, цитирует их, как если бы читал их по 
книге. В особенности это касается русских писателей. 
Нет среди них ни одного  —  от самых старых до самых 
молодых, —  которы х бы он не знал. С каким красно
речием, с каким полемическим задором  отстаивает 
он свою  точку зрения!

Слушаешь М аяковского, обсуж даю щ его  проблемы 
нового искусства, и в голову невольно приходит 
мысль о культурной неполноценности многих здешних 
писателей. Они не имеют понятия даже о самых эле
ментарных вещах. Но беда не только в этом. Беда 
в том, что они соверш енно не стыдятся этого своего 
невежества, более того  —  бравирую т им. Как м ож но 
ожидать, что они поведут за собой массы, расширят 
их горизонт, если сами они так узколобы  и невежест
венны?

От всего этого разговора осталось впечатление, 
что разногласия м еж д у револю ционны м  реализмом 
и ф утуризм ом  не так уж  велики, особенно когда речь 
идет о ф утуризм е в толковании М аяковского  и его 
последователей. У всех тех представителей новой рус
ской литературы, которы е приняли новый общ ествен
ный строй не ф ормально, а проникшись им, посте
пенно вырабатывается общ ая линия. Лучш им доказа
тельством является единый ф ронт м еж ду футуристами 
(отдаю щ ими, как известно, предпочтение ф орм е) и 
пролетарскими писателями (ставящими во главу угла 
содержание). Основная линия разногласий сейчас за
ключается в отнош ении к попутчикам, которые, чув-
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ствуя наступление нового, считают необходим ы м  как- 
то приспособиться к нему. Революционный реализм 
полагает, что попутчиков следует приблизить, асси
милировать и использовать. Революционные ж е ф уту
ристы дум аю т, что, поскольку сейчас идет перестройка 
всей жизни, попутчики со своими устаревшими взгля
дами и традициями м огут только внести разлад в нее.

Судя по решениям Российской коммунистической 
партии, изложенным в последней резолю ции, мнение 
револю ционны х реалистов одерж ало верх.

..  .Предвечерний ш ум на Пятой авеню разбудил 
в М аяковском  потребность вернуться к разговору, 
происходивш ем у два дня назад. Он беспреры вно ку
рит свои длинные русские папиросы, ходит из угла 
в угол, наконец останавливается и бурчит:

—  Поди возись тут с индивидуум ом . Это пока не 
стоит труда. Какое значение он имеет по сравнению 
с миллионами? Он ничего не м ож ет поделать, абсо
лю тно ничего. Ам ерика лишний раз убедила меня 
в этом и все больше и больш е убеждает. Ах, черт 
возьми! Такая гигантская техника, настоящая мисте
рия индустриализма, и такая духовная отсталость, 
просто дрож ь берет. Эх, да ведь если бы наши рус
ские рабочие и крестьяне достигли хоть одной трети 
такой индустриализации, какие чудеса они бы пока
зали. Они бы не одну новую  А м ерику открыли.

Только одно еврейское слово знает М аяковский: 
«кадохес» (дрож ь, лихорадка). Ему приходит в голову:

—  Пойду, сы граю  на биллиарде, да так, чтобы 
«кадохес» проняла. Эх, скучно, скучно у вас!

Он начинает декламировать свою  новую  удиви
тельную  поэму «Открытие Ам ерики», и она звучит
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так, что кажется слышной чуть ли не на всей Пятой 
авеню» К

Вскоре после смерти М аяковского  Ш ахно Эпштейн 
напечатал на Украине воспоминания о поэте. М ы вновь 
находим в них высказывания М аяковского  во время 
совместной с журналистом  прогулки по Пятой авеню. 
По собственной памяти или по записям, сохранивш им
ся у него, журналист дополнил их некоторым и новыми 
штрихами.

Когда журналист и поэт вернулись с прогулки, 
М аяковский, по словам Эпштейна, сказал:

—  Уловил темп Н ью -Й орка, глухой темп, приглу
шенный. Это будет новое стихотворение: «М аяков
ский на Пятой авеню» (1925, первый вариант).

В новом варианте (1930) заявление М аяковского 
выглядит так (дополнения подчеркнуты  м ною ):

—  Уловил темп Н ью -Й орка, глухой темп, приглу
шенный, как будто вой зверей прож орливы х и го л од 
ных. Это будет новое стихотворение, а м ож ет быть , 
поэма: «М аяковский на Пятой авеню».

Волчица из «Божественной комедии» Данте не
спроста, надо думать, вспомнилось М аяковском у во 
время прогулки по Пятой авеню. Невероятно жестокая 
и жадная по природе, она никак не могла насытиться 
своей жертвой, но чем больш е она терзала ее, тем 
больш е хотела есть.

Второе дополнение. М аяковский ходит из угла в 
угол, бурчит. 1

1 Ш . Э п ш т е й н .  С Владимиром М аяковским  по Пятой 
авеню. «Фрайгайт», 14 августа 1925 г. Необходим о учесть, что в 
данном интервью, как и в ряде других, мы имеем дело с изло
жением  мыслей М аяковского, а не с текстом самого поэта.
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Ах, черт возьми! Такая гигантская техника, на
стоящий праздник индустриализма, и рядом  с этим 
такая духовная отсталость, просто дрож ь берет. Да 
ведь если бы наши русские рабочие и крестьяне д о 
стигли хоть одной трети такой индустриализации, ка
кие чудеса они бы показали. Они бы не одну новую  
А м ерику открыли» (1925).

В новом варианте отры вок кончается так:
«И еще открою т, дайте срок!»  1
Слова эти, как теперь признают не только наши 

друзья, но и враги, оказались пророческими.

Приехав в Н ью -Й орк, прям о с вокзала М аяковский 
направился на Пятую авеню, 3, где жил председатель 
«Амторга» Исай Яковлевич Хургин. В этом дом е М ая
ковский прожил целый месяц.

С конца 1920 года у нас не было никаких отнош е
ний с С Ш А . Ни дипломатических, ни торговы х. Как 
официальных, так и неофициальных.

Ам ериканская реакция сделала невозм ож ны м  пре
бывание Советской миссии в С Ш А , добилась высылки 
Л. К. М артенса, в течение двух лет возглавлявшего 
эту миссию.

Встал вопрос: кого послать вместо Мартенса?
Кому поручить труд ную  и весьма деликатную  задачу 
восстановить прерванные в 1921 году взаимосвязи, 
установить дружественны е отнош ения с С Ш А  —  с их 
народом, с их деловыми кругами. И если удастся, 1

1 Ш . Э п ш т е й н .  Встречи с Владимиром М аяковским. «Чер 
воний шлях». Харьков, 1930, №  5— 6.
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подготовить почву для признания С оветского Сою за 
Соединенными Ш татами Ам ерики, для восстановле
ния дипломатических отнош ений м еж ду С Ш А  и Рос
сией. Выбор пал на И. Я. Хургина.

В 1923 году он едет в Н ью -Й орк, основывает там 
«Амторг» и становится фактически нашим торговы м  и 
дипломатическим представителем в С Ш А .

Хорош о зная Ам ерику, Хургин старался познако
мить с ней М аяков
ского.

2

В первых числах 
августа 1925 года —  на 
седьмой или восьмой 
день после приезда 
В. В. М аяковского  в 
Н ью -Й орк —  к нему 
пришел известный аме
риканский писатель- 
коммунист М айкл Голд. 
Голд был не один. 
Его сопровож дал вы
дающ ийся прогрессив
ный худож ник, друг 
Д жона Рида и один 
из основателей ж урна
ла «Нью-мессес» Гуго

Ам ериканский худож ник 
Гуго Геллерт. Рисунок 

В. В. М аяковского.



Геллерт. Оба американца пришли к поэту по пору
чению газеты «Н ью -Й орк уорлд». Один из них дол
жен был взять у него интервью, другой  —  набросать 
его портрет.

Геллерт и Голд выполнили это поручение. Интер
вью и рисунок были напечатаны в газете со следую 
щим примечанием от редакции:

«М истер Голд недавно вернулся из России. Нахо
дясь там, он, в числе других русских худож ников, 
встречался и с М аяковским».

М не хочется особо подчеркнуть, что интервью 
было напечатано именно в «Н ью -Й орк уорлд», а не в 
«Н ью -Й орк тайме», как ош ибочно сообщ алось рань
ше (см., например: В. К а т а н я н .  М аяковский. Лите
ратурная хроника, первое и второе издания). Разу
меется, центральный орган дем ократов тож е был не 
бог весть каким прогрессивным изданием, но в архи- 
реакционной «Н ью -Й орк тайме» появление подобной 
беседы советского поэта с писателем-коммунистом 
представляется немыслимым.

О трывки из интервью в русском  переводе уже 
приводились в п ечати !. Ниже оно приводится пол
ностью:

«Маяковский в Н ью -Й орке! Владимир М аяков
ский! Бум, банг, бум !

Выройте метро из-под земли. О берните его во
круг шеи Вулворт-башни, и пусть оно развевается по 
ветру, как современное кашне.

Сбейте метким выстрелом бессмысленное солнце 1

1 В. К а т а н я н. М аяковский. Литературная хроника. Издание 
четвертое, дополненное. М., Гослитиздат, 1961, стр. 238— 239.
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с неба и используйте его в своих интересах. Раскрась
те его ф утуристическими рекламами и пустите обрат
но в осиротевш ие небеса.

Пусть церковны е колокола будут литаврами, ги
гантские пушки —  барабанами и пусть сы граю т на них 
и на тысячах неистовых медных кларнетов, тро м б о 
нов и труб серенаду М аяковском у!

Пусть надземная железная дорога  грохочет еще 
громче, по крайней мере, —  вдвое громче, чем обы ч
но, трамваи звонят, такси визжат и гудят —  го р о д  все 
ж е будет слиш ком тих для М аяковского! Устройте 
парад, чтобы поразить его, —  с флотилией плавучих 
кранов, паровых катков, с динамо-маш инами швей
ных ф абрик и другим и машинами, с процессией ис
полинских пролетариев, ж онглирую щ их небоскреба
ми и цехами сталелитейных заводов, замыкаю щ их это 
торжество.

Находит Нью-Йорк несовременным

Увидеть индустриальный век —  вот для чего М ая
ковский приехал несколько дней назад в Н ь ю -Й о р к ,—  
тот М аяковский, которы й был в течение последних 
десяти лет самым известным поэтом Советской Рос
сии, голосом  ее новой бури, хаоса и созидания, гла
шатаем ее техники, апостолом индустриализации...

Его стихи, которы е расходятся в миллионах экзем 
пляров в новой России, насыщены гром оподобны м и 
кличами индустриализации, ф абриками, заводами, са
молетами, действием, действием, действием ... Его 
темпы —  это кричащие ритмы соврем енного больш о
го города, с беспорядочной смесью  стали и камня,
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Russia’s Dynamic Poet Finds New York Tame: We’re Old-Fashioned, to Mayakovsky
«Динамический русский поэт находит Н ью -Й орк отсталым го р о 
дом ; мы, на взгляд М аяковского, старомодны и неорганизо
ванны».

(Интервью  с М аяковским, напечатанное 9 августа 1925 г. 
в газете «Н ью -Й орк уорлд».)

At ,  A trc rS T  0. 19?д.____________________________________ ______________ _

бесф орм енной массой лю дей, непрерывно занятых 
тяжелы м трудом , обливающ ихся потом, борю щ ихся, 
рож д аю щ их среди великих событий настоящ его мас
совую  душ у будущ его. Н ью -Й орк долж ен был бы 
удовлетворить своими размерами, ш ум ом  и борьбой 
самого пылкого футуриста, но М аяковский не удовле
творен.

—  Нет, Н ью -Й орк не современный город, —  ска
зал он мне в своей комнате близ Вашингтон-сквера, 
без устали меряя шагами п о л .— Н ью -Й орк неоргани
зован. Поток машин, метро, небоскребы и прочее 
еще не создаю т настоящей индустриальной культуры. 
Это только внешние признаки ее. Ам ерика прошла 
грандиозный путь развития, соверш енно изменившего 
материальное лицо этой части мира. Но лю ди А м е
рики отстали от этого развития. Они все еще прозя
бают в далеком прош лом. Д уховно нью -йоркцы  —  
глубокие провинциалы. Их ум не сумел еще воспри
нять полностью  все значение индустриального века. 
Вот почему я говорю , что Н ью -Й орк неорганизован —  
эго гигантское недоразумение, анекдот, случай, кото
рый м ог произойти с детьми, но это не зрелый про-
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дукт творчества взрослых лю дей, которы е понимают, 
чего они хотят, и работаю т строго по плану, как ху
дож ники. Когда придет наш индустриальный век в 
России, он будет другой —  он будет иметь план, бу 
дет продуктом  сознательного творчества.

Художники, пренебрегающие наукой

—  У них есть и метро, и телефоны, и радиоприем 
ники, и масса всяких других чудес техники. Но вот, 
я иду в кино и виж у м ногочисленную  публику, на
слаж даю щ ую ся такой глупой, пустой и сентименталь
ной картиной, рассказывающ ей какую -то  лю бовную  
историю , что она была бы немедленно освистана в 
лю бой, самой глухой деревуш ке новой России. Что 
хорош его  даю т их ум у все эти замечательные маш и
ны? Видно, суровость, наука и правда маш инного века 
не для них.

Или обратимся к лю дям  искусства. У них есть 
электричество, тысячи современных тем, воплощ ен
ных в стали и камне, бросаю тся им в глаза, когда они 
проходят по улицам, но стоит им вернуться в свои 
студии, как они зажигаю т свечи, подобно русским 
крестьянам. Они думаю т, что это красиво. Они пишут 
прелестные, милые, маленькие, камерные стишки и 
картинки, и их вдохновение горит мягким, деликат
ным светом такой вот свечи, в то время как оно 
долж но  полыхать, как пламя в домне.

Или возьмем эти самые ваши небоскребы. Они 
представляют собой славное достижение соврем ен
ной архитектуры. История никогда не знала ничего 
подобного. Самые гениальные мастера Возрождения
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Даже не мечтали о таких высоких зданиях, которы е 
качаются по ветру, бросая вызов закону всеобщ его 
зем ного тяготения. Всеми своими пятью десятью  эта
жами устремлены они ввысь, и они долж ны  быть чи
стыми, стройными, стремительными, соверш енными и 
современными, как динамо. Но американские архи
текторы, по-видимому, только наполовину сознают, 
какое чудо они создали. Они рассыпают по небоскре
бам устаревшие и бесхитростные готические и визан
тийские завитушки и орнаменты. Это все равно, что 
посадить куколку на паровоз или нацепить розовый 
бантик на экскаватор. М ож ет быть, это и очень мило, 
но это не искусство. Это не искусство индустриального 
века.

Н ью -Й орк это недоразумение, а не продукт инду
стриального искусства. Он создан анархистами, за ним 
не стоит творческое содруж ество новых ученых, ра
бочих, худож ников и архитекторов.

Искусство должно взять жизнь 
на абордаж

Видно было, что М аяковский определенно не удов
летворен Н ью -Й орком . Ему тридцать лет, он весит не 
меньше 215 фунтов, у него смелое, суровое вы раж е
ние лица и выпуклые мускулы футболиста. Он топал 
все время взад и вперед по комнате, пыхтя папиро
сами, привезенными с собой из М осквы, и изливая 
густым, гудящ им  басом свое недовольство худож ни
ка этим городом . Его энергия показалась мне необы 
чайной. Это было совсем не то, что ожидаеш ь встре
тить в п о эте ...
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■ Ничего лишнего, —  гудел м еж ду тем М аякоб- 
с ки й .— Это главный принцип индустриального искус
ства. Никакой позы, никакой красивости, никакой бол
товни, никакой мистики и тоски по прош лому. Мы, 
в России, давно покончили с выжатыми лимонами и 
обглоданны м и куриными косточками крохотного  м ир
ка либерально-мистической интеллигенции. «На ули
цы, футуристы, барабанщики и поэты!» —  призывал я 
в первые дни революции. Искусство застаивается, ко 
гда оно слиш ком респектабельно и раф инировано. 
О но долж но выйти из обитых бархатом студий и разу
крашенных комнат и взять жизнь на абордаж.

Искусство всегда долж но иметь какое-либо назна
чение. И закон нового искусства: ничего лишнего —  
ничего без назначения. Я освободил поэзию  от рито
рики: я добрался до ее сути. Я проверяю  каждое 
слово и тот эффект, которы й хочу произвести им на 
слушателей, в духе тех людей, которы е пишут у вас 
рекламы. Они не хотят тратить даром  ни одного  сло
в а —  все долж но  быть действенным.

Нью-Йорк не имеет плана

—  И вообщ е, каждый продукт индустриального 
века долж ен быть действенны м ... Против мистициз
ма, против рабски покорного  обожествления приро
ды, против аристократической и всякой иной ф ормы 
лени, против созерцательности и слезливости. И мы 
стоим за план, за технику, за научную  организацию  
труда, за сильную волю, отвагу, за скорость, за точ
ность и за нового человека, вооруж енного  всем этим.

Где у вас, в Ам ерике, люди искусств с подобными
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взглядами, вы раж аю щ ими точку зрения нового чело
века? И какие социальные мотивы стоят за вашей аме
риканской индустриальной системой?

Н ью -Й орк не имеет плана. Он не выражает ника
кой идеи. Его индустриальная система —  это дело слу
чая, но наша индустриальная система в России будет 
продуктом  зрелого  творчества.

Тут я прервал стремительный поток речи поэта ,—  
пишет М айкл Голд, —  и задал ему вопрос, который, 
по всей вероятности, не понравился М аяковском у:

—  Вот эти самые либеральные мистики, о которы х 
вы упомянули, ведь они бегут тут, в Ам ерике, прочь 
от машины. Они думаю т, что машина разруш ает душ у 
человека. Нет ли у вас, русских, таких же опасений —  
стать слиш ком «механическими»?

—  Нет, —  уверенно ответил М аяковский. —  М ы 
сами являемся творцами машин и поэтом у соверш ен
но не боимся их. Старая, мистическая, так называемая 
«эмоциональная», жизнь умирает, да, но ее место не
пременно займет новая. Зачем бояться творчества 
истории? Зачем опасаться, что лю ди станут слишком 
«механическими»? Это невозм ожно.

Машины стимулируют смелость 
мысли

—  Но не уничтож аю т ли машины более тонкие 
прелести жизни?

—  Нет! Всё, что легко м ож ет быть уничтожено, 
заслуживает этого. В буд ущ ем  придут неизмеримо 
более тонкие и сильные ценности жизни. У меня есть 
в М оскве приятель —  летчик. Он говорит, что когда
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он мчится по воздуху со скоростью  сто миль в час, то 
его м озг работает в пять раз быстрее обы кновенного. 
Век машин долж ен стимулировать смелость и свобо
ду мысли.

—  Находятся ли остальные молодые русские поэ
ты и писатели под влиянием тех же идей и кто самые 
лучшие из этой молодежи?

—  Вся Россия находится под влиянием этих идей. 
Называть ж е имена лучших, право, не стоит. Это не 
имеет значения. Гораздо более важен тот факт, что 
миллионы женщ ин и мужчин, вчера еще не умевших 
ни читать, ни писать, успели отделаться от старых 
представлений об искусстве и читают сегодня самых 
передовых из этих поэтов. Этот коллективный взлет 
культуры имеет в тысячу раз больше значения, чем 
если бы у нас вдруг появились еще десять Толстых 
или Д остоевских. На такой почве искусство не м ож ет 
не расцвести.

Говоря это, —  заканчивает Майкл Голд, —  он про
должал носиться по комнате, пыхтя папиросой, точно 
паровозной трубой. Но чувствовалось, что ему очень 
хочется сказать всё это русским в стихах, на бумаге. 
Интервью внезапно оборвалось, и он остался стоять 
у окна, разглядывая ниж ню ю  Пятую авеню, рассти
лавшуюся внизу. Современные русские высоко ценят 
этого великана; не малая честь для м олод ого  чело
века, тридцати лет, ж ивущ его  посреди о гром ного  
стопятидесятимиллионного народа. А  сейчас этот м о 
лодой человек живет в Н ью -Й орке, близ Вашингтон- 
сквера, посещает иногда негритянское кабаре в Гар
леме или заходит пострелять в тир на 14-й улице. 
По временам же он откровенно беседует с друзьями
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и указывает им на своеобразный провинциализм и 
местечковость Нью -Й орка» *.

П рош ло после этого пятнадцать лет. В 1940 году 
Майкл Голд написал по просьбе Иностранной комис
сии Сою за писателей СССР воспоминания о своих 
встречах с М аяковским. Они были тогда же напеча
таны в «Дейли уоркер».

«Д орогие друзья и товарищ и! —  писал Майкл 
Голд. —  М ои воспоминания неизбежно покажутся 
вам слиш ком краткими и поверхностными. П о-русски 
я не говорю , поэтом у не мог, естественно, сойтись 
с поэтом по-настоящ ем у близко. Что же касается его 
произведений, то знакомиться с ними я вынужден был 
через не всегда безупречное зеркало переводов.

Учтите также, что я должен ежедневно давать це
лый столбец в «Дейли уоркер» —  вы называете это 
ф ельетоном; что недавно у нас, в редакции, взорва
лась бомба, подложенная фашистами, что через каж 
дые два дня на третий нас треплет тайная и явная по
л и ц и я ,—  и вы поймете, как трудно мне сидеть в ре
дакции и писать воспоминания, достойные памяти 
вашего великого поэта.

Атм осф ера накалена до предела. Литература пред
ставляется нам сейчас чем-то далеким-далеким, почти 
столь ж е далеким, как М осква. И правда, где сейчас 
найдешь в мире другой  народ, которы й чувствует 1

1 М а й к л  Г о л д .  Динамический русский поэт находит Нью - 
Й орк отсталым городом ; мы, на взгляд М аяковского, старомодны 
и неорганизованны; Манхеттэн —  анекдот, приключивш ийся с 
детьми. «Н ью -Й орк уорлд», 9 августа 1925 г.
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себя достаточно сильным, чтобы открывать музеи 
в честь своих поэтов?! 1 Вы кажетесь мне соверш енно 
непохожими на других обитателей земного ш а р а ... 
Советские лю ди живут и трудятся, зная, что у них 
есть будущ ее, здесь же нас учат довольствоваться на
стоящим. ..

На основании своих встреч с М аяковским я м огу 
сказать, что он очень точно уловил в своих стихах и 
очерках об А м ерике дух нашего города. М аяковский 
приехал в Н ью -Й орк в тот год, когда мы взлетели 
чуть ли не на самую  вы сокую  и ослепительную вер
шину «бума» в промышленности. Даже само м ного 
страдальное небо, казалось, не могло служить преде
лом нашему «просперити».

Либералы и социалисты из «Раббер-компани» (Ре- 
зинотрест. —  С. К.) на ско рую  руку мобилизовали и 
выбросили на книжный ры нок то немногое, что они 
знали из политэкономии, создали целую  теорию , на
званную ими «новым капитализмом». Говоря короче, 
они решили, что социализм уж е изжил себя; капита
лизм, видите ли, достиг такой степени совершенства, 
что ему незачем эксплуатировать кого-либо, прощ е 
сделать всех «зажиточными».

Генри Ф о рд  играл в то время в их глазах роль 
«нового мессии». Его программ а —  низкие цены, мас
совая продукция, высокая зарплата —  со вкусом рас
писывалась на страницах многочисленных книг, газет 
и журналов. Она казалась настоящей революцией 
в промышленности.

1 В 1937 году в М оскве состоялось открытие Библиотеки-
музея В. В. М аяковского.



Трудно в нескольких строках восстановить облик 
этого периода. Д остаточно сказать, что преклонение 
перед американским бизнесом проникло тогда даже 
в среду некоторы х лидеров компартии. Один из 
них —  скользкий Ловстон, скатившийся потом до роли 
простого шпика, —  сочинил знаменитую «теорию» так 
называемой «американской исключительности», «тео
рию» о том, будто известные положения марксизма 
о кризисах соверш енно неприменимы в Ам ерике.

С каким презрением смотрели эти филистеры на 
крохотную  горстку передовых американских поэтов 
и худож ников, оставшихся верными компартии и по
смевших подписаться под спокойны м замечанием 
Сталина, что американское «просперити» чревато кри
зисом. .. Такова была интеллектуальная атмосфера, 
в которую  попал путеш ествующ ий советский поэт- 
великан.

М аяковский не знал английского языка. Кроме 
того, не дум аю , чтобы его м ож но было назвать обы 
кновенным репортером , то есть собирателем мелочей 
для последую щ его рассмотрения их через м икро
скоп. Нет, он был поэт, то есть человек с телескопом, 
занимающийся изучением других миров. В качестве 
репортера М аяковский, м ож ет быть, и перепутал кое- 
что в своих очерках об Ам ерике, например, когда 
утверждал, что американцы лю бят жевать в пути ре
зинку, но в качестве поэта-посланца с другой  плане
ты он изумительно верно схватил суть виденного.

М аяковский м ного ходил по улицам американских 
городов, наблюдал и сравнивал, и хотя он приехал из 
страны, все еще находившейся в развалинах, золотые 
горы американского «просперити» не смутили, не при-
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даеили и не ош еломили его. Нет, он сразу заметил 
закулисную  сторону этих богатств, увидел скрытые 
причины, управляю щ ие этим миром, заметил то, чего 
не могли и не хотели заметить местные либералы и 
социалисты, —  что все это нестойко, непрочно.

М аяковский реагировал на миш урный блеск аме
риканского «просперити» со свойственной ему го р д о 
стью советского человека. В то время для нас было 
чрезвычайно важно встретиться с великим советским 
поэтом —  граж данином  СССР, подош едш им  к А м ер и 
ке с такой великолепной самоуверенностью, —  как бы 
в пророческом  предвидении пятилетних планов...»  1

По приезде в Н ью -Й орк М аяковский вовсе не был 
«осажден» американскими журналистами, как сооб
щ ают некоторы е источники2. За исклю чением «Нью- 
Й орк уорлд», только коммунистическая печать и «Рус
ский голос» сообщ или о приезде великого поэта, на
печатали статьи о нем.

Тем не менее весть о предстоящ ем выступлении 
В. В. М аяковского  катилась по городу. Задолго до 
него по ф абрикам и заводам, многочисленны м «ша- 
пам» (потогонны м  мастерским Н ью -Й орка) начали 
распространяться листовки, призывавшие на вечер. 
Одна из этих листовок —  крохотная, величиною с ла
д о н ь ,—  сохранилась в альбоме с вырезками из ино-

1 М а й к л  Г о л д .  Интеллектуальная атмосфера, которую  
М аяковский встретил в 1925 году в Н ью -Й орке. «Дейли уоркер», 
20, 22 и 24 августа 1940 г.

2 См., например, «Вечерню ю  М оскву», 25 октября 1925 г.
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странных Газет и журналов. На обороте  листовки м о ж 
но ясно различить больш ую  круглую  печать Русской 
секции Рабочей (ком мунистической) партии Ам ерики 
с серпом  и м олотом  посередине.

31 июля в «Русском голосе» была напечатана за
метка: «Вчера в Н ью -Й орк прибыл знаменитый русский 
поэт и писатель Владимир М аяковский, находившийся 
последнее время в М ексике. Интервью  с М аяковским 
будет напечатано завтра».

О днако на другой  день газета не смогла выполнить 
свое обещание. «Интервью с нашим сотрудником  зна
м енитого поэта новой России не могло войти в номер 
сегодня, —  писала она. —  О но публикуется завтра. 
Смотрите в воскресном номере: «У М аяковского. 
Ф ельетон Давида Бурлюка. —  М аяковский рассказы
вает о своем путешествии по М ексике».

Воскресного номера газеты не оказалось в ком 
плекте, хранящ емся в Государственной библиотеке 
СССР имени В. И. Ленина, в М оскве. Приш лось обра
титься за содействием в библиотеку Конгресса С Ш А , 
в Вашингтон. Оттуда нам прислали микроф ильм.

«Я не видел Владимира Владимировича М аяков
ского, поэта и художника, знаменитейшего барда со
временной новой России с апреля 1918 года, —  писал 
в своем интервью  Давид Бурлюк.

Тогда я расстался с ним в М оскве.
С особы м  волнением услыхал в телефон его звуч

ный, мужественный бассо-проф ундо.
По голосу признал сразу —  голос тот ж е ! Голос не 

изменился!
Бросаюсь в подзем ку и мчусь на Пятую  авеню, где 

остановился В. В. М аяковский.
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Еще издали вижу больш ую  «русскую » ногу, ша
гаю щ ую  через порог, и пару увесистых чемоданов, 
застрявших в д в е р я х ...

Ага, думаю , пролетарские русские привычки и 
здесь не оставил —  сам чемоданы н о с и т !..

Сразу догадался по ноге, что никому, кром е М ая
ковского, она принадлежать не м о ж е т ...

М аяковский —  прекрасный товарищ  во всех смыс
лах. В наше время это слово затрепали...  На слово это 
надо иметь право. Н ужно иметь больш ое сердце, да
лекое от температуры «айс-бакса», чтобы пользовать
ся этим словом.

Д олго смотрим д руг на друга. Смотрим в темноте 
вестибюля; оглядываю  М аяковского  затем и в ванне, 
когда он смывает со своей львиной гривы и м ощ 
ного тела пыль тропического М ехико и знойного 
Техаса.

..  .Упорхнули быстрыми птицами (по слову поэта) 
семь с лиш ком лет. М ногое  изменилось.

За спиной у М аяковского  уже 52 книги. . .
Его творчество переведено почти на все языки.
А  Владимир Владимирович так же юн, так же сып

лет кирпичи своих острот! Да и неудивительно! Ведь 
ему тридцать лет! А  кто будет усталым от груза, пусть 
и м ировой славы, в счастливые тридцать лет?!

М аяковский в М ексике.
—  Был там двадцать дней! Сотни сеньорит машут 

веерами. Имена в записную книж ку заносил. Вот так 
имена! Что ни имя, то стихотворение! Недаром там 
все подряд —  поэты.

М ексика —  милейшая страна, полная романтики, 
неги, коварства. Был случай, когда пятнадцать всадни-
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ков захватили пять городов. Гонят перед собой с ги
ком стадо лошадей, а население уже в панике, уже 
бежит!

О собенно понравилась мне мексиканская вер
сия, почему тамошний флаг красно-бело-зеленый. 
Там все неожиданно: подчас абсурдно, подчас
удачно.

Ели переворотчики-револю ционеры  как-то арбуз и 
вдруг вспомнили, что успех у них есть, а флага нет.

—  Какой флаг, братцы?
—  Да, какой? Вот, как этот арбуз: красный, белый 

и зелены й...
И вышло: багровое, взвейся, знамя, над мексикан

ским арбузом !
Страна бедная: искусства нет.
Бой быков видел, чуть было в охоту на львов не 

втяпался... Хорош о, что у е ха л ... Бог с н и м ... Уехал 
вовремя!

В М ексику приехал из Ф ранции; пароходом  
шестнадцать дней ехали. Там, как сказал уже, 
был двадцать дней, а сколько здесь пробуду —  
неизвестно; во всяком случае, всю А м ерику объеду. 
Все осм отрю .

Д орогой  массу писал»
Вскоре после приезда В. В. М аяковского  в Н ью- 

Йорк на квартире Д. Д. Бурлюка состоялась встреча 
с кр уж ком  молодых поэтов «Серп и молот». О б этой 
встрече у нас до сих пор ничего не было известно. Вот 
как описывает ее один из участников:

1 Д. Б у р л ю к. У М аяковского. «Русский голос», 2 августа
1925 г,
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«С особенны м интересом ожидали молоды е нью - 
йоркские поэты в квартире Д. Д. Бурлюка знаменито
го поэта и друга Давида Давидовича —  В. В. М аяков
ского, прибывш его на днях в Н ью -Й орк из своего пу
тешествия по Европе и М ексике.

Видеться с популярным поэтом новой России было 
заветной мечтой многих.

М аяковский —  плечистый, высокий м олодой чело
век. Не будучи горды м , все ж  знает себе цену. М не 
было особенно приятно прислушиваться к рассказам 
М аяковского, исполненным тонкой шутливости. Вла
дим ир Владимирович является одним из тех немно
гих поэтов, которы е свое творчество одухотворили 
тем пом жизни.

Нас познакомили, и, сидя за общ им  обедом , мы 
завели интересный разговор. Настроение было празд
ничное.

В. М аяковский намерен устроить лекцию  в Н ью - 
Йорке. Интересно, что из России Владимир Владими
рович летел в Париж аэропланом Гениальный поэт 
очень заинтересован Н ью -Й орком . Он собирается 
также немедленно изучить английский язык.

Мы, м олоды е поэты, читали М аяковском у свои сти
хотворения. Алланд преподнес ему свою  книгу, я —  
ф отограф ию  с над писью ...  У каж дого  из нас осталось 
больш ое впечатление от первой встречи с М аяков
ским» 1 2.

1 Это не совсем точно. М аяковский летел из М осквы только 
до Кенигсберга.

2 Д. П о д о к с и к  (Леонид Опалов). Впечатления от встречи 
с М аяковским. Зарисовка с натуры. «Русский голос», 9 августа 
1925 г.
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К руж ок молодых поэтов, о котором  идет здесь 
речь, представлял собой незаурядное явление в рус
ской колонии в С Ш А . Вот что рассказывает о нем ж у р 
налист и писатель Осип Д ымов:

«Мне случилось прош лой зимой познакомиться 
с этим круж ком . Вечер, которы й провел в их общ е
стве, оставил во мне прекрасное впечатление. Не по
том у только, что они молоды  и полны обаяния м оло
дости, но и потому, что они одарены, кто меньше, 
кто больше, и серьезно, вдумчиво относятся к поэ
зии.

Трудно приходится этим одаренным ю нош ам, вы
нужденны м пробивать себе д о р о гу  среди чужой о б 
становки, чуж ого  языка, вдали и в отрыве от родной 
почвы, работа похожа на подвиг» К

Л егко понять, чем была для них встреча с М аяков
ским.

С оверш енно естественно, что М аяковский м ог о б 
щаться в А м ерике  преимущ ественно с лю дьми, с ко 
торы ми ему, не знавш ему английского языка, легче 
всего было столковаться. Людей этих не так мало. 
«В Н ь ю -Й о р к е ... —  писал М аяковский, —  300 000 рус
ских. . . 1 5 0  000 п о л я ко в ...  Загадочная картинка: кто же 
такие, в сущности, американцы и сколько их стопро
центных?» («М ое открытие Ам ерики»).

О днако встречами с русскими, с М айклом  Голдом, 
Гуго Геллертом не исчерпываются контакты, которы е 
М аяковский установил в Ам ерике. Известно, напри
мер, о беседе с группой сотрудников «Нью-мессес» 1

1 О. Д ы м о в .  М олоды е поэты. «Русский голос», 16 февраля 
1926 г.
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во Время товарищ еского ужина, устроенного в честь 
поэта.

«Маяковский всем своим обликом резко отличал
ся от большинства писателей, которы х мы привыкли 
встречать в Гринвич Виллэдже, —  вспоминает Д ж о 
зеф Ф римэн. —  ...Ч то -то  очень выразительное было 
в его типично русском  лице, гладко вы бритом и 
см е л о м ...

М ы с М аяковским подружились, и он попросил 
меня перевести несколько стихотворений для амери
канских журналов. Ф рида Кирчвей из «Нейшен» 
предложила их напечатать. Русского языка я в то 
время не знал, мне пом ог Леон Тальми из «Ф рай- 
гайт» ...

Во время беседы М аяковский спросил через де
вушку, переводивш ую  разговор:

—  Как это случилось, что так называемые рево
лю ционные американские писатели не имеют своей 
организации?

—  М ы основали журнал.
—  Этого мало. Вам надо организовать с о ю з ... Во 

многих странах писатели объединены.
—  А  зачем создавать специальную организацию? 

Если писатель верит в коммунизм, пусть вступает 
в партию.

—  Но не каждый писатель, верящий в коммунизм, 
годен для вступления в партию. Кроме того, многие 
писатели против капитализма, но еще не верят в ком 
мунизм. Разве вы не думаете, что им следовало бы 
объединиться?

—  Боюсь, что из этого ничего не выйдет. А м ери
канские писатели не привыкли работать в группах.
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Это одиночки, индивидуалисты, которы е работают 
замкнуто, в тиши своих кабинетов.

—  Выйдет, даже очень выйдет! Как только писа
тели поймут, что они на самом деле вовсе не свобод
ные люди, что они целиком зависят от своих издате
лей, они объединятся»

Приходится только пожалеть, что среди «стопро
центных», с которы м и М аяковский встречался в А м е
рике, не было Теодора Драйзера, Эптона Синклера и 
других видных представителей американской лите
ратуры. А втор  «Американской трагедии» жил в то 
лето далеко от Нью -Й орка. Верный д р уг С оветского 
Союза, человек, сказавший: «Всем сердцем од обряю  
это», —  лишь спустя два года встретился с М аяков
ским.

О сенью  1927 года Теодор Д райзер приехал в М о 
скву. В бумагах поэта сохранилось письмо:

«Владимиру М аяковском у, М осква.

Уважаемый товарищ  М аяковский!

Предъявитель сего —  американский беллетрист 
Теодор Д райзер, с произведениями ко торого  Вы, не
сомненно, знакомы. Несколько из его книг переведе
ны также на русский язык. В А м ерике он считается 
самым крупны м  реалистом.

В С оветском С ою зе Д райзер находится по инициа
тиве МОПР. Он очень заинтересован познакомиться 
с советскими писателями, художникам и и режиссера- 1

1 Д. Ф р и м э н .  Завет американца. «Интернациональная 
литература», 1937, №  3, стр. 166— 168.
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ми и выразил особое желание познакомиться 
с В ам и...

С товарищ еским приветом
Д ж о з е ф  Ф р и м э н » .

Письмо написано по-русски, на бланке журнала 
«Нью-мессес». Д атировано 17 октября 1927 г о д а 1.

Знакомство состоялось в середине ноября на квар
тире М аяковского, в Гендриковом переулке. Великий 
писатель рассказал о своей встрече с М аяковским 
в книге «Драйзер смотрит на Россию», вышедшей 
в Н ью -Й орке год спустя. Поделившись впечатлени
ями о различных литературных группах, Д райзер 
пишет:

«Левая группа, к которой принадлежит М аяков
ский, представляет значительно больший интерес. . .  
В результате персонального контакта с представите
лями этой группы я пришел к выводу, что они прида
ют ф орм е не меньшее значение, чем содерж анию . 
С одержание же у них всегда р е в о л ю ц и о н н о е ...

М аяковский, о котором  здесь очень м ного говорят, 
больш ой, высокий, динам ичны й...  Он безоговорочно  
приветствовал век машин и стоял на той точке зрения, 
что этот век должен наступить в России возм ож но 
скорей. Он как бы весь создан для него. Он считал, 
что индустриализация освободит духовную  энергию  
русских для создания значительно лучших вещей. 1

1 С. К э м р а д. П олпред стиха. «Д ружба народов», 1959, 
№  10, стр. 204.
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(Что ж, возм ож но! У нас, в Ам ерике, уж е  наступил 
этот век, но я что-то не заметил большей свободы.) 
При этом он нисколько не боялся, в отличие от д р у 
гих, что коммунистическая программ а ущ емит его ин
дивидуальность. Н аоборот, он, кажется, думает, что 
осущ ествление этой програм м ы  приведет к еще боль
ш ему расцвету личности» !.

Д райзер указывает в своей книге, что творчество 
самого М аяковского  как раз является лучш им под
тверж дением  этого тезиса —  о наиболее полном рас
крытии заложенных в каждой личности возможностей 
при социализме.

По словам О. В. Третьяковой, присутствовавшей 
при встрече, Д райзер был во время беседы очень 
оживлен и даже, стоя в передней, уж е одетый про
должал говорить. Уходил он от М аяковского  в при
поднятом настроении.

Что касается других американских поэтов и писа
телей, с которы м и М аяковский м ог встречаться в Н ью - 
Й орке, то либо они не интересовали М аяковского, 
либо он был соверш енно неприемлем для них. «В то 
время, —  вспоминает Д. Ф римэн, —  еще господство
вало убеждение, что больш евики уничтожили всякое 
искусство. М аяковского  м ож но  было встретить лишь 
в радикальных кругах: только там м ож но было узнать 
о его изумительном таланте, о его славе крупней
шего поэта Советской России» 1 2.

Несмотря на это, не м ож ет быть и речи о каком-

1 «D reiser looks at Russia». N ew  York, 1928, p. 201.
2 Д. Ф р и м э н .  Завет американца. «Интернациональная ли

тература», 1937, №  3, стр. 166.
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либо «одиночестве» великого советского поэта в А м е
рике. Из дальнейшего мы увидим, как тепло прини
мали его действительно передовые круги американ
ского общества, как благодарны были ему за его 
приезд.

В 1940 году С Ш А  посетил известный советский ху
дож ник А. Дейнека. «Бродя по «стритам» Н ью -Й ор
к а ,—  пишет он в своих воспоминаниях о М аяков
с к о м ,—  я встречал людей, помнивших, любивш их 
его. . .» 1

8 августа 1925 года в газете «Фрайгайт» появилась 
такая заметка:

«Владимир М аяковский, один из талантливейших 
поэтов новой России, прибыл на днях в Н ью -Й орк 
с целью провести короткое время в Штатах.

Знаменитый поэт и блестящий оратор, он выступит 
в пятницу, 14 августа, в Сентрал Опера Хауз с лекци
ей об искусстве и литературе» 2.

«Новый мир» писал:
«В пятницу —  вечер М аяковского. Купите билеты 

заблаговременно. В этот день «Новый мир» посвятит 
одну из своих страниц творчеству великого поэта ра
боче-крестьянской России».

«Фрайгайт» предупреж дала:
«Кто пропустит з?зтрэ возм ож ность лично позна

комиться с М аяковским, долго  не простит себе этого.

1 А. Д е й н е к а .  «Владимир Владимирович». Ж урнал «Искус
ство», 1940, №  3, стр. 52.

2 «Владимир М аяковский выступит в ближ айш ую  пятницу». 
«Фрайгайт», 8 августа 1925 г.
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Запаситесь билетами сегодня, чтобы не очутиться 
в толпе одиночек, вынужденных остаться за порогом  
завтра»

«Завтра —  вечер М аяковского, —  писал «Новый 
мир». —  Завтра М аяковский будет рассказывать о м о
лодом  литературном творчестве м олодой рабоче- 
крестьянской страны. Завтра мы все встретимся на ве
чере М а я ко в ско го » 1 2.

Газета выполнила свое обещание и посвятила 
14 августа М аяковском у целую  страницу. Она откры 
валась приветствием:

«Товарищ М аяковский!
В продолж ение веков борьбы  с самодержавием 

лучшие русские поэты и писатели будили русский на
род  и звали его на бой. Когда же в исторические дни 
зажегся факел Великой Русской револю ции, осветив
шей ярким светом весь мир обездоленных и рабов, и 
русские рабочие и крестьяне восстали против пора
ботителей, многие писатели и поэты испугались и бе
жали. Немногие остались с теми, кто совершил по
двиг. В числе оставшихся были и вы.

Вместе с русскими рабочими и крестьянами вы 
прошли тяжелый путь револю ции, вторжений и бло
кады. Вместе с русскими рабочими вы участвовали 
в строительстве нового строя. Вместе с немногими 
понявшими, полю бивш ими Советскую  Россию и сжив
шимися с нею писателями и поэтами вы наметили путь

1 «М аяковский выступит в Сентрал О пера Хауз завтра». 
«Фрайгайт», 13 августа 1925 г.

2 «Завтра все на вечер М аяковского». «Новый мир», 13 авгу
ста 1925 г.
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новой литературе, оставив в ней все лучшее из про
шлого. Вы прониклись идеалами строителей новой 
жизни, близко подошли к ним, поняли, что «едини
ц а —  вздор, единица —  ноль», один, даже если очень 
важный, не подымет простое пятиверш ковое бревно.

В каждый ф ибр вашей душ и проникло сознание, 
что «партия —  это миллионов плечи, д руг к д р угу  при
жатые туго».

Прижатые туго и борю щ иеся за счастье, за мир, за 
равенство, за свободу —  свободу от уз соврем енного 
капитала. И каждое ваше слово, каждое произведе
н и е —  одно из тех орудий партии, от которы х «лопа
ются укрепления врага».

Вслед за вами, вслед за немногими, оставшимися 
с вами, подымается армия новых людей, армия про
летарских писателей и поэтов, кую щ их новые слова, 
новые песни.

Ш и р о ко  и гулко раздаются эти слова и песни по 
всему С ою зу трудящ ихся и гром ким  эхом разносятся 
по всему миру, где миллионы обездоленны х и экс
плуатируемых чутко прислушиваются к каж дом у 
слову.

Редакция «Нового мира», идущ его по стопам на
шего всеобщ его великого учителя Ленина и несущ его 
в русские массы А м ерики новые слова и песни, при
ветствует вас, товарищ  М аяковский, и в вашем лице 
всех пролетарских писателей и поэтов СССР» !.

Газета полностью перепечатала отзыв В. И. Ленина 
о стихотворении «Прозаседавшиеся», опубликовала 1

1 «Владимир Владимирович М аяковский». «Новый мир», 
14 августа 1925 г.
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написанное по дороге  в А м ерику стихотворение «Ис
пания», а также «Наш марш» и отры вок из поэмы 
«Владимир Ильич Ленин», начинающийся словами:

А м ерику
пересекаеш ь

в экспрессном купе,
идешь Чухломой —

тебе
в глаза

вонзается теперь
РКП,

и в скобках
маленькое «б».

«А м ерику пересекаешь в экспрессном куп е » ... 
Давно ли это было только мечтой, далекой и, каза
лось, недосягаемой мечтой поэта? А  сегодня он реаль
но, в жизни, совершил это путешествие через весь 
американский континент —  с юга на север, действи
тельно «пересек» А м ерику  в купе экспресса «Твенти 
сенчери» («Двадцатый век»), и вот он стоит перед ты
сячами нью -йоркских рабочих, восторж енно аплоди
рую щ их ему и партии, которую  он во спе л ...

П рограмм а вечера М аяковского, опубликованная 
в газетах, гласила:

«1) Поэзия, живопись и театр в СССР (доклад про
чтет М аяковский).

2) Стихи и отрывки из поэм: «Необычайное при
ключение» (Солнце в гостях у М аяковского), «Облако 
в штанах», «Хорош ее отнош ение к лошадям», «Левый 
марш» и др.

3) Сатиры: «Рассказ про то, как кума о Врангеле 
толковала без всякого ума», «Прозаседавшиеся»,
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«Стихотворение о М ясницкой, о бабе и о всероссий
ском масштабе» и др.

4) Новые стихи: «Открытие Америки», «Атлантиче
ский океан», «Нью -Й орк» и другие.

5) М аяковский отвечает на записки» 1.
Ниже приводится очерк, напечатанный в день пер

вого выступления М аяковского в Н ью -Й орке газетой 
«Русский голос». Автор очерка —  сотрудник газеты 
поэт 3. Гисенькин.

«Несколько часов с М аяковским. Два свидания, ко 
торые навсегда останутся в памяти. И по многим  при
чинам. Я знал М аяковского по разнообразны м дан
ным. Так сказать, из «спутника по М аяковском у» —  со 
слов Давида Давидовича Бурлюка. А  Бурлюк всегда 
говорит о нем с необыкновенной лю бовью . Но Бур
лю к слиш ком субъективен в своих суждениях о поэтах. 
Если футурист, ему все прощ ается ...

.. .И когда я шел к М аяковскому, я тож е думал —  
увиж у человека, произнесш его такое сильное, уверен
ное:

Мы разливом второго потопа 
перем оем  миров города. . .

Кто вчитался в М аяковского, именно —  вчитался, 
для кого  его стихотворения не были случайным чте
нием, тот не м ож ет не заинтересоваться им. М аяков
ский интересует и приковывает даже врагов. Ибо —  и 
это не будет преувеличением —  в его поэзии и, пре
жде всего, в его р и т м е — весь пульс современной

1 «Программа вечера М аяковского». «Новый мир», 14 авгу
ста 1925 г.
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России —  от беспорядочны х первых раскатов револю 
ционного грома до порывов и лихорадочности нового 
строительства.

Нем удрено, что у М аяковского  мне не о чем было 
спрашивать. Он виден весь; он живая программа, ж и 
вой плакат СССРовского «сегодня»...

И я наблюдал. Наблюдал за М аяковским.
«М аяковский улыбается»; «М аяковский смеется»; 

«М аяковский издевается»; «255 страниц М аяковско
го » —  все это его собственные названия книг.

А  когда мы шагали с ним по Пятой авеню, Брод
вею, я думал —  следую щ ее М аяковского  это:

«М аяковский шагает по Н ь ю -Й о р к у » ...
Я не спросил у М аяковского, о чем он думает. 

М олча наблюдал за ним.
«Пока не требует поэта к священной жертве А пол 

лон», М аяковский ходит стричься, осматривает витри
ны, покупает шляпу и заворачивает в ресторан.

Будни М аяковского. И я не желал обрывать 
эти будни. Только изредка касались общ их вопро
сов.

А  потом коснулись. Заговорили. При другой встре
че. Хотелось узнать от него самого м ногое из того, 
что не интересует непосвящ енного человека. О лите
ратурных фракциях. О б успехах пролетарских поэтов, 
особенно волную щ их меня.

М аяковский точен, ясен. Не допускает замены о д 
ного из многочисленных сокращ ений другим . А  о са
мом  главном говорит нервно, горячо.

И здесь я узнал, что многое в характеристиках 
М аяковского, сделанных как врагами, так и друзья
ми, не совсем то ч н о ...
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Нет преж него М аяковского, М аяковского  первых 
дней «бунта». П ередо мной взад и вперед шагал 
человек, переживш ий м ногое, отбросивш ий прочь 
блестки и декорации. П редо мной был новый М ая
ковский, знавший точно и определенно, куда он 
и д е т ...

Новое искусство требует и новых подходов к нему. 
Надо и в ф орм е и в самом подходе к поэзии быть 
новым, по духу времени. Надо идти впереди эпохи, 
а не в хвосте е е ... Так или приблизительно так настав
ляет М аяковский.

И вдруг меня заинтересовало: а как показался 
М аяковском у Нью-Йорк?

М аяковский на секунду остановился:
—  Нью-Йорк? Тихий, в сущности, го р о д ...
«Маяковский издевается»...
А сегодня послушаем его с эстрады.
«Он умеет произносить слова так, что они пада

ют, как камни, пущенные из пращи. Его речь —  м ону
ментальна. Его сила —  в силе. Его образы  как-то 
физически больш е о бы чн ы х» ... Так писали о нем 
у ж е ...

Послушаем. Будем там, где раздадутся «слова- 
камни, пущ енные из п р а щ и » !..»  1

14 августа 1925 года огром ное  помещ ение Сентрал 
Опера Хауз в Н ью -Й орке было переполнено так, что 
яблоку негде было упасть.

1 3. И. Г и с е н ь к и н. Несколько часов с Владимиром М ая- 
ковским. «Русский голос», 14 августа 1925 г,
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«Незабываемый вечер пережили в последню ю  пят
ницу револю ционны е рабочие Н ью -Й орка в Сентрал 
Опера Хауз, —  писала «Фрайгайт». —  Надолго оста
нутся у них в памяти часы, проведенные с М аяков
ским. Как очарованные, сидели три тысячи человек, 
собравш иеся в зале, и чутко прислушивались к каж 
д о м у слову поэта. За два часа, что они с ним провели, 
перед ними открылся соверш енно новый, светлый 
мир, построенный на месте старых представлений 
о литературе и искусстве.

М аяковский мастерски разбил эти представления, 
ед ко  высмеял мистицизм и индивидуализм в искус
стве».

По словам газеты, председательствую щ ий т. Рад- 
ванский, открыв митинг, тепло приветствовал поэта от 
имени русской колонии в Н ью -Й орке. Первым он пре
доставил слово Ш ахно Эпштейну. Редактор «Ф рай
гайт» приветствовал М аяковского  не только от имени 
редакции, но и от всех револю ционны х рабочих Н ью- 
Йорка.

«М аяковский, сказал Ш . Эпштейн, —  пишет газе
т а ,—  это одно из крупнейш их достижений пролетар
ской культуры, выросшей и получившей развитие на 
почве страны Советов. Создавая эту культуру, 
В. В. М аяковский решительно изгоняет из нее всякую  
камерность, мистику старого искусства. Вот почему 
некоторы е ультрараф инированные интеллигенты не 
м огут принять его. Старые, отживш ие представления 
о литературе и искусстве меш ают им понять М аяков
ского. М аяковский —  борец  за новую  культуру, куль
туру коллектива. Свое м ощ ное перо и весь свой та
лант он поставил на служ бу пролетариату. Его новые
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ф ормы, ритмы, язык вы ражаю т жизнь больш ого го р о 
да, отражая чаяния и зовы нового мира. Сегодняшнее 
выступление поэта у нас, здесь, в Н ью -Й орке, пока
зывает, что та культура, за ко то рую  борется М аяков
ский, находит все более благоприятную  почву и в 
Ам ерике.

Эпштейн приветствовал М аяковского по-русски и 
по-еврейски.

И нтересную  речь произнес, пишет газета, «извест
ный русский художник», «отец русского ф утуриз
м а » —  Давид Бурлюк. В этой речи он коротко  осветил 
путь, пройденный М а я ко в ски м ...

—  Приезжали в А м ерику Короленко и Горький ,—  
сказал Бурлюк. —  Они описали одну Ам ерику. Теперь 
к нам прикатил локомотив новой русской литературы, 
и теперь, надо надеяться, будет впервые создано не
что настоящее американское.

М ы верим, —  сказал в заключение Бурлюк, —  что 
первый великий поэт новой русской и м ировой лите
ратуры сумеет раскусить крепкую  скорлупу амери
канского ореха и показать здоровое ядро солнца, ко 
торое скрывается в его груди».

Затем слово получает Владимир Маяковский.
Недостаток места не позволяет нам, к сожалению, 

передать все содержание его речи. Но столько силы 
и горячего убеждения заключалось в ней, что слуша
тели готовы были еще два часа слушать М аяковского 
и ни за что не хотели расставаться с ним. Речь его 
была такой красочной, что, о чем бы он ни говорил —  
о старых ли ф ормах искусства или о новых, —  все тот
час же доходило до слушателей. Он говорил о поло
жении в поэзии, о том, что многие крупнейш ие фран-
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цузские мастера культуры вынуждены сейчас читать 
свои произведения только в узком  кругу  своей соб
ственной семьи, в то время как книги русских поэтов 
расходятся в миллионах экземпляров. Так, произве
дения Демьяна Бедного, например, разошлись уже 
в трех миллионах экземпляров, а его собственные, 
М аяковского, —  в двух.

«Это потому, —  сказал М аяковский, —  что мы сде
лали из поэзии оруж ие  борьбы  трудящ ихся».

По словам «Фрайгайт», он осветил развитие ф уту
ризма с первых дней его возникновения и до наших 
дней.

«—  В ф утуризме, —  сказал М аяковский, —  произо
шел раскол, подобный расколу м еж ду большевиками 
и меньшевиками. Часть ф утуристов пошла с новым 
миром , часть —  осталась со стар ы м ...

Выше мы заявили, что не м ож ем  дать даже крат
кое содержание его речи и что весьма сожалеем об 
этом. Нам кажется, что нет иного выхода, как устроить 
еще несколько его лекций во всех районах Н ью - 
Йорка.

В заключение своей речи М аяковский заявил:
—  Я —  только первый «мизинец» своей страны. 

Ам ерика отделена от России 9000 миль и огром ны м  
океаном. Океан м ож но  переплыть за 5 дней. Но то 
м оре лжи и клеветы, которое вырыли белогвардей
цы, в короткий срок преодолеть нельзя. Н ужно рабо
тать м ного  и упорно, чтобы могучая рука новой Рос
сии могла пожать без помех м огучую  р уку новой 
Ам ерики.

Лекция и чтение стихов закончились, но собрав
шиеся все еще не хотели покинуть зал. Да, долго
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будет жить в их памяти вечер, которы й они провели 
с М аяковским» ].

«Бурным потоком  прибывает револю ционны й про
летариат Н ью -Й орка и его окрестностей в Сентрал 
Опера Хауз, чтобы посмотреть-послуш ать певца О к
тябрьской револю ции Владимира М аяковского, —  го 
ворилось в «Новом мире».

Тысячи искрящихся глаз устремлены на эстраду, 
заполненную  представителями печати, пролетарских 
организаций. Ж дут с затаенным дыханием «богатыря 
советской поэзии».

Н о ...  прежде надо выслушать приветственные 
речи. Они льются ручьями самых красивых, возвы
шенных слов. И при каж дом  упоминании имени поэта 
и определении его творчества как «титана русской ли
тературы», «певца револю ционны х масс» своды о гр о м 
ного зала оглашаются долгим и аплодисментами. . .

Кончились речи. Из-за кулис появляется М аяков
ский.

—  Д обро  пожаловать, Владимир Владимирович! —  
раздается голос председателя в е че р а ...

Зал гремит. Д олго-долго .
Вот он —  М аяковский! Так ж е прост и велик, как и 

сама Советская Россия. Гигантский рост, крепкие пле
чи, простенький пиджачок, коротко  остриженная 
большая голова и широкая русская ноздря.

С виду —  ничего величественного, отличительного: 
просто русский парень, здоровенный, угловатый, раз
машистый. 1

1 «М аяковский гипнотизирует более двух тысяч человек на 
своей лекции». «Фрайгайт», 16 августа 1925 г.
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Он стоит и ждет, чтобы смолкли аплодисменты. 
Как будто начинают утихать, но вдруг —  соверш енно 
неожиданно —  новый взрыв рукоплесканий, и вся пуб
лика вскакивает со своих мест.

В воздух летят шляпы, машут руками, платками.
Не видать конца овациям!
Зал замирает.
Воцаряется полная тишина.
И, словно раскаты грома, раздается голос М аяков

ского.
Так гремел голос пролетариата в О ктябре 1917 

года.
Просто, но красочно знакомит М аяковский публи

ку с историей развития новейшей русской поэзии, 
с ростом  художественной советской литературы.

—  В тысяча девятьсот семнадцатом году вся 
«соль» земли русской, а стало быть, и литературы, бе
жала за границу. И из варшавских, берлинских редак
ций неслись их предательские голоса: «П о-осмотрим , 
как они без нас будут жить, какая будет у них лите
ратура!»

Но револю ционная пролетарская Россия даже не 
заметила их отсутствия.

Вот одно из красноречивейш их доказательств.
Известный в свое время писатель-ученый, госпо

дин Ф илософ ов, оставшийся первое время после О к
тября в России, был, наряду с другим и учеными, за
числен на так называемый академический паек. Вско
ре, не стерпев пролетарского духа, сбежал он по ту 
сторону границы. Заметила ли новая Россия его отсут
ствие?

Ничего подобного ! В течение полутора лет ему
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продолж али выписывать академический п а е к ... П ро
сто не заметили, что его н е т ...

Так было и с другим и спецами. М олодая револю 
ционная Россия, воюя на всех фронтах, одноврем енно 
выдвигала своих собственных спецов, своих собствен
ных поэтов и писателей. Еле знавшие грамоту, с за
скорузлы ми корявыми пальцами, они брались за перо. 
И в настоящее время у нас имеется целая плеяда пи
сателей, творящ их на литературном фронте то самое 
важное и большое, что организованный, ставший 
у власти пролетариат творит и создает на всех других 
ф ронтах великого Союза Социалистических Республик!

Д олго-долго  говорил еще Владимир М аяковский. 
В гром овы х раскатах его голоса чудилась та великая 
страна, которая породила одного  больш ого и м ного- 
много малых М аяковских, значение которы х растет 
вместе с ростом  величия единственной в мире Социа
листической Республики.

С напряженным вниманием выслушивала о гр о м 
ная аудитория стихи М аяковского  в мастерском чте
нии самого автора. Все то непонятное, неперевари- 
мое для непривычного читателя, что имеется в стихах 
и поэмах М аяковского, соверш енно исчезало, стано
вилось ясным и понятным, простым и величественным 
в устах самого М аяковского. Каждое прочтенное сти
хотворение вызывало долго не смолкаемые рукопле
скания. И было очевидно, что публика не устанет его 
слушать еще, еще и еще.

Но время было ограничено: только до п ол ун оч и ...
Да и здоровенный голос М аяковского уже стал 

слабеть —  шутка ли:
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—  Три грем ящ их «трейна» я уже перекричал. 
А вот и четвертый катит, ч е р т !— смеется М аяковский 
и вместе с ним —  вся аудитория.

Полным д обродуш ного , но едкого  сарказма стихо
творением, посвящ енным характеристике старых и но
вых писателей и поэтов прош лой и настоящей России, 
Владимир М аяковский закончил «вечер новой русской 
поэзии». Этот вечер д олго-долго  будет жить в памяти 
присутствовавших!» 1

«Фрайгайт»:
«Пятница. Ж арко. Солнце печет так, что, кажется, 

весь мир вот-вот захлебнется в поту. Лица блестят, 
движения ленивы, м озг не работает —  он спит или 
дремлет.

В дрем лю щ ем  м озгу вдруг рождается мысль:
—  А  Маяковский? Ведь сегодня его первое выступ

ление в Сентрал Опера Х а у з ...
Но кто он?
Ах, да, п о э т ...
Он прибыл из Советской России.
Но кто пойдет его слушать? Там ж арко, такая 

л е н ь ...
Да и что мы знаем о нем? Кто интересуется им?
П о э т ... Разве мало поэтов в самой Америке?
Но ком у они нужны? Ком у нравятся?
Он прибыл из Советской России?
А что он воспевает? Чему посвящены его песни —  

эти новые, небывалые песни великой революции?
Кто пойдет их слушать?

1 И. П р и ш е л ь ц е в .  На вечере М аяковского (впечатле
ния). «Новый мир», 18 августа 1925 г.
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Просчет, больш ой просчет допустили устроители 
лекции М аяковского  в Н ью -Й орке —  у него не будет 
сегодня аудитории.

Вечер. Солнце устало лить раскаленные лучи на 
землю  и перевернулось на другой  бок.

Но в воздухе так же душ но. Л юди по-преж нем у 
стремятся в холодок.

—  Вы не идете к М аяковскому? Не хотите послу
шать новые песни новой России?

Ж а л ь ...
В метро. Вагон переполнен.
Куда едут все эти люди? К М аяковскому? О нет!
Их лица бесстрастны, движения ленивы, их 

глаза не вы ражаю т ничего, кром е апатии и уста
лости.

Нет, это —  не слушатели М аяковского, не люди, 
ж аж дущ ие русской правды.

Вот стоит один из них возле меня, читает «Русское 
слово».

С м отрю  на него. К М аяковскому?
О нет! Глаза у него какие-то пустые, лицо вытяну

лось, как у белогвардейца.
С м отрю  на часы. Уже поздно. Ах, черт возьми. 

Почему это медленно движется сегодня метро? Разве 
не м ож ет оно двигаться быстрей? Экспресс, а ползет 
как черепаха.

Наконец на улице. Тишина.
Где ж е люди?
Ведь не вымер ж е Манхэттэн?
Вот медленно-медленно, не торопясь, будто считая 

шаги, идут какие-то женщ ины.
О чем-то шепчутся м еж ду с о б о й ...
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О чем они шепчутся? Почему идут таким тихим 
шагом?

Разве не знают они, что вот здесь, совсем рядом  —  
Сентрал Опера Хауз? Разве не чувствуют, что там 
сейчас происходит?

.. .У входа в зал. Полное спокойствие. Ни одного 
человека у кассы. Ни звука.

Не чувствуя под собой ног от волнения, в один 
пры ж ок взлетаю по лестнице. Сердце стучит как ба
рабан. В полном изнеможении прислоняю сь к стене.

О, радость! Зал переполнен. Ни одного  свободно
го местечка. Лю ди стоят и через головы сидящих, вы
тянув шеи, смотрят на сцену. М не хочется кричать от 
радости, хочется обнять их всех и крепко-крепко  при
жать к сердцу.

М аяковский говорит. Это сама новая Россия гово
рит. Сто пятьдесят миллионов рабочих и крестьян го 
ворят его устами, и все присутствую щ ие жадно при
слушиваются к каж дом у его слову —  свободном у 
слову человека, приехавш его из нового мира.

М аяковский говорит. Все, что он говорит здесь се
го д н я ,—  ново. Никто еще не говорил здесь до него 
таких новых слов, не высказывал таких мыслей.

Эти мысли горды, эти слова дерзновенны —  никто 
еще не высказывал здесь до него таких дерзких мыс
лей.

Но мы понимаем эти слова, воспринимаем эти 
мысли. Более того —  нам кажется, что это наши соб
ственные мысли, что это мы сами произнесли все эти 
слова. Настолько близки, настолько понятны они нам. 
Настолько правдивы.
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М аяковский говорит. Это сама новая Россия гово
рит. Сто пятьдесят миллионов рабочих и крестьян 
пою т его устами песнь освобож денного  мира.

М аяковский воспевает новую  жизнь. Его стихи д р о 
бят и крошат, кую т и строят.

М аяковский поет, и мы слышим, как вся Россия 
поет, но не так, как Ам ерика в стихотворении Уолта 
Уитмэна «Я слышу А м ерику поющ ей».

Когда Уитмэн писал:

Каменщик поет, 
уходя на работу 
или же оставляя ее, —

то это была песня будущ его, но не сегодняш него дня, 
оглаш аемого стонами.

Сегодня (в Ам ерике. —  С. К.) не поет ни один 
рабочий —  он стонет или в ярости скрипит 
зубами.

По всему м иру слышен этот стон и скрежет зубов
ный, и глух тот, кто не слышит его.

И только одна страна поет —  Советская Россия.
Когда выступает М аяковский, нам кажется, что это 

поет Россия.
Правдива эта песня, горделива эта песня, и слы

шатся в ней бас разруш ения и пафос стройки, о щ у
щаешь через нее дух нового мира.

М аяковский говорит — и наши сердца встрепену
лись, спины выпрямились, мы чувствуем, как вливает
ся в нас, капля за каплей, новая жизнь.

Мы как бы оттаиваем на глазах у всех, мы вооду
шевляемся и соверш енно забываем, что находимся 
в Сентрал Опера Хауз, в 9000 миль от России.
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М аяковский деклам ирует свои стихи, и нам кажет
ся, что мы —  в России» *.

М олчание крупных американских бурж уазны х га
зет вынудило одного  из слушателей М аяковского 
обратиться со следую щ им  письмом в редакцию  «Нью- 
Й орк тайме».

«Я, м ож ет быть, ошибаюсь, но мне кажется, что 
наша печать умыш ленно игнорирует пребывание вы
даю щ егося иностранного гостя на наших берегах. 
Я имею  в виду знаменитого русского —  не следует ли 
мне сказать «большевистского»? —  поэта Владимира 
Владимировича М аяковского. Я говорю  «поэта» 
со слов других, так как он футурист, а я считаю 
себя недостаточно компетентным, чтобы судить 
об этом.

На днях я ходил вместе с 2000 других слушать, как 
он читает свои стихи. М аяковский —  огром ны й малый, 
с потрясаю щ им  голосом. Своим густым басом он о б 
ращался к нам, держ а в руке буты лку шипучки, из 
которой с известными пром еж уткам и тянул неболь
шими глотками воду через соломинку. М но ж е 
ство других бутылок, пустых и полных, стояло на 
столе.

Поэт сказал, что намерен вести честную игру и 
соблю дать все законы, установленные здесь, в А м е 
рике.

Но его стихи, безусловно, чертовски насыщены. 1

1 И, П л а т т .  К М аяковском у. Впечатления. «Фрайгайт», 
23 августа 1925 г.
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М аяковский стремится овладеть материалом, осед
лать его. Вот, например:

В земле городов нареклись господами 
и лезут стереть нас бездуш ные вещи.

Вещи восстали.

Сейчас родила старуха-время 
огром ный

криворотый мятеж.
. . .И вдруг 
все вещи 
кинулись, 
раздирая голос,
скидывать лохмотья изношенных имен.

М аяковский предсказал револю цию  еще в 1914 
году:

В терновом  венце револю ций 
грядет шестнадцатый год.

Он ошибся всего на один год, но загладил это точ
ным описанием револю ции:

Вы думаете —
это солнце нежненько
треплет по щ ечке кафе?
Это опять расстрелять мятежников 
грядет генерал Галифе!

Галифе —  генерал, подавивший П ариж скую  коммуну.

Идите!
Понедельники и вторники 
окрасим  кровью  в праздники!
Пускай земле под ножами припомнится, 
кого хотела опош лить!
. . .выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников.
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0  Соединенных Ш татах М аяковский говорил 
с серьезным уважением, но он сказал, что во время 
своих ф утуристических похождений в России видел 
девуш ку с позолоченным носом. Теперь он встретил 
эту девуш ку здесь, в виде башни с позолоченной кры 
шей.

М аяковский сказал, что в России сейчас наблю 
дается повальное увлечение поэзией. Стихи Демьяна 
Бедного разошлись в трех миллионах экземпляров, 
а его, М аяковского, —  в двух. Интересно было бы 
знать, кто оплачивает эти тиражи —  читатель или пра
вительство?

Наши местные поэты и писатели м огут получить 
для себя много ценного от этого необы кновенного че
ловека. П очему бы не перевести его?» 1

«Третьего дня вечером в о гром ном  помещении 
Сентрал Опера Хауз состоялось первое выступле
ние в А м ерике  знаменитого русского  поэта-ф утури- 
ста и руководителя крайне левого направления ис
кусства современной м олодой России —  Владимира 
Владимировича М аяковского», —  писал «Русский го 
лос».

Сентрал Опера Хауз был переполнен сверху д о 
низу. О гром ная аудитория с крайним нетерпением 
ожидала выступления поэта. Интерес к М аяковском у, 
как к ж ивом у свидетелю «исторических дней» .. .м ож 
но было прочесть на лице каж дого  рабочего, приш ед
шего посмотреть на него и послушать его стихи в его 
собственном оригинальном чтении.

1 Г е н р и  С л о б о д и н .  Письмо в редакцию . «Стихи с изю 
минкой, но что они означают?». «Н ью -Й орк тайме», 30 августа 
1925 г,
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Официальные приветствия 
«Где Маяковский!»

Вечер открыл председатель русской секции У ор- 
керс-парти редактор «Нового мира» Радванский. По
сле нескольких вступительных слов приветствия он 
предоставил слово редактору револю ционной газеты 
«Фрайгайт» Эпштейну, которы й в теплых, сильных вы
ражениях дал краткую  характеристику творчества 
М аяковского.

Появление Эпштейна вызвало долгие, продолж и
тельные рукоплескания. После него Радванский про
изнес приветствие от имени русской федерации. Он 
указал, что только М аяковский м ог создать поэму- 
памятник вож д ю  СССР —  Ильичу. Он имел в виду бле
стящ ую  поэму М аяковского  «Ленин».

Выступил с кратким словом от имени «Русского 
голоса» и его читателей сотрудник газеты, поэт 
3. Гисенькин. От имени секции пролетарских писателей 
«Резец» выступил Ф ома Брадобрей.

Вызвало восторг публики слово комсом ольца Ры- 
жака. В лице М аяковского  он видит «путеводителя» 
комсомола.

Публика с жадным вниманием слушала все эти 
приветствия и награждала каж дого рукоплеска
ниями.

Но в д р у г— к а з у с ...  Где же сам Маяковский? На 
эстраде его не оказалось. Не оказалось и за сценой. 
Но он стоял в толпе и внимательно слушал, что проис
ходит «на вечере М аяковского».
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Ураган аплодисментов. Маяковский говори-г

Наконец на эстраде появился сам М аяковский. 
Сильный, большой, здоровы й. Трудно описать, что 
произош ло в публике. Посыпались аплодисменты. 
М аяковский пытался заговорить. Но аплодисменты не 
прекращались. Все поднялись со своих мест. Стучали 
о пол.

Наконец М аяковского  «пощадили». И раздался его 
гром овы й голос: «Товарищи и граждане!»

М аяковский говорит превосходно. Его речь плав
ная, внушительная и уверенная.

В своем «вступительном слове», как он назвал 
свою  речь, М аяковский провел грань м еж ду старым, 
ум ерш им  искусством символистов, декадентов и проч. 
и н о в ы м ...

Он начал с указания на безвкусицу и бесполез
ность нынешних худож ников бурж уазного  мира 
и на задачи нового поэта и худож ника новой 
России.

Маяковский громит старый мир

М аяковский резко отмежевался от таких прежних 
ф утуристов, как Северянин, которы е очутились в ла
гере контрреволю ции, м еж ду тем как все истинные 
новые поэты с первого момента револю ции оказались 
в первых рядах восставшего пролетариата.

Он сравнил при этом изысканно-слащавый северя- 
нинский «Ананас» со своим собственным стихотво
рением, четверостишие из которого  распевали
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револю ционны е матросы «Авроры » во время 
борьбы :

Ешь ананасы,
рябчиков жуй,

День твой последний
приходит,

бурж уй.

М аяковский рассказал, как в первые дни револю 
ции рабочие корявые пальцы принялись за литерату
ру, а «соль земли русской» сбежала за границу.

Маяковский протягивает руку Америке

М аяковский утверждает, что вся работа худож ни
ка и поэта должна найти себе оправдание в самой 
жизни. Вещь должна стать в центре творчества, 
а вдохновение —  это только остаток давно ушедших 
времен, не находящий себе оправданий в жизни.

В заключение своей речи он указал на отнош ение 
м олодой России к А м ерике. М аяковский приехал 
в А м ерику  учиться, по его собственном у признанию. 
«Не шапками закидать», —  говорит он. В новой Рос
сии «американизм» своего рода заслуга, но это в луч
шем смысле слова. Он надеется, что, когда океан лжи 
будет перейден, СССР и Ам ерика протянут д р уг д р угу  
свои мощ ны е руки.

«Вступительное слово» было покрыто долгими 
продолж ительным и аплодисментами.

Вся остальная часть вечера была посвящена поэтом 
чтению своих прекрасных стихотворений.
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М аяковский —  необыкновенный декламатор. Не 
всякий м ож ет читать свои произведения, как он. Его 
великолепные «Роста» и «Ю билейное» (посвящ енное 
Пуш кину) в его чтении превратились в шедевр.

После нескольких декламаций М аяковского  высту
пил с запоздалым, но необы кновенно сильным и кра
сивым словом старый товарищ  и д р уг М аяковского, 
Давид Бурлюк. О нем вспоминал в своей речи М ая
ковский. Публика прервала тогда слова М аяковского  
бурным и аплодисментами. Но Бурлюк был в то время 
в публике.

Закончил М аяковский свой первый вечер в Н ью - 
Й орке декламацией своих новых стихов и ответами 
на вопросы публики.

Вечер прошел блестяще. Он надолго останется 
в памяти всех почитателей поэта» ].

Маяковский декламирует

27 августа 1925 года утонули, катаясь на лодке, 
в озере Л онг-Л ейк (под Н ью -Й орком ) председатель 
«Амторга» И. Я. Хургин и приехавший за несколько 
дней до этого в А м ерику Э. М . Склянский. По свиде
тельству газет, о гибели «советских представителей 
друзья узнали поздно н о ч ь ю » 1 2. Рассказывая о пребы 
вании М аяковского  в Н ью -Й орке, Ш . Эпштейн вспо
минает: «Внешне суровый и твердый, он был удиви
тельно сердечным другом , когда товарищ  Хургин —

1 «Вечер М аяковского прош ел с огром ны м  успехом». «Рус
ский голос», 16 августа 1925 г.

2 «Н ью -Й орк тайме», 29 августа 1925 г.
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представитель советско-торгового  американского о б 
щества «Ам торг» —  утонул, М аяковский не отходил от 
гроба, стоявш его несколько дней в Н ью -Й орке. Тыся
чи людей прош ли мим о гроба, и высокая ф игура М ая
ковского возвышалась над ними, как символ скорби. 
Он очень глубоко переживал смерть товарища Хурги- 
на, хотя до Ам ерики М аяковский почти не знал его» !.

Ц еремония отправки урн с прахом погибш их в Со
ветский С ою з была запечатлена в документальном 
фильме. По свидетельству видевших этот лю битель
ский фильм, там было м ного  кадров с М аяковским.

6 сентября М аяковский телеграф ировал Л. Ю . Брик 
« .. .несчастье Хургиным расстроило визные деловые 
планы» 1 2.

..  .П рош ло более трех недель со дня первого вы
ступления М аяковского  в Н ью -Й орке. На 10 сентября 
было назначено второе.

«Этот вечер является ответом на многочисленные 
просьбы лиц, не имевших возм ож ности быть на пер
вом вечере, —  писали газеты. —  Поступило также м но
го писем с просьбой устроить второй в е ч е р ...

В ближайш ие дни будет объявлена программ а ве
чера».

«Все идем 10 сентября в Сентрал Опера Хауз на 
лекцию  великого поэта С оветского Союза Владимира 
Владимировича М аяковского!»  —  призывал «Новый 
мир».

«Первая лекция М аяковского  прошла с необы кно-

1 Ш . Э п ш т е й н .  Встречи с Владимиром М аяковским. «Чер- 
воный шлях». Харьков, 1930, №  5— 6.

2 «Литературное наследство», т. 65. М., 1958, стр. 151.
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венным успехом, —  писал «Русский голос». —  Зал был 
переполнен. Сегодня —  вторая лекция и чтение поэ
том  своих новых произведений.

И сегодня зал будет перепол нен ...
Не забудьте ж е: сегодня второе выступление поэта 

СССР Владимира М аяковского!»
«Он будет говорить на тему: «Что представляет

собой новая русская поэзия и каковы ее задачи?», 
а также прочтет третью  часть своей великой поэмы 
«Ильич» (Ленин)», —  сообщ ала «Фрайгайт».

Вот программ а второго  вечера В. В. М аяковского  
в Н ью -Й орке:

«1. Что и зачем новая поэзия? (доклад о критиках, 
о себе и о других).

2. Стопудовая весть (третья часть поэмы «Ильич»).
3. Памятник рабочим Курска (отры вок из поэмы 

о Курской магнитной аномалии).
4. Стихи: «Вульворт и барышня», «Внутри небо

скреба», «Стихи для детей» и др.
По окончании —  ответ на записки».
Настал день второго  выступления. О ригинальную  

заметку-ш утку поместил в этот день «Новый мир». 
Набранная крупным шриф том, она была напеча
тана на первой странице, рядом  с заголовком  газеты:

«Сегодня вечером все нью -йоркские маяки потух
нут. Будет светить только один, но зато громадный 
СССРовский маяк —  Владимир Владимирович М аяков
ский.

Сходите посмотреть на него и послушать в Сентрал 
Опера Хауз.

Просят пароходы к М аяковском у не приставать, 
так как мест мало, а желаю щ их послушать м н о го ...»
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Никто не записал первого выступления М аяковско
го в Н ью -Й орке. В этом отнош ении втором у больше 
повезло. «Новый мир» поместил подробное излож е
ние лекции, полностью  приводим ое ниже:

«Лекция тов. М аяковского  была построена на по
яснении трех основных тезисов, характеризую щ их со
ветскую поэзию  и глубокой гранью  отделяю щ их 
ее от поэзии бурж уазны х стран, —  говорилось в га
зете.

Первый тезис —  советская поэзия есть производи
тельное искусство.

В чем выражается «производительность» ее?
Не в том, конечно, что она «механизировалась», 

превратилась в простое производство. Советская по
эзия остается поэзией, творчеством в истинном смыс
ле этого слова. Но советский поэт в своем творчестве 
стремится стать и становится лицом к лицу с рабо
чим. Он черпает свое вдохновение в каждодневном, 
но вместе с тем геройском , часто в полном самоот
речения и самопожертвования советском строитель
стве, в созидании новых, лучших ф орм социальной 
жизни.

Первая задача искусства —  найти свое место в 
мире.

Этот лозунг вначале был встречен враж дебно не
которы м и представителями искусства даже в самой 
Советской России.

Второй тезис —  искусство есть творчество сего
дняш него дня, искусство не вечно. О но долж но отра
жать в себе нужды, заботы и чаяния настоящ его м о
мента, а не витать в небесах.

М ещ анство восстает против этого положения.
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Этот тезис чужд м елкобурж уазном у м ировоззре
нию «успокоивш ихся граждан», для которы х искус
ство своего рода удобный диван, на котором  
так приятно отдыхать и возноситься мечтами к 
звездам.

Эти «успокоивш иеся граждане» не могут, конечно, 
понять, что револю ционное искусство долж но  вы ко
вываться в каждодневных горестях и радостях ш иро
ких трудовы х масс, черпать свое вдохновение из 
корней жизни.

Каждый револю ционны й поэт должен —  и в  этом 
заключается третий тезис —  связать себя с классовой 
борьбой, честно и сознательно связать себя с чаяния
ми и стремлениями рабочего класса, бросить вызов 
буржуазии.

Эти три положения, легшие в основу новой совет
ской поэзии, советского искусства, заставляют б ур 
жуазны х критиков обруш иваться на советских поэтов, 
как на «бездушных людей», «советских вандалов», от
рицаю щ их старое искусство, душ у, ту мистическую  
«душу», ко то рую  они сами никогда не видели, но 
о которой знают понаслышке или из богословских книг.

Их душа представляет собой, в сущности, их соб
ственные лирические переживания, и бурж уазны е 
поэты и критики сильно скорбят о ее потере.

Д олж ны  ли поэты Советской России стать на сто
рону этой таинственной «душонки», к которой м е
щанство и бурж уазия всех капиталистических стран 
(и особенно Ам ерики) относятся так нежно?

—  Н е т !— отвечает М аяковский. —  Советские по
эты стоят твердо, обеими ногами, на земле.

Но мещанство и бурж уазия боятся реализма. Их
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мелкая покупательская психология не переносит реа
лизма и пытается затушевать его разными «душ евны
ми» излияниями, мягкой музыкой, мягким  светом 
свечей.

В Советской России нет и не долж но  быть места 
мещанской лирике. Там идет борьба с мещанским 
укладом жизни.

Из этого не следует, что револю ция исключает 
лирику. Но лирика револю ции и лирика мещанства —  
два борю щ ихся мотива. Они по своему существу 
прям о противополож ны  д р уг другу.

Каждое искусство создается классом во время его 
подъема. Потом оно становится ретроградной 
силой.

Как на иллю страцию  этого, тов. М аяковский сослал
ся на Сергея Городецкого  и других поэтов царской 
России, тонкая поэзия которы х часто скрывала наглые 
помыслы империалистических захватчиков.

Вопрос об отделении искусства от жизни, сказал 
М аяковский, вздорный вопрос. Искусство выражает 
интересы того  или иного класса. Советские поэты 
вполне сознают это и в этом видят новые возм ож 
ности. Им чужда круж ковщ ина русского  иммигрант- 
ства, их не обольщ ает отвлеченная лирика, внешность. 
Они знают, что каждое стихотворение —  оруж ие  для 
борьбы , а не для отдыха. Революционные советские 
поэты, освободивш ись от бурж уазны х пут, отвечают 
презрением на предлож ения о соглашательстве. Их 
не поймаешь на молочных реках и кисельных бере
гах «свободного» искусства.

Они знают, что единственное место, где гордый, 
уважающ ий себя худож ник не подвергается необходи-
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мости продавать свои достижения, это —  Советская 
Россия, страна железной диктатуры пролетариата» ’ .

Вот отчет, опубликованный в «Русском голосе».
«В четверг вечером, —  говорилось в отчете, —  в 

о гром ном  помещении Сентрал Опера Хауз состоя
лось второе выступление поэта пролетарской России 
В. В. М аяковского. Как и в первый раз, зал был набит 
поклонниками таланта поэта и теми, кто вообщ е инте
ресуется современной русской литературой.

На этот раз, —  пишет газета, —  вступление М ая
ковского к чтению стихов носило литературно-поли
тический и полемический характер.

Ответ критикам

Поэт коснулся критиков его первого выступления. 
Упомянул он и об упреке, раздавшемся по его адре
су со страниц «Русского голоса» в связи с его отзы 
вом о творчестве крестьянского поэта Есенина.

М аяковский считает Есенина безусловно талантли
вым, но консервативным поэтом. Есенин оплакивал 
гибель старой кулацкой «деревенщины», в то время 
как пролетариат Советской России вынужден был 
с этой «деревенщ иной» бороться, так как кулаки пря
тали хлеб и не давали его голодаю щ ем у городу. Та
лантливость Есенина усиливает необходимость бороть
ся с есенинским движ ением в России, —  заявляет М ая
ковский. Он, однако, отдает долж ное  последним ра
ботам Есенина, начавшего осознавать необходимость 
«засесть за Маркса».

1 Б. С е л ь ц о в. М аяковский о советской поэзии. «Новый 
мир», 14 сентября 1925 г.
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Маяковский о лирике

В красивой ф орм е и удачных выражениях охарак
теризовал М аяковский мещанский лиризм старого 
искусства.

По его определению , лиризм поэта, мечтавшего 
о русском  Константинополе, схож  с мечтами того ка
дета, которы й произносил речи в пользу захвата Д ар
данелл. Оба —  «лирики». Но за этой «лирикой» скры 
вается империализм. А империализм связан с 
гибелью.

Декламация собственных стихов
Вторая и третья часть вечера, —  продолж ает га

зета ,—  были заполнены удачной, как всегда, декла
мацией М а я ко в ско го ...

О тры вок из поэмы «Ленин» приковал всеобщее 
внимание. Поэт говорил о смерти Ленина, о роковом  
известии, когда не стало пролетарского вождя, о по
хоронах. Двухтысячная масса была в буквальном смыс
ле слова загипнотизирована.

М аяковский прочел ещ е несколько стихотворений, 
и каж дое из них вызвало гром  аплодисментов.

В заключение поэт отвечал на вопросы по запи
скам. Эти вопросы носили преимущ ественно полити
ческий, а не литературный характер. Естественно, что 
и поэт в своих ответах вынужден был держаться той 
же плоскости» \

Что ж е это за «упрек» в адрес М аяковского, раз
давшийся со страниц «Русского голоса»? Каких кри- 1

1 «Второе выступление поэта Владимира М аяковского». «Рус
ский голос», 12 сентября 1925 г.
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тиков его первого выступления имел в виду поэт? Чем 
был вызван полемический тон его речи?

20 августа «Русский голос» напечатал статью 
М. Драйверта, крайне раздраж енного  первым вече
ром  М аяковского  в Н ью -Й орке, недовольного его 
творчеством послереволю ционного периода, озагла
вившего свою  статью: «Два М аяковских (на началах 
дискуссии)».

«На вечер М аяковского  в Н ью -Й орке, —  пишет 
М. Драйверт, —  я шел с больш им трепетом. Творче
ство этого поэта, автора «Облака в штанах», «Войны 
и мира», «Мистерии-Буф ф », было мне в свое время 
чрезвычайно близко. Но со времени создания этих 
произведений прош ло семь лет —  все события рус
ской революции, а у поэта за семь лет м ож ет быть 
семь эпох. Какая эпоха сейчас у М аяковского?»

По словам Д райверт а, на этот вопрос «исчерпы
вающ е ответил» в своем первом выступлении сам 
М аяковский. «М ощ ным голосом  читал он свои произ
ведения», и Д райверту «стало жаль, что муза поэта 
покинула его».

«Создалось впечатление, что у М аяковского  нет 
настоящ его, —  до такой степени мелки его произве
дения последних лет по сравнению с 1915— 1918 го 
дами».

Д райверту не нравится все творчество М аяковско
го после революции. «Даже талант версиф икатора 
ослаб, —  пишет он. —  ...Т о л ь ко  вещь о Пушкине тро 
гает до слез своей и скренностью ...

Н есколько слов о нынешнем М аяковском . Траге
дия его в том, что он —  вне живой жизни, хотя и стре
мится к ней».
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Автор статьи считает, что М аяковский «погряз в 
литературщине». Доказательство он видит в высту
плении поэта на первом вечере в Н ью -Й орке. «Не 
м огу ему простить его выпада по отнош ению  к д р у 
гом у русском у поэту —  Есенину, —  пишет он. —  Кто- 
то из публики запиской спросил М аяковского: какое 
течение в поэзии представляет Есенин? И что же от
ветил Маяковский? Есенин, ответил он, представляет 
собой не течение, а сам истекает водкой».

Вот этот ответ и вызвал бурное негодование Д рай- 
верта, «упрек» в групповщ ине («литературщ ине»). 
«Такой ответ, —  возмущ ается он, —  м ог дать только 
завистник. В Ам ерике, где вся буржуазная пресса 
затравила Есенина за его болезнь, М аяковский доба
вил свою  каплю я д а ...»

Д райвертом дело не ограничилось. М ож ет быть, 
М аяковский прошел бы м им о единичного выпада —  
слиш ком ясно было лицо автора, не понявшего или 
не захотевшего понять ш утку М аяковского  и вменив
шего ему в вину то, что М аяковский никогда в виду 
не имел. Но 1 сентября в той же газете прозвучал 
еще один упрек —  был напечатан фельетон А. В. 
(А. Ветлугина) «Круж ковщ ина в русской литературе». 
Ф ельетонист не присутствовал на лекции М аяковско
г о —  он постоянно проживал в Калифорнии, откуда 
слал свои корреспонденции в «Русский голос». Тем 
не менее он счел возм ож ны м  подхватить сочиненную  
М. Д райвертом версию  и сделать из нее свои вы
воды.

«Мне передавали, —  писал А. Ветлугин, —  что боль
шой русский поэт в докладе, прочитанном за грани
цей, более чем отрицательно отозвался о другом
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русском  поэте, чье имя и на волах не вытащить из 
истории литературы.

Поэт, прочитавший доклад, принадлежит, видите 
ли, к другой  литературной группе».

Хотя имя М аяковского и не было названо в фелье
тоне, поэт счел необходимы м ответить на содерж ав
шееся в нем обвинение. Он отверг «упрек» в груп
повщ ине и разъяснил свое отнош ение к Есенину.

Вот что означал тезис «О критиках, о себе и о 
других» (смотри програм м у второго выступления в 
Н ью -Й орке).

Откликнулись на второй вечер М аяковского  в Н ью- 
Й орке и читатели газеты «Фрайгайт». Впечатления 
одного  из них были напечатаны в разделе «Из жизни 
и борьбы».

«Второе выступление М аяковского. Сентрал О пе
ра Хауз переполнен м олодеж ью . Это не случайно. 
М олодость тянет к своем у певцу.

Внешне —  высокий, ш ирокоплечий молодец, без 
особых примет поэта. Язык —  крепкий и уверенный, 
как и долж но быть у человека, им ею щ его под нога
ми зд оровую  основу. Ш утка ли: весь освобож денны й 
народ великой страны чувствует он за своей спиной, 
разделяет его горести и радости и готов обнять и 
прижать к своему сердцу всех угнетенных и помочь 
им, как это делает его правительство.

Его лекция? Каж дом у сознательному пролетарию, 
кажется, теперь ясно, что нет литературы бестенден- 
циозной. Каждый класс имеет свою  идеологию  и 
свою  литературу.

О его деклам ационном таланте уж е писалось. Для 
меня он представитель и символ новой России, обно-
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вившей все области человеческой культуры. Не хочу 
даже сравнивать его с нашими поэтами, пишущими 
для очень ограниченного круга читателей и оторван
ными от ш ироких масс, потом у что они смотрят на 
эти массы сверху вниз, как на неравных. П оэтому и 
наблюдается у них упадок творчества. Сидят они 
по своим углам и занимаются сплетнями. Себя превоз
носят, а других унижаю т. Д аже наиболее молоды е из 
молоды х заражены этим д у х о м ...

Хочется ведь каж дом у показать в своем круж ке, 
что он жив и творит, и вот выдавливает он из себя 
стихотворение или рассказ, чтобы успокоить свою  
худож ественную  совесть.

Пусть возьмут наши поэты пример с М аяковского. 
Тогда их влияние не ограничится лишь четырьмя сте
нами своей комнаты» *.

Незадолго до отъезда в А м ерику М аяковский о б 
ратился к машинисткам со странной на первый взгляд 
просьбой: снова перепечатать поэму «Владимир Ильич 
Ленин», уж е  вы ш едш ую  к том у времени отдельной 
книгой, на машинке. Но перепечатать так, словно это 
не поэма, а рассказ: сплошным текстом, без разбив
ки на стихотворные строки и уж  конечно без его зна
менитой «лесенки». По возм ожности убористей —  че
рез один интервал, с «оборотом », то есть и на другой 
стороне листа.

П росьбу выполнили. Текст уложился в восемна- 1

1 Я к о в Ф и ш .  Слушая М аяковского. . .  (Впечатления про
летария). «Фрайгайт», 2 октября 1925 г.
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дцать страниц. М аяковский сложил рукопись попо
лам, затем согнул ее еще раз, сунул в боковой кар
ман пиджака. Так она и пропутешествовала с ним в 
А м ерику  и обратно. Она и сейчас хранится в Библио
теке-музее поэта —  слегка протершаяся на сгибе, без 
последнего листа.

Затерялись последние две страницы в Ам ерике 
или М аяковский подарил их ком у-либо по возвращ е
н и и —  не известно. М ож но  только гадать и по поводу 
того, зачем понадобился М аяковском у такой «каму
фляж». Наиболее вероятное предполож ение —  в це
лях экономии места. Если будут обыскивать на гра
нице, книгу м огут изъять, а рукопись, в таком 
виде напоминавшая деловые бумаги, уцелеет, оста
нется.

Уцелела. О днако, если бы даже и пропала, «про 
Ленина рассказ» прочно сидел в памяти М аяковского, 
он м о г бы читать поэму почти всю наизусть, читать, 
почти не заглядывая в текст.

Всю свою  жизнь, всю свою  деятельность М аяков
ский строил «по Ильичу»:

Я
себя

под Лениным чищу, 
чтобы плыть

в револю цию  дальше.

Величайшее достижение мировой литературы —  
поэму о вож де —  и «сердце, полное лю бовью  к 
Ильичу», вез М аяковский в Ам ерику. Это был его по
дарок труд овом у народу этой страны, лучшее, что он 
м ог дать.

6 С. Кэмрад 161



Почти на всех своих вечерах в А м ерике М а
яковский читал отрывки из поэмы «Владимир Ильич 
Ленин». Чаще всего —  третью  часть называвшуюся в 
программ ах его выступлений «Стопудовая весть».

Сообщ ая о втором  выступлении М аяковского  в Чи
каго, «Дейли уоркер» писала в номере от 25 октября 
1925 года:

«Прекрасная поэма о Ленине произвела огром ное 
впечатление на слушателей. Остальные произведения 
также вызвали всеобщ ее одобрение и аплодисмен
ты» ].

Один из слушателей М аяковского  вспоминает:
«Поэма произвела колоссальное впечатление. Да

ж е  те, кто не понимал русского  языка, всеми ф ибра
ми души ощ ущ али мощ ь этой поэмы».

12 сентября 1925 года В. В. М аяковский выступил 
в Куни-Айланде —  этом «О строве Увеселений», где, 
по словам поэта, «в отдельных киосках собраны все 
отвратительнейшие уроды  мира».

«К они-А йланд,— делится впечатлением М аяков
ски й ,—  приманка американского девичества.

Сколько лю дей целовалось в первый раз по этим 
вертящ имся лабиринтам и окончательно решало во
прос о свадьбе в часовой обратной поездке собвеем 
до города! Таким идиотским карнавалом кажется, 
долж но быть, счастливая жизнь нью йоркским  влю б
ленным» 1 2.

1 «Последнее выступление М аяковского в Чикаго». «Дейли 
уоркер», 22 октября 1925 г.

2 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 311— 312.
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Карнавал, состоявшийся в указанный день в Куни- 
Айланде, носил иной характер. Вот что сообщ аю т 
о нем американские газеты:

«Икор» —  общ ество, содействую щ ее земледель
ческой колонизации евреев в СССР, —  устраивает се
годня вечером, 12 сентября, в Куни-Айланде большой 
концерт —  бал-карнавал с весьма интересной про
граммой.

Знаменитый русский поэт В. М аяковский прочтет 
некоторы е из своих произведений» К

В газетах был опубликован отчет о карнавале (под 
рубрикой  «Из жизни и борьбы»). Вот что говорится 
в отчете:

« .. .Пишущ ий эти строки уполном очен горячо по
благодарить от имени комитета всех участников кон
церта 12 сентября и заявляет, что прогрессивные тру
дящ иеся Куни-Айланда давно уже не помнят такого 
прекрасного вечера.

Само собой разумеется, что в центре вечера был 
известный русский поэт В. М аяковский. Народ встре
тил его бурной овацией, криками приветствия и пе
нием «Интернационала», что, возм ож но, явилось 
сю рпризом  для него. Он передал привет из России 
и сказал, что все национальности пользую тся теперь 
там самыми ш ироким и демократическими правами, 
всеми человеческими свободами, что там теперь нет 
разницы м еж ду русским и евреем, армянином и та
тар и н ом ,—  все, все равные граждане великой осво
бож денной России... 1

1 «В. М аяковский сегодня в Куни-Айланде». «Новый мир», 
1 2 сентября 1925 г.

163



Это, —  сказал тов. М аяковский ,— достигнуто толь
ко в результате Великой О ктябрьской социалистиче
ской револю ции 1917 года, которая предоставила 
всем народам бывшей царской России равную  воз
мож ность жить по-человечески.

Тов. М аяковский прочитал также одно из послед
них своих стихотворений —  «Вульворт билдинг», и 
это тож е вызвало ш ум ное одобрение присутствую 
щих»

.. .Спустя неделю М аяковский выступил в Пикскил- 
ле. О б этом выступлении у нас долгое время ничего 
не было известно.

..  .Небольш ой американский го ро д ок Пикскилл на 
левом берегу Гудзона, близ Н ью -Й орка, некогда пре
успевающ ий речной порт, а ныне ничем не вы даю 
щийся торговы й центр, «забытый, дряхлею щ ий и 
смрадный, как гниющ ая рана», по вы раж ению  самих 
американцев, приобрел в 1949 году ш ирочайш ую  из
вестность в связи с гнусной попыткой американских 
фашистов линчевать выступавшего там Поля Робсо
н а —  великого певца и борца за мир. Попытка не уда
лась только благодаря великолепному отпору, дан
ному ей борцам и против фашизма. «М ногие поко
ления будут не раз вспоминать пикскиллский инцидент 
и размышлять о нем», —  отмечалось в печати.

Но не только этим м ож ет быть памятен лю дям  
Пикскилл.

19 сентября 1925 года там побывал величайший 
поэт нашей эп о х и ...  В это время М аяковский жил в 1

1 И. Ш и к .  Первое выступление объединенного комитета 
«Икор» в Куни-Айланде. «Фрайгайт», 20 сентября 1925 г.
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Манхэттэне —  деловой части Нью -Й орка, окруж енной 
со всех сторон серыми коробкам и небоскребов. 
По субботам ж е он выезжал за город  —  на север, 
километров за 60 от Н ью -Й орка, туда, где находился 
воспетый им кемп «Нит гедайге».

Это был своеобразный дом  отдыха выходного 
дня, созданный по инициативе коммунистов нью - 
йоркским и рабочими на свои сбережения. Главную 
массу отдыхавших составляли представители так на
зываемой «игольной индустрии» —  портные, бело
швейки, вышивальщицы, члены проф сою за работни
ков дам ского платья, одного  из самых крупных в 
Н ью -Й орке. В 1923 году несколько прогрессивных 
«локалов» (отделов) союза сложились и приобрели 
за восемнадцать тысяч долларов близ Бикона дом  с 
прилегавшим к нему участком земли в двести пять
десят акров. Разбили палатки на семьсот человек, 
провели электричество, устроили душ. В красивом 
горном  ущелье, неподалеку от кемпа, соорудили 
дам бу —  получилось озеро, куда, ни на минуту не 
смолкая, ниспадал горный ручей.

О тды хаю щ ие за два доллара в день получали па
латку на двух человек, кровать с теплым одеялом, 
завтрак, обед, ужин.

Н екоторы е палатки были расположены  по склону 
прям о на высоком, крутом  берегу Гудзона, с не
скольких сторон омывавш его территорию  лагеря. Из 
входа в палатку ночью  открывался ф еерический вид: 
небо, усеянное мириадами звезд, река с движ ущ им и
ся по ней ярко освещ енными пароходами, м оре 
огней на горизонте. Все это настраивало на ф илософ 
ский лад:
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ночи-негодяйке
Запретить совсем бы

выпускать
из пасти

. столько звездных жал.
Я лежу, —

палатка
в кемпе «Нит гедайге». 

Не по мне все это.
Не к чему. . .

. . .Прямо
перед м ордой

и жаль. . .

пролетает вечность —  
бесконечночасый распустила хвост.

. . .У  одного  из отдыхавших в кемпе, Г. М. Грин- 
блата, ж ивущ его  в настоящее время в М оскве, уда
лось разыскать снимок: палатка в кемпе «Нит гедай
ге», Брезентовый тент, деревянный настил, две кр о 
вати. .. В такой точно палатке жил М аяковский. Он 
часто приезжал в кемп «Нит гедайге».

Н ью -Й орк
до вечера тяжек

и душен. . .

Из пыльного, душ ного, раскаленного, как сковоро
да, Н ью -Й орка поэт подымался на пароходе вверх по 
Гудзону от остановки на углу Сто двадцать пятой 
улицы до Н ью-Бурга —  такого же, как Пикскилл, кр о 
ш ечного городка, —  пересекал на пароме реку, затем 
еще добры х полчаса трясся в автобусе, пока не д о 
стигал наконец кемла «Нит гедайге», где его уж е ж д а
ли сотни лю дей —  рабочие и их семьи.

Первое выступление М аяковского в кемпе состоя
лось в конце августа, а не 5 сентября, как сообщ аю т
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некоторые источники '. («Неделю назад здесь читал 
Маяковский». —  Д. Бурлюк. «В кемпе «Нит гедайге». 
«Русский голос», 2 сентября 1925 г.) Затем М аяков
ский еще несколько раз выступил там. П ривож у объ
явление, напечатанное в первых числах сентября в 
одной из газет:

«Три праздничных дня в кемпе «Нит гедайге» с тов. 
М аяковским в качестве главного гостя.

Ввиду того, что «уик энд» (конец недели. —  С. К.) 
продлится на этой неделе несколько дольш е обы ч
ного, правление лагеря решило расширить намечен
ную  ранее больш ую  програм м у и сделать ее еще 
более богатой и содержательной. Она откроется в 
пятницу вечером живой газетой у ярко пылающ его 
костра. В субботу состоится концерт, в котором  
примут участие лучшие артисты сцены, а в воскре
сенье —  веселый бал-маскарад, под лозунгом : не
унывай!

Понедельник —  «нечто новенькое!», как это назы
вает правление, а именно —  прощальный вечер.

Во всех трех вечерах примет самое активное 
участие пролетарский поэт тов. Владимир М аяков
ский» 1 2.

В д р угом  случае газета назвала вечера с участием 
М аяковского  «самыми праздничными из всех празд
ничных вечеров» 3.

Пребывание в кемпе открывало перед М аяков-

1 См. например: В. К а т а н я н .  М аяковский. Литературная
хроника. Издание третье. М .; Издательство худож ественной лите
ратуры, 1956, стр. 241.

2 «Фрайгайт», 4 сентября 1925 г.
3 «Фрайгайт», 22 сентября 1925 г.
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ским возм ож ность ближе познакомиться с ж изнью  
нью -йоркских рабочих, узнать ее еще с одной сто
роны. Поэт беседовал с отдыхавшими об условиях их 
труда, быта. Худые, изможденные, многие с искри
вленным позвоночником  и впалой грудью , чахоточ
ным блеском в глазах —  не часто ведь представляет
ся возм ож ность отдохнуть два-три дня в кемпе, —  
рассказывали они ему о дикой эксплуатации, которой 
подвергаю тся в душных, пыльных мастерских, о ни
щ енской плате за поистине каторжный труд. С не
скрываемым сочувствием и горечью  слушал их поэт. 
Страш ную  ненависть к капиталистическому аду Н ью - 
Йорка будили в нем эти рассказы. О траж ение этой 
ненависти —  в стихотворении «Порядочный граж да
нин»:

Если глаз твой
врага не видит,

пыл твой выпили

если ты
нэп и торг,

отвык ненавидеть, —  
приезжай

сюда,
в Н ь ю -Й о р к ...

Стихотворение «Порядочный гражданин» также в 
значительной степени навеяно впечатлениями от этих 
встреч. Знакомства, завязавшиеся в кемпе, продол
жались и в городе. Говоря о «бриллиантщицах», рас
катывающих в роскош ны х авто по городу, поэт при
зывает:

Загляни
в окош ки в эти —

здесь
наряд им вышили княжий.
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сталью глушит элевейтер
хрип

и кашель
чахотки портняж ьей. . .

Он сам слышал этот хрип, этот глухой, надсадный 
стон и кашель, сам нередко заглядывал, по свиде
тельству товарищей, в окош ки нью -йоркских мастер
ских, и все полнее раскрывалась перед ним непоказ
ная, нефасадная сторона американского образа жизни.

.. .В нескольких милях от «Нит гедайге», в такой же 
живописной местности, только чуть поближе к Н ью - 
Йорку, существовал еще один летний рабочий ла
ге р ь —  «Ю нити кооператив кемп». Здесь также пож е
лали услышать М аяковского. Вот объявление, напеча
танное 17 сентября в «Новом мире»:

«В единении —  сила,
Кто в субботу сидит 

дома?
Н и к т о !

Кто идет в мувис? 1 
Н и к т о !

Кто спит в восемь тридцать?
Н и к т о !
Все! Все! Все! 
едут в

Ю нити кооператив кемп 
на лекцию -деклам ацию  

поэта
Владимира М аяковского 
в субботу 19 сентября».

Только

1 М у в и с  —  кино.
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В других газетах сообщ алось:
«Исключительно празднично и интересно будет в 

Ю нити кооператив арбейтер кемп в Пикскилле, штат 
Н ью -Й орк, девятнадцатого сентября. В субботу вече
ром  здесь состоится концерт. Известный русский 
поэт Владимир М аяковский прочтет лекцию , а также 
некоторые свои произведения» К

. .  .Последнее выступление В. В. М аяковского 
в кемпе «Нит гедайге» состоялось в конце сен
тября.

«Суббота, воскресенье и понедельник были под
линно праздничными днями для всех отдыхавших в 
кемпе, —  писали газеты. —  Пролетарскими празднич
ными днями.

О собую  торжественность придал вечеру великий 
советский поэт тов. М аяковский.

В своей речи М аяковский остановился на значе
нии таких институтов, как кемп «Нит гедайге», для 
револю ционного  рабочего движения, на значении 
для классовой борьбы  в С Ш А  таких газет, как 
«Фрайгайт», «Дейли уоркер», «Новый мир». После 
этого тов. М аяковский читал некоторые из своих луч
ших стихотворений, причем прочел так, что в каж 
дой строчке чувствовался бунт против старого 
мира. Впечатление от его чтения осталось о гр о м 
ное» 1 2.

1 «Фрайгайт», 17 сентября 1925 г.
2 «Три праздничных дня в кемпе «Нит гедайге» с товарищ ем 

М аяковским  в качестве главного гостя». «Фрайгайт», 1 октября 
1925 г.
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«В пятницу, 25 сентября, товарищ  М аяковский про
чтет в Вебстер-холл лекцию  на соверш енно новую  
тему: «Поэзия и музыка», —  сообщ или газеты .— Лек
ция устраивается певческим кр уж ком  «Фрайгайт». 
Билеты в конторе «Фрайгайт» и в клубе, в комнате 
хора»

Певческий кр уж ок (или общ ество, как его иначе 
называли) «Фрайгайт» насчитывало не одну сотню  
членов. Его отделения имелись во всех крупных го р о 
дах Ам ерики. Руководил им талантливый дириж ер и 
ком позитор, рабочий-самоучка Я. Ш ейф ер. К руж ок 
часто выступал в кемпе «Нит гедайге». В стихотворе
нии, посвящ енном кемпу, М аяковский рассказывает, 
как он услышал пение комсом ольцев:

Ну и сон приснит вам
полночь-негодяйка!

Только сон ли это?

Это
Слиш ком гром ок сон.

комсомольцы
кемпа «Нит гедайге»

песней
заставляют

плыть в М оскву Гудзон.

Выступал хор, организованный Я. Ш ейф ером . 
В кемпе нередко исполнялись оратории последнего. 
О ратории эти иногда исполнялись оркестром  нью - 1

1 «Лекция М аяковского». «Новый мир», 23 сентября 1925 г. 
«Фрайгайт», 21, 22, 23, 24, 25 сентября 1925 г.

171



Йоркской ф илармонии, хор под его управлением 
еж егодно  давал традиционный концерт в Карнеги- 
холл.

Единственный отчет о лекции был напечатан в 
«Русском голосе».

«В пятницу вечером, при переполненном зале, 
прошла третья в Н ью -Й орке открытая лекция попу
лярнейш его поэта Советской России В. В. М аяков
ского.

Недоразумение с устройством

Веселый фарс разыгрался вначале, когда устрои
тели лекции —  певческое хоровое общ ество —  попро
сили лектора включить в его доклад что-нибудь о м у
зыке. М аяковский заявил, что он музыки не лю бит и не 
признает даже Рахманинова.

Успех лекции

О строум но начатая лекция прошла с больш им 
подъемом. М аяковский исполнил, м еж ду прочим, 
свои новые произведения: «Небоскреб в разрезе», 
«Вилли», «О ткрытие Ам ерики», «Монашенки» и др.

Присутствовало до 1000 человек. Было продано 
400 книж ек «На память американцам».

Сегодня В. В. М аяковский, в сопровож дении 
Д. Бурлюка, выехал на читку в подгородны е рабочие 
кемпы» 1

1 «Лекция М аяковского в Вебстер-холл». «Русский голос». 
27 сентября 1925 г.
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О чевидно, устроители лекции не до конца согла
совали с М аяковским тему его выступления. Поэт во
все не собирался говорить о «музыке и поэзии». 
Только о поэзии. О тсю да —  «недоразумение с устрой
ством», «веселый фарс», разыгравшийся, когда М ая
ковский отказался включить в свой доклад «что-нибудь 
о музыке».

Члены же общества интересовались именно м узы 
кой, недаром оно было певческим.

М аяковский, как видно из отчета, быстро овладел 
аудиторией. Сделанный им доклад удовлетворил слу
шателей. Как всегда, с восторгом  были приняты 
стихи.

Среди тысячи присутствовавших нашлись, однако, 
недовольные. Спустя м ного  дней после лекции газе
та «Фрайгайт» напечатала письмо в редакцию , оза
главленное: «Против неправильного отношения М ая
ковского  к музыке».

А втор  письма, X. Голусман, обижен на М аяков
ского.

«Д орогой товарищ  редактор! —  пишет он. —  Вы
пады М аяковского  против певческого общества 
«Фрайгайт» на вечере, организованном этим общ е
ством в честь поэта, представляются мне крайне 
неуместными и грубы ми.

М ож но  не чувствовать музыки, оставаясь при этом 
хорош им  человеком и поэтом. Но когда кто-нибудь 
говорит, что музыка вообщ е не нужна, что он лично 
не лю бит ее и поэтом у она не имеет значения, —  это 
эгоизм.

—  Я, М аяковский, заявляю, что музыка мне
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безразлична. . . Певческое общ ество меня не интере
сует. ..

Словно весь мир сущ ествует только для того, что
бы доставить удовольствие М а я ко в ско м у ...»

Из письма в редакцию  видно, что автор его ниче
го не понял в лекции М аяковского. Именно поэтом у 
он и доказывает, что «музыка —  прекраснейшее ис
кусство. Она украшает жизнь, помогает рабочим в 
их борьбе с угнетателями. Кто не знает, —  пишет 
он, —  какой энтузиазм рож д аю т в массах револю 
ционные песни.

Пусть же растут ряды рабочих певческих об 
щ еств ,—  заканчивается письмо в редакцию , —  пусть 
возбуж даю т они и впредь своими песнями боевые 
настроения в массах».

Письмо это нуждается в комментариях. Разумеет
ся, М аяковский и не думал выступать против певче
ского общества «Фрайгайт», в целом. Он лишь рас
критиковал некоторые вещи из его репертуара. Дело 
в том, что наряду с действительно револю ционны 
ми, поды маю щ ими настроение песнями —  такими, 
что «заставляют течь в М оскву Гудзон», —  были 
в его репертуаре песни, не отвечавшие этой за
даче, представлявшие собой «мелодизированную  
скуку».

В М оскве мне довелось встретиться с одним из 
членов общества, М инной Розенман. «Я несколько 
раз слушала М аяковского  в Н ью -Й орке, в частности 
в кемпе «Нит гедайге», где я работала оф ициант
к о й ,—  рассказывает она. —  Содержание его лекций 
пом ню  смутно. Но один момент до сих пор ярко 
стоит в памяти: М аяковский спорит с руководителями
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певческого общества 
«Фрайгайт» по поводу 
репертуара, что-то го 
рячо доказывает и м ...»

«Америка в вообра
жении русского» —  так 
назвала газета «Новый 
мир» отчет о новом 
больш ом  публичном 
вечере М аяковского в 
Н ью -Й орке 4 октября 
1925 года. Сам М аяков
ский озаглавил тему 
этого своего выступле
ния: «Что я повезу в
СССР?» (в иных объяв
лениях —  «Итого»).

. . .Ш ла десятая не
деля со дня приезда 
поэта в С Ш А . Он уж е 
собирался покинуть эту 
страну. «Дейли уор- 
кер» писала:

«Театр не убежит, 
кино не исчезнет, зна
комые не уедут, а М ая
ковский уезжает в 
СССР.

П оэтому все идем 
в воскресенье, четвер
того  октября, в два 
часа дня, в И о р к -

Theater Wouldn’t
Ran Away—  

Movies Wouldn’t— 
Friends Wouldn’t—

but M ayakovsky go r*
back  to U. S. S. R.

THEREFORE
LET'S GO

Sunday, Oct 4 ,2  P.M.
to  Y orkv ille  Casino, 

210 E. 86th St.
Ho the laet lecture and recitation 

of the great poet

VLADIMIR
MAYAKOVSKY

in New Y ork.
Get your tickets at Novy Mir, 

30 Union S ^ a re

Объявление о выступлении 
М аяковского в Н ью -Й орке 4 о к
тября 1925 г., напечатанное в 

газете «Дейли уоркер».
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вилл Казино на последню ю  лекцию  и чтение 
стихов великого поэта Владимира М аяковского в 
Нью -Й орке».

«Кто, бессердечный, не придет четвертого октября 
в Иорквилл Казино проститься с уезж аю щ им  Влади
м иром  Маяковским?» —  спрашивал «Новый мир».

Ниже приводится програм м а вечера:

«1. Товарищи прощ аются с М аяковским и подво
дят итоги посещения им Ам ерики.

2. Лекция: «Что я повезу в СССР?» Прочтет В. М ая
ковский.

3. Впервые в Н ью -Й орке М аяковский прочтет от
рывки из знаменитой поэмы «150 000 000».

4. М аяковский прочтет впервые еще не читан
ные и не напечатанные стихи о Н ью -Й орке: «Небо
скреб в разрезе», «Олл райт» \  «Бруклинский мост» 
и другие.

5. Новые отрывки из поэмы «Ильич».
6. Разговор и записки.

Все идем 4 октября на последнее прощ альное вы
ступление В. М аяковского!»

Эта программ а дает, м еж ду прочим, возможность 
уточнить, когда было написано стихотворение «Небо
скреб в разрезе». Д олгое время считалось, что оно 
написано 16 октября 1925 года. Но как м ог М аяков
ский прочитать это стихотворение на вечере, состояв
шемся почти двумя неделями раньше? Нет ли здесь 
ошибки? Если внимательно присмотреться к дате, 1

1 «юо%».
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поставленной М аяковским в записной книжке под сти
хотворением, то окажется, что поставлена она другим и 
чернилами —  фиолетовыми, в то время как текст сти
хотворения написан черными. Следовательно, М аяков
ский внес дату в записную книж ку позже —  произош ла 
описка. Видимо, он хотел написать «шестнадцатого сен
тября».

Стихотворение под названием «Внутри небоскре
ба» ф игурировало и в програм м е второго вечера 
М аяковского  в Н ью -Й орке. Но ни в одном  отчете оно 
не упоминается. Видимо, М аяковский еще не закон
чил его к этом у вечеру, и в програм м у третьего вы
ступления оно вошло, как «еще не читанное и не на
печатанное».

П одготовка вечера потребовала больш их усилий 
со стороны его устроителей. Они вынуждены были 
обратиться к помощ и общественности.

«В субботу, третьего октября, в семь часов ве
чера состоится в помещ ении «Нового м и р а » ... 
собрание комиссии по лекции В. М аяковского  (в 
воскресенье, четвертого октября), —  сообщ алось в 
газете.

Д олж ны  присутствовать по три делегата от каж до
го отдела и комиссия, избранная на последнем со
брании хозкомиссии.

Р. Э. Всех товарищей, ж елаю щ их помочь в успеш 
ном проведении лекции, просят быть в воскресенье 
в Иорквилл Казино в двенадцать тридцать дня. Рабо
ты м ного —  нужны работники» 1.

«Какой представляет себе А м ерику русский на- 1
1 «Заседание лекционной комиссии». «Новый мир», 2 октя

бря 1925 г.
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род, представители русского  искусства вообщ е и 
футуристы в частности? Какой представлял себе ее 
сам В. Маяковский?

На этот интересный вопрос он ответил в своей 
лекции в воскресенье, передав вкратце содержание 
своей поэмы «150 000 000».

Представление об А м ерике у русского  вообщ е, 
у русского художника и футуриста в частности, вы
ражаясь в различных образах, сводится, в сущности, 
к одном у: к представлению о грандиозности. В во
ображении крестьянина она рисует в виде без
граничных тучных полей, на которы х пасутся о гр о м 
ные стада сытого скота. Перед футуристами она 
встает в ф орм е м ногосаж енного, м ноговерстного  чу
дища Вудро Вильсона, символа американской б ур 
жуазии.

Чикаго —  чудовищ е город  с «14000 улиц», от каж 
дой —  «семьсот переулков» и весь он залит м орем  
электрического света, в сравнении с которы м  свет 
солнца —  «не ярче грош овой свечи». У каж дого  ж и 
те л я —  «не меньше генеральского чин».

Это, конечно, сатирическое преднамеренное пре
увеличение, поэтическая «работа красок», в отличие 
от сухой «работы слова» в путеводителе. О днако же 
за всем этим скрывается идеализация усоверш енст
вованной «бесконечной техники» Ам ерики, предста
вление ее в головокруж ительном  «карусельном» 
масштабе.

Эстетические законы в Ам ерике не соблю даю тся. 
Ее города —  сплошная скученность. Ш ум  американ
ских городов —  это неорганизованный, случайный 
шум, нагром ож дение шумов, рев, а не организованный
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мотив. Основная черта жизни американских городов —  
максимальная быстрота при минимальном соблю дении 
удобств.

Но в этом хаосе нагром ож дений тов. М аяковский 
подмечает здесь и там отдельные эстетические про
дукты технического созидания. Один Бруклинский 
мост с его стальными канатами чего стоит!

В Ам ерике, конечно, есть много интересного, уди
вительного.

«Мы приезжаем сюда, —  говорит М аяковский, —  не 
учить, а учиться, но учиться тому, что нужно, и так, 
как нуж но для России». Но Ам ерика в целом непри
годна для С оветского Сою за как образец. Ам ерика 
для СССР —  лозунг устройства советской индустрии, 
но американизм, как уклад жизни, для С оветского 
Союза неприемлем.

И в восторж енном  восхвалении Ам ерики ф утуриз
м ом  проявляется его коренная ошибка —  восхваление 
техники, как таковой, техники ради техники.

Ф утуризм  имел свое место и увековечил себя 
в истории литературы, но в Советской России он уж е 
сыграл свою  роль.

Стремление и работа С оветского Союза находят 
себе отражение не в ф утуризме, а в Лефе, воспеваю 
щ ем не голую  хаотическую  технику, а разум ную  
организованность, —  заявляет М аяковский. —  Ф уту
ризм и советское строительство не м огут идти рядом . 
Отныне, —  говорит он, —  я против ф утуризма; отны 
не я буд у бороться с ним» '. 1

1 Б. С е л ь ц о в ,  Ам ерика в воображ ении русского (лекция 
В. М аяковского). «Новый мир», 8 октября 1925 г.
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Большой успех преды дущ их выступлений М аяков
ского в Н ью -Й орке, сообщ ение о его скором  отъезде 
из Ам ерики и «паблисити» сделали свое дело. Впер
вые вечер М аяковского  «удостоил» своим посещ е
нием корреспондент «Н ью -Й орк тайме». П ривож у 
отчет, появившийся в еженедельном литературном 
приложении к газете спустя несколько дней. Отчет 
этот лю бопы тен как показатель отнош ения к велико
му советском у поэту одной из крупнейш их капитали
стических газет С Ш А .

Вспомним, что еще 26 августа 1925 года в «Нью- 
Йорк тайме» было напечатано письмо в редакцию  
Г. Слободина, протестовавш его против замалчивания 
бурж уазной печатью «пребывания выдающ егося ино
странного гостя на наших берегах». Письмо напеча
тали, но продолж али ту ж е тактику. И лишь в сере
дине октября, когда, с одной стороны, замалчивать 
было уж е невозм ож но, а с другой, предполагался 
отъезд поэта из С Ш А , с завидной «оперативностью» 
откликнулись на его приезд.

«В России поэты пользую тся таким ж е влиянием, 
как и ее комиссары, —  писал автор отчета в «Нью- 
Йорк тайме». —  Бросается в глаза, что песня и стих 
ф орм ирую т там сознание масс и настраивают их 
сердца в унисон с советской властью. Только в век 
классицизма м ож но было наблюдать что-либо подоб
ное.

Генералиссимус армии револю ционны х менестре
лей находится в настоящее время в нашей стране. 
Это —  Владимир Владимирович М аяковский, поэт —  
лауреат русской револю ции, ее лирический ора
кул.
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.. .М аяковский приехал в А м ерику увидеть соб
ственными глазами те вещи, которы е он воспевает. Он 
приехал проверить воочию  все то, что он прославлял 
как будущ ее России, —  машины, самолеты, радио, 
многочисленные заводы, колоссальные здания, метро, 
словом, все то, что составляет торж ество индустриа
лизма. Являясь главой ф утуристов в России, он хочет 
посмотреть, что из его ф утуристических идеалов пре
творено в жизнь в этой величайшей промыш ленной 
стране мира.

Все, что он видит, производит на него впечатление, 
но, как это обычно бывает в жизни, не вполне оправ
дывает его ожиданий. Индустриализм, которы й он 
представлял себе и своим читателям, значительно от
личается от того, что он нашел здесь.

Высокий, ш ирокоплечий человек с коротко  остри
женными волосами и крупным и чертами лица, чей 
«бас-проф ундо» волнами перекатывается по залу, 
когда он читает стихи или ж е рассказывает о своих 
американских впечатлениях, считает, что он стал про
тивником больш их городов с тех пор, как увидел 
Н ью -Й орк. Э том у трудно поверить, если принять во 
внимание, что М аяковский еще совсем недавно пел 
диф ирамбы переполненным народом  улицам и пло
щадям, с их вертящейся, как волчок, массой автом о
билей. ..

Убеждения Маяковского

Человек, вышедший из низов, несмотря на то, что 
он принадлежит к древней дворянской фамилии, 
М аяковский сочетает в себе все те противоречивые
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черты, которы е делают русских одноврем енно и о б 
ворожительными и загад очны м и...

. .  .Он взял основной лозунг русской револю ции и 
сделал из него символ веры и отваги, воинственный 
клич освобож денны х рабов, стремящ ихся стереть ма
лейший след их недавнего рабства.

Именно это сделало М аяковского  самым «разго
ворным» русским поэтом наших дней. П одобно О ска
ру Уайльду, он считает, что искусство не долж но 
плестись в хвосте у жизни; писать нужно больше для 
слуха, чем для глаза. П оэтому М аяковский сочиняет 
стихи на ходу, вслух, охотнее, чем сидя за сто
лом. Он делает это, как ком позитор, создаю 
щий музыкальное произведение. Он оркеструет 
их при помощ и гибкого  инструмента своего 
голоса.

Никто из тех, кто слышал, как М аяковский читает 
свои стихи, не забудет легко этот голос —  густой, бар
хатный, подобный органу по глубине и полноте зву
чания. Когда нужно, этот голос становится гром овы м , 
резким, пронзительным. М аяковский знает чары свое
го голоса.

Ему тридцать три года, и у него уж е тридцать 
три книги на его счету. Его влияние ощ ущ ает вся 
Россия.

Предвидел революцию

М аяковский предвидел и воспел револю цию  за
долго до того, как она свершилась. Он ринулся в са
мый водоворот ее. В качестве красногвардейца при
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нимал участие в кровавых схватках с белыми и интер
вентами, был членом продотрядов, посылавшихся в 
деревню  отбирать хлеб у крестьян (! —  С. К.); с о р у 
жием  в руках защищал сокровищ а царских дворцов 
от разграбления их чернью.

После 1917 года М аяковский стал одним из самых 
активных организаторов и выразителей револю цион
ного общ ественного мнения. Советы дали ему ясную 
цель в искусстве .. „

С одинаковой готовностью  воспевает русский 
поэт все предполагаемые добродетели советского 
быта. Разъясняет законы или истолковывает, с совет
ской точки зрения, события. Он утверж дает при этом, 
что делает это соверш енно свободно, по своей д о б 
рой воле, не как платный агент (! —  С. К.)

В этом смысле М аяковский является одним из са
мых полезных работников для Советов. Его высоко 
ценил Ленин. Сам он, однако, не является чле
ном партии, и никто не принуждает его вступать 
в н е е ...

В одну из душ ных ночей на той неделе две тысячи 
муж чин и женщ ин уплатили деньги, чтобы послушать 
его лекцию  об искусстве и чтение его стихов, из кото
рых некоторые написаны здесь, в Ам ерике. А уд ито 
рия не вся была на его стороне. Там были поэты и 
писатели, которы е чувствовали себя не совсем в 
своей тарелке. Они не одобряли ни его худож ествен
ных методов, ни его взглядов. Но и они были увле
чены духом  этого события.

..  .Наш русский гость считает, что Н ью -Й орк не
вообразим о грязный город, превосходящ ий в этом 
отношении М оскву. Н ью -Й орк, по его мнению, слиш
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ком насыщен механической культурой, в нем черес
чур м ного таких слоев населения, которы е являются 
лишь посредниками, пром еж уточны м и звеньями м е ж 
ду производителями и потребителями. Распределе
ние излишков механической культуры по другим  
городам  страны принесло бы, по его мнению, 
пользу.

Считает нас удрученными

Что его особенно поразило в этой стране, так это 
ф легматичное поведение наших жителей. Он сказал, 
что заметил это везде, где бы он ни находился,—  
в м етро и магазинах, оф ициальных учреж дениях и м е
стах для развлечений. Он отметил также молчали
вость и удрученность нью -йоркцев. Л ю ди способны 
часами сидеть бок о бок д р уг с д ругом , не обм ени
ваясь ни словом. Их лица печальны и апатичны. Ему 
казалось порой, что американцы совсем утеряли м о
лодой, полный сил энтузиазм тех дней, когда они 
были в этой стране п ионерам и...

Единственное, что его  действительно потрясло в 
Н ью -Й орке, так это вид на город  с Бруклинского м о 
ста в восемь часов вечера.

Говоря о литературной и художественной жизни 
в России, М аяковский сказал:

«Гегемония во всех областях искусства теперь пе
решла к России. Литературная и культурная жизнь в 
России бьет клю чом  и все больше и больш е расши
ряет свой размах. М иллионы лю дей начинают свою  
духовную  жизнь под ее влиянием ... Литература и 
искусство переживаю т сейчас в России процесс дем о
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кратизации и приспособления к своей новой роли во
дителя масс.

Положение лю дей искусства в России теперь так
же неизмеримо улучшилось. П режде всего ни один 
писатель не зависит более от доброй воли того или 
иного невежественного издателя, которы й судит о 
ценности произведения только с точки зрения того, 
сколько он м ож ет на нем заработать. У нас каж 
дом у заслуживаю щ ем у внимания произведению  
дается возм ож ность доказать свою  ценность перед 
публикой» 1.

О днако «Н ью -Й орк тайме» не была бы «Н ью -Й орк 
тайме», если бы ограничилась изложенным.

Оставим на совести автора утверж дение, что «са
мый популярный поэт в России» М аяковский будто 
бы «является также самым богатым, —  насколько 
богатство вообщ е разреш ено в его стране». И что 
«последняя книга принесла ему десять тысяч долларов 
в американской валюте». Не будем  придираться так
же к утверж дению , будто «поэт, гостящий в Ам ерике, 
лю бит одеваться, как денди, и заказывает себе ко 
стюмы у лучших портных Парижа; лю бит ком ф орт и 
роскош ь и в то же время презирает их». Но вот автор 
отчета начинает рассуждать о револю ции. И сразу 
обнаруживает свою  позицию. В его представлении 
она олицетворяется «властью толпы, убийствами и

1 Л у и Р и ч .  Пламенный русский поэт бранит Н ью -Й орк. 
Владимир М аяковский говорит, что мы флегматичны и неве
жественны. Его стихи —  пропаганда за Советы. Ж урнальное при
ложение к «Н ью -Й орк тайме», 11 октября 1925 г.
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погром ам и, героизм ом  и жестокостью». Все это буд 
то бы «нашло идеального интерпретатора в лице 
М аяковского».

«Исповедуя ф илософ ию  Ницше (? !— С. К.), раз
деляя романтические фантазии и вызывающ ее бун
тарство человеческого дна и не будучи в то же вре
мя чуж д фантастическим мечтам науки, он кажется 
олицетворением д ерзкого, безжалостного, эгоистиче
ского и сам овлю бленного духа рыцарства, столь ха
рактерного для современной России».

Вот автор отчета прям о клевещет на М аяковского, 
называя его одним из «чемпионов карточной игры в 
России», вы игры ваю щ им иногда за одну ночь «боль
ше, чем он зарабатывает своими стихами», и ж иву
щим «на эти выигрыши», далее сказано, что сам 
М аяковский будто бы «именует себя в своих 
стихах ш улером  и восхваляет человека, который 
изобрел столь легкий и опрятный способ очищать 
карманы»

Корреспондент «Н ью -Й орк тайме» пытается изо
бразить М аяковского  эдаким громилой, единственная 
страсть которого  —  разруш ение:

«О днажды, когда он (М аяковский. —  С. К.) гостил 
у своей знакомой персидской княжны, пригласившей 
его в свой летний замок на Кавказе почитать стихи, 
М аяковский был охвачен такой страстью к разру
шению, что два других члена ф утуристической 1

1 Так «своеобразно» изложил автор отчета дореволю ционное 
сатирическое стихотворение М аяковского «Теплое слово кое- 
каким порокам» (1915).
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тройки, Бурлюк и Каменский, с труд ом  удержали 
его» ] .

По возвращении из Ам ерики АДаяковский расска
зывал своим слушателям о нравах американской б ур 
жуазной печати. «Некоторые американские репорте
ры, говорил он, очень напоминают ростовских ж ул и
ков.

—  Про меня там распространялась всякая чепу
ха ,—  говорил поэт. —  А когда я спросил у репортера, 
почему он еще не написал, что я, например, убил 
свою  тетку, он задумался и сказал:

—  И правда, почем у не написал?»1 2
Трудно отказаться от предполож ения, что в дан

ном случае М аяковский имел в виду именно автора 
отчета в «Н ью -Й орк тайме». Выступления эти, как и 
вся поездка, представляют собой одну из инте
реснейших страниц в истории советской лите
ратуры.

«Полпред стиха», М аяковский имел право назвать 
себя также «полпредом мира», полном очны м пред
ставителем всей советской культуры, советского о б 
раза жизни, живым и убедительным прим ером  кото
рых он был.

В «вечерней серею щ ей мерещ и» одного  из пер
вых дней своего пребывания в Н ью -Й орке взошел 
М аяковский на Бруклинский мост.

1 Л у и Р и ч .  Пламенный русский поэт бранит Н ью -Й орк. . . 
Ж урнальное прилож ение к «Н ью -Й орк тайме», 11 октября 1925 г.

2 Е. Д о б р у ш и н .  М аяковский у рабкоров. «Пролетарская 
правда». Киев, 2 февраля 1926 г.
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Как в церковь
идет

помешавшийся верую щ ий,
как в скит

удаляется
строг и прост, —

так я
в вечерней

серею щ ей мерещ и
вхожу,

смиренный, на Бруклинский мост.

Давно мечтал он об этой минуте. Еще тогда, когда 
«ездил Россией», выступал с лекциями, один из тези
сов которых был озаглавлен: «Город-дирижер»
(1913— 1914).

«Вместо низких, прибитых к земле городов, —  чи
таем мы в отчете об одной из таких лекций, —  вырос
ли города-гиганты, с гордо высящимися небоскреба
ми, с целым лесом труб, своими спиралями дыма 
как бы ввинтившимися в небо; через реки шагнули 
ажурные мосты; с бешеной скоростью несутся экс
прессы, и не осталось почти клочка земли, на 
котором не было бы никогда следов автомобильных 
шин...» 1

Построенный в 1883 году, соединяющий Манхэт- 
тэн —  центр Нью-Йорка с одним из основных его 
районов —  Бруклином, имя которого он носит, Бру
клинский мост был одним из тех чудес техники, ради 
которых так упорно стремился Маяковский «за 7000

1 П. С е р б у .  Что они сказали. «Бессарабская жизнь». Ки
шинев, 24 января 1914 г.
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верст вперед». Его ажурные арки шагнули не только 
через Ист-Ривер (приток Гудзона), но захватили 
и ближайш ие улицы, вознеслись высоко над бере
гом. О бщ ая длина моста —  два с половиной кило
метра.

Было «тяжко и душно». Значит, август еще не кон
чился, мост еще не превратился в «приспособление 
для простуд».

Где-то далеко внизу еле зудел «элевейторов зуд». 
Мачты проходивш их под м остом  судов отсюда, с вы
соты, «с поднебесья», казались «не больше булавоч
ных».

Восторг перед делами рук человеческих перепол
нял грудь М аяковского.

Как глупый худож ник
в мадонну музея

вонзает глаз свой,
влюблен и остр,

так я,
с поднебесья,

в звезды усеян,

см отрю
на Н ью -Й орк

сквозь Бруклинский мост.

Д олго еще стоял М аяковский на мосту. «Стоял и 
стихи слагал по сл о гам »...

Я горд
вот этой

стальною милей,
живьем в ней

мои видения встали —
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борьба
за конструкции

вместо стилей,
расчет суровый

гаек
и стали.

Сохранился снимок: М аяковский на Бруклинском 
мосту. Он стоит с перекинутым через плечо плащом, 
глядя куда-то вдаль. У него вид победителя.

Как в город
в сломанный

прет победитель
на пушках —  ж ерлом

жираф у под рост —
так, пьяный славой,

так жить в аппетите,
влезаю,

гордый,
на Бруклинский мост.

Снимок опубликован в журнале Д. Д. Бурлюка 
«Цвет и рифма», издававшемся на английском языке. 
О б обстоятельствах, при которы х он был сделан, со 
общается:

«М аяковский не любил сниматься и никогда не 
давал на это разрешения. Но однажды, стоя на Бру
клинском мосту, со светящимися башнями подле, 
он позволил себя снять, надписав на ф ото: «М аяков
ский и Бруклинский мост —  из родственных чувств к 
нему».

.. .Стихотворение «Бруклинский мост» написано. 
В «американской» записной книжке, хранящейся в
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Библиотеке-музее поэта (N2 33), оно занимает четыре 
страницы. Но на этих страницах нет знаменитых строк 
о безработных, кончаю щ их жизнь самоубийством, 
бросаясь с моста вниз. Нет ни единого слова критики 
в адрес американской техники, американской капита
листической системы.

. . . 4  октября 1925 года В. В. М аяковский впервые 
прочел «еще не читанные и не напечатанные стихи 
о Н ью -Й орке» во время своего выступления в И орк- 
вилл Казино. В програм м е выступления значился и 
«Бруклинский мост».

М аяковский выступает. Он читает стихотворе
ние «Бруклинский мост». Звучат заключительные 
строки:

С мотрю ,
как в поезд глядит эскимос, 

впиваюсь,
как в ухо впивается клещ.

Бруклинский мост —  
да. . .

Это вещь!

Он ждет обычных аплодисментов. Их нет.
..  .Перелистывая страницы газеты «Русский голос» 

за декабрь 1925 года —  М аяковский к этому вре
мени уже уехал из С Ш А  —  в воскресном приложении 
к одном у из номеров обратил я внимание на 
очерк «Два Н ью-Йорка». В нем, м еж ду прочим, гово
рится:

«Когда М аяковский прочел перед м ногочислен
ной рабочей аудиторией Н ью -Й орка свое новое сти
хотворение «Бруклинский мост», в котором  поэт вы
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ражая восхищение гигантской техникой человеческо
го гения, кто-то с балкона бросил:

«Не забудьте, товарищ  М аяковский, что с этого же 
моста часто безработные бросаю тся в воду, разоча
рованные и измученные ж изнью »

М аяковский не «забыл».
Реплика нью -йоркского  безработного не осталась 

неуслышанной. В стихотворении появилось еще не
сколько строк. В уста «столетий геолога», который, 
возм ож но, попытается в случае мировой катастрофы 
по одном у только взды бленному над «пылью гибели» 
Бруклинскому мосту воссоздать нашу эпоху, М аяков
ский вкладывает следую щ ие слова:

Здесь
жизнь

была
одним —  беззаботная,

другим  —
голодный

протяжный вой.

Отсюда
безработные

в Гудзон
кидались

вниз головой.

М ы видим эти строки в той же записной книжке 
записанными отдельно, на другой странице и други- 1

1 З а х .  Г и с е н ь к и н .  Два Н ью -Йорка. «Русский голос», 
13 декабря 1925 г. (Воскресное приложение к газете).
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ми чернилами, после первоначального текста стихо
творения.

«Американские» стихи М аяковского писал вместе 
с ним весь народ, простые люди Америки, трудящ ие
ся Нью-Йорка. Великий советский поэт был также и 
их поэтом, советский патриотизм органически сли
вался в нем с пролетарским интернационализмом, 
м еж дународной пролетарской солидарностью.





Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

сочувствием и вниманием относился М ая
ковский во время своего пребывания в С Ш А  к борь
бе негритянского народа. В его бумагах сохранилось 
письмо:

«ГОСТИНИЦА ИНТЕРНАЦИОНАЛЬ.
ИСААКИЕВСКАЯ П ЛО Щ АД Ь.

ПЕТРОГРАД, 19 АПРЕЛЯ 1923 Г.

Д орогой товарищ  М аяковский!

Я очень сожалею, что не был в состоянии посетить 
Вас и поговорить с Вами о Вашей работе до моего 
отъезда из М осквы. Самое больш ое затруднение 
было в том, что я не смог получить вовремя провод
ника. Надеюсь, что встречу Вас когда-нибудь в А м е
рике. Я пошлю Вам один экземпляр моей книги, ко
гда прибуду туда.

С братским приветом

К л о д  М а к - К е й » 1.

1 Письмо хранится в Государственной библиотеке-музее М ая
ковского. О публиковано С. К э м р а д. Полпред стиха. «Дружба 
народов», 1960, №  4, стр. 209.
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Известный негритянский поэт Мак-Кей приезжал в 
1923 году в Советский Союз, встречался здесь со 
многими поэтами и писателями. Письмо написано 
перед его возвращ ением в С Ш А . Встретился ли он 
потом там с Маяковским? Не м огу ответить на этот 
вопрос. Никаких данных пока нет. Но с другим и пред
ставителями негритянской культуры М аяковский 
встречался, и не раз.

С. А. Тальми, проживающ ая в настоящее время в 
М оскве, рассказывает об одной такой встрече, про
исходившей у нее в доме, на Ш еридан-сквер, близ 
Гринвич-Виллэджа, района, населенного преим ущ е
ственно художниками и артистами. Было это, долж но 
быть, в сентябре. М уж  С. А., журналист Л. Тальми, 
пригласил группу негритянских артистов и худож ни
ков. Кроме того, пришло еще шесть-семь белых, 
среди них Хелен Блэк —  ирландка, в то время рабо
тавшая представительницей ф отохроники ТАСС в 
Нью-Й орке. Возможно, был и Майкл Голд.

Во время этой встречи М аяковский впервые про
читал «Блэк энд уайт». Пели негритянские песни. О со
бенно запомнилась одна, в которой есть такие слова:

М уж чины долж ны работать, 
а женщ ины —  плакать, 
потому что мало денег 
и м ного ртов.

Грустная такая песня, народная, ш ироко извест
ная в Америке. Она очень понравилась М аяковскому. 
Запевала, кажется, Хелен Блэк. Кто-то аккомпаниро
вал на гитаре. Остальные подтягивали. Было весело 
и непринужденно. На столе стояла бутылка виски
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«Уайт хоре» («Белая лошадь»). Такие этикетки М ая
ковский впервые увидел в Гаване, спасаясь от дож дя 
в пакгаузе, от пола до потолка начиненном ящиками 
с виски. Таинственные надписи: «Кинг Ж орж », «Блэк 
энд уайт», «Уайт хоре» —  чернели на ящиках контра
банды, вливаемой отсюда в соседние «трезвые» Со
единенные Штаты. Маяковский взял бутылку, произ
нес:

Белая лошадь —
Уайт хоре.

На ножках —  калошки,
на задике —  хвост Г

Д ругих подробностей встречи, имен присутствовав
ших ни С. А. Тальми, ни В. Н. Ж данович, также уча
ствовавшая в ней, не помнят.

В «М оем открытии Америки» Маяковский упом и
нает о негритянской периодике, издающейся в С Ш А . 
Возмущаясь белым расистом, который «даже еврея 
считает чернокож им, негру не подает руки», поэт пи
шет:

«Почему американцами считать этих, а не негров, 
например?

1 И. Г. Эренбург вспоминает этот экспромт несколько в иной 
редакции: «Он приезжал в Париж незадолго до смерти. Он си
дел мрачный в маленьком баре и пил виски «Уайт хоре». Он 
повторял:

Хорошая лошадь —
Уайт хоре.

Белая грива —
белый хвост».

(И. Э р е н б у р г .  Книга для взрослых. М., 1936, стр. 140.)
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Негров, от которых идет и так называемый аме
риканский танец —  фокс и шимми, и американский 
джаз! Негров, которые издают многие прекрасные 
журналы, например « O p p o rtu n ity » 1. Негров, кото
рые стараются найти и находят свою связь с куль
турой мира, считая Пушкина, Александра Дюма, 
художника Генри Тэна и других работниками своей 
культуры.

Сейчас негр-издатель Каспер Гольштейн объявил 
премию  в 100 долларов имени величайшего негритян
ского поэта А. С. Пушкина за лучшее негритянское 
стихотворение.

Первого мая 1926 года этот приз будет разыгран.
Почему неграм не считать Пушкина своим писате

ле^.? Ведь Пушкина и сейчас не пустили бы ни в одну 
«порядочную » гостиницу и гостиную  Нью-Йорка. Ведь 
у Пушкина были курчавые волосы и негритянская си
нева под ногтями.

Когда закачаются так называемые весы истории, 
многое будет зависеть от того, на какую чашку поло
жат 12 миллионов негров 24 миллиона своих увесистых 
рук. Подогретые техасскими кострами, негры —  доста
точно сухой порох для взрывов револю ции»2.

М аяковский редко хвалил что-нибудь с чужих 
слов. Если он называет «O pp ortu n ity»  прекрасным 
журналом, значит, он видел его, интересовался им. 
Как разыскать этот журнал? Как узнать, что понрави
лось в нем М аяковскому, что представлял он собой?

1 «Современность».
2 В, В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 

стр. 329.
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Ж урнал выходил двадцать три года —  с 1923 по 
1946, В Библиотеке имени В. И. Ленина отыскался толь
ко один экземпляр, как раз тот номер, о котором  пи
шет М аяковский (№  34, Н ью -Й орк, октябрь 1925).

Перелистаем журнал. Вот портрет «негра-издате- 
ля» Каспера Гольштейна. Под ним подпись:

«Пожертвовал журналу тысячу долларов для 
содействия конкурсу на лучшее художественное 
произведение, написанное негритянским писате
лем».

Вот объявление о конкурсе:
«Второй ежегодный конкурс журнала «O pportu 

n ity» . Ассигновано 1000 долларов для стимулирова
ния и поощ рения творческих усилий негров в области 
литературы; для выявления скрытых в их среде талан
тов; для создания благоприятных условий, в которых 
могла бы развиваться литература о негритянской 
жизни.

Условия конкурса:
1. М огут участвовать все негритянские поэты как 

этой, так и лю бой другой страны мира.
2. Стихи должны быть самостоятельными и ни 

разу не напечатанными. Каждый имеет право при
слать не более трех произведений.

3. Размер —  не более 300 строк.
4. Язык —  английский.
5. Будет присуждена лишь одна премия. Осталь

ные заслуживающ ие внимания произведения будут 
отмечены почетными грамотами».

«Летом прош лого года, —  пишет дальше ж у р 
нал ,—  в М осковской ежедневной газете «Известия» 
появилась серия статей русской ж енщ ины -журналист
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ки 3. Рихтер. Она предприняла путешествие по диким 
местам Кавказа и привезла в М оскву много инте
ресных открытий, собраний и фактов. Она писала, 
что недалеко от Сухуми в маленькой, ничем не 
примечательной деревне на берегу Черного моря, 
живет несколько негритянских семей. Негры жили 
здесь в течение нескольких поколений, но рус
ские не знали об их существовании до этих статей 
Рихтер.

В начале XIX века предки теперешних негров были 
вывезены из-за границы в качестве слуг абхазской 
принцессы, чья страна была полузависима от России. 
Позднее негры были освобождены, но ни они, ни их 
дети не подумали покинуть свою новую  родину. Они 
обосновались в селе Аджуйбисс, в Кодорском  районе 
Абхазии. Переняли многие обычаи, привычки и ма
неры белых, а также абхазский язык.

Абхазские негры —  гордый народ. Рихтер пишет, 
что князь Ольденбургский, кузен покойного царя, 
владелец Гагр, богатого летнего курорта на Черном 
море, «долгое время старался соблазнить их зара
ботками, восхитительной едой со своего стола и бо 
гатыми одеждами, но они не пошли к нему в услуж е
ние. .. Но ничего необычного в существовании негров 
в России нет. Об этом известно давно. В России име
лась старая привычка привозить черных людей —  
мужчин, женщ ин и детей —  в качестве подарков и для 
продажи царям и дворянам М осковии, хотя никогда 
не было недостатка в белых слугах. Негры были про
званы в России «арапами».

Наибольш ую известность получила история Ибра
гима, или Абрама Ганнибала...
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Его сыновья также были генералами ], а его вели
кий правнук Александр Пушкин открыл своими произ
ведениями новую  эпоху в русской литературе.

В основном негры были привезены в Россию 
в период с 1700 до 1850 г. Конечно, негры и мула
ты живут не только на Кавказе, но и в других 
местах.

Негры хорош о переносили морозы. П римером 
может служить Абрам  Ганнибал. В 1727 году всемогу
щий князь М еншиков сослал его в Сибирь в надежде, 
что сибирские холода скоро убью т ю ного  африканца, 
но через 3 года Ганнибал вернулся в Петербург совер
шенно здоровым. Его белая жена родила 7 сыновей- 
мулатов и 5 из них никогда не жаловались на русский 
климат.

Простой русский народ никогда не относился с не
навистью к неграм. .. Были смешанные браки м еж ду 
русскими и неграми.

Известно также, что в более позднее время не
гритянские акробаты, атлеты и борцы  и даже не
сколько актеров и певцов варьете ездили на гастроли 
в Россию. Наиболее выдающийся пример —  поездка 
Айры О лдриджа, талантливого негритянского траги
ка. Он покинул А м ерику и поехал по странам Европы. 
В России он получил орден и был избран почетным 
членом Императорской Академии искусств и науки в 
Петербурге.

Были и другие примеры. М ногие негры оставались

1 Генералом стал достигш ий высокого служ ебного полож е
ния сын «арапа Петра Великого» Иван Абрамович Ганнибал.
В статье допущ ен ряд неточностей. —  Ред.
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в России долгое время, говорили свободно по-русски 
и чувствовали в России себя как дома».

Стихотворение Д ж орж а Д. Дэвиса «Коричневый 
мальчик»:

О, коричневый мальчик!
Какие крови людей иных рас текут в твоих жилах? 
Какие древние, древние противоречия

гармонично
слились под твоей кожей?
Каков мир твой?
Когда начался этот спор?
Если кто-нибудь назовет тебя черным, а кто-то 
другой  —  белым, —  сможеш ь ли ты когда-нибудь 
ответить на это?
Ты молчишь. . .
Простишь ли ты им их вспышки гнева и взрывы 
страсти —  тем, кто создал тебя?. .

И вот, наконец, то объявление о премии в сто 
долларов имени «величайшего негритянского поэта 
А. С. Пушкина», о которой упоминает Маяковский.

На второй странице облож ки граммоф онная ф ир
ма рекламирует пластинки «в исполнении цветного 
артиста —  певца Поля Робсона».

«Поль Робсон, —  говорится в объявлении, —  имя 
хорош о известное во всем м и р е ... Его триумф  в 
пьесе «Император Д жонс» выдвинул его на первое 
место среди актеров. Но он не только актер, а и пе
вец больших масштабов, певец совершенно исклю чи
тельной силы».

Здесь же портрет м олодого  Робсона, когда ему 
еще не было тридцати л е т ...

Маяковский пишет именно об этом номере ж ур -
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нала. Значит, он видел портрет. Знал о Робсоне. М о 
жет быть, даже слышал его? Ведь, по свидетельству 
Майкла Голда, он часто бывал в Гарлеме, посещал 
негритянские кабаре.

«Есть у Поля боевой девиз, —  рассказывает жена 
певца, Эсланда Робсон, —  повторенный им десятки, 
сотни раз:

И песня

это бомба и знамя,
и голос певца

подымает класс,

кто сегодня
поет не с нами,

против нас.

Автор этих строк, М аяковский, когда-то выступал 
здесь, в А м е р и к е ... М ог ли забыть об этом Поль, 
преклоняющ ийся перед памятью советского поэта- 
трибуна?!» 1

Едва Маяковский приехал в Н ью -Й орк, как в газе
те «Новый мир» появилась заметка:

«Экстренное собрание группы «Резец» состоится 
в субботу 1 августа, в 4 часа дня, в помещении 431, 
Ист, 6-я улица».

В день первого выступления поэта группа поме
стила в газете следую щ ее приветствие:

«Круж ок пролетарских писателей в Ам ерике «Ре
зец» приветствует певца рабоче-крестьянской России 
В. В. М аяковского».

1 Цит. по книге В. Горохова «Робсон». М., 1952, стр. 213.
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Круж ок пролетарских писателей «Резец» объеди
нял в своих рядах пишущих по-русски. Были тут ста
рые рабочие, давно эмигрировавш ие из России, была 
и зеленая молодежь.

На собрании было решено выпустить журнал, на
звали его «Спартак».

«Скоро выйдет из печати журнал «Спартак»,—  
писал 1 сентября «Новый мир». —  Что будет в этом 
«Спартаке»? В литературном отделе —  новые стихи 
В. В. М аяковского, которые появятся впервые в этом 
ж ур н а л е ...»

Ж урнал вышел в первых числах октября.
«Сегодня выходит из печати первый номер 

ежем есячного журнала «Спартак», —  писал «Новый 
мир». —  Номер будет содержать материалы на трех 
языках. Среди разнообразного материала —  еще не 
изданное стихотворение Владимира М аяковского» !.

Спустя несколько дней газета напечатала рецен
зию. В ней говорилось:

«Наконец-то мы имеем журнал, в котором  давно 
чувствовалась потребность, и от души приветствуем 
его.

.. .Ж урнал сразу занял пролетарскую  позицию и с 
первого же номера обещает быть интересным. П о
этому мы считаем своим долгом  серьезно отнестись 
к нему, подчеркнуть слабые стороны и отметить хо
рошие.

.. .Интересен «опыт разбора» т. М енделевского 
о М аяковском и Сендберге, даже если мы не согла
шаемся с его оценкой этих поэтов. Хороша и сочна

1 «Новый мир», 3 октября 1925 г.
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только первая половина стихотворения Бурлюка о 
М аяковском. Не совсем понятно, правда, посвящает
ся оно М аяковском у или дореволю ционной России. 
Пускай читатель решает.

.. .Конечно, стихотворение М аяковского, написан
ное для «Спартака», в высшей степени украшает ж у р 
нал, и мы надеемся, что в дальнейших номерах будет 
побольше таких украшений. Но репутация «Спартака» 
зависит в первую  очередь от американских пролетар
ских писателей —  и в этом залог его успеха»1.

Окрыленные успехом, члены кружка решили 
устроить «бал». В газете появились два объявления. 
О дно гласило:

«Все подземные и наземные дороги  ведут в Парк- 
Палас в пятницу, 16 октября, в 8 час. веч. на концерт- 
бал кружка пролетарских писателей «Резец».

В честь выпуска журнала «Спартак» Вл. Вл. М ая
ковский прочтет свои лучшие стихи.

Богатая концертная программа. Выступит Саут- 
Бруклинский спортивный круж ок. Конферансье —  Да
вид Бурлюк» 2.

В другом  говорилось:
«Вниманию всей русской колонии.

Сегодня в пятницу, 16 октября, в 8 ч. веч. в Парк- 
Палас. .. состоится грандиозный концерт-бал кружка 
пролетарских писателей «Резец».

1 М. Ф и о р е .  Наши новые журналы. «Новый мир», 17 октя
бря 1925 г. Е. Наумов з своем «Семинарии по М аяковскому» 
пишет, что журнал был целиком посвящен М аяковскому. Это не 
соответствует действительности —  там было много других мате
риалов.

2 «Новый мир», 9 октября 1925 г.
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По случаю выпуска журнала «Спартак» Вл. Вл. М ая
ковский прочтет свои лучшие стихи.

В концертной программ е примут участие: 1. Саут- 
Бруклинский спортивный клуб —  парад и атлетика; 
2. Исидор Гринберг —  румынский скрипач; 3. Мей 
Гортвири —  сопрано; 4. Леонард Ифернути —  балет; 
5. Бейби Келиген —  5-летняя танцовщица; Критов —  
танцы.

В заключение —  бал. Большой оркестр музыки. 
Русские и американские танцы до утра».

«Русский голос» поместил короткий отчет о кон
церте:

«Состоялся вечер, организованный новым ж урна
лом «Спартак».

Ц ентром вечера явилось выступление поэта М ая
ковского.

Маяковский прочел несколько своих стихотворе
ний, уже напечатанных и публике известных, и меж ду 
ними одно свеженькое «Русский язык в Нью-Йорке». 
Оно очень насмешило публику. . . Публика тепло при
ветствовала поэта»

Все ясно. Выпустили журнал, устроили вечер. О т
праздновали выпуск, Неясно только одно. Какое сти
хотворение М аяковского было напечатано в «Спар
таке»? Это м ож но установить, только просмотрев 
журнал. Но где его взять? М аяковский привез с со
бой вырезку —  несколько страниц из журнала. Его 
собственного стихотворения там нет. Если М аяков
ский читал на вечере стихотворение «Американские 1

1 «В. В. Маяковский на вечере «Спартака». «Русский голос», 
25 октября 1925 г.
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русские» (или, как его называют в газете «Русский го 
лос», —  «Русский язык в Нью-Й орке»), то, вероятно, 
оно и было напечатано.

Нет. Известный литературовед М. О. М ендельсон, 
живущ ий и работаю щ ий в М оскве, рассказывает: 
«Я принимал участие в выпуске «Спартака». М не по
ручили сходить к М аяковском у за стихотворением, 
которое он обещал. Пришел. Поэт сам открыл дверь. 
Сказал несколько слов, но я их не запомнил —  очень 
робел, смущался по молодости лет. Возможно, я 
даже не зашел в комнату —  остался на пороге, и, полу
чив стихотворение, тотчас бросился бежать. Остались 
в памяти только лестница и удивление, которое я 
испытал, —  какой М аяковский высокий, настоящий ги
гант. ..».

—  Что это было за стихотворение, М орис О сипо
вич?

—  «Ш есть монахинь». Именно оно было впервые 
напечатано в «Спартаке».

В «Новом мире» появилось сообщ ение:
«На днях будет издана книжечка лучших стихотво

рений Влад. Влад. М аяковского (на память американ
цам).

Цена —  20 сентов. Пересылка —  бесплатно. О рга
низациям —  обычная скидка.

Количество экземпляров ограничено»
Вскоре в той же газете появилось второе объяв

ление:
«Поступила в продаж у книжечка лучших стихотво-

1 «Новый мир», 9 сентября 1925 г.
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рений поэта Вл. М аяковского (на пад/\ять американ
цам).

Издание «Нового мира». Цена —  20 сентов. О рга
низациям —  обычная ски д ка ...» 1

«На всех своих выступлениях в Америке, —  вспо
минает Д. Д. Бурлюк, —  Маяковский продавал в пу
блике свои произведения. Сначала он издал сборни
чек «Американцам»; он был напечатан в типографии 
«Нового мира», на титульном листе был помещен порт
рет Владимира Владимировича...

Вскоре 10 000 экземпляров этой книги разошлись 
полностью. . .» 2

Естественен вопрос: что вошло в сборник?
Один экземпляр М аяковский привез с собой в М о 

скву. Он хранится в Библиотеке-музее поэта. Вот 
его содержание: «Ю билейное», «Тамара и Демон», 
«Ода революции», «Революция. Поэтохроника», «Наш 
марш».

М ож но гадать о причинах, побудивших поэта вклю 
чить в сборник то или иное произведение. О дно несо
мненно: «на память» американцам оставил он лучшее, 
что было у него к том у времени.

.. .Уже после отъезда В. В. М аяковского из А м ери
ки в газете появилась корреспонденция, подписанная 
«Рабкор М аксимов». Автор подытоживает впечатле
ния, произведенные лекцией М аяковского в Чикаго.

«Лекция М аяковского взбудоражила русскую  ко-

1 «Новый мир», 23 сентября 1925 г.
2 Д. Б у р л ю к. В. В. Маяковский в «Новом мире». «Новый 

мир», 14 апреля 1936 г.
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Рисунок Д. Д. Бурлюка к стихотворению В. В. М аяков
ского «Необычайное приключение. . .», изданному в 

Н ью -Й орке (1925).

лонию, —  рассказывает он. —  Пошли рассуждения о 
литературе и поэзии. За старую и против нозой. За 
новую  и против стар ой ...

С. Отормский, умеющ ий так слащаво описывать 
выступления наших колониальных «звезд», констати
рует. .. что в Чикаго был вечер поэта. И больше ни
чего. Как видно, не под силу, никак не м ож ет он
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понять новое, которое требует речи точной и 
н а го й ...

Священник Ж елтонога, земной представитель о д 
ного из богов, как видно, по святому внушению 
небес, начал призывать добры х людей ума и сердца 
устроить в Ам ерике «Новую свободную  Русь»:

« .. .Оторвитесь от политики и займитесь созида
тельной работой на льготных условиях...»

Эх, вы, желтоногие! Д овольно дурачить народ и 
разрезать воздух отупевшими остриями к о п и й !.. Нам, 
Поселянам Земли, каждый Земли Поселянин родной. 
Все по станкам, по конторам, по шахтам братья» ].

Это точная, хотя и сокращенная цитата из стихо
творения М аяковского «Революция. Поэтохроника».

Нам,
Поселянам Земли,
каждый Земли Поселянин родной.
Все
по станкам, 
по конторам, 
по шахтам братья.
Мы все
на земле
солдаты одной,
жизнь созидающ ей рати.

Пробеги планет, 
держав бытие 
подвластны нашим волям.
. . .Наша земля.
Воздух —  наш.

1 Р а б к о р  М а к с и м о в .  М им оходом . «Новый мир»,
3 ноября 1925 г.
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Наши звезд алмазные копи.
И мы никогда,
никогда,
никому,
никому не позволим 
землю нашу ядрами рвать,
воздух наш раздирать остриями отточенных копий.

Со словами мира и друж бы  приехал М аяковский 
в Ам ерику. «Маяковский протягивает руку А м ери
ке», —  писали газеты. Он страстно хотел, чтобы эти 
слова мира и друж бы  запомнились американцам, он 
оставлял их им «на память».

Трудящиеся этой страны правильно реагировали 
на его призыв. Небольшая сценка, нарисованная ко р 
респондентом «Русского голоса».

«Группа русских шахтеров из Пенсильвании, —  рас
сказывает корреспондент. —  Там забастовка... Не
вольный празд ник...

Этим «праздником» воспользовалась небольшая 
группа русских шахтеров и приехала в Нью -Й орк.

Назвали захолустный город ок Пенсильвании. У го 
лок, забытый богом  и людьми. Там работали беспре
рывно, годы добывая черный уголь, роясь под зем
лей. ..  Вся жизнь была под землей, в вечном страхе, 
в вечном опасении.

Попробовал я заговорить с ними о России, новой, 
молодой, револю ционной России. М ало знают, скупо, 
б е д н о ...

Здесь только впервые услыхали о Донбассе, си
бирских шахтерах.

А встретил я ту группу на лекции М аяковского 
там, гд е ... Маяковский говорил о новом искусстве,
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молодой России, о своих американских впечатле
ниях.

—  А понравился вам Маяковский?
—  Хи из олл райт, —  ответила г р у п п а .. .» 1
Ненависть к войне, стремление к миру —  эти чер

ты в творчестве М аяковского отметила также вторая, 
после «Нью -Й орк тайме», ведущая буржуазная газе
та Ам ерики «Н ью -Й орк геральд трибюн». В статье 
«Маяковский —  поэт новой России» газета писала 
27 сентября 1925 года:

«. . .Четыре чувства, неразрывно связанных с вели
чием М аяковского. О дно —  чувство революции, кото
рая должна освободить русский народ. Д ругое  —  не
обходимость наиболее полного выражения всех тех 
качеств, духовных и физических, которые составляют 
его «я». Третье —  чувство времени, его «евангелие» 
индустриального века. И, наконец, четвертое —  нена
висть к войне.

Эти чувства объединились под влиянием войны 
1914 года в первой большой поэме М аяковского «13-й 
апостол» («О блако в штанах». —  С. К.).

Действительно, через все творчество М аяковско
го, начиная с истоков, проходит упорная и неприми
римая, страстная и настойчивая тема борьбы  за мир.

я
от первых дней
войнищу эту проклял,
плюнул рифмами в лицо войне.

1 3. Г и с е н ь к к н .  Из пенсильванских недр. «Русский го
лос», 8 октября 1925 г.
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В одном  из «Окон Роста», выпущ енном накануне 
нового, 1920 года, М аяковский мечтал:

В этом новом году 
верим,
к миру всемирному 
пролож им  двери!

С этой верой, неизменной и твердой, живем мы и 
боремся, строим и побеждаем.



'ШШШШ



Г Л А В А  П Я Т А Я

1

^ В л а д и м и р  Владимирович Маяковский совер
шит короткое турне по Ам ерике. Он посетит города: 
Ф иладельфию, Бостон, Детройт и Чикаго. Во всех 
этих городах он прочтет лекции, а также лучшие из 
своих произведений.

Турне М аяковского устраивается по просьбе орга
низаций этих городов. Дни его выступлений будут 
объявлены в ближайш ем б у д у щ е м ...».

Такое сообщ ение появилось 27 августа 1925 года —  
через месяц после приезда В. В. М аяковского в 
С Ш А  —  на страницах русской коммунистической га
зеты «Новый мир», выходившей в Нью-Й орке. Газета 
ш ироко освещала пребывание великого советского 
поэта на западном берегу Атлантики.

О днако только через полмесяца смогла она вер
нуться к вопросу о поездке. 12 сентября газета напе
чатала новое сообщ ение:

«Первое грандиозное небывалое турне по А м ери
ке поэта Советского Союза Владимира М аяковского.

Четыре города —  четыре лекции: 1. Ф иладель-
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фия —  25 сентября (пятница); 2. Бостон —  27 сентября 
(воскресенье); 3. Д етройт —  30 сентября (среда); 
4. Чикаго —  2 октября (пятница).

После лекций —  декламация.
Ответы на вопросы по запискам.
П одробности позже».
«Подробности» не заключали в себе ничего ново

го, если не считать некоторого  изменения плана по
ездки.

Согласно программ е турне, напечатанной в «Но
вом мире» спустя пять дней после предыдущей, вы
ступление в Филадельфии переносилось на полторы 
недели вперед. В Детройте должен был состояться 
еще один вечер —  на другой день после первого. 
В программ е появился еще один город —  Кливленд.

Новый план выглядел так:
«Лекции В. В. М аяковского: . . . 27 сентября —  Бо

стон, 29 сентября —  Кливленд, 30 сентября —  Де
тройт, 1 октября —  Детройт, 2 октября —  Ч и к а го ..., 
5 октября —  Филадельфия» К

О днако уже через два дня и в него были внесены 
изменения. Опять исчез Кливленд. А вместе с ним —  
Бостон. В Детройте снова решили ограничиться толь
ко одним выступлением.

«Маяковский б у д е т ... 29 сентября —  в Детройте, 
2 октября —  в Чикаго, 5 октября —  в Филадельфии.

М аяковский читает лекцию : СССР и новое искус
ство.

Маяковский декламирует о М ексике, об Америке 
и массу своих стихов об СССР. 1

1 «Новый мир», 17 сентября 1925 г.
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Детройтцы, чикагцы, филадельфийцы, торопитесь 
единственный раз увидеть и услышать поэта СССР 
Владимира М аяковского.

Печальная весть: Маяковский уезжает.
Радостная весть: перед отъездом М аяковский даст 

соверш енно новый прощальный вечер в Н ью-Йорке.
Ж дите объявлений о месте вечера и программе.
Все на М аяковского!»
Это объявление было напечатано в газете 19 сен

тября. Двадцать седьмого, когда поездка уже д ол ж 
на была начаться, газета «Русский голос», также вы
ходившая в Н ью -Й орке и хорош о инф ормированная 
о планах М аяковского (в ней работал Д. Д. Бурлюк), 
писала:

«Поэт В. В. М аяковский выступил три раза в Нью- 
Йорке, в настоящее время совершает турне по А м е
рике. Им намечены выступления: . . . 29 сентября —  
в Детройте, 2 октября —  в Чикаго, 5 октября —  в Ф и
ладельфии. Везде выступления поэта прошли при пе
реполненных сборах. Явление небывалое для А м ери
ки, коль скоро дело касается поэзии» 1.

Здесь также ничего не говорится о выступлении 
в Кливленде. Значит ли это, что оно окончательно вы
пало из плана? Нет, не значит. Вот объявление, напе
чатанное в «Новом мире» днем раньше:

«Эй, кливлендец, послушай! Театр не уедет, мувис 
не уедет, знакомые не уедут, а М аяковский уезжает 
в СССР. 1

1 «К прибытию М аяковского в Америку». «Русский голос», 
27 сентября 1925 г. Говоря о том, что «везде выступления поэта 
прошли при переполненных сборах», газета, очевидно, имела 
в виду выступления в Нью-Йорке.
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Но до отъезда он посетит Кливленд.
Поэтому все идем 29 сентября в Карпентер Холл 

видеть его и слушать лекцию  и декламацию Вл. М ая
ковского»

В газете «Фрайгайт» заметка о предстоящ ем вы
ступлении М аяковского в этом городе была озагла
влена: «Д орогой  гость в Кливленде».

«Знаменитый русский поэт Вл. М аяковский, —  го 
ворится в ней, —  прочтет во вторник вечером, 29 сен
тября, в Кливленде интереснейш ую лекцию  о литера
туре в Советской России, а также с присущ им ему 
мастерством продекламирует лучшие свои произве
дения.

Вход —  50 центов» 1 2.
Наконец, м ож но сослаться на листовку, привезен

ную М аяковским с собой, в СССР (хранится в Госу
дарственном Литературном музее). Она озаглавлена: 
«Небывалое в Кливленде».

«Русский и еврейский отделы РПА 3, —  говорится 
в этой листовке, —  устраивают 29 сентября в Кливлен
де лекцию -реф ерат.

Прочтет известный русский поэт и писатель 
Вл. М аяковский, приехавший недавно из СС СР...»

М не не удалось найти ни одного отчета о высту
плении М аяковского в Кливленде. Состоялось ли оно? 
Был ли он вообщ е в этом городе? Вопрос тем более 
законный, что в схеме поездок М аяковского за гра
ницу, свыше четверти века висевшей в Библиотеке-

1 «Новый мир», 26 сентября 1925 г.
2 «Фрайгайт», 27 сентября 1925 г.
3 РПА —  Рабочая (коммунистическая) партия Америки.
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музее поэта, в М оскве, этот город совсем не ф игури
ровал. Не упоминает о нем в своем «Семинарии по 
М аяковскому» и Е. Наумов, в то время как остальные 
города С Ш А , в которы х М аяковский побывал, им пе
речислены *.

Был. И даже сам засвидетельствовал это в книге 
очерков «Мое открытие Америки», с первых же строк 
введя читателя в курс поездки:

«Моя последняя дорога  —  М осква ... Нью -Й орк, 
Чикаго, Филадельфия, Детройт, Питсбург, Клив
ленд. ..»  1 2 (курсив мой. —  С. К.)

Он оставил также краткое описание этого города, 
не вошедшее в окончательный текст книги 3.

А вот в Бостон ему так и не удалось поехать. Нет 
никаких доказательств его пребывания в этом городе. 
Я считаю необходимым особо подчеркнуть это, пото
му что в некоторых источниках нет полной ясности по 
этому вопросу. Вот что писал, например, В. А. Ката
нян в своей книге «Маяковский. Литературная хрони
ка». Ссылаясь на анонсы о предстоящ ем выступлении 
М аяковского в Бостоне, он заявляет: «Состоялось ли 
это выступление, мы не установили» 4.

Думается, сейчас это м ож но считать окончательно 
установленным.

1 Е. И. Н а у м о в .  В. В. М аяковский. Семинарий. Издание 
4-е, переработанное и дополненное. Л., 1963, стр. 218.

2 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 265.

3 Там же, стр. 352.
4 В. К а т а н я н .  М аяковский. Литературная хроника. Изда

ние третье, дополненное. М., Государственное издательство ху
дожественной литературы, 1956, стр. 448.
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В чем дело? Почему так часто менялся план по
ездки?

«Ларчик» открывается просто. Прогрессивные о р 
ганизации С Ш А , —  а именно они, и только они, были 
заинтересованы в выступлениях поэта, —  как правило, 
не имеют собственных помещений для собраний. Тем 
более таких, которые вмещали бы не сотни, а тысячи 
человек (такова была численность аудитории М аяков
ского в Америке). Приходилось снимать. И не было 
уверенности в том, что удастся достать на определен
ное число необходимое помещение.

25 сентября в «Дейли уоркер» появилась крохот
ная заметка:

«В Детройте! Лекция М аяковского, русского по
эта, прибывшего из Р оссии.. . ,  состоится в среду, 
30 сентября, в 8 часов вечера, в Хаус оф 
мессес».

«Новый мир» напечатал следующ ий призы в-обра
щение к своим читателям:

«Кто 30 сентября работает вечером у Ф орда и 
кто —  у Д ейча?1

Кто не интересуется одним из величайших поэтов 
Советской России?

.. .Кто не заинтересован в новой литературе Рос
сии?

Прогрессивные организации Детройта обращ аю т
ся ко всем организациям и товарищам не идти на 
работу, оставить вечерние школы, отложить митинги, 
собрания и т. п.

1 После Ф орда Дейч считался вторым автомобильным «ко
ролем» Америки.
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Все на литературный вечер М аяковского!» ] .
«30 сентября весь Детройт на М аяковского! —  

призывала газета. —  П одробности в местной 
прессе» 1 2.

И об этом выступлении М аяковского не сохрани
лось никаких отчетов. Если иметь в виду прогрессив
ную  печать, конечно. Но есть свидетельства из д р у 
гого лагеря. Мы вообщ е ничего не узнали бы о вы
ступлении М аяковского в Детройте, если бы не 
газетенка «Рассвет», выходившая там. Выступление 
М аяковского вывело ее из равновесия, если она ко 
гда-либо им отличалась.

Белоэмигрантский листок Посвятил пребыванию 
М аяковского в Детройте довольно много материа
лов. Поэт привез вырезки из нее с собой. Наибольший 
интерес представляет статья «Чеховский писатель», 
подписанная псевдонимом «И. Н.», появившаяся в га
зете 5 октября 1925 года:

«До сих пор никто в Детройте не интересовался 
поэзией, —  пишет автор. —  Но вот, как назло стихии, 
откуда ни возьмись, приезжает к нам Маяковский. 
Вся коммунистическая братия зашевелилась. Как гри
бы после дождя, посыпались летучки. С его портре
том.

Пришло назначенное время, и я подумал: как 
быть? Не пойти... —  скажут отстал от ве ка ... Решил 
пойти.

..  .Известный русской колонии певец Стефан

1 «Маяковский в Детройте». «Новый мир», 22 сентября 
1925 г.

2 «Новый мир», 29 сентября 1925 г.
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Казакевич начал п еть ... Затем вышел М аяков
ский.

С первых же слов он начал хвастаться.
—  В Ам ерике, —  сказал он, —  напишет какой-ни

будь гений книгу, а ее печатают всего в четырехстах 
или пятистах экземплярах.

У нас же, в России, книги печатаются в миллионах 
экзем пляров...

Потом он перешел к цензуре. Сказал, что наивны 
и ничего не понимают те люди, которы е говорят, буд
то в Советской России существует очень строгая цен
зура. Он сослался при этом на свое стихотворение, 
посвящ енное советским собраниям ].

Он прочел это стихотворение...
Вышло так, —  жалуется И. Н., —  что вместо лите

ратурной лекции М аяковский пел хвалебные песни 
советской власти.

Потом он обернулся назад и увидел занавес, на 
котором  была нарисована какая-то картинка. Картин
ка действительно была убогая. Он посмотрел на нее, 
усмехнулся и сказал:

—  Если бы я имел сзади глаза, я давно удрал бы 
со сц ен ы ...

Публика разделилась на два лагеря: одни аплоди
ровали, другие произносили длинное «гу-гу-гу» в знак 
негодования...

Вот такую -то поэзию привез к нам, в Детройт, 
М аяковский ...

После перерыва Маяковский читал свои оды 1

1 Речь идет, как легко догадаться, о стихотворении М аяков
ского «Прозаседавшиеся».
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советскому правительству. Но эти имена давно извест
ны, поэтому нет надобности о них распространять
ся. ..»

Меня заинтересовало: какие «оды советскому
правительству» читал в Детройте Маяковский? Что за 
«имена» в них упоминались?

Ответ дала та же газета. Она разразилась длин
нейшей «поэмой», настолько гнусной по тону и по со
держанию, что не заслуживала бы вообщ е упомина
ния, если бы не одно обстоятельство. Из этой «по
эмы» нам становится известным, чье имя прозвучало 
в выступлении М аяковского в Детройте, какие «оды» 
советскому правительству читал он.

По словам автора «поэмы», подписавшегося псев
доним ом «Я. Ф утурист», Маяковский в Детройте

об Ильиче декламировал,
зал до упаду
ему аплодировал 1.

. . .2  октября 1925 года В. В. Маяковский приехал в 
Чикаго —  второй по значению, после Нью-Йорка, го 
род С Ш А  и крупнейший центр американской про
мышленности, «вторую  столицу» С Ш А , «столицу 
промышленности», как назвал его поэт («первой сто
лицей», как известно, «столицей американских долла
ров», Маяковский считал Уолл-стрит). В Чикаго —  
«место сенсационных убийств, легендарных банди
тов». В город, где «из каждых четырех детей один 1

1 Я. Ф у т у р и с т .  Лекция и Маяковский. «Рассвет», 2 октя
бря 1925 г.
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умирает до года». В тот самый «электро-динамо-м е- 
ханический» Чикаго, который он однажды заочно 
описал уже —  пять лет назад в своей. . . поэме 
«150 000 000».

Слух о предстоящ ем выступлении М аяковского 
в Чикаго разнесся по город у задолго до его при
езда. Еще в начале сентября газета «Новый мир» 
писала:

«Как только появилось в газете сообщ ение о том, 
что товарищ М аяковский будет в Чикаго, местная кон
тора газеты получила ряд запросов —  когда он будет, 
где выступит и т. д.

К сожалению, контора не могла дать удовлетвори
тельных ответов, ибо еще не все детали выяснены. 
Как только они будут выяснены, об этом будет объ
явлено в чикагском отделе «Нового мира» и в д р у
гих газетах.

Товарища М аяковского здесь ждут с нетерпе
нием» !.

«Дейли уоркер» 12 сентября напечатала такую ин
ф орм ационную  заметку:

«В. В. М аяковский, один из самых выдающихся по
этов русской революции, приедет в Чикаго в пятницу, 
2 октября. Он расскажет здесь, в Темпл Холле, о но
вой русской литературе и п оэзии ... Талантливый поэт 
и в высшей степени интересная личность, товарищ 
Маяковский прочтет некоторые свои произведения и 
будет выступать от имени новой России, России Сове
тов. .. * 3

1 «Товарища М аяковского ждут в Чикаго». «Новый мир»,
3 сентября 1925 г.
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В. В. М аяковский на плоской крыше здания Советского пол

предства в М ексике (1925).



Mexican Communist Deputy Murdered

FR A N C I S C O  J M O R E N O ,  s h o w n  o n  t h e  r i g h t ,  C o m m u n i 6 t  d e p u t y  of  Ver » -  

c a n .  a s s a s s i n a t e d  b e c a u s e  of  h i s  e x p o s u r e  of  t h e  t r a i t o r o u s  p o h e y  of  t h© 

Ca He s  g o v e r n m e n t .  M o r e n o  w a s  a s s a s s i n a t e d  a f e w  Ho ur s  b e f o r e  P r e s i d e n t  

C a i i e s  w a s  d u e  to a r r i v e  i n t h e  c t y  f o r  a v i s i t .  O n  t he  l e f t  is s h o w n  V l i d m m r  

M a y a k o r s k i ,  t h e  R u s s i a n  p r o l e t a r i a n  p o e t

B. B. MaaKOBCKMM m M o p e H o .
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В. М аяковский, Д. Бурлю к и А. Маневич в Раковей-бич, 

близ Н ью -Й орка (1925).



Врет*. Начине» аре Ленине рассказ. Нс на я о* ому что горя ноту 

воле* Время потону,что рое кая тоска стала ясно» осознанною бола». 

Врежа «нова лаиккокие лозунги ранвяхрь Нам ля растекаться слезной 

луже» Ленин и теперь «наев асах живых Наше ананк«» сила и оружие. 

Люди лодки. Хотя и на суш'ь Проживешь свое пока - Уного всяких 

грязных ракузгеп Налипает на« на бока. А поты* пробив«« бурю рвао- 

»««иную Сядешь чтобы солнце близь И счищаешь вод о рослей бороду за

дену» и медуз малиновую слизь. Я себя под Лениным чищу Чтобы 

влить » резолюцию дальне. Я боюсь а тих строчек тысячи Как мальчиш

кой боишься фальши.Рассияют полозе» венчик я тревожусь не аакрили 

чтоб -  Настоящий мудрый человечий Ленинский огромный доб.Я боюсь 

чтоб шествия и мавзолеи поклонений установленный статут не зали

ли- б gр»торн од елеем Лекинеаую простоту.За него дрожу как аа зе

ницу глава чтоб конфетной н« был красотой о бол гаи . Голосует 

оврщв я писать обязан по мандату долга.

Лав Ноева*.Зродмфэаая ьешдя дрожит от гуда.Над кострами обморожен- 

и ые с «очи Что он сделал? Кто о» и откуда? Почему ему такая 

аочесть? Слов о за сл овом из памяти таская не скажу ни одному на 

«еето сядь.Как бедна у шра слов* ’мастерская подходящее откуда 

взять? У нас семь дней у нас часов двенадцать. Но прожить себя 

длинней. Смерть но умеет ильинлгьея.Еели ж с часами плохо мала 

календари*« мерз мы говорим “ эпохе* ш  говорим '’ эра*. Мы спим 

ночь.Дне« совершим ясстуяки.Я'збим свою толочь зоду в своей 

ступка.А если за всех смог направлять потоки заданий мы говори» 

"Пророк* ыи говорим "гений*. V нее претензий нет не аовут мы *  а* 

лезем.Нравимся своей жена и то довольны до «ел ьзя.Шеля-ше .телом г 

духом слит прот на нас непохожий говорим "цырота^иний вид* удив

ляемся *дар Божий" Скажут так и зашло не умно ни глупо повисят, 

слова и уплывут как дымы. Ничего на выколупать из таких скорлупок 

Ни рукам ыи голове не ощутима. Как же Денине таким аршином 

»арйть’П Бедь главами видел каждый »сяк *ера* ата проходила а 

двери даже головой на задевая о косяк.Неужели про Денина тоже 

“ вождь милость» Божьей*. Беяи-б был он цврствен и божестве»

Я -б от ярости себя не поберег. Я б» стая б» в яерехоре ««ствйй

1.

Первая страница текста поэмы «Владимир Ильич Ленин», 
перепечатанной на машинке без разбивки на стихотворные 

строки, перед отъездом в Ам ерику.



В. В. М аяковский в Нью -Й орке.



Предполагают, что Темпл Холл будет заполнен до 
отказа. Подробности —  в следующ их номерах га
зеты» '.

Газета сообщила, что М аяковскому готовят «тор
жественную и радуш ную встречу».

«Желанный гость в Чикаго» ,—  так озаглавила свое 
сообщение газета «Фрайгайт».

«Новый мир» писал;
«Товарищ Маяковский будет всего один день в Чи

каго. Для его приветствия организуется грандиозный 
митинг. В митинге примут участие представители аме
риканской прессы .. . » 1 2

«Любители поэзии, айда на М аяковского!» —  при
зывала газета 3.

«Приобретайте билеты заблаговременно и скажи
те своим друзьям, чтобы они последовали вашему 
примеру», —  советовала «Дейли уоркер». И сообща
ла, что билеты «на М аяковского» продаются во мно
гих местах.

О том, насколько велик был интерес к предстоя
щему приезду М аяковского в Чикаго, красноречиво 
говорит также следующая заметка, напечатанная в 
«Новом мире» дня за три до выступления:

«Русская колония г. Чикаго с нетерпением ждет 
приезда М аяковского. Все интересуются им. Не толь
ко русские рабочие, но и выходцы из России других

1 «Известный русский поэт приедет в Чикаго; Маяковский 
будет говорить о русской поэзии». «Дейли уоркер», 12 сентя
бря 1925 г.

2 «Маяковский будет в Чикаго 2 октября». «Новый мир», 
23 сентября 1925 г.

3 «Чикаго и поэзия». «Новый мир». 26 сентября 1925 г.
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национальностей раскупают билеты на его лекцию, ко
торая состоится в пятницу, 2 октября.

Американская интеллигенция также интересует
ся им. Местная буржуазная газета «Дейли ньюс» по
местила характеристику М аяковского в связи с его 
п ри е зд ом ...»  1

О  какой «характеристике» идет речь? К сожале
нию, статью в «Дейли ньюс» пока не удалось обнару
жить. По другим  данным статья о М аяковском была 
напечатана также в «Гералд энд экзаминер». Она 
также пока не обнаружена.

Каких выходцев из России «других национально
стей» имела в виду газета? В альбоме с вырезками из 
газет, привезенными М аяковским с собой, в СССР, 
есть вырезка из газеты «Вильнюс», выходившей 
в Чикаго.

«В пятницу вечером, 2 октября, М аяковский будет 
здесь говорить на тему: «Русская поэзия», —  писала 
газета.

В. В. Маяковский —  один из гениальнейших поэтов 
современности. Он не свернул в лагерь буржуазии, 
как другие, а бросился в бурные воды революции и 
пошел с новой Россией. Он будет говорить о литера
туре и поэзии этой России. Все те, кто оплакивал 
«разрушение цивилизации» большевиками, кто ши
пел по этому поводу, смогут теперь воочию  увидеть 
новую  культуру, новую  цивилизацию, созданную  в 
России.

Местные русские готовят ему грандиозную  встре
чу. Литовцы, не упустите со своей стороны возм ож 

1 «Маяковский в Чикаго». «Новый мир», 29 сентября 1925 г.
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ности принять участие в этой встрече —  возможности 
своими глазами увидеть великого поэта новой Рос
сии!» 1

Листовки, отпечатанные на плотной бумаге и на 
картоне, очень небольш ого размера —  с ладонь ве
личиной—  и всех цветов —  красные, розовые, синие, 
зеленые (Маяковский и их привез из Ам ерики не
сколько экземпляров), —  призывали:

«Приходите слушать одного  из лучших поэтов Ре
волюционной России!»2

В программ е вечера значились: « .. .Лекция. Ф у
туризм и левые поэты СССР. Асеев, Каменский, Кру
ченых, Пастернак, Третьяков и др.

Третья часть поэмы «Владимир Ильич».
Третья часть поэмы «150 000 000». Чикаго.
Стихи об СССР и С Ш А .
Маяковский отвечает на записки».
«Прочитав, передай товарищ у!» —  говорилось в 

листовке.
Исключительный интерес представляет при

ветствие, напечатанное в «Дейли уоркер» в день при
езда М аяковского в Чикаго (газета выходила в 
то время в этом городе). Ниже оно приводится пол
ностью.

«Из далекой красной России, сквозь кордоны  лжи, 
клеветы и дезинф ормации, —  писал центральный о р 
ган Ам ериканской компартии, —  является к нам луч 
света, отражение нового мира, строящ егося под р у 

1 «Великий русский поэт в Чикаго». «Вильнюс», 2 октября 
1925 г.

2 Как и альбом с вырезками, листовки хранятся в Централь
ном государственном архиве литературы и искусства.
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ководством Коммунистической партии в Союзе С о
ветских Социалистических Республик.

Товарищ М аяковский, поэт новой революционной 
России, приезжает сегодня в Чикаго.

Умственные банкроты буржуазии, все эти социал- 
лакеи и другие враги революции объединились в своих 
атаках против Советского Союза. Они утверждают, 
что революция способна только разрушать, ничего 
нового она создать не может. Вопреки всем этим 
утверждениям, новый мир создается на наших глазах. 
Не только в области материальной культуры, но и 
в сфере искусства, в науке, литературе новое возни
кает, а старое  вы нуждено уступать ему место. Куль
турный уровень масс подымается как на дрож жах. 
Появляются новые поэты, новые писатели, ученые, 
художники.

Тозарищ М аяковский —  один из них. Он служит 
интересам масс и не пресмыкается перед бурж уа
зией.

Никогда раньше не имела Академия наук таких 
возможностей, как при Советском строе; нигде в Ев
ропе нет ничего нового, достойного внимания в обла
сти музыки, кроме Советского Союза, свидетельству
ет дириж ер Чикагского симф онического оркестра, 
недавно вернувшийся из России. Все это создается там 
вопреки помехам, в изобилии чинимым капиталисти
ческим м иром  при содействии наших «либералов». 
Все это создается в интересах самой массы произво
дителей, а не крохотной кучки паразитов, как в д р у
гих странах.

Товарищ Маяковский один из этих творцов. Он пе
вец масс, певец революции.
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Д обро пожаловать в наш город, товарищ М аяков
ский!»

Заключительная фраза была набрана крупным 
ш риф том на двух языках —  русском  и английском.

Газета писала также:
«Мы воспроизводим здесь одно из стихотворений 

М аяковского —  «Наш марш» —  в оригинале, на рус
ском языке. Мы надеемся, что см ож ем  напечатать 
в ближайш ем будущ ем  его стихи в переводе, на ан
глийском языке. М ногие его произведения уже пере
ведены на другие языки, но мы пока не сумели обес
печить удовлетворительного перевода».

Удалось ли газете осуществить свою  надежду и 
напечатать стихи М аяковского в переводе, на англий
ском языке? На этот вопрос пока не удалось отве
тить. В подш ивке «Дейли уоркер» за 1925 год таких 
стихов нет. Но, м ожет быть, они были напечатаны 
в каком-либо приложении? Это еще предстоит выяс
нить.

Краткую  заметку в связи с приездом М аяковского 
в Чикаго, его портрет и стихотворение «Третий Интер
национал» в переводе на чешский язык поме
стила также газета «Дельник», выходившая в этом 
городе.

Выступление состоялось в назначенный день и 
час. «Дейли уоркер» напечатала подробный отчет 
о вечере. Он ярко рисует атмосф еру этого события. 
Вот что в нем говорится:

«О дно из самых бурных, насыщенных энтузиазмом 
собраний, происходивших когда-либо в русской коло
нии в Чикаго, состоялось в пятницу, 2 октября, когда 
полторы тысячи человек забили до отказа Темпл Холл,
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чтобы послушать известного русского поэта Вл. М ая
ковского.

Собрание было открыто «Интернационалом» в ис
полнении хора певческого общества «Фрайгайт». По
сле краткого вступительного слова председателя, то
варища Столяра, Вл. М аяковский начал свою речь. 
С самого начала и до конца ее он держал аудиторию  
под своим обаянием. Она то разражалась гром кими 
одобрительными возгласами, то хохотала до слез.

Театр с 40 000 артистов

М аяковский рассказал о новом театре, созданном 
в России великим реж иссером  М ейерхольдом , —  воз
м ожно, самым великим из всех режиссеров в мире. 
О театре, на сцене которого  может одновременно 
выступить более 40 000 чел овек... Он рассказал о мно
гом таком из жизни Союза Советских Социалистиче
ских Республик, что это покажется фантазией и гр о 
теском большинству здешних «благоразумных» и рес
пектабельных драматургов, поэтов и режиссеров.

Сравнение культур

Сравнивая интерес к литературе и поэзии в «вар
варской» стране большевиков с подобным же инте
ресом в «цивилизованных» странах, М аяковский со
слался, в частности, на тот факт, что крупнейший чи
кагский поэт Сэндберг едва-едва собрал в Н ью -Й орке 
аудиторию  в 300— 400 человек, в то время как рус
ские поэты выступают обычно перед тысячной ауди
торией.
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Уже одно то, что более 1500 человек собралось 
здесь, в этом зале, послушать его, говорит само за 
себя.

Он сказал, что когда он попытался как-то выяснить 
у одного американского издателя, каким тиражом из
даются стихи в Америке, то этот издатель сообщил 
ему, что так называемая «интеллигенция» —  все эти 
зубные врачи, адвокаты и т. д. —  покупают иногда 
том ик-другой стихов, но не для чтения, а для того, 
чтобы украсить ими книж ную  полку у себя в ка
бинете. Это считается здесь признаком «хорош его 
тона».

В то время, как русский поэт Демьян Бедный вы
пустил уже после революции, начиная с 1917 года, бо 
лее двух с половиной миллионов экземпляров своих 
произведений, в то время, как тираж его, М аяковско
го, книг достиг полутора миллионов, —  книги поэтов 
«цивилизованных» стран расходятся только в немнО' 
гих тысячах или даже сотнях экземпляров.

Пишет стихи об Америке

После короткого  перерыва, м еж ду двумя глотка
ми русского чая, —  продолжает газета, —  М аяковский 
отвечал на вопросы и читал некоторые свои новые, 
еще не опубликованные произведения. Публика едва 
не сорвала крыши криками восторга от его п ро и зве 
дений, посвященных Америке, —  таких, как «Открытие 
Америки», «Барышня и Вульворт» и «Вилли из Гава
ны». Пятьсот экземпляров его стихов, оказавшихся под 
руками, были распроданы в два счета.
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Следующее выступление Маяковского в Чикаго

Следующая лекция тов. М аяковского в Чикаго со
стоится 20 октября. Это будет его последняя лекция 
в Соединенных Штатах Ам ерики перед его возвращ е
нием домой. Настойчивая просьба слушателей еще 
раз выступить в Чикаго заставила его отложить отъ
езд, хотя он собирался покинуть эту страну, пример
но, через неделю» К

Газета сообщает, что Маяковский «обещал напи
сать для «Дейли уоркер» статью о русской литерату
ре». Такую статью пока не удалось разыскать. Былали 
она написана —  неизвестно.

Отчет о первом вечере М аяковского в Чикаго на
печатала также польская газета «Трибуна роботнича». 
Она столь же ярко рисует атмосф еру собрания 1 2.

Четвертого октября М аяковский выступил в Нью- 
Йорке с лекцией, в которой подытожил свои аме
риканские впечатления. «Русский голос» в этот день 
писал:

«Поэт только что вернулся из поездки по А м ери
ке, в городах: Чикаго, Кливленде и Детройте состоя
лись лекции М аяковского.

Лектор повсю ду имел исключительный усп ех ... 
Прекрасная дикция, образность выражений, быстрота 
и четкость мышления ставят его в один ряд с самыми 
выдающ имися ораторами нашего врем ени ...»

1 М. А. С к р о м н ы й .  Великий русский поэт воодушевляет 
массы; М аяковский рассказывает о советской культуре. «Дейли 
уоркер», 5 октября 1925 г.

2 «Маяковский еще раз выступит в Чикаго». «Трибуна робот- 
нича», 10 октября 1925 г.
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На другой день М аяковский выступил в Филадель
фии. Единственный отчет об этом вечере напечатала 
«Фрайгайт». Вот он:

«Несмотря на то, что филадельфийская публика не 
привыкла принимать участие в каких-либо культурных 
мероприятиях в будни, —  писала газета, —  вечер М ая
ковского прошел с большим успехом. Сотни людей 
вынуждены были уйти ни с чем, так как зал оказался 
не в состоянии вместить всех ж е л аю щ и х...

Тов. Ш . Эпштейн охарактеризовал творчество М ая
ковского и подчеркнул его значение не только в рус
ской, но и в мировой поэзии.

Тов. Маяковский произнес блестящ ую  речь, в ко 
торой рассказал о больших культурных достижениях 
в Советском Союзе и провел параллель м еж ду ними 
и положением искусства в капиталистических стра
нах.

С очень теплой речью вы ступил... Давид Бурлюк. 
Он прочитал также свое стихотворение о М аяковском, 
в котором  называет последнего «трубадуром  револю 
ции».

Потом М аяковский прочел целую серию  своих про
изведений, среди них такие, в которых отразились его 
американские впечатления.

М ногочисленная публика была так зачарована его 
стихами, что долго еще не хотела расходиться из 
зала» 1.

На этом закончилась первая поездка М аяковско
го по городам  С Ш А .

1 «Маяковский в Филадельфии. Колоссальный успех». «Ф рай
гайт», 10 октября 1925 г.
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Он испытывал прилив советской национальной го р 
дости и тогда, когда сравнивал отношение к поэзии 
в С Ш А  и в СССР. «Сравнение культур» —  так озагла
вила соответствующ ий раздел отчета о его выступле
нии в Чикаго «Дейли уоркер». Трудно переоценить 
это свидетельство американской газеты.

Чаще, чем на других, он ссылался, рассказывая об 
отношении к поэзии в богатейшей стране мира, на 
«знаменитейшего американского поэта» Карла Сэнд
берга и упоминает о нем в книге очерков «Мое от
крытие Америки».

Но встречался ли он лично с Сэндбергом? Этого 
он не пишет. Вплоть до последнего времени на этот 
вопрос не было ответа.

В 1959 году С эндберг приехал в М оскву. Редакция 
журнала «Советская литература» пригласила его по
сетить редакцию. Состоялась беседа, во время кото
рой автор этих строк спросил поэта, виделся ли он 
с М аяковским в Чикаго.

—  Да, —  ответил Сэндберг. —  Но, к сожалению, 
наша встреча была слишком кратковременной. М ая
ковский пришел к нам, в редакцию  газеты, где я то
гда, чтоб заработать на жизнь, работал в отделе хро
ники. Нас познакомили —  не помню, кто. Пожали друг 
д ругу  руки. Ни он английским, ни я русским языком —  
оба мы не владели. Поговорили минуту, д р угую  через 
переводчика и расстались.

Так стал известен факт встречи великого советско
го поэта со старейшим американским.

Вернувшись в М оскву, Маяковский не забыл 
о Сэндберге. М ож ет быть, тот подарил ему томик 
своих произведений «Сталь и дым», изданный в 1921

234



году в Н ью-Й орке. Возможно, М аяковский приобрел 
эту книгу в одном из книжных магазинов С Ш А . Но вот 
что примечательно. Раскрыв эту книгу, хранящуюся 
сейчас в Библиотеке-музее поэта, мы обнаруж им  в ней 
ряд карандашных пометок, сделанных его рукой, —  
переводы отдельных слов. Пытался ли М аяковский по
нять стихи Сэндберга или задумал перевести его? Что- 
то помешало ему, видно, осуществить это намерение.

Во второй половине октября состоялась вторая по
ездка М аяковского по Америке. Эта поездка не вхо
дила вначале в план его путешествия. Несмотря на то, 
что срок его визы истекал только в декабре, несмотря 
на то, что, отправляясь за океан, он собирался прило
жить «все усилия и объездить все, что себе поло
ж и л » ,—  уже через несколько недель после приезда 
М аяковский начинает стремиться обратно, на Родину. 
«Десятого начинаю лекции Америке, —  телеграф иро
вал он в первых числах сентября в М оскву. —  Если м е
сяц не устрою  все —  около десятого октября еду д о 
мой»

В газете «Вечерняя Москва» даже появилась ин
формация, основанная, видимо, на одном из его пи
сем на Родину.

«Пятого октября он заканчивает свои выступления 
в Ам ерике, —  писала газета, —  и пятнадцатого пред
полагает выехать в Европу».

Он бы уехал, если бы не многочисленные и весьма 
настойчивые просьбы его слушателей еще раз при
ехать в Детройт, Чикаго, Ф иладельф ию, прочесть еще 
одну лекцию  в Н ью-Йорке.

1 «Литературное наследство», т. 65. М., 1958, стр. 151.
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.«Анонс! Анонс! Где Маяковский выступит? Питтс
б у р г —  17 октября, Д етройт —  18 октября, Чикаго —  
20 октября, Филадельфия —  23 о ктя б р я ...»

Такое объявление появилось в «Новом мире» за 
пять дней до этой поездки.

Во всех перечисленных городах М аяковский уже 
побывал по одном у разу. За исключением Питтсбурга. 
Этот город даже не упоминался в плане его первой 
поездки. О днако в начале сентября в районе Питтс
бурга произош ли события, приковавшие внимание 
к этому городу.

В Пенсильванском угольном районе, в окрестно
стях Питтсбурга, в маленьких городках и поселках ж и 
вет много шахтеров. Невыносимые условия труда, 
мрак шахтерской жизни сделали их одним из самых 
боевых отрядов пролетариата С Ш А .

В районе Питтсбурга то и дело вспыхивают заба
стовки. Вся Пенсильвания становится тогда ареной 
ожесточенной классовой борьбы.

Такая забастовка вспыхнула и во время пребыва
ния М аяковского в С Ш А . 3 ней приняли участие около 
150 тысяч человек. Утром 1 сентября они отказались 
спуститься в шахты, потребовав очень скромной при
бавки к заработной плате: всего один доллар в день.

Ш ахтовладельцы отказали. Желая сломить заба
стовку, они вызвали ш трейкбрехеров. Начались столк
новения, в которых приняла участие полиция. В по
мощ ь ей вызвали войска.

В этой раскаленной обстановке Питтсбургский о б 
ком русской секции Рабочей (коммунистической) пар
тии Ам ерики принял решение пригласить в Питтсбург 
великого советского поэта.
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13 октября «Новый мир» напечатал такое объяв
ление:

«Владимир М аяковский выступит в субботу, 17 ок
тября, в Питтсбурге в помещении Российского техни
ческого общества.

М аяковский уезжает. Не услышите М аяковского —  
не услышите лекции о новом искусстве».

Под заголовком «Ж дут М аяковского»  газета «Рус
ский голос» напечатала в самый день выступления 
следую щ ую  инф ормацию :

«Питтсбург, Па 1. Здесь с большим интересом ож и
дается выступление известного поэта Владимира М ая
ковского. .. .Летучки усиленно распространяются сре
ди населения».

О дну из таких летучек М аяковский привез из А м е
рики. В ней говорится:

«Лекция М аяковского, одного из лучших поэтов 
Советского Союза, состоится в субботу, 17 октября, 
в 8 часов вечера, в помещении Российского техниче
ского общества, на третьем этаже.

Вход —  35 центов».
К сожалению, газеты напечатали очень краткий и 

маловыразительный отчет о выступлении, написанный 
почти в протокольном  стиле. В нем говорится:

«На состоявшейся 17-го сего месяца лекции М ая
ковского публики было очень много. Все присутствую 
щие на этой первой лекции в Питтсбурге остались д о 
вольны. ..  Своими чрезвычайно интересными декла
мациями товарищ Маяковский доставил необы кно
венное удовольствие.

1 П а —  штат Пенсильвания.
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По окончании декламации посылались разные во
просы по запискам из среды посетителей, на которые 
поэтом были даны ответы».

Газета отмечает, что «некоторые товарищи оби
ж ал ись—  почему лекция началась слишком поздно? 
Но, —  отвечает автор, —  это не вина лектора, а самих 
присутствующих, которые приходят не в назначенное

«Знаменитый русский поэт 
вернется в Чикаго 20 октября». 
Заметка о предстоящ ем вто
ром  выступлении М аяковского 
в Чикаго, напечатанная 20 ок
тября 1925 г. в газете «Дейли 

уоркер».

FAMOUS RUSSIAN 
POET RETURNS TO 
C H C AG O JC T. 20
Mayakovsky W ill Give 

Last Lecture Here
Altho h«> wan supposed to loave this 

tveek for Soviel Russia, the famous 
Russian por.; Vladimir Mayakovsky 
yielded io ihr r.-auest of his Chicago 
Hdmlrer* to kIvo another lecture Id 
Chico go. He will speak here on Tugs* 
4&y. Oct at Schoenbofcn Hail 
corner Ashlaod and Milwaukee Avea

время, а каждый раз 
с опозданием ...»

Характерная осо
бенность. Как правило, 
билеты на все вечера 
М аяковского в С Ш А  
стоили 50 центов (пер
вые пять рядов —  дол
лар). В Питтсбурге це
на была снижена на 
одну треть.

В объявлении о вто
ром  выступлении М а
яковского в Д етройте 
говорилось:

« .. .Маяковский при
езжает в Д етройт по 
просьбе присутствовав
ших на его первой 
лекции. Он прочтет

' П о с е т и т е л ь  Н. 
С у с л о в .  Лекция М аяков
ского. «Русский голос», 
26 октября 1925 г.
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свои новейшие произведения об Америке, в том чис
л е —  о Детройте» '.

Такого стихотворения, как известно, у М аяковско
го нет. Нет даже «заготовок» к нему в записной 
книжке. Что имела в виду газета —  трудно сказать. 
М ож но предположить, что речь шла об отрывке из 
«Кемп «Нит гедайге» —  там есть несколько строк, 
посвященных некоронованном у королю  Детройта, 
Ф орду.

Ни одного отчета о втором выступлении В. В. М ая
ковского в Д етройте газеты не поместили.

В этом отношении Чикаго больше повезло.
20 октября М аяковский вторично приехал в этот 

город. Вот что писала за несколько дней до приезда 
«Дейли уоркер»:

«Несмотря на то, что он предполагал на этой не
деле уехать обратно, в Советскую Россию, знамени
тый русский поэт Владимир М аяковский пошел на
встречу чикагским почитателям его таланта и согла
сился прочесть здесь еще одну лекцию, в Ш енхоф ф ен 
Холле.

Существует, откровенно говоря, серьезное опасе
ние, что это помещение окажется недостаточно вме
стительным. Но оно единственное, какое удалось д о 
стать на этот вечер.

«Холл» вмещает более тысячи человек.
Восторженная масса слушателей, с таким энтузи

азмом приветствовавшая М аяковского на его первой 
лекции, вероятно, снова заполнит до отказа весь зал. 1

1 «В. В. Маяковский выступит в Детройте». «Новый мир», 
17 октября 1925 г.

239



Предполагается также устроить банкет с участием 
знаменитого гостя» !.

Повторив через несколько дней свои опасения, что 
зал, возможно, окажется слишком тесным для всех 
желающ их, газета советовала своим читателям:

«Поэтому приходите пораньше».
«Более 1200 человек заполнило во вторник, 20 о к

тября, до отказа Ш енхоф ф ен Холл, чтобы послушать 
вторую  и последню ю  лекцию Владимира М аяковского 
в Чикаго, —  писала «Дейли уоркер». —  Нападки на 
М аяковского местных русских контрреволю ционны х 
листков только привлекли еще больш ую  аудиторию.

Он дал крепкий отпор этим белогвардейцам в ко
роткой, но яркой речи.

Прекрасная поэма о Ленине произвела огром ное 
впечатление на слушателей. Остальные произведения 
также вызвали всеобщее одобрение и аплодисмен
ты. . . » 1 2

Привлекает внимание отчет о выступлениях М ая
ковского в Чикаго, напечатанный в «Новом мире».

«Когда разнеслась весть о том, что тов. М аяков
ский приезжает в Чикаго, (вся русская) колония вско
лыхнулась. С его приездом рабочие и крестьяне по
чувствовали близость русской революции. Приехал 
поэт Союза Советских Социалистических Республик!

Это чувствовали не только друзья, но и враги. 
Первые радовались ж ивом у общ ению  с представите

1 «Знаменитый русский поэт снова посетит Чикаго». «Дейли 
уоркер», 10 октября 1925 г.

2 «Последнее выступление М аяковского в Чикаго привлекло 
о гром ную  аудиторию». «Дейли уоркер», 22 октября 1925 г.
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лем новой русской культуры, вторые сжали зубы и 
наскулились.

В рабочей среде м ож но было слышать радостные 
восклицания:

—  Слышали? М аяковский приезжает!
Среди «чистой» ж е публики раздавалось:
—  Н-да, еще один чекист при е зж а ет...
—  Т о ж е ...  поэт хам ский ...
—  И как только сюда пускают таких?
—  Чего правительство смотрит?
Наконец приехал. Зал, вмещ аю щ ий 1500 человек, 

был переполнен. Пришли как друзья, так и некоторые 
враги. Большинство врагов, конечно, отсутствовало.

Владимир Владимирович сделал доклад о полож е
нии поэзии в СССР и декламировал свои стихи. Время 
так бы стро прош ло, что никто не заметил, как насту
пил двенадцатый час. А  на столе накопилась целая 
гора записок. Вопросы, как это обычно делается 
в Ам ерике, были не только по поводу лекции, а и во
общ е. Публика, задававшая вопросы поэту, думала, 
что он не только поэзию  должен знать, но должен 
уметь отвечать и на все другие  вопросы.

Был задан целый ряд вопросов и на тему лекции. 
Из вопросов стало ясно, что публика хочет, чтобы он 
еще говорил.

Комиссия по устройству лекции тут ж е  решила 
устроить еще одну, но полюбопытствовала узнать 
у публики, что она об этом думает. На вопрос пред
седателя: желает ли публика повторения лекции? —  
раздался гром  аплодисментов. Когда поставили во
прос на голосование, все единодуш но проголосовали 
«за».

9 С. Кэмрад 241



Была устроена и вторая лекция. Но в промежутке 
м еж ду первой и второй лекциями местная «интелли
генция» расшевелилась и разразилась целым пото
ком грязи по адресу тов. М аяковского. М ного  столб
цов на страницах местной русской реакционной газе
ты, у которой «не поймешь, где голова и где хвост», 
как выразился тов. М аяковский, было посвящ ено его 
выступлению в Чикаго.

На второй лекции зал был также переполнен пуб
ликой. И так же восторж енно отнеслась она к поэту. 
Рабочие и крестьяне почувствовали в нем своего че
ловека.

—  Это, брат, свой парень, —  сказал один рабочий 
председателю после лекции. —  Недаром местная 
шваль его ненавидит».

Газета пишет далее, что «во время пребывания в 
Чикаго товарищ  М аяковский посетил самое святое 
место в Чикаго —  м огилу повешенных в 1887 году 
рабочих лидеров, погибш их в борьбе за восьмичасо
вой рабочий день.

Он посетил также и самое гнусное место в Чика
г о ,—  пожалуй, самое гнусное во всей А м е р и к е ,—  
знаменитые чикагские бойни.

Впрочем, в Ам ерике столько гнусных мест, что 
трудно сказать —  какое самое гнусное» !.

Здесь я позволю  себе на минуту остановиться и 
обратить внимание читателей на одну немаловажную, 
на мой взгляд, деталь. Без нее рассказ о путешествии 
М аяковского  в А м ерику был бы неполным. 1

1 М. С к р о м н ы й .  Товарищ М аяковский в Чикаго. «Новый 
мир», 29 октября 1925 г.
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.. .Есть старое заброш енное кладбищ е в одном  из 
районов Чикаго. Давно не копают на нем новых м о
гил, давно никто не приходит сюда в «день поминове
ния усопших».

Но кладбищ е это свящ енно для американских ра
бочих. Свящ енно оно и для трудящ ихся других стран.

В Волдгейме похоронены  жертвы американского 
«правосудия» —  револю ционны е вожди чикагских тру
дящ ихся, впервые поднявших в 1886 году знамя борь
бы за рабочее дело.

«Не сегодня и не вчера вступили рабочие-чикагцы 
на револю ционны й путь, —  пишет М аяковский .— Так 
же, как в Париже приезжие коммунисты идут к о б 
стрелянной стене ком м унаров, —  так в Чикаго идут 
к могильной плите первых повешенных револю ционе
ров.

1 мая 1886 г. рабочие Чикаго объявили всеобщ ую  
забастовку. 3 мая у завода М ак-К орм ик была дем он
страция, во время которой полиция спровоцировала 
выстрелы. Выстрелы эти явились оправданием поли
цейской стрельбы и дали повод выловить зачинщиков.

Пять товарищ ей: А вгуст Спайес, Адольф  Ф иш ер, 
Альберт Парсонс, Луи Линг и Ж о р ж  Энгель —  были 
повешены.

Сейчас на камне их братской могилы слова речи 
одного  из обвиняемых:

«Придет день, когда наше молчание будет иметь 
больш е силы, чем наши голоса, которы е вы сейчас 
заглушаете» \  1

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 335.
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И вот что интересно. М аяковский не пишет здесь, 
кто были «приезжие коммунисты», которы е, подобно 
тому, как в Париже ходят к «обстрелянной стене 
коммунаров», на кладбищ е Пер-Ляш ез, ходили в Чи
каго к м огильной плите первых повешенных рево
лю ционеров, покоящ ихся на Волдгеймском клад
бищ е.

Из корреспонденции американского рабкора мы 
узнаем, что «приезжий коммунист» —  это был прежде 
всего он сам —  великий советский поэт-интернациона
лист, певец партии, написавшей на своих знаменах ло
зунги м еж дународной солидарности трудящ ихся, ло
зунги единства и братства рабочих всех стран.

Вернувшись из А м ерики, М аяковский написал (со
вместно с Н. Н. Асеевым) поэму «Первый первомай 
(откуда повел рабочий класс 1-е мая в первый раз)». 
В ней рассказывается о забастовке чикагских труд я
щихся. О том, как они «новым порядком  старый ло
мая, чтоб право на отдых добыть труду, решили б о 
роться с первого мая в восемьдесят шестом году».

Хозяевам
вновь такая отвага;

решив забастовку
сломать вконец,

против рабочих
ими в Чикаго

были пущ ены штык и свинец.

Пожалуй, не лишне здесь будет напомнить, что 
М аяковский присутствовал в 1928 году на открытии 
Ш естого  конгресса Коминтерна. П ривож у документ, 
не появлявшийся еще в печати:
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«VI конгресс. Гостевой билет №  469, с правом вхо
да в зал заседаний.

Тов. М аяковском у.

Секретарь ИККИ
П я т н и ц к и й » 1.

..  .23 октября М аяковский вторично выступил в Ф и
ладельфии. О б этом его выступлении газета «Русский 
голос» на другой день писала:

«Вчера В. В. М аяковский в сопровож дении сотруд 
ника «Русского голоса» выезжал в Ф иладельф ию, где 
состоялась при переполненном зале последняя в Ф и
ладельфии лекция популярного поэта.

В. В. М аяковский предполагает 28 октября уехать 
через Париж в СССР» 2.

«Это, брат, свой парень, —  сказал, как мы помним, 
один из слушателей М аяковского  после его выступ
ления в Чикаго. —  Недаром местная шваль его нена
видит».

Что он имел в виду? И о каких «нападках на М ая
ковского» местных русских контрреволю ционны х 
листков сообщ аю т и «Новый мир» и «Дейли уоркер»?

Ответ на этот вопрос дает нам возм ожность восста
новить еще одну из интереснейших страниц поездки 
великого поэта за океан.

Его выступления вызвали бур н ую  дискуссию  
среди слушателей. О тзвуки этой дискуссии и сейчас

1 Библиотека-музей В. В. М аяковского.
2 «Русский голос», 24 октября 1925 г.
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м ож но слышать, листая страницы американских газет, 
перебирая вырезки из них, которы е он тщательно со
брал и привез с собой, в СССР.

Еще в августе газета «Русский голос» поместила пе
редовую  статью, в которой писала:

«Первое —  блестящее и успешное —  выступление 
М аяковского  в Н ью -Й орке явилось в полном смысле 
слова историческим в нашей русской колонии.

М аяковский сделает еще несколько выступлений. 
Он появится и в крупнейш их центрах русско-ам ери
канской трудовой про ви нц и и ... М аяковский сумеет 
одухотворить, укрепить и спаять наши ряды, в кото 
рые внесли некоторое разложение гастролеры бело- 
гвардейщины. ...Г р о м ки й  голос М аяковского, силь
ная правда пролетарского поэта должны  быть услы
шаны всяким русским колонистом, стремящ имся 
к истине» ].

И она была услышана, эта правда. Услышана —  и 
вызвала беш еную  ярость клеветников.

О собенно вывело их из себя первое выступление 
М аяковского  в Чикаго. Вскоре после этого выступле
ния на страницах газеты «Русский вестник», выходив
шей там, —  это именно о ней М аяковский сказал, что 
«у этого четвероногого  не поймешь, где голова и где 
хвост», —  развернулась дискуссия о М аяковском. На
чало ей положили два письма в редакцию , напечатан
ные в разделе «Свободная трибуна», за которы й —  
предупреж дала редакция —  «она никакой ответствен
ности не несет». 1

1 «Маяковский и русская колония». «Русский голос», 17 ав
густа 1925 г.
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Письма были подписаны псевдонимами. Под о д 
ним стояла подпись «Посетитель», под другим  —  
«Один из многих».

«Посетитель» остался очень недоволен вечером.
«Вопреки всем ожиданиям, —  писал он, —  вечер 

этот навеял на присутствовавших уныние и страх за 
свою  далекую  родину.

«Великий поэт Свободной России» вовсе не являл 
собой чего-то «великого». Впечатление осталось толь
ко о его голосе. .. .Но и голос этот ничего не пред
ставляет. «Солнце» и «Не верим» (на смерть Ленина) 
оставили бы большее впечатление из уст хорош его  
чтеца. . . Жаль, очень жаль, и непонятно, как это «сво
бодная Россия», желая ознакомить с собой мир, вы
брала своим глашатаем М аяковского.

Остался только страх и вопрос ж уткий: неужели 
такие М аяковские —  светочи нашей несчастной р о 
дины?!»

«Один из многих» был чуть более снисходителен. 
Он признавал кое-какие достоинства за М аяковским.

«Его небольшая речь, —  писал он, —  была весьма 
занимательна. М не больше всего понравилась внеш
няя сторона его речи, то есть тот ораторский прием, 
которы й он применяет. Он остроум ен, находчив..., 
по времени колко и метко отмечает недостатки со
врем енного искусства Европы и А м е р и к и ... Прекрас
но читает. Его «Солнце» великолепно, как по содер
жанию , так и по отделке. Стихотворение о Ленине 
прочувствованно, от него веет с к о р б ь ю ... Несколько 
стихотворений новейшей ф ормации об Ам ерике тож е 
весьма удачны».
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Написав все это, «Один из многих» спохватывается 
и, начав «во здравие», кончает «за упокой»:

«Словом, М аяковский, без сомнения, поэт талант
ливый, но до больш ого  ему далеко»

Оба эти письма немедленно вызвали третье. Уже 
на д ругой  день «Русский вестник» вынужден был по
местить (за подписью  «Артист Леонид Копелевич-Лу- 
ганов») «Ответ посетителю» и «О дном у из многих».

«Господин «Посетитель», сначала отвечу вам. 
В продолж ение всей вашей статьи ведь вы ни сло
вом не обмолвились о поэзии М аяковского. Начали 
с голоса, потом перешли к декламации, по д ороге  
лягнули Советскую  Россию. Некомпетентный аноним, 
ведь вы вообщ е не имеете понятия о голосе, о поста
новке его, дыхании. У М аяковского  исключительный 
го л о с ...

Н есколько слов «О дном у из м н о ги х» ... Поэт та
лантливый, но до больш ого далеко. Смотря на чей 
взгл я д ...  Вкусы р а зн ы е ...»

Еще через день —  новый отклик. Озаглавленный 
«Торжествую щ ая посредственность (по поводу лекции 
г. М аяковского)»  и тож е подписанный псевдонимом 
(«Интеллигент»), исключительно длинный и злопыха
тельский, он, казалось, вобрал в себя всю ту ненависть 
к М аяковском у, которую  вызвал среди клеветников 
его приезд. Н евозм ож но даже вкратце привести его. 
Вот несколько вы держ ек:

«О тветом на призыв послушать лекцию  об искус
стве в России явилась аудитория свыше чем в тысячу 1

1 «Один из многих». На вечере В. М аяковского. «Русский 
вестник», 15 октября 1925 г.
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человек, —  признает «Интеллигент». —  Но, к сож але
нию, мы не имели лекции об искусстве. М ы разошлись 
с тем ж е багажом, который был у нас до лекции. 
С одним  исклю чением: теперь мы знаем о М аяков
ском  больше, чем знали раньше.

В д оброе  старое время мы знали о М аяковском  
только то, что он был ф утуристом  и размазывал лицо 
красками .. .Это было все, что мы знали о нем в то 
время. Теперь мы знаем, что под ф лагом литератур
ных лекций он занимается пропагандированием  совет
ского  строя и прелестей советской ж изни  (подчеркну
то в газете. —  С. К.).

М ы ожидали услышать о литературе и искусстве 
в России...  А  на деле лекция была сплошным восхва
лением строя.

М ы узнали, что «поголовно грамотные рабочие и 
крестьяне» (ибо в России ведь теперь все «грам от
ные») только то и делают, что читают г. Демьяна Бед
ного и г. М а я ко в ско го ...  А  другие перлы? М ож но  го 
ворить наивным простачкам, что в России газетам 
разрешается писать все. Но мы, недавно приехавшие 
из России, знаем, что там все газеты экспроприирова
ны и сотрудничаю т в них государственные чиновники, 
которы е так же, как и государственные поэты, пишут 
только то, что начальство п ри ка ж е т...»

..  .Дискуссия захватывала все более и более ш иро
кий круг читателей. М ало кто остался к ней равно
душ ным. Вскоре после выступления «Интеллигента» 
газета вынуждена была напечатать еще одно письмо 
в редакцию , содержавш ее д р угую  точку зрения.

«Большой, воистину, дар —  способность к объек
тивному мышлению, —  говорится в нем. —  Но, к со
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жалению , в наш век переоценки всех ценностей вряд 
ли отыщ ешь его в ком-либо.

И когда читаешь статьи, появившиеся в газете, 
посвящ енные выступлению М аяковского, лишний раз 
убеждаеш ься в этом. Видишь лю дей озлобленных, 
с разлившейся желчью , не желаю щ их, а м ож ет быть, 
действительно не способных видеть правду.

М аяковский волнует их своим появлением прежде 
всего как представитель ненавистного им строя, а по
том у их раздражает в нем решительно все: и голос, 
и манера говорить, и даже тема. «Мы ожидали услы
шать о литературе и искусстве в России. А на деле 
лекция была сплошным восхвалением с т р о я ...»

Не ж елаю щ ие услышать и не услышали, что М ая
ковский отметил больш ое оживление во всех обла
стях искусства. А  те, кто слушал внимательно, улови
ли, что он говорил о грандиозной творческой работе 
на театре, о таких постановках, о каких только могли 
мечтать западноевропейцы ..., не могли из несколь
ких фраз М аяковского  не сделать вывод, что мечта, 
сказка претворяется в жизнь.

И единственное, в чем м ож но упрекнуть М аяков
с к о го ,—  это что он слиш ком сжато и кратко коснулся 
выставленных им положений.

.. .Нам это м ож ет не нравиться, нам м ож ет быть 
ближе к сердцу лирический тон старых песен, но мы 
не имеем права видеть «грядущ его хама» или «тор
ж ествую щ ую  посредственность» в М аяковском  толь
ко потому, что он является одним из искателей новых 
ф орм, новой сущ ности в искусстве.

Даже недалекий «Геральд энд экзаминер» крити
кует ф орм у, размер стиха М аяковского, абсолютно
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отрицая такого рода творчество и очень обижаясь за 
«своего» Ш експира и Байрона, но не обруш иваясь на 
самого М аяковского.

Но в том -то и беда, что из наших «критикую щ их» 
никто не критикует новый вид поэзии по существу, 
а авансом раздражается только потому, что М аяков
ский посмел заметить: в России безграм отность исче
зает и рабочие, красноармейцы посещ ают литератур
ные ве че р а ...»  1

Из Чикаго, со страниц «Русского вестника», дискус
сия перекинулась в Н ью -Й орк. В ней приняли участие 
читатели «Нового мира». Они также дали достойную  
отповедь хулителям поэта, не посмевш им выступить 
с откры ты м забралом.

«Рискнул полтинником и пошел послушать то р ж е 
ствую щ ую  «посредственность» —  так выразился не
кий «Интеллигент» в местной затхлой газете, —  писал 
один из слушателей поэта. —  Под псевдонимом сей 
м уж  скрылся, но не трудно догадаться, что это —  
трехцветная пти ц а 2.

«Торжествую щ ая посредственность»? А  скажите 
вы, «Интеллигент», .. .разве м ож ет беленькая ваша д у
шонка понять М аяковского  —  певца Советской России?

Его поэзия, как и доклад, неразрывно связаны по
литически и духовно с Республикой Советов. Но где 
вам понять это —  врагу всеобщ его народного образо
вания?!» 3

1 О л ь г а  Б р а л ь н и ц к а я .  Где «хамство» и где «посред
ственность»? «Русский вестник», 16 октября 1925 г.

2 Намек на трехцветное знамя царской России.
3 «Два слова «Интеллигенту». «Новый мир», 20 октября 

1925 г.
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. .  .Клеветники не унимались. Когда М аяковский 
вторично приехал в Чикаго, его ознакомили с той кам
панией, которая развернулась против него на страни
цах «Русского вестника». Поэт «дал крепкий отпор 
этим белогвардейцам в короткой, но яркой р ечи » ,—  
писала, как мы знаем, «Дейли уоркер».

Все это весьма характерно для тех процессов, ка
кие происходили среди американских слушателей 
М аяковского  —  выходцев из России. Но, пожалуй, 
наиболее ярким отраж ением этих процессов является 
письмо, опубликованное в печати после первого его 
выступления в С Ш А . Представляющ ее собой интерес
нейший человеческий документ, оно заслуживает осо
бого  внимания.

«Всякому интересно знать правду о своей род и
н е ,—  пишет автор. —  Но не всякий м ож ет следить за 
советскими газетами, да и следящ ему, вследствие оби
лия материала, надо м ного времени, чтобы составить 
себе представление о жизни в Советском Сою зе.

Большинство русских колонистов имеет хаотиче
ские, отрывочны е сведения о нашей родине, часто 
сведения эти попадают к нам из третьих, далеко не 
чистых рук.

Кто был на вечере М аяковского, тот имел не толь
ко удовольствие познакомиться с этой больш ой вели
чиной новой русской литературы, не только насладил
ся мастерской передачей произведений этого худ ож 
ника слова, но и получил нечто гораздо большее, чем 
м ож ет дать обычный литературный вечер.

И ош ибочно было бы ждать от М аяковского  про
стой лекции о русской литературе. В своем вступи
тельном слове он только талантливо наметил тот
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сдвиг, который произош ел в нем после великой рус
ской револю ции.

Но М аяковский —  живой человек с того света, о 
котором  у нас всех еще так мало сведений, мало прав
дивого  представления о том, что сделано там за по
следние семь лет.

Только прослушав М аяковского, м ож но  было по
нять, что это были не семь лет, а семь, помноженные 
на двадцать.

С нашего русского  света иногда приезжаю т сюда 
люди. Помню , как накинулись мы на одного  м олод ого  
человека, полтора года том у назад прибывш его из 
С оветского Союза. Он говорил о гигантской работе, 
которая там производится, о том, как население, 
особенно м олодеж ь, помогает правительству в 
деле восстановления нашей м ного перенесшей 
Родины.

Но этот человек неделя за неделей откладывал 
свой отъезд из Ам ерики, разменялся на флирт с аме
риканскими барыш нями и погоню  за долларами, и не 
раз я слышал от простых колонистов:

—  Д олж но быть, врал нам этот м олодой чело
век про Россию, иначе зачем же он околачивается 
здесь?

. .  .Совсем д ругое  впечатление получается от 
речей М аяковского, от него самого. Чувствуется 
вера, что на том, русском , свете работа действи
тельно кипит, раз эта действительность создает М ая
ковских.

Каждое его слово проникнуто лю бовью  к родной 
стране, к той, поистине гигантской работе, которая 
там сделана и которая производится.
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Отдельными штрихами отвечает он на многие во
просы, до сего времени дебатирую щ иеся в русской 
колонии.

Головотяпы были в Советской России, есть, несо
мненно, и теперь, и вот, выудив из м ногообразия 
жизни нашей далекой родины какой-либо действи
тельно неудачный факт, какое-либо малоудачное м е
роприятие, враги смакую т его:

—  Вот, дескать, какие там правители!
М аяковский только напомнил несколько слов, ска

занных Лениным:
—  Нам приходится каж дую  кухарку обучать управ

лению государством.
Разве возможно, чтобы при таких условиях все 

шло гладко?!
М аяковский продолж ает:
«После О ктября литература осталась без литера

торов.
Но это не значит, что она погибла.
Ф илософ овы, бежавш ие из России и уверявшие, 

что о н и — соль земли, что с их уходом  русская лите
ратура погибла, ошиблись или намеренно лгали».

М аяковский бросает одну мелочь: «Когда бежал 
Ф илософ ов, думая, что вслед за этим будет крах (та
ким он себя считал нужны м  для страны), эта страна 
даже не заметила его ухода.

Полтора года еще выписывали на него паек, никто 
даже не обратил внимания, что Ф илософ ов уж е за 
границей».

Эта мелочь характерна.
Россия никогда не могла похвастаться обилием хо

рош их работников, их и теперь еще немного, но из
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этого не следует, что надо бросать работу и сложить 
руки. Новые силы растут, новые лю ди появляются на 
народной ниве.

Нет, кто видел М аяковского, кто слышал его, не 
м ож ет не поверить, что наша родина не погибла, что 
она работает, идет вперед, к поставленной цели, и эта 
цель все ближе и ближе.

М аяковский бросает:
—  Я слышал, будто у нас нельзя открыть рта с кри

тикой. А  вот послушайте м ою  сатиру «Прозаседав
шиеся».

И он читает так, как м ож ет читать только М аяков
ский. ..

Эта сатира не только не вызвала, как м ож но было 
ожидать по нашим сведениям, никаких репрессий, но 
даже понравилась Ленину.

Сатира сущ ествует в Советском Союзе, для нее, 
к сожалению, есть еще темы, но причина —  в недо
статке людей.

И у многих, убоявш ихся русской революции, бе
жавших в разные стороны, быть может, зашевелилась 
тревожная мысль:

«Правильно ли мы поступили, не совершили ли мы 
преступления против своей родины, не отдав ей своих 
сил?

У меня эту мысль М аяковский расшевелил» *.
Таково было впечатление от выступлений поэта 

в Ам ерике. Такой силой обладала правда, которую  он 
привез. Правда его лекций и стихов. 1

1 А. Р о в и ч. Человек с того света (по поводу вечера Мая 
ковского). «Русский голос», 19 августа 1925 г.
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2

Из Ф иладельф ии М аяковский вернулся в Н ью- 
Йорк, где состоялось —  25 октября 1925 года —  его 
последнее выступление перед американской аудито
рией.

М ы располагаем, к сожалению, очень скудными 
сведениями об этом выступлении. Несколько газет
ных объявлений и программ а —  вот и все.

«Пароходные билеты куплены, —  говорилось в 
объявлении, напечатанном в «Новом м и р е » .— М ая
ковский уезжает в СССР. Но 25 октября, в 2 часа 
дня, в Иорквилл Казино, он прощается с А м ери
кой.

Последнее выступление популярного поэта.
Все на последнее свидание с М аяковским!
Новые стихи. Новая программа» !.
Есть еще несколько объявлений, выдержанных 

в столь ж е шутливом тоне. Знаю, что некоторым , не 
в м еру пуритански настроенным, товарищ ам они не 
нравятся.

—  Реклам а...
П очему мы долж ны  пренебреж ительно относиться 

к рекламе? «Ни одно, даже самое верное дело, не 
двигается без рекламы», —  говорил М аяковский.

Кроме того, это весело. Это в духе М аяковского. 
«Надо стремиться жить и работать весело», —  гово
рил он.

Наконец, из песни слова не выкинешь. Я пишу исто
рию  поездки. А  это —  пусть маленькая, но часть исто- 1

1 «Новый мир», 24 октября 1925 г.

256



рии, дополняю щ ая еще некоторым и штрихами ее 
атмосф еру и колорит.

..  .«Единственное утешение всем го рю ю щ и м  по по
воду отъезда великого поэта современной Советской 
России В. В. М аяковского из Ам ерики, —  говорилось 
в д р уго м  объявлении, напечатанном в «Новом м и
р е » .—  Все имеют возможность пойти и послушать его 
новые стихи об Ам ерике.

М аяковский выступает в А м ерике в последний раз!
В последний раз!!»
«Сами виноваты! Вы требовали, чтобы М аяковский 

остался. Поэтому приходите в воскресенье, 25 октяб
ря, в Иорквилл Казино, на последнее, прощ альное вы
ступление популярнейш его поэта» К

В преды дущ ем  номере газеты говорилось о том, 
что «167 записок и общ ее голосование заставили 
М аяковского  еще на один день остаться в А м е
рике».

«Когда? В воскресенье, 25 октября. Где? В И орк
вилл Казино. Что? Последнее выступление великого 
поэта СССР».

«Запасайтесь билетами заранее, —  рекомендовали 
газеты. —  Всем! Всем! Всем! Все идем 25 октября, 
в 2 часа дня, в Иорквилл Казино, прощаться с М аяков
ским».

«Для этого выступления, —  писала «Ф райгайт»,—  
В. В. М аяковский избрал свою  лучш ую  пьесу «М и
стерия-Буфф», поэму «Человек» и «Этюды об А м е 
рике».

Вот программ а этого последнего прощ ального вы- 1

1 «Новый мир», 24 октября 1925 г.
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ступления М аяковского  в Ам ерике, опубликованная 
10 октября в «Дейли уоркер»:

«1. О новой литературе и М аяковском. Слова 
тт. Бурлюка, Ольгина, Радванского и Ш . Э пш тейна1; 
2. Поэты СССР (доклад М а я ко в ско го )...; 3. Отрывки 
из пьесы «М истерия-Буф ф »; 4. О трывки из поэмы 
«Человек» —  М аяковский на небе; 5. Новые стихи: 
«Одесса и Н ью -Й орк», «Бой быков» и др.; 6. Пять сти
хотворений по желанию  присутствую щ их; 7. Запи
ски».

«Одесса и Н ью -Й орк» —  это понятно. Это —  «А м е
риканские русские». А  вот что это за «Бой быков»? 
Такого стихотворения, как известно, у М аяковского  
н е т ...

В день выступления «Новый мир» напечатал такое 
письмо в редакцию :

«Раскатистым эхом с родного  пролетарского бе
рега прогремел яркий М аяковский. Забились трепет
ней сердца. Застучало сильней в висках... М аяков
ский подчиняет всех и все на своем пути. Чеканит 
М аяковский гром ко  и отчетливо в такт биения проле
тарской души и нет больше устали —  есть бодрость. 
Нет половинчатости —  есть цельность.

...П р и в е т  вам, дорогой  В. В. М аяковский !»1 2
«Русский голос» опубликовал коротенькое интер

вью и небольш ую  инф орм ационную  заметку, написан
ную, судя по всему, Д. Д. Бурлю ком :

«Сегодня, в 2 часа дня, в Иорквилл Казино, состо

1 О л ь г и н  был редактором  «Русского голоса».
2 Л. Л у г а н о  в. Привет В. В. М аяковском у. «Новый мир», 

28 октября 1925 г.
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ится последняя прощальная лекция В. В. М аяковского. 
Вчера он купил билет на пароход, отходящ ий 28 о к
тября во Ф ранцию .

После краткого пребывания в Париже В. В. М ая
ковский поспешит в М оскву, куда его вызывают дела, 
связанные с изданием Полного собрания его сочине
ний Госиздатом.

В. В. М аяковский в общ ем  доволен своим пребы 
ванием в Н ью -Й орке и поездками по Соединенным 
Ш татам.

—  Но, —  закончил поэт свою  беседу с сотрудни
ком  «Русского голоса», —  вначале поражает, а сейчас 
привык. Рвусь в Россию»

..  .Кончался октябрь. После относительно теплых 
дней в Н ью -Й орке неожиданно похолодало. Ртуть 
в терм ом етре упала почти до нуля.

«Эти дни, —  писали газеты ,— были самыми холод
ными днями осени за все время существования мете
орологического  бю р о  в Нью -Й орке».

Накануне выступления над го ро д ом  разразился 
страшный ливень. Д ож дь лил, как из ведра, день, 
ночь и весь следующ ий день.

Ливень сопровож дался ураганом. Срывало крыши 
с домов, суда с якорей.

Ненастье прекратилось перед самым отъездом 
поэта, но в океане на обратном пути из Ам ерики 
дож дь снова настиг его. «Сплошной ливень, —  писал 
поэт, —  вспенил белый океан, белым заштриховал 1

1 «Отъезд В. В. М аяковского в СССР». «Русский голос», 
28 октября 1925 г. С отрудник «Русского голоса», беседовавший 
с М аяковским, несомненно, также Д. Д. Бурлюк.
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небо, сшил белыми нитками небо и воду» («М ое от
крытие Ам ерики»).

М аяковский видел дож дь в Гаване.
«Что такое дождь?» —  спрашивает поэт.
«Это —  воздух с прослойкой воды.
Д ож дь тропический —  это сплошная вода с про

слойкой воздуха» ! .
Видел в М ексике. «Вместо ож идаем ого  зноя, —  со

общ ает корреспондент «Вечерней М осквы», присут
ствовавший на лекции М аяковского  в Париже, —  поэта 
встретил в М ексике проливной дож дь, от которого , 
как он уверяет, ему пришлось высыхать целую  
неделю» 1 2.

Видел в Ч и ка го .. . Но такого дож дя, как в Н ью - 
Йорке перед отъездом, ему еще не приходилось ви
деть. Этот ливень надолго запомнился М аяковском у. 
Он даже задумал специальное стихотворение на эту 
тему. В статье «Как делать стихи» (1926) читаем:

«Есть темы разной ясности и мутности:
1. Д ож дь в Н ь ю -Й о р к е ...»  3
Не отсюда ли, от этого небывалого потока воды, 

от холода и неую тности на чужбине (он уж е пять м е
сяцев был оторван от родины ) хватающие за душ у 
строки в стихотворении «Домой!», начатом на парохо
де, в обратном  пути на родину:

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7, 
стр. 269.

2 С. М а р г о л и н .  Н амордник на голую  технику или 
Вл. М аяковский в Париже. «Вечерняя М осква», 2 декабря 1925 г.

3 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 12, 
стр. 90.
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сослался сам я
Все равно —

или послан к маме —
слов ржавеет сталь,

чернеет баса медь.
Почему

под иностранными дож дям и 
вымокать мне,

гнить мне
и ржаветь?

Были, как известно, в этом стихотворении и другие  
строки. В «Письме Равича и Равичу» М аяковский объ
ясняет, почему он отказался от них.

«Ною щ ее делать легко, —  писал поэт, —  оно щ ип
лет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом 
посторонними параллельными ною щ им и воспомина
ниями. О дном у из своих неуклю ж их бегемотов-стихов 
я приделал такой райский хвостик:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —

что ж?!
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дож дь.

Несмотря на всю ром ансовую  чувствительность 
(публика хватается за платки), я эти красивые, под м о
ченные д ож д ем  перышки вырвал» 1.

...Т о м и л о  безденежье. П оддержав своими выступ
лениями рабочую  печать Ам ерики, отдав ей значи

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 12, 
стр. 182.
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тельную часть доходов от этих выступлений, поэт сам 
был вовсе не так богат, как думали.

« ...Н аходясь в заграничных поездках, —  писал 
спустя несколько месяцев, в М оскве, поэт, объясняя, 
почему он не в состоянии уплатить подоходны й на
л о г ,—  я не использую  их в целях наживы от выступ
лений и лекций, я выступаю только по предлож ению  
наших полпредств или иностранных рабочих и партий
ных организаций— или бесплатно или по расценкам, 
едва покры ваю щ им  организационные расходы» (заяв
ление ф ининспектору 17-го участка) К

М атериальное его положение в С Ш А  было не из 
лучших. Но он ником у не говорил об этом.

С труд ом  удалось наскрести денег на обратную  
дорогу. И если «туда» —  в А м ерику —  М аяковский пу
тешествовал в первом классе, то «обратно» путь про 
ходил в соверш енно иных условиях.

Я в худшей каюте
из всех кают —  

всю ночь надо м ною
ногами куют.

Всю ночь,
покой потолка возмутив, 

несется танец,
стонет мотив. . .

«А зачем любить меня Марките? У меня и фран
ков даже н е т ...»

Не было ни ф ранков, ни фунтов стерлингов, ни 
опоэтизированных американцами зелененьких бум а- 1

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 13, 
стр. 94.
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ж ек с бы чком в овале и портретом  Линкольна на обо 
роте —  долларов.

«Вы одеты довольно дем ократично —  не похоже на 
человека, побывавш его за границей. О бычно оттуда 
являются, как с картинки. Что это —  оригинальничание 
или подделка под господствую щ ую  мораль?»

«Чем вас так привлекает заграница? Борьба —  
в стихах, а ф окстрот тож е недурная вещь, тем более 
когда есть деньги».

Такие записки прислали М аяковском у слушатели 
его доклада «М ое открытие Ам ерики» в Воронеже и 
Туле, после его возвращения на Родину.

Если бы они знал и ...  Когда поэт уезжал из Н ью - 
Йорка, не было денег даже на мало-мальски прилич
ное пальто. Купил деш евую  курточку с подкладкой из 
искусственного меха и таким же воротником. В этой 
курточке его сф отограф ировали в Париже. Снимок 
хорош о известен. Сейчас куртка висит под стеклом 
в Библиотеке-музее поэта. Но мало кто знает ее исто
рию.

Снова, как летом в Париже, после кражи, когда 
И. Г. Э ренбург ссудил ему 50 бельгийских ф ранков 
(они ценились д о ро ж е  ф ранцузских), потом в М екси
ке, где его выручил секретарь советского посольства 
Хайкис, и в первые дни в Н ью -Й орке пришлось зани
мать денег у знакомых и малознакомых людей. Через 
три дня по возвращении в М оскву, получив гонорар 
за присланные из Ам ерики стихи, М аяковский пришел 
в Наркоминдел, зашел в финчасть.

Сохранилась квитанция:
«Н.К.И.Д.СССР. Управление делами. Финчасть.
Квитанция №  493, 25/Х1-1925 г.
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Принято от М аяковского  В. 1069 р. 75 к. на пред
мет пересылки в М ексику и Париж.

Заведую щ ий финчастью М агал иф ...»  1
Уцелело также письмо М аяковского, адресованное 

в Ф едерацию  советских писателей:
«Прош у указать возм ожность возврата денег, взя

тых взаимообразно у тов. Вольф, кои м огу  и м ог и хо
тел передать в лю бой момент лю бом у лицу или уч
реж дению  по соответствующ ей доверенности.

В. М а я к о в с к и й » 2.
Н есколько лет потом вынужден был М аяковский 

погашать долги, сделанные во время поездки.

3

Среди других в бумагах М аяковского, связанных 
с американской поездкой, сохранилось письмо, объ
ясняющ ее нам кое-что в творческой истории стихо
творения «Бродвей». Письмо на английском языке, 
датировано 20 октября 1929 года, написано на бланке 
московской гостиницы «Гранд-отель».

«Д орогой М аяковский!
Помните вечер в дом е Рехта —  Ваш первый вечер 

в Н ью -Й орке, нашу прогулку по Уайт-Уэй (Бродвею), 
испанские песни, которы е мы пели, и то, как я каждые 
полчаса спрашивал Вас о Ваших впечатлениях от Н ью - 
Йорка?

Если помните, и нет у Вас в настоящее время каких- 
либо других более или менее интересных дел, загля
ните в этот отель (комната 108).

1 Библиотека-музей В. В. М аяковского.
2 Там же.
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Я рассчитываю пробыть здесь около двух недель 
и ничего мне не надо, кром е нескольких друж еских 
лиц, которы х я знавал раньше.

Искренне ваш
А л ь б е р т  У о л д о в и н н » 1.

Кто такой Альберт Уолдовинн? И состоялась ли его 
встреча с М аяковским? Принял ли поэт его приглаше
ние? Это выяснить не удалось.

Что касается упом янутого  в письме Рехта, то о нем 
известно следующ ее.

Выходец из Богемии (нынешняя Чехословакия), 
нью -йоркский адвокат Чарльз Рехт был на шесть лет 
старше М аяковского. Четырнадцати лет эмигрировал 
в Ам ерику. Натурализовался там, стал полноправным 
американским граж данином. О кончил нью -йоркскую  
ш колу законоведения. Работал в суде. Был советником 
«по делам Востока» одной из крупнейш их проф сою з
ных организаций С Ш А  —  «Ай-дабль-ю -дабль» (И нду
стриальные рабочие мира).

После револю ции в России поступил на служ бу 
в первую  советскую  миссию  в Н ью -Й орке. Работал 
в смеш анном русско-ам ериканском  акционерном тор 
говом  общ естве «Амторг».

В 1924 году приезжал по делам общества в М оскву. 
Возможно, тогда и познакомился с М аяковским.

Вскоре после возвращения Рехта из М осквы, вес
ной 1925 года, Д. Д. Бурлю к беседовал с ним о пер
спективах получения М аяковским визы на въезд 
в Н ью -Й орк.

1 Библиотека-музей В. В. М аяковского.
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«Тщетно М аяковский добивался разрешения на 
въезд в «страну свобод», —  писал Бурлюк. —  По этому 
поводу автор этих строк имел беседу с ю рисконсуль
том по делам СССР Чарльзом Рехтом. На мой вопрос, 
м огут ли М аяковского впустить в Ам ерику, адвокат 
ответил, покачав головой:

—  Не думаю . Очень уж  выражены в нем стихий
ная револю ционность и наклонность к широчайшей 
агитации»

Прохлопали. Впустили. «Ники Картеры м ою  недо
глядели в и зу» ...

В первый же свой вечер в Н ью -Й орке М аяковский, 
как это видно из письма Уолдовинна, пришел к 
Ч. Рехту.

Что привело его к адвокату? Ж елание продолж ить 
знакомство? Вряд ли. Думается, другое. Рехт был не 
только адвокат. Ам ериканские справочники, говоря 
о его профессии, на первое место ставят: «писатель» 
и уж е на второе: «юрист».

В 1924 году Ч. Рехт выпустил в Н ью -Й орке сбо р 
ник сатирических произведений «Побасенки с наме
ками». Спустя некоторое время вышел другой сбор 
н и к —  «Манхэттэн». Им написаны роман «Вавилон на 
Гудзоне», памфлет «Право убежищ а». Переведено 
много пьес европейских авторов.

Во время своего пребывания в М оскве в 1924 году 
Ч. Рехт был избран почетным доктором  М осковского  
университета.

Вот что представлял собой человек, в доме кото- 1

1 Цит. по кн.: В. К а т а н я н .  Рассказы о М аяковском. М.,
1940, стр. 250.
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рого  В. В. М аяковский провел свой первый вечер 
в Н ью -Й орке.

Один из культурнейш их людей Ам ерики, один из 
лучших представителей ее интеллигенции, американ
ский ю рист и писатель Ч. Рехт горячо сочувствовал 
русской революции, отстаивал ее интересы.

.. .Помнил ли М аяковский свой первый вечер 
в Н ью -Й орке и состоявш уюся после него прогулку?

Письмо А. Уолдовинна дает некоторые основания 
для этого.

Страничка творческой истории стихотворения 
«Бродвей» впервые стала нам известна благодаря 
письму А. Уолдовинна.

Три месяца пролегло м еж ду тем днем, когда М ая- 
крвский после вечера в доме Ч. Рехта принял участие 
в' прогулке по Бродвею, и днем его отъезда из Н ью - 
Йорка.

«После четырехмесячного пребывания в Ам ерике 
поэт Владимир М аяковский уехал в среду на пароходе 
ф ранцузской компании «Рошамбо» через Гавр в Па
р и ж » ,—  инф ормировала в последний день последне
го осеннего месяца своих читателей газета «Русский 
голос» ! .

«Холод и дож дь, —  вспоминает Давид Б ур л ю к ,—  
не помешали нью -йоркским  рабочим прийти на по
следнее свидание с поэтом. Рабочие прощались со 
своим лю бим цем , словно предчувствуя, что они его 
уж е больше никогда не увидят» 1 2.

1 «Отъезд М аяковского из Америки». «Русский голос», 31 о к 
тября 1925 г.

2 Д. Б у р л ю к. В. В. М аяковский в «Новом мире». «Новый 
мир», 6 апреля 1936 г.
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«Чем дальше вглубь уходят года», тем яснее для 
нас значение поездки великого «агитатора, горлана- 
главаря» за океан на заре советской власти в те, да
лекие теперь, времена, когда наша «страна-подро
сток» не отметила еще и десяти лет своего сущ ество
вания.

Поездка эта и созданные в результате ее произве
дения сыграли о гро м н ую  роль в становлении и разви
тии советской поэзии, оставили глубокий след в со
знании не только советских людей. Это не просто одна 
из страничек истории русской литературы, годная для 
детализации общ ей картины процесса двадцатых го 
дов. Это одна из драгоценнейш их страниц истории 
всей м ировой литературы, а также летописи совет
ского общества.

В лице М аяковского  впервые прибыл в богатейш ую  
страну мира, хозяева которой кичились и кичатся сво
ей «цивилизацией», «культурой», техникой, предста
витель иной цивилизации, иного, более высокого, со 
верш енного и гуманного образа жизни. Его знамено
сец, его певец.

«Сравнение культур», —  озаглавила «Дейли уо р - 
кер» один из разделов своего отчета о выступлении 
великого русского  поэта в Чикаго.

Это сравнение очень точно и правильно передает 
суть поездки.

В лице М аяковского  американцы впервые уви
дели «комм унизм а естество и плоть». Вместе с ним 
победно шагнула через океан литература О ктября. 
Литература, одна из вершин которой —  поэма о 
вожде.

Из уст ее создателя американцы впервые услы
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шали главы этой великой, вдохновенной, нестарею 
щей поэмы.

Началось победное шествие м олодой советской 
поэзии через океаны и материки.

П рош ло сорок пять лет со дня поездки. Триум
фальное шествие советской литературы продолж ает
ся. Влияние М аяковского, других советских поэтов на 
лучших представителей м ировой поэзии —  бесспор
ный и признанный всеми факт. М ож но  смело сказать, 
что вся она развивается сейчас под знаком М аяков
ского, под влиянием идей Ленина, которы е он воспел.

Аргентинский поэт Рауль Гонсалес Туньон свою  
«О ду о М аяковском » заканчивает так:

И лю дям  я скажу: —  Не ум ер он!
Он жив. Его могучий пламень 
Разлит во всем, и стих его гремит 
В деяниях страны его великой,
В событьях жизни всех народов мира, 
Ведущих револю ции бои.



Стр. 2. В. В. М аяковский. Рисунок Гуго Геллерта.

Стр. 14. В. В. М аяковский возле здания Советского полпред

ства в М ексике (1925).
Стр. 40. В. В. М аяковский в М ексике (1925).
Стр. 90. В. В. М аяковский на Уолл-стрите. Ф ото (1925).
Стр. 194. В. В. М аяковский у станции надземной железной 

дороги.
Стр. 214. В. В. М аяковский в Париже по возвращ ении из 

Ам ерики.

На форзаце —  карта путешествия М аяковского в М ексику и 
С Ш А .

К ИЛЛЮ СТРАЦИЯМ
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