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От издательства

Это книга – проект филологического факультета Пермского 
классического университета, посвященный памяти супругов, 
профессоров Л. Е. Кертмана и С. Я. Фрадкиной, приуроченный 
к их юбилейной дате – 100-летию со дня рождения.

Автор книги – их дочь, Лина Львовна Кертман, живущая 
ныне в Израиле, известный российский литературовед. В кни-
гу вошли также воспоминания их сына, Григория Львовича 
Кертмана, историка и политолога, живущего и работающего  
в Москве.

Л. Е. Кертман и С.  Я. Фрадкина связали свои судьбы с Пер-
мью с 1949 года (они приехали из Киева в глухие годы борьбы с 
космополитизмом) и были верны нашему городу не только би-
ографически, но и самим смыслом прожитой здесь жизни. Оба 
состоялись в Перми как ученые: Л. Е. Кетман – значимая фигу-
ра в исторической науке, С. Я. Фрадкина – известный в стране 
литературовед. Пермский период их жизни ознаменован ог-
ромными свершениями научного, педагогического, творческо-
го характера; для многих поколений филологов и историков, 
преподавателей и студентов пермских (и не только пермских!) 
вузов их имена стали символом высокой культуры, интелли-
гентности, профессионализма. Их помнят, знают, любят и се-
годня.

Издательство благодарит выпускников и преподавателей 
филологического и исторического факультетов Пермского го-
сударственного национального исследовательского универси-
тета и лично Г.  Л. Кертмана за финансовую поддержку, благо-
даря которой выход этой книги стал возможным.

ББК 83
К 36

Издательский центр «Титул» 
выражает глубокую благодарность всем, 

кто оказал организационную 
и финансовую поддержку этой книге

Фотографии для книги предоставлены 
Л. Л. Кертман, Н. Е. Васильевой, Г. Букиревой

© Л. Л. Кертман, Г. Л. Кертман, текст, 2017
© ООО «ИЦ «Титул», оформление. 2017ISBN 978-5-905546-29-7
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Поколенье, где краше
Был – кто больше страдал!
Поколенье! Я – ваша!
Продолженье зеркал.

Марина Цветаева

ПРЕДИСЛОВИЕ

В прошлом году я закончила большую работу о Марине 
Цветаевой. Написала три книги, которые внутренне воспри-
нимаю как трилогию. Исполнила мечту, к воплощению кото-
рой рвалась много лет, но трудные жизненные обстоятельства 
долго не пускали в то безоглядное погружение в мир Поэта, без 
которого работа была невозможна. Родители уже не увидели 
моих книг. Папа – ни одной, мама успела порадоваться лишь 
первой. Мне очень горько. Папа так хотел, чтобы я творчески 
состоялась, ему это было особенно важно.

Неизбывную эту горечь ощущаю и в минуты самой волну-
ющей радости. Так было год назад, когда израильский Союз 
русскоязычных писателей присудил мне премию имени Юрия 
Нагибина за две книги – «Безмерность в мире мер» и «Воздух 
трагедии». Мы с родителями любили Нагибина, не раз читали 
вслух его рассказы…

Однажды по приглашению знакомых, собравших у себя 
дома в Хайфе много гостей, я проводила презентацию одной из 
книг (в Израиле часто практикуется такая форма встреч). Хозя-
ин дома горячо поблагодарил меня «за вдохновенный рассказ» 
о драматичной истории любви Марины Цветаевой и Сергея Эф-
рона: «Как глубоко вы проникли в их чувства, как много знаете 
об их жизни, кажется, все, что можно знать!» И вдруг добавил: 
«Наверное, о своих родителях вы знаете гораздо меньше». Я, ко-
нечно, поняла ход его мысли и ее грустный подтекст: в ХХ веке 
почти исчез эпистолярный жанр, люди редко вели дневники, 
торопливый ритм жизни упразднил прежние семейные засто-
лья. Родители мало рассказывали детям о своей жизни, часто 
молчали из страха, боясь осложнить жизнь младшего поколе-

ния излишней откровенностью. Все это нетрудно было прочесть 
в той короткой фразе, тем более что хозяин дома уточнил: «Они 
ведь не писали таких писем!» 

Этот человек исходит из своего жизненного опыта. Ему 
очень нравятся строки Евгения Евтушенко: «И про отца род-
ного своего / Мы, зная все, не знаем ничего…» Как было убе-
дить его, что нельзя обобщать, что мой жизненный опыт сов-
сем иной? И глубокие письма мои родители всю жизнь писали 
друг другу, мне и брату, своим родителям, родным и друзьям. 
И всегда интересные семейные застолья у нас бывали. И о жиз-
ни своей родители много рассказывали, не считая правильным 
скрывать от нас с братом мрачные стороны жизни страны… 
Этот человек никак не мог поверить в существование подроб-
ной семейной переписки и тем более в то, что я довольно глу-
боко знаю «детство – отрочество – юность» моих родителей. 
Именно тогда я (не в первый раз, но как-то особенно остро) по-
чувствовала свой долг – рассказать.

Я сберегла огромный родительский архив, сохраненный 
мамой. Перевезла его сначала из Перми в Москву, из большой 
квартиры на Комсомольском проспекте – в маленькую одно-
комнатную квартирку, а потом (так уж распорядилась жизнь!) –  
в Израиль, где мы с мужем живем в съемной квартире. Здесь 
архив занял все полки большого стенного шкафа (массе книг 
не хватило места, и они остались в пачках на полу). Письма 
родителей, бабушек и деда, киевских друзей родителей, по-
сле 1949 года разбросанных по городам и весям, папины сти-
хи и поэмы, мамины мемуары я везла в поезде и в самолете  
в двух больших чемоданах. 

Но и это еще не все. Многое живет просто в моей памяти. «Ка-
кие прекрасные лица, / И как это было давно!» Эти строки всплы-
вают во мне (и не важно, что они совсем о других лицах), когда 
я вспоминаю своих молодых родителей и их чудесных друзей. 
Помню их неповторимые интонации («слышу», перечитывая 
письма!), захватывающие рассказы, шутки и грустные раздумья. 
Я много думала и продолжаю думать об их непростых судьбах. 
Грустно сознавать, что осталось мало людей, сердечно помнящих 
все это. Было бы жаль, если бы этот неповторимый мир ушел со 
мной. Я как-то вдруг почувствовала, что дальше откладывать не 
стоит. И решилась, наконец, на эту книгу. 
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Мне было очень страшно браться за нее, страшнее, чем за 
все, о чем писала прежде. Боялась не справиться с сюжетом на 
том уровне, к которому взывают жизни ушедших людей – а 
ведь они не смогут ничего в этой книге исправить, если вдруг 
мне изменит чутье! Но знаю: никто другой этого написать не 
сможет. Тех, кто мог бы – возможно, гораздо лучше меня, уже 
нет. 

Для внутренней поддержки вспоминаю известные слова, 
которые давно цитируются без ссылки на первоисточник, и 
твержу себе: «Я хотя бы попробовала…»

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Все, что было не со мной, помню…» Знаю, эта строка мно-
го раз пародировалась, но рассказы моих родителей были так 
ярки, что многое из их детства и юности я в самом деле пом-
ню так, как будто была там с ними. И многое вижу за скупыми 
строками их официальных биографий.

Родилась в 1917 г. в Москве. В 1924 г. с родителями перееха-
ла в г. Киев.
Родился в 1917 г. в г. Киеве, в семье служащего аптеки, 
еврей.

Могу уточнить адрес папы – улица Рейтарская, дом 7. Квар-
тира на первом этаже. Там прошли детские и ранние юноше-
ские годы моего отца. Он жил там с родителями и старшим 
братом. Там жили друзья папиного раннего детства. Там жил 
Лев Копелев. Он, правда, был старше и больше дружил с папи-
ным старшим братом Семёном. Они не брали на свои вечер-
ние прогулки моего маленького папу (четыре года – огромная 
разница!), и он с завистью смотрел им вслед. У них был друж-
ный двор. Дети очень любили своего дворника: он защищал 
их, когда требовалось, от разгневанных родителей, иногда 
даже от милиционера, громко оповещал, когда по улице шел 
мороженщик, и одалживал на мороженое деньги. Вернувшись  
в Киев после войны, папа в первый же день побежал на Рей-
тарскую повидаться с дворником. Они встретились по-род-
ственному: дворник минуту присматривался – узнал, взвол-
нованно всплеснул руками, обнялись. Дворник рассказал, что 
знал о ребятах, – кто вернулся раненый, кто пропал без вести, 
на кого пришла похоронка. На многих… При нем папа плакал, 
не стесняясь. Помянули. 

Слушая этот рассказ, я еще не знала многого страшного о 
киевских дворниках, выдававших немцам не успевших эва-
куироваться евреев. Но я и сейчас уверена, что тот любимый 
дворник папиного детства был не таким. 

Я никогда не жила в том доме на Рейтарской, но каждый 
раз, приезжая в Киев из других городов, а потом и из других 
стран, непременно иду в папин двор. Он небольшой и очень 



8 9

уютный – минуешь арку и попадаешь в защищенный со 
всех сторон круг. Папа приходил туда в каждый свой приезд.  
И меня тянет туда с не меньшей силой, чем во двор своего соб-
ственного детства на улице Саксаганского…

«Два клена в ряд, за третьим, разом / Соседней Рейтарской 
квартал». В те далекие годы еще не было этих строк великого 
поэта, и имени Бориса Пастернака, так много значившего для 
него в юности и всю жизнь потом, мой папа не знал. Но он все 
детство прожил на Рейтарской, каждый день видел те два кле-
на, и после появления в 1931 году этих стихов в самом назва-
нии родной улицы возникла какая-то магия, какое-то новое 
поэтическое измерение. Это осталось навсегда.

Папин старший брат Семён Ефимович Кертман начал свои 
воспоминания о детстве младшего с грустного вздоха: «Оста-
лось очень мало людей, которые могут вспомнить об этих ран-
них его годах. Прошло уже более полувека, многое стерлось  
в памяти, тем более что я никогда не думал не гадал, что мне 
придется писать воспоминания о младшем брате». Но потом, 
погрузившись памятью в те годы, он сумел трогательно вос-
кресить милые уютные эпизоды, о которых никто, кроме него, 
уже не знал. 

«В дни семейных праздников его, четырех-пятилетнего ма-
лыша, невозможно было загнать в постель. Он был пухлым и 
немного неуклюжим мальчиком (дома его называли медве-
жонком, а во дворе почему-то «самоварчиком»), но очень лю-
бил танцевать. Наплясавшись (под музыку и без нее), он уса-
живался с какой-нибудь игрушкой на полу, а через несколько 
минут сваливался на бочок и засыпал».

А вот одно из первых осознанных воспоминаний моего 
отца. Он их не записал, но подробно рассказывал.

Киев. Январь 1924 года. Папе шесть с половиной лет, его бра-
ту десять с половиной. Семья за обеденным столом – родители, 
два сына, младшая сестра мамы Нелли, тогда юная девушка. В 
их тихий обед врывается заполошный крик без стука вбежав-
шей соседки: «Умер Ленин!» Нелли в слезах выскочила из-за 
стола и, громко всхлипывая, убежала на улицу, где уже собра-
лось много народу. Стихийно, не сговариваясь, люди медленно 
двинулись к главной площади города. Несмотря на многолюд-
ство, было очень тихо.

Эту картину я представляю по воспоминаниям мамы. Ей 
тоже было тогда 6 лет. Она стояла со своим отцом возле дверей 
дома на Крещатике, где тогда жили, и видела большую, долго 
не кончающуюся колонну. «Запомнились мне январские дни 
24-го года, когда по Крещатику мимо нашего дома долго шли 
толпы (в первое время после приезда в Киев мы жили на Кре-
щатике, 14), шли они по направлению к Октябрьской площади 
и дальше – к Бессарабке, многие плакали: умер Ленин. Плакала 
и мама, а папа был спокоен. Он говорил, что, вероятно, что-то 
теперь изменится (из более поздних разговоров запомнилось, 
что хвалил Троцкого, противопоставляя другим как талантли-
вого оратора), но с книгой (очередной, которой был увлечен) 
и в этот день надолго не расставался. Папа всегда жил не «над 
бытом», а скорее вне быта…» 

Такие разные реакции самых близких маме людей! Но тог-
да это прошло мимо ее сознания. 

Папа не видел происходившего в тот день на улице – он 
оставался дома. Соседка убежала оповещать жильцов других 
квартир, и за семейным столом снова воцарилась тишина. По-
сле короткой паузы папин отец спокойно сказал: «Ну, давайте 
обедать, а то суп остынет!» И вот этот контраст поразил ма-
ленького Лёву – так по-разному реагировали на важное изве-
стие его родные, одинаково любимые им горячей детской лю-
бовью! До глубоких осмыслений, тем более до размышлений 
на тему, кто из них прав, было, разумеется, еще очень далеко, 
но сама возможность настолько по-разному поступать и реа-
гировать запомнилась ему с этого дня и, может быть, подсоз-
нательно повлияла на некоторые нестандартные решения его 
детства.

Папа никогда не был пионером. В моем пионерском детст-
ве это сильно поражало, и я часто приставала к папе с вопроса-
ми. По достижении девяти лет всех детей принимали в пионе-
ры большими группами. Зная правила, принятые в советской 
школе 1940–50-х и далее годов, я никак не могла понять, как 
такое было возможно чисто практически – не вступить, ког-
да вступали все? Мне самой даже в голову не приходила воз-
можность поступить по-другому! Папа объяснил, что в 1920-е 
годы детская жизнь строилась иначе: пионерских организаций 
в школах не было, они были в клубах при фабриках и других 
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учреждениях, и оставалась свобода выбора. Многие, правда, 
вступали в пионеры охотно – там шла веселая, еще не скован-
ная формальностями и догмами жизнь. Жизнь, в которую не 
вмешивались школьные учителя – с остроумными стенгазе-
тами, пионерскими песнями, в которых были лихость и озор-
ство («Ах, картошка, объеденье, / Пионеров идеал, / Тот не 
знает наслажденья, / Кто картошки не едал!»), и еще не было 
железобетонной пафосности. В воскресниках не было скуч-
ной обязаловки, а в выездах в лес с палатками была не отяго-
щенная идеологией романтика. Гордо маршируя по городу, 
пионеры азартно и весело били в барабаны и гудели в горны. 

Позднее я прочла несколько книжек, где детство тех лет по-
давалось в романтической тональности, и, как и героям этих 
книжек, мне нравилась та жизнь. С грустью сравнивая ее с на-
шими скучными школьными буднями 1950-х годов, с нудны-
ми классными собраниями и обязательными мероприятиями, 
я завидовала пионерам двадцатых годов: какая интересная 
жизнь раньше была! Но папа явно не разделял этих востор-
гов (ни моих, ни так завораживающе действующих на меня 
писателей), и я никак не могла понять почему. Практическую 
сторону дела папе легче было объяснить, чем свои психоло-
гические мотивы. Он немного смущенно говорил: «Знаешь, 
мне почему-то даже смотреть на них было… немного неловко, 
немного смешно: ни с того ни с сего так шумно идут – дуют 
в горны, бьют в барабаны, орут песни – как будто все время 
празднуют неизвестно что. А уж чтобы я сам стал так ходить –  
это вообще было немыслимо!» – «Да почему?!» Он искренне 
старался вспомнить себя тогдашнего: «Да ну что ты! Я ведь 
тоже был очень застенчивый!» («тоже» – потому что знал, как я 
мучилась угловатой подростковой застенчивостью). И немного 
подумав, добавил: «Да и времени на такие глупости было жал-
ко… Лучше почитать! Или поиграть в шахматы».

Кстати, в шахматы он начал играть с самых ранних лет. 
Об этом интересно вспоминал его старший брат: «У нас в се-
мье все играли в шахматы, весьма посредственно, но играли, 
и в четыре-пять лет Лёвушка стал осваивать азы шахматной 
игры, а в шесть лет уже играл увлеченно и осознанно. Так 
как не всегда находился партнер, то нередко он играл сам с 
собой. Называлось это играть «с ним». Как каждый ребенок, 

он не любил проигрывать, и при игре «с ним» «партнер» час
то делал, мягко говоря, не лучшие ходы. Однако, когда кто-
либо из старших обращал внимание Лёвушки на ошибочный 
ход «партнера», он отвечал: «А что я могу сделать, если он 
хочет так пойти!» Как бесценна память о таких вот неповто-
римых интонациях! 

«На такие глупости» папе бывало жаль и моего времени. Ему 
казалось, что наше развитие искусственно затормаживают, задер-
живая нас в глупом детстве. Помню его недовольное ворчание, 
когда в школе нам велели приготовить к новогоднему утренни-
ку маскарадные костюмы, и мне поручено было исполнить роль 
зайчика. Это сильно напрягло всю семью: ни мама, ни бабушки –  
обо мне и говорить нечего! – не умели шить. Сшила костюм со-
седка по университетскому общежитию, но – не помню почему! –  
уши нам с мамой пришлось пришивать самим. Глядя на наши 
неуклюжие старания, папа недовольно ворчал: «Какие зайчи-
ки?! Тебе уже девять лет! Мне это было бы дико… Да я через че-
тыре года уже работать начал!» В запале он явно преувеличил –  
точнее, преуменьшил! – возраст своего «выхода в люди», но раз-
ве в этом было дело! Главный пафос его выступления – «Растят 
каких-то недоразвитых!» – оставался неизменным. И круг моего 
чтения в 10–11 лет казался ему «затянувшимся детским». 

До сих пор не знаю, правильно ли это было, но папа дей-
ствительно рано начал читать очень всерьез. Лет с тринадцати 
подолгу просиживал в библиотеке, изучая редкие историче-
ские книги, читал в те годы еще доступные стенограммы пар-
тийных съездов 1920-х годов, где будущие «враги народа» вели 
относительно свободные дискуссии, сталкивались противопо-
ложные позиции, звучали развернутые аргументы каждой сто-
роны – в общем, было о чем подумать! И ему это было по-на-
стоящему интересно. 

Хорошо сказала о нем Надежда Гашева: «Незаурядная лич-
ность не укладывается в обычные рамки. Сильный молодой 
ум не может бездействовать. Очень рано юноша осознал цель: 
выработать собственную систему взглядов. Это происходило и 
происходит далеко не со всеми». 

Лев Кертман никогда и не был «как все». Работа духа – он 
это понял очень рано – должна идти непрерывно, напряженно 
и быть при этом – радостью.
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Такая оценка в полной мере относится, пожалуй, все же к 
более поздним годам, но свободная мысль начала пробиваться 
в самом деле рано. Об этом вспоминал и папин старший брат: 
«В одном из литературных кружков, объединявших ребят на-
шего района, были и мы с братом, Лёва – в самой младшей 
группе. На занятиях младших групп присутствовали некото-
рые старшие ребята. После нескольких занятий его перевели 
в среднюю группу – поразило количество стихов, которые он 
знал на память, и, главным образом, активное участие в обсу-
ждении читавшихся на занятиях рассказов».

Думаю, что участие было не просто активное, но умное и 
творческое.

* * *
 Мама тоже взахлеб читала с самых ранних лет, правда, ее 

круг чтения был несколько иным. Помню ее рассказ о романе 
Вербицкой, где маму страшно потрясли страницы (авторское 
отступление?) с метафорическими словами о жизни и смерти. 
Люди идут по жизненному полю, сначала быстро и весело, по-
том все тяжелее и медленнее, потом совсем уставших, кто не  
в силах дальше идти, засыпает песком, а остальные, не огляды-
ваясь, двигаются дальше и забывают пропавших навсегда. Она 
всю ночь плакала, уткнувшись в подушку и очень боясь, что 
родители услышат и начнут расспрашивать о причине слез. 
Мама не забывала то потрясение всю жизнь: «Утром вспом-
нилось, как я лет 12–13-ти рыдала, пряча под подушкой книгу 
Вербицкой «Горе шедшим, горе павшим» <…>, над тем, как все 
заносится песком и люди перестают помнить лица ушедших…» 
(из ее письма 1972 года).

Но такой – ранимой и впечатлительной девочкой – ее мало 
кто знал, разве что любимый брат… Подобное загонялось в са-
мую глубину. На поверхности она была совсем другой, и это не 
было притворством. В детстве она искренне не поняла бы папи-
ну отстраненность от пионерской жизни, ей все это нравилось. 
Очень любила свою школу, с удовольствием ездила в пионер-
ские лагеря, сперва юной пионеркой, потом юной воспитатель-
ницей. И в комсомол охотно вступила, тоже в отличие от папы, 
который и комсомольцем никогда не был. (Об этом я уже почти 
не расспрашивала – перестала удивляться.) «Нас с тобой разде-

ляет Октябрьская революция!» – сформулировал папа годы спу-
стя. Он родился 1 сентября 1917 года, мама – 26 декабря.

Но постепенно мамины взгляды менялись – под влиянием 
папы, да и разных исторических событий. Она многое расска-
зала об этом в своих мемуарах. 

В отличие от мамы, папа мало рассказывал мне о школе, от-
куда ушел после 7-го класса. Помню одно его впечатление об 
уроке русского языка: изучали правильные ударения, и ему 
казалось, что проще этой темы просто быть не может! Он был 
поражен, что в течение длинного урока одноклассники никак 
не могли понять эту простейшую вещь и продолжали ставить 
ударения неправильно. Ему было очень скучно. Он был рад 
окончанию школы и никогда не скучал по ней. 

Хотя однажды, много лет спустя, когда я была школьни-
цей, папа вдруг вспомнил о каких-то эпизодах своей школьной 
жизни по-другому. Это случилось на родительском собрании… 
Впрочем, об этом речь пойдет в другом месте. 

С 1925 по 1935 г. училась в 45 школе г. Киева.

В 1931 г., после окончания 7-летней школы, поступил в фаб
рично-заводское училище Киевского учебного автокомби-
ната. В 1932 г. перешел в техникум при том же комбинате 
(автодорожный). Однако в апреле 1932 г. в связи с тяже-
лым материальным положением семьи вынужден был 
оставить учебу. С этого времени до сентября 1935 г. ра-
ботал на Киевском заводе им. Лепсе в качестве младшего 
конструктора отдела главного механика.

В техникуме на папу произвел сильное впечатление пре-
подаватель истории. Не только уровнем лекций и диалогов  
с учениками, но – в не меньшей степени! – и внешним обли-
ком, манерой держаться: неизменный галстук-бабочка, мод-
ный пиджак… Такой не пролетарский вид в то строгое время 
был почти вызывающим, но чувствовалось, что ни о каких 
вызовах этот человек не думал и держался естественным для 
себя образом. Ребята шутили, что и во время пожара Алексей 
Леонтьевич останется невозмутим и не выйдет из горящего 
дома без пиджака и «бабочки». Это был будущий академик На-
рочницкий. Дружба с ним прошла через всю папину жизнь –  
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при том, что политические взгляды их были настолько разны-
ми, что могли бы категорически развести. Папа был склонен 
к широкой терпимости и, как в его любимой Англии, где не-
примиримые оппоненты в перерывах между парламентскими 
заседаниями могли мирно пить кофе, беседуя на общечелове-
ческие темы, вполне допускал дружеское общение с челове-
ком «не своих взглядов». Мама не всегда соглашалась с такой 
установкой, но папа с юмором повторял свою любимую шутку:  
«Я всегда говорил, что нас с тобой разделяет Октябрьская рево-
люция! Я – за парламентские дискуссии, а ты – большевичка!» 

Но и мама, конечно, понимала, что папин особый пиетет  
к Алексею Леонтьевичу связан с сентиментальной памятью 
ранней юности, когда этот человек впервые пробудил в нем 
бескорыстный интерес не просто к истории (это было и рань-
ше), но именно к исторической науке. Говорю «бескорыстный», 
потому что папа тогда еще не стремился к профессии истори-
ка, собираясь поступать на филфак. 

Годы учебы в техникуме и работы на заводе папа любил 
вспоминать больше, чем школьные. Он тогда явно стал общи-
тельнее и активнее. И творческая натура проявлялась во всем. 
В качестве младшего конструктора папа даже изобрел какое-
то оригинальное приспособление к вагонетке (очень жаль, что 
по своей полной технической «темноте» не могу сказать, какое 
именно!). Знаю только, что папа показал свой чертеж механи-
кам, и по заводу пошли слухи о любопытном семнадцатилет-
нем изобретателе. Однажды в их отдел зашел директор завода. 
Это само по себе было не рядовым событием. Главный механик 
ошарашенно ответил на несколько необязательных вопросов, 
но директор все не уходил. Ни о чем больше не спрашивая, он 
сел на стул у двери, достал газету, закурил и явно никуда не то-
ропился, смущая народ. В конце концов, начальник отдела не 
выдержал и осторожно поинтересовался, что заставило дирек-
тора уделить их отделу столько времени, и услышал: «Да вот 
жду, когда вагонетка Кертмана выедет!» 

С таким же добрым юмором относились к юному энтузиа-
сту молодые рабочие. Он охотно принял первую в его жизни 
общественную нагрузку – что-то среднее между политинфор-
матором и культоргом. Отдел был тесно связан с одним из це-
хов, где собралась симпатичная и не слишком образованная 

молодежь, в большинстве все же постарше семнадцатилетне-
го лектора. В том возрасте, как известно, несколько лет разни-
цы играют существенную роль, и ребята дружелюбно опекали 
странного новичка, иногда с интересом прислушиваясь к его 
нестандартным «политбеседам», в которых звучали и стихи, и 
живые слова, так, что было «все понятно, все на русском язы-
ке». Но это были всего лишь короткие беседы в цехах в пере-
рыве, а папе хотелось большего – он рвался по-настоящему 
просвещать молодых рабочих, хотел расширить их кругозор и 
заинтересовать всем, что было интересно ему самому. Сейчас 
думаю: не было ли в этом стремлении и некой «генетической 
памяти»? Папина мама Мария Самойловна Кертман в юности 
вела занятия в рабочих кружках, за что, несмотря на самый не-
винный характер этих занятий (география, русский язык, ли-
тература), угодила в 1910 году в Астраханскую тюрьму… 

Не раз вспоминал папа один воскресный выезд на вело-
сипедах на загородную прогулку. Потребовалась немалая его 
настойчивость, чтобы все организовать – народ предпочитал 
другое воскресное времяпрепровождение. Папа старательно и, 
как всегда, творчески готовился к популярной лекции (что-то 
о политике, что-то о культуре), потом предполагал устроить 
спортивные соревнования, но у потенциальных слушателей 
были другие планы – они готовились к веселому пикнику, и  
«у них с собой было». Доехав до уютной поляны, они располо-
жились небольшими компаниями, доставая закуску и уверяя 
растерявшегося «руководителя», что устали с дороги и надо 
подкрепиться! «А лекция, Лёва, потом! Не волнуйся – все успе-
ем!» А он и еды захватить не догадался – до такой степени мы-
слил в другом направлении! Стало неловко, но ребята начали 
наперебой приглашать его присоединиться то к одному, то к 
другому кружку («А то обидишь!»). Пришлось выпить за здоро-
вье если не каждого, то многих, и за его здоровье пили… А еще  
в самом начале пиршества одна девушка попросила прокатить 
ее на велосипеде, и остальные активно поддержали эту прось-
бу: «Она плохо катается, еле доехала, устала! А места посмо-
треть хочет. Покажи ей, ты ведь здесь бывал?» Просьбы звучали 
убедительно, отказать было неловко. Усадив девушку на раму, 
он повез ее по знакомой дороге, чтобы показать красивую по-
ляну, и больше всего боялся не удержать руль – все же первые 
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рюмки были уже выпиты, и не был ли это его первый опыт 
такого масштаба?! Сделав круг, папа еле-еле довез девушку  
до места, сдал с рук на руки друзьям и торопливо отошел в дру-
гой конец поляны – закружилась голова, стошнило, потом, ка-
жется, внезапно заснул. Дальнейшее утонуло в тумане. Ребята 
бережно доставили его домой и, стараясь не слишком напугать 
шокированных родителей, все же спросили: «Где он спит? Из-
вините, мы лучше доведем до места». Авторитет юного лектора 
после этой истории не пострадал, и несомненное дружеское рас-
положение молодых рабочих особенно проявилось год спустя, 
когда во время вступительных экзаменов в университет папу 
не приняли на филфак. Блестяще сдав все другие экзамены, он 
споткнулся на сочинении на украинском языке. Возмущенные 
рабочие целой бригадой явились в университет, прорвались в ка- 
бинет ректора и застучали кулаками по столу, выкрикивая что-
то о недопустимой дискриминации «их заводского парня». 

Много лет спустя папа рассказал о той неудавшейся куль-
турной вылазке маминым кузенам. С неизбывной самоиро-
нией вспоминал он свою тогдашнюю наивность, говоря, что 
совсем не понял, чего хотела от него та девушка и что имели 
в виду ее друзья… «И где теперь та девчонка?» – пародируя ли-
рические сцены советских кинофильмов, «вздохнул» мамин 
старший кузен, речь о котором еще не раз пойдет в этой книге. 
Как мы хохотали! 

Об одном важном факте в папиной официальной автобиог-
рафии не упоминается. Видимо, на это у него были какие-то 
свои соображения, но здесь мне было бы жаль забыть об этом. 
Параллельно со всеми заводскими занятиями он серьезно за-
нимался на курсах английского языка и уже в 17 лет поступил 
на работу в «Интурист», несколько лет пробыл гидом. Общение 
с иностранцами, при всех ограничениях тех лет, помогло пре-
одолеть подростковую застенчивость и обрести определенную 
уверенность в себе.  

Таким поступил он на первый курс истфака Киевского уни-
верситета.  

                    
* * *

Мамино детство проходило совсем рядом. Стрелецкая ули-
ца, куда их семья переехала еще в ее дошкольные годы, про-

ходила очень близко от Рейтарской (впрочем, она и сейчас там 
проходит), мамин двор был буквально в пяти минутах ходьбы 
от папиного, их водили гулять в один и тот же Золотоворот-
ский сквер, но тогда они об этом не знали. 

Главным человеком маминого детства был старший брат. 
Она написала о нем в последний год своей жизни: «Главный 
герой моего раннего детства – Гера, мой Гера – не сын Гера, 
а брат Гера, который не просто рядом во всех проблесках па-
мяти, а всегда – опора, всегда – надежное прикрытие, защита, 
нежность, опека – то, чего минутами остро не хватает теперь.

В старости это столь же необходимо, как и в младенчестве. 
В этом, может быть, и заключается смысл народной мудрости, 
когда говорят «впал в детство».

В Киеве, на Стрелецкой, я не боялась выходить одна на ули-
цу. Когда меня пугали: мальчишки побьют! – я знала, что най-
дется «просвещенный» мальчишка, который сразу предупре-
дит: «Не трогайте ее, а то ее брат (а он был старше на 2,5 года, 
а сильнее, по моим представлениям, во много раз) так врежет!» 
И не трогали. Под этой опекой я вступала в жизнь. И на всю 
жизнь запомнила это, как и многое другое…

Гораздо позже поняла я «диалектику его души»… С одной 
стороны, младшая сестра – соплюшка, «хвостик», от которого ча-
сто хочется отделаться, с другой – доверенная тебе душа, за ко-
торую отвечаешь, которую в обиду – нельзя! И всплывает в па- 
мяти, как, разъяренный дразнилками «нянька! нянька!», он вы-
скакивает во двор и лупит, лупит в них снежками, а печка тем 
временем догорает (забыл закрыть), а в комнате все холоднее, 
и у меня с тех пор надолго какой-то желтый отек внизу, на но-
гах (тогда я с ужасом думала – на всю жизнь!). И когда папа и 
мама приходят с работы поздно вечером (не помню где, но пом-
ню, что каждый работал на двух работах), ему здорово влетает.

И еще о его «диалектике души». Когда к нему уже в школь-
ные годы приходили товарищи, а я приставала, ребята замани-
вали меня на антресоли в кухне, где в сундуке – приманка для 
меня неотвратимая – книги (помню однотомник Жуковского  
с прекрасными иллюстрациями – от него трудно было ото-
рваться!), и уносили в коридор лестницу, по которой я взбира-
лась. Я жалобно молила, чтобы меня спустили на пол, а маль-
чишки ехидно скалились и не помогали. Гера скрепя зубы 
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тоже скалился за компанию, но потом, когда ребята, отвле-
ченные чем-то, застревали в комнатах, он принимал меня на 
руки, при этом подтверждая им, что я «сама спрыгнула». По-
хожее бывало и когда вредные мальчишки подлавливали меня 
«на слабо»: слабо, мол, пройти через четыре темные комнаты 
при условии, что свет будут зажигать, идя за мною (для про-
верки). Было очень страшно, но я заводилась и отважно шла  
в темноте, а в конце путешествия, на пороге четвертой (дет-
ской) – навстречу мне выскакивало «привидение» в белой 
простыне. Я дико визжала, а Гера хохотал в хоре с моими му-
чителями, а сам поскорее обнимал меня, чтобы я перестала 
трястись.

А какое было наслаждение, когда он – рядом со взрослыми 
парами – снисходительно танцевал со мной! Какое это счастье –  
старший брат! Осознала я это позже, но ощущение счастья, гар-
монии, душевного покоя окрашивает те годы. И когда я слыша-
ла реплики: «Вы только посмотрите, как они похожи – прямо 
копия, но он – красавец, а она…», я не только не обижалась и 
не завидовала, а радовалась: «Вот он у меня какой!» «У меня» –  
я чувствовала именно так.

А сколько было гордости, когда он приобщал меня к своей 
жизни! Вот он увлекается боксом, и ему надо, чтобы я поняла, 
как это здорово – бокс! И он берет меня на занятие секции, а я 
сижу и зажмуриваюсь, когда его колотят, а потом, вечером, пе-
ред сном, он учит меня боксировать, а когда мама входит, чтобы 
утихомирить нас и потушить свет, в нее летит подушка, наце-
ленная на Геру (мы уже перешли в другую фазу единоборства)». 

* * *
Папа не успел написать мемуары – он ушел из жизни слиш-

ком рано. У него было много творческих планов, поэтому он 
еще не думал о воспоминаниях, а если и подводил какие-то 
итоги, то в глубине души ощущал их скорее предваритель-
ными. Думаю, если бы судьба послала ему больше времени и, 
главное, «сад на старость лет», он взялся бы, скорее, за роман,  
в котором звучали бы и мемуарные мотивы. Но этого, к огром-
ному сожалению, не случилось.

Мама прожила на 12 лет дольше, и эти годы были очень тя-
желы для нее. В первые годы после папиного ухода она часто  

в какой-то острой растерянности повторяла: «Была одна жизнь, 
а эта – совсем другая…» И глубокое погружение сначала в дале-
кие годы самого раннего ее детства, а потом – в долгие и раз-
ные годы их с папой общей жизни помогало хотя бы на какое-
то время отвлекаться от отчаяния. Она не дописала мемуары 
до конца – во всяком случае, на полях ее тетради обозначены 
планы подробнее рассказать о чем-то едва затронутом, наме-
чены еще многие темы. Но все же мама успела рассказать о 
многом. Она определенно ощущала, что вступила в пору окон-
чательного подведения итогов. И хотелось успеть как можно 
больше вспомнить, в том числе такого, до чего во все прежние 
годы руки не доходили. 

«Сейчас, когда мы прощаемся с ХХ веком, подводим какие- 
то итоги, пытаемся осмыслить себя и свое место в истории, во 
многих мемуарно-биографических книгах возникает генеало-
гическое дерево, люди пытаются укрепить свои связи с прош-
лым. У нашего поколения этого не было. Напротив – и это 
было закономерно для годов коренного перелома после 1917 го- 
да, когда «до основанья» разрушились былые общественные 
отношения, перевернулась система ценностей, прервались 
многие семейные связи (семьи выгонялись из домов и губи-
лись), когда «сбрасывалась с корабля современности» классика, 
в которой жила память о прежних отношениях между людь-
ми и прежних ценностях, когда память о прошлом стиралась, 
интерес к нему не поддерживался, и многое сознательно за-
малчивалось. И вот теперь (в 1999-м году) я не могу рассказать 
своим детям о том, что представляли собой мои дедушка и 
бабушка (их прадедушка и прабабушка) по моей отцовской 
линии. Я не была знакома с ними, и это – знак истории. Мать 
моего отца была, видимо, женщиной волевой и суровой. Сына 
своего (моего отца) она хотела сделать раввином. Его опреде-
лили в йешиву. И там, и дома говорили только по-еврейски 
(видимо, на идиш; впрочем, и иврит изучали, отец хорошо 
знал оба эти языка). Когда мой будущий папа заявил, что не 
хочет быть раввином, мать выставила его из дома. С 13 лет он 
жил самостоятельно, зарабатывая на жизнь уроками русского 
языка (подчеркиваю это!), а когда в тридцатые годы началась 
обязательная украинизация, он давал и уроки украинского. 
У него были блестящие способности к языкам. И не только  
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к языкам. В гимназию путь ему был закрыт (пятипроцентная 
норма), но он сдал экзамены экстерном (а потом окончил учи-
тельский институт). Помню, как в начале тридцатых годов, 
когда началась сплошная коллективизация, под Ростовом (на 
станции с экзотическим названием Верблюд) организовали 
институт механизации сельского хозяйства. Папа в тот мо-
мент был безработным, и брат моей мамы, который был за-
местителем наркома по сельскому хозяйству (в 1937 году его 
арестовали и расстреляли вместе с другими делегатами XVI 
съезда партии), предложил ему преподавать математику  
в этом институте. Хорошо помню, как дядя Митя спросил, 
изучал ли он высшую математику и сможет ли ее препода-
вать. Папа ответил, что если ему дадут пару месяцев на под-
готовку, то сможет. Помню, как папа читал лекции в палатке 
(я приезжала туда на каникулы) в тридцатиградусную жару, 
часть слушателей была в трусах. Когда он кончил курс, его так 
восторженно качали, что я дрожала, как бы его не уронили  
на землю. 

<…> Последнее место работы моего папы – книжный ма-
газин в Киеве на углу Саксаганского и Красноармейской, где 
он заведовал букинистическим отделом. Моя дочка, которая 
очень любила деда, в один из своих приездов в Киев – уже по-
сле его смерти – заходила туда и взволнованно рассказывала, 
как тепло и благодарно вспоминали его там: как он помогал 
молодым продавщицам, учившимся в вечерней школе или в 
техникуме, решать задачи и писать сочинения, как объяснял 
теоремы, как рассказывал им содержание не прочитанных 
ими к экзамену книг, какая потрясающая память была у него, 
как он знал и любил книги, какой талантливый и яркий был 
человек.

Когда в какой-то анкете спрашивалось «кто, по-твоему, са-
мый умный человек?» – я ответила: «Карл Маркс, Фридрих Эн-
гельс, Владимир Ильич Ленин и мой папа». Сталин не входил  
в эту четверку не потому, что я пророчески разглядела или 
предчувствовала, что придет в нашу жизнь с ним, а просто в 
двадцатые годы культа личности (во всяком случае, на повер-
хности) еще не было. <…> Папа всегда жил не над бытом, а ско-
рее вне быта: когда мама бушевала из-за не положенной на 
место вещи, он не откладывал книгу; не мешал ей, когда она 

очищала его пиджак от табака (прямо на нем!), если при этом 
не отбиралась книга – подобные попытки им мягко пресе- 
кались.

С нами папа был терпим, с раннего возраста относился 
к нам уважительно и доверчиво. Мама могла и шлепнуть, и 
накричать, папа – в принципе нет, но когда один раз (за всю 
жизнь!) он сильно отшлепал Геру, это было ошеломительно, но 
справедливо, и запомнилось Гере и его товарищу на всю жизнь. 
Они тогда без спроса вскочили на телегу, проезжающую мимо 
нашего дома, и заехали очень далеко, заночевали в какой-то 
деревне, и Гера явился домой… утром (ему не было еще и деся-
ти лет), а родители всю ночь сходили с ума.

Характерно, что папа – в отличие от мамы! – никогда не 
«демонстрировал» детей: когда нас на детских именинах ста-
вили на стулья, чтобы мы «выступали», Гера вырывался, убе-
гал и прятался, и папа к этому относился с пониманием, а 
я отбивалась лишь для виду, чтобы поуговаривали, а потом  
с удовольствием декламировала, долго и выразительно. Мама 
восторгалась и радовалась вежливым похвалам гостей, а папа 
смотрел насмешливо. Коронным номером нашим были стиш-
ки собственного сочинения к юбилею (кажется, золотой свадь-
бе) бабушки и дедушки:

Вашу радость разделяем,
Вас сердечно поздравляем.
Мы вас любим бесконечно
И любить вас будем вечно.

В тот раз, кажется, вопреки своим принципам, папа помог 
нам в создании этого «шедевра». Этим опытом моя поэтиче-
ская деятельность началась… и завершилась <…> У папы была 
потрясающая память. Лучшие, самые праздничные минуты об-
щения с ним были, когда он читал нам вслух (особенно запом-
нились рассказы Шолом-Алейхема в его исполнении). А еще –  
стихи… Почти весь его репертуар я запоминала сразу и на всю 
жизнь: Пушкин, Есенин, Надсон, Некрасов… А как он подми-
гивал в сторону комнаты бабушки-дедушки, когда доходил  
(в романсе на стихи, кажется, Некрасова) до строчки: «И обидно 
покажется теще…»! Какое великолепное чувство юмора было  
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у него, и как он не щадил и себя! Такие дедушки необходимы 
в настоящей семье. И сколько раз я горевала, что папа не успел 
подружиться с Герой (моим сыном, своим внуком Герой). Он 
успел только обнаружить у двухлетнего Геры математические 
способности <…>  

Мой папа очень хорошо пел, помню это с раннего детства. 
У него – единственного в семье! – хороши были и слух, и голос 
(еще у Марьи Самойловны, моей свекрови). А вот Лёву, когда он, 
«охмуряя» меня, иногда громко запевал на улице, я умоляла 
прекратить, а он с серьезным видом спрашивал: «Неужели тебе 
не нравится? А все находят, что я отлично пою!». Но в лодку  
с ним я соглашалась сесть только после того, как он клятвенно 
обещал мне, что не начнет громко петь, пока мы не окажем-
ся подальше от берега, на середине Днепра. Вообще у нашей 
семьи всегда были своеобразные отношения с музыкой: когда 
мы переезжали из Гомеля в Киев (мне было 5-6 лет), мама была 
очень озабочена переправкой пианино, но папа уговорил ее не 
осуществлять это громоздкое мероприятие: «Проще и легче бу-
дет в Гомеле продать, а в Киеве – купить». В Киеве, однако, он 
«коварно» не поленился сводить нас с Герой к знакомому учи-
телю музыки, чтобы проверить наш музыкальный слух – очень 
уж он не любил «бросать деньги на ветер»! Я запомнила выра-
жение его лица, когда он «докладывал» маме, что слуха не ока-
залось ни у одного из отпрысков. А еще очень запомнилось, как 
мы с папой и мамой пришли на концерт в школу Геры, где он 
пел в хоре (он был во втором или в третьем классе), и нам при-
шлось прятаться за чьи-то спины, чтобы Гера нас не увидел –  
если бы увидел, убежал бы. Подозреваю, что его немузыкаль-
ность папа в своем «отчете» несколько преувеличил.

В связи с дедушкиной «нелюбовью бросать деньги на ветер» 
вспоминаю мамины рассказы о его самоиронии на эту тему. 
Когда бабушка иногда отправляла его с детьми на воскресный 
рынок (чтобы самой на свободе заняться домашними делами) 
и моя маленькая мама надеялась после совершения обязатель-
ных покупок на что-нибудь приятное, смотрела на него умо-
ляющими глазами, он нарочито вздыхал, затем долго, может 
быть, не так уж нарочито, что-то подсчитывал и наконец поку-
пал стакан ее любимых белых семечек со словами: «От сердца 
отрываю!». И прекрасное дедушкино пение я тоже помню. 

«Папа очень не любил «суетиться» и отрываться от очеред-
ной книги, которую «глотал» (это словечко из фольклора со-
седей из их коммуналки – восьмикомнатной квартиры, по се-
мье в каждой комнате, где они с мамой жили в последние их 
годы – на Саксаганского, 44) <…> Соседи «подстерегали» папу –  
когда он «вынырнет» из книги и станет доступен к общению, 
чтобы получить необходимый совет на самые разные темы (от 
вопроса, как правильно прочесть подтекст очередной газетной 
официозной статьи – «не начинается ли опять что-нибудь та-
кое?» – до просьбы о «педагогических рекомендациях», а то и 
о практической помощи, когда у их детей «хромал» какой-ни-
будь школьный предмет). <…> У мамы же была в квартире дру-
гая функция – «мать всех скорбящих» (по нежно-ироническо-
му определению папы). Вот ситуация, очень характерная для 
мамы. Вернулись однажды все мы откуда-то поздно домой, а со-
седи говорят: «Проходите через наш коридорчик – вас обокрали, 
у вас милиция!». Наша Маруся была все время дома и спала на 
антресолях в кухне, ничего не слышала (по ее словам). На полу 
в коридоре – разбросанные вещи (кто-то из соседей услышал 
подозрительный шум и вызвал милицию – не все успели выне-
сти). Кого подозревать? Неужели Марусю? Нет, ни в коем случае! 
Милиционер, однако, сказал: «Мы ее заберем. Если не виновата, 
утром вернется!». Маруся и мама плачут. Мама собирает ей еду. 
Утром звонок: «Она призналась!». Оказалось, что ей необходимо 
было сделать аборт (а в те годы аборты были запрещены), и цы-
гане пообещали ей, что сделают, если она в условленное время 
откроет им дверь в коридор, а сама будет якобы крепко спать на 
антресолях. Но как догадался обо всем милиционер?! Он обра-
тил внимание, что среди разбросанных на полу (не унесенных) 
вещей, среди всякой никому не нужной ерунды (галоши, ста-
рые скатерти) – несколько хороших летних шелковых платьев 
(моих). Маруся, как выяснилось, поставила им такое условие (и 
они его честно выполнили!) – чтобы оставили мои платья. Мы с 
ней дружили, она меня любила. Утром (после вечернего звонка 
из милиции) мама встала пораньше и понесла ей еду…»

* * *
Читая разные страницы этой большой тетради (порой с тру-

дом разбирая почерк), во многих местах вспоминаю живые 
рассказы мамы, но многое важное узнала впервые.
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«Я начинаю с первых детских впечатлений не потому, 
что таков закон жанра, а потому что чем ближе к закату, тем  
отчетливее запечатлевается восход. Я, в отличие от Льва Ни-
колаевича, не помню себя в пеленках, но что-то отпечатавше-
еся закрепилось, быть может, благодаря крупицам фантазии –  
и так уже и будет. <…> По каким законам память поднимает из 
глубин и удерживает – и упрямо несет через жизнь – какую-то 
подробность, деталь, эмоцию, в которых годы спустя вдруг об-
наруживаются черты времени? Если бы я сознавала тогда, что 
участвую в трагедии гражданской войны… Мы бежали ночью 
из какого-то пригорода, где уже бушевал еврейский погром,  
в Гомель. Ничего этого я тогда не понимала, но в памяти сохра-
нилась фигура дедушки, точнее, прадедушки – очень высоко-
го, с густыми седыми волосами. Ему было 92 года. Когда стало 
ясно, что погромщики приближаются к нашей улице, он при-
казал бросить тяжелые вещи и бежать (и это помогло «млад-
шим» выйти из оцепенения). Меня – самую маленькую – он 
посадил на плечо, и я гордилась, что сижу выше всех, и мне все 
видно…» 

Об этом мама точно никогда не рассказывала! 
«Дедушке моему трудно было объясняться по-русски – 

вспомнилось вдруг, как он произносил «палцы» (без мягкого 
знака), а его дети, в том числе моя мама, свободно говорили на 
русском и на еврейском (идиш) – на последний часто перехо-
дили, когда говорили о чем-нибудь не предназначавшемся для 
моих и Гериных ушей. Дедушка с бабушкой были очень разны-
ми, но жили на редкость дружно: он никогда не называл ее по 
имени, только «тайринька» («дорогая» по-еврейски), даже ког-
да сердился или был обижен на нее, если она смешивала по-
суду «трефную» и «кошерную» или даже в дни Пасхи наруша-
ла запреты. В эти дни в доме не должно было быть ни крошки 
хлеба, только маца, а бабушка, заходя в нашу детскую комнату, 
могла «незаметно» откусить хлебца. Дедушка, увидев или запо-
дозрив нарушение, хватал злополучную тарелку, вилку, рюмку 
и бежал к раввину, чтобы освятить молитвой. (Вот этот забав-
ный и трогательный рассказ хорошо помню! Очень смеялась! – 
Л. К.)

Бабушка была по сравнению с ним вольнодумкой и посме-
ивалась над таким педантизмом, а мы – «отбившиеся от рук» 

внуки, приблизившись к пионерскому возрасту, громко распе-
вали, шагая по улице:

Долой, долой монахов, раввинов и попов!
Мы на небо залезем – разгоним всех богов!

После этого, правда, я бежала домой и с аппетитом ела ба-
бушкин очень вкусный пасхальный обед. И не видела в этом 
никакого противоречия! И еще надо было незаметно вытащить 
из-под подушки, на которую опирался дедушка, кусок мацы 
и получить за него «выкуп». <…> Дедушка был очень добрый, 
мягкий (не помню случая, чтобы он повысил голос), типичный 
джентльмен. Он очень смущал моих девочек, когда, провожая 
их до дверей, подавал пальто, и, если они приезжали ко мне  
в гости «издалека» (на городском транспорте), непременно про-
вожал их до остановки и подсаживал на трамвай. При этом он 
иногда отступал от правил: в субботу по закону нельзя носить 
палку, без которой он не мог выходить (в ней было железо), но 
не проводить девочек (детей!) он не мог – это было бы нару-
шением нравственного закона <…> Когда наша бабушка умерла,  
у нее под подушкой нашли завещание – кремировать и похо-
ронить в могиле деда. Все ее дети, при всем знании ее «вольно-
мыслия», были потрясены. И выполнили завещание».

Здесь не могу не вспомнить, забегая далеко вперед, не ме-
нее потрясшее детей завещание другой моей прабабушки (по 
папиной линии): не хоронить – сделать так, чтобы ее скелет 
послужил науке. Прабабушка умерла во время войны, в эваку-
ации в Перми (тогда городе Молотове), и завещание было вы-
полнено. Всю жизнь бабушка была глубоко религиозной жен-
щиной, но когда узнала о расстреле в Бабьем Яре многих тысяч 
евреев, в ее душе произошел трагический переворот – она на-
прочь утратила веру, сказав: «Если бы Бог был, он не мог бы 
допустить ТАКОЕ. Значит, его просто нет». Много страшного 
случилось потом. Но еще не пора уходить из маминого детства, 
еще можно немного побыть там…

«Я никогда не была маменькиной дочкой, с раннего детст-
ва рвалась к самостоятельности, радостно осваивала все новое, 
активно лидировала. Вспоминаю, как в 5-6 лет участвовала  
в гражданской жизни двора (кажется, еще в Гомеле), в которой, 



26 27

как я понимаю сейчас, своеобразно отражалась идеологическая 
окрашенность всего нашего бытия. Точкой отсчета поче- 
му-то стал вопрос о происхождении человека. Старшие ребята  
задумывались об этом, читая книги, готовя уроки, слушая учи-
телей, соглашаясь или споря с ними, а мы, малыши-дошколя-
та, воевали за компанию. Столкнулись два взгляда: 1) Человек 
произошел от обезьяны. 2) Человек возник из клетки. (Религи-
озные взгляды, если они и были у кого, в те времена не озвучи-
вались.) И вот две партии воевали (кулаками, камнями, снеж-
ками), выкрикивая соответствующие лозунги. Запомнилось, 
как «клеточники», когда побеждали, забивали нас, «обезьян-
ников», снежками, набивали снег за пазуху, за спину – долго 
потом не проходило это ощущение тающего и стекающего по 
спине снега. Но я гордо не уходила с поля битвы (правда, неза-
метно стараясь пробиться поближе к Гере – рядом с ним чувст-
вовала себя увереннее) и яростно сражалась вместе с ветерана-
ми, пока меня не выставляли, чтобы не путалась под ногами. 

Эту историю «об идеологической борьбе» маленьких «рове-
сников Октября» я не раз слышала в детстве, и она очень забав-
ляла меня, я часто просила повторить ее, как сказку, и очень лю-
била, когда мама рассказывала это моим маленьким подругам. 
Нас очень смешила эта битва: «от обезьяны!» – «нет, от клетки!» 

«Хорошо помню день, когда мы прибыли в Киев (из Гоме-
ля) – на Костельную, 5 (напротив костела на углу улиц Костель-
ной и Трехсвятительной), где в большой квартире жила семья 
дяди Симона. Это старший брат моей мамы. У бабушки было 
шестеро детей, называю по старшинству: Симон, Эля, Рива (моя 
мама), Митя, Олег, Маня (самая младшая), она жила тогда у Си-
мона. Он был старший и неплохо устроенный (образование он –  
до 1917-го года! – получил в Париже, чем в 1920–1930-е годы  
в СССР «не хвастался»), опекал младших детей (своих братьев 
и сестер). Нам он прислал вызов в Киев и помог устроиться. 
Второго (по старшинству) своего дядю Элю я видела только на 
фотографии, где он с женой и двумя детьми снят возле собст-
венной (это было для нас чем-то фантастическим, невообрази-
мым, из другой жизни!) машины. Он уехал в Америку еще во 
время Первой мировой войны. Помню, как радовались каждой 
весточке от него бабушка и дедушка… В годы НЭПа он под-
брасывал им немного долларов, на них в Торгсине покупались 

вкусности, которых не было в наших магазинах. Но ко второй 
половине двадцатых годов НЭП закончился, а вскоре началась 
и «охота на ведьм», и связь с Элей («родственником за грани-
цей») прервалась…»

В семье моей прабабушки по папиной линии тоже было 
шестеро детей – пятеро сестер и один брат. Я тоже могу пере-
числить их, только в порядке старшинства не уверена: Поля, 
Мунця (моя бабушка, папина мама), Хана, Арон, Бадя, Нелли. 
(Точно знаю, что Нелли – самая младшая.) И вот, точно так же, 
как в большой семье мамы, где младшая сестра Маня, уехав из 
родительского дома на учебу, жила в семье у старшего брата, 
папина младшая тетя Нелли, учась в Киеве, жила в семье па-
пиной мамы, старшей, точнее, второй по старшинству сестры. 
Семейные связи, вопреки разделяющему Времени, оставались 
крепкими (разумеется, кроме «родственников за границей», 
упоминания о которых в анкетах при малейшей возможности 
старательно избегали). 

На других страницах своих мемуаров мама размышляет 
об этом: «В романе В. Гроссмана «Жизнь и Судьба» меня очень 
взволновало место, где он говорит о том, что страшному ста-
линскому режиму все-таки не удалось разорвать простые се-
мейные связи (дедушки, бабушки и внуки, родители и дети, 
любящие жены и мужья, братья и сестры, племянники), и это 
спасло народ от полного обесчеловечивания и одичания. Ду-
маю о нашей большой семье. Вспоминаю, как Митя поклял-
ся создать родителям светлую хорошую старость. И выполнил 
клятву. Выполнить помогла его первая жена, мать моей двою-
родной сестры Ляли (Лидии) Герчиковой, с которой мы во взро-
слые годы подружились. Они разошлись, но сохранили добрые 
отношения, и она со вторым мужем поселилась в Москве (кста-
ти, с Митиной помощью) в одной квартире с его родителями и 
преданно ухаживала за ними, они любили ее. Слава Богу, они 
не дожили до его ареста!»

И еще о детстве (очень понимаю, как хотелось маме по-
дольше задержаться в нем!): «Первое мое соприкосновение  
с чудесами техники ХХ века – больше 70 лет отделяет меня от 
него! Этот миг, когда я с мамой вошла в открытую дверь како-
го-то маленького коридорчика (как показалось тогда), сделала  
еще шаг… и завопила! Пол под ногами зашевелился, и мы  
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с мамой вдруг поехали наверх – этот миг незабываем! Это ощу-
щение движущейся клетки, дверь которой сама закрылась –  
мне никто не объяснил, что такое лифт и как им пользовать-
ся, – было пугающим. Это было в первый день нашего приезда  
в Киев, когда мы остановились на Костельной улице у дяди Симона  
(в доме №5 на пятом этаже), где прожили первые несколько не-
дель. После ошеломляющего впечатления от лифта, дверь кото-
рого и открылась сама (!), еще одно ошеломление: мы очутились  
в большой светлой комнате – таких я прежде, в Гомеле, не видела! – 
где лежал в кресле запеленатый младенец. Рядом стоял мальчуган  
с лукавой улыбкой, с задранным носиком. «Хочешь посмотреть 
на братика Алика?» – предложил он и протянул мне «сверток».  
Я – пятилетняя! – взяла его, в этот момент младенец закричал, 
вбежали взрослые, отобрали, строго сказали, что нам нельзя 
брать его на руки, и что слушать брата Зорю, когда он предлага-
ет всякие глупости, я не должна. Я с трудом и не сразу поняла, 
что младенец и озорной мальчик – родные братья и что оба они 
– мои двоюродные. Таково было мое первое знакомство с братья-
ми Герчиковыми, дружба с которыми прошла через всю жизнь». 

Дом этих колоритных братьев и в моей жизни занял боль-
шое место, но произошло это, естественно, значительно позже. 
И раз уж я решила придерживаться хронологического принци-
па (хотя уже чувствую, что отступать от него иногда неизбежно 
придется), расскажу об этом в положенном месте. А пока… 

«В детстве Зоря был хулиганом, упорно не поддававшимся 
воспитанию. Наш дедушка все пытался сеять в нем разумное, 
доброе, вечное, но когда Зоря приходил к нам со своими «шу-
точками» (не всегда добрыми: однажды вызвал меня, младшую 
на два года, что в том возрасте было существенно, на сорев-
нование – кто перетянет! – и мы стали тянуть дверь каждый  
в свою сторону, а он вдруг резко отпустил, и я полетела и боль-
но ударилась), терпение дедушки лопалось, и он прогонял его, 
да еще наивно грозил милицией, кричал ему вслед: «Хулиган! 
Бандит! Чтобы духу твоего здесь больше не было! В другой раз 
милицию вызову!» (Зоре было не больше десяти лет!) Да Зоря 
и Алик (его младший брат) и сами не очень-то любили тогда 
к нам ходить: «Опять начнут Сарру и Геру ставить в пример – 
как они дружно живут да что учебный год закончили без пере-
экзаменовок по географии!»

На страницах, где мама пишет о начальной школе, я неожи-
данно для себя увидела новое: «После первых недель на улице 
Костельной мы какое-то время жили на Крещатике напротив 
почтамта (это было в начале 1924 года, потому что я помню, 
как в день смерти Ленина шли толпы народа по Крещатику), 
а потом переехали в квартиру в доме на Стрелецкой (угол Рей-
тарской), где прошли все мои детские годы (и начало студенче-
ских). Оттуда в 1925 году я пошла в 45-ю школу, она находилась 
на углу Пушкинской и бульвара Шевченко (это была бывшая 
мужская гимназия). Тогда в школу принимали с 8 лет, и я на-
чала заниматься со второго семестра (в начале 1924 года, когда 
мне еще не исполнилось 8 лет, меня не взяли). Запомнились 
учителя младших классов: Алексей Николаевич – молодой, 
красивый, добрый – и Этя Николаевна. Они были классны-
ми руководителями в двух параллельных младших классах  
и, как нам (малышам) казалось, очень подходили друг другу, 
мы их мысленно поженили. (Не помню – а может, так и не зна-
ла тогда! – были ли для этого какие-нибудь основания в реаль-
ности.)» 

Если бы мама когда-нибудь рассказывала эти милые под-
робности, я бы непременно запомнила, как помню ее расска-
зы об учителях старших классов. К началу ее подростковых 
лет относится самая загадочная история маминого детства 
(во всяком случае, для меня это так). В мемуарах это рассказа-
но коротко (может быть, мама планировала еще остановиться 
на этом эпизоде подробнее): «Лето с мамой в Волочайске (или  
в Остре?). И задержанный пограничниками молодой красавец. 
Он перешел границу и сам «объявился» властям – из Польши 
(если память меня не подводит), хочет жить в Советском Союзе 
(по убеждениям). (Потом выяснилось, что такова была его ле-
генда.) Он играл с нами в волейбол, гулял – и почему-то каж-
дый раз предлагал новое место для игры, обошел с нами мно-
го мест. Мы все – девчонки лет 14-15-ти – влюбились в него и 
были возмущены, когда его увели прямо с площадки. Бурно 
выступали в его защиту. Олег (брат бабушки Ривы был тогда 
пограничником. – Л.  К.), с которым я горячо спорила, привел 
нас, нескольких девчонок, на крыльцо дома, где погранични-
ки с ним беседовали. (Вспоминаю сейчас и сама удивляюсь 
такой «деревенской простоте» нравов, но это было в малень-
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ком приграничном поселке, и был еще лишь 1931-й год.) Мы 
услышали, как арестованный после долгого спора был вынуж-
ден (якобы для подтверждения невиновности) снять ботин-
ки, после чего опытной рукой пограничника был отвинчен 
каблук и обнаружен спрятанный чертеж наших пограничных  
укреплений». 

Хорошо помню рассказ мамы об этом случае. Она много го-
ворила тогда о редком обаянии того юноши, напомнившего ей 
школьного пионервожатого, в которого была влюблена. Было 
понятно, что она остро пережила эту историю и не была увере-
на в справедливости ареста. Но и об усталой снисходительной 
улыбке дяди Олега (в ответ на шумное возмущение «глупых 
девчонок») тоже говорила со взрослым, позднее пришедшим 
пониманием. 

Кстати, очень, по-моему, характерная черта времени, когда 
задним числом люди начинали вспоминать «подозрительные 
подробности» в поведении арестованного человека – ведь пе-
ремена мест игры в волейбол прежде ничем не насторожила 
девчонок, да это и в самом деле могло быть абсолютно невин-
ным свойством энергичного подвижного человека… Похожие 
психологические повороты встречаются во многих произведе-
ниях о том времени – люди укоряют себя: «Как же мы не за-
метили?», начинают видеть в черном свете слова или поступ-
ки, на которые до ареста им и в голову не приходило обратить 
внимание. В первый раз мама рассказывала этот случай, когда 
мне было примерно 13 лет, тогда мне и в голову не приходило 
усомниться, что юноша действительно был шпионом. Но одна-
жды, много лет спустя, мы по какому-то поводу вспомнили об 
этом, и я спросила, как она оценивает ту давнюю историю те-
перь, когда мы столько знаем о происхождении похожих «при-
знаний» и самооговоров. Мама ответила, что чертеж, спрятан-
ный в ботинке, все-таки был, и значит… Может быть, она и 
была права – не знаю. 

Резюмируя эту историю, мама пишет: «Время (тридцатые 
годы) было полно противоречий. Репрессии, «тройки». Дикое 
пренебрежение к личности (аресты на много лет за 20 минут 
опоздания на работу – при отвратительной работе транспорта, 
за унесенную с поля горсть зерна – когда люди умирали от го-
лода). Но и настоящие шпионы бывали».  

Повествование дошло до знаменитой киевской 45-й школы. 
Эти страницы меня по-особому взволновали… «В те годы обя-
зательное образование было семилетним, но когда мы закан-
чивали 7-й класс (в 1932-м году), в Киеве начали формировать 
восьмые классы (впервые в стране!), для начала всего в несколь-
ких школах города, и наша 45-я вошла в их число. Отбирали из 
всех школ самых способных…»

Скажу, забегая вперед, что из их класса вышло много ярких 
ученых: физики-теоретики, профессора Ю. Е. Перлин и М. Ф. Дей- 
ген, главный конструктор радиоэлектронной техники Г. М. Ку-
нявский, доктор технических наук, подводник Л. А. Емельянов, 
биолог – профессор А. З. Колчинская. 

Асю Колчинскую я хорошо знала, она была маминой близ-
кой подругой, сохранилась их переписка. Об этой потрясаю-
щей женщине я еще расскажу. Как и о Юре Перлине, о котором 
колоритно рассказано в воспоминаниях мамы. 

«Наш класс был самым старшим, выпускным. И отношение 
к нему было особое. Предоставлялось больше свободы, во мно-
гом с нами обращались, как со взрослыми: парни открыто ку-
рили вместе с преподавателями (девушкам тогда это просто не 
приходило в голову!)»

Этот класс остался самым легендарным в истории леген-
дарной школы, младшие смотрели на него с восхищением и 
запомнили на всю жизнь. В 1998-м году, когда мама (со мной) 
в последний раз приехала в Киев (она и осознавала тот при-
езд как последний – хотела проститься с Городом), мы оста-
новились у родственницы в доме напротив оперного театра.  
В гости зашла соседка, увидела маму и сразу воскликнула: «Вы 
ведь Сарра Фрадкина? Нет-нет, не старайтесь вспомнить. Вы 
меня не знаете! Я училась в сорок пятой школе в шестом клас-
се, когда вы были в десятом, и мы, конечно, знали всех вас!» 

«В старших классах очень запомнилась Анна Пантелей-
моновна (мы прозвали ее «Панталоновна»), она преподава-
ла литературу и, вопреки духу времени, прививала нам вкус  
к настоящей литературе. И к хорошему языку. Она приходила  
в ужас от «мещанского» слова «кушать» и внушала нам, что 
надо говорить «есть». Помню ее старомодные седые букли – 
она вся была из XIX века. С каким сочувствием и понимани-
ем говорила она о Раневской из чеховского «Вишневого сада», 
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о чеховских интеллигентах: «Их сейчас принято ругать, а ведь 
это были истинно культурные люди». (Догадывались ли мы 
тогда о подтексте ее слов?..) С ее уроков на всю жизнь запал в 
душу и память мою Шекспир. Сколько сочинений про Гамлета 
я тогда написала! Для половины класса, наверное… Самое инте-
ресное, что это даже и не очень скрывалось – во времена бри-
гадного метода такое как бы и не противоречило принятым 
правилам: я выдавала сочинения, а со мной «расплачивались» 
чертежами, решением задачек и т. п. Только сейчас понимаю, 
как грустно было Анне Пантелеймоновне от этого метода… 
Мне всегда хотелось быть перед ней на высоте (она ведь знала 
или, во всяком случае, догадывалась о моем авторстве десятков 
сочинений по «Вишневому саду» и по «Гамлету»). Однажды я 
истощилась и не знала, что еще придумать про Гамлета. Придя 
поздно вечером с работы, мама застала меня ревущей, и мы с 
ней кинулись умолять папу помочь. Он немного посопротив-
лялся (такое противоречило его педагогическим убеждениям), 
но все же сдался и выдал такие блестки интеллекта, что Анна 
Пантелеймоновна пришла в восторг и с пафосом зачитывала 
отрывки на уроке. Свой курс литературы она заканчивала Бло-
ком, помню «Двенадцать» с выразительными иллюстрациями. 
Горького она нам не читала.  

Она была одинока. Во время войны не имела возможности 
эвакуироваться, оставалась в Киеве. Очень нуждалась, но ра-
ботать в школу при немцах не пошла – отказалась. Умерла до 
освобождения Киева (может быть, от голода). Не помню, кто 
был рядом с ней, но до нас после войны дошли слухи, что пе-
ред смертью она завещала свои книги любимым ученикам, что 
вспоминала и меня <…>.

Химик Леонид Николаевич казался нам слишком требова-
тельным и скучным, а после войны мы узнали, что он добро-
вольно – с женой – пошел в Бабий Яр. <…>

Занимались мы на отшибе (чтобы не подавать «дурной 
пример» младшим!) – из отделенного от широкого большого 
коридора отсека дверь вела только в наш класс и еще в спор-
тивную комнату. Там наши мальчишки соревновались в бок-
се, и я, немного обученная братом, «боролась за равноправие» 
и сражалась с ними (не знаю, наравне или они все же делали 
мне снисхождение, но помню «суровые поединки» свои с Да-

лей Кунявским, Леней Емельяновым, Юрой Перлиным). Я во-
обще была для мальчишек- одноклассников «своим парнем»: 
они свободно говорили при мне о своих любовных похожде-
ниях, делились со мной своими переживаниями. Я считала 
тогда, что меня как девушку никто не воспринимает, школь-
ных романов у меня не было, разве что моя первая любовь  
в 4-м классе – увы, безответная! – Сёма Шифрин, который вы-
лил чернила на мою тетрадь. Правда, много лет спустя Миля 
Бляшов потряс на даче в Остре мою дочь-девятиклассницу 
признанием, что был влюблен в меня в 9-м классе. Но как по-
детски это проявлялось! Обедали в школьной столовой, одна-
жды стащили там ложки и по дороге домой остановились над 
какой-то ямой, бросали туда ложки и соревновались, чья бы-
стрее долетит до дна. 

Первый настоящий поклонник появился у меня только после 
9-го класса, когда я поехала в пионерский лагерь воспитательни-
цей (!) и заработала – впервые в жизни! – 450 рублей, на которые 
купила свое «знаменитое» красное пальто. (Я с удовольствием 
носила его все студенческие годы, и когда Лёва начал ухаживать 
за мной и поджидал у входа в университет, высматривая в тол-
пе, приятели дразнили его наспех сочиненным куплетом: «Ах, 
это красное пальто! / – Не то!» Такие пальто были тогда в моде, 
и носили их многие девушки.) Приехала я в лагерь с направле-
нием (кажется, горкома комсомола), но мой юный вид, вполне 
соответствующий тогдашнему возрасту моему, не настраивал 
принимающих на работу на серьезное отношение. «Отдыхать 
приехали?» – «Нет! Работать!» – «Кем?!» – «Воспитательницей». 
– «Ну-у? И в старшую группу пойдете?» Самоуверенно: «Пой-
ду!» (С ребятами из той группы разницы в возрасте вообще не 
было.) И пошла. И гордилась завоеванным, как мне казалось, ав-
торитетом: добилась, чтобы называли по имени и отчеству, и 
быстрее, чем в других группах, затихали после отбоя. Правда, с 
условием, что я буду им на ночь рассказывать что-нибудь – «се-
риями», как назвали бы это сейчас, и рассказывала то из «Графа 
Монте-Кристо», то из «Трех мушкетеров», а то и из «Женщины 
в белом», и заслушивались! Каково же было мое разочарование, 
когда «коллега» (не помню, какова была его функция в лагере – 
физкультурник или музыкальный работник) открыл мне глаза, 
разоблачив ребят. Во-первых, выяснилось, что старшие загоняли  
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младших на отбой кулаками; во-вторых, он в темноте неза-
метно подвел меня к окну спальни мальчиков старшей груп-
пы, поднял на плечах повыше, чтобы я лучше расслышала – и 
я услышала, с какой циничной откровенностью они говорили 
обо мне, разбирая по косточкам мои «стати». Я была потрясена 
и, не объясняя причины, попросила начальство перевести меня 
в группу помладше (к тем, кому 11–12, а не 15–16). Возможно, 
впрочем, что о причинах начальство догадывалось, да и с самого 
начала в направлении меня в старшую группу было полускры-
тое стремление сбить спесь… Просьба была удовлетворена, но 
с 11–12-летними меня ожидало другое потрясение. Мальчик из 
моего отряда сбежал из лагеря, была большая паника, я места 
себе не находила и сбежала на поиски, оторвавшись от всех. На-
шла (чудом догнала!) его шагающим по рельсам в город, доволь-
но уже далеко от лагеря… Во всех этих переживаниях меня опе-
кал и утешал тот самый «коллега», что открыл мне глаза. Ему 
было 24 года, мне – 16. У него были синие глаза и черные бро-
ви. Он играл на гитаре и пел: «Да, бывают такие минуты, что на 
сердце ложатся, как ночь». Серьезно пел, без юмора. Он и пред-
ложение мне сделал «серьезное» – стать его женой, когда окончу 
школу, он готов подождать. Говорил, что я ему очень нравлюсь, 
только одно его огорчает и даже удивляет – почему такая куль-
турная девушка из хорошей семьи не играет на рояле?! Выражал 
надежду, что, когда мы поженимся(!), у нас в доме обязатель-
но будет рояль, и я научусь играть. Подарил свою фотографию  
с трогательной надписью.

С какой гордостью я осенью демонстрировала одноклас-
сникам (именно мальчишкам!) это доказательство влюблен-
ности в меня взрослого человека – не чета им! Словам моим 
они не поверили, пока не притащила фотографию и побе-
доносно не предъявила им. Особенно запомнилась реакция 
Дальки Кунявского (с ним – это мы выяснили много лет спу-
стя! – мы были знакомы еще с детского сада, расположенно-
го на крыше дома Гинзбурга): «Да у него подбритые брови!»  
У моего папы этот «претендент на мою руку» тоже не выз-
вал, мягко говоря, восторга, когда мы с ним (папой) были на 
авиапараде, и «претендент» торжественно подошел познако-
миться. Еще определеннее выразил отношение брат Гера, воз-
мущенный, что к его несовершеннолетней сестренке приста-

ет какой-то непонятный тип: «Если появится снова – спущу  
с лестницы!» Но окончательно этот роман закончился, когда 
«герой» прислал письмо – о ужас! – с грубыми грамматически-
ми ошибками. Если учесть, что и с чувством юмора, так высоко 
ценимом в нашей 45-й, у него было не очень – это было уже 
слишком! Я и к своим ребятам придиралась, когда писали с 
ошибками, но у них это искупалось остроумием и живостью. 
Тот же Далька Кунявский однажды (он тогда болел и долго не 
приходил в школу) прислал мне через навещавших его ребят 
записку с предваряющими ее стихами (на самом деле Михаила 
Светлова, но тогда я поверила, что его собственными):

К моему смешному языку
Ты не будь жестока и придирчива –
Я ведь не профессор МГУ,
Я всего лишь скромный сын Бердичева.

Ну как тут было «не простить» ошибки!
<…> В 10-м классе Бебка Яхинсон подсел к Фене Понаровской. 

У нее с… (забыла фамилию) была не детская любовь. Тот парень 
был спортивный, широкоплечий, симпатичный, по-взрослому 
обаятельный. Бебка в сравнении с ним выглядел маленьким 
мальчиком, да и внутренне был еще ребенком и уж никак не 
представлял для него опасности как соперник, да и не думал 
об этом. И вдруг тот подскочил и ударил Бебку. Мы все были 
возмущены, а Миля Бляшов – самый добрый и справедливый 
из нас! – схватил его за воротник и вышвырнул из класса <…> 
Феня Понаровская и тот парень погибли на фронте. 

<…> А вот с Юрой Перлиным мы в 9-м классе поссорились 
и не разговаривали целых полтора года: шли из школы и за-
спорили, какой дорогой лучше идти – по Рейтарской или по 
Подвальной. Юра спросил, как мне показалось, этак высоко-
мерно-снисходительно: «Хочешь, чтобы я тебя проводил?»  
А я, памятуя папино неизменное: «Девушка должна быть гор-
дой!» – и задетая самоуверенностью Юры, его уверенностью, 
что осчастливливает меня этим предложением, ответила: «Да 
какая разница, бубнит кто-то над ухом или нет!» Он оскорбил-
ся, резко повернулся и ушел. И до окончания школы мы ста-
рательно демонстрировали безразличие. Помирились только  
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на выпускном вечере, да и то не по инициативе кого-то из нас: 
одноклассники настойчиво подталкивали нас друг к другу,  
а мы капризничали и сопротивлялись, как гоголевские Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем. Самое забавное, что  
в этой истории не было никакой романной подоплеки» <…> Мы 
дружили всю жизнь, и с Лёвой их связала настоящая мужская 
дружба. Но это уже другая история».

Как я любила эти рассказы! О маминой школе мне никог-
да не надоедало слушать. В один из наших приездов в Киев  
в шестидесятые годы, когда я уже была студенткой, мы с ро-
дителями, как всегда, куда-то спешили (нужно было успеть за 
короткое время обойти множество родственников), но у ворот 
Золотоворотского сада маму окликнула поначалу показавша-
яся ей незнакомой женщина: «Сарра! Ты же Сарра Фрадкина?  
Я тебя сразу узнала! А ты меня? Неужели не узнаешь?» Мама 
какие-то минуты вглядывалась, потом узнала одноклассницу 
(не помню ее имени), а та вдруг воскликнула, глядя на меня: 
«Твоя дочка так на меня смотрит, как будто она меня узнала!» –  
«Я сразу поняла, что вы из 45-й школы!» 

А с «дядей Юрой» у меня однажды возник разговор о той 
их с мамой ссоре (интересно же выслушать другую сторону, 
да еще после стольких лет!), и он уверял, что мама тогда ска-
зала: «Ты вовсе не такой умный, как воображаешь!». Именно 
это его так обидело. Но этих своих слов мама не помнила, а он 
так никогда и не понял, почему она так долго избегала при-
мирения. 

Маминых одноклассников – и хорошо мне знакомых взро-
слых, и тех, кто остался в моей памяти в качестве «легендар-
ных» героев тех давних времен – я всю жизнь воспринима-
ла как родственников – близких, но и «в облаке легенды»…  
О них еще не раз пойдет речь в других главах, где я смогу войти  
в повествование уже как полноправная героиня, с которой они 
делились порой неожиданными мыслями и психологически-
ми откровениями, на всю жизнь запомнившимися. Но все это 
было потом. Ничего такого не предполагала моя восемнадца-
тилетняя мама, когда в 1935 году отправилась на вступитель-
ные экзамены на филфак киевского университета – и надолго 
окунулась в другую жизнь. 

На вступительных экзаменах они встретились с папой. 

ГЛАВА ВТОРАЯ

В 1935 г. поступила и в 1940 г. окончила филологический 
факультет Киевского государственного университета, 
получив диплом с отличием. Будучи студенткой, препо-
давала (с 1937 г.) русскую литературу и язык в учебном 
комбинате Наркомвнуторга, а затем – на курсах по под-
готовке в Академии РККА при ДКА.

В 1935 г. поступил в Киевский университет им. Т.  Г. Шев-
ченко, исторический факультет которого окончил  
с отличием в 1940 г. Во время учебы в университете начал 
свою преподавательскую, лекторскую и журналистскую 
деятельность, преподавал историю в средних учебных 
заведениях, на различных курсах, читал лекции на между-
народные темы, публиковал статьи в республиканских  
и областных газетах.

Одну подробность папа, видимо, счел не существенной для 
официального документа, но как часть его психологической 
биографии она, безусловно, важна: сначала он хотел поступать 
на филфак (писал стихи, задумывал разные сюжеты), но «сре-
зался» на сочинении на украинском языке (при отличных от-
метках на всех других экзаменах), и его не приняли. Тогда-то и 
явились к ректору рабочие со своими «классовыми аргумента-
ми». Ректор сказал, что на филфаке сейчас нет свободных мест, 
и предложил папе временно (!) поступить на истфак с обеща-
нием перевода на филфак через год. Но к тому времени папа 
раздумал – глубоко увлекся историей. 

При жизни отца я, естественно, не читала этих строк его 
официальной биографии и увидела их, лишь когда разбира-
ла архив годы спустя. Только тут, в таком сгущенном перечи-
слении, я увидела, как много он уже тогда работал, и гораздо 
лучше, чем за все предыдущие годы, поняла, почему моя ли-
рическая романтизация их якобы беззаботных студенческих 
лет вызывала у него некоторое раздражение. Дело в том, что 
я больше всего помнила (по их же рассказам!) веселые вече-
ринки, прогулки на Владимирской Горке, остроумные шутки  
и розыгрыши, романы их друзей и подруг, их любимые сти-
хи и песни, их с мамой молодую влюбленность в прекрасном 
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южном городе… Об этом я готова была слушать без конца – за-
давала много вопросов, всплывали все новые милые подробно-
сти, и получалось, что их молодость видится мне как какой-то 
сплошной праздник. И папа досадовал на себя и на маму за не-
вольную «лакировку действительности», против чего он возра-
жал еще в годы войны в астраханском госпитале, когда в сти-
хотворном послании друзьям писал:

Отчего вы плачете? – Выдумали сказку! 
<…> 
Думаете, в Киеве много счастья было?
А о том забыли вы, как в ночную тьму
Черные, угрюмые шли автомобили…
Эти люди – кто они, как и почему?

Это начало большого стихотворения. Позднее папа был 
поражен удивительной перекличкой последних трех строк с 
Наумом Коржавиным, чьи слова – «Гуляли, целовались, жили-
были, / А между тем, гнусавя и урча, / Шли в ночь закрытые 
автомобили, / И дворников будили по ночам» – он узнал, как 
все мы, только в середине 1960-х годов.

Со мной, впрочем, дело было в другом – меня не требо-
валось переубеждать, как некоторых папиных ровесников 
в далекие сороковые годы. О трагедии тридцатых годов я, 
естественно, знала, и мы немало говорили об этом и в связи  
с их неповторимой, как у всех на свете, молодостью, и в бо-
лее широком плане. Говорили иногда вдвоем или втроем  
с мамой (имею в виду годы своего отрочества и ранней юно-
сти, когда мой брат, впоследствии принимавший активней-
шее аналитическое участие в таких беседах, был еще мал), 
но и в присутствии других собеседников тоже. Моя школь-
ная подруга однажды спросила: «Очень страшно было жить 
в годы террора?» Хорошо помню, как папа задумался, ста-
раясь честно вспомнить свое душевное состояние тех лет, и  
с искренним удивлением и как будто только в ту минуту до 
конца осознанной трудностью объяснить это не жившим в те 
годы, ответил: «Знаешь, нет! Самому сейчас странно, как все 
это могло сочетаться, но, многое зная, мы вовсе не вздраги-
вали постоянно от страха и вообще далеко не каждый день 

думали об этом…» В заключение разговора папа процитиро-
вал те строки Коржавина. 

Сейчас я подумала, что нам, жившим, по слову Анны Ахма-
товой, в «вегетарианские» времена, не стоит так уж поражаться 
этому психологическому феномену: разве мы не знали о деле 
Бродского, потом Синявского и Даниэля, да и о так недалеко от 
Перми расположенном лагере «Пермь-36», наконец, об аресте 
многим в Перми знакомого талантливого скульптора Рудольфа 
Веденеева – за «чтение запрещенной литературы» после ввода 
наших танков в Прагу? И разве, зная все это, мы не жили свои-
ми жизнями, вовсе «не каждый день» об этом вспоминая?..

Все, что ими в той жизни в каком-то смысле «выносилось за 
скобки» (не совсем, конечно! но об этом скажу после), я знала, 
но при погружении в живую молодость родителей и их друзей 
все же больше всего любила слушать, как они «гуляли, целова-
лись, жили-были…» 

Что же в этом моем восприятии так не нравилось папе? Ка-
залось бы, с его тонкой эмоциональностью и поэтическим стро-
ем души такое проникновенно неравнодушное отношение до-
чери к их молодости могло бы скорее радовать его (и это тоже 
было), но… Забавно и немного грустно сейчас вспоминать – он 
был «родительски-педагогически» озабочен моей, как ему каза-
лось, тягой к сибаритскому образу жизни, неорганизованностью 
и, попросту говоря, ленью. Все это было (или, во всяком случае, 
оказалось!) не совсем так, что, надеюсь, достаточно доказали сле-
дующие годы моей жизни, но увы! – в молодости у меня не было 
и не могло быть таких аргументов. Будущего не могли знать 
ни я, ни папа, и случались у нас столкновения, которые сейчас 
вспоминаются как забавные, но тогда такими не казались. Вспо-
минаю, как уже в аспирантские мои годы (в самом деле отно-
сительно расслабленные по сравнению с жизнью тех, кто писал 
диссертации «без отрыва от производства») мы с папой однов-
ременно оказались в Москве. Я приехала из Свердловска, где 
училась в аспирантуре, в командировку для сбора материала и… 
собирала, конечно, но и бегала по театрам, много встречалась  
с друзьями, долгими вечерами слушая еще хриплые, с плохо 
различимыми словами записи Высоцкого, и вообще жила моло-
дой жизнью. С одной стороны, папа все это понимал, но с дру-
гой – тревожился и временами сильно раздражался.
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Однажды мы вместе шли в гости к московским родствен-
никам и проходили мимо библиотеки (тогда Ленинской), отку-
да в тот момент выходили потоки читателей, и папа с явным 
укором сказал: «Вот видишь – люди работают, занимаются  
в библиотеке с утра до вечера!» – «Откуда ты знаешь, – мгно-
венно вскинулась я, – что они тут с раннего утра? Может, за-
бежали часа на два? Да я тоже часто сюда забегаю и иног-
да выхожу из этих дверей в эти самые часы, тогда и на меня 
кто-нибудь может указать, как на образцовую труженицу!» – 
«Опять ты споришь по мелочам и делаешь вид, что не пони-
маешь главного, о чем я говорю! А главное: когда я писал дис-
сертацию, все время был напряжен и нервничал из-за всего, 
что отрывает от работы, а отрывало так многое… Да, не отри-
цаю, иногда я и сам отрывался на какое-нибудь зрелище или 
встречу (гораздо реже, чем ты!), но потом сильно расстраивал-
ся и ночи не спал, чтобы компенсировать потерянное время,  
а ты вот совсем не волнуешься, что можешь не успеть написать 
к сроку, спокойно идешь в гости. Ну да, сейчас скажешь, что я 
сам тебя позвал! Действительно позвал – видел, что ты что-то 
совсем загрустила (такое папа всегда очень тонко чувствовал 
без слов…), жалко стало, захотелось тебя развеять и отвлечь, да 
и вечер с тобой провести хотелось, мы же теперь редко видим-
ся. Но ты-то могла отказаться, сказать, что у тебя все запущено, 
и надо заниматься, вот это меня бы порадовало!» – «Ну и за-
чем звать с собой в гости, если по дороге так портить настрое-
ние? Хороша же я там буду!» – Глаза мои уже были «на мокром  
месте».

Сейчас думаю, что это было трудноразрешимое противо-
речие – у каждого из нас была своя правда. Кстати, вот сейчас, 
когда пишу эту книгу, нахожусь почти в самом ее начале и 
знаю, как неоглядно много еще надо рассказать, я гораздо луч-
ше понимаю напряженное волнение при отрывах от большого 
труда, о котором говорил папа, как и страх не справиться или 
не успеть. Но тогда в моей молодой жизни все же преоблада-
ли другие волнения, как, впрочем, при всей интенсивности его 
«трудовой биографии», было в молодости и у самого папы. Но 
я слишком забежала вперед… 

Это воспоминание всплыло у меня именно при поразившем 
перечислении (в автобиографии) таких разнообразных его за-

нятий – ведь все это происходило параллельно со студенчески-
ми делами, причем не только с зачетами и экзаменами, но и 
с началом серьезных научных исследований. О первой его се-
рьезной работе я узнала много лет спустя из очень интересной 
статьи Павла Юхимовича Рахшмира (доктора исторических 
наук, профессора, заведующего кафедрой новой и новейшей 
истории Пермского университета, бывшего когда-то папиным 
учеником) «Постоянство и многообразие творчества», вошед-
шей в книгу «Мир Личности. Творческий портрет профессора 
Л. Е. Кертмана». Эта книга вышла в 1991 году, через несколько 
лет после смерти моего отца.

«Исторический факультет Киевского университета имел 
серьезные научные традиции. <…> Под руководством Кикте-
ва, специалиста по новой истории и незаурядного педагога, 
Л.  Е.  Кертман написал работу о родоначальнике консерватиз-
ма, британском политическом деятеле и мыслителе Э. Берке. 
За нее он был даже удостоен премии. Важнее, пожалуй, было 
то, что начинающий историк ощутил свои силы, вкус к серьез-
ной исследовательской работе. Автору этих строк трудно удер-
жаться от небольшого комментария. Л.  Е. Кертман как-то упо-
минал, что Е.  В. Тарле предлагал ему заняться Берком всерьез.  
(О судьбоносной, поистине перевернувшей жизнь встрече моего 
отца с Евгением Викторовичем Тарле расскажу дальше. – Л.  К.) 
Ведь одно только эпистолярное наследие этой многогранной 
личности составляло 16 увесистых томов. После определенных 
раздумий и колебаний выбор Льва Ефимовича пал на Грановс-
кого. Тем не менее ранняя студенческая работа, видимо, креп-
ко запала в душу и в ум Льва Ефимовича. Впервые имя Берка 
автор этой главы, будучи студентом, услышал во время лекции  
Л.  Е. Кертмана по истории Великой французской революции. 
Конечно, с одной стороны, включение такого, с точки зрения 
многих, необязательного материала свидетельствовало о при-
сущем Л.  Е. Кертману нестандартном подходе к лекционному 
курсу, но с другой, – наверное, все же сказалось и раннее на-
учное увлечение. Тогда (в 1955 году) мне не могло прийти в 
голову, что консерватизм и в известной мере сам Берк станут 
предметом моих научных интересов. Порой так неожидан-
но возобновляется, казалось бы, разорванная связь времен.  
Для Льва Ефимовича нередко знание или незнание Берка  
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служило одним из критериев эрудиции студентов, и особенно 
аспирантов, намеревавшихся специализироваться по истории 
Англии». 

Этого папа мне никогда не рассказывал, но очень узнаю  
в этом воспоминании его увлекающуюся натуру…

Кое-что (немногое) о его научных занятиях студенческих 
лет я знала (мама, кстати, тоже уже тогда читала публичные 
лекции и немного преподавала в школе), но все-таки больше 
родители рассказывали о другом. Я и сейчас думаю, что это 
было естественно и правильно – ведь, что бы кто ни говорил, 
истории любви, как и воспоминания о ней, волнуют больше 
всего. Так, во всяком случае, было в их и в моей молодости. 

Итак, первая встреча родителей. «Наши первые впечатле-
ния друг от друга были далеко не радужными», – вспоминает 
мама. Она показалась ему маменькиной дочкой с белым бан-
том, типичной зубрилой-отличницей, особенно когда после 
экзамена вышла с огорченным видом и чуть ли не с отчаянием 
воскликнула: «Провалилась!», а потом оказалось, что всего-на-
всего получила четверку. Блестящей выпускнице 45-й школы и 
это казалось провалом. (Этот момент папа ей часто припоми-
нал, и однажды, уже в 1970-е годы, вспомнил в письме, говоря 
о похожей ее реакции на какие-то служебные неприятности.) 
Впрочем, и она в ту встречу была далеко не в восторге: «Мне 
запомнилось, как какой-то «пижон» хвастал, что приехал на 
экзамен на машине. На самом деле Лёва приехал тогда не на 
такси (хотя и так «щегольнуть» любил при возможности), а на 
интуристской машине, – он подрабатывал гидом и совершен-
ствовался в английском». 

Из слишком разных миров пришли они в киевский уни-
верситет. За спиной мамы была 45-я школа. Ее одноклассники 
тоже пижонили, но как-то по-другому – их остроумие было ей 
ближе и понятнее, и она легко вступала с ними в соревнова-
ние, бойко обмениваясь остротами. Уметь быстро и остроумно 
парировать ехидные реплики считалось в 45-й школе делом 
чести и было у них важным критерием оценки. Помню, как, 
много лет спустя слушая «Линию жизни» с Андреем Мироно-
вым, мама восхитилась каким-то особенно остроумным его от-
ветом: «О! В нашей 45-й он бы прошел!» Папа, впрочем, считал, 
что их шутки редко достигают уровня высокого остроумия и 

часто скатываются к поверхностному острословию – он вообще 
недолюбливал «снобизм 45-й школы», это порой насмешливо 
звучало у него уже и на моей памяти.

Мне кажется, я хорошо представляю момент, когда папино 
предубеждение исчезло, и он увидел мою юную маму совсем 
другими глазами. Интересно, что когда папа рассказывал мне 
об этом (в мои 12 лет), я еще не знала о первой встрече с вза-
имными негативными впечатлениями (совместный юмори-
стический рассказ родителей об этом прозвучал позже), и папа 
«подал» это как первую встречу: «Вхожу на вступительный эк-
замен по математике, мы тогда все сдавали, математику тоже, 
и вижу: такая смешная девочка сидит, решает задачки, вол-
нуется, что-то у нее не получается, очень славная и смешная! 
Она мне сразу очень понравилась». Правда, тот разговор шел  
в особом контексте – папа хотел помочь мне хоть немного из-
бавиться от подростковых комплексов. Оставаясь общительным 
южным ребенком, типичной киевской девочкой с «не славян-
ской внешностью», я бывала для уральских детей экспансивно 
открытой, часто натыкалась на грубоватые насмешки и очень 
остро переживала (в старших классах перешла в другую школу, 
и это прошло). Папа хотел убедить меня, что и мама сталкива-
лась с подобным. И хотя таких насмешек в ее школе не было, 
она тоже страдала из-за отношения мальчишек, видящих в ней 
«своего парня» и влюбляющихся в совсем других девчонок, а 
в школьные годы она, как и я, думала, что никогда не сможет 
никому понравиться – и вот как хорошо все кончилось!

Кстати, мамины мемуары подтверждают мучающую ее  
в школьные годы и даже в начале отношений с папой неуве-
ренность в себе: «Помню, как жаловалась ему (ее брату Гере, 
уже совсем взрослому, ненадолго приехавшему в отпуск из 
авиационного училища. – Л. К.) на Лёву: он говорит, что у меня 
красивые руки. Смеется, наверное? Издевается? (Дело в том, 
что наш папа – высший авторитет для меня! – говорил, что все 
у меня «слишком длинное – и руки, и ноги, и особенно нос». 
Это потом я поняла, что он так меня воспитывал, чтобы не за-
давалась и не кокетничала.)» 

Красивые руки были у мамы всю жизнь. В студенческие 
годы она уже не была угловатым подростком – высокая, строй-
ная, волосы каштанового цвета мягко обрамляли обаятельное 
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лицо типичной киевской девочки. (Очень хорошо сказал о та-
ких девочках Наум Коржавин в одном из лучших своих стихов: 
«Довоенные девочки! Детство мое! Киевлянки!..»)

Меня же в рассказе моего папы больше всего поразило сло-
во «смешная». «Пап, значит, «смешная» – это ничего, да?» – 
«Глупенькая, ну конечно! Я тебе даже больше скажу: это гора-
здо лучше, чем «скучная»! А уж это тебе абсолютно не грозит!» 

Позднее я сопоставила эти «две версии» первой встречи ро-
дителей и поняла, что в тот раз папа все же рассказывал про 
вторую, когда в его душе что-то растопилось. Под маской са-
моуверенной и иногда даже неприятно высокомерной девуш-
ки он вдруг увидел ее настоящую – растерянную беззащитную 
девочку, на самом деле многого о жизни не знающую и вовсе 
не такую смелую, какой старается казаться. Она даже плавать 
не умела! С этим, правда, связана особая история. Лет в тринад-
цать они с подругой сбежали с уроков на еще пустынный май-
ский пляж, зашли в холодную воду Днепра и через несколько 
шагов неожиданно попали в яму или в водоворот. Они обе не 
умели плавать, и их чудом спас какой-то нерастерявшийся 
мужчина. Приведя в чувство, он сильно обругал «глупых дев-
чонок». Мама рассказывала, что хорошо помнит свою послед-
нюю мысль перед тем, как захлебнулась и потеряла сознание: 
«Теперь папа узнает, что я нарушила обещание!» Она обещала 
своему отцу не заходить в воду. После такого стресса мама так 
и не решилась учиться плавать. 

Позволю себе небольшое личное отступление. Всю жизнь я 
во многом «отставала» от мамы – не научилась вальсировать 
и вообще толком танцевать, кататься на велосипеде, играть в 
теннис и волейбол – все это она умела и любила. Я же никогда 
не была спортивной, и в студенческие годы подруга поддраз-
нивала меня цитатой из Евтушенко: «А ты не лыжница – ты 
книжница». Но плавать научилась! Не скажу, что самостоя-
тельно – несколько лет (от слова «лето») подряд с редким даже 
для него терпением обучал меня папа, стоически перенося 
мои приступы страха, когда судорожно цеплялась за его руку 
с криком: «Не отпускай!» И уже мало кто верил в успех, но в 
какой-то «мистический» момент страх вдруг отпустил, прои-
зошел прорыв, и я легко поплыла. И с тех пор плаваю уверен-
но и хорошо. Никогда не задумывалась о причинах папиной 

многолетней настойчивости, но сейчас впервые подумала: не 
было ли это связано с памятью о той маминой психологиче-
ской травме? Во всяком случае, папа не раз объяснял мне, как 
не впадать в панику при усталости в воде, учил расслабляться 
и отдыхать, а потом плыть без судорожности, не спеша…

* * *
 Один раз увидев и поняв в маме все такое – с глубинной 

беззащитностью связанное, папа уже никогда не смог забыть 
ее настоящую, и душу его охватила нежность, какой до этого 
он никогда не испытывал. К тому времени он уже не был так 
наивен, как в день незабываемого «культмассового» выезда за 
город – за его спиной уже был некоторый мужской опыт отно-
шений «без черемухи». (Это выражение людям их поколения 
не надо было объяснять, так назывался рассказ А. Ромашова, 
опубликованный в 1926 году и в студенческие годы родителей 
еще хорошо известный. Тетя Нелли вспоминала, что в годы ее 
молодости этот рассказ вызвал много неистовых бурных ди-
скуссий, даже на комсомольских собраниях обсуждался: там 
шла речь о грубо упрощенных отношениях, без всякой лири-
ки и романтики, и слова «без черемухи» стали почти паролем.) 
Когда пришло настоящее чувство, папе больно было вспоми-
нать о том опыте, он говорил маме об этом, а она по своей не-
опытности даже не все в тех его словах поняла.

Папа начал трогательно опекать и оберегать ее. Мама лю-
била вспоминать, как задолго до определившихся отношений 
он помогал ей справляться с плохим настроением – изобрета-
тельными наводящими вопросами помогал вспомнить, до ка-
кого момента у нее было хорошее настроение и от чего испор-
тилось, что было первым толчком. Оказывалось, что вспомнить 
не так легко (но интересно!), и в итоге могло оказаться, что это 
какой-то совсем незначительный пустяк. Когда момент удава-
лось «поймать», папа чаще всего умел убедительно доказать, 
что такая ерунда не стоила таких огорчений, и в конце концов 
не только поднять настроение, но даже рассмешить. Сейчас это 
назвали бы психотерапевтическими беседами. Годы спустя в их 
взрослой переписке иногда звучат такие мотивы… Думаю, что 
уже тогда, в тех беседах, был новый для мамы, более высокий 
уровень общения. Она пишет об этом: «Сейчас, из 1980–1990-х 
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годов, мне видится все яснее и отчетливее, насколько принци-
пиальной была роль Лёвы в моем взрослении (в переходе от 
45-й школы к 1-му курсу филфака в 1935/36 учебном году) – на-
много большей, чем казалось тогда. <…> При встрече с Лёвой я 
была еще очень далека от понимания истинной поэзии, истин-
ных ценностей, истинной любви». (Дальше мама вспоминает, 
что в десятом классе она еще искренне рыдала над строками 
«Да, бывают такие минуты, / что на сердце ложатся как ночь» 
и со слезами декламировала «Белое покрывало». «Потом, через 
несколько наших уже семейных лет, когда он «перевоспитал» 
меня, я иногда «угрожающе» говорила: «Сейчас начну читать 
«Белое покрывало»! – когда хотела настоять на чем-нибудь, а 
он упрямился».) 

Бережная опека проявлялась и в совсем других ситуаци-
ях. Один случай мама подробно описала: «Случайным ли был 
тот вечер у Иры Овруцкой? Многое о ней тогда не договарива-
лось, и умолчания, как мне понятно сейчас, связаны были с ее 
ранним созреванием, сексапильностью, ее философией «сво-
бодной любви», отрицанием «предрассудков». <…> Моя прин-
ципиальность, видимо, воспринималась ею как ханжество, 
раздражала и вызывала желание подразнить, спровоцировать… 
Может быть, и неожиданное приглашение меня к ней на ве-
чер тоже было продуманным эпизодом негласного «соревно-
вания»? <…> Это был мой первый и последний вечер у Иры. 
Место за столом было приготовлено для меня возле Алеши,  
в бокал с вином несколько раз доливалась водка, и, когда в го-
лове уже очень зашумело, Алеша предложил выйти на воздух –  
пройтись, проветриться, но до улицы мы не дошли. Внизу,  
в коридоре, прислонившись (к стене? к двери? к телефону?), 
Алеша притянул меня к себе, и в этот момент рядом оказался 
Лёва (до этого я не фиксировала, как и когда он наблюдал за 
нами). Он взял меня за руку и увел в комнату Иры, где никого 
не было, уложил на диван, заботливо укрыл, и я тут же уснула, 
а он сидел и охранял мой сон, не оставляя меня ни на минуту. 
Такая была защищенность. <…> Когда я проснулась, Лёва увел 
меня домой и по дороге сказал, что любит меня и что этот дом 
(Ирин) я должна забыть. Что я и сделала».

Но не сразу и не во всем она стала так «послушна». В уни-
верситете мама постепенно обрела женскую уверенность в себе 

и стала пользоваться успехом. Появились поклонники – «три 
мушкетера» (Боря, Алеша и Лёва), и папа сначала был просто 
«одним из них», хотя его незаурядность, конечно, сразу ощу-
щалась и поражала. Алеша не был столь интеллектуален, как 
Лёва, его любимыми стихами были «Только тот наших дней 
не мельче, / Только тот на нашем пути, / Кто умеет за каждой 
мелочью / Революцию мировую найти» (кажется, Безыменско-
го). Уже в 1990-е годы, многое пересматривая, мама говорила 
мне, что представление о святости идеалов революции было 
настолько прочно вбито в головы их поколения, что очень дол-
го усомниться в этом было для них «органически» невозможно 
и ощущалось бы как святотатство, а все мрачные стороны сло-
жившейся в стране жизни, с большей или меньшей степенью 
глубины осознаваемые разными «ровесниками Октября», вос-
принимались как отклонение от прекрасного Начала и Замы-
сла. Брат мамы тоже любил такие стихи…  

«Незабываем мой день рождения на 1-м курсе – 26 декабря 
1936 года… Геру отпустили на несколько дней – он специально 
подгадал короткий отпуск к 26-му декабря. Народу собралось 
столько, что у нас не могли поместиться – праздновали у од-
нокурсницы (забыла фамилию, помню только, что в квартире 
на Большой Подвальной), и в центре всего был Гера – краси-
вый, высокий, сильный, ясный, в защитной форме, и все де-
вочки, конечно, были влюблены в него. А он, сравнивая моих 
«мушкетеров» (Алешу, Леню, Лёву), отдал тогда предпочтение 
не Лёве: его интеллигентность, манеры, попахивающие Англи-
ей, оказались слишком «беспартийными, не комсомольскими». 
Алеша с его любимыми строками – «Только тот наших дней не 
мельче…» – был Гере ближе, чем пропитанный Пастернаком 
Лёва… Не Пастернак, а Безыменский и Уткин были кумирами 
комсомольцев тридцатых годов. 

Из любимых строк тех лет:

Да, это выше, выше, выше
Разлук и холода в руке.
Вы снились мне, и я Вас слышал
На лазаретном тюфяке.
И я пронес Вас сквозь разлуку,
Сквозь дым, сквозь грохот канонад,
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Как девочка больную куклу,
Как руку раненый солдат.
И даже предаваясь плоти
С другим, вы слышите – с другим!
Вы вашу нежность назовете
Библейским именем моим…

                  Иосиф Уткин».

Мама напрямую не говорит здесь о своих собственных  
(а не обобщенно поколенческих) приоритетах тех лет, о тог-
дашнем своем отношении к стихам Уткина и Безыменского, 
но мне кажется, что в тот момент она и в этом находилась «на 
перепутье». Очень любя брата, во многом она совпадала с ним. 
Ее взглядам строки о мировой революции никак не противо-
речили, и художественный уровень таких стихов до какого-то 
момента она не судила строго. Но обаяние «папиного» Пастер-
нака и «Раиных» (открытых ей подругой – Раей Кун, о которой 
речь впереди) официально почти запрещенных поэтов Сере-
бряного века уже начинало действовать…

Еще о том незабываемом дне рождения: «И подарок Лёвы –  
потрясающая сумка из КВЖД (на одолженные у Нелли деньги) –  
был, по мнению Геры, пижонским и «попахивал низкопоклон-
ством». 

Деньги были одолжены у той самой тети Нелли, что в 1924 
году в день смерти Ленина выбежала из квартиры с рыдани-
ями. А в связи с «пижонством» папы вспомнился забавный 
случай, не вошедший в мемуары. Перед каким-то вечером он 
пообещал маме, что заедет за ней на такси (или на «интури-
стовской» машине, точно не помню). Сейчас почти невозмож-
но вообразить, насколько редкой и труднодоступной экзотикой 
был для молодежи тех лет подобный способ передвижения 
– как если бы сейчас пообещали прислать личный вертолет 
или самолет! И когда мама похвасталась брату, что скоро один 
знакомый заедет за ней на машине (кажется, тогда он еще не 
был знаком с Лёвой), он не поверил – решил, что кто-то просто 
разыграл ее. Обещанная машина долго не ехала, и, сидя у окна, 
брат то и дело подавал насмешливые реплики: «Вон грузовик 
едет! Наверное, за тобой? О! Целый автобус прислали!» Как она 
торжествовала, когда машина пришла, и Лев вышел и элеган-

тно распахнул перед ней дверь! Задрав голову, она незаметно 
показала брату язык.

Итак, брат поначалу предпочел Алешу. А вот у маминой 
бабушки, при всем ее «атеистическом вольнодумстве», было 
диалектичное отношение к Алеше, с его внешностью «радость 
славянофила». Глядя на него, бабушка вспоминала известное 
изречение: «Он, конечно, не антисемит, но в горячую минуту 
не скажет ли: «жидовская морда?» На таком фоне Лёва вызы-
вал ее особенное доверие: черноволосый, сероглазый, с густой 
шевелюрой, выразительным интеллигентным лицом и мягки-
ми манерами, он был ближе и понятнее, вызывал и у бабушки, 
и у родителей мамы почти родственное чувство.

И все же моя юная мама еще какое-то время была не совсем 
равнодушна к Алеше… Может быть, в нем было больше аван-
тюрной лихости, нравящейся многим девушкам. Впрочем, это 
уже мои субъективные и, возможно, ошибочные догадки, ведь 
и Лёва вовсе не был «хлипким интеллигентом»: он никогда 
не пасовал при встречах с уличными хулиганами и не просто 
умел подраться, когда необходимо, но иногда даже «нарывал-
ся». Идя по противоположной стороне улицы и видя, что кого-
то бьют (при не честном соотношении сил), бежал и бросался 
в драку на защиту слабого. Такие истории не раз случались в 
довоенные годы и даже пару раз в послевоенном Киеве. Мама 
рассказывала, как трудно ей бывало удерживать его, и что было 
время, когда ее это сильно волновало: «С тобой по улице нельзя 
спокойно пройти!» 

В начале отношений папа опекал ее бережно и нежно, ей 
было тепло и уютно с ним, более того – подсознательно, какое-
то время сама не понимая этого, она уже не представляла сво-
ей жизни без него. Но в подогретых романтической литерату-
рой девичьих мечтаниях любовь представлялась ей каким-то 
другим чувством. И она даже делилась с папой в их «психоте-
рапевтических» беседах этими сомнениями. А он убеждал ее 
и в конце концов убедил, что как раз это и есть любовь. Но до 
того шла бурная молодая жизнь со всеми присущими ей про-
тиворечиями… 

 «Я так и не знала (и не узнаю), была ли у «мушкетеров» до-
говоренность не встречаться со мной по одному или это полу-
чалось стихийно, но когда однажды Алеша вдруг пришел один 
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и надолго засел в моей комнате ждать меня, в этом было что-
то нарочитое… как и в его неожиданном (без словесных ком-
ментариев) объятии. Я оскорбилась и резко выставила его из 
дома, сказав, что все это не по адресу – намекнув на известные 
ему другие адреса, где он, видимо, встречал в таких ситуациях 
«большее понимание», и что мой адрес ему следует забыть. Во-
обще в те годы я отличалась высокой принципиальностью. Об 
этом разрыве я на следующий день рассказала Лёве, немало его 
обрадовав…»

Другого поклонника папа легко отвадил сам. В Боре Мин-
чине было что-то комическое. «В 18-летнем Льве Кертмане 
причудливо перемешались «аристократические замашки» (ин-
туристовская школа манер) и «дворовые», «пролетарские за-
водские»: в «соревновании» за мое внимание с маменькиным 
сынком Борей Минчиным Лёва победил явно не аристокра-
тическим методом. Помню вечер, когда они, случайно встре-
тившись у меня, долго «пересиживали» друг друга. Никто не 
хотел уходить первым. Наконец я сказала им, что они не дают 
лечь спать моим родителям: в коридор из моей «детской» надо 
было проходить через их комнату; меня это смущало, тем более 
что до этого, еще до прихода Лёвы, Боря читал мне свои стихи, 
и… на строках «В пустыне страсти на твои колени / Стихов го-
рячих сыпется песок» за стеной послышалось подозрительное 
«похрюкивание» – папин смех. И они ушли вместе, а на дру-
гой день в университете Боря Минчин торжественно объявил 
ребятам, что он убедился, что мы с Кертманом созданы друг 
для друга, и он не хочет быть препятствием нашему союзу. 
Подозреваю, что решающие аргументы, подтолкнувшие Борю  
к этому выводу, были если и словесные, то не «сугубо интел-
лектуальные», что в них заключалось некое предупреждение, 
что если он не забудет мой адрес, то…»

А вот с Алешей все оказалось сложнее, и тот «разрыв», судя 
по рассказанному далее, еще не стал окончательным. Кстати, 
не знаю, почему в маминых записях это слово упорно ставится 
в кавычки. Может быть, она хотела подчеркнуть несерьезность, 
некоторую еще «невзрослость» отношений, но если и так – на-
кал страстей все равно был не шуточным, как, впрочем, и по-
ложено в молодости. «Наша компания часто собиралась у Раи, 
бывали танцы, кипели страсти…» – пишет мама. В другом ме-

сте она называет эти страсти «шекспировскими», снова кавыч-
ками подчеркивая свою взрослую иронию, но «все же… все же… 
все же». 

Прежде чем продолжить рассказ о страстях, чувствую себя 
обязанной именно здесь – и мамиными, и своими устами – 
рассказать о самой близкой подруге маминых студенческих лет 
Рае Кун, той самой, у которой они часто собирались: «Рая была 
на несколько лет старше меня, пришедшей прямо из школы, и 
поражала меня знанием многих не известных мне писателей 
(от античности до Голсуорси, Томаса Манна, Ромена Роллана), 
мировой поэзии, поэтов Серебряного века». 

Мама рассказывала, что Рая пришла в университет с раб-
фака, до этого, видимо, года два проработав на производстве. 
Если папа вынужден был, не окончив техникум, пойти рабо-
тать из-за трудного положения семьи, у Раи, по-моему, были 
другие причины: чтобы не возникло придирок к «не пролетар-
скому происхождению». Так в те годы часто делала молодежь 
«из прослойки».

Рая по-настоящему открыла маме многих писателей. Пом-
ню, что, кроме перечисленных, мама называла мне еще Анато-
ля Франса – его старые профессора, «старомодные книжники», 
живущие в своем особом, вне быта, мире, под влиянием Раи 
сильно очаровали маму, и память об их обаянии жила в ней 
всю жизнь. Может быть, они чем-то напоминали маме ее отца, 
редко отрывающегося от книги?.. В мои студенческие годы 
мама попыталась и меня пристрастить к Анатолю Франсу, но 
это не имело особого успеха. Я жила тогда в мире своего люби-
мого Джона Голсуорси, и это почему-то оказалось несовмести-
мым… Впрочем, мама не особенно настаивала и даже призна-
лась, что почти не перечитывала А. Франса после студенческих 
лет и сейчас, возможно, восприняла бы его по-другому, но ей 
не хочется «перепроверять» то молодое впечатление, дорогое 
памятью о Рае, с которой они и Франса, как многое другое, чи-
тали вместе. (Кстати, вот это «не перечитывал(а)» было у нас  
с родителями устоявшейся, понятной посвященным семейной 
шуткой: на самом деле имелись в виду никогда не читанные 
книги, в незнании которых считалось неприличным призна-
ваться, хотя на самом деле – убеждена! – почти у всех, самых 
читающих, людей есть такие пробелы.) 
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Любимой героиней на долгие годы стала тогда у мамы гор-
дая и независимая Аннета Ривьер из «Очарованной души» Ро-
мена Роллана, и она культивировала в себе эти качества (как 
сейчас думаю, не совсем свойственные ей от природы, что-то 
в себе она с молодых лет переламывала, и это создавало порой 
неоправданное напряжение). С ее подачи я тоже с большим ув-
лечением читала «Очарованную душу». Правда, моей героиней 
Аннета Ривьер не стала. Я всегда любила героинь с умным чув-
ством юмора, как у Динни Черрел в «Конце главы» Голсуорси. 

Горячей и насыщенной была их с Раей молодая дружба. Тог-
да же Рая подружилась и с папой – много лет спустя он вспо-
минал в одном из писем, как они втроем в Ботаническом саду 
«читали греков» (видимо, готовились к экзамену). Рая умела 
делать такое чтение захватывающим, и те романтические часы 
были никак не сводимы к чисто прагматическим целям. Папа 
всегда очень ценил такой подход. Мама рассказывала, что Рая 
была более созерцательной натурой, чем она: могла долго тихо 
сидеть на подоконнике и любоваться закатом, в другом на-
строении взахлеб читала стихи. При этом Рая отнюдь не была 
«книжной девочкой», и о грубых сторонах жизни она знала 
больше мамы, но тем не менее часто идеализировала людей. 
Уже в более взрослые годы родители посмеивались, когда Рая 
приводила очередного своего поклонника – явного жлоба – и 
чуть смущенно уверяла, что «в нем что-то есть».

Я хорошо помню взрослую Раю Кун – она оставалась искрен-
не увлекающимся человеком, была открыта новым впечатлени-
ям, живо интересовалась новыми «молодежными» писателями. 
Сохранилось много ее писем родителям и несколько мне, шест-
надцатилетней, – она расспрашивала, как я и мои друзья вос-
принимают только что вышедший «Звездный билет».

Рая стала талантливой учительницей, и ученики преданно 
любили ее. По письмам и редким, но очень запомнившимся 
мне встречам с ней чувствовалось, что она хорошо помнит себя 
молодую и потому понимает молодых. А молодость ее была 
бурной… Мама довольно много написала об этом.

«…В те годы я отличалась «высокой принципиальностью» и 
часто воевала с моей самой близкой подругой Раей, обвиняя ее 
в беспринципности, когда она помирилась и как ни в чем не 
бывало принимала у себя в доме Шуру Ципировича, с которым 

я навсегда поссорилась из-за обиды, ей нанесенной (она люби-
ла его и хотела родить ребенка, а он заставил ее сделать аборт), 
или когда – в те же дни! – она снисходительно приняла и со-
гласилась поддерживать дружеские отношения со своим пер-
вым мужем Дусей Гениным, уход которого так сильно потряс 
ее, что она пыталась (несколько лет назад) покончить с собой. 
<…> «Биография» ее была по-взрослому бурной, и это не были 
бури в стакане воды…» 

С годами мама начала сомневаться в своей правоте в подоб-
ных спорах с подругами (не только с Раей): не было ли то, что 
она в молодой горячности определяла как «беспринципность» 
и даже резче – как «отсутствие женской гордости» – мудрой 
терпимостью? Но тогда до мудрости было еще далеко… Исто-
рия жизни Раи, тесно связанная с историей жизни моих роди-
телей и в молодости, и в другие годы, проходит через многие 
страницы маминых мемуаров и не раз еще всплывет в этой 
книге, но сейчас пора вернуться к «истории страстей» моих ро-
дителей.

«После нашего «разрыва» Алёша довольно долго не появ-
лялся. 5 мая 1936 года, в день рождения Юзика Чигиринского 
(самого преданного поклонника Раи, долгие годы безответно 
влюбленного в нее), мы все собрались у него. Лёвы еще не было, 
он где-то задержался, а Алёша пришел. Большая часть компа-
нии еще оставалась в маленькой комнате за столом – допива-
ли, а в соседней большой заиграл патефон. Вальс-бостон. Мы  
с Алёшей – в разных углах. И вдруг одновременно, не сговари-
ваясь, поднимаемся и идем навстречу друг другу. И вот – его 
рука у меня на талии, моя – на его плече. Ни слова не сказано, 
но опрокинуто молчание нескольких недель. Пластинка доиг-
рала, он отвел меня к «моему» дивану и вернулся на «свой».  
К концу вечера появился Лёва и по уже сложившейся тради-
ции провожал меня домой. По дороге он сказал, что задержал-
ся потому, что должен был записать свой сон, и прочел мне эту 
запись. Я ахнула: это был тот самый вальс-бостон, в котором 
мы с Алёшей медленно шли навстречу друг другу. Подобной 
мистики не было больше никогда (ни с одним из нас)». 

А я вспоминаю, как мама с папой танцевали вальс на своей 
серебряной свадьбе. Они оба очень хорошо танцевали и были 
красивой парой.
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Подхожу, наконец, к одному из самых значительных мо-
ментов истории моих родителей, который они оба бережно 
вспоминали всю жизнь. Мама рассказывает об этом немного 
хаотично, точнее, воспроизводит шумный хаотичный фон, на 
котором сцена происходила, но и в этом, думаю, «знак време-
ни», и в конце концов, не все, даже самые важные, клятвы про-
износятся на Воробьевых Горах, не все лирические объяснения 
происходят в беседке или на скамье в тихом саду. 

«Но настоящее объяснение произошло позже. Это было  
в декабре 1935 года, в дни празднования 100-летия (или 120-ле-
тия?) КГУ (Киевского университета). Было много торжествен-
ных мероприятий в большом актовом зале, приезжали писа-
тели из Москвы (Федин, Панферов). Впечатлений от этих дней 
тогда осталось много – и ярких, и смешных. В одном углу пья-
ный Андрей Угаров исступленно выкрикивал:

Что мне Уткин, что мне Жаров
Если я – Андрей Угаров!

Когда он был совсем «готов» и свалился на руки Боре Мин-
чину, тот прокомментировал: я держу на руках будущее рус-
ской поэзии! (Уткин и Жаров – известные и очень популяр-
ные в тридцатые годы комсомольские поэты – несколько раз 
приезжали в Киев, и их вечера на многих сценах, в том числе 
в большом актовом зале киевского университета, проходили 
с большим успехом.) Андрей Угаров – ярко-рыжий, шумный, 
простодушно верящий в свою гениальность – был у нас пер-
сонажем комическим, но все же я была польщена, когда он, 
«взрослый» и как-никак известный на факультете поэт, при-
гласил меня, зеленую первокурсницу, почему-то… в цирк. По 
такому случаю я даже выпросила у мамы роскошный старин-
ный шарф. Впоследствии Лёва часто ехидно припоминал мне 
этот «высоко интеллектуальный» поход. Стихи Угарова часто 
пародировались, но многим и нравились: «Тихо ночь над горо-
дом парила, / Нынче мне взгрустнулось неспроста, / Я облоко-
тился на перила / Старого днепровского моста. / Пары шли и 
проходили мимо, / Было их в тот вечер без числа. / Я грустил 
(или – взгрустнул?) о девушке любимой, / Что сегодня мной 
пренебрегла». (Несколько лет спустя – уже во время войны,  

в госпитале, после тяжелого ранения, его имя мелькнуло  
в грустных стихах Лёвы о довоенной молодости нашей. <…>  
А Андрей Угаров погиб на фронте. Лёва этого еще не знал…) 

Верная своей «принципиальности», я и в те торжества бди-
тельно оберегала подругу (Дусю Глазберг из нашей 45-й – она 
поступила на романо-германское отделение) – и не пустила ее 
в машину то ли Ф. Панферова, то ли даже «самого» А. Фадее-
ва, неотразимо красивого и обаятельного (не помню точно, кто 
из них настойчиво «посягал» на мою наивную Дусю). Не отпу-
стила «показывать ему вечерний Киев», а ей очень хотелось 
поехать, она была так польщена вниманием знаменитого пи-
сателя! Но с нашего первого класса, с первой просьбы ее мамы 
«присмотреть» за Дусей (той самой, с которой они вместе чуть 
не утонули! – Л.  К.), я ощущала ответственность за нее. В 9-м 
классе на производственной практике на заводе станок как-то 
затянул руку Дуси, я резко и быстро остановила станок (сла-
ва Богу, не растерялась!) и спасла ее руку, но палец она тогда 
потеряла. <…> Опоздавшие на торжества и не успевшие прой-
ти в большой зал шатались «по большому кругу» (идя от вхо-
да в зал по коридору, мы приходили к этим же дверям с дру-
гой стороны и приземлялись у окон). Там происходили многие 
объяснения, выяснения отношений, начало и конец многих 
страстей… Об этом – строки Лёвы через много лет – «…то, что  
в тесноте большого круга / породило страсть декабрьских 
дней» или «помню, за этим окном впервые / руки твои иссту-
пленно гладил…»

В один из своих уже сравнительно недавних приездов  
в Киев мне удалось зайти в университет и пройти по этому 
кругу, глядя на окна и гадая – возле которого из них решилось, 
что я когда-нибудь появлюсь на свете?..

Тогда мама сказала, что тоже любит и хочет быть вместе 
«до березки». (Это выражение я часто слышала от нее.) Решили 
пожениться в наступающем 1937-м году. «На редкость удачное 
время выбрали!» – не раз говорили они оба с грустной улыб-
кой. 1 сентября – специально подгадали к папиному дню ро-
ждения. Этот день получился весело приключенческим. 

«…Мы опоздали в ЗАГС, и чиновница не согласилась зареги-
стрировать, несмотря на все наши мольбы. Но дома нас ждали 
родители с праздничным обедом (и несколько самых близких 
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друзей, – шумные свадьбы тогда не были приняты) и с тостами 
«за новобрачных». Однако папа мой, пристально на нас взгля-
нув, догадался и тихо так: «А ну-ка, покажите паспорта!» При-
шлось сознаться… Расписываться мы пошли через несколько 
дней. Ох и поиздевалась над нами чиновница! – она запомнила 
бурный гнев Лёвы (после всех безуспешных «галантных» уго-
вариваний…) и отплатила: «В который раз вступаете в брак?», 
«Есть ли дети от других браков?», «Были ли?» и еще – о здоро-
вье (вопросы, от которых я краснела). А было нам по 20 лет, и, 
конечно же, все ей было понятно, но не отступила «от прото-
кола» и заставила на все ответить. <…> На нашей свадьбе Рая 
познакомилась с Юликом. Она сразу начала кокетничать, хотя 
пришла со своим неизменным «верным рыцарем» – Юзиком 
Чигиринским. Видя, как страдает Юзик (мы с Лёвой его очень 
любили, да его и нельзя было не любить), и, как всегда, огорча-
ясь за него, я была так возмущена легкомыслием Раи, что, неза-
метно отозвав ее в ванную, пригрозила: «Если не перестанешь 
охмурять Юлика – выгоню!» Я потребовала, чтобы хотя бы  
в этот день – ради нашей свадьбы! – она была внимательнее  
к Юзику, по крайней мере, ушла, как и пришла, с ним. Не пом-
ню, послушалась ли она меня в тот день, но через 3 недели (!) 
она прибежала к нам. Мы с Лёвой через неделю после свадьбы 
свалились с брюшным тифом, Мария Самойловна ухаживала за 
нами, строго следя за соблюдением режима и никого не впу-
ская. Но Рая как-то то ли уговорила, то ли прорвалась – и с поро-
га: «Выздоравливайте поскорее! У нас с Юликом скоро свадьба!»

Юлик был самым близким другом папы, и он проникно-
венно, с глубоким сопереживанием написал о начале их с Раей 
любви:

Ты помнишь ночь, когда ты был влюблен?
Наш город пел, и сердце пело тоже…
Ты говорил, что это только сон,
А я – что это на любовь похоже…

Читая эти строки, я вспоминаю когда-то очень взволновав-
шие слова в стихах Наума Коржавина: «Ведь каждый из нас –  
современник / Того, что бывает с другим!..» Это ясно чувству-
ется и в маминых мемуарах. То, «что бывало с другим», оказы-

валось эмоционально важно, захватывало, волновало. А еще эти 
строки (в стихах папы) удивительно передают атмосферу, в ко-
торой происходило общение друзей. Они были по-настоящему 
открыты, доверяли друг другу, и глубоко заинтересованный, 
неравнодушный взгляд друга мог открыть человеку – в том, 
что он чувствует! – что-то еще до конца не ясное ему самому. 
Папины слова – «что это на любовь похоже…» – может быть, 
сыграли решающую роль в судьбе двух людей. 

«Его талант общения уходил в глубокие личностные кор-
ни. <…> Он был в душе лирик, романтик, идеалист и в челове-
ческих отношениях, помимо всего прочего, находил, ценил и 
открывал поэзию. С умалением роли общения он связывал су-
щественные душевные потери, эмоциональный ущерб, глухоту 
непонимания и невникания. Он, как никто, понимал, что «син-
дром жлобства», который столь сегодня, к прискорбию, массов, 
сложился в результате вытеснения из личностных отношений 
озарений идеализма, той частички Бога в нас, без которой 
общение обессмысливается, становясь сферой потребитель-
ского и «товарного» подхода. Без поэзии человек жлобеет –  
и это непоправимо».

Так написала о моем отце Нина Евгеньевна Васильева  
в статье «Личность – тайна одного». Как и все пермские друзья  
и коллеги, Нина Евгеньевна знала его в совсем другое время и 
в другом возрасте. Но самое главное и сокровенное в личности 
сохранялось, и потому папа «находил в своем жестком режи-
ме минуты для задушевных бесед у камина, для участия в хло-
потах и заботах о житейских пустяках, для сокровений и от-
кровений о самом-самом. <…> А люди шли к нему – за советом, 
помощью, добрым словом, нуждаясь в его мудром участии, до-
брожелательности, внимании к их проблемам и трудностям…» 
(в той же статье). 

Пусть часто минуты общенья растащим
По крохам на годы, но все же, поверьте,
Они наступают – во всем настоящем:
В дружбе до смерти, в любви до смерти.
Во всем настоящем они придут,
И время их не покроет порошею,
А кто их не знал подобных минут,
Тот многого в жизни не знал хорошего…
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В жизни папы было много таких минут. Но особенно в юно-
сти… Полноценные – какими они и должны быть, и бывают у 
тех, кому повезет – студенческие годы подарили моим роди-
телям бесценные человеческие открытия, горячую и крепкую 
дружбу, ставших родными на всю оставшуюся жизнь людей. 
Давно пора сказать о друзьях папы. Самые близкие – Юлий 
Файн и Борис Погребинский. Три товарища… Не случайно через 
годы роман Ремарка стал одним из самых сокровенно любимых 
папой. Мне кажется, что, читая о друзьях Роберта, папа всег-
да горько вспоминал своих не вернувшихся с фронта друзей.

«1 мая 1937 года мы встретили на Владимирской Горке. Была 
большая веселая компания, гуляли всю ночь. Отмечали воз-
вращение из Испании Раиного двоюродного брата Макса. Гово-
рить об этом не полагалось, но он все же кое-что рассказал Рае  
(а она – мне и Лёве): что воевали они как французы, но «ле-
генду» поддерживали с трудом и не слишком убедительно. 
Выделялись российским аппетитом – маленькие французские 
булочки были им на один зуб, съедали десятками; выдавал и 
акцент… С Лёвой Макс говорил (отстав на какое-то время от 
шумной компании) более откровенно и грустно – о многом, 
что открылось ему там. Сказал, кивнув на наших ребят, гром-
ко певших что-то веселое: «А ведь скоро начнется война, и кто 
знает, многие ли из них останутся в живых».

Папа был потрясен. Бывая после войны в том парке, он каж-
дый раз вспоминал этот разговор. Вернулись немногие…

«К концу этого вечера Лёва сильно перебрал. Нашли извоз-
чика (еще были!), но Лев решительно не садился, пока рядом не 
водрузилась я. С другой стороны сел Борис Погребинский – как 
«подъемная сила». Приехали на улицу Кецховели, где мы с Лё-
вой жили после женитьбы (до войны); Борис водрузил Лёву на 
плечи и доставил на 5-й этаж, а через 5 часов мы как ни в чем 
не бывало явились на первомайскую демонстрацию. Сбор был 
назначен возле оперного театра, ребятам из костюмерной (они 
были нашими шефами) выдали шаровары, рубахи, широкие 
кушаки, девушкам – бальные платья до земли (так непривыч-
но для тех лет выбивались из-под плащей оборки!), и выстрои-
лась наша колонна «Ровесников Октября». Мы так неузнаваемо 
смотрелись – «парубки и дивчины» (особенно «парубки»!), –  
что Хаим Симхович, отец Лёвы, не сразу узнал своего сына  

в украинской рубахе и широких шароварах и удивленно спра-
шивал меня (они с Марьей Самойловной пришли к театру по-
смотреть демонстрацию), с кем это я и где Лёва». 

«Радость и горе шли рядом…» – пишет мама об этом годе.
Но вернусь к папиным друзьям. Это была настоящая муж-

ская дружба. Все трое были умными, думающими молоды-
ми историками (пока студентами). Они задумывались о своем 
сложном времени.

Ты помнишь ночи в комнате моей?..
Античный мир тогда почти нам снился…
Студенческие споры трех друзей
И мрачные гипотезы Бориса.

Какими были эти гипотезы? Мне так и не довелось толком 
расспросить папу об этом. Не потому, что он что-то скрывал –  
просто как-то не сложился сосредоточенный разговор. Не обо 
всем важном удается поговорить даже за длинную жизнь. 
Только однажды папа коротко обронил: «Борис все пони-
мал лучше нас». Но что включало в себя это «все»? Понимали 
ли трое этих юношей, даже все понимающий Борис, в какое 
страшное время живут? К каким-то прозрениям они прибли-
жались… Папа уже тогда начал подходить к мысли, что в стра-
не образовался новый класс – гораздо раньше высказанного  
в позднее знаменитой книге Джиласа. В мемуарах мамы есть 
яркий эпизод, во многом объясняющий, какие впечатления 
могли подтолкнуть папу (или, накапливаясь, постепенно под-
вести) к этой мысли. 

«Олег, брат мамы, был добрым человеком, но его «коллеги 
из параллельного ведомства» (Олег служил в погранвойсках), 
когда мы – в первый и в последний раз – встретились с ними 
в гостях у Олега и Лизы в доме напротив стадиона «Динамо», 
потрясли Лёву разнузданным хамством и ощущением своей 
безнаказанности. Они отплясывали под громкую музыку. Ког-
да пришел сосед снизу и тихо, робко, вежливо попросил не 
шуметь так сильно – у них болен ребенок, Олег сочувственно 
пообещал исполнить просьбу, но один из гостей после ухода 
соседа чванливо поинтересовался, кто это такой. Услышав, что 
простой шофер, он вызывающе и намеренно громко топнул и 
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продолжал отплясывать. Лёва резко поднялся, и мы ушли. И на 
большие застолья в этот дом больше никогда не приходили».

Помню и я, как много лет спустя папа не раз эмоционально 
вспоминал тот вечер: «Я видел эти рожи!» Он говорил, что уже 
тогда, в свои 20 лет, начал понимать, что происходит в стране, 
какие люди пришли к власти. Но в полной ли мере постигли 
он и его друзья в свои студенческие годы безысходность траге-
дии страны? Думаю, что все-таки нет – во всяком случае, дале-
ко не так, как Лидия Чуковская в написанной в те самые годы 
«Софье Петровне». Доведись им в те годы прочесть эту страш-
ную повесть – думаю, они ужаснулись бы. Даже я, хотя читала 
ее, как все мы, в совсем иное время, и то подолгу не могла за-
снуть от ужаса. И не давала покоя мысль – каково же было ей, 
до такой степени без иллюзий все понявшей «изнутри» вре-
мени, в котором шла ее жизнь, еще столько нескончаемых лет 
жить в этом времени?..

Мне кажется, что в современных версиях мироощущения 
людей, живших в годы террора, преобладают две крайно-
сти: «ничего не знали» или «все все понимали, но не хотели 
знать, вытесняли из сознания». Бывало, наверное, и то и дру-
гое. Первое редко: все-таки трудно было совсем уж ничего не 
знать; второе – тоже не так часто: таких, которым на ХХ съезде 
не открылось ничего нового, как Лидии Чуковской, оказалось 
немного. Во время чтения «секретного» (на самом деле быстро 
ставшего всем известным) доклада Н. С. Хрущева люди пада-
ли в обморок, были инфаркты. Моим родителям тогда тоже 
многое открылось, многое потрясло. Когда я думаю о них и 
их друзьях, вижу, насколько диалектичнее все это было в жи-
вой жизни. Да, были аресты хорошо знакомых им людей, даже 
родственников. 

Мама подробно рассказывает об этом: «Два маминых брата 
были арестованы в 37 году. <…> Переход на третий курс (в 37-м 
году) был отмечен семью свадьбами (историков с филологиня-
ми). И тогда же дошло известие об очередной «разоблаченной 
группе врагов народа» (в Москве), среди которых наш Митя. 
<…> Митя был «в эшелонах власти» (зам. наркома сельского 
хозяйства), жил с семьей в Доме на набережной – том самом, 
трифоновском, где внизу кинотеатр «Ударник». <…> Я вспоми-
нала свое первое детское знакомство с дядей Митей: он тогда 

приехал в Киев, чтобы познакомить родителей (бабушка и де-
душка тогда жили с нами) со своей второй женой – красави-
цей Лялей Каннель. Митя тогда приехал из Москвы, а Ляля – из 
Германии. Она ездила туда (и теперь возвращалась) вместе со 
своей матерью Александрой Юлиановной Каннель и с Поли-
ной Жемчужиной (женой Молотова). Александра Юлиановна 
была врачом кремлевской больницы и домашним врачом в се-
мье Молотова и Калинина (других не помню точно). В тот раз 
она сопровождала Полину Жемчужину на рекомендованное 
той лечение в Германии, и эта поездка годы спустя дорого обо-
шлась им всем, особенно ее дочери, красавице Ляле, которую 
она взяла с собой «посмотреть мир». Впрочем, нет никакой га-
рантии, что, не будь этой поездки, судьба Ляли сложилась бы 
благополучнее. (Александре Юлиановне «повезло» – она успела 
умереть до того, как к их дому подъехал черный автомобиль и 
были арестованы две ее дочери.) 

А тогда я была поражена элегантностью и красотой мате-
ри и дочери, невозможностью поверить, что это мать и дочь, 
что одна из этих женщин по возрасту близка моей маме. С ка-
кой любовью и гордостью смотрел тогда Митя на жену! В дру-
гой раз он приезжал с Калининым – маленьким, худеньким,  
с острой бородкой. Про «дедушку Калинина» – «всесоюзно-
го старосту» – тогда слышали даже маленькие дети, и я гор-
дилась, что прошла несколько шагов, держась за его руку, что 
он погладил меня по голове. Но и Митя гордился своей бли-
зостью к Калинину. Когда моя мама, по привычке волнуясь за 
брата и хлопоча «о приличиях», шепнула ему, что рубашка на 
нем морщит, он с явным удовольствием ответил, что на нем 
рубашка Михаила Ивановича. (Годы спустя, в другой жизни, я 
читала о Калинине у Фазиля Искандера и вспоминала свое дет-
ское восприятие прототипа.) <…> Моя подруга Рая Кун, с кото-
рой мы в зимние каникулы на первом курсе ездили в Москву 
и заходили в Дом на Набережной в гости к дяде Мите, была 
поражена и долго вспоминала этот дом, эту квартиру (контр-
аст с киевскими нашими коммуналками был впечатляющим, 
разительным), но особенно поразил ее маленький Юрочка, сын 
дяди Мити (ему было тогда лет 6–7). «Маленький лорд Фаунт-
лерой!» – восклицала она. Родителей не было дома, и он очень 
вежливо, по-взрослому, «светски» принимал нас. <…> С годами 
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разница в возрасте стерлась, и мы с моим кузеном Юрой Герчи-
ковым подружились, встречались в каждый мой или наш с Лё- 
вой приезд в Москву, однажды провели рядом, в подмосковной 
Загорянке, летний отпуск, и он многое рассказал… Он учился 
в привилегированной школе вместе со многими кремлевски-
ми детьми, Светлана Аллилуева училась с ним в одном классе. 
Однажды он был на ее дне рождения, и на короткое время к 
детям вышел сам Сталин. Он подзывал каждого ребенка к себе 
и спрашивал фамилию. На фамилию Юры (Герчиков) вождь 
живо отреагировал: «А-а, Герчиков! Помню». Вернувшись до-
мой, Юра радостно и гордо закричал: «Папа! Товарищ Сталин 
тебя помнит!» Но, вопреки его ожиданиям, отец совсем не об-
радовался, а внезапно помрачнел и тихо сказал: «Очень жаль…» 
Он знал, что лучше не быть обозначенным в памяти вождя…»

Судьба Юры Герчикова, маминого двоюродного брата,  – 
того нежного мальчика, так похожего на маленького лор-
да Фаунтлероя, – оказалась тяжелой. Когда ему было 14 лет, 
были арестованы и погибли родители (его мама – красавица 
Ляля, так поразившая некогда мою маму, тоже не вернулась). 
Жизнь Юры могла бы сложиться еще страшнее, если бы не 
Адольф, муж Лялиной сестры Дины Канель, тоже арестованной  
в 1937-м, но, слава Богу, вернувшейся в 54-м. Все эти годы 
Адольф верно и преданно ждал Дину и заботился о детях ее се-
стры. Только благодаря ему Юра не попал в детдом.

О трагической истории семьи Канель подробно рассказыва-
ется в книге Марии Белкиной «Скрещение судеб», посвящен-
ной Марине Цветаевой и ее семье. Дина Канель в Лубянской 
тюрьме оказалась в одной камере с Ариадной Эфрон, и они 
подружились на всю жизнь. 

Чудом спаслась от ареста старшая сестра Юры (по отцу) – 
моя любимая тетя Ляля, чья квартира на Петровке, 26 (раз-
умеется, мы не раз обыгрывали ее близкое соседство с Петров-
кой, 38!) с годами стала для меня не менее знаковой и полной 
воспоминаний, чем квартира братьев Герчиковых на Пали- 
хе, 2 «А». Много лет прожила она в этой квартире с мужем – 
известным философом Захаром Каменским – и двумя детьми. 
Я часто гостила там, особенно когда тетя Ляля осталась в сво-
ей большой квартире одна (муж умер, рано умерла от страш-
ной болезни дочка; сын Митя, названный именем ее отца, был 

давно женат и жил отдельно). Впрочем, Ляля редко бывала  
в одиночестве, приходили школьные друзья – такие разные, 
как теща Солженицына (Екатерина Фердинандовна Светлова) 
и дочь Кагановича, в доме Ляли они общались вполне «толе-
рантно». Не забывали тетю Лялю и друзья ее покойной дочери. 

Я заслушивалась ее рассказами, подолгу рассматривала ста-
рые фотографии, где она представала в разных ролях (Ляля 
училась в театральном училище). Ляля и Юра были детьми 
Мити, а матери у них были разные (ко времени ареста он был 
в разводе с обеими женами). К сожалению, это не спасло мать 
Юры от ареста. Когда случилось страшное, Юра был еще ма-
леньким, а Ляля – взрослой девушкой. Она жила с отцом в пе-
чально знаменитом Доме на Набережной, а ее мама со вторым 
мужем – далеко от центра. Ляля училась в той же привилеги-
рованной школе, что и Юра, и рассказывала, как постепенно 
арестовывали родителей ее одноклассников.

Митя был арестован днем прямо на работе. Не помню, как, 
но Ляля узнала об этом до того, как вечером пришли с об-
ыском, и успела, торопливо собрав самое необходимое, уйти из 
страшного дома – в далекую скромную квартиру к своей маме, 
где ее, слава Богу, не искали. Потом она узнала, что в кварти-
ру приходили еще несколько раз, спрашивали о ней. Но что 
же сочла дочь арестованного необходимым непременно взять  
с собой? Совсем немногое. Одно любимое платье и… толстен-
ный том «Капитала», заботливо уложенный ею в портфель –  
поразительный трагикомический штрих времени! С какой 
грустной самоиронией рассказывала она об этом годы спустя… 

Самоиронии ей было не занимать. Братья Герчиковы рас-
сказывали мне, что в молодости были на спектакле (кажет-
ся, студенческом), где юная Ляля играла Настю в горьковском 
«На дне», и их впечатлила ее талантливая игра. Но сама она 
не склонна была преувеличивать свои актерские способности 
и, рассказывая о подготовке к роли, соответственно своему ха-
рактеру, выделяла комические моменты. Достаточно скром-
ная, далекая от актерской богемы девушка из приличной се-
мьи, Ляля представления не имела, как взяться за такую роль. 
Кто-то из подруг посоветовал ей одеться соответствующим 
образом (подсказали как и экипировали) и пойти на площадь,  
где в определенные вечерние часы собирались девушки этой 
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профессии. Она последовала совету, села на скамейку и огля-
делась вокруг, пытаясь «войти в роль». Успех превзошел ожи-
дания – очень быстро к ней подошел явный завсегдатай этого 
места и решительно потребовал ее внимания. Ляля мгновенно 
забыла о роли и гневно воскликнула: «Что вы себе позволяете?! 
С ума сошли?!» – «Да брось ты неизвестно кого из себя строить, 
я тебя каждый вечер тут вижу!» Вот тут она так неудержимо 
захохотала, что потерявший все ориентиры «клиент» в испуге 
сбежал. Таков был ее первый сценический успех. 

Забегая вперед, расскажу о пережитом Лялей в другом вре-
мени. Не могу – не считаю правильным! – об этом умолчать. 
Моя тетя Ляля (Лидия Михайловна Герчикова) была недол-
гое время актрисой, потом театроведом и написала хорошую 
книгу об актрисе Вере Пашенной, с которой была хорошо зна-
кома, служа в Малом театре. Пашенная была там «барыней- 
царицей» (давала швейцару рубль, подставляя руку для поце-
луя), при этом любопытно совмещая властность барыни преж-
них времен с уверенной категоричностью советской партий-
ной дамы (она была в театре парторгом). В ней и в жизни было 
что-то от Вассы Железновой, которую играла долгие годы. Мо-
лодая Ляля искренне преклонялась перед талантом актрисы, 
которую считала великой, благоговела перед ней. Идеей книги 
о себе Вера Пашенная очень заинтересовалась и вообще отно-
силась к Ляле благожелательно, приглашала к себе, много рас-
сказывала, были долгие чаепития. Казалось, что у них самые 
теплые отношения. Ляля работала над книгой долго, увлечен-
но, самоотверженно, отрывая время от других своих офици-
альных работ (преподавание на искусствоведческом факульте-
те, заочное руководство курсовыми и т.п.). Но когда книга была 
готова, героине вдруг показалось, что, много рассказывая Ляле, 
она вполне заслужила роль автора (хотя, видит Бог, писатель-
ского таланта у нее не было!). Видимо, повлиял тот факт, что 
Ляля построила книгу как рассказ от первого лица. Не помню 
подробностей, но связи у В. Пашенной были мощные, и ей 
удалось за спиной Лидии Михайловны, ни словом ни о чем не 
предупредив ее, сделать так, чтобы на обложке целиком напи-
санной Л. М. Герчиковой книги крупным шрифтом стояло имя 
Веры Пашенной в качестве автора. Л. М. Герчикова была обо-
значена редактором в выходных данных. Не в силах поверить 

в такое предательство, Ляля прибежала домой к Пашенной. 
«Как же так? Как вы могли?!» – и услышала произнесенный без 
тени смущения, с цинично покровительственной улыбкой от-
вет: «Лялечка! Неужели вы хотите со мной бороться? Вы забы-
ли, кто вы и кто я?! Вы – дочь врага народа, жена безродного 
космополита, а Я… Как вы думаете, кому поверят?» (Отец Ляли-
ного мужа Захара Каменского был расстрелян, мать много лет 
провела в лагере. Они оба успели несколько раз прийти к Со-
ловецкому камню и назвать имена своих погибших). Нечего и 
говорить, как пришиблена была Ляля этим человеческим разо-
чарованием (упала маска). 

Позднее Ляля все же сумела добиться литературного «суда 
чести», где ее поддержал, в частности, Виктор Шкловский, объ-
яснявший судье, что первая фраза: «Я родилась в 18.. году» –  
монолог от лица героини, то есть литературный прием, – не 
дает оснований усомниться в авторстве человека, родившегося 
позже.

* * *
А школьная дружба Юры Герчикова со Светланой Аллилу-

евой продолжилась и во взрослые годы. Он искренне исходил 
из того, что «дочь за отца не отвечает», да и ее судьбу не счи-
тал особенно счастливой. Мама однажды оказалась невольной 
свидетельницей поворотного момента жизни и судьбы Алли-
луевой. Приезжая в 1970-е годы в Москву в командировки, на 
конференции или на ФПК (полугодовые курсы повышения 
квалификации), она часто встречалась со своими кузенами 
на Палихе. Юра тоже приходил на эти посиделки, когда мог.  
И вот, зайдя в один из маминых приездов в ней в гостиницу, 
Юра сказал, что на следующий день, скорее всего, не сможет 
прийти на Палиху: «У Светланы день рождения, надо поздра-
вить. Вот только не знаю, приехала ли она; может, еще не вер-
нулась».

Дальнейшие события маме очень подробно запомнились. 
«Затем он прямо при мне набрал ее номер. (Светлана Аллилу-
ева после смерти мужа поехала в Индию, чтобы похоронить 
его там по традиционному обряду и по его завещанию.) Катя, 
дочь Светланы, ответила: «Мы ждем маму завтра». А на следу-
ющий день Юра – очень встревоженный – прибежал ко мне 
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ранним утром и попросил подробнее (по возможности дослов-
но!) вспомнить, как проходил его разговор с Катей, какие сло-
ва он произносил, не сказал ли чего-нибудь «двусмысленного».  
Я очень удивилась этим вопросам, но оказалось, что бук-
вально через час после того разговора Би-би-си передало, что 
Светлана Аллилуева, дочь Сталина, попросила политического  
убежища и остается в США. И понятно – в какой стране-то 
жили! – что разговоры прослушивались, и Юру охватила тре-
вога. <…> Юра стал известным архитектором и со временем (ра
зумеется, после хрущевской оттепели и реабилитации родите-
лей) занял довольно высокий пост. Но страшная память и страх 
(как у очень многих людей нашего поколения) жили на дне 
души. Как коверкало время характеры, судьбы, человеческие 
отношения!.. 

И все же их давняя школьная дружба выдержала испыта-
ние временем: когда уже в 1980-е годы (до перестройки, при 
Черненко) Светлана с родившейся в Америке и не знавшей ни 
слова по-русски дочкой Олей приехала в СССР и, прожив год, 
поняла свою ошибку, поняла, как плохо здесь ее дочери, ни-
когда этой жизни не знавшей, и решила уехать обратно, – Юра, 
если и испытывал прежнюю тревогу и страх за свое положе-
ние, преодолел, подавил это в себе и не отдалился от Светланы, 
поддержал ее в трудную минуту (один из немногих). И с какой 
теплотой и благодарностью она вспоминает его доброе участие 
в своей «Книге для внучек» (журнал «Октябрь», 1991 год, № 6)! 
Она не называет его имя, но все знающие Юру и знающие об 
их дружбе не могли не узнать его по описанию – «рыжие воло-
сы, веснушки», и еще – о том, что они в детстве были похожи 
«как близнецы». Она пишет: «Его одобрение и понимание до-
рогого стоит» и «Ему я говорила все. <…> Он был единственный, 
кто сказал: «Ты всегда была умницей. И все правильно решила.  
Я не знаю, как бы ты смогла жить здесь после того, как привы-
кла жить там. Я очень рад за тебя, что разрешили уехать». 

                               
* * *

Но вернусь в недоброй памяти тридцатые. Арест Мити рез-
ко отразился на судьбах многих родственников. Мама вспо-
минает: «Маму сняли с работы (она была зубным врачом  
в военной части погранотряда), Зорю Герчикова отчислили из 

авиашколы. Только Геру почему-то не тронули (не успели? Ха-
баровск далеко – поэтому?)…» 

Но что думали мои родители об этом аресте? Помню рас-
сказ мамы об их «детективных версиях»: зная об авантюриз-
ме и честолюбии Мити, они вполне допускали мысль, что он 
впутался в какой-нибудь заговор, что, может быть, и вправду 
готовился переворот, и его могло соблазнить предложение бо-
лее высокого поста. Об этом, конечно, говорилось шепотом – и 
без осуждения – скорее с сочувствием, что, видимо, «попался». 
Даже у самых «правоверно мыслящих» было подсознательное 
ощущение темных интриг в верхних эшелонах власти. 

Труднее было объяснить арест другого брата бабушки. Олег 
не был честолюбив или склонен к авантюризму, скромно слу-
жил в пограничных частях. Впрочем, родственники могли вос-
принимать это как «расплату за брата» – если Зорю исключили 
из училища, Риву (мамину маму) выгнали с работы, то Олег, 
служивший в пограничных частях, мог своей родственной свя-
зью «с врагом народа» вызвать гораздо большее подозрение 
властей. Безумная логика безумного времени! 

«Митя погиб, а Олег был выпущен в 19З9-м году, когда на 
смену Ежову пришел Берия, и «крупицы» арестованных были 
освобождены (похожая судьба у Серпилина в «Живых и Мер-
твых» К. Симонова). (Эта аналогия очень естественна для мамы –  
лирика Константина Симонова много значила для их поколе-
ния, особенно в годы войны, а позднее мама написала книгу о 
нем. – Л.  К.) Олег ни словом не упоминал о своих гулаговских 
годах (во всяком случае, при мне). Запомнилась только одна его 
горько многозначительная шутка: Лиза и Олег обедали у нас, и 
мама по старой привычке выбрала ему нежирное мясо (жир-
ное не рекомендуется при язве желудка). И Олег сказал: «Моя 
язва за эти два года вылечилась!»

Бабушке Олег рассказал больше – видимо, в осторожность 
молодых он меньше верил. Но с сестрой поделился (у них 
были нежные доверительные отношения). И много лет спустя 
я узнала от бабушки, что были пытки (зажимали пальцы рук 
дверями), и что пытали его знакомые, может быть, сидевшие 
когда-то в гостях за его столом – пытали, смеясь и издеваясь. 
Больше он не возвращался на прежнюю работу, точнее, его не 
вернули (кажется, после войны он занимал какой-то скромный 
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пост в книготорге). Олега я хорошо помню – запомнилась его 
усталая снисходительная улыбка, их с бабушкой частые теле-
фонные разговоры и как меня в детстве смешило, что она на-
зывала его, видимо, его детским именем – «Оля». 

Мама написала важное о Лизе, жене Олега – то, что в мо-
лодости поразило ее на всю жизнь. «В 30-е годы, когда вместо 
Харькова столицей Украины стал Киев, многие «погранични-
ки» переехали туда, и тогда мы ближе познакомились с се-
мьей Олега. <…> Лиза – яркая красавица, типичная одесситка, 
бойкая и смешливая, острая и резкая на язык… в горячих спо-
рах с Олегом допускала непарламентские выражения, от чего 
почтенные родственники были в шоке. <…> Она трудновато 
вписывалась в образ жизни и традиции нашей (большой) се-
мьи, особенно бабушки и дедушки. Но когда Олег был аресто-
ван, Лиза за те два года ни разу не съела и не выпила ничего 
из того, чего был лишен он, а когда его выпустили, она ночью 
прибежала к нам и плакала – и как плакала! Это был первый и 
единственный раз, когда я видела ее плачущей…».

Такие проверки отношений устраивало время. Тетю Лизу я 
тоже хорошо помню – она и в старости оставалась яркой кра-
савицей с непотускневшими черными глазами. Олег иногда 
с шутливой улыбкой напевал ей: «Очи черные…» Но мне и в 
голову не могло прийти, что у нее когда-то были трудности 
с «вхождением в семью». Помню, с каким колоритным юмо-
ром она рассказывала разные «одесские истории». А когда я 
изредка пыталась дать какое-то углубленное психологическое 
истолкование поведения героя или героини какой-нибудь из 
этих историй (эта «дурная привычка» появилась у меня в ран-
ние подростковые годы и в тех ситуациях явно противоречила 
«законам жанра»), тетя Лиза энергично отмахивалась: «Это все 
беллетристика! Слушай дальше!»

А насчет проверки отношений… Мама рассказывала об од-
ной совсем необычной романной ситуации. Эта история не 
вошла в ее мемуары, но я ее хорошо помню. Дина Львовна, 
соседка и близкая приятельница бабушки с дедом, была за-
мужем за «человеком из органов» – простая, малообразован-
ная русская женщина – за пожилым евреем. Видимо, любила 
его. Он был арестован за «разглашение государственной тай-
ны». Как ни странно, состоялся открытый суд (то есть, может 

быть, не совсем открытый, но близких родственников на засе-
дания суда пускали, кажется, это было в самом начале 1930-х 
годов). И на суде выяснилось, в чем состояло его преступле-
ние: он предупредил свою любовницу, что за ее мужем скоро 
придут. Не помню, помогло ли это той женщине или ее мужу, 
но главное – только на том суде Дина Львовна узнала об из-
мене мужа, о которой не подозревала. Та женщина выступала 
свидетельницей. И плакала Дина Львовна, приходя вечерами 
после суда к родителям мамы, от всего вместе. Мама помни-
ла, как сильно она переживала. Но не оставила мужа в беде 
и не боялась рисковать: ходила на свидания, носила переда-
чи, наняла адвоката, хлопотала о смягчении наказания. Как 
ни странно, обвинение было предъявлено не политическое – 
что-то вроде «нарушения служебной этики». Он просидел не-
долго, попал под амнистию. Тогда Дина Львовна сказала, что 
не может простить, и развелась. Эта история вызывала у мамы 
и ее подруг большое сочувствие, но не могла побудить всерьез 
задуматься.  

В папиной большой семье никто, слава Богу, не был аресто-
ван. Хотела было высказать предположение – не связано ли это 
с тем, что никто из них «не крутился в коридорах власти» и не 
работал «в опасных местах», но устыдилась. Искать какую-то 
систему и логику в том страшном безумии, когда безопасность 
не была гарантирована НИКОМУ, простительна жившим тогда, 
но не сейчас, когда так многое стало известно. «Нас тасовали, 
как колоду карт», – сказал Борис Пастернак, объясняя не име-
ющую объяснения случайность того, что он не был арестован.

Не только аресты близких родственников врывались  
в жизнь моих юных родителей. 

«Когда арестовали нашего однокурсника Лёню – фамилии 
не помню, мы вспоминали его роман со взрослой опытной 
женщиной, в которой, как нам казалось, было что-то демони-
ческое, и шепотом строили «страшные предположения» – «она 
втянула наивного и безоглядно влюбленного в нее Лёню в ка-
кую-то авантюру». (Кстати, этот Лёня был, как и Олег, выпущен 
в 1939 году, когда с приходом Берии к власти на короткое вре-
мя возникли иллюзии якобы наступившей «оттепели».) Никто, 
разумеется, ни о чем его не расспрашивал, и он ни о чем не 
рассказывал». 
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Прочитав эти строки маминых мемуаров, я буквально 
вздрогнула, не веря глазам своим – до такой степени эта ситу-
ация оказалась похожа на описанное Лидией Чуковской в «Со-
фье Петровне». Когда арестовали директора издательства, вну-
шавшего главной героине повести полное доверие, в первый 
момент Софья Петровна еще понимает, что он не может быть 
виноват в чем-то ужасном, но потом молодая сослуживица 
убеждает ее, что в судьбе директора, возможно, сыграла роко-
вую роль женщина, втянувшая его в преступление… 

Со страхом шептались с друзьями мои родители, сами себе 
боясь признаться, что совсем не верят в обвинения. Помню 
по их рассказам, что «обвинительного уклона» в их мыслях и 
разговорах о знакомых им арестованных не было, аресты вос-
принимались как несчастье, вызывавшее сочувствие. И все же 
им казалось, что несчастные могли дать какой-то повод. Нет, 
они не считали, что с ними такого ни в коем случае не может 
случиться, не оправдывали аресты этаким горделивым: «Меня 
же не арестовывают!» Считали, что каждый может чего-то не 
учесть, на чем-то споткнуться, что-то сболтнуть, но все же над-
еялись, что, если быть осторожнее… Впрочем, друг их студен-
ческих лет Яков Гордон свидетельствует, что страх был очень 
силен: «Страх жил в каждом из нас с тридцатых годов (студен-
ты горько шутили: «В здоровом теле – здоровый страх»), и не 
столько страх смертельной опасности, сколько долговремен-
ный, стойкий, непреодолимый ужас перед НКВД». Его книга 
с колоритным названием «Исповедь «агента иностранной раз-
ведки» посвящена событиям 1949 года (я еще обращусь к ней), 
о тридцатых годах он написал немного, но, оглядываясь на 
прожитые десятилетия и говоря о том, что пережить трудные 
дни помогали только друзья и юмор, автор приходит к горько-
му выводу: трудных дней «было куда больше, чем обычных,  
а легких… кажется, тогда и вовсе не было». В маминых мемуа-
рах время предстает как-то многоцветнее. 

Одна ворвавшаяся в студенческую жизнь родителей исто-
рия меня как-то особенно волнует. Что могли они предпола-
гать при аресте их любимого профессора Евгения Исааковича 
Перлина?! Талантливый филолог, блестящий лектор, обая-
тельный человек, притягательный мужчина... На его лекции 
сбегались студенты других факультетов и даже не учившиеся  

в университете молодые и не очень молодые люди. Много лет 
спустя я слышала восторженные отзывы о тех лекциях от ба-
бушкиной сестры, бегающей на них при малейшей возможно-
сти. Он дружил с яркими талантливыми людьми – философом 
Валентином Асмусом, музыкантом Генрихом Нейгаузом, с Бо-
рисом Пастернаком. Летом 1930 года «четыре семейства» жили 
в Ирпене – прекрасном дачном поселке под Киевом (мы жили 
там одно лето в моем раннем детстве). Это лето воспел Борис 
Пастернак в известном стихотворении «Мне Брамса сыграют»: 
«И станут кружком на лужке интермеццо, / Руками, как де-
рево, песнь охватив, / Как тени, вертеться четыре семейства, / 
Под чистый, как детство, немецкий мотив». Папа очень любил 
эти стихи, и я с детства слышала, что «четыре семейства» – это 
Пастернаки, Нейгаузы, Асмусы и Перлины (родители того са-
мого Юры, маминого одноклассника). 

Я видела фотографию (не того, но тоже завораживающе 
прекрасного южного лета), где на поляне расположилась боль-
шая веселая компания: дети (Юра Перлин и его двоюродная 
сестра) свободно и уютно уселись на траве у ног родителей, 
очень красивая женщина – Зинаида (тогда еще Нейгауз) кокет-
ливо смотрит на обаятельного Евгения Перлина. Этот снимок 
показала мне двоюродная сестра Юры, выросшая девочка с фо-
тографии, в молодости вышедшая замуж за будущего знаме-
нитого академика Валентина Ефимовна Шура-Бура. Уже в пре-
клонном возрасте она очень ярко вспоминала и рассказывала 
мне, как играла во дворе, и к ней подошел «взъерошенный че-
ловек», взволнованно и каким-то необычным языком спросил, 
как пройти по такому-то адресу. Она показала, но он все равно 
был растерян и неуверенно попросил пройти с ним и показать 
точно, что она и сделала. Она говорила, что, не зная, кто это, 
сразу почувствовала: этот человек совсем не похож «на других 
взрослых»… Это был Борис Пастернак, до сумасшествия влю-
бившийся в Зинаиду, бывшую тогда женой Генриха Нейгауза. 
Он примчался за ней, еще колебавшейся, в Киев и часто бывал 
у Перлиных (Зинаида Нейгауз остановилась у близкой подруги, 
жены Николая Перлина, брата Евгения Исааковича). На фасаде 
дома, где жили Перлины (Чапаева, 9), сейчас висит бронзовая 
мемориальная доска, сообщающая, что в 1931 году здесь бывал 
Борис Пастернак. Вскоре после этого приезда Зинаида Нейгауз 
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навсегда уехала с Пастернаком. Те годы, по словам Валентины 
Ефимовны, в ее восприятии были по сравнению со следую-
щими еще какой-то «другой жизнью»… Через несколько лет –  
в 1936 году – Евгений Перлин был арестован.

«В 1936 году он в числе других двенадцати профессоров был 
обвинен в участии в деятельности правотроцкистско-мень-
шевистского блока и расстрелян», – сказано в «Википедии». 
О расстрелах не сообщали, и, как правило, мало кто знал, что 
означает таинственная формулировка «10 лет без права пе-
реписки». Люди много лет жили надеждой, и многие только  
в годы хрущевской оттепели узнавали, что их близких давно 
нет в живых. Так было с Диной Канель, долго надеявшейся, что 
ее сестра жива, что после смерти Сталина ее выпустят. И толь-
ко в середине 1950-х годов она узнала страшную правду. И Юра 
Герчиков только тогда узнал, что его мама никогда не вернется. 

Я попросила Женю, сына Юрия Перлина, названного в честь 
деда, написать о известных ему подробностях, и он написал.

«После ареста и расстрела («10 лет без права переписки») 
Евгения Исааковича сначала выслали бабушку, которая к ме-
сту ссылки в Уил Актюбинской области была отправлена по 
этапу. Немного позже папу исключили из комсомола, из уни-
верситета со второго курса и отправили туда же своим хо-
дом. Первые месяцы им запрещалось работать, и они жили 
только за счет тех небольших денег, которые им присылали 
родственники, продававшие книги из библиотеки Е.  И. Не-
большую часть этой библиотеки (весьма ценной) удалось со-
хранить. Большая часть библиотеки была разграблена НКВД. 
Затем все же им разрешили работать. Бабушка стала бухгал-
тером в местном колхозе (или совхозе). Папа стал преподавать 
физику в местной школе. Его незаурядные педагогические 
таланты проявились уже в это время. В 1960 году мы с па-
пой шли по ул. Ленина в Киеве. Какой-то мужчина пример-
но папиного возраста подошел к нам и, удостоверившись, что 
папу зовут Юрий Евгеньевич, сказал: «Вы у нас преподавали 
физику в Уиле в Казахстане, и мы до сих пор вспоминаем, ка-
ким вы, Юрий Евгеньевич, были замечательным учителем».  
В 1939 году, когда папе уже разрешили вернуться на учебу, 
его вызвал к себе председатель райисполкома и сказал: «Юра, 
я понимаю, что ты все равно уедешь, но я все же не могу не 

предложить тебе остаться в нашей школе. Обещаю хороший 
дом и повышенную зарплату». 

Выпускники 45-й школы и в самых тяжелых обстоятельст-
вах проявляли незаурядные таланты. Кстати, Женя – Евгений 
Юрьевич Перлин – достойно продолжил линию отца. Он до-
ктор физико-математических наук, ведущий научный сотруд-
ник Государственного оптического института им. С. И. Вавило-
ва и заведующий научным отделом Центра «Информационные 
оптические технологии», профессор Санкт-Петербургского 
политехнического университета и Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета информационных технологий, ме-
ханики и оптики. Я спросила, что ему известно об аресте деда. 
Оказалось, известно многое.

«Дед был арестован в 1936 году сразу после совещания в ЦК, 
где ему поручили написать новый учебник по русской лите-
ратуре. Ему было 42 года. Планировался большой процесс над 
интеллигенцией по типу процессов над партийными и воен-
ными деятелями. Для этой цели и был придуман «правотроц-
кистко-меньшевистский блок». Потом от этой идеи отказались, 
12 профессоров по-быстрому («тройка») получили по «10 лет 
без права переписки», и их в тот же день расстреляли в подва-
лах киевского НКВД (у мамы был сосед, молодой парень, рабо-
тавший в НКВД шофером, он ей сразу же и рассказал). Иллюзий 
практически не было. 

Арестованные содержались в не особо ужасных условиях. 
Никаких пыток и избиений. Разрешались посещения. Во время 
одного из них папа спросил деда, в чем его обвиняют, на что 
Е.  И. с горькой усмешкой отвечал, что никого это совершенно 
не интересует».

Я спросила, как вели себя друзья его отца, и Женя ответил.
«Было исключение из комсомола, а потом из университета. 

Друзья вели себя по-разному. Некоторые предали (был такой 
Борис Вайсбурд, которого папа много лет вспоминал с отвра-
щением, даже не переносил имя Борис). Другие поддержали.  
У меня есть фотография, которую ему в Уил прислали Миша 
Шура-Бура и Илья Биск (талантливый математик, погибший 
затем на войне). На лицевой стороне их портреты в профиль, 
а на обратной стороне – надпись «Товарищ, верь…». И мама не 
боялась с ним переписываться. (В то время Юра еще не был 
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женат, родители Жени поженились в 1940 году, после того как 
Юре было разрешено вернуться. – Л.  К.) Юра Спектарев (одно-
классник по 45-й школе – Л.  К.) и его семья очень поддержали 
папу, когда он вернулся в Киев. Он у них жил некоторое время, 
зарабатывая на жизнь репетиторством».

* * *
Вернусь к мучающему меня вопросу, на который, сама по-

нимаю, точный ответ вряд ли удастся найти. Верили ли сту-
денты в существование какого-то мифического «правотроц-
кистского блока»? Думаю, что даже если кто-то верил, мало 
кто из обожающих профессора Перлина слушателей поверил 
в его участие в этом блоке. Может быть, считали случившееся 
какой-то чудовищной ошибкой. Но главное – они (огромное 
большинство), безусловно, не представляли масштаба всего 
происходящего. 

Современным людям трудно даже представить такое от-
сутствие информации. Но так было. Знали отдельные случаи, 
каждый свои, кто больше, кто меньше, в зависимости от того, 
насколько широк был близкий «квадрат», по которому били. 
Каждый случай пытались как-то осмыслить, еще не особенно 
обобщая. «Как наивны и далеки от страшной реальности были 
все наши предположения!» – напишет мама десятилетия спу-
стя. Правда, вглядевшись во время войны в предвоенные годы, 
папа увидел, что страшных черных автомобилей в Киеве его 
юности было много. Но что человека могут взять вовсе без вся-
кого повода и уже в процессе «следствия» соорудить любое об-
винение – на такое их воображения не хватило. 

Сейчас я думаю, что как раз в этом было их спасение – воз-
можность не все время думать об этом, чему-то радоваться, 
погружаться в мир античности, писать стихи, любить… И они 
жили как-то отчаянно, взахлеб. Почти одновременно в том 
же «удачно выбранном» году образовались три горячо влю-
бленные семейные пары – мои родители, Юлик и Рая, Борис 
и Люся. Три историка женились на трех «филологинях». Вся 
компания была связана нежной дружбой. Моя мама и Юлик 
называли друг друга «братиком» и «сестричкой».

«Первый семейный прием у Погребинских. Когда Борис 
озабоченно спросил Люсю, подходя к накрытому столу: «А по-

чему не серебряные ложки?», мы были «по-комсомольски» шо-
кированы. <…> Забавный знак времени!» В самом деле, столько 
противоречивого было в них намешано! 

«Мы «соревновались» с Раей и Юликом, кто больше пу-
бличных лекций прочтет или репетиторством подработает. 
(Учиться продолжали на дневном.) Лёва в микроконфликте 
с родителями отстоял нашу «материальную независимость» 
(они сначала уговаривали подождать с женитьбой до оконча-
ния университета, потом – чтобы учились не отвлекаясь, они 
помогут; Лёва отказался от обоих предложений). И потом дол-
гие годы мы вспоминали, что «зажиточнее» всего жили сту-
дентами 4–5 курсов: в шкафу всегда вино, шоколад, и был спе-
кулянт, который подбрасывал модные тряпки – в том числе и 
«особый» костюм, в котором успешно сдавались все экзамены. 
Установили сейчас в нашей компании правило – кому больше 
повезет (попадется вопрос получше), ведет всех в кондитер-
скую кормить мороженым. Поить в те годы у нас как-то было 
не принято, мы и на вечеринках пили немного – нам и без 
этого бывало весело!» 

Весело им в самом деле бывало. Спонтанно возникали арти-
стичные розыгрыши. 

«Гриша однажды пошел провожать домой после вечеринки 
мою подругу Густу Луфер (мы с ней жили напротив друг дру-
га на улице Стрелецкой все годы детства и юности, дружили 
с дошкольных лет), с которой они только что познакомились. 
На следующий день Густа прибежала ко мне в восторге: «Какой 
обаятельный этот ваш ветеринар, какой остроумный, как мно-
го знает! Я просто заслушалась, забыла о времени!» («Ваш» –  
потому что Густа нечасто бывала в нашей «богемной» ком-
пании, не всех знала.) «Да о ком ты говоришь?! Какой ветери- 
нар?» – «Как о ком? О Грише, конечно! Он сказал, что кончает 
ветеринарный факультет!» Мы долго хохотали».

* * *
Гриша – это Григорий Скульский, будущий известный пи-

сатель, фронтовик. Он был старше моих родителей, родился в 
1932 году, в 1937-м окончил факультет языка и литературы Ки-
евского пединститута, после этого занимался в аспирантуре на 
философском факультете Киевского университета, писал стихи 
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 Был умен, обаятелен, красив, красноречив, изобретательно 
остроумен. Молодые компании часто пересекались, мои роди-
тели и их друзья были хорошо знакомы с ним.

У Раи и Юлика – первых в их компании и вообще единст-
венных в довоенные годы – родился сын. Мама помнила свое 
растерянное умиление, когда уже двухлетний Сашенька шел 
по узкому мостику и декламировал: «Идет бычок, качается…» 
Рая и тогда, и всю жизнь потом была «сумасшедшая мать» 
(это чувствуется в ее письмах), но все это – потом, когда Саша 
уже появился, а пока она была в ожидании – загрустила. Рая 
очень любила Юлика, но была угнетена наступившей обыден-
ностью и отсутствием бурных страстей. Так, во всяком слу-
чае, мама истолковала ее напоминающий безумных героинь 
Достоевского порыв. Вдруг, ни с того ни с сего, она рассказала 
мужу о каком-то неведомом ему, достаточно давнем эпизо-
де из ее прежней жизни, что вызвало его острую ревность и 
мрачное настроение. В их доме на какое-то время воцарилась 
давящая атмосфера. Мама тогда часто заходила навестить Раю 
и сразу почувствовала: что-то не так. Рая в слезах рассказа-
ла ей, что произошло, и мама, которой стало обидно за Юли-
ка, резко отругала ее. «Я больше не могла молчать! Почувство-
вала, что скрывать и недоговаривать нечестно по отношению  
к Юлику!» – пылко убеждала Рая. – «Ну конечно! – скептиче-
ски улыбнулась мама. – Два года ты ничего такого не чувст-
вовала, а сейчас вдруг… Скажи честно, что тебе просто скучно 
стало!» – «Ты не понимаешь… Все гораздо сложнее!» Рая была 
в своем репертуаре – эти слова она часто произносила по са-
мым разным поводам. А еще она была огорчена естественным 
изменением внешности. В последний месяц беременности Рая 
почти не выходила из дома. Мама с юмором вспоминала, как 
они с Юзиком зашли навестить ее, когда она была уже совсем 
на сносях. В тот раз они почему-то особенно много шутили и 
возбужденно смеялись, а Рая была слегка раздосадована и раз-
дражена их веселой свободой и энергичной подвижностью, не 
доступной ей сейчас. В конце концов она напрямую спросила 
Юзика: «Теперь, конечно, ты от меня окончательно излечился? 
– и утвердительно: Я же знаю, на меня теперь смотреть невоз-
можно! Можешь радоваться!» – «Давно излечился! – не моргнув 
глазом, отреагировал Юзик. – А ты что хотела? Я уже давно за-

был все эти глупости!» Но когда они с мамой вышли от Раи, 
возбужденное веселье как-то мгновенно схлынуло (оба волно-
вались за нее), и Юзик с печальной улыбкой сказал: «На самом 
деле я, конечно, ни от чего не излечился. Ты же понимаешь?» 
Мама понимала. Юзик любил Раю всерьез.

В тот год, когда родители соревновались с Раей и Юликом, 
кто больше заработает, они еще и копили деньги на свадебное 
путешествие. Начало записи о нем немного конспективно, но 
дальше картина разворачивается… 

«Отправились летом 38-го года в свадебное путешествие – 
это был медовый месяц с опозданием на год (для нас важно 
было самостоятельно собрать деньги на него, зарабатывали без 
отрыва от учебы публичными лекциями и репетиторством): 
мы поплыли пароходом вниз по Днепру (маршрут Киев – Хер-
сон – Одесса – Сочи). Многое из того путешествия стоит перед 
глазами… Памятники на кладбище в Херсоне, поразившие нас 
надписи на них. Наткнулись и на могилу какого-то Железня-
ка (может, и не того, но… вздох – и мы почти хором: «В степи 
под Херсоном…»). В Каневе на высокой горе над Днепром – мо-
гила Тараса Шевченко. Рядом с нашим пароходом – испанский 
теплоход. Зашли на палубу – все как из сказки или из Грина. 
Все пропитано воздухом Испании, так волновавшим нас тог-
да. И капитан – тоже весь из сказки. Он гостеприимно водит 
нас по теплоходу, показывает и капитанский мостик, и каюты, 
и музыкальный салон – удивительно красивый, поразивший 
нас редким сочетанием голубизны и позолоты. Они с Лёвой го-
ворят на английском, и он говорит (Лёва, конечно, переводит 
мне), что очень рад принимать у себя такую романтическую 
пару. Он тонко почувствовал наше состояние: когда он подо-
шел и заговорил с нами, Лёва читал мне свои стихи о Малине 
(с этим местом под Киевом у нас было связано много сокровен-
ного; 2 мая – день, в который он неожиданно приехал туда ко 
мне, мы негласно отмечали всю жизнь): «Если б я был землею 
Малина, / По которой ходишь ты, / Я б у тебя позволенье вы-
маливал / Растить для тебя цветы» (И еще: если… если… если…) 
В ту ночь мы так и не вернулись к себе на пароход и не легли 
спать. Нельзя, казалось нам, спать рядом с такой красотой, с та-
ким редким великолепием. Утром расстались с капитаном дру-
зьями… 
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А день и ночь, проведенные в Одессе, – тоже глава из сказ-
ки. Никогда до этого никто еще нас так не принимал, как Юра, 
брат Лизы (жены Олега Герчикова. – Л. К.). И таких квартир мы 
прежде не видели. В спальне, где нас устроили ночевать, – ро-
скошный гарнитур. Между двумя белоснежными кроватями – 
столик, и на нем – соки и фрукты самые экзотичные, и дыня, 
и арбуз, и ягоды. Такого в нашей жизни еще не было, и как 
радостно было видеть, что Юра и сам наслаждается, купая нас 
в этом великолепии. Дальше мы поплыли на очень комфорта-
бельном теплоходе. Там был бассейн, где мужчины и женщи-
ны купались по расписанию в определенные часы (разные).  
С этим связан забавный случай. Плавать я не умела (так ни-
когда и не научилась). Не зная, как устроен бассейн, я ступи-
ла за полосу, где дно резко пошло вниз, и погрузилась в воду 
с головой… Раздался оглушительный женский визг. В женскую 
кучу врезался мужчина в брюках и рубашке… Это был Лёва, ко-
торый, как оказалось, неотступно курировал мое пребывание  
в бассейне. С этого момента мы стали центром внимания: где 
бы (на теплоходе) мы ни появились, за нами раздавалось: «Это 
тот самый муж, который прыгнул в бассейн!». 

Забегаю вперед. Много лет спустя Лёва еще больше пора-
зил народ и «прославился» на весь пляж в Остре, когда моя 
уже очень немолодая мама поскользнулась, выходя из лодки. 
Это было в двух шагах от берега, там было мелко, но Лёва это-
го не знал и, не раздумывая, прыгнул в воду. Теперь за ним 
раздавалось: «Это тот самый зять, который бросился спасать 
тещу!» <…> 

Была на теплоходе одна волнующая встреча – значитель-
ная, сложная, очень запомнившаяся... Нашей спутницей оказа-
лась бывшая одноклассница Лёвы – красавица Нина Родзевич, 
Лёва рассказывал мне о ней раньше, ее прозвали в школе «гор-
дой полячкой». В ней действительно была польская кровь, но 
прозвище было связано не с этим, а с ее холодной манерой об-
щения, с явной недоступностью. Мы с ней только в последний 
вечер перед прибытием в Сочи обнаружили, что едем вместе. 
В школе Лёва «не успел» влюбиться в нее, но тут их потянуло 
друг к другу. (Сейчас это мне видится сквозь встречу Даши и 
Телегина на пароходе.) Я почувствовала (с пониманием, по-
хорошему), что им хочется поговорить. Приятно вспомнить, 

как тактично я «устала и захотела лечь пораньше», оставив их 
вдвоем. И она излила душу – рассказала о неудачном браке, о 
том, что одинока. Лёву очень поразило и надолго запомнилось 
(он часто вспоминал это), как парадоксально Нина объясняла 
причины своего одиночества. Ей мешала ее строгая красота, 
многих отпугивала. Каждый, кто хотел бы к ней подойти, был 
заранее уверен, что пробиваться к ней пришлось бы через гу-
стую толпу поклонников, и именно из-за этого густой толпы не 
было… Они вспоминали школьную юность, что-то осмысляли 
по-новому. «Переигрывать» что-либо было поздно, но вечер 
получился проникновенный.

 На берегу мы «подсчитали – прослезились», убедившись, 
что денег явно не хватит на жизнь в Сочи и на обратный путь, 
но с Лёвой всегда было как за каменной стеной. Прежде все-
го он нашел комнату. <…> Потом сказал: «И без денег не про-
падем!» – и пошел… в общество по распространению знаний. 
Договорился о чтении лекций. У нас уже был опыт: в год сто-
летия со дня смерти Пушкина (все тот же 37-й!), очень широ-
ко отмечавшийся, мы «на нем» немало заработали, и отзывы 
Лёва «на всякий случай» взял с собой в путешествие. (И опыт 
пригодился. Запомнилось, что у старушек в инвалидной арте-
ли был повышенный спрос на Некрасова: когда я декламиро-
вала из «Русских женщин» – «По-русски меня офицер обругал, 
/ Внизу ожидавший в тревоге, / А сверху мне муж по-француз-
ски сказал: / – Увидимся, Маша, в остроге!» или «…Но прежде, 
чем мужа обнять, / Оковы к губам приложила» – они вытира-
ли слезы). Лекции нас спасли. <…>

Мы плыли по «роскошной» программе: и в ресторане из-
ысканность, и на берегу – праздничные сюрпризы. Долго пом-
нили мы новороссийские груши, брызжущие соком. Правда, 
прибытие наше в Сочи было не таким праздничным: погода 
была неспокойной, теплоход не приняли, задержали, и пасса-
жиров переправляли на берег на лодках. Лёву укачало, меня – 
нет, и все равно он вел, опекал, поддерживал. Составил план 
знакомства с Сочи, в центре было посещение дендрария. Это 
одно из самых ярких, самых трогательных впечатлений. Воз-
дух, пропитанный запахом необыкновенных цветов, богатство 
красок, удивительная широта обзора, а над всем этим – люби-
мый человек, который всю эту гармонию дарит тебе. И я бла-
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годарно преклонила колени и запомнила эти минуты на всю 
(такую огромную) оставшуюся жизнь».

А путь их домой был страшен. «Счастье и горе шли рядом», –  
так написала мама не на этой – на других страницах, где пыта-
лась в более широком плане осмыслить диалектику жизни сво-
его поколения. Но именно здесь эти слова до жути буквально 
говорят о происходящем. И еще больше – вот это: 

…Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось перед нами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский

Здесь, как и маме во время создания этих мемуаров, мне 
становится невыносимо тяжело – и так же, как ей, хочется 
притормозить. Мама пишет: «Я нарушаю хронологию и вклю-
чаю всякую ерунду… потому что пришло время прощаться  
с Герой, и сразу – комок в горле, дрожит рука и на недели (даже 
месяцы) откладывается эта тетрадь, и всплывают детали кро-
воточащие». 

И у меня перехватывает горло, как будто я все это пережи-
ла. А ведь меня тогда и на свете не было… Задумываюсь, поче-
му мамин брат стал летчиком? Это не было, как у некоторых 
мальчишек, мечтой его детства. Он любил математику, любил 
шахматы. Был очень способен к точным наукам. Отец хотел, 
чтобы он пошел по этой линии. И когда Гера после седьмого 
класса пришел на завод, он, может быть, и имел в виду, как 
многие тогда, года через два поступить в вуз. Но его избрали 
секретарем комсомольской организации, и был призыв к мо-
лодежи – страна нуждается в летчиках! Геру никто не застав-
лял поступать в авиашколу, формально он мог поступать, куда 
хотелось. И родители пытались отговорить, но он сказал: «Как 
же я могу призывать других, если сам не пойду?» Выходит, не 
мог. «Таковы тогда были души и чувства», – сказано Мариной 

Цветаевой про совсем других людей, но почему-то вспомни-
лось. Мама часто пишет, что такими, как ее брат, были юноши 
тридцатых годов. Но она, конечно, сама понимала, что не все, 
далеко не все… В ее брате удивительно сочетались теплая до-
машность и комсомольский романтизм. Недаром его любимой 
песней была: «Дан приказ ему на запад, / Ей – в другую сторо-
ну, / Уходили комсомольцы / На гражданскую войну». В моем 
пионерском детстве эту песню часто исполняли по радио, и ба-
бушка всегда плакала…

Он был нежным сыном, писал своей маме ласковые пись-
ма, заботливо успокаивал. «…Мой брат Гера, при всей своей 
вере во многое, что внушалось тогда таким вот чистым чест-
ным мальчикам… при всей «комсомольской твердости» сво-
ей – неизменно нежный и заботливый с мамой и со мной, 
по-взрослому ответственно думающий о нас. <…> В 19З7-м году 
усилилось напряжение на Дальнем Востоке, куда Гера был на-
правлен после окончания авиашколы. Было это в наш с Лёвой 
медовый месяц. Я теряю покой и все вспоминаю наш разго-
вор с Герой в прощальную ночь. У него уже было направление  
в Хабаровск, и он говорил, что летчики долго не живут, и не-
известно, встретимся ли мы скоро и встретимся ли вообще. Он 
имел в виду не только приближающуюся войну, хотя, конечно, 
и ее тоже. Чувство вперед смотрящего, место которого на пе-
редовой, было – увы! – органично для него. И он внушал мне, 
что я должна быть готовой к ответственности за родителей. 
А пока что настойчиво просил меня не отказываться от поло-
вины его стипендии, которую он будет мне пересылать. «Не 
надо!» – энергично шептала я. Разговор шел шепотом, чтобы не 
разбудить родителей за стенкой. «У меня все есть!» А он: «Ну 
ты же знаешь, что папа не любит тратить деньги «на ерунду»!  
Вечная папина присказка действительно была: «Надо помнить 
о черном дне!» Он сказал маме тогда, что понимает: молодой 
девушке нужно иметь карманные деньги. И пересылал, как  
решил.

Гера еще успел жениться, но очень мало успели они с женой 
пробыть вместе – меньше года. Познакомились на заводе. Мама 
мало написала об этом и рассказывала мало. Мне кажется, что 
он поразил эту заводскую девушку несовременной заботли-
востью, нежностью и душевной чистотой. Они очень любили 
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друг друга, она собиралась ехать к нему в Хабаровск, долго шло 
оформление – не успела… «Дан приказ ему на запад…»

Но еще не досказано возвращение мамы из свадебного пу-
тешествия. В последние дни ее охватила тревога, и она уго-
ворила папу поспешить домой. «Всю дорогу в поезде я не на-
ходила себе места, не могла ни есть, ни спать. На вокзале нас 
встречал папа. Всю недолгую дорогу домой он отбивался от 
моих настойчивых вопросов о Гере, но вот мы уже приехали, 
входим в подъезд, поднимаемся по лестнице, звоним в дверь, 
я слышу шаги мамы, папе уже совсем некуда отступать, и за 
секунду до того, как открылась дверь, он сказал. Обнявшись с 
мамой, рыдаем. Тяжелая миссия выпала тогда папе: и мне, и 
маме пришлось ему сообщать страшную весть. Когда почталь-
он принес телеграмму о гибели Геры, дверь открыл он, про-
чел – и несколько дней не решался сказать маме. Молча нес в 
себе этот ужас, а в это время продолжали приходить письма 
от Геры, и мама радовалась им. Папа только один раз сказал: 
«Письма идут слишком долго, поэтому я им не верю». Это рас-
сказывала потом Марья Самойловна, мать Лёвы – она сказала, 
что ее поразила эта странная фраза. <…> Мама и Миля судорож-
но собираются в путь, в Хабаровск. Им прислали вызов (без вы-
зова ехать туда было нельзя). Вернувшись, они рассказывали, 
как их встретили, как любили в полку нашего Геру (как везде 
– и на заводе, и в авиашколе), как командир полка говорил на 
похоронах о его мужестве, о том, как он спас самолет, пожер-
твовав собой: «А ведь жизнь его была дороже самолета». Смо-
трю сейчас на фотографию, с которой мама не расставалась – 
она у могильного холма. Мама тогда за несколько дней почти 
потеряла зрение – уже не могла ни работать, ни читать. А мой 
повторяющийся сон – это явь: он в перевернутом самолете – в 
реке, задыхается, – и те двое, которые оказались сверху и уце-
лели…» 

«Сын мой, командир-летчик, погиб над озером Хасан» – из 
автобиографии моего деда Якова Григорьевича Фрадкина, на-
писанной в 1948 году. С этой гибелью окончательно закончи-
лась мамина юность. В любимой песне ее брата поется: «Ты мне 
что-нибудь, родная, / На прощанье пожелай! / И родная отве-
чала: / Я желаю всей душой: / Если смерти, то мгновенной, / 
Если раны – небольшой…» Не сбылось.

«Позднее, где-то через месяц после возвращения мамы 
и Мили, я достала из почтового ящика пакет из Хабаровска – 
наши возвращенные «за отсутствием адресата» письма. И не-
сколько писем Геры. Потом говорили, что я много часов без-
остановочно рыдала (я этого не помнила), а потом потеряла 
сознание. И годы спустя меня не утешала мысль, что через два-
три года, в большой войне, его бы все равно не стало.…»

Еще бы! Такая мысль не может утешить. Было бы еще три 
года жизни и молодого счастья, родился бы ребенок… Миля 
очень переживала, что не было ребенка – не успели. 

«А Миля долго после смерти Геры не могла встречаться со 
мной («слишком похожи»). Так недолго прожили они с Герой, 
а всю жизнь она его помнила. В нее влюблялись, делали пред-
ложения (красивая, с чудесной фигурой гимнастки – в комсо-
мольской юности она на демонстрациях парила над толпой –  
несли на огромном шаре) – она всем отказывала. «После Геры –  
такого – она не может никого полюбить», – это рассказыва-
ла нашей маме ее сестра. <…> Миля вышла замуж и родила 
сына только после сорока лет – почти 20 лет спустя после 
гибели Геры. Со мной она впервые захотела повидаться, ког-
да узнала, что у меня родился сын, названный Герой. Захо-
тела увидеть его, племянника своего Геры, когда он подрос.  
Я уезжала после летнего отпуска в Пермь (из Москвы) с Ли-
ной и Герой, и Миля пришла на вокзал… Очень взволновала 
всех нас эта встреча. Она говорила: «Я всю дорогу себе вну-
шала: не буду плакать! не плакать! И расплакалась, глядя на 
Герку: похож!»

Незадолго до смерти мама сказала мне: «Уже никто на све-
те не помнит лица моего Геры. Мне очень хочется, чтобы ты 
и Герка помнили его. Сбереги ту его большую фотографию, 
которую так любила бабушка. Пусть его чудесное лицо живет  
в ваших домах».

Я с раннего детства помню эту фотографию – она висела 
над кроватью, где я спала, приезжая на каникулы – в малень-
кой комнате бабушки и деда в киевской коммунальной квар-
тире. И я сберегла. Она живет в доме «за тремя морями», где я 
живу сейчас. Я часто смотрю на своего дядю – такого юного… 
Мне кажется, я бы его очень любила. Потом эта фотография 
перейдет брату и его детям. 
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Так много горестного и радостного было пережито роди-
телями в предвоенные годы. И уже так немного оставалось до 
войны. Но все же они успели с отличием окончить универси-
тет (в 1940 году). Мама поступила в аспирантуру, папа ушел  
в армию.

     

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В 1940 г. была принята в аспирантуру по кафедре русской 
литературы. В июле 1941 г. эвакуировалась в г. Актю-
бинск, где работала старшим преподавателем кафедры 
литературы Учительского института. 

В 1940 г., по окончании университета, был призван  
в Красную Армию. Служил в 705 стрелковом полку  
в г. Жлобине Белорусской ССР; в составе этого полка на-
чал Отечественную войну на Западном фронте. После 
переформирования служил в особом мото-пулеметном 
батальоне (стрелок-пулеметчик).

Он был призван на год – сам предпочел этот вариант посе-
щению военных занятий в университете. Очень хорошо напи-
сала об этом годе Надежда Гашева: «Ему повезло. В его взводе 
оказались ребята с высшим образованием. Среди них – Марк 
Максимов, будущий поэт. (Мне запомнилась одна строчка его 
стихов, написанных к приезду мамы в часть после нескольких 
месяцев разлуки. Мама очень любила вспоминать ее: «К на-
шему товарищу приехала жена…» И дальше – как радовался 
этому весь взвод. – Л.  К.) Они читали друг другу лекции – по 
античности, архитектуре, истории… Читали стихи. Они спе-
шили. Ведь скоро, очень скоро, они чувствовали это, им будет 
не до античности, не до архитектуры, можно даже сказать –  
не до истории, если бы им самим не пришлось делать эту 
историю». 

Завтра была война. А пока – романтическая тоска по моло-
дой жене, по любимому городу:

Этот ветер, может быть, до Киева
Донесет тоску мою, и скоро
Ринется с высот горы Батыевой,
Как когда-то варвары, на город.

Забушует на широких улицах,
Поднимая снежные столбы,
И тебе, родная, вдруг почудится
Призрак человеческой судьбы.
<…>

Будет день, и грозными раскатами
Век напомнит, что ты слишком стар,
Как снежинки, разнесутся атомы
Наших мышц, и мыслей, и мытарств.

Не горюй – пока я брежу Киевом,
Варварами у мостов Днепра,
Первомайским садом – это ты его
Вылюбила в наши вечера.

Впрочем, может, я придумал варваров,
Может быть, и не было Батыя?
Может быть, всегда в закатном зареве
Над Днепром висел громадой Киев. 

1940 год, декабрь. Жлобин

«Не горюй»… Все еще не страшно… Всего полгода осталось 
до конца службы – оглянуться не успеем, как они пролетят.  
И тогда, наконец…

О начале войны мама написала очень подробно и хотя не 
менее эмоционально, чем о предвоенных годах, но как-то бо-
лее последовательно, без естественной хаотичности воспоми-
наний. Эта часть ее мемуаров почти не требует комментариев. 

«Война коснулась каждого. У каждого свой опыт, своя память. 
Я много лет писала о литературе войны, сейчас хочу обратить-
ся к собственному опыту, попробовать что-то понять изнутри 
него. В июне 41-го Лёва оказался в Киеве. <…> У него был острый 
гайморит, и была намечена рекомендованная операция (что-
бы сделать ее, папу отпустили из армии в короткий отпуск. –  
Л.  К.) В воскресенье 22-го июня утром я ехала навестить его. 
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Помню очень переполненный трамвай, в котором я услышала 
о начале войны. В больнице все уже знали, и все, кроме тяже-
лобольных, попросили о срочной выписке. Лёва был уже готов 
(не в больничной одежде) и только ждал меня. (От операции 
сразу отказался: «Сейчас не до того!» – Л. К.)

25-го июня я провожала его на фронт. Но до этого был один 
тяжелый ночной разговор. Мы резко поспорили: Лёва гово-
рил, что очень велика вероятность, что Киев скоро будет взят, 
и поэтому я с родителями должна уехать как можно скорее, 
не затягивая. Родители Лёвы Мария Самойловна и Хаим Сим-
хович вскоре после начала войны эвакуировались с Сюней и 
его заводом (Сюня – старший брат папы Семён Ефимов – Л. К.).  
В первые дни войны я была искренне возмущена таким его 
«капитулянтским настроением». Я была тогда еще очень «пра-
воверной» комсомолкой, верящей предвоенной пропаганде, 
даже песенкам типа «И врагу не сунуть рыло / В наш советский 
огород!» или «Наша поступь тверда, / И врагу никогда / Не гу-
лять по республикам нашим…», а также тому, что война бу-
дет вестись на территории противника, и гневно восклицала: 
«Как ты можешь даже мысль такую допускать, что Киев будет 
сдан?! Не может этого быть, не будет!» Я тогда даже тревожно 
задумалась о «пропасти» между нами – такое глубокое расхо-
ждение во взглядах! Но Лёва оказался прав (как и во многих 
других своих прогнозах), и это выяснилось слишком быстро: 
не прошло и месяца после этого спора, а мы с родителями уже  
в панике штурмовали пароход, до предела набитый…

Но сначала расскажу о проводах Лёвы на фронт. Мне ка-
залось важным демонстрировать бодрость – «мы не сдаемся! 
Жизнь продолжается!» – и потому по пути на вокзал, увидев  
в витрине хорошую настольную бумагу, которую мы давно 
искали, обрадовалась и, отстав на минутку от Лёвы и его ро-
дителей, провожающих до условленного угла, забежала в пис-
чебумажный магазин. Тогда, видимо, Хаим Симхович и сказал 
Лёве – тихо, чтобы не услышала Мария Самойловна, – то, о чем 
он мне рассказал только годы спустя: «Лёвушка, на всякий слу-
чай пусть у тебя в кармане всегда будет записка – фамилия, 
имя и адреса, по которым можно написать…» А я ни о чем по-
добном не думала – и, догнав их, довольным голосом громко 
сообщила, что купила эту бумагу. Выражения боли на лице 

Лёвы я тогда не заметила, а он с горечью помнил эти минуты 
долгие годы, уже после войны. И сколько раз потом я казнила 
себя за это… И даже уже тогда – в то страшное утро, когда долго 
глядела вслед ушедшему поезду, я начала что-то понимать».

Это горестный эпизод папа не раз вспоминал. Хорошо пом-
ню их прощание именно в его рассказе. Папа был тогда потря-
сен и неожиданными словами своего отца, после которых и 
сам, может быть, внезапно до конца осознал, КУДА едет, и на 
этом фоне с особенной болью воспринял легкомыслие своей 
молодой жены и режущий контраст их настроений. Впрочем, 
слово «легкомыслие» в его устах почти не звучало – это была 
бы все же относительно мягкая оценка, а ему было слишком 
больно. В тот далекий день ему показалось, что мама не доро-
жит последними минутами прощания, раз способна в такой 
момент думать о чем-то постороннем. Долгое время я воспри-
нимала то прощание полностью «на папиной волне». Но сей-
час вдруг впервые подумала, что и в том горьком эпизоде была 
своя диалектика. Ведь в недавней мирной жизни они ВМЕСТЕ 
искали эту хорошую настольную бумагу, мама купила ее для 
их общего дома, и, может быть, в ее «демонстрацию бодрости» 
входило и подсознательное желание ободрить уходящего на 
фронт мужа: все еще будет, наш Дом продолжит свою жизнь! 
Но если и так – этот «жест» слишком противоречил всей окру-
жающей атмосфере, которую они с папой в тот момент на-
столько по-разному воспринимали. Он был убежден, что ей  
с родителями нужно как можно скорее эвакуироваться, мама 
же верила, что Киев не будет взят, еще можно заботиться  
о доме, продолжать учебу в аспирантуре, вообще жить преж-
ними заботами. Следующие слова ее подтверждают это настро-
ение. 

«Я продолжала «демонстрировать бодрость» – прямо с во-
кзала поехала сдавать экзамен (и гордилась этим! – «Война не 
нарушит наших планов!»). У меня шел первый год аспиранту-
ры, и надо было сдавать древнерусскую литературу. Символич-
но, что я тогда с энтузиазмом докладывала доценту Маслову о 
военной повести XV–XVIII веков (я тогда и подумать не могла, 
что через много лет после этой – только еще начинавшейся –  
войны я буду писать о стихах, повестях, романах, ей по
священных, что о ней будут писать еще много лет после ее 
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окончания!). Все еще только начиналось… В университете пол-
ным ходом шла подготовка к эвакуации в Среднюю Азию, но 
мы с родителями долго (сравнительно долго – время тогда 
как-то «сжалось» и шло убыстренным темпом) не понимали, 
что отъезда не избежать. И только когда начались панические 
слухи, что немцы уже в Голосеевском лесу (совсем близко от 
Киева), мы бросились на пристань. Вещей взяли немного… по-
тому что верили, что очень скоро вернемся обратно, что это 
не может быть надолго – немцев отобьют от города, и мы вер-
немся. Сейчас, с высоты всего пережитого, поражаюсь степени 
нашей наивности – даже папа, при всем его скептицизме, гово-
рил: «Маруся посторожит, не будем разрушать квартиру, – мы 
ведь ненадолго, переждем на другой стороне Днепра, пока ото-
бьют  – и обратно!» В эту квартиру мы больше никогда не вер-
нулись. Пропало все, что в ней оставалось. У меня не осталось 
ни одной моей детской фотографии, ни одного письма тех лет. 
Мама взяла фотографии и несколько писем Геры – то, с чем не 
расставалась никогда. А детские фотографии Лёвы сохранились 
благодаря его родителям, взявшим их как самое дорогое».

…Ни одной детской карточки мамы не осталось. Школь-
ные фотографии ее класса и ее самой в подростковом воз-
расте тоже пропали – и пришли к маме от сумевших что-то 
сохранить одноклассников только через десятилетия, за дав-
ностью ушедшего времени особенно взволновав. Папа считал, 
что фотографии и письма в любой спешке надо было взять: 
«Ведь даже из пожара люди стараются вынести самое дорогое!»  
И грустно говорил: такие вещи зависят от системы ценностей… 
Но мама и ее родители не думали, что все это может бесследно 
пропасть, и были очень растеряны. 

«И вот – почти безнадежно штурмуем набитый до предела 
пароход. И каким счастьем было увидеть в этом скопище зна-
комое лицо! Хаим Критман (двоюродный брат отца Лёвы). Если 
бы не он, нам вряд ли удалось бы попасть на пароход. Я не была 
уверена, что он в этих труднейших условиях будет нам помо-
гать – что мы ему? Но он протолкнул нас на палубу, а потом и в 
каюту, которую «отбил» для своей беременной жены, запустил 
нас с чемоданами, а сам не уехал на этом пароходе – вернулся 
на работу, в школу, где был директором. (Не знаю, как ему уда-
лось потом выбраться из Киева. Как-то удалось, слава Богу…) <…>

Мы поплыли в Кременчуг, где у Критманов были родст-
венники, рассчитывая перебиться там недолгое время – и на-
зад. Пароход тронулся, но я еще не понимала, какой путь мы 
начинали, а когда в том доме в Кременчуге нас приветливо 
приняли и даже выделили для нас троих отдельную комнату,  
я как-то успокоилась и ощутила комфорт (после парохода). 
Папа покорил сердца хозяев, объясняя им (в ответ на их «по-
чтительные» вопросы!), что к чему; я выяснила, где находит-
ся библиотека, и отправилась туда. Запомнилось, что первая 
строчка в первой книге, которую я там открыла, была «Нам 
нельзя раздельно умирать»… Так прошло дней 10 «мирной 
жизни» – бомбежки почти каждый день загоняли нас в вы-
рытые ямы. Привыкли… Но однажды выстрелы послышались 
совсем близко, проехала колонна мотоциклов, мальчишки на 
улице закричали: «Немецкий десант высадился!», а нам крик-
нули: «Прячьтесь куда-нибудь, они евреев расстреливают!» Мы 
вскочили, и мой первый рефлекс был выброситься из окна, но 
дом-то был двухэтажный, и я стала командовать: завернуть  
в одеяло наиболее ценные и необходимые вещи. Мы сделали 
три свертка и выбежали с ними – до вокзала недалеко. Но на-
встречу нам бежали и кричали люди: «Вокзал горит!» Мы оста-
новились в растерянности. И тут какой-то мальчишка лет две-
надцати закричал нам: «Идите дальше! Там, за вокзалом, есть 
еще пути!» Бежим. Оказалось – пригородные пути, по которым 
ездят «летние», дачные вагоны. Но там стоял поезд дальнего 
следования, и мы успели. А мальчишка взял у мамы ее сверток 
(она задыхалась от бега и хотела бросить, мы с папой уговари-
вали не бросать – там зимнее пальто!) и изо всех сил бежал за 
нами. И забросил его в вагон, и бежал за поездом, махал нам 
рукой. Если бы не он, мы бы не спаслись.

Запомнилось, какая близость всех нас – чудом спасшихся – 
возникла в том вагоне. Ехали как одна семья. Чайник оказал-
ся только у кого-то одного – его пускали по кругу, и все пили. 
Когда раздавался шум самолета, все прижимались друг к другу 
и закрывали глаза детям (не только своим). Когда мы добра-
лись до Харькова, там не было Олега и той части, с которой он 
должен был там быть (как выяснилось из его уже послевоен-
ных рассказов, им сразу же по приезде вручили другую бумагу, 
предписывающую отправляться в Актюбинск). А завод Сюни, 
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в конце концов, обосновавшийся на годы войны в Казани, тог-
да два раза отправляли – сначала из Киева в Харьков, потом 
из Харькова не помню куда, потом вдруг снова в Харьков. Так 
Сюня с родителями и колесили по стране несколько недель, 
так «воевали» в начале войны…»

Мысленно обращаясь в те месяцы к будущему историку, 
мой отец, тяжело раненый, писал: 

   
Если ты хочешь быть честным и точным,
Наши архивы тебе не нужны.
Я предлагаю отличный источник –
Первые письма моей жены.

   
…Сколько десятилетий должно было минуть, сколько эпох 

в жизни страны смениться, чтобы в простые письма давних 
лет действительно вчитывались как в бесценные, ни с чем не 
сравнимые исторические свидетельства! И как жаль мне сей-
час, что письма, о которых говорится в этих стихах, не сохра-
нились.

«Когда мы приехали в Актюбинск (как мы добирались туда –  
отдельная история), оказалось, что Олега и там уже нет – их 
часть перевели в Алма-Ату. Мама очень хотела быть в одном 
месте с Олегом и его семьей, очень надеялась на это, но тут она 
вдруг категорически заявила, что больше никуда не поедет, с 
места не сдвинется – а местом этим была привокзальная пло-
щадь, где мы сидели в усталости и растерянности. Папа пытал-
ся ее переубедить – он считал, что надо доехать до Алма-Аты, 
где был Олег, или во всяком случае поближе к тем местам (в 
Среднюю Азию). Ведь мы остались без зимних вещей и по-
чти без денег, а там хотя бы теплее (зимы в Актюбинске нам 
еще предстояло узнать…), да и дешевле, и знакомые есть, и 
Киевский университет, наверное, уже в Алма-Ате. Но мама не 
поддавалась – после длительного путешествия в полутемном 
вагоне у нее (с ее ослабленным зрением) возникла клаустро-
фобия, очень мучившая. Долгий горячий спор между родите-
лями шел возле вокзала, а пока что нам негде было ночевать, 
а к вечеру сильно похолодало. Нам повезло: на нашу троицу 
обратил внимание дежурный по вокзалу, он нам очень помог –  
привел в Дом колхозника и договорился, чтобы нас пустили 

ночевать. Не забыть, с каким искренним сочувствием он смо-
трел на маму… Обещал прийти на другой день, чтобы чем-то 
помочь – хотя бы договориться с начальством Дома колхозника 
оставить нас там еще на несколько дней, если не найдем ниче-
го другого. 

Через несколько дней мы вынуждены были оттуда уйти, так 
ничего и не найдя и не решив. Шли по улице с чемоданом (ку-
пленным здесь на рынке – наши киевские чемоданы были бро-
шены в Кременчуге) и со свертком с постельным бельем. Мама 
и папа продолжали спорить: папа еще больше укрепился в убе-
ждении, что необходимо ехать дальше, мама – что надо остать-
ся. Встреча с дежурным по вокзалу укрепила ее в убеждении, что 
свет не без добрых людей. И тут мой взгляд упал на надпись –  
Актюбинский учительский институт, и я вдруг сказала: «Вы 
здесь подождите, а я пойду устраиваться на работу!»

Оставив родителей сидеть на чемоданах (в буквальном 
смысле слова!), я храбро отправилась к приличного вида зда-
нию, выделяющемуся на этой улице. Переодевшись в под-
воротне в единственный приличный наряд (с экзотическим 
названием «труакар»), надев хорошие туфли (тоже единствен-
ные), вхожу в кабинет ректора, представляюсь и прошу о рабо-
те. Слышу в ответ: «У нас нет вакантных ставок» – и удаляюсь. 
В коридоре ко мне подошел человек в гимнастерке с рукой  
в гипсе (раненый на фронте): «Что у вас случилось? Что вы здесь 
делаете?» – Объясняю. – «Вы комсомолка?» – «Да». – «А с кем 
вы здесь?» – «С родителями». – «А муж у вас есть?» – «На фрон-
те».  – «А справка об аспирантуре у вас есть?» – Показываю. –  
«А стаж?» – «Вела занятия на 1-м курсе (в 1-й год аспирантуры) 
и по языку в школе для взрослых». – «Дайте ваши докумен-
ты! Мы вас зачислим, если вы завтра же выедете со студента-
ми в колхоз». – «Я готова, но не могу же я оставить родителей 
на улице». – «Сейчас созвонюсь!» И после короткого разговора: 
«Вот вам адрес – улица Амангельды, 20 (врезалось в память!). 
Отведите их, устройте, а завтра к восьми утра – в институт». 
Так все и решилось.

Несколько недель в колхозе на хлопке запомнились жуткой 
жарой, духотой, постоянной усталостью, но и светлое было – 
дружелюбные и доверительные отношения со студентками 
сложились. Одни тосковали по женихам, другие кокетничали 
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с военными (из выздоравливающих, которые тоже были по-
сланы на хлопок). Запомнилось, как мы увидели, как готовят 
еду (обеды в столовой) – месили ногами тесто для лапши, и мы  
с девушками решили готовить для себя сами. Постепенно, ка-
залось, привыкала к знойным дням и холодным ночам. 

В страшный день 22-го сентября я услышала в сводке по ра-
дио, что Киев пал. Мне очень сочувствовали (я одна здесь была 
киевлянкой), а я не могла заснуть, ходила по ночной степи и 
прощалась с Киевом. И убеждалась (уже не в первый раз), на-
сколько Лёва прозорливее меня. О нем я давно ничего не зна-
ла, казалось, что кончено все – и Киев, и… (Не в эти ли жуткие 
дни Лёва написал пронзительное: «По городу юности нашей /  
Немецкий полковник идет»?) Жить не хотелось. Только жа-
лость к родителям еще держала. Но что-то во мне надорва-
лось, и через несколько дней я грохнулась без чувств – на поле,  
в разгар трудового дня. Солнечный удар». 

…Годы спустя я расспрашивала многих киевлян, как они 
вдали от родного города пережили это жуткое известие, и мно-
гие говорили, что даже на фоне тяжелых событий, пережитых 
ими после войны, это был самый страшный день их жизни. 

   
Куда мы придем? Но не будем
О новых страданьях гадать.
Сегодня растерзаны люди,
Селения и города.

Сегодня слезами полита,
Как ливнем, большая земля
И черная тень Мессершмита
Ложится на наши поля.

И груб, беспощаден и страшен,
Как зверь неизвестных широт,
По городу юности нашей
Немецкий полковник идет.

Так написал мой отец ровно через месяц после этого дня – 
22 октября 1941 года. В это время они с мамой еще ничего не 
знали друг о друге. И о солнечном ударе, и обо всем, что было 
дальше, мама рассказала ему потом. 

«Меня от греха подальше отправляют в город (обратно  
в Актюбинск, в институт). Надолго запомнилось короткое пу-
тешествие на вокзал на верблюде (лошадей не было, машин 
тем более). В поезде мест не было. Я пристроилась на площадке 
(тамбуре?) между двумя вагонами. Ветерок приятно обдувал, 
это казалось спасением от жары, и мне по неопытности пока-
залось, что это лучше, чем в душном вагоне, что мне чуть ли 
не повезло. Но надвигалась ночь, а я была в легком летнем пла-
тье. Потом я узнала, как опасны здесь ночные холода – люди 
на этих площадках замерзали насмерть. Я бы тоже замерзла, 
но снова спасла доброта незнакомых: сперва подошла провод-
ница и объяснила, что здесь происходит, какой мороз будет 
ночью. А у меня уже и вечером зуб на зуб не попадал от хо-
лода. Мой сосед по площадке (он вскочил после меня и сильно 
меня напугал, я сжалась в своем уголке, и молчание казалось 
мне напряженным) был одет гораздо теплее меня и держал  
в руках узел с одеялом. Проводница сказала, чтобы он поделил-
ся со мной одеялом, пока не нужным ему. Он не хотел, но она 
настояла и быстро закутала мне ноги. Подошли трое мужчин  
в железнодорожной форме – проводники. Сначала я испуга-
лась: сейчас ссадят как безбилетницу – и это еще в лучшем 
случае, если только ссадят! Но они сказали совсем не то, чего я  
в страхе ожидала: «Здесь вы замерзнете, мы вас можем взять  
в свое купе и довезти до Актюбинска, только… – тут я испу-
галась другого! – только мы иногда грубо выражаемся, когда 
играем в домино, в общем, ругаемся… Вы не испугаетесь?» – 
У-ф-ф! – «Не испугаюсь! Возьмите, пожалуйста! Да и вообще… я 
плохо слышу!» (болтала «на радостях» сама не знаю что). Взяли. 
И напоили горячим чаем, обогрели. «А спать будете в другом 
купе – с проводницей». Запомнились ее страшные рассказы  
о том, как снимали они замерзших насмерть с крыш вагонов и 
с площадок – люди не знали о такой опасности, очень уж жар-
кие здесь были дни и вечера. Запомнился удививший меня 
вопрос: «Вы из Польши?» – «Нет, из Киева». Перед самым при-
бытием в Актюбинск по вагону прошел старший проводник 
(или бригадир поезда) и сказал, что ночью умер (замерз) тот 
ругатель, который не хотел поделиться одеялом и не поверил  
им, когда его тоже звали в вагон – видимо, подумал, что зама-
нивают, чтобы или отобрать что-то, или вызвать милицию, –  
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яростно матерился и никуда не ушел с площадки. А я им по-
чему-то сразу поверила… С какой горячей благодарностью  
я с ними прощалась! – «Будете в Актюбинске – обязательно 
заходите! Запишите адрес: «Амангельды, 20». И они зашли од-
нажды – меня, к сожалению, не было дома, но мама приняла 
их очень по-родственному. Накормила обедом, что было тогда 
непросто – они знали это и смущенно отказывались, но мама 
настояла: «Вы же моей дочке жизнь спасли!».

Вскоре пришло известие от Лёвы. Примчалась я тогда до-
мой, а навстречу мама в слезах: «Лёвушка жив! Пришла от-
крытка от Симона». 

Мамин дядя Симон (брат бабушки Ривы) не захотел эвакуи-
роваться и остался в своей московской квартире. Этот адрес был 
известен всем его родным и друзьям, вынужденно покинув-
шим свои дома и разбросанным по самым дальним углам стра-
ны: Москва, Палиха, 2 «А», кв. 16. Это звучало, как волнующие 
позывные – последняя связь с прежней довоенной жизнью, по-
следняя надежда найти друг друга. Все сообщали дяде Симону 
о своих передвижениях и новых адресах, и он еще и поэтому 
считал своим долгом не двигаться с места. Жена его умерла, 
когда война уже шла к концу. Дядя Симон ждал сыновей. И не 
дождался.

Оба его сына – те самые братья Герчиковы (Зоря и Алик),  
о которых мама впервые с юмором упоминает, вспоминая о 
раннем детстве и переезде из Гомеля в Киев, – всю войну были 
на фронте. Зоря к началу войны стал бы летчиком, если бы его 
не исключили из авиашколы после ареста дяди Мити. Помню 
рассказ папы о том, что в сорок первом году Зоря воевал под 
Москвой, и ему иногда удавалось прибегать домой, что-то при-
нести родителям. Папа говорил, что это, наверное, было ка-
кое-то особое чувство… Известные тогда всем фронтовикам 
строки Константина Симонова – «Если дорог тебе твой дом…» –  
для Зори звучали волнующе буквально: он воевал, чтобы не 
пустить немцев в свою Москву, защищал свой дом на Палихе, 
своих родителей. Алик был призван сразу после школы – то 
самое поколение, что уходило на фронт после выпускных 
вечеров и так многие из которого не вернулись. И Зоря, и 
Алик встретили День Победы очень далеко от Москвы (в раз-
ных местах) – и вернулись в свой дом. Но родителей уже не 

было. Симон умер за несколько месяцев до окончания войны. 
Он был еще не старым человеком. Но надорвался. Скольким 
людям, могущим бесследно потерять друг друга, он успел  
помочь…

Вернусь к рассказу мамы.
«Открытка Симона пришла раньше, чем письмо от Лёвы. 

В ней было сказано, что Лёва в госпитале в Сталинграде. Ре-
вем. (Мы слышали – боясь думать, боясь даже друг с другом об 
этом говорить – что весь их полк, который был очень близко 
от границы, погиб. Так и было, но Лёва, как мы узнали потом, 
не успел догнать свой полк – он служил в Жлобине до начала 
войны, хотел проехать из Киева туда, к своим однополчанам, 
но было поздно. Пришлось примкнуть к другому полку, с кото-
рым они потом, разбившись на маленькие группы, выходили 
из окружения.) Гадаем, какое ранение – руки? Ноги? Глаза? По-
том вдруг опоминаемся: какое бы ни было ранение, главное –  
жив! Как мы ждали письма от Лёвы!.. Оно пришло через не-
сколько недель: когда выпишут – приедет!

Ждала я напряженно, но угадать день приезда было невоз-
можно – поезда шли не по расписанию, иногда несколько дней 
не было ни одного… В тот день я была в институте, за мной при-
бежала хозяйская дочка (из той квартиры, где нас поселили –  
хозяйка произносила вместо «эвакуированные» – «выковырен-
ные» – гениальное искажение слова!) – прибежала, открыла 
дверь аудитории и закричала: «К вам муж приехал! С фронта!» 
Я помчалась, бегу через гору изо всех сил, задыхаюсь – и дев-
чонка бежит за мной в том же темпе, ни на шаг не отставая. 
Спрашиваю: «А ты-то чего так мчишься?» – «Хочу увидеть, как 
вы встретитесь, как целоваться будете!» Добежали, врываюсь  
в дом: Лёва опирается на костыли, но стоит на ногах. Мама изо 
всех сил усаживает его, но для него было очень важно встре-
тить меня на ногах. Заросший (не стриженный), изможденный, 
в поношенной пилотке набекрень, без сапог – их стянули, как 
и часы, в обмотках, в прохудившихся ботинках, с костылями,  
к которым почему-то были привязаны больничные тапочки, 
но – на ногах! 

На следующий день, когда мы с ним шли в военкомат (он 
должен был встать на учет), какая-то женщина обогнала нас, 
оглянулась и прошипела: «Чем так – на костылях – прийти, 



96 97

лучше бы не приходил!» Я чуть не запустила в нее тяжелым 
камнем…»

Этот момент мама часто вспоминала и рассказывала имен-
но такими словами – «чуть не запустила камнем!» И чувствова-
лось, что вспоминать это ей так же больно и такое же возмуще-
ние ее охватывает, как в тот далекий день… 

«Наговориться не можем, насыщен каждый час. Очень 
взволновал рассказ Лёвы о неожиданной встрече в Сталинграде: 
он послал в газету свои стихи (чтобы заработать денег на доро-
гу) – «Марш № (не помню какой) дивизии» – напечатали в газе-
те. Сосед Лёвы по палате, проходя мимо по коридору, услышал, 
как какая-то молодая женщина, называя имя Лёвы, настой-
чиво просила дежурную сестру пропустить ее к нему, и закри-
чал, распахнув дверь: «К тебе жена приехала!». Лёва вскочил –  
и в палату вбежала… зареванная Райка! Оба ревут, обнявшись. Она  
с маленьким Сашкой оказалась в эвакуации в Сталинграде. Слу-
чайно увидела в газете эти стихи с подписью «Рядовой Л. Керт-
ман» и прибежала в редакцию: «Где этот автор?!» И помчалась 
в госпиталь. Потрясающая встреча! (Позднее мы с Раей вместе 
оказались в Казани и были рядом уже до конца эвакуации.) 

Но вообще, надо сказать, что такие неожиданные – и не ме-
нее потрясающие! – встречи случались во время войны гораздо 
чаще, чем можно было бы предположить. В литературе о вой-
не такое почти всегда кажется искусственным, придуманным 
авторами «в художественных целях». Но жизнь порой силь-
нее любой литературы… Так встретились мои одноклассники 
по 45-й киевской школе Юра Перлин и Даля Кунявский. После 
ареста отца и высылки с матерью из Киева Юра Перлин многое 
пережил, жизнь его много раз резко менялась…» 

О подробностях этих перемен, отвечая на мои многочи-
сленные вопросы, мне написал Евгений Перлин: «В 1939 году 
(в период короткого послабления) моему отцу было разреше-
но вернуться в Киев и продолжить учебу. После начала войны 
студенты старших курсов Киевского университета доучива-
лись по ускоренной программе в Саратовском университете, 
так что фактически папа проучился лишь 4 курса (с двухлет-
ним перерывом). После окончания университета он еще не-
которое время работал учителем физики в Энгельсе, откуда 
и пошел в армию в 1942-м. Он был зачислен в училище, гото-

вившее офицеров связи. Но в конце 1943-го училище внезап-
но расформировали, а курсанты были направлены рядовыми 
связистами в действующую армию. Папа, естественно, выде-
лялся блестящим знанием матчасти фронтовых радиостан-
ций, его назначили на курсы обучать новичков где-то под 
Москвой. Через какое-то время его с другими связистами по-
садили в крытые грузовики и отправили, как они думали, на 
фронт. Однако в результате они оказались во дворе польского 
представительства в Москве. Папа был назначен командиром 
передатчика мощной фронтовой радиостанции, базирующей-
ся на трех «студебекерах». Радиостанция была прикоманди-
рована к польскому представительству, а весь персонал был 
одет в польскую военную форму. Воевал он под Москвой и 
осенью 1941-го года был послан туда в командировку. Ночная 
бомбежка загнала его на станцию метро». 

Дальше Женя рассказывает о той самой «исторической 
встрече» в метро». Эту историю мама не раз слышала после 
войны, и я тоже хорошо знала ее с детства: сначала от мамы, 
а позже и от самого дяди Юры. Он почти не спал несколько су-
ток, и в тот день глаза слипались, и голова с плеч валилась от 
усталости, но вздремнуть в уголке никак не получалось – при-
ходилось то и дело вскакивать и уступать место то женщине  
с ребенком, то старику или старушке, то инвалиду. («Проклятое 
воспитание! И зачем родители вбили мне в голову все эти прави-
ла?!») Только перейдет на другое место – и опять… Наконец этот 
«контингент» исчерпался, Юра настроился хоть немного рассла-
биться, и тут с досадой видит – в конце зала большой станции 
метро появляется высокий, эффектный майор. Неужели ему, 
рядовому, снова придется уступать место?! Душа запротестовала, 
началась в ней борьба – очень не хотелось, но и страшно было. 
Можно на такого майора нарваться, что долго каяться будешь… 
В разгар этих колебаний майор приближается, Юра узнает од-
ноклассника и кричит: «Товарищ майор, я вам место уступать не 
буду!». Далька (Гидалий Кунявский) обернулся «в гневе» на на-
хального рядового и… всплеснул руками: «Юрка, это ты?!»

Этот сюжет живой жизни так впечатлил меня, что уже во 
взрослые свои годы с неизменным успехом рассказывала эту 
историю на своих занятиях по «Войне и миру» (и в школе, и на 
рабфаке). Опровергая, что в «Войне и мире» слишком уж много 



98 99

совпадений: и случайная встреча князя Андрея и Пьера в ве-
чер перед Бородинской битвой, и карета с раненым Андреем 
в одном обозе с уходящими из Москвы Ростовыми, и раненые 
Анатоль Курагин и Андрей Болконский на соседних операци-
онных столах… Иногда такое начинает казаться искусственной 
художественной условностью. Но о подобных встречах я слы-
шала от родителей и их друзей, о них писала мама в своих  
мемуарах.  

«У нас с родителями тоже была неожиданная встреча  
с киевлянами в Полтаве (как у Лёвы с Раей в Сталинграде). Мы  
в растерянности сидели на привокзальной площади в Полта-
ве (нас всех ссадили, потому что машинист решил попытаться 
снова прорваться обратно в Кременчуг, чтобы вывезти остав-
шихся там на перроне стариков, женщин и детей). Мы не сра-
зу решились пробиваться на другой поезд и ехать дальше, и 
вдруг проходящий мимо пожилой мужчина останавливается: 
«Сарра! Откуда вы и куда?» – и со слезами обнимается с мои-
ми родителями, они были большими друзьями. Глауберзон –  
известный в Киеве детский врач. (После войны он не раз ле-
чил мою дочку, родившуюся в 1944-м.) «Где остановились?» – 
«Да вот негде! Придется ночевать на площади». – «Пойдемте  
к нам! Попробуем уговорить хозяйку, которая нас пустила. Мо-
жет, пустит и вас ненадолго». Хозяйка не возражала, но была 
удивлена: «Но ведь в комнате занято все, до последнего стула». 
И тут Тамара (дочка Глауберзона – неловко, что я вдруг забы-
ла его имя-отчество! – тогда только что кончившая школу) го-
ворит: «А мы устроимся все на одной постели!» Так и легли –  
шесть человек – Глауберзон с женой и дочкой – и нас трое! Ле-
гли все поперек кровати, по три головы на одной подушке. И 
спали крепко! Утром поблагодарили хозяйку, заплатили что-
то за ночлег и ушли, хотя Глауберзоны – особенно Тамара! –  
уговаривали оставаться еще, пока как-то не определимся. Но 
нельзя было злоупотреблять их гостеприимством и рисковать 
их жильем (вдруг хозяйка отказала бы им!). Мы не знали, что 
скоро им придется и отсюда бежать дальше… И мы вернулись 
на «свою» (вокзальную) площадь и вскоре уехали. Лёва слушал 
этот рассказ с волнением: как разбросало наших киевлян…»

Уехать из Полтавы удалось сравнительно легко (мама с ро-
дителями еще держала путь в Харьков, не зная, что Олега там 

давно нет). При посадке им удалось, по словам мамы, «заце-
питься» за пожалевших молодых солдат, которые помогли вта-
щить родителей через окно. Гораздо труднее оказалось сесть на 
поезд в Харькове.

«Давка возле касс была невообразимая, ни о каком соблю-
дении очереди и речи быть не могло. А мне нужно было раз-
добыть не один, а три билета, да и с ними не было бы ника-
кой гарантии попасть в поезд, тем более с родителями – битва 
у дверей вагонов шла страшная. Положение было почти без-
надежным, но я все же пыталась пробиться поближе к кассе. 
Меня отпихивали, а я снова бросалась на штурм. <…> Ничего 
не вышло, и в конце концов я бросилась штурмовать вагоны –  
с тем же результатом. Когда я проводила так два поезда, лейте-
нант, – более успешно, чем я, штурмовавший тамбур, – перед 
этим довольно долго, видимо, наблюдавший за моими дей-
ствиями, вдруг спросил: «Ну и долго еще вы собираетесь за-
ниматься таким спортом?!» – «А что делать?» – «Вижу… У вас, 
видно, нет практики, и помощников нет?» – «Увы… Зато есть 
родители, которых надо вывезти». – «Давайте-ка ваши доку-
менты, попробую помочь». И помог. Договорился с двумя кра-
сноармейцами и, когда подошел поезд, быстро ворвался в ва-
гон, открыл окно и по очереди принял на руки нас троих – я 
подтянулась сама, родителей подсаживали те красноармейцы. 
Проводникам он сказал, что мы его семья, и они не стали ме-
шать лейтенанту посадить «семью», и документы проверять 
не стали… В долгой дороге мы с ним о многом переговорили:  
я рассказала, что муж на фронте, а мы с родителями вот ме-
чемся; он – о своей семье (показал фотографию жены с ма-
леньким сыном), о том, что ему скоро снова на фронт… Был 
очень сдержан, даже застенчив, а до этого, на вокзале, в экс-
тремальной ситуации, решителен и уверен в себе. Прощаясь 
на вокзале в Актюбинске – ему надо было срочно отметиться  
в военкомате, мы договорились встретиться вечером на при-
вокзальной площади. Он хотел узнать, как мы устроимся, и, мо-
жет быть, помочь найти жилье, если ничего не найдем до это-
го; я – узнать, как его дела, что ему скажут в военкомате, скоро  
ли на фронт. Мама – «мать всех скорбящих» – говорила, что  
в благодарность за все, что он для нас сделал, мы должны про-
водить его на фронт, чтобы ему было не так одиноко. Нам 
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тогда помог начальник вокзала, устроив на время в Доме Кол-
хозника. Вечером я приходила на условленное место и долго 
ждала – он не пришел. Больше я его никогда не видела. Скорее 
всего, его отправили сразу. 

Лёва слушал и все понимал – даже то, что осталось тогда  
в глубоком подтексте. Я тоже в его рассказах всегда понимала 
такое. <…> В Актюбинске Лёва пробыл недолго, но и за эти ко-
роткие недели успело случиться немало волнующего. Нас пре-
дупреждали об опасностях местных буранов: сын хозяйки «так 
и пропал». По ее словам, пошел к колодцу за водой… и не вер-
нулся. Закружил буран, он заблудился, и его нашли замерзше-
го совсем недалеко от дома. Я не раз напоминала Лёве об этом, 
всячески предостерегая, а сама так каждый раз торопилась до-
мой – к нему, что забывала об опасностях. И однажды помча-
лась через гору домой, не замечая, как резко стала меняться 
погода, и попала в самый эпицентр начавшегося бурана. Вне-
запно – густая темнота, страшный, с ног сбивающий порыв 
ветра, – шатает, ничего не вижу, холод обжигающий. Совсем 
не знала, где иду, думала, что еще нахожусь на горе, и вдруг  
в кромешной тьме совсем рядом, в шаге от меня – свет и рас-
пахнутая дверь… нашего дома! И на пороге – Лёва, рвущийся –  
на костылях! – идти искать меня, и мама, отчаянно вцепивша-
яся в него и не пускающая. Как вовремя я появилась! Какое-то 
чудо спасло тогда нас обоих. Страшно подумать, что было бы, 
если бы Лёва вырвался на улицу! Годы спустя, читая своим 
детям пушкинские описания метели (в «Метели» и особенно  
в «Капитанской дочке»), я всегда вспоминала тот буран.

<…> Я рассказывала обо всех наших приключениях: Кремен-
чуг, бегство оттуда, мальчик на вокзале, Харьков, Актюбинск, 
колхоз под Актюбинском, обморок на поле, поездка на верблю-
де, проводники, спасшие меня от смерти от обморожения. <…> 
Лёва тоже много рассказывал».

В конце августа 1941 г. был ранен и контужен и эвакуиро-
ван в Сталинград, затем – в Астрахань, а в декабре 1941 г. 
был уволен из армии по ранению. Решением ВТЭК был при-
знан инвалидом 2-й группы. Впоследствии мне была дана 
3-я группа инвалидности, а затем работоспособность 
полностью восстановлена.

«Больше всего потряс меня его рассказ о самом страшном из 
всего пережитого им за войну. Их госпиталь эвакуировали из 
Сталинграда в Астрахань, откуда он и приехал к нам в Актю-
бинск, когда немцы были уже совсем близко от города. Их от-
правили вниз по Волге пароходом, носилки с тяжелоранеными 
(не ходячими) поставили на палубе, и прямо над ними – очень 
низко – летали немецкие самолеты. Бомбили. В их пароход не 
попали, но это состояние беспомощности, когда нет возможно-
сти хоть что-то сделать, Лёва с ужасом вспоминал всю жизнь. 
И говорил, что в боях (даже в первом его бою) так страшно 
не было. Да, еще в рукопашном! – Лёва испытал это один раз  
в жизни, и стихи Юлии Друниной поразили его совпадением 
с остро запомнившимся собственным ощущением: «Я толь-
ко раз видала рукопашный, / Раз – наяву, и много раз во сне. /  
Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о 
войне…»

Эти папины рассказы, особенно о рукопашном бое, я хоро-
шо помню. Он говорил: там все так хаотично мелькает, что ни-
чего не понятно – где свои, где чужие, кто тебя бьет, кого ты… 
Он, конечно, рассказывал маме тогда в Актюбинске еще многое, 
но в ее мемуарах этого нет. Мне очень запомнился один коло-
ритный эпизод о выходе из окружения (кстати, им повезло, что 
нашелся храбрый лейтенант, взявший на себя командование и 
ответственность). Все они обросли и очень хотели постричься, 
и вот на привале молоденький солдатик, простой деревенский 
парубок, взялся за это дело (не помню, почему он хорошо вла-
дел ремеслом парикмахера). Он охотно постриг молодых пар-
нишек, своих ровесников, во всем понятных ему новобранцев 
(многие были из деревень). Папа же вызвал недоверие – он был 
старше большинства. Кроме того, насколько я понимаю, в той 
группе не было интеллигентов. Парень заподозрил, что перед 
ним офицер, спрятавший документы и скрывающий свое зва-
ние – потому, мол, и постричься хочет (офицерам разрешалось 
не стричься так, как солдатам). Возмутился и отказался стричь. 
(На самом деле папа за всю жизнь не поднялся выше звания 
ефрейтора, что годы спустя стало предметом дружеских шуток 
моих друзей.) Разубедить того парня было невозможно, пока у 
взбешенного папы не вырвался «убойный», но еще неожидан-
ный в те годы аргумент: «Да я еврей! Если попадем к немцам, 
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мне уж точно будет все равно!» Папе запомнилось выражение 
какого-то растерянного и смущенного удивления на лице того 
украинского парнишки. Он явно никогда «не мыслил в этом 
направлении» и мало что знал об этом. Но сразу постриг.

И другой сюжет. Правда, для рассказа о нем придется снача-
ла забежать на много лет вперед. «Жлобин» – это слово из офи-
циальной биографии отца было знакомо мне с самого раннего 
детства. И моему брату – с его детства – тоже. Мы знали, что 
там началась папина война. Но, как оказалось много лет спу-
стя, знали далеко не все. Потрясающее воспоминание уже мое-
го брата: после его окончания школы они с папой отправились 
в давно задуманное путешествие по местам тех боев и совсем 
неожиданно увидели в Жлобине памятник с удивительной 
надписью: «Воинам-освободителям 1941 года». Такая надпись 
(с такой датой!) была, наверное, единственной на всю страну. 
Папа долго смотрел на памятник, не веря глазам своим. Он был 
одним из тех освободителей. Уже отступив на восточный берег 
Днепра и взорвав за собой мост, они получили приказ вернуть-
ся и выбить немцев из Жлобина. С трудом вернулись и осво-
бодили город… на пять дней. Дольше удерживать его не было 
никакой возможности, но даже это их короткое возвращение 
было чудом. Памятник был поставлен на собранные средства – 
по инициативе тех евреев, которые успели уйти. Те пять дней 
спасли их от неминуемой гибели. Город освободили только че-
рез два года, но многих людей – еще тогда.

Отец был представлен к ордену Красной Звезды с необыч-
ной формулировкой: «За спасение командира». Их командир 
очутился на нейтральной полосе между нашими и немцами –  
не смог выбраться, когда началась жуткая стрельба. Потом на-
ступило долгое и непонятное мучительное затишье, и отец 
поднял бойцов в атаку. «Просто нервы не выдержали!» – го-
ворил он, посмеиваясь, годы спустя. Командира отбили, но до 
получения награды дело не дошло: вскоре папа был тяжело ра-
нен и отправлен в госпиталь. Только в шестьдесят шестом году 
в пермском военкомате вдруг отыскалось то давнее представ-
ление, но вручили почему-то не орден Красной Звезды, а ор-
ден Отечественной войны 2-й степени. Папа шутил, что и ор-
ден этот, и медаль он получил «за то, что медленно отступал». 
Участвовать в наступательных боях ему не довелось. 

Еще мне запомнился один папин взволнованный рассказ, 
полный удивления себе тогдашнему. Когда он, раненый, нена-
долго вышел из глубокого забытья и увидел, что над ним скло-
нилась санитарка (не помню, на поле боя или уже в медсанбате 
это было), у него вдруг вырвалось: «Сестрица… водицы испить!» 
Почему-то именно так! «Откуда вдруг выплыло такое?! Никог-
да в жизни я так не говорил!» 

Война на многое открыла глаза, и в своих долгих госпита-
лях папа о многом думал, многое переоценил. («Словно смо-
тришь в бинокль перевернутый…») Он горько вспоминал слова 
Макса, кузена Раи Кун, который сказал ему на веселой молодой 
прогулке: «Ты не понимаешь, как скоро многих из них не ста-
нет…». Папа не знал, что за несколько дней до начала войны –  
в июне 1941 года – Борис Слуцкий написал страшные строки:

	 Мы есть переходный период,
	         и следует знать свой шесток.
	 Он выше шестков предыдущих,
	         но, в общем, не слишком высок.

	 Определяющий фактор, 
	        как он представляется мне:
	 Две трети из нас погибнут 
	        в грядущей большой войне. 

	 Две трети из нас погибнут
	        в начавшейся войне.
	 Вы поняли, вы запомнили,
	        а то я могу ясней!

	 Из трех сидящих в комнате
	         двоих убьют на войне…

 
«Из трех сидящих в комнате…» Так и случилось. Двоих са-

мых близких друзей моего отца убили на войне. Ближе них 
уже никогда никого не было. Папа еще не знал об этом. «Ты 
помнишь ночи в комнате моей?» – спрашивает он в обраще-
нии к другу, напоминая ему «студенческие споры трех дру-
зей». Я уже цитировала отрывок из этих обращенных к Юлику 
стихов, но здесь мне кажется важным привести их целиком.



104 105

Ю. Новаку

Забудь на миг, что завтра снова в бой,
Что спутались названия и даты,
Мой старый друг! Я говорю с тобой,
Как на Мариинской улице когда-то. 

Ты помнишь ночи в комнате моей,
Античный мир тогда почти нам снился –
Студенческие споры трех друзей
И мрачные гипотезы Бориса…

Какая боль! Мой друг, какая боль!
Пойми, что время нас берет измором,
Что старость наступает исподволь,
А наша юность кончилась позором.

Плохой финал! Мы потеряли сны,
Улыбки, песни, принципы, идеи…
На кой же черт теперь мы все нужны?
На что же я еще теперь надеюсь?

Но где же те великие слова,
Которым, мнилось, не было износу?
…Настанет день, поникнет голова,
И к юности пойдем мы, как в Каноссу.

Склоним колени, поглядим с тоской
На прошлое, споем из сил последних.
Настанет день…Ты будешь ли со мной,
Мой старый друг и умный собеседник? 

Под этими стихами стоит дата – 17 октября 41-го года. Обо-
значено и место – Астрахань. Значит, госпиталь. Почти все свои 
стихи военного времени отец написал там. Его «старый друг 
и умный собеседник» никогда не прочел обращенные к нему 
стихи – он пропал без вести в первые дни войны. В октябре 
еще были надежды, извещение Рая получила гораздо позже… 

В том октябре моему отцу было 24 года. Что думали и чув-
ствовали защищающие страну фронтовики, как относились ко 
всему до этого в ней происходящему?.. Конечно, далеко не все 
подвергали сомнению идеи, на которых выросли, и тем более 

не у всех было такое проницательное и трагическое восприя-
тие истории страны, как в этих стихах. И споры незыблемо ве-
рящих с сомневающимися или прозревшими были еще далеко 
впереди. Для тех, кто вернется живым. А пока было одно –  
объединяющее:

Сегодня слезами полита,
Как ливнем, большая земля,
И черная тень Мессершмита
Ложится на наши поля.
<…>
Так в бой! Без проклятий и споров!
Расплатимся блеском штыка
За все, чем гордился наш город,
Чем юность дышала века…

22-24 октября. 1941 года
 
Но споры все же начались уже тогда, и их отголоски слы-

шатся в других, очень выстраданных, стихах папы.    

БУДЕМ ОТКРОВЕННЫ
 

Почему вы плачете? 
    Выдумали сказку!
Я вас в плагиате 
    тотчас уличу!
Музой романтизма
    кто из вас обласкан?
Песни Ламартина
    вам – не по плечу.

Думаете, в Киеве
    много счастья было?!
А о том забыли вы,
    как в ночную тьму
Черные, как вороны, 
    шли автомобили?
Эти люди – кто они?
    Как – и почему?
 
Думаете, жили вы
    в розовом угаре?
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Вспомните: над городом
    с исполинских гор
Глупое и рыжее,
    как Андрей Угаров,
Солнце жгло нам молодость,
    разум и задор.

Пресная водица,
    сколько ни усердствуй,
Не пойдет по венам
   кровью молодой.
И тускнели лица,
   затихало сердце,
Стыло поколенье
   русскою хандрой. 

Тинистая слякоть.
   Тусклые затеи!
Будьте откровенны
   в этот грозный час!
А над сказкой плакать 
   я и сам умею,
Только сказке цену
   Знаю лучше вас.

Все, что будет нужно,
   в нас навеки втерто:
Крепкий запах дружбы,
   Соль большой земли,
Ярких глаз сиянье,
   остальное – к черту!
Пусть горят в тумане
   наши корабли!

Спелый ветер воли,
   Смелый шторм истории
Пусть пройдет по волнам,
   гребни шевеля!  
Почему вы плачете?
   Посмотрите в море!
Как матрос на мачте,
   крикните: «Земля!»

     		  16-18 ноября 1941 года

«Почему вы плачете?..» Сейчас думаю, может, что-то в этих 
стихах было навеяно чудесной встречей с Раей в пылающем Ста-
линграде? Она тогда много плакала и, возможно, сентиментально 
говорила о том, как счастливы все они были в их любимом дово-
енном Киеве (что-то похожее: «У нас была прекрасная юность!» –  
она и мне говорила уже в конце пятидесятых годов). Рая мо-
гла очень болезненно воспринять папины прозрения – ей ка-
залось, что они разрушают все, что было дорого их поколению. 
Он утешал – не все! «Все, что будет нужно, в нас навеки втерто…» 
И говорил о вечных ценностях, какие необходимо сохранять  
в любые времена, при любом режиме – «крепкий запах дружбы», 
«ярких глаз сиянье»… Но «остальное – к черту!» 

Ко второму ближайшему другу – Борису Погребинскому, 
чьи «мрачные гипотезы» папа вспоминает в стихах, посвящен-
ных Юлику, он тоже обратился в то время:

…Предсказатель пожарищ, боец молодой!
Где ты нынче, товарищ неласковый мой?
Может, бесит тебя госпитальный покой,
Или крепок, здоров, подбодрив свою роту,
Ты готовишься яростно ринуться в бой,
Как когда-то готовился с нами к зачету?
Ничего, мы еще позаймемся, старик,
Ведь когда убеждал я, ругался и клялся,
Что «пора развернуться» и «надо творить»,
Ты, быть может, один надо мной не смеялся…

Я сразу поняла, кому посвящено это стихотворение, хотя 
имя «предсказателя пожарищ» и не названо. Папа много рас-
сказывал о Борисе, запомнилось главное: «Борис все понял 
раньше и лучше нас». Как и Юлик, он погиб в самом начале 
войны. Его дочь Ира сейчас живет в Израиле. Старшего сына 
она назвала Борисом.

В студенческие годы они уже начинали мыслить как про-
фессиональные историки, и мне кажется, что папино стихо
творение «Сверстникам» – продолжение тех юношеских споров 
и первых прозрений, звучащих в ночных бдениях на Мариин-
ской улице. Но конечно, это далеко не «плавное» продолжение –  
новый опыт привел к мучительному и безжалостному отрица-
нию многих «истин», в которые они верили до войны.
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СВЕРСТНИКАМ

Других доказательств не надо.
Мы снова слепцы, и опять 
Под грохот фашистских снарядов 
Нам хочется что-то понять.

Мы были бы искренне рады
Бездумно валяться в траве,
Но грубую проповедь правды
Приносит двадцатый век.
   
Он истины наши развеял,
Безжалостно бросил нас вновь
В бездонную бездну неверья,
Бесплодных мечтаний и снов.

О, ночью тревоги на площадь
Не сыщешь прямого пути…
Нам снова придется на ощупь
Сквозь десятилетья брести. 

Куда мы придем? Но не будем
О новых страданьях гадать.
Сегодня растерзаны люди,
Селения и города…

«На ощупь сквозь десятилетья брести…» Друг моих студен-
ческих лет Володя Винниченко вспоминает один важный раз-
говор, случившийся через несколько десятилетий после напи-
сания этих стихов: «Помню, как в семидесятые годы… когда 
самый дух хрущевской «оттепели» ушел в категорию воспо-
минаний, мы, тогда еще только начинавшие свой путь лите-
раторы – Лёня Юзефович, Толя Королёв, Нина Горланова и я  – 
говорили со Львом Ефимовичем о предназначении нашего, 
казалось, безнадежно потерянного поколения. И он высказал 
тогда глубоко запавшую мне в душу мысль. Звучала она при-
мерно так: «Поверьте моему опыту – я родился в семнадцатом 
и на своей судьбе испытал все перепады советской истории. На 
вашем веку еще будут не однажды и «оттепели», и «замороз-

ки». Но какая бы ни стояла погода на дворе, у человека всегда 
есть шанс оправдать свое существование. В истории не бывает 
абсолютно напрасных эпох. Даже в самые мрачные времена 
люди жили, растили детей, писали стихи и делали маленькие, 
но двигавшие человечество вперед открытия».

Мне эти папины мысли хорошо знакомы. Это было глубо-
ким и постоянным его убеждением. Когда в шестом классе мы 
проходили лермонтовское «Печально я гляжу на наше поколе-
нье…», и в школе давались самые вульгарно социологические 
трактовки (напрасно пропавшее при кровавом царском режи-
ме поколение), папа сказал, что прогноз Лермонтова абсолютно 
не оправдался. В его поколении было много талантов в самых 
разных сферах, и как бы драматично ни складывались личные 
судьбы, это поколение оставило в истории очень яркий и зна-
чительный след. И такие настроения бывают у людей всех по-
колений во все времена, папа сказал, что он не может вспом-
нить поколение, не прошедшее через подобные настроения. 
В годы НЭПа был кризис у пламенных революционеров; и в 
его поколении тоже это было, и не раз; и у нашего поколения 
что-то такое тоже точно будет, хотя он и не может предска-
зать, как именно и в какой момент. Главное – не надо при этом 
впадать в отчаяние. В жизни каждого человека всегда, в самые 
тяжелые времена, остается много ценного и дорогого: радость 
творчества, наслаждение высокой поэзией и музыкой, хорошей 
литературой, и, может быть, самое важное – «крепкий запах 
дружбы», «ярких глаз сиянье», те ценности, о которых с такой 
страстью сказано в стихах «Будем откровенны!» (Я тогда еще не 
читала его военных строк.) 

«Разговор с нашим историком» мне кажется важным «пред-
варительным итогом» духовных поисков моего молодого отца, 
поэтому, хотя отрывок из этого стихотворения я тоже уже ци-
тировала, приведу его целиком.

РАЗГОВОР С НАШИМ ИСТОРИКОМ  

Эта бумага смеется и стонет
Гулом еще не отбитых атак…
Может, седой египтолог в Сорбонне
Древний папирус подслушивал так.
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Что означает постройка гробницы?
Сколько страданий и сколько смертей?
Врете, папирусы! Где вереницы
Маленьких, тощих, избитых детей?

Да, подойди! Наклонись к изголовью
Койки, где плачет несчастная мать.
Слушай, историк! Поэт пишет кровью,
Ты же о крови обязан писать.

Если ты хочешь быть честным и точным,
Наши архивы тебе не нужны.
Я предлагаю отличный источник –
Первые письма моей жены.
(Ты не обидишься ведь, дорогая?
Что, не спросясь у тебя, предлагаю?)

Вдумайся в них! Поворочай мозгами!
Мало? Я выдам тебе, наконец
То, что писала из Харькова мама.
Мало? Прочти, что писал и отец.
(Мама и папа, к чему обижаться?
Можно ведь цензорам в письмах копаться?)

Но напиши! Пусть потомки запомнят,
Как, назубок заучив свою роль,
Вышла на свет из профессорских комнат
Вечная тема истории – боль.

О, напиши! Будь пророком, поэтом,
Гением – только о том и прошу!
Впрочем, могу не просить и об этом:
Мне наплевать. Я и сам напишу.

        14 октября 1941 года, Астрахань, госпиталь

«Я и сам напишу…» И писал. 
       

Светало, когда мы ворвались в деревню.
Зеленые трупы валялись во ржи.
Зеленые тени метались по древней,
Бессмертной привычке живущего – жить.

Мы гнались за ними, мы их убивали
Под старым забором, под серым кустом,
На сломанной крыше, в забытом подвале,
Мы пленных не брали. И было за что.

А там, в огороде, за новенькой хатой,
Лежала, еще не поняв ничего,
С искусанной шеей и юбкой измятой,
Быть может, десятком плечистых врагов,
Не двигаясь, девушка… Только большие
Еще не потухли, как звезды, глаза.
И корчились руки, как будто душили
Кого-то. И сочно блестела слеза.

В стихах моего отца звучала та правда, о которой редко рас-
сказывали вернувшиеся фронтовики и еще долго не могли го-
ворить вслух профессиональные историки. Звучала боль, стра-
дания, смерти, но «бессмертная привычка живущего – жить» 
рождала и другие мотивы – надежду и страстное заклинание.

Нет, я найду тебя. Мы снова обретем 
Потерянное небо Украины.

Это – сбылось. Точнее, безусловно сбылась первая часть «за-
клинания» – маму он нашел. Небо Украины осенью 41-го года 
и еще долгих два года потом оставалось недоступным. Обре-
ли ли они его после освобождения Киева? Эта драматическая 
глава жизни стала для моих родителей не менее поворотной  
и болезненной, чем война… Но это случилось позже, а пока что 
в их жизни неожиданно возник еще один город – Казань. 

В 1942 г., после демобилизации мужа по ранению, пере- 
ехала в г. Казань, где работала старшим преподавателем 
кафедры литературы университета и педагогического 
института и одновременно читала лекции в воинских 
частях, госпиталях и на предприятиях города. 
В мае 1942 г. поступил на работу в Казанский университет  
в качестве преподавателя новой истории. В декабре  
1943 г. защитил кандидатскую на тему «Эволюция исто-
рических взглядов Т.Н. Грановского». После этого стал  
и. о. доцента.
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Такой поворот никак не входил в их планы. «Помню, как я 
волновалась, когда шли с ним в военкомат на переосвидетель-
ствование. Отпуск по ранению продлили на два месяца (вся 
его тяжесть выявилась позднее, уже в Казани, и тогда его ко-
миссовали, как называли это солдаты в годы войны). Лёва на-
чал оформлять документы для поездки в Казань к родителям. 
Предполагалось, что он вернется в Актюбинск – уже была до-
говоренность, что он будет преподавать в Актюбинском учи-
тельском институте, где я работала (там был и исторический 
факультет). В Казань он собирался всего на неделю, но все 
обернулось по-другому: в Казань был эвакуирован институт 
истории (Академии наук) СССР, в котором – Евгений Викторо-
вич Тарле. Лёва хорошо знал его работы, был увлечен ими – и 
рванулся… Попросил принять его и уделить минут двадцать, 
но они проговорили часа два, и Тарле хорошо запомнил эту 
встречу с «мальчиком на костылях». Они тогда многое обсу-
дили – интересно было обоим! Евгений Викторович даже за-
глянул в его курсовую работу (о Берке), награжденную 100 ру-
блями, очень нас порадовавшими на втором курсе (курсовую 
бережно сохранили родители Лёвы, всегда гордившиеся его 
способностями); и оценил аналитичность и самостоятельность 
подходов и выводов. Он пригласил Лёву к себе в аспирантуру. 
Это было волнующим событием и большой честью, но принять 
решение было непросто – Лёва не хотел после всего пережи-
того снова расставаться… Он искренне рассказал Тарле, что у 
него в Актюбинске семья, жена работает в институте, и его го-
товы взять туда. Тот отнесся с пониманием и одобрил решение 
посоветоваться с семьей. И вот я получаю письмо от Лёвы –  
он предлагал мне принять решение. Писал, что если я не захочу 
оставить относительно налаженную жизнь в Актюбинске (ра-
бота, жилье), побоюсь после всех наших железнодорожных мы-
тарств снова с родителями сорваться с места, он готов отказаться 
от этого варианта (при всей его ценности и соблазнительности) 
и вернуться в Актюбинск, как мы договаривались до встречи его 
с Тарле. Я сразу поняла, что от такого отказываться нельзя, и ста-
ла думать о «технической» стороне вопроса…»

Эта встреча с Тарле в самом деле была судьбоносной – она 
вошла в семейные легенды. Годы спустя, когда я в студен-
ческие каникулы приезжала к родственникам в Ленинград,  

и папин кузен, историк Виктор Панеях, водил меня по городу  
и просвещал, рассказывая историю чуть ли не каждого дома, 
он с особым волнением остановил меня возле не самого при-
метного дома: «Здесь жил Евгений Викторович Тарле!» Тогда 
в Казани Вите было 13–14 лет, и встреча с моим отцом стала 
важным событием его жизни. Со всем подростковым пылом 
увлекся он сначала личностью старшего двоюродного брата, а 
потом – его призванием. И навсегда обрел свое. Все важное, что 
происходило тогда в Казани в жизни моего отца, Виктор хоро-
шо помнил.

Помнил и папину поездку на пароходе – в Чистополь к Па-
стернаку. Для моего отца это было столь же значительным со-
бытием, как встреча с Тарле – по-другому, но, безусловно, не 
менее внутренне важным для него. Папа поехал к Борису Ле-
онидовичу, бывшему его кумиром с ранних юношеских лет, 
со своими стихами. Сейчас я думаю, что если бы не война, 
так многое в нем перевернувшая, он, скорее всего, не решил-
ся бы на эту поездку. Но за его плечами был такой опыт, ко-
торым он ощущал себя вправе поделиться, как бы ни были не 
совершенны его стихи. Трудно объяснить, почему я знаю так 
мало подробностей этой встречи. Почему-то не случилось у 
нас настоящего разговора об этом… Могу представить волнение 
папы в первые минуты! Еще были видны последствия тяжело-
го ранения, и Борис Леонидович был сочувственно приветлив.  
С искренней заинтересованностью расспрашивал он о фронте, 
задавал много вопросов об увиденном и пережитом молодым 
воином. Папа не мог не ощутить обаяние личности Бориса 
Пастернака, но некоторые вопросы великого поэта поразили 
его простодушной, почти детской наивностью. Какие-то свои 
стихи папа прочитал (как хотелось бы мне теперь знать, ка-
кие именно!), но и после этого, насколько я понимаю, разговор 
шел не о стихах, а о стоящей за ними живой жизни. Как бы то 
ни было, эта встреча на всю жизнь осталась одним из самых 
сокровенных папиных впечатлений, сохраненных в глубине 
души. Поверхностные вопросы о ней могли ранить его, а углу-
бленные не всегда получаются. И о встрече с Пастернаком (а уж 
это ли меня не интересовало!) мы, увы, так и «не поговорили». 

Прочитав письмо папы о встрече с Тарле, мама сразу «по
няла, что от такого отказываться нельзя…». В этом ощутимо 



114 115

проявилась общность их системы ценностей, и папа, конеч-
но, был глубоко тронут и очень оценил это решение. Родите-
ли мамы тоже восприняли это с полным пониманием. Бабуш-
ка Рива, не так давно решительно заявившая на актюбинском 
вокзале, что больше «с места не двинется», сейчас об этом не 
вспоминала, а дед Яков даже начал помогать в решении «тех-
нической стороны вопроса», что, впрочем, было вполне в его 
характере. В этом месте рассказ мамы зазвучал как-то веселее. 

«Как сделать, чтобы меня мирно отпустили из Актюбин-
ского института? (Во время войны это было не так просто.) 
Мой мудрый папа сказал, что надо подготовить такое письмо 
из Казани, которое можно будет предъявить начальству в Ак-
тюбинске – о том, что муж-фронтовик поступил в аспиранту-
ру, и меня берут на работу. Чтобы прозвучало убедительно, это 
должно было быть именно личное письмо, «письмо мужа» – 
но все же, по его мнению, не такое «раскованное», какое Лёва 
действительно прислал, а «для того вернувшегося с фронта без 
руки замдекана, что взял меня сюда на работу». Однако письма 
шли долго, так что ждать второго письма от Лёвы уже не было 
времени, и папа стал сочинять и писать сам, а я была недо-
вольна несвойственной Лёве сухостью стиля, особенно упорно 
вставлявшимися папой канцеляризмами. Папа смеялся и, явно 
издеваясь над нашей, с его точки зрения, сентиментальностью, 
в самых неподходящих местах письма ехидно вставлял: «ла-
пушка», «солнышко», «деточка» и т.  п. В конце концов, меня 
отпустили и даже дали хорошую характеристику для устрой-
ства в Казани». 

Видимо, очень хорошим человеком был тот замдекана... Пе-
реезд в Казань не обошелся без приключений. 

«Мы запаковали вещи и отправились (добавилось одно 
«место» – валенки, – говорили, что в Актюбинске они дешевле, 
а морозы там, наверное, дольше и суровее). В Казани я нетер-
пеливо бросилась к выходу из вагона в надежде увидеть Лёву 
на перроне (хотя откуда он мог знать, когда поезд прибудет? 
Об этом я не подумала!), не увидела, и мы с папой побежали 
в разные стороны перрона, чтобы найти его и не разминуть-
ся. Маму оставили в середине сторожить вещи. Возвраща-
емся и видим: на месте только валенки, остальное – «было».  
А в этом остальном – все наше «богатство». Прошло всего не-

сколько минут, и ни следа. Я даже (неожиданно для себя) разре-
велась – там и труакар (модный наряд, привезенный мне Лёвой  
в 1940 году из Львова – после присоединения Западной Украи-
ны – пресловутого «освобождения»), и зимнее пальто, и вещи 
родителей. И платьев не осталось! Правда, Марья Самойловна 
сразу же подарила мне отрез шерсти на платье (подаренный 
нами ей ко дню рождения! – последнему перед войной). Так 
и было у меня в Казани одно платье и одна летняя кофточка  
с юбкой, но меня научили по-разному пришивать воротничок, 
и создавалось впечатление, что у меня много разных наря-
дов. Девочки-студентки (в университете) говорили: «Как Сарра 
Яковлевна хорошо одевается!» А весь секрет (как сейчас пони-
маю) – 25 лет!

Но до работы моей в Казанском университете было еще да-
леко. А хлебные карточки были нужны сегодня, и я пошла вос-
питательницей в среднюю группу детсада при заводе у Сюни. 
<…> Время работы в детском саду я вспоминаю очень тепло.  
С детьми мы дружили – они ревели, когда я уходила. Я вспо-
минала для них игры своего детства, им это нравилось, но 
главное, у других воспитательниц они не получали добавок 
каши и супа, они относили их своим детям. 

Когда я подала в детском саду заявление об уходе (в сентя-
бре надо было начинать читать курс в университете), заведу-
ющая спросила: «В школу уходите работать?» – «Нет, в уни-
верситет! И еще в пединститут» – ?! – Немая сцена. Из детсада  
в университет – путь нетривиальный… 

Запомнился в казанском университете колоритный сюжет: 
профессор, который читал курс зарубежной литературы на 
четвертом курсе татарского отделения, где учился один сту-
дент (!). Педантично читал весь год – нельзя было закрывать  
в Казани татарское отделение.

Сюня устроил моего папу на работу на своем заводе. Не 
помню, как это называлось, но помню папу склонившимся над 
какими-то расчетами и щелкающим на счетах, – и комнату им 
нашли у хозяйки, жившей поближе к заводу. Так впервые со 
времени начала наших странствий я «разъехалась» с родителя-
ми. В нашей с Лёвой комнате перебывало с ночевками много 
народу – она стала перевалочной базой для многих киевлян, 
едущих в Среднюю Азию. Хозяйка квартиры косилась на нас 
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и говорила, что мы спекулируем площадью – сдаем сундук, на 
котором спят гости. Мы веселились от такого предположения –  
многое тогда нас смешило… Часто приходила к нам Рая Кун, 
которая тоже оказалась, к большой радости нашей, в эвакуа-
ции в Казани. Я любовалась ее сынишкой. (Мама рассказывала, 
что маленький Саша был очень похож на Юлика, и при взгляде 
на него сердце щемило от тяжелых предчувствий, хотя изве-
щение – «пропал без вести» – пришло к Рае гораздо позже. – 
Л.  К.) В Казани у Раи был поклонник – явный «жлоб», но у нее  
с юных лет была склонность романтизировать и идеализиро-
вать людей. Она спорила: «Нет, в нем что-то есть!» Мы посмеи-
вались, со временем Рая соглашалась… 

<…> Лёва в Казани работал многостаночно: кроме занятий 
в университете, вел десятый класс в школе, читал публичные 
лекции в самых разных аудиториях (а однажды я услышала: 
«Вот сейчас послушаем у Кертмана, когда кончится война!» Так 
доверяли его прогнозам!). Особенно часто он читал в драмтеа-
тре по ночам, после спектаклей. Артистки сходили с ума: моло-
дой, красивый, уже не на костылях, а опирающийся на палку, 
чуть прихрамывающий, что придавало особый шарм – муже-
ственности и романтизма. Успех он имел неизменно. Было от 
чего закружиться его голове… И закружилась. (Но это сюжет 
для особой новеллы.) 

«Зато» в 9-м запасном авиаполку самыми частыми (потому 
что приглашали чаще других!) и самыми посещаемыми были 
лекции по литературе С. Я. Фрадкиной! Этот мой успех был 
закреплен… на танцах в Доме Красной Армии, куда мы ходи-
ли по субботам. С этими слушателями можно было покаприз-
ничать – однажды они попросили о совсем внеплановой для 
меня лекции, долго уговаривали, я отказывалась и наконец 
выдала: «Только если на самолете полететь на лекцию!» Была 
уверена, что это безошибочный способ отказа, и на этом раз-
говор закончится, но один летчик вдруг сказал: «Попробую!»  
И прилетел за мной на самолете со словами: «Карета подана!» 
Тут уж отступать было некуда! Полетели. Он демонстрировал 
(по моей просьбе – впрочем, удивившись ей и спросив: «Не ис-
пугаетесь?», на что я – гордо: «Ну что вы? О чем вы говорите?!») 
«мертвую петлю» и другие приемы – на «кукурузнике»! Сейчас 
мне самой трудно поверить, что не боялась и прекрасно пере-

несла, что было время, когда я не знала, что такое слабый ве-
стибулярный аппарат, не говоря уж о других болезнях. И это 
при том питании! Но – снова повторю – 25 лет!»

Помню еще один не вошедший в мамины мемуары ее рас-
сказ о папе в Казани. Она зашла за ним в школу, где он читал 
вечернюю лекцию, и увидела в коридоре такое скопление на-
роду, что не могла пробиться к двери класса. Было очень тихо, 
и когда она спросила, что происходит, на нее «зашикали» – 
папа читал наизусть только что опубликованную поэму Марга-
риты Алигер «Зоя», и ее слушали, затаив дыхание, по обе сто-
роны двери… 

При своей огромной многостаночной нагрузке папа сумел 
за полтора года написать талантливую диссертацию! Евгений 
Викторович пытался убедить его продолжить интересное ис-
следование о Берке, начатое в курсовой работе, но папа выбрал 
другую тему – «Эволюция исторических взглядов Т.Н. Гранов-
ского». Он был по-настоящему увлечен личностью известного 
историка ХIХ века – блестящего профессора всеобщей истории 
Московского университета, близкого друга Герцена и Огарева, 
глубокого и тонкого человека.

«Грановский думал историей, учился историей и историей 
впоследствии делал пропаганду», – эти слова Герцена об ушед-
шем близком друге поразили моего отца и, может быть, стали 
важным ориентиром. Очень близким ему оказалось многое  
в эмоциональных реакциях Грановского. 

«Когда однажды в светском обществе «просвещенных» вен-
ских аристократов никто не мог вспомнить, когда началась 
французская революция, – у меня душа сжалась, – писал Гра-
новский, – слушая, как эти несчастные ломали святые имена  
и события». 

Надежда Гашева обратила на эти слова в автореферате па-
пиной диссертации особенное внимание: «Чтобы душа сжима-
лась от такого – согласитесь, надо иметь душу, чтобы обратить 
внимание именно на эту фразу – тоже…»

Всем более или менее близко знакомым с моим отцом лю-
дям, пусть читающим его работу о Грановском в совсем дру-
гое время, было понятно, насколько не случаен выбор темы. 
«В чем-то эти два человека просто схожи. Да, не так просто 
стать блестящим лектором, кумиром молодежи, властителем 
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ее умов – для этого мало только знать предмет – надо быть и 
обаятельной личностью, иметь дар понимания людей, иметь 
твердую позицию и многое еще сверхакадемических досто-
инств» (Н. Гашева).

Павел Юхимович Рахшмир, в пятидесятые годы студент, а 
затем – многолетний коллега моего отца, воспринимает этот 
выбор как профессиональный историк: «Молодой ученый за-
нимается Грановским. Тема оказалась на редкость удачной, так 
как она вводила молодого ученого в необозримый мир клас-
сических исторических и философских идей Х1Х столетия, по 
праву считавшегося «веком истории». 

Но и он не мог не заметить психологическую близость ав-
тора и героя диссертации, правда, внимание П. Ю. Рахшмира 
больше сосредоточено на близости профессиональных методов 
двух лекторов, вынужденных работать в нелегких и во многом 
похожих социально- психологических обстоятельствах: «Гово-
рить о современности Грановскому было практически нель-
зя. Тем не менее благодаря историографическим введениям  
к читаемым курсам и отдельным темам ему удавалось сказать 
свое слово. Лев Ефимович приводит свидетельство одного из 
слушателей: «Часто, разбирая причины появления моногра-
фов и их мысли в новое время, профессор одним метким вы-
ражением (а на это Грановский был большой мастер) освещал 
перед нами целую историю нового времени, не столько говоря, 
сколько заставляя догадываться одним намеком. Поэтому при 
изучении лекций и статей Грановского в этот период прихо-
дится улавливать эти намеки, отбрасывать официальные идеи, 
высказанные по необходимости, и, таким образом, установить 
исторические взгляды Грановского в их истинном освещении». 
Процитировав этот отрывок из папиной статьи, П. Ю. Рахшмир 
высказывает проницательную догадку об «уроках Грановско-
го» непосредственно в профессиональной деятельности моего 
отца: «Если тема о Грановском была для Л. Е. Кертмана проход-
ной, то «уроки Грановского» оказались непреходящими, осо-
бенно в деле университетского преподавания».

Невольно забегая вперед, хочу сказать, что эту близость под-
тверждают воспоминания папиных слушателей самых разных 
лет. «…Узнав, что я из Перми, он как-то встрепенулся и спросил, 
не знаю ли я Кертмана? Вопрос мне показался диким, и я ска-

зала: «Нельзя историку, живя в Перми, не знать Кертмана. Это 
просто невозможно». – «Да, да!» – с какой-то ясной улыбкой со-
гласился он. И объяснил, что был студентом Киевского универ-
ситета в 1949 году и, как многие другие, бегал на лекции Л.  Е. 
на старшие курсы. И добавил: «К нему, как к Грановскому, на 
лекции бегали разные люди, вовсе не по плану», – этот рассказ 
бывшего киевского студента, встреченного на ФПК в Москве 
в шестидесятые годы, вспомнила Софья Орлова (выпускница 
ПГУ 1960 года, ныне живущая в Варшаве).

Если в научно-исследовательской сфере «тема Грановского» 
в самом деле осталась для моего отца «проходной» (он больше 
не возвращался к ней), то в эмоциональном плане его продол-
жало волновать любое упоминание этого имени. Мне запом-
нилось, как папа был поражен эпизодом одного из романов 
Натана Эйдельмана. Март 1855 года. Весть о смерти Николая I 
доходит из Петербурга в Москву через несколько дней. Кто-то 
из друзей заходит в Московский университет, вызывает Гранов-
ского с лекции – и сообщает. Грановский отходит к окну, мол-
ча отворачивается, и после долгой тяжелой паузы, когда друг 
уже не знал, что думать, тихо говорит: «Не то удивительно, что 
он умер, а что мы после таких тридцати лет живы!» (цитирую 
по памяти). Друг был потрясен горькой речью. После этого Гра-
новский прожил очень недолго – он умер в октябре того же 
года, не дожив до отмены крепостного права, возвращения из 
Сибири декабристов и других «оттепельных» событий шести-
десятых годов XIX века. Друзья глубоко скорбели, им очень не 
хватало его голоса в изменившиеся времена… 

И даже это похоже! После смерти моего отца в 1987 году, 
когда в следующие годы российская жизнь стала с неимовер-
ной быстротой меняться (вывод войск из Афганистана, воз-
вращение Сахарова из ссылки и его выступление на съезде  
в 1989 году, выступления других депутатов из межрегиональ-
ной группы, нападки на Сахарова на том съезде, резкие споры 
о войне в Афганистане, возвращение Юрия Любимова из эмиг-
рации, освобождение диссидентов из лагерей и многих имен 
из-под запрета, огромный поток «возвращенной литературы», 
тревожащие события в Тбилиси и Вильнюсе – и все это до пут-
ча 1991 года! А уж потом…), и в происходящем было так труд-
но разобраться, сколько раз я слышала от самых разных людей: 
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«Как не хватает сейчас Льва Ефимовича – его голоса! Как часто 
думается, что он сказал бы сейчас?» Или: «Лев Ефимович рас-
сказал бы, что будет дальше…»  

В годы застоя мы зачитывались романами Н.  Я. Эйдель-
мана, благодарно восхищаясь воздухом свободы. Как и мой 
отец, Эйдельман применял «метод Грановского», о котором  
П.  Ю.  Рахшмир написал: «Грановский был очень осторожен и 
умел говорить лишь в допускаемых цензурой пределах. Этим 
искусством Грановского еще в 1848 году восхищался Герцен». 
Н.  Я.  Эйдельман тоже писал «в допускаемых цензурой преде-
лах», не касаясь современности и рассчитывая на своего чи-
тателя, способного при погружении в далекие времена улав-
ливать намеки – российская история всегда предоставляла 
широкий простор для внятных внимательному читателю ал-
люзий.

Впрочем, этот эпизод – смерть царя и реакция думающих 
людей – не требовал большой читательской догадливости, но 
папа читал его с особенным волнением – как о пережитом 
близким человеком, чьи чувства на том остром историческом 
переломе ему близки и понятны. (Ему даже сон однажды при-
снился о внезапно ожившем Сталине…) 

И еще об одной глубинной близости «двух профессоров» 
хочется сказать. 

«Хотя Грановский как профессор, как человек обществен-
ный далеко оставлял за собой Грановского-писателя, но сочи-
нения его представляют достоинства первоклассные. Одна уже 
их живая, художнически прекрасная форма при строго уче-
ном содержании сообщает им весьма важное значение», – так 
написал после смерти Грановского Н.  А. Некрасов («Современ-
ник», «Заметки о журналах 1855 года»). Он призывал друзей не-
давно ушедшего историка издать все его сочинения.

В «казанский период» книги моего отца были еще далеко 
впереди, но когда настал их черед, многие отмечали, помимо 
научной ценности, их художественные достоинства.

Но вернусь в 1943 год, когда в Казанском университете со-
стоялась защита папиной диссертации. Это стало большим 
событием для всех близких. Мама подробно написала о них:  
«В эвакуации в Казани оказалась почти вся большая семья (кро-
ме тех, кто был на фронте): родители Лёвы и Сюни, мои роди-

тели, Сюня и мы с Лёвой, две сестры Марьи Самойловны – Нел-
ли и Хана со своими детьми. 

Нелли с 14-летним сыном Витей эвакуировалась в Казань из 
Ленинграда буквально за несколько дней до начавшейся бло-
кады! Витя – будущий известный историк Виктор Панеях –  
пошел по стопам старшего кузена. Они очень сблизились в те 
годы войны, когда Витя был еще мальчишкой, и дружба их, не-
смотря на жизнь в разных городах, с годами окрепла и прошла 
через всю жизнь, они подробно переписывались. Сохранилось 
много писем. 

Вспоминаются разные подробности – много страшного, но 
и забавное тоже было… Нелли, учительница литературы, при 
достаточно трудной жизни ценила и культивировала домаш-
ние традиции: стол, покрытый чистой скатертью, правильно 
сервированный к обеду. Так было в их доме до войны (у ро-
дителей Лёвы – у моих тоже – не до такой степени), и хотя  
в войну вряд ли было так, в подсознание ребенка это вошло до 
такой степени, что когда по дороге в эвакуацию детей кормили 
в столовой скудным обедом, Витя – будучи не менее голодным, 
чем другие! – после супа сидел, не прикасаясь к столовской ка-
пусте. «Витя! Почему ты не ешь?» – «Я жду вилку!» Этот эпизод 
вошел в семейные легенды. Но в этих словах не было высоко-
мерия или избалованности. Просто ребенок знал, что суп (пер-
вое) едят ложкой, а второе – вилкой. 

Страшное: Хана (третья сестра Марьи Самойловны и Нелли) 
с трудом выбралась с двумя дочками из деревни в Узбекиста-
не (по вызову Сюни). Нелли с трудом нашла возможность вы-
слать ей денег на дорогу. Хана была так истощена от голода 
(буквально до полусмерти), что ее вынесли из вагона на носил-
ках. Мы не узнали бы ее, встретив на улице. Она погибла бы, 
если бы Сюне не удалось прислать ей вызов в Казань, а Нелли –  
выслать деньги. У них обеих (Ханы и Нелли) мужья воевали. 
Моисей – муж Нелли – прошел всю войну. Ему было в начале 
войны 42 года, но был призван. Его война закончилась в Бу-
дапеште, откуда смог вернуться только в 1946 году – в звании 
майора, в отличие от «ефрейтора Кертмана». 

 В 1947 году у Нелли и Моисея родился второй сын (через 17 лет 
после первого!) Лев Панеях – талантливый математик, шах-
матист и гуманитарно широко образованный человек. Нелли  
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с Витей вернулись в Ленинград еще во время войны, как толь-
ко это стало возможно после снятия блокады. В День Победы 
пятнадцатитилетний Витя ликовал вместе с массой народа, со-
бравшегося на Аничковом мосту, и на большой фотографии его 
лицо и сейчас очень узнаваемо. В тот далекий день Витя поня-
тия не имел, что так ярко запечатлен… Прошло много лет, и, го-
товясь в один из Дней Победы к оформлению стенда, кто-то из 
его сотрудников извлек ее и воскликнул: «Виктор Мойсевич, это 
не вы?» Было абсолютно несомненно, что это он, и все младшие 
члены семьи, естественно, никогда не видевшие Витю в том воз-
расте, моментально узнали его! Было растроганное волнение… 

Миша – муж Ханы – погиб на фронте под Москвой. Жизнь 
Ханы и после войны была тяжелой, она долго не могла вы-
браться из глухой деревни под Казанью (очень далеко от горо-
да), потом долго мыкалась по разным «городам и весям», не-
сколько лет была директором детдома, и дети тех лет очень 
тепло вспоминали ее заботливое отношение. Но остаться там 
ей не дали. Формальное основание – не законченное професси-
ональное образование, но на самом деле не стерпели того, что 
она не давала обкрадывать несчастных детей, да и фамилия ее 
становилась к концу сороковых годов все более неподходящей.

Хана одна мужественно вырастила двух замечательных до-
чек. Было много испытаний. В холодную и голодную деревен-
скую зиму в Узбекистане девочки не могли ходить в очень да-
леко расположенную школу – не было теплой одежды. Только 
в Казани родственники общими усилиями что-то раздобыли 
для них. Но девочки оказались стойкими и целеустремленны-
ми: младшая окончила геологоразведочный техникум и долго 
была геологом на далеком севере, многое повидала и испыта-
ла… Сейчас Джемма Гринберг живет в Киеве. 

Старшая дочь Ханы – Регина Гринберг – после большого 
перерыва в школьном обучении в 1944 году экстерном сдала 
школьные экзамены, поехала в Москву и поступила на эконо-
мический факультет МГУ, после чего оказалась по назначению 
в Иваново, преподавала там в техникуме. Но другое – настоя-
щее! – ее призвание победило (она и в студенческие годы мно-
го занималась в театральном кружке). Регина создала в Ивано-
во уникальный Театр поэзии и несколько десятилетий была 
его бессменным режиссером.

…На папину защиту в Казани постарались прийти все близ-
кие люди – кто только смог освободиться на эти несколько 
часов (Сюня не смог, на его заводе, естественно, был строгий 
режим). Были мамины и папины родители, Нелли, Хана…  
И конечно, друзья, оказавшиеся в Казани в тот момент. Все 
ощущали это событие не просто как радостное, но как что-то 
знаковое: страшная война приходит к концу, наступает «и на 
нашей улице праздник»!

Маме запомнился трогательно забавный момент: «При за-
читывании Лёвиной анкеты секретарь ошибся и вместо 1917-го 
года рождения назвал 1907-й, но тут «голос из зала» громко по-
правил его: «Не седьмой, а семнадцатый!» Это Хаим Симхович 
не мог стерпеть, чтобы его сына старили! А ведь 1907-й год в то 
время звучало солиднее – не принято было людям гуманитар-
ных профессий защищаться раньше тридцати!» 

Защита прошла блестяще. Присутствие Евгения Викторови-
ча Тарле, чье имя уже тогда было легендарным, придало цере-
монии особую торжественность. <…>

На «банкет» после защиты купили на рынке буханку хле-
ба за 200 рублей, Марья Самойловна разрезала ее на тоненькие 
листики и приготовила фаршированную рыбу. Больше на сто-
ле ничего не было, и все было сметено за полчаса. Но защита 
прошла блистательно, и на «банкете» было весело».

На домашнем торжестве были все, но на защиту младших 
не взяли (а они очень хотели!). Витя Панеях рассказывал мне, 
что в ожидании возвращения старших они с Региной сочи-
няли длинный стихотворный «протест молодых против дис-
криминации». Мама вспоминала их декламацию и говорила, 
что стихи были остроумными, жалела, что они не сохра
нились.

После защиты в быту появились давно забытые радости.
«Через неделю после защиты Лёва принес муку, масло и 

яйца. Когда он торжественно выложил все это, я испугалась – 
решила, что он «проворовался» (правда, непонятно где!), а это 
был его первый кандидатский паек! Мы затопили печь, и Лёва, 
смешав муку с водой, гордо пек на сковородке блины. Сколь-
ко радости было! Похожее потрясение было, когда из авиача-
сти мне привезли мешок картошки. Мы решили, что этого нам 
хватит на всю зиму, и «шиковали», делали обед из трех блюд: 
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1) картофельные щи; 2) картофельное пюре; 3) картофельные 
оладьи. Хватило на неделю!»

Вскоре после папиной защиты, осенью 1943 года, освободи-
ли Киев. Мама вспоминает: «На площади в Казани собралась 
вся киевская «колония». Мы на радостях обтанцевали всю пло-
щадь». 

Так радовались киевляне, разбросанные войной в самые 
разные концы страны. Одна мамина школьная подруга рас-
сказывала мне, как встретила этот потрясающий день в Узбе-
кистане. Они с подругой стояли в самом конце густой толпы, 
собравшейся возле приемника (черной «тарелки»). Голос Ле-
витана сообщил об освобождении Киева. У девчонок вырвался 
ликующий крик – и люди расступились: «Пропустите! Это ки-
евлянки!» Их пропустили в центр круга, и они танцевали так 
долго и азартно, как, может быть, никогда в жизни, и пожилые 
женщины, глядя на них, вытирали слезы… 

Моих родителей эта радостная весть подтолкнула к важно-
му решению. «И вот тогда мы решили – пора рожать! Именно 
когда освободили Киев… И так и вышло!.. Но дочь (Лёва поче-
му-то был уверен, что нашим первым ребенком будет дочь) 
должна была быть киевлянкой. И я рассчиталась с университе-
том и пединститутом и вернулась в Киев».

Как я благодарна родителям! Всю жизнь это было для меня 
сокровенно важно. 

Маму отпустили из Казани, потому что ее состояние было 
уже весьма заметно; папа же обязан был доработать до конца 
учебного года. Мама поехала в Киев с родителями – в душном 
вагоне, в тесноте. Дорога была долгой, через полстраны. 

Пишу сейчас и на многих поворотах спотыкаюсь, все острее 
чувствуя, как важно хорошо знать семейную историю хотя бы 
ближайших поколений и хранить воспоминания в понятной 
последовательности. Казалось бы, об их возвращении в Киев я 
много слышала, но, оказывается, не знаю, почему мама сразу 
разъехалась со своими родителями (видимо, некуда было им 
всем вместе идти), и где они (бабушка Рива и дед Яков) посе-
лились. (Хорошо помню их послевоенную комнатку в большой 
коммуналке, но когда они попали в нее и где были до этого, 
сразу по возвращении, не знаю.) Сюнин завод вернулся из эва-
куации немного раньше, и в первые дни обессиленная долгой 

поездкой мама жила у папиных родителей, вернувшихся вме-
сте с Сюней (в одной комнате с ними). Но в последние пред-
военные годы они с папой жили в однокомнатной квартире, и 
по закону возвратившийся фронтовик и его семья имели пра-
во на то жилье, из которого он ушел на фронт. Через несколько 
дней мама отправилась в их бывшую квартиру и застала само-
вольно поселившуюся там женщину. Первый разговор прошел 
спокойно – мама показала все документы, подтверждающие ее 
право на квартиру, и женщина попросила разрешения пожить 
в коридоре, пока она что-то найдет. Мама, разумеется, интел-
лигентно согласилась: «Конечно, конечно, я вас не тороплю! Но 
к моменту, когда родится ребенок… сами понимаете!» Женщи-
на «проявила полное понимание», и они мирно попрощались. 
Но когда через неделю мама пришла снова, все изменилось – 
женщина встретила ее с топором, не пустила на порог и при-
грозила: «Если займете комнату, я вашего ребенка кипятком 
оболью!» (А я еще и не родилась!) Мама была так напугана (во-
ображение у нее всегда было богатое!), что быстро ушла и сра-
зу отказалась от всякой борьбы: «Лёва тогда еще не приехал из 
Казани, и я не решилась».

Чтобы закончить с «квартирным вопросом», испортившим 
не только москвичей, придется немного забежать вперед. Вско-
ре приехавший папа попытался побороться за квартиру закон-
ным путем, и после отказов в нескольких районных конторах 
со всем не растраченным пылом возвратившегося фронтовика 
ворвался прямо в кабинет какого-то крупного милицейско-
го начальника и, стукнув кулаком по столу, произнес обличи-
тельный монолог, закончив «пафосными» словами: «Я уверен –  
здесь пахнет взяткой!» Папа искренне имел в виду подчи-
ненных этого начальника, которых тот должен наказать, но 
услышал грозное: «Как вы смеете оскорблять нашу советскую 
милицию?!» В ответ на новую – уже возмущенную! – папину 
попытку объясниться начальник вызвал подчиненных: «Вы 
арестованы за хулиганство!» Папу схватили и посадили в ка-
кое-то подвальное помещение. Не помню, как ему удалось со-
общить маме о случившемся (может быть, они пошли в мили-
цию вместе, и она ждала его на улице), но каким-то образом 
она узнала, где именно он находится, и всю ночь «прогулива-
лась» вдоль стены, периодически оказываясь возле подвального  
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окна, чтобы папа видел ее туфли и знал, что он не покинут, и о 
нем хлопочут. Мама дозвонилась до их друга – юриста, у которо-
го было много знакомых среди милицейского начальства, этот 
друг быстро примчался, присоединился к маминой «прогулке», 
утром с кем-то поговорил, и папу отпустили. Особенно коло-
ритен конец этой поистине «детективной» истории: примерно 
через год тот начальник, которому папа так рьяно «открывал 
глаза», был арестован за крупную и, видимо, не первую взятку, 
состоялся громкий уголовный процесс. Такой вот хеппи-энд!

Зная теперь, что творилось в стране в те годы, и понимая, 
что эта история могла закончиться гораздо драматичнее, мне 
немного неловко описывать все это в таком «водевильном» 
стиле. Пожалуй, единственное, что меня оправдывает, – имен-
но так, весело и легкомысленно, сами родители рассказывали 
этот сюжет. При взгляде из нашего времени подобное их пове-
дение кажется просто непостижимой беззаботностью, но… по-
слевоенная эйфория и молодость, столько праздничных собы-
тий, на фоне которых даже серьезные неприятности казались 
мелочами (блестящая папина защита, возвращение в родной 
город, наконец, рождение долгожданной дочки). Им казалось, 
что теперь, наконец, жизнь смягчится, и все наладится. 

Вернуть свою квартиру родителям так и не удалось. И какое-
то время им – с уже родившейся мной – было буквально некуда 
деваться. «…До родов я жила у родителей Лёвы, но Хаим Симхо-
вич болел, соседи в коммуналке не были добры, и с грудным ре-
бенком, не будучи прописанной, там жить было невозможно». 

В это трудное время на помощь им пришла Густа Луфер – 
мамина подруга детства (это ее когда-то разыграл назвавшийся 
ветеринаром поэт Гриша Скульский). «Густа настойчиво позва-
ла нас и поселила у себя с орущей ночами Линкой». 

Родители часто вспоминали, как ужасно я кричала каждую 
ночь в первые свои месяцы. Густа была искренне и безмерно 
добра, но они невольно чувствовали себя виноватыми, и это 
добавляло им мучений. Я успокаивалась только на руках, и 
папа часами носил меня по комнате, напевая. 

 «Мы жили несколько месяцев и съехали тайком – Густа и слы-
шать об этом не хотела! А мы боялись помешать им с Борей, ее 
будущим мужем, в период его ухаживания. <…> Ее самоотвержен-
ность я буду помнить «по гроб жизни», как говорили в старину».

Не знаю, куда они переехали, но знаю, что через короткое 
время они приобрели комнату в коммунальной квартире на 
улице Саксаганского, которую уже и я хорошо помню. Это был 
первый дом моего детства, я прожила там все свои дошкольные 
годы. «Приобретать» жилье в те времена можно было только 
тайно (советские законы этого не дозволяли), но для многих 
это становилось единственным выходом. Родителям пришлось 
напряженно зарабатывать – они обложились, помимо универ-
ситетской нагрузки, массой публичных лекций, писали статьи 
и рецензии и постепенно выплачивали долг.

Но в мой день рождения – 15 июля 1944 года – папа ничего 
этого не знал… Он еще не доехал до Киева. Телеграмма, кото-
рую он получил в Москве (в последней командировке из Каза-
ни), гласила: «Поздравляю рождением Лины. Сарра». В имени 
дочки мама не сомневалась ни минуты – оно было придума-
но папой задолго до моего рождения. В его послевоенной поэ-
ме, речь о которой пойдет в следующей главе, звучат слова: «Я 
выдумал Лину несмело…» Там, правда, речь идет о художест-
венном замысле – о героине поэмы, но все же не думаю, что 15 
июля 1944 года не сыграло в этой «выдумке» никакой роли.

Кстати, моя подруга Надежда Гашева ровно тридцать лет 
спустя воспела этот день и мамино решение.

 
Не так тиха украинская ночь,
Как этого бы классики хотели…
Когда у Кертманов родилась дочь,
С войной еще покончить не успели.

Но Киев взят. Как прежде, чуден Днепр,
На Запад рвутся и полки, и танки.
У мамы даже и сомнений нет,
Что дочь должна родиться киевлянкой.

Пусть бой за город только что затих,
В развалинах почти что полдержавы.
Еще своих шинелек фронтовых
Не сняли Кауфман и Окуджава,

Еще далеко впереди рассвет
Туманных в этот миг шестидесятых,
Но Лина появляется на свет,
Как было и задумано когда-то…
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А в тот день папа летел по Тверской с телеграммой в карма-
не, опьяненный радостью, которой еще не успел ни с кем поде-
литься. Он задумал (загадал?), что первому знакомому человеку, 
которого встретит, непременно устроит какой-нибудь празд-
ник. И вдруг увидел, что навстречу идет… Миля, вдова мами-
ного брата Геры. Сколько же лет они не виделись и ничего не 
знали друг о друге! (Подобные встречи, как я уже говорила, в 
романах кажутся искусственными, но на самом деле жизнь го-
раздо щедрее на них, чем принято думать!) Папа схватил Милю 
за руку, чтобы не пробежала мимо, и без всяких предисловий 
воскликнул: «Сегодня утром у меня родилась дочь! Проси, что 
хочешь – сегодня все исполню!» Миля, видимо, тоже прони-
клась судьбоносностью встречи, растроганно поздравила и вне-
запно с озорной улыбкой, как будто бы беря «на слабо», указа-
ла на витрину, возле которой они остановились: «Ну, раз такое 
дело, купи мне вот эту шляпку!» Думаю, что в то время и в ней 
была обостренная после войны жажда жизни… Если Миля хо-
тела смутить или заставить пойти на попятный, плохо же она 
знала моего папу! Разумеется, он тут же купил шляпку, радуясь 
ее на мгновение помолодевшему лицу.

Вскоре он уехал в Киев. 

    

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В 1944 г. вернулась в г. Киев, где была восстановлена  
в аспирантуре университета. Окончив ее, защитила  
в июне 1946 г. диссертацию на тему «А.  П. Чехов и его 
влияние на современную английскую литературу. В 1945–
1946 гг. читала в университете спецкурс «А.  П. Чехов».  
С сентября 1946 г. читала курс советской литературы, 
литературы ХХ века, спецкурсы по советской литера-
туре на филологическом факультете КГУ.      

В сентябре 1944 г. возвратился в Киев и приступил к ра-
боте в Киевском университете в качестве и. о. доцента 
кафедры новой истории. В 1946 г. мне было присвоено 
ученое звание доцента  кафедры новой истории. 

В последний раз мой отец видел родной город 25 июня  
1941 года – так давно! Казалось, с тех пор минула жизнь. Фрон-
товики и в самом деле ощущали себя на целую жизнь старше 
тех, кто не был на фронте, хотя разница между ними была по-
рой всего четыре-пять лет. В другие эпохи она быстро стано-
вилась незаметной, но этот рубеж навсегда остался непреодо
лимым.

Папа вернулся в разгар киевского лета 1944 года. Свои чув-
ства тех дней он описал в созданном в сороковые годы кино
сценарии «Зрелость ровесников», где герой идет по Киеву «без 
видимой цели – просто старый киевлянин приехал в родной 
город и ходит, ходит, чтобы надышаться воздухом юности, на-
глядеться на теплые, как руки матери, скверы. <…> Выходит на 
Владимирскую горку, надолго замирает у ограды, глядя на раз-
лившийся Днепр, на острова… Резво, по-мальчишечьи сбегает 
по тропинке вниз, к Подолу; теперь он смотрит на город снизу. 
Выйдя на Крещатик, с минуту наблюдает за группой студентов, 
работающих в развалинах какого-то дома…» 

Как обостренно видят вернувшиеся, как напряженно вгля-
дываются в жизнь недавно освободившегося от немецких ок-
купантов города! 

«Буйная зелень пробивается сквозь развалины Крещатика 
и прилегающих улиц; широко раскинули ветки каштаны, ака-
ции, дубы; стройные тополя поднимаются над развалинами 
и кажутся выше, чем обычно, потому что рядом с ними – не 
высокие здания, а груды кирпича, щебня, песка. (Мама расска-
зывала, как однажды споткнулась о такую груду кирпичей, идя 
по разбомбленному Крещатику со мной – грудным ребенком – 
на руках, разбила в кровь колени и балансировала, только бы 
не упасть и не уронить ребенка! – Л. К.) Зелень скверов, бульва-
ров, сохранившихся улиц так обильна, что заслоняет грязные, 
давно не ремонтировавшиеся дома, скрывает жирные пятна 
былых пожаров, следы бомбежки, обвалившиеся ворота и раз-
рушенные сараи. Зелень делает город праздничным, несмотря 
на страшные следы недавней войны. 

Большинство прохожих, однако, не замечает этого: они то-
ропятся по своим делам, озабоченные, плохо одетые люди, еще 
не оправившиеся от потрясений военных лет. Много мужчин 
в военной форме; некоторые уже сняли петлицы, но все еще 
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не могут расстаться с шинелями – то ли нечего надеть на себя, 
то ли слишком привыкли к солдатской одежде. Группами и по 
одному проходят инвалиды войны. Кое-где на перекрестках 
они просят милостыню».

Права Надежда Гашева, написавшая, что на этих страницах 
очень ощутим сложный и неповторимый аромат первых по-
слевоенных лет. Киносценарий моего отца никогда не был опу-
бликован. Такое не пропускалось в кинофильмы сороковых, да 
и последующих лет. Вся нахлынувшая на вернувшегося фрон-
товика боль, вся живая, при всех трагических прозрениях, вера 
еще эмоциональнее переданы в папиных стихах тех лет.

   
Живые вернулись. И снова каштаны,
Сплетения улиц, огни и дожди…
Опять этот город – с красой первозданной
Отрогов днепровских, с лавиной прощаний
– Давно иль недавно? – и встреч впереди.
   
Живые вернулись. И вновь панорама
Отрогов днепровских, сплетенья ветвей…
Опять этот город – с огнями, с дождями,
С ветрами несбывшихся чьих-то затей.

Но Вересов помнил те ночи, те споры
Далеких… недавних студенческих лет,
И дерзкие замыслы юных, которых…
Которых среди возвратившихся нет.

Он помнил те споры, те летние ночи,
Когда он с друзьями бродил по садам,
И сдавленный шепот их клятв и пророчеств…
Друзей… тех друзей… похороненных там,

На старой границе, на новой границе,
Под Ржевом, под Прагой, в столице, в глуши,
Друзей, чьею дружбой он вправе гордиться,
Чьи замыслы дерзкие должен свершить.

Как девушка первое помнит свиданье,
Как помнят ослепшие солнечный свет,
Так Вересов помнил друзей своих давних
И свой исторический факультет.

И пору экзаменов в июне, в то лето,
Когда, торопясь по частям своим, в бой,
В больших коридорах Университета
Ребята прощались – с любимой? с мечтой?

С мечтой не прощались. Ребята шли драться
За эту мечту, и из памятных дат
Всплывали знамена былых демонстраций,
Отряды кронштадцев, колонны солдат…

Он тоже прощался. Да, время настало!
Он крылья расправит, раскроется весь.
И ждет уже зрелость там… там… за вокзалом…
А юность? А юность останется здесь.

Стихи эти сначала входили в сценарий. Позднее они раз-
рослись в большой роман в стихах, как определил жанр сам 
автор – «Семья Вересовых». Этот роман тоже никогда не был 
напечатан. Герой сценария и романа старше автора, и воен-
ная биография его иная: «Антон Петрович Вересов – человек 
лет тридцати, в офицерской шинели с майорскими пого-
нами». Но нет сомнения, что ему отданы многие авторские 
чувства и мысли… Вересов идет по Киеву «с затуманенными 
от счастья глазами, с глубокими морщинами горя и разду-
мья на лице».  

Писать этот сценарий папа начал уже после 9 мая  
1945 года. Мама рассказывала, как, услышав об окончании 
войны, друзья прибежали к ним глубокой ночью с 8-го на  
9-е мая. Они еще ничего не знали: телефона не было, радио, 
как во многих семьях с маленьким ребенком, выключалось 
рано, хотя в моем случае это не слишком помогало – я еще не 
спала и традиционно громко ревела. Впрочем, в ту единствен-
ную ночь даже этот надоевший родителям рев слышался им 
как торжествующий клич победы – ведь родить меня они ре-
шились после освобождения Киева уже в предчувствии этого 
дня.

Усидеть в тесной комнатке в такую ночь было невозможно, 
мама быстро бросила меня на руки бабушки, и они убежали  
с друзьями на уже шумные и многолюдные улицы ночного Ки-
ева. Люди что-то возбужденно кричали, плакали и смеялись, 
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с южной экспансивностью обнимались с незнакомыми, пели, 
подхватывали и бросали вверх мужчин в военных шинелях.  
Родители говорили, что такого искреннего народного ликова-
ния они не видели больше никогда. 

Всю ночь гуляли они по родному городу «с затуманенными 
от счастья глазами». Отголоски этого счастья слышатся на мно-
гих страницах папиного романа в стихах.

 
Весь мир был в те дни по-весеннему молод.
Искрился надеждами юности весь…
И вот он вернулся. Опять этот город.
А юность… А юность останется здесь.

Но брызгами пены вокруг разлетелась,
Взбурлила воспоминаний волна.
Закончилась юность, но ранняя зрелость
Ее ароматом поныне полна.

И Лина, волной этой теплой согрета,
В нее погружаясь, как в девичий сон,
Сказала: «Пройдемся к университету!
Там наше начало. Там юность, Антон!»

Но там лишь подорванных аудиторий
Остатки. Он вздрогнул. Застлало глаза.
Где тот коридор, то окно, за которым
Заветное слово впервые сказал?

Из самых глубин, отметая преграды,
Впервые сквозь робость прорвались слова,
Впервые любимые волосы гладил,
Впервые родные глаза целовал.

– Не надо, Антоша! О чем ты? – Об этом!
– Но эти руины теперь не страшны.
Трава под колонной университета,
Как первые блестки твоей седины.

Так мужество зреет: болями, трудами.
Взгляни, как поспешно возводят леса!
Ты вздрогнешь совсем по-иному, когда мы
Увидим за ними свои корпуса…

Столько светлых надежд! Но невозможно забыть «глубокие 
морщины горя и раздумья» на лице папиного героя. О чем это? 
Горькая память о друзьях, «похороненных там»? Конечно, и это 
тоже, но не только…

   
Были вьюги, были беды –
Все осталось позади.
Почему же в День Победы
Как-то холодно в груди?
Потому ли, что за кадром
Слышу тут, как слышал там
Старую абракадабру
Правды с ложью пополам?..

В сорок пятом году вновь вернулись к моему отцу все его 
сомнения и прозрения, так сильно опережающие время (впер-
вые они прозвучали еще в стихах сорок первого года). Позднее 
он с болью ощутил, что «старая абракадабра» с каждым после-
военным годом все громче звучавшая, делала официальную 
память о войне настолько фальшивой, что начинало казаться: 
уже невозможно пробиться со своей живой памятью к не пере-
жившим этого, хотя бы к собственной дочери.

ДОЧЕРИ

Как ее историк назовет?
Может быть, великой из великих?
Впрочем, навсегда утерян счет
Выдумкам историков маститых.

Как ее поэты нарекут?
Может быть, борьбою Тьмы со Светом.
Впрочем, не Сизифов ль это труд –
Подсчитать вес выдумки поэтов…

Скажут, что последняя война,
Что отныне мертв военный гений…
Дочь моя, поймешь ли ты меня,
Ветерана Зборовских сражений?

Пусть напишут тысячи томов,
Выдумают тысячи теорий,
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Но не встанет в этом вихре слов
Наше человеческое горе.

Через поле женщина бежит
В шелковом халате, ноги босы.
Узелок. И прыгают по ржи
Рыжие распущенные косы.

Мальчик вытер слезы и затих,
Посмотрев наверх с немой тревогой…
Родина, ты знаешь, сколько их
Бродит по твоим кривым дорогам?

Сколько позабытых и больных
Болью всей предгрозовой эпохи,
Сколько страшных отпрысков войны,
Сколько безнадежных скоморохов.

Сколько красных пятен на траве,
Сколько стонов, сдавленных в гортани,
Сколько недолюбленных любвей, 
Сколько недосказанных признаний.

Сколько было дыма без огня,
Сколько честолюбий и сомнений!
Дочь моя, поймешь ли ты меня,
Ветерана Зборовских сражений?

Ты прочтешь об этом много книг,
Вызубришь сражения и даты…
Но пойми! Над Киевом огни
Радостью светили нам когда-то!

Слышишь? Шелест листьев и ветвей
Над днепровской серебристой глубью…
Это шепот матери твоей,
Это твой отец ее голубит.

И тогда забыта, не нужна
Кончилась поэма поколенья….
Дочь моя, поймешь ли ты меня,
Ветерана Зборовских сражений?

Не знаю точно, когда эти стихи были написаны. Маминой 
рукой помечено – «1941 год, октябрь, Астрахань». Неужели это 
так и она не ошиблась?! Такое – в сорок первом году?! Мне смут-
но кажется, что папа говорил: дописывались эти стихи – имен-
но как обращение к дочери – в сорок пятом, когда война кончи-
лась, и я уже родилась. Но не уверена. Папу уже не спросишь… 
Как бы то ни было, это мои самые любимые папины стихи.

И на фоне этих строк я вдруг споткнулась на строчке поэ-
мы «Ты вздрогнешь совсем по-иному…» Так сильно споткну-
лась, что сама вздрогнула. Да, в том отрывке вслед за этими 
словами сказано: «…когда мы / увидим за ними свои корпуса» –  
имеется в виду надежда на светлое, человечное, демократич-
ное будущее, из которого исчезнет «старая абракадабра» и при-
дет свобода, такая выстраданная, такая заслуженная…

Эта вера в конце войны охватила самые широкие слои на-
рода. В романе Гроссмана «Жизнь и судьба» об этом с над-
еждой говорят и бывшие крестьяне, и рабочие, и интелли-
генты. Впрочем, у интеллигентов шли острые споры – одни 
верили, другие сомневались, что режим способен смягчиться.  
В мемуарной книге «Люди. Годы. Жизнь» Илья Эренбург вспо-
минает потрясший его разговор с Ольгой Берггольц. Он приехал  
в Ленинград в первые дни после снятия блокады, и она – под-
линная героиня тех лет, когда ее стихи поднимали дух блокад-
ников и голос ее по радио внушал обессиленным людям надежду 
на избавление – казалось бы, могла ликовать, но этого не было… 
Эренбург выразил ей свое восхищение, а она вдруг тихо спроси-
ла: «Илья Григорьевич, как вы думаете, может теперь повторить-
ся тридцать седьмой год?» Такого вопроса он не ожидал и, может 
быть, даже от самого себя скрывая растерянность, стал уверять, 
что после такой войны ничего подобного быть не может. Ольга 
Берггольц слушала молча, но на всю оставшуюся жизнь запомнил 
Эренбург ее горько скептическую улыбку. (Годы спустя мой отец 
встретится с этой незаурядной женщиной и многое узнает о ее 
трагической судьбе. Его письмо об этом я приведу позже.)

Мои родители в День Победы были очень молоды, им так 
хотелось верить, что теперь возможно будет радостно и твор-
чески работать. И еще не знал мой отец, до какой степени про-
роческими окажутся через несколько лет эти слова: «Ты вздрог-
нешь совсем по-иному…» 
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«Предусматривали ли мы, предусматривал ли Лев Ефи-
мович <…> такой разгул послевоенного деспотизма? <…> Ко-
нечно, некоторые, и немалые, элементы реакции, вроде 
ограничения приема евреев в вузы и на целый ряд руково-
дящих должностей, не могли не бросаться в глаза, но такого 
размаха, который приобрело все это в 1949–1952 годах, никто 
из нас, естественно, представить себе не мог…» – так много 
лет спустя осмысляли то время самые талантливые студенты 
из первого киевского выпуска моего отца – Владимир Шля-
пентох, впоследствии известный политолог, и историк Ми-
хаил Лойберг. 

Но какое-то время для веры, надежды и радости еще оста-
валось. Мои родители вернулись в родной университет, о кото-
ром так лирически проникновенно говорится в романе – «Там 
наше начало, там юность, Антон!»

Поэзия университетской жизни дана в романе глазами по-
жилого университетского преподавателя. 

Прожогин прошел под балконом театра,
Свернул на Владимирскую и подумал:
Как радостно знать, что он будет и завтра
В науке, в заботах, в студенческом шуме.

И он не сменял бы на громкую славу
Свой город любимый, и улицу эту,
Где по морю снежному плыл величаво
Отстроенный корпус Университета.

И вдруг он ускорил шаги. Захотелось
Скорее туда, в это красное зданье, 
Где тишь коридоров развеяна гулом
Студенческих встреч и нежданных свиданий.

Эта вдохновенная атмосфера показана и через восприятие 
вернувшегося с фронта студента.

Приятно товарищей встретить, приятно
Сидеть за просторным столом, и опять
Профессора слушать, и мир необъятный
Всесильною творческой мыслью объять…

Здесь явно слышится лирическая память о юности автора, 
которому поначалу казалось, что после возвращения в Киев 
университетские двери приветливо распахнулись перед ними. 
И если так, то это была заслуженная честь: мои родители чита-
ли блестящие лекции, которые и через много лет восторженно 
вспоминали самые разные люди.

Вспоминает бывший киевский студент-филолог Михаил 
Гилелах, ныне израильский журналист.

«Те, кто слушал лекции по новейшей истории, которые чи-
тал в конце 1940-х годов в Киевском университете Лев Керт-
ман, наверняка согласятся с тем, что крылатое выражение «Луч 
света в темном царстве» было к ним вполне применимо. Ведь 
мы поистине жили в ту пору в царстве беспардонной лжи. Осо-
бенно когда речь идет об истории. Ее нам читали в буквальном 
смысле слова. Преподаватели не отрывали глаз от конспектов, 
утвержденных на кафедре, проверенных высшими инстанци-
ями. Один из студентов однажды подшутил: в перерыве пере-
вернул несколько страниц такого конспекта назад. После звон-
ка преподаватель продолжил чтение. Его остановил только 
громовой хохот студентов. Доцент читал уже прочитанную на 
прошлой неделе лекцию. Начальство и не подумало наказать 
«чтеца». Искали студента-шутника. К его счастью, не нашли.

Но у Льва Кертмана никаких конспектов никогда не было. 
Он не входил в аудиторию – он вбегал в нее, на ходу швырял 
на кафедру шляпу и бросал на стул макинтош (тогда они были 
модны). Потом начинал говорить, никуда не заглядывая, без-
ошибочно называя имена и даты. Конечно, он не мог не опи-
раться на высказывания классиков марксизма-ленинизма, но, 
странное дело, это не снижало уровня его лекций. (Вспоми-
наю, как папа учил меня, когда я писала диссертацию о Джоне 
Голсуорси, находить у классиков марксизма-ленинизма такие 
цитаты, какие можно обернуть в свою пользу, подкрепив ка-
кую-то вполне общечеловеческую мысль. – Л.  К.) Их слушали, 
затаив дыхание. Слушали не только те, для кого лекции непо-
средственно предназначались, но и все, кому посчастливилось 
попасть в аудиторию. Это были студенты самых разных фа-
культетов, зачастую негуманитарных. Если не хватало места 
за партами, садились на пол. И в напряженной тишине Керт-
ман рассказывал о событиях вековой давности так, словно они  
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происходили вчера. Перед нами вставали не выразители тех 
или иных классовых интересов, а живые люди с их достоинст-
вами и слабостями. (Именно это вскоре будет поставлено мое-
му отцу в вину. – Л.  К.) Мы узнавали о них то, чего ни в каких 
учебниках не было.

Когда звучал возвещавший об окончании лекции звонок, 
Кертман исчезал так же стремительно, как и входил, одеваясь 
на ходу. Но его нередко останавливали бурными аплодисмен-
тами, букетами цветов».

Здесь уместно еще раз вспомнить уже процитированные  
в предыдущей главе слова другого бывшего киевского студен-
та, в шестидесятые годы встретившегося в Москве с пермской 
ученицей папы Софьей Орловой. Он говорил, что на лекции 
Кертмана, как и на лекции Грановского, сбегались слушатели  
с других факультетов и других вузов, и не только студенческо-
го возраста. 

В. Шляпентох и М. Лойберг подробно и ярко рассказали не 
только о тех незабываемых лекциях, но и о том, какое впечат-
ление на молодежь производил молодой лектор в свободных 
беседах вне вузовских стен. 

«Авторов этих строк, очевидно, можно считать самыми 
старшими по возрасту (если не сказать, попросту старыми) уче-
никами Льва Ефимовича Кертмана. Мы познакомились с ним 
вскоре после окончания войны в Киевском государственном 
университете. Мы были студентами исторического факультета, 
а он доцентом КГУ и читал нам курс новой истории. В конце 
сороковых годов наши дороги разошлись: он уехал (вернее, как 
говорится, «его уехали») в Пермь, а мы – кто куда. Но на всю 
жизнь мы со Львом Ефимовичем остались близкими друзьями.

На нашу долю, таким образом, выпал рассказ о счастливом 
и одновременно очень несчастливом периоде жизни нашего 
первого, по сути, институтского учителя. Первого, конечно, не 
в хронологическом смысле, а потому, что никто из вузовских 
преподавателей ни до, ни после него не оставил в наших (и не 
только в наших) душах такой глубокий след. <…> Льву Ефимо-
вичу, когда мы с ним познакомились и подружились, остава-
лось работать и жить в Киеве всего несколько лет.

Как бы там ни было, именно в первые послевоенные годы 
Лев Ефимович Кертман приобрел в университете и, без пре

увеличения, во всем Киеве поистине огромную популярность. 
Молодость (30 плюс-минус 2), приятная внешность, мягкое, ни 
в коем случае не обидное для собеседников, остроумие и эру-
диция…

Несомненно, Лев Ефимович был одним из самых образо-
ванных людей в Киеве. И сейчас, например, свободное вла-
дение материалом знаменитого романа Марселя Пруста, не-
смотря на сравнительно недавнее переиздание ряда томов, 
встречается, мягко говоря, далеко не на каждом шагу. А тогда? 
То же можно сказать и об «Улиссе» Джойса. Думается, на весь 
наш город число людей, просто знающих, кто это такие (хотя 
бы не путающих, как это часто бывает и сейчас, Пруста с Пру-
сом, автором «Куклы»), вряд ли превышало пару десятков. Лев 
Ефимович не только свободно вел беседу в рамках знамени-
того романа, но и, что было особенно интересно, накладывал 
прустовскую соцпсихологическую структуру на историю Тре-
тьей республики (кстати, несколько томов «Поисков» Пруста 
выходили в тридцатых годах с предисловием Луначарского,  
а часть «Улисса» была напечатана в «Интернациональной ли-
тературе»; таким образом, незнакомство с этими шедеврами не 
имело исключительно полиграфическую причину).

Под стать этому были и его морально-этические качест-
ва. Ни тени снобизма. Сознавая, очевидно, свою популярность  
в Киеве, Лев Ефимович был исключительно доступен и открыт 
для равной беседы со студентами. Познакомившись постепен-
но с ним ближе, мы в полной мере ощутили его демократизм, 
дружелюбие, человеческую отзывчивость…

Краеугольным, как говорится, камнем необычайной попу-
лярности Льва Ефимовича являлся его лекционный универси-
тетский курс новой истории. Один из авторов этих воспоми-
наний к тому времени успел прозаниматься год в Московском 
университете, слушал лекции тогдашних корифеев историче-
ской науки, но ни один из московских курсов, самих по себе 
вполне профессиональных, не произвел на него того чарую-
щего впечатления, как курс молодого киевского доцента. Раз-
гадка заключалась не в каком-то особом красноречии (хотя Лев 
Ефимович говорил очень хорошо) и не в историографической 
эрудиции (хотя основные контроверзы по тем или иным про-
блемам им обязательно приводились). Дело в том, что ссылка 
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на мнение, скажем, Олара, или Матьеза, или Тарле эффектив-
на только тогда, когда сам слушатель знаком с этими авторами, 
тогда лектор дает коррекцию к истине.

<…> Особый эффект курса Льва Ефимовича состоял в том, 
что лектор на кафедре как бы размышлял вслух, приглашая 
слушателей принять участие в разговоре. Мы написали: «как 
бы размышлял», поскольку в этом, возможно, состоял свое
образный артистизм лектора. Что ж, такой артистизм заслужи-
вает искреннего восхищения. Недаром самая высшая степень 
театрального артистизма – это когда кажется, что актер, как го-
ворится, живет на сцене. По аналогии можно сказать, что наи-
высшая степень артистизма педагогического – это когда лектор 
мыслит прямо на кафедре. Так или иначе, обе высшие точки 
артистизма укладывают аудитории, что называется, наповал. 
Именно так и было с лекциями Льва Ефимовича, где в полной 
мере царил Его Величество Разум».

Надежда Гашева справедливо замечает, что «Его Величество 
Разум» был в те годы не в чести, и его носителям вскоре при-
шлось горько почувствовать это… Что же касается артистизма, 
он в папиных лекциях безусловно всегда присутствовал, но 
остается вопрос: «как бы» размышлял вслух или в самом деле 
размышлял? П.  Ю. Рахшмир, который слышал лекции моего 
отца в Перми в самые разные годы – и в пятидесятые, когда 
был студентом, и позднее, уже его коллегой, – утверждает не-
что противоположное сказанному В. Шляпентохом и М. Лой-
бергом.

«Его лекции увлекали и тем, что слушатели могли воочию 
наблюдать творческий процесс в самом высоком смысле сло-
ва. Во время лекций рождались новые мысли и идеи (в пере-
рыве Лев Ефимович частенько фиксировал эти находки либо 
в записной книжечке, либо на отдельных листках), незапрог-
раммированные повороты в изложении материала. В своих 
методических построениях Л.  Е. Кертман гораздо строже, чем  
в реальной деятельности, в которой импровизация занимала 
изрядное место…»

Значит, Павел Юхимович сам видел, как папа фиксировал 
в перерывах новые мысли, возникавшие по ходу лекции – это 
бесспорно убедительное доказательство реальности разворачи-
вающегося перед студентами творческого процесса! Владимир 

Шляпентох всегда бывал взволнованно внимателен к таким 
вещам, и если позднее, когда вышла книга «Мир личности», он 
прочел воспоминания Павла Рахшмира, эта подробность долж-
на была очень заинтересовать его.

П.  Ю. Рахшмир тоже родом из Киева – его родители оста-
лись на Урале после эвакуации. В большой статье о моем отце 
он рассказывает об одной своей родственнице, учившейся  
в послевоенные годы на истфаке Киевского университета. Она 
тоже на всю жизнь запомнила лекции Льва Ефимовича Керт-
мана, по ее словам, они часто заканчивались аплодисментами 
и цветами. 

Очень высоко отзывался о лекторском таланте папы и Яков 
Ильич Гордон – литературовед и писатель, близкий друг ро-
дителей еще со студенческих лет. «Я считаю его одним из са-
мых лучших ораторов, которых мне приходилось слушать», – 
написал он в письме маме, а в своей книге («Исповедь агента 
иностранной разведки») остановился на этом подробнее. «Мне 
приходилось слушать ряд лекторов, обладавших особым кра-
сноречием. Это и партийные деятели (Троцкий, Луначарский, 
Чубарь, Петровский), и ученые – Е.  В. Тарле, А.И. Белецкий – 
директор института литературы, вице-президент АН УССР, и 
писатели – Илья Эренбург, Леонид Первомайский, Андрей Ма-
лышко. Среди них не последнее место занимал Л.  Е. Кертман, 
умевший взглянуть на события с неожиданной стороны, обла-
давший чувством юмора и особой доверительностью, которые 
очаровывали слушателя. Его лекции по международному по-
ложению в Казани и Киеве военного времени собирали огром-
ную и темпераментную аудиторию».

Когда в 2008 году издавалась книга о маме («Свеча горела…», 
Пермь), составителям уже почти не удалось собрать письмен-
ные свидетельства киевлян, слушающих ее лекции. Но я не раз 
встречала – в разные времена и в самых неожиданных местах  
(в поезде, в самолете, в туристической поездке в дальнюю стра-
ну, на цветаевских конференциях в Москве и в Тарусе) – быв-
ших киевских студентов тех времен, когда там работали мои 
родители. Все очень хорошо помнили их, и стоило мне назвать 
свою фамилию, начинали тепло вспоминать и мамины лекции. 

В последний раз такая встреча случилась в Израиле, где я 
живу сейчас, несколько лет назад. Гуляя по Хайфе, мы с моим 
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мужем Равилем увидели объявление о «литературных поси-
делках Ирины Бабич». Это имя в тот момент ничего нам не 
говорило, хотя в Израиле оно известно. Талантливая журна-
листка и писательница Ирина Бабич много лет вела интере-
сную передачу на популярном русскоязычном радио РЭКА, а 
до этого много лет была известной журналисткой в Киеве. На-
звание очередного вечера – «Февраль. Достать чернил и пла-
кать…» – не могло не привлечь. На литературные посиделки 
уже много лет собирались хорошо знающие друг друга люди, 
и Ирина Борисовна, естественно, сразу заметила новые лица. 
Быстро записав наши имена и фамилии, Ирина приступила 
к лекции, в которой прозвучало, что она оканчивала филфак 
киевского университета в сороковые годы. Тут уж, естествен-
но, мы с Равилем вздрогнули, и у меня возник «ряд вопро-
сов», так что уже я не могла не подойти к Ирине после лек-
ции для более подробного разговора! Ирина попросила меня 
еще раз назвать свою фамилию. И… такой реакции я не ожи-
дала! Она схватила меня за руки и со всей киевской экспан-
сивностью воскликнула: «Боже мой! Мне сразу показалось, что 
эта фамилия мне очень знакома, но в суете недодумала! Так 
вы дочка Льва Ефимовича и Саррочки?! Как мы их любили! 
Запишите мой телефон, нам обязательно надо встретиться  
в неторопливой обстановке!» 

Позднее Ирина рассказала, что, вернувшись в тот вечер до-
мой, она, несмотря на позднее время, не выдержала, позвони-
ла в Киев бывшей однокурснице и ошеломила ее, воскликнув: 
«Ни за что не угадаешь, кого я сегодня держала за руку! Дочь 
Льва и Сарры!» И подруга, как я поняла, была взволнована не 
меньше Ирины. 

Мы подружились, и Ирина постепенно многое рассказа-
ла мне о студенческой жизни в послевоенном Киеве. Мамины 
лекции по советской литературе она вспоминает с восторгом – 
даже в самых, по ироническому определению Ирины, «идейно 
выдержанных» произведениях соцреализма, входящих в обя-
зательную программу, обойти которую было невозможно, мама 
умудрялась находить хоть что-то общечеловеческое, способное 
в любые времена взволновать молодых людей, что-то такое, о 
чем можно было говорить не железобетонным языком и без 
сугубо классовых подходов. Но самые волнующие воспомина-

ния связаны у Ирины, как и у многих ее подруг, с мамиными 
лекциями о поэзии. Слушатели были поражены ее потрясаю-
щей памятью и, конечно, захватывающе эмоциональным чте-
нием самых разных стихов. И тонкими комментариями тоже. 
На маминых лекциях звучали – разумеется, без всяких запи-
сей! – и стихи ее любимых поэтов военных лет: Константина 
Симонова, Павла Антокольского, Ольги Берггольц, Маргариты 
Алигер. Но не только – вот тут она решалась выходить далеко 
за рамки программы, знакомя студентов с поэтами Серебряно-
го Века (с теми, чьи имена не были окончательно запрещены). 
Тут, впрочем, бывало непросто… 

В особенно трудное положение (как и все относительно 
свободно мыслящие интеллигенты, и прежде всего, препода-
ватели советской литературы). Мама попала в 1946 году после 
печально известного доклада Жданова о «порочной полити-
ке» журналов «Звезда» и «Ленинград» и партийного постанов-
ления, клеймящего Анну Ахматову и Михаила Зощенко. Даже 
промолчать было невозможно, требовалось читать это поста-
новление в школах и вузах, естественно, без комментариев, как 
не подлежащий обжалованию официальный документ. 

Ирине хорошо запомнилась та мамина лекция. В абсолютно 
не свойственном ей стиле, не глядя на студентов, не отрывая 
глаз от текста, тусклым и скучным голосом прочитала она по-
становление («так, чтобы умные поняли!» – прокомментирова-
ла Ирина), а потом, якобы для иллюстрации «непозволительно 
камерного» характера лирики Ахматовой мама совсем другим 
голосом прочитала ее стихи! Такой вот не тривиальный ход. И 
это чтение, разумеется, запомнилось студентам гораздо лучше, 
чем все, что прозвучало до этого. Так мамины слушатели, мно-
гие из которых прежде не знали стихов Ахматовой, услышали 
их задолго до того, как они вновь стали разрешенными.

Я забыла сказать, что в 1944 году мама вернулась в аспиран-
туру к своему руководителю – профессору Д.  Е. Тамарченко, у 
которого начала заниматься до войны, и сразу начала увлечен-
но работать над кандидатской диссертацией на тему «Творче-
ство А.  П. Чехова и его влияние на английскую литературу». 
Это происходило в первые два года моей жизни, и мама всегда 
уверяла, что моими первыми словами были «мама», «папа» и 
«диссертация». Это похоже на правду.
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Папа очень поддерживал ее – он всегда хотел, чтобы ма-
мины способности не были задавлены бытом, чтобы она жила 
творческой жизнью.

…Не потерян навеки и черту не продан
Жар огромной души и безвестных затей.
Эти двадцать четыре отщелкнувших года –
Затянувшийся звон увертюры твоей.

Но пора начинать! Никогда иль сегодня…
 
Так написал он в декабре сорок первого года в поздрави-

тельных стихах к маминому дню рождения. 
Папа разделял мамино увлечение английскими писате-

лями, особенно теми, в ком она видела талантливое и свое
образное следование традиции ее любимого Чехова. С этим ув-
лечением связано одно интересное приключение. В 1946 году 
Советский Союз посетил английский драматург Джон Бойнтон 
Пристли, какое-то время он пробыл в Киеве. Мама читала все 
его пьесы, не переведенные папа переводил ей, читая с листа. 
И незадолго до приезда знаменитого писателя в Киев родите-
ли были сильно впечатлены спектаклем по его пьесе «Опасный 
поворот». Кажется, это был гастрольный спектакль одного из 
известных московских театров. Однажды много лет спустя 
они подробно рассказывали мне эту пьесу, по ходу поправляя 
друг друга, уточняя подробности. Мне очень запомнилось, как 
эмоционально вспоминали они потрясший их финал первого 
действия: «Они возвращаются!» (Хозяин дома, взволнованный 
начавшей открываться неприглядной и страшной правдой, 
в которую он не хочет верить, несмотря на поздний вечер, 
звонит только что разъехавшимся гостям, и те соглашаются 
вернуться для серьезного разговора. Значит, каждый из них 
встревожен, каждому есть что скрывать!) Слова эти – «Они воз-
вращаются» – ошеломляли, предваряя неведомые психологи-
ческие открытия, которые грянули во втором действии.

Думаю, то впечатление особенно подхлестнуло авантюрное 
желание моего молодого отца проникнуть к зарубежному го-
стю и, мобилизовав все свое знание английского, неформально 
пообщаться с ним. Нечего и говорить, как непросто это было 

сделать. И непросто, и опасно (впрочем, похоже, опасности они 
до конца не понимали). Не знаю «технических подробностей» –  
не догадалась расспросить! Может быть, папе помогли былые 
интуристовские связи, но факт налицо: мой отец был допущен 
в гостиничный номер и приветливо принят почтенным Джо-
ном Бойнтоном Пристли и его супругой (думаю, что англи-
чанам было любопытно поговорить с культурным советским 
молодым человеком без переводчика). Более того, папа сумел 
договориться о визите на следующий день – с женой, пишущей 
работу о Чехове и английской драматургии: «Моя жена очень 
любит Ваши пьесы, она пишет и о Вас тоже!» И была чудесная 
встреча… Недавнее сильное театральное впечатление дало хо-
роший творческий толчок к интересной беседе: мама задавала 
много вопросов, папа переводил. Они с радостью убедились, 
что мама не ошиблась, интуитивно предположив, что, судя по 
многим тонким нюансам его пьес, Д. Б. Пристли любит Чехова.

Все это прекрасно, но мне даже сейчас страшно предста-
вить, как эта встреча могла отозваться в судьбе родителей. 
Приближался 1949 год, когда папа был объявлен «безродным 
космополитом», и какое дело могло быть состряпано, если бы 
кто-то из обвинителей узнал об этом визите! Чудом обошлось. 

В 1946 году мама с блеском защитила диссертацию, одним 
из оппонентов был известный в Киеве профессор А.  И. Белец-
кий, старинно благородный русский интеллигент. Он очень 
высоко оценил работу и творческий потенциал диссертантки – 
и не отказался от этих слов в опасном 1949 году, таких людей 
было немного… Все время, не желая этого, начинаю забегать 
вперед – страшная тень этого года невольно падает на преды-
дущие, заставляя обостренно чувствовать хрупкость той их, ка-
залось, наконец налаженной жизни. Но это происходит от зна-
ния всего, что было дальше, а они ведь не знали. Об этом надо 
помнить – иначе не понять, что эти быстро промелькнувшие 
годы были во многом счастливыми. 

Была радость творчества. Следующие строки из папиного 
романа – об одном из его героев, но ведь и о нем самом тоже!

 
Бурчак написал эти строчки, не зная,
Насколько их голос могуч и велик,
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Насколько всесильно себе подчиняет,
И раз уже вырвался строчками крик –
Возникнет, как жажда, горячка ночная:
Писать и писать, хоть письмо, хоть дневник.

Я тоже случайною строчкой однажды
Обжегся, как ветром палящим пустыни,
И не остудить ни годами, ни даже
Безвестностью милой моей героини –
Святая и неукротимая жажда
Влечет меня к струям искусства поныне.

А еще – радость научного поиска:

Писать, перечеркивать строчки, и снова
Писать, проверяя их подлинный смысл,
Чтоб самому верному, точному слову
Доверить ту в муках рожденную мысль

Но не только это делало их счастливыми. В папиной поэме, 
как писал мамин любимый Чехов о своей «Чайке», «сто пудов 
любви». 

Приведу еще один большой отрывок из романа – иначе 
нельзя почувствовать атмосферу тех лет.

Решительно снял телефонную трубку.
Кому б позвонить? Не решил второпях…
И вдруг увидал запушенную шубку
И шапочку лисьего меха в дверях.

– Линушка! Я жду тебя целую вечность!
К себе ее, мокрую, в шубке, привлек,
Помог ей раздеться и обнял за плечи,
И выпил губами снежинки со щек.

– Замерзла? Иди же к дивану скорее,
Придвинься поближе, я руки согрею.
Устала? Устрою тебе возвышенье,
Ложись головою ко мне на колени!

Устала, я знаю: глаза потускнели.
А может, родная, устроить в постели?

Раздену, укрою – лежи на здоровье,
Подушки горою сложу к изголовью.
Стихи почитаю. А впрочем, не надо.
Налью тебе чаю и рядом присяду.

– Спасибо, Антоша! Сиди без движенья!
Я даже гадала, считая ступени:
Пришел ты? А может, еще не пришел?
Я так полежу, у тебя на коленях:
Мне так хорошо, хорошо, хорошо.

Отхлынула сразу куда-то усталость,
Исчезла в заботливых теплых руках.
Прошло раздраженье, но все же осталось
Томленье тревоги и тяжесть в висках.

Но это он тоже как будто почуял,
Губами коснулся волос и щеки,
Большие глаза упоенно целуя,
Ладонями, пальцами гладил виски. 

– Какие целебные руки и губы!
Мне так голова разболелась, что тут бы
Не спас от нее никакой порошок…
А ты поцелуешь, погладишь, полюбишь –
И мне хорошо, хорошо, хорошо.

И долго молчали, стараясь подслушать
Тот миг, пережитый доныне стократ,
Когда воедино сливаются души
И в счастье невиданной птицей летят.

Как в листике каждом – а их миллионы,
Природой рисунок по-своему свит,
Великая тайна – молчанье влюбленных –
По-разному всем говорит о любви.
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Что им говорило молчанье – случайно
Я знаю. – Нам тоже молчалось вдвоем!
Но пусть это так и останется тайной –
Чертой, за которую мы не пойдем.

 
И еще одно счастье… В первые послевоенные годы поезда 

привозили немногих живых друзей, по разным причинам вер-
нувшихся позже, и все, кто был в Киеве, дружной компанией 
встречали их на вокзале. Вернулся Юзик Чигиринский! Давно 
уже не верилось, что когда-то он пришел в их студенческую 
компанию со стороны – Юзик не учился в университете, его 
привела Рая, но независимо от Раи он стал близким другом 
многих ее друзей. Юзик обладал таким естественным благо-
родством и талантом верной дружбы, что внушал безгранич-
ное доверие, оправдавшееся всей его жизнью. Очень теплым и 
трогательным человеком он был, и мои родители, как и другие 
друзья, любили его как-то по-особому, по-родственному. Это 
чувство потом передалось детям друзей. Мы с двоюродными 
сестрами всегда вспоминаем Юзика с большой нежностью. 

Какой радостью было его возвращение! Со слезами на гла-
зах… Вести о Юзике не сразу дошли до его родителей, слава 
Богу, успевших эвакуироваться. У них не было такого связу-
ющего звена, как адрес Симона у моих, и связь была надолго 
потеряна. Восстановить ее стало возможно только после осво-
бождения Киева. Друзья все это время тоже ничего не знали, 
думали, что Юзик пропал без вести. И вдруг телеграмма – едет! 
Юзик на фронте потерял ногу и долго мыкался по госпиталям. 
Встречать его на вокзале собралось особенно много народу. 
Пришли Юра Перлин с женой, Яша Гордон, недавно вернувша-
яся из Казани Рая, Валя Козлова, знакомая с мамой по 45-й шко-
ле, Люся Погребинская (вдова погибшего Бориса), еще многие 
друзья Юзика и, конечно, мои родители. 

Вернулся! Все то же родное доброе лицо! Юзик приехал не 
один, он женился на фронтовой медсестре, которая выходила 
его – милой, тихой, глубоко преданной ему женщине. И глаза 
Юзика, в прежние годы так часто грустные, теперь светились 
благодарной нежностью. Все годы потом это была очень друж-
ная пара. Благодаря Нине Юзик всегда ощущал надежный тыл 

за спиной, и это помогло ему заочно окончить полиграфиче-
ский институт и обрести новую профессию. Вскоре у Нины и 
Юзика родился сын. Друзья радовались за них и растроганно 
приняли Нину в свою компанию. 

В первые послевоенные годы, радостно общаясь с оставши-
мися старыми друзьями, мои родители обрели и несколько но-
вых. С Броней Райзман мама познакомилась на вступительных 
экзаменах в аспирантуру. Мама уже защитила диссертацию и 
была в приемной комиссии, а Броня сдавала, и мама была вос-
хищена ее эрудицией, интеллектом, логикой и блеском отто-
ченного стиля. В то время мама еще легко сходилась с людьми, 
и они быстро подружились. Папа тоже высоко оценил Броню 
как интересную собеседницу – он всегда говорил, что это един-
ственная женщина из всех, кого он знает, которую искренне и 
всерьез, «в чистом виде» интересует международная политика, 
философские вопросы и многое другое, интересующее и его, 
что Броня умеет слушать, не перебивая и не отвлекаясь на суе-
ту, и мыслит нестандартно. 

Если из сказанного невольно складывается впечатление, что 
Броня была чуть ли не «синим чулком», то это абсолютно не так –  
совсем нет! Личная жизнь Брони была сложной и разной. Ее 
первый муж погиб на фронте, через два года после войны – как 
раз в те годы, когда родители сблизились с ней, у нее начался 
роман, привлекший внимание «всего Киева». Профессор Давид 
Евсеевич Тамарченко – мамин научный руководитель – был 
больным человеком: после какой-то детской болезни и непра-
вильного лечения его ноги стали неподвижны, передвигаться 
он мог только в инвалидном кресле. Но он был так умен, галан-
тен и обаятелен, что очень нравился женщинам, и отнюдь не 
платонически! По Киеву бродили разные романтические исто-
рии: как он сбежал от первой жены ко второй – якобы Давида 
Евсеевича в инвалидном кресле спустили ночью из окна. Вторая 
жена не стала последней – он был женат четыре раза. «Что же 
поделаешь, ему каждый раз надо было жениться!» – комменти-
ровал папа с ироническим мужским сочувствием. 

Броня стала третьей женой профессора Тамарченко. У них 
была большая разница в возрасте, она им восхищалась и смо-
трела на него снизу вверх. Но в семейной жизни что-то не 
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складывалось, и это стало понятно довольно быстро. Похо-
же, немалую роль в этом сыграла властная мать Давида, всю 
жизнь прожившая вместе с ним. Будучи и сам человеком весь-
ма властного характера, матери он со странной покорностью 
подчинялся, а она за что-то невзлюбила Броню. Скорее всего, 
ей вовсе не нужна была такая интеллектуальная невестка, а 
на роль хорошей и покорной хозяйки, самоотверженно служа-
щей мужу, Броня, несмотря на все старания, не годилась. Они 
прожили чуть больше года, затем мудро и спокойно обсудили 
ситуацию и мирно разошлись, на всю жизнь оставшись друзья-
ми. Броня ушла из знаменитого в Киеве дома Мороза (с детства 
хорошо помню этот внушительный дом, стоящий на углу улиц 
Владимирской и Толстого). Давид Евсеевич на какое-то время 
вернулся к своей второй жене, матери их двух сыновей (точ-
нее, она вернулась обратно в дом Мороза). Броня никогда не 
сказала о Давиде Евсеевиче ни одного дурного слова. 

Через какое-то время в ее жизни появился новый человек. 
Если Давид Евсеевич был намного старше Брони, то будущий 
третий муж был на двенадцать лет ее моложе. Лёва, тогда еще 
студент-математик, в начале их романа и семейной жизни 
благоговел перед Броней. Позднее стало по-другому, и он при-
нес ей много страданий. За это – и не только за это – мои ро-
дители очень не любили его. Обижаясь за Броню, они бывали 
раздражены ее бесконечной терпимостью и говорили, что, при 
всем ее уме, есть в ней что-то от чеховской Душечки. Им это 
категорически не нравилось. Броня часто советовалась с ними, 
многим делилась, и папа каждый раз вникал в исповеди и вы-
ступал в роли «мудрого ребе». К тому времени все они разъе-
хались, встречи были не очень частыми, и многое обсуждалось  
в переписке. В родительском архиве хранится много писем 
Брони… Но я опять забежала далеко вперед.

Забыла сказать, что Броня была близкой приятельницей На-
ума Коржавина, называла его Эмкой, он довольно часто бывал 
у нее и громко обрушивал на ее голову разные обличительные 
тирады и иногда – раздумья о вожде всех народов. Коржавин 
продолжал их, даже когда уже стоял у двери и вроде бы про-
щался. Мама один раз столкнулась с ним у двери Брони – он 
уже уходил, но все продолжал свой монолог. Броня испуганно 

унимала его, боясь, что услышит кто-нибудь из поднимаю-
щихся по лестнице в этот момент.

Однажды Броня со смехом рассказала родителям об очеред-
ной эскападе Эмки Манделя. Он ехал в трамвае без билета и 
без копейки денег в кармане, был пойман контролером и пре-
провожден в милицию. Велено было написать объяснитель-
ную записку, которая будет приложена к делу безбилетника, и 
он написал: 

     
У меня немного денег,
Отпустите мне грехи! 
Я веселый шизофреник,
Сочиняющий стихи!

И его отпустили! Такие эпизоды расслабляли мягкотелых 
интеллигентов, создавая иллюзию беззаботности.

С Броней мои родители встречались чаще отдельно – с ней 
интересно было разговаривать в тишине, в их компании она 
почти не бывала (впрочем, при Давиде Евсеевиче Броня вольно 
или невольно вела довольно замкнутый образ жизни).

Еще один новый человек в компании родителей – Борис С., 
за которого Валя Козлова вышла замуж после войны. Впрочем, 
и с самой Валей, с которой мама была шапочно знакома еще со 
школы, теснее стали общаться после войны. (Это Валя расска-
зывала мне, как в день освобождения Киева их – молоденьких 
девчонок-киевлянок – пропускали вперед, в центр круга.) 

Валин первый скоропалительный брак, о котором друзья 
мало что знали, так как дело происходило в эвакуации, бы-
стро распался. Валя вернулась в Киев со старым отцом (мамы 
она лишилась в 17 лет), и летом сорок четвертого года роди-
ла дочку – мы с Алей явились на свет почти одновременно. 
Они тоже жили на улице Саксаганского, недалеко от нас. Вале 
трудно было одной справляться с ребенком, и она обратилась 
за помощью к моей бабушке, известной своей опытностью  
в таких делах. Поначалу бабушка отнеслась к Вале сочувст-
венно и согласилась по мере своих сил «пасти» Алю – наши 
коляски стояли рядом, позднее Аля вместе со мной ходила  
в бабушкину группку (о которой расскажу чуть дальше). По-
том бабушка жалела уже только ребенка, а к Вале относилась 
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все более критически. Даже если бабушкины суждения бывали 
иногда чрезмерно категоричными, некоторые основания для 
них, безусловно, были. В семейный фольклор вошли и часто  
с юмором цитировались «бессмертные» Валины слова: «Детям 
нужна здоровая красивая мама!» Под этим лозунгом Валя мо-
гла позволить себе, например, съесть шоколадку, подаренную 
ей для ребенка. Однажды такое произошло на глазах моей  
бабушки, и та была безмерно шокирована.

Красота и здоровье у Вали были, а еще была она игривой 
и кокетливой. И никак не была расположена «запереться» и 
жить жизнью одинокой женщины с ребенком – после всего 
пережитого в годы войны ей хотелось общаться, веселиться, 
флиртовать. И в этой ее непосредственности и жизненной силе 
было какое-то обаяние – иногда его называют «отрицатель-
ным», но не знаю… Валя ведь никогда и не стремилась казаться 
«положительной героиней». Честно признаюсь, мне она всегда 
нравилась. Не могу сказать, чтобы я любила ее так, как других 
маминых подруг, особенно Раю и Броню, но и во взрослые свои 
годы часто любовалась ею – иногда, правда, с некоторой иро-
нической дистанции. Валя любила по секрету от родителей 
делиться со мной своей своеобразной жизненной философией, 
и это бывало очень любопытно. Вспоминаю, как я мирила их  
с Борисом… Но это было уже через очень много лет. 

А в Киеве сороковых годов Валя тянулась к веселой и ин-
тересной родительской компании. Небольшая разница в воз-
расте (в 45-й школе мама училась на два класса старше) пере-
стала иметь значение, и Валя с удовольствием стала бывать у 
нас. Правда, как раз тема возраста в ее устах неожиданно об-
рела забавный оттенок. Все они были так молоды, что казалось 
странным фиксировать внимание на не существенных раз-
личиях, но Вале очень хотелось выглядеть еще моложе. Впер-
вые приведя своего Бориса к нам, она представила мою маму 
так: «Сарра была пионервожатой, я была в ее отряде пионер-
кой!» – «Ты не путаешь? – ехидно осведомилась мама. – Может,  
октябренком? Если сейчас ты это забыла, то уверена, скоро 
вспомнишь!» 

«Вальке соврать ничего не стоит!» – мама говорила об этом 
без раздражения, как о любопытном психологическом фено
мене. 

Борис сразу заинтересовал родителей. Он был похож на ан-
гличанина – холодноватые манеры, сдержанно ироническая 
улыбка, своеобразный юмор, артистизм. Борис не был корен-
ным киевлянином. Не знаю, как и почему он после фронта 
попал в Киев. Впрочем, люди тогда редко распространялись о 
своем прошлом, и много расспрашивать было не принято. 

Валя познакомилась с Борисом в институте, где препода-
вала английский (она окончила романо-германское отделение 
Киевского университета). Не знаю, был ли он тогда студентом 
(послевоенным – «возрастным») или уже ее коллегой. Очень 
смешно изображал Борис эпизоды из своей преподаватель-
ской жизни, один мне особенно запомнился. «Как вас зовут?» –  
спрашивал он по-английски великовозрастного мужика. Тот 
медленно вставал, демонстрируя внушительную крупногаба-
ритную фигуру, и отвечал мощным басом: «Май нэйм из…» – 
и неожиданно тонким, каким-то детским голосом заканчивал: 
«Изя!» Хохот стоял неудержимый, даже я понимала, как это 
смешно. 

Английским Борис владел блестяще – так, что его невоз-
можно было отличить от англичанина. Собственно, к этому его 
и готовили, о чем никто из его киевских знакомых тогда, есте-
ственно, понятия не имел. Даже Валя не сразу узнала, какая 
жизнь им предстоит, с какими долгими разлуками…

Папа с Борисом с годами стали довольно близкими друзья-
ми. Во всяком случае, у них бывало много приватных разгово-
ров, и Борис рассказывал многое не предназначенное для чу-
жих ушей.

А пока у Бориса с Валей продолжалась молодая, веселая и 
почти беззаботная жизнь. Страстное взаимное увлечение, бы-
страя женитьба, Борис удочерил Алю, его мама стала помогать 
растить ее, и они с Валей могли позволить себе вечерами бы-
вать в гостях, в театре. Они были колоритной парой. 

Мама рассказывала, как однажды они всей компанией были 
на спектакле, кажется, по Оскару Уайльду, и на обратном пути, 
спровоцированный какими-то словами Вали (с ее буйным тем-
пераментом трудновато было жить спокойно), пародируя ре-
плику героя пьесы, Борис прямо посреди улицы упал перед 
ней на колени и с наигранным пафосом произнес: «Я больше 
вам не муж, как сказал ваш первый муж!» 
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В другой раз Валя ляпнула какую-то явную глупость, и кто-
то из компании не смог удержаться: «Ты чего, Валька? Совсем, 
что ли, дура?!» Борис отреагировал быстрее, чем она, но… сов-
сем не так, как ей бы хотелось! Он разыграл целый спектакль: 
прижал палец к губам и, как будто доверяя человеку большой 
секрет, театральным шепотом произнес: «Ш-ш-ш! Тише! Мы 
это скрываем!» Валя бурно обижалась, но быстро отходила. 

И еще один новый человек появился в их компании. Встре-
ча с ним определила судьбу Раи на всю оставшуюся жизнь. 
Анатолий Левитин… Рая встретила его через несколько лет по-
сле гибели Юлика. Этого человека она полюбила так, что на-
всегда закончились ее прежние метания. Рая поистине стала 
«верная супруга и добродетельная мать». А Толя стал малень-
кому Саше хорошим отцом. Он был талантливым архитекто-
ром, умным обаятельным человеком, много знал об искусстве, 
с ним было интересно. 

Военная судьба Анатолия была тяжелой – он попал в плен, 
чудом выжил там (повезло, никто не выдал, что он еврей!) и  
в Киев вернулся не сразу после войны. Ни о каких подробно-
стях его плена новым друзьям, естественно, не было известно. 
Много тогда было тем, которых избегали даже доверяющие 
друг другу люди. 

* * *
Кому-то может показаться, что я все время отклоняюсь от 

темы, но на самом деле я глубоко убеждена: без этих людей не 
может быть полноценной книги о моих родителях! Все это был 
их Киев, по которому они тосковали в прошлой и будущей на-
сильственной разлуке, о котором так много рассказывали мне. 
Когда я вспоминаю их дружную веселую компанию сейчас, так 
много страшного зная о том времени, невольно думаю о какой-
то мистической везучести этих много испытавших людей, и 
вспоминаются строки Николая Майорова: «Мы были высоки, 
русоволосы, / Вы в книгах прочитаете, как миф, / О людях, что 
ушли недолюбив, / Не докурив последней папиросы…». Эти 
прошедшие войну фронтовики вернулись и успели долюбить! 
Как счастливы были те молодые женщины, которых они лю-
били! И те, которые дождались своих фронтовиков, как моя 
мама, как жена Юры Перлина, и те, кто встретил своих люби-

мых потом, как Рая и Валя! Как молоды и красивы были эти 
мужчины (не только светловолосые, темноволосые тоже) – Юра 
Перлин, Толя Левитин, Юзик Чигиринский, Борис С., мой пре-
красный отец… 

До сих пор я писала о том, «что было не со мной». Ведь все 
до сих пор рассказанное, как, впрочем, и драматические собы-
тия, речь о которых пойдет в следующей главе, не входило тог-
да в поле моего зрения. Я узнавала эти сюжеты уже по расска-
зам родителей и их друзей – гораздо позже. 

Теперь хочется хоть немного рассказать о том, что помню 
уже сама. Впрочем, на самом деле я уже начала делать это – 
ведь всех этих людей я ВИДЕЛА тогда. И любила их. И любо-
валась ими своими детскими глазами. Да и, в конце концов, я 
тоже была частью той жизни родителей! 

«…В Киеве в 47 году, когда Линке было года три, она пришла 
со двора заплаканная и на вопрос, почему, ответила: «Леня во 
дворе сказал мне: «Лина», а не сказал «Линочка». Лев Ефимо-
вич отошел к окну, а когда повернулся, глаза были влажными: 
«Ты что?!» – «Я подумал, а что, если через пятнадцать лет ей 
скажут Лина, а не Линочка?» – так запомнился Нине Евгеньев-
не Васильевой рассказ моей мамы. 

Об этой реакции папы – так похожей на него и так не похо-
жей ни на кого другого! – я тогда не знала, но те свои слезы хо-
рошо помню. Такой лаской была я окружена в своем киевском 
детстве (не только родительской и старшего поколения семьи, 
но и друзей родителей, и соседей, и в бабушкиной детской 
группе), что не представляла, как может быть по-другому, и 
искренне считала такое обращение обидным и грубым. Кстати, 
когда я встретила в Израиле друга своих дошкольных лет Сашу 
Гордона, мы сразу как-то естественно стали обращаться друг  
к другу, как тогда, и Саша однажды сказал, что так – «Сашень-
ка» – к нему здесь никто не обращается, и что ему это по-осо-
бому дорого. Так всегда обращался к нему его папа. 

Мы с родителями втроем, а немного позднее – с бабушкой, 
папиной мамой, жили тогда в единственной комнате комму-
нальной квартиры на улице Саксаганского, 46, на четвертом 
этаже, а рядом – на Саксаганского, 44, – бабушка Рива и дед 
Яков, мамины родители. Эти дома соединялись переходом 
через внутренние дворы. В доме № 44, в квартире на пятом  
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этаже, был большой, как в общежитии, коридор, и восемь ком-
нат – по семье на каждую. «Система коридорная» – дальше все 
по Высоцкому! 

Наша коммуналка была меньше – всего три комнаты (вклю-
чая нашу). Но тоже на десять человек – «всего одна уборная» 
и одна раковина на кухне и для утреннего умывания, и для 
мытья посуды; горячей воды не было – кипятили. Парового 
отопления тоже не было – топили печи. Хорошо помню белую 
голландскую печку в углу нашей небольшой комнаты и длин-
ный ряд сараев вдоль забора во дворе, у каждой семьи был 
свой сарай, там хранились дрова. Всей квартирой нанимались 
грузчики – требовалось много раз подниматься с дровами на 
пятый этаж. На кухне стояли три небольших стола, три при-
муса. На входных дверях – расписание: кому звонить один раз, 
кому два и так далее; у нас – небольшой, но в других квартирах 
бывали очень длинные списки. Примерно раз в две недели на 
кухне устраивались большие стирки, в нашу квартиру много 
лет приходила одна женщина, по строго расписанной очереди 
она в большом корыте стирала на всех жильцов. Я ее хорошо 
помню – полная, добродушная, чем-то, хоть и не цветом кожи, 
похожая на жену дяди Тома на картинке в книжке, которую я 
задолго до чтения любила рассматривать. В кухне становилось 
очень жарко, и мне не разрешалось заходить туда и «крутить-
ся у тети Гали под ногами», но я все же забегала – это казалось 
веселым приключением. Тетя Галя не прогоняла меня, наобо-
рот, учила выжимать белье и позволяла «помогать» ей растя-
гивать выстиранное. Я с трудом удерживала якобы доверен-
ные мне края простынь, иногда не справлялась и падала, но и 
это было весело. Белье развешивалось в коридоре на длинных  
веревках, потом их убирали. 

 Хорошо помню, как однажды в дошкольном возрасте была 
поражена, когда в гостях у кого-то оказалось, что у них – «од-
них и тех же людей!» – есть не одна, а две комнаты! Вторая 
комната казалась мне таинственной, на дверь ее я смотрела со 
страхом – не представляла, что там можно просто жить. Впро-
чем, таких – владеющих целыми двумя комнатами! – в после-
военном Киеве было совсем немного (говорю, разумеется, о ро-
дительском окружении). И ванну, в которой можно лежать, я 
впервые увидела в 14 лет (еще не у нас!), так что когда читала 

у Маяковского о вселении Ивана Козырева в новую квартиру, 
восторг героя – «Это!.. Да что говорить об этом! Это – ванная!» – 
был мне близок и понятен. 

На всю квартиру был один балкон. К моему большому огор-
чению, не у нас. Впрочем, с этими двумя соседками, облада-
тельницами балкона – синеглазой, с гордой, обвитой косами 
головой, красавицей Талочкой (Натальей) и ее мамой Марьей 
Фёдоровной – жили дружно, и они позволяли мне поиграть 
на их балконе. Зато когда у нас появился телефон, бабушка 
безропотно отвечала на многочисленные звонки поклонников 
Талочки и звала ее к телефону, только однажды взбунтовалась 
и поставила условие, чтобы не звонили после одиннадцати 
вечера. Смутно помню, что во время войны Мария Фёдоровна 
и Талочка были угнаны в Германию, но о рассказах об этом,  
конечно, и речи быть не могло. 

Что-то совсем темное было связано с одиноким соседом, 
жившим в комнатке за кухней. Он был мрачен и агрессивен, 
угрожал Талочке, что напишет о ее «аморальном поведении», 
бабушке – о ее детской группке. 

Об этом стоит рассказать подробнее. В пятидесятые годы 
бабушка организовала частную домашнюю группу дошкольни-
ков. За самыми маленькими приходилось ухаживать – одевать, 
умывать, кормить, но чаще в группе были пяти-шестилетние 
дети, их бабушка учила самостоятельному уходу за собой, про-
водила развивающие игры, чтения, в ее группе разучивались 
стихи, готовились концерты для родителей. В хорошую весен-
нюю и летнюю погоду бабушка целыми днями – примерно  
с 9 или 10 утра до 5-6 вечера – гуляла с детьми в старом бота-
ническом саду за университетом или в парке Шевченко. 

Я была в группе бабушки и все свое дошкольное детство, 
и приезжая на лето в первые годы школьных каникул. В этих 
садах встречалась в те годы не одна подобная группка, ка-
ждая занимала свою «узаконенную» скамейку – помню имена  
других воспитательниц: Марья Давыдовна, Берта Борисовна.

Такие воспитательницы небольших дошкольных группок 
назывались в киевском быту старинным словом «фребелички» –  
оно было мне знакомо с раннего детства. Очень удивлялась, 
что многие москвичи и уральцы его не знали. Имя австрийско-
го педагога А. Фребеля, разработавшего систему дошкольного  
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воспитания, было хорошо известно в Киеве, особенно бабушки-
ному «дореволюционному» поколению культурных горожан, 
в сороковые и пятидесятые годы еще активно действующему. 
В конце ХIХ века в России появилось несколько фребелевских 
обществ, а в 1908 году в Киеве был создан Фребелевский ин-
ститут с трехлетним сроком обучения. Это было единственное  
в Европе высшее учебное заведение, которое готовило педаго-
гов дошкольного обучения, и единственное в те годы в России, 
где можно было обучаться девушкам. Киевская молодежь на-
чала ХХ века гордилась этим. 

Моя бабушка не училась на этих курсах, но много рассказы-
вала мне о них. Она с молодых лет увлекалась идеями Фребе-
ля, на фребелеских курсах занимались ее подруги, и она брала 
у них учебники. Помню, что многие знакомые часто советова-
лись с ней на психологические темы – именно про обращение 
с маленькими детьми. (Этот ее интерес очень ощутим во мно-
гих письмах из Киева в Молотов, где много заботы о моем вос-
питании.) 

Я с радостью увидела в романе Людмилы Улицкой «Лест-
ница Якова» подробное описание этих курсов, которое сразу 
оживило в памяти бабушкины рассказы… Вообще в молодости 
героини Улицкой – еврейской девушки, переименованной в «Ма- 
русю», я увидела много похожего на молодость бабушки: тяга 
к просвещению людей из народа, репетиторство, занятия в ра
бочих кружках, свободолюбивые настроения… Бабушка даже 
угодила – вовсе не будучи такой уж политизированной! –  
в какой-то эсеровский кружок и десять месяцев просидела  
в астраханской тюрьме. Она всегда тепло вспоминала о без
укоризненно вежливых надзирательницах, жалеющих «глу-
пых девушек»… 

Мрачного соседа в нашей коммуналке все боялись – он  
в самом деле писал жалобы. Когда тетя Хана, живущая в те 
годы на Лукьяновке, далеком районе, куда поздним вечером 
было страшно возвращаться, оставалась ночевать у нас с бабуш-
кой (это было уже после отъезда родителей на Урал), несколь-
ко раз поздним вечером приходил участковый милиционер, 
требовал паспорта. Слава Богу, что у тети Ханы была киевская 
прописка, но милиционер все равно журил ее: «Ночевать надо 
по месту прописки!» 

Был у нашего дома на Саксаганского двор с очень высо-
ким, доходящим до четвертого этажа тополем, с балкона я ви-
дела его вершину очень близко. Я совсем недолго прожила в 
этом дворе, но это был первый двор моего детства. Это место 
– и двор, и тот квартал, что соединяет Тарасовскую и Влади-
мирскую, и дворы моих бабушек, неизменно вызывает у меня 
лирическое волнение каждый раз, когда прихожу туда. Очень 
грустно было, когда в один из приходов я увидела, что срублен 
с детства дорогой тополь. И цветные стекла в парадном – та-
кие были только на нашем этаже! – заменили на обычные...

У родителей с этим адресом никогда не было связано осо-
бой лирики, меня это долго огорчало, и только когда повзро-
слела – поняла. 

Но мои первые сознательные воспоминания связаны имен-
но с этим местом. Короткие кадры. Папа везет меня на санках, 
навстречу дед Яков (отец мамы). Это была случайная встреча, 
остановились, о чем-то поговорили, я смотрю на них снизу и 
не сразу узнаю деда в зимней одежде. Долго смотрела на него, 
как на незнакомого, даже реветь собралась, но потом узнала, 
удивилась и обрадовалась. И как-то дошло до детской головы, 
что вот идут мимо незнакомые люди, и они нас тоже не зна-
ют, и эти такие родные мне лица – для других такие же чужие, 
как те чужие для меня. Такими словами, конечно, не мыслила, 
но что-то пронзило. В общем, как сказано в папином дневнике 
по другому поводу (о его метаниях между наукой и литерату-
рой): «Это надо бы описать в романе…» 

Еще хорошо помню, как меня как будто отпустили в гости 
одну – пешком по нашему кварталу до Владимирской, где пря-
мо за углом в трехэтажном доме на верхнем этаже жили тогда 
папины родители. Я шла, радуясь своей самостоятельности и, 
как было велено, честно поворачивала голову, прежде чем ми-
новать арку, из которой могла выехать машина. На самом деле 
папа шел по пятам, прячась за деревьями. Войдя к бабушке и 
дедушке, я гордо сообщила: «Я пришла сама!» Папа конспира-
тивно помахал им с улицы и зашел гораздо позже, так что ника-
ких подозрений у меня не возникло. Трудно поверить, но точно 
знаю, что мне тогда еще не исполнилось трех лет – дедушки Ха-
има не стало в 1947 году, а я его помню. Так ласково протянул он 
тогда руки с дивана, на котором лежал, так радовался мне…



160 161

Мама рассказывала, что этот дедушка, в отличие от ее му-
дро скептичного отца, был наивным мечтателем – очень 
добрым, похожим на Менахема Мендла из романа Шолом- 
Алейхема: строил воздушные замки – мечтал когда-нибудь 
построить большой дом, где они с бабушкой жили бы вместе  
с обоими сыновьями и их семьями. И это в годы, когда, кроме 
комнаты в коммуналке, скромному аптечному работнику, как, 
впрочем, и его сыновьям, ничего не светило!

Помню странную колоду карт, которыми играла в их ком-
натке, на картах были изображены композиторы. Меня очень 
рассмешила странная фамилия «Римский-Корсаков», и, пыта-
ясь объяснить что-то, чего я так и не поняла, бабушка произ-
несла «загадочные» слова: «Могучая кучка». В их комнате стоял 
маленький самовар, на подоконнике в большой банке настаи-
вался гриб, круглый стол был покрыт скатертью с бахромой –  
частая картина в домах тех лет. Пахло печеньем – бабушка 
очень вкусно пекла хрустики.    

А в нашей комнате печеньем не пахло, но часто собирались 
гости. Приходили Рая с Толей, Валя Козлова с Борисом, Юра 
Перлин с Кларой, Юзик с Ниной. Родители рассказывали, что 
до войны Юзик замечательно танцевал, с какой-то особой эле-
гантностью. Потеряв на войне ногу, он не смирился, что теперь 
танцы ему недоступны, и, постепенно привыкнув к протезу, 
восстановил былые навыки – это я видела своими глазами! 
Очень я радовалась, когда Юра Перлин приносил свой «знаме-
нитый» красный патефон (это бывало нечасто), и тогда возни-
кал настоящий праздник – звучала тихая музыка, гости танце-
вали. (В какой-то момент, вдруг усомнившись в своей памяти, 
я спросила Женю Перлина, сына Юры, помнит ли он красный 
патефон? Он ответил: «А как же!» И написал, что этот патефон 
еще долго продержался в их доме.) На этих импровизирован-
ных вечеринках азартно распевали разные «экзотические» пе-
сни, помню с тех лет «Отелло, мавр венецианский». Особен-
но веселились на строфе: «Девчонку звали Дездемона, / Глупа, 
как круглая луна, / На генеральские погоны, / Эх, позарилася 
она!» и, конечно, на «нравоучительном» финале, где девуш-
кам рекомендуется быть внимательнее и не терять «свои пла-
точки носовы». Еще азартнее – непременно хором! – пели про 
«любимую Одессу-маму», с наслаждением погружаясь в лихие  

ритмы, так не похожие на те, что звучали по радио. Юра Пер-
лин – непременно соло! – исполнял свой коронный номер про 
«девушку с глазами дикой серны», и сколько бы умного изящ-
ного юмора ни вкладывал он в свое исполнение, неизбывный 
аромат другой жизни ощущался уже в стилистике этих песен. 

Все же, наверное, надо оговориться: были, разумеется, и 
споры, и интересные разговоры, – чаще, может быть, не в та-
кой шумной компании. Они находили возможность обсуждать 
разные непростые вопросы. Косвенные свидетельства этого на-
хожу во многих воспоминаниях, в частности, в письме Юры 
Перлина, где он вспоминает, как его поразили папины мысли 
о новом образовавшемся в стране классе. И Яша Гордон вспо-
минает и в письмах, и в своей книге этот и еще многие их раз-
говоры тех лет.

Но ничего этого я не слышала тогда, да и не поняла бы, а 
я ведь сейчас пытаюсь сказать о том, что помню… Меня укла-
дывали спать в задернутой марлей кроватке в углу комнаты, 
и мне очень нравилось слышать музыку, смех и разговоры го-
стей, и никогда это не мешало мне засыпать – наоборот, было 
гораздо приятнее, чем в строгой тишине.

Подобные вечера – одно из самых теплых воспоминаний 
моего раннего детства. Во взрослые годы я долго удивлялась, 
когда дети друзей, спящие в другой комнате – не в той, где мы 
общались, стараясь не шуметь! – начинали капризничать, гово-
ря, что мы им мешаем засыпать. «Другое время – другие песни!» 

Задумываясь о той жизни со своих теперешних взрослых 
позиций, удивляюсь, как у моих много работавших родителей 
(большие вузовские нагрузки, публичные лекции, подработки), 
да и друзья их «не гуляли»! – хватило сил на эти «праздники 
жизни»? И не нахожу другого ответа, кроме того, который дан 
мамой по другому поводу: «Но… 25 лет!» Вот и я скажу – им 
было 30, и на все хватало сил.

Но и тогда радость и горе шли рядом. В 1947 году умер де-
душка Хаим. Я помню, что долго скучала по нему, много раз 
спрашивала, когда дедушка приедет (мне сказали, что он уехал 
лечиться в больницу в другом городе), и мне долго отвечали, что 
скоро. Я даже иногда плакала: «ну когда же?», а потом – навер-
ное, лет в шесть, – вдруг поняла и, когда спросила в последний  
раз, уже интуитивно знала. Помню, что сидела с папой на ска-
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мейке, и он осторожно ответил правду и обнял меня, думая, 
что сейчас заплачу, готовясь утешать. Но я почему-то не за
плакала.

В том году папе было тридцать лет. Через много лет, ког-
да я была уже старше, чем он тогда, мы с папой бродили по 
Москве, очень расстроенные одной ситуацией, рассказ о кото-
рой увел бы слишком далеко в сторону, и он вдруг рассказал, 
как тяжело перенес смерть своего отца. Он знал тяжелый, в те 
времена не оставляющий надежд диагноз, но до последнего 
надеялся и не был готов к неизбежному. Настолько не был го-
тов, что на похоронах его мама, сама бывшая в очень тяжелом 
состоянии, вдруг тихо сказала ему: «Когда умирают родители 
взрослых детей, это естественно. Взрослые дети должны по-
нимать это и быть готовыми». Что побудило ее сказать подоб-
ное в такую минуту? Думаю, она увидела в лице своего взро-
слого сына что-то настолько беззащитное, что испугалась…  
А папа ответил ей неожиданными словами: «Не уверен, что я 
взрослый. И что когда-нибудь стану настолько взрослым, что-
бы быть готовым к такому». И это – после фронта, после всего 
пережитого!

Дедушка всегда очень гордился успехами сыновей – уваже-
нием, которым был окружен Сюня на своем заводе, блестящей 
защитой и огромной популярностью лекций моего папы, ра-
довался рождению внучки (меня) и тому, что Сюня (старший 
сын!) наконец женился. И он верил, что дальше все будет так 
же и еще лучше. Бабушку утешало, что дедушка «был избавлен 
от многих тяжелых переживаний», потому что он не дожил до 
1949 года. 

          

ГЛАВА ПЯТАЯ

1 сентября 1949 г. была освобождена от работы в уни-
верситете на основании решения комиссии о замеще-
нии по конкурсу должностей, объявленных вакантными.  
В марте 1950 г. по приглашению Молотовского государ-
ственного университета прочла на филологическом 
факультете спецкурс «Советская литература периода 
Отечественной войны 1941–1945 гг.»

В сентябре 1949 г. был направлен Минвузом СССР в Мо-
лотовский университет на должность и.о. завкафедрой 
всеобщей истории.

Как благополучно это звучит! Формально эти строки соот-
ветствуют действительности – было у папы такое направление, 
далеко не сразу полученное, и мама действительно была уво-
лена из Киевского университета с такой формулировкой, но, по 
сути, они очень далеки от истины. Именно ужас пережитого в 
1949 году на долгие годы вынудил папу к умалчиванию о том, 
что с ним тогда происходило. Эта официальная автобиогра-
фия писалась в 1982 году. Всего через несколько лет, быть мо-
жет, появилась бы возможность и в официальном документе 
написать правду о причинах переезда нашей семьи из Киева в 
Пермь. Впрочем, я и сейчас до конца не уверена в этом. Даже 
в перестроечные годы, когда была объявлена гласность и хлы-
нул поток мемуаров, где люди открыто рассказали о многих 
преступлениях режима, сломавших их судьбы, антисемитская 
кампания борьбы с «безродными космополитами» еще долго 
не была официально осуждена как преступление власти про-
тив народа. И пострадавшие в той кампании не упоминали о 
ней даже в разговорах с не близко знакомыми, не говоря уж 
об официальных документах. Так продолжалось долгие годы. 
Иногда, впрочем, папа не выдерживал, и эта правда – пусть на-
меками, эзоповским языком – прорывалась в самых неожидан-
ных обстоятельствах.

В 1967 году, когда до какой бы то ни было правды о сорок 
девятом годе было еще очень далеко, в актовом зале Пермско-
го университета торжественно отмечался пятидесятилетний 
юбилей моего отца. Обычной официальности, без которой на 
подобных мероприятиях не обходилось, было на редкость нем-
ного – звучали теплые слова, было несколько очень остроум-
ных выступлений, в которых ощущалась искренняя симпатия 
к юбиляру. Многим запомнился и один незапланированный 
комический эпизод: докладчик, читавший биографию юбиля-
ра, оговорился. Вместо имени моего отца произнес: «Владимир 
Ильич Ленин…» и через секунду опомнился: «Простите, Лев 
Ефимович Кертман…» Смех в зале заставил как можно быстрее 
свернуть официальную часть. 
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Этот день многие в Перми еще помнят, о нем писали в раз-
ных воспоминаниях. Нина Евгеньевна Васильева ярко воспро-
извела один особенно трогательный момент.

«Сентябрь 1967 года. Аудитория 514 «старого главного», как 
его сейчас называют, переполнена. <…> Все ждут, когда появит-
ся юбиляр, и в президиуме начнется движение. И юбиляр поя-
вился: красивый, в новом костюме, парадный. Как сейчас вижу 
эту картину: он медленно идет по длинному коридору актово-
го зала и правой рукой бережно поддерживает свою старень-
кую маму, чтобы усадить ее в первом ряду. Так шли они не-
сколько коротких минут, и сознание четко засекло истинный 
смысл этого торжества: не грамоты, не приветствия с трибуны, 
не добрые слова, не благодарность, а вот эта минута высоты 
сына, подаренная им своей матери. Многие тогда провожа-
ли эту красивую пару влажным взглядом. Такого прецедента  
в истории университетских юбилеев я не припомню».

«Минута торжества…» И был в этой минуте один важный 
момент, может быть, далеко не всеми уловленный. В начале 
своей ответной речи, искренне поблагодарив всех, кто сказал о 
нем добрые слова, папа сделал небольшую паузу и, явно вол-
нуясь и что-то в себе напряженно преодолевая, чуть тише об-
ычного произнес: «Ну вот, столько хорошего я услышал о себе 
сегодня. Спасибо. Подробно осветили одну сторону моей дея-
тельности, а когда-то больше освещали другую». И после пау-
зы настойчиво повторил: «Да, когда-то я услышал о себе много 
другого…»

Это прозвучало необычно, и хотя не было впрямую обраще-
но к собравшимся в тот далекий день в зале, чувствовалось, как 
важно юбиляру, чтобы его услышали. В тот важный день под-
ведения «предварительных итогов» (так назвал это состояние 
Юрий Трифонов) мой отец считал своим внутренним долгом 
произнести такие слова – показать, что он ничего не забыл. 

Думаю сейчас, не укрепил ли папину решимость сказать это 
его быстрый взгляд на бабушку в первом ряду? Столько было 
пережито и ею… Как бы то ни было, этот короткий момент был 
внутренне драматичен. 

Незаметно вздрогнула мама, сидящая рядом с папой за 
столом на сцене. Рядом с бабушкой в первом ряду сидели мы  
с братом Герой и двоюродной сестрой Инной (дочкой папиного 

старшего брата Семёна Ефимовича). Кстати, Инна вынуждена 
была тогда – в конце шестидесятых годов – приехать из Кие-
ва в Пермь по причине, пусть отдаленно (впрочем, не так уж 
и отдаленно) похожей на причину переезда моих родителей  
в конце сороковых.

Блестяще окончив киевскую школу (Инна была медалист-
кой), она два года подряд не могла поступить на мехмат Ки-
евского университета. Знакомые предупреждали, что такая 
попытка в антисемитском Киеве изначально безнадежна, но 
Инна решила довести эксперимент до конца. Она еще попыта-
лась сдать вступительные экзамены в МГУ, но в то время ситуа-
ция и там была не лучше. Жена Володи Шляпентоха, о котором 
здесь уже шла и еще пойдет речь, рассказывала, что, болея за 
их поступающую (и не поступившую) на мехмат МГУ дочь, она 
своими глазами видела, как выходящие из аудитории ребя-
та других национальностей громко докладывали ожидающим  
в коридоре: «отлично!», «четыре», иногда – «три», а еврейские 
ребята выходили молча, но по их лицам было видно – «два» 
всем без исключения! Такое не могло происходить без указа-
ний сверху. 

А в какой-то год, уже совсем ничего не стесняясь, одну из 
групп абитуриентов в МГУ сформировали по национальному 
признаку. Русская девушка, не найдя своего приятеля-еврея  
в аудитории, где проходила общая консультация, долго бегала 
по длинным вузовским коридорам, пока случайно не загля-
нула в небольшую аудиторию в каком-то закутке. Увидев всех 
собранных там, она невольно воскликнула: «Вас что, отсю-
да прямо в Освенцим?!» Эти крылатые слова долго бытовали  
в студенческом фольклоре.

Наша Инна поступила на мехмат Пермского университе-
та. Одновременно с ней приехали из Киева и поступили еще 
несколько еврейских ребят – так Пермский университет еще 
раз спас опальных. Но и в Перми обстановка была не такая уж 
благостная. Мой друг Игорь Ивакин, бывший в 1967-м главным 
редактором газеты «Пермский университет», рассказал (много 
лет спустя!), что, когда он собрался поместить к папиному пя-
тидесятилетию большую статью с портретом юбиляра, его вы-
зывали в горком и настойчиво «не советовали», рекомендовали 
ограничиться маленькой заметкой: «беспартийный, еврей  –  
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не надо…» Игорь не послушал и сделал, как задумал, а через не-
сколько месяцев, снова проигнорировав настойчивые советы 
сверху, опубликовал большую статью и много поздравлений  
к юбилею моей мамы. Он всегда был смелым человеком. 

Но возвращаюсь в тот актовый зал. Все мы напряглись по-
сле произнесенных папой слов – слишком хорошо понимали, 
что за ними стояло. 

О том «другом», что много лет назад услышал о себе мой 
отец, во время своего киевского детства я ничего не знала. 
Это было совсем недоступно моему тогдашнему пониманию. 
О страшных собраниях мне никто не рассказывал – ни тогда, 
ни довольно много лет потом. Но есть точные «свидетельские 
показания», написанные по-настоящему преданными памяти 
моего отца людьми. «Кто присутствовал хоть раз на собраниях, 
активах, ученых советах тех дней, не забудет этого никогда… 
Льву Ефимовичу не давали говорить. Выкрики зала, наглые 
вопросы президиума… Почему писал памфлет против Леона 
Блюма под псевдонимом? Почему написал, что Торез вернулся 
в Париж из Москвы (а где же он находился во время войны?) 
<…> Даже (не постеснялись): почему так мягко произносит «л» 
(хорошо еще, что не «р»; ясно – дефект произношения, по- 
украински мягкое «л» чувствуется особенно)», – это снова из 
воспоминаний Владимира Шляпентоха и Михаила Лойберга.

Другой бывший киевский студент, Михаил Гилелах, спра-
ведливо заметил, насколько странно звучало обвинение в том, 
что Лев Кертман писал свои международные обзоры под псев-
донимом «Кость Лывенко»: «борцы с космополитизмом как 
будто забыли, что даже «великий вождь» не гнушался псевдо-
нимами» (добавлю – и другой «великий вождь» тоже!).

В заключение воспоминаний В. Шляпентоха и М. Лойбер-
га сказано: «В жизни Льва Ефимовича началась новая глава. 
Он достойно встретил свалившееся на него несчастье. Выстоял  
и победил. Вспоминая эти годы, авторы этих строк неизмен-
но благодарят судьбу за встречу со Львом Ефимовичем Керт 
маном – сначала учителем, а потом на всю жизнь замечатель-
ным другом.

У нас ведь было не так много моделей старших поколений. 
Жизни многих людей старшего поколения, которые в иных 
условиях пересеклись бы с нашими, унесли террор тридцатых 

годов и страшная война. Многие хорошие люди, которых мы 
уважали, со временем превратились в унылых конформистов 
или откровенных приобретателей. Планка Льва Ефимовича 
Кертмана осталась на той же интеллектуальной и моральной 
высоте. На всю жизнь». 

Считаю своим долгом уточнить: авторы скромно умалчи-
вают о том, что глубокие корни этой дружбы на всю жизнь –  
в том тяжелом времени страшной травли, когда многие боя-
лись общаться с «безродными космополитами» и уж тем бо-
лее заходить к нам домой. Именно тогда Володя и Миша были 
постоянными гостями нашего дома. Иногда они вытаскивали 
папу на прогулки в Ботанический сад (в то время, когда другие 
испуганно переходили на другую сторону улицы!). И приходи-
ли они не с постно сочувствующими лицами, как будто в доме 
покойник, а как всегда, всю жизнь – чем-то глубоко и пылко 
увлеченные, они втягивали папу в азартные споры на самые 
отвлеченные темы, словно ничего не случилось. Казалось бы, 
совсем не ко времени, но (с годами все яснее это понимаю) 
именно такое общение требовалось тогда папиной душе боль-
ше всего. Их отношения становились все более близкими. 

Своей самой ранней памятью хорошо и очень тепло помню 
молодого, бурно темпераментного в спорах «рыжего Володю». 
(Впрочем, бурный темперамент азартного спорщика остался и 
когда он облысел.) Ребенком я сильно дичилась и боялась шум-
ных людей, но Володя был какой-то удивительно свой. 

Кроме приходов Володи с Мишей, ясной памяти о том тре-
вожном времени, когда жизнь родителей так круто измени-
лась, у меня нет. Наверное, прекратились веселые вечеринки, 
которые я так любила. Мне кажется, в те месяцы я вообще 
реже видела родителей, больше времени проводила в бабуш-
киной группке или в гостях у бабушки Ривы и деда Якова.  
И потому так бесценны для меня воспоминания близких лю-
дей, они помогают восстановить то важное, что без их усилий 
бесследно занесло бы песком времени. Многим хотелось, что-
бы эта память была похоронена навсегда. 

Яков Ильич Гордон, близкий друг родителей со студенче-
ских лет, тоже был одним из тех, кого «распинали» тогда на 
собраниях. Он написал о том времени книгу с остроумным и 
горько-ироническим названием «Исповедь агента иностранной  
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разведки». Убеждена, что она заслуживает самого пристально-
го внимания. Но сначала приведу важное письмо Якова Ильи-
ча моей маме, где он подробно вспоминает перевернувшие их 
жизнь события. 

«Мне кажется, что тесная дружба, которая связывала нас, 
пережила свой пик именно в сороковые (роковые)… В Киеве, 
работая в университете, Лёва начал печататься в журнале «Вiт-
чизна» – по моему отделу – критики и публицистики, блистая 
в этой области. Мы с ним при твоем участии трудились над 
пьесой… И, наконец, нас вместе «распинали» на двухдневном 
университетском активе, где «юноши бледные со взором горя-
щим» восторженно следили за тем, как громят космополитов, 
спасая родину».

На этих словах о «юношах бледных» стоит остановиться 
подробнее. Разными были юноши (и девушки тоже) того вре-
мени. Были и убежденно подключающиеся к травле. Об одном 
таком Яков Ильич рассказывает в своей книге. 

«Моя приятельница, чей сын учился в университете, рас-
сказывала, что он вернулся с университетского актива, где,  
в частности, «судили» меня, с горящими глазами: 

– Мы сегодня разоблачали космополитов. Наконец-то вскрыл- 
ся этот нарыв на теле советской Украины.

Между прочим, ее сын был одновременно и сыном корре-
спондента центральной газеты. Ей и мужу было очень стыдно. 
Они понимали, что происходит, но сыну им так и не удалось 
объяснить…»

Но были и совсем другие молодые люди. Наивная второ-
курсница Ирина Бабич, хотя поначалу немного растерялась от 
потока разгромных речей на собрании, куда ее пригнали вме-
сте с другими студентами, довольно быстро поняла, что про-
исходит. Я спросила Ирину Борисовну, трудно ли это было, что 
повлияло на ее восприятие и определило, на чьей она стороне. 
И она ответила: у обвинителей и обвиняемых был настолько 
разный язык, что она сразу ощутила непреодолимое расстоя-
ние между уровнями этих людей. Обвиняемые были настоя-
щими интеллигентами, они говорили языком образованных 
людей, которые широко ориентируются в своей профессии  
и в мировой культуре, обвинители же… опускались до площад-
ной брани, их грубо примитивный язык так покоробил Ирину, 

что она почувствовала: эти люди не могут быть правы! (Не это 
ли интуитивное отталкивание от издевательства над языком 
Андрей Синявский годы спустя обозначил как свои «стилисти-
ческие разногласия с советской властью»?!) 

В письме моей маме Яков Гордон припомнил все подробно-
сти того собрания, на котором их с папой атаковали и вместе, 
как «вражескую группу», и по отдельности.

«Перенести это Лёве (и тебе тоже) было труднее, чем мне, 
так как я был подготовлен к увольнению и активу статьями  
в прессе, самая «нежная» из которых называлась «В плену бур-
жуазных концепций», а самая «крепкая» – «Грязные писания 
космополита Гордона». На Лёву это нахлынуло неожиданно, 
как бы стихийно. <…> Послевоенные радужные мечтания и сла-
бые надежды как-то успокоили нас.

Среди эпизодов, которые не забываются, приведу такие.
На пресловутом активе, объявляя нас предателями Роди-

ны, антипатриотами, те самые, кто знал, что мы не имеем и 
двух пар брюк, задавали нам вопросы типа: «Сколько долла-
ров ты получил у банкиров Уолл-стрита?» (нам обоим), «По-
чему подражаешь врагу народа Скрипнику – даже в произно-
шении звука «л»? (это Лёве). «Как смеешь говорить о влиянии 
третьеразрядного немецкого поэта Гейне на нашу великую 
поэтессу Лесю Украинку?» (это мне). Не буду называть разного 
рода «опричников», которые травили нас, но не могу забыть 
холодные и мутные глаза ректора университета Бондарчука – 
главного «опричника» этого учебного заведения, этого Малю-
ты Скуратова, когда он тринадцатого марта вручал нам приказ  
об отчислении из университета. Это Лёва-то не обеспечил 
«надлежащего идейного уровня преподавания»? Я считаю его 
одним из самых лучших ораторов, которых мне приходилось 
слушать. <…> И в связи с этим второй эпизод.

Когда декан факультета объявил студентам-историкам о том,  
что вместо Кертмана у них будет теперь читать лекции Жабо-
крицкий, одна девица со светлыми кудряшками, сидевшая за 
первой партой, переспросила: «Жабокрицкий?» – и ирониче-
ски улыбнулась. Этого было достаточно, чтобы ее исключили 
из университета «за презрение к политике партии и ее неодо-
брение». Кажется, светлокудрую потом восстановили, но факт 
остается фактом…
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Были люди, которые при встрече с нами переходили ули-
цу, были и рвавшиеся в бой за нас… и это нас поддерживало, 
как, впрочем, и чувство юмора, которое в равной мере присуще 
тебе и Лёве.

Не знаю, сколько нервных клеток у него отнял тридцать 
седьмой год или война, но убежден, что пресловутая космопо-
литическая кампания десяток лет у него отобрала».

 В тот год у моих родителей бесследно развеялись после-
военные радужные мечтания. На всю жизнь у них остались 
острые психологические травмы, связанные не только с утра-
той надежд на смягчение политического курса и утратой по-
чвы под ногами (потеря работы), но и – в очень большой сте-
пени! – с неожиданным поведением хорошо знакомых людей.

Яков Гордон вспоминает: «Казалось бы, еще недавно мы  
с Лёвой при участии Сарры работали над пьесой, в которой ри-
совали идеальную героиню, стоящую во главе женского жур-
нала (пьесой заинтересовался театр Охлопкова, но наши имена 
появились в «Правде» в обойме космополитов, и судьба пьесы 
была предрешена), еще недавно я написал две свои первые 
книжки… еще недавно мы чувствовали себя гражданами, спе-
циалистами, членами общества, и вдруг все изменилось. 

Еще до 13 марта 1949 года, когда Бондарчук вызвал нас и вру-
чил приказ об увольнении, мы стали прокаженными. Мы выхо-
дили из аудитории, где шел актив, ошеломленные и униженные, 
а люди мирно беседовали друг с другом, кто-то улыбался, кто-то 
дочитывал газету. Вокруг «агентов Уолл-стрита» и «иностранной 
разведки» образовался вакуум, нас пропускали вперед». 

Вскоре в украинской газете «За советские кадры» появилась 
разгромная статья «Антипатриотическая деятельность кос-
мополита Кертмана» (на украинском языке). Павел Ефимович 
Рахшмир взглянул на эту статью как профессионал – историк, 
привыкший в любых источниках видеть черты эпохи: «Об 
уровне обвинений убедительно свидетельствуют цитаты, пе-
редающие дух эпохи, свойственный ей менталитет. В связи со 
статьей Л. Е. Кертмана «Французский народ и предатели Фран-
ции» обвинитель пишет: «А чего стоит утверждение, что «де 
Голль возглавил Францию, которая борется против фашистской 
Германии, и его встретили с воодушевлением. Это же похабная 
клевета на французский народ!» 

Приведу еще один говорящий отрывок из нее: 
«…Случайной ли была роль защитника космополитов 

для Кертмана? Нет, она была не случайной, потому что Кер-
тман не только идейно сочувствовал этим антипатриоти-
ческим выродкам, но и работал заодно с ними. Перед нами 
статья Кертмана «Французский народ и предатели Фран-
ции» («Вiтчизна», № 6, 1948 год), написанная через год по-
сле информационного совещания компартий девяти госу-
дарств. Казалось бы, автор этой статьи обязан был поставить 
в центр внимания вопрос о роли коммунистических партий, 
роли Советского Союза, роли рабочего класса. Но тщетно ис-
кать освещения этих вопросов в статье. Кертман объекти-
вистски описывает события, не дает им партийной оценки 
и, что хуже всего, тенденциозно замалчивает роль компар-
тии Франции в организации борьбы народных масс про-
тив оккупантов и изменников. Ни одного слова не сказал 
автор о роли Советского Союза в деле разгрома фашизма в 
Германии, освобождении Франции от немецких завоевате-
лей. (Героических участников Сопротивления, не входящих  
в компартию Франции – как Мать Мария, как о. Дмитрий Кле-
пинин, упоминать не полагалось, роль Америки в освобожде-
нии Франции тоже замалчивалась. – Л. К.) Может ли советский 
историк-патриот писать о событиях в Европе и не вспомнить 
о роли Советского Союза, который любят все прогрессивные 
страны и которого боятся американские империалисты? Нет, 
это мог сделать лишь безродный космополит, которому не до-
рога его великая Родина и ее интересы… 

Очень жаль, что работники кафедры новой истории сво-
евременно не заметили этого, не подвергли принципиальной 
критике все «работы» Кертмана, не дали партийной оценки 
его деятельности в университете и за его пределами, не обна-
ружили действительного лица космополита, который стремит-
ся прикрыться званием советского историка.

Собрание партийного, комсомольского и профсоюзного ак-
тива вскрыло истинное лицо космополита Кертмана и в своем 
постановлении потребовало прекращения его деятельности  
в университете».

После таких статей часто следовали аресты. И кто-то ведь 
написал ее! Эта женщина скрыла свое имя под псевдонимом  
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(за что упрекали моего отца!) – М. Лилина. Это явно был кто-то 
из знакомых. Неизвестно, та ли это приятельница родителей, 
которой папа помогал писать диссертацию – чуть ли не про-
диктовал ее! Она защитилась, а потом выступила на «истори-
ческом» собрании с покаянием: не проявила должной бдитель-
ности, вовремя не распознала в лице Кертмана «безродного 
космополита». Но поздним вечером, чтобы поменьше народу 
увидело ее, долго сидела в их парадном на подоконнике, дожда-
лась возвращения родителей и со слезами каялась: «запугали,  
заставили…» Они не подали ей руки.  

Многие другие даже не каялись. В стране создалась атмос-
фера, в которой подобное поведение не осуждалось – присо-
единиться к травле гонимого перестало считаться зазорным.  
В книге Я. Гордона рассказан поразительный эпизод, где эта 
моральная установка доведена до абсурда. 

«Помню заседание президиума правления Союза писате-
лей Украины под председательством А. Корнейчука. Это было 
вскоре после окончания войны. Обсуждался отчет редактора 
украинской «Литературной газеты» Л.  С. Серпилина, на мой 
взгляд, одаренного писателя и безусловно порядочного чело-
века. Как это было принято в те времена, выступавшие… бодро 
и щедро находили в статьях, печатавшихся в этом периодиче-
ском издании, и объективизм, и безыдейность, и формализм. 
<…> Последним выступил Д. Косарик (псевдоним писателя и пу-
блициста Д. Коваленко. – Л.  К.). Он ретиво вылил на Серпили-
на ведро помоев… даже приписал попытки заглянуть в карман 
авторов – с целью, чтобы они поделились с ним частью гоно-
рара, да и еще более позорные поступки. Это была клевета, и 
Л. Серпилин с трудом сдерживал себя, как это было принято,  
а между тем до революции за такие выходки подобных кле-
ветников… били шандалом по голове.

После выступления Л. Косарика А. Корнейчук сказал: 
– Обсуждение первого вопроса закончено. Если товарищ 

Серпилин согласен с кем-либо из выступавших, пусть возьмет 
себе это на заметку, а теперь – перерыв, после чего приступим 
к обсуждению следующего вопроса.

Тут же – на моих глазах – Д. Косарик, ничтоже сумняшеся, 
подскочил к редактору и сказал: «Товарищ Серпилин, извини-
те, что я так выступил: я думал – вас будут снимать». 

С какого-то момента сороковых годов перестал считать-
ся позорящим страну и народ явлением и антисемитизм, 
так что наиболее наглые чиновники даже перестали «скры-
ваться». Проявления антисемитизма становились все более 
откровенными и циничными. Я. Гордон свидетельствует: 
«Вскоре после того, как Л.  Е. Кертман, инвалид войны, вер-
нулся в столицу Украины, он стал читать лекции. На узком 
совещании секретарь ЦК Сосновский взял в руки список 
лекторов и «на глазах у изумленной публики» вычеркнул 
из него фамилии евреев, в том числе и Лёвину. Окинув на-
смешливым взглядом собравшихся, он произнес бессмер-
тную речь из двух фраз: «Вы ждете письменных директив? 
Письменных директив не будет!»

 В книге Я. Гордона говорится о трех пунктах антисемит-
ской кампании того времени. «Не пускать евреев на Украину, 
причем, насколько это возможно, без официальных постанов-
лений. А взяточники из паспортного стола, как мне рассказы-
вали весьма информированные лица, брали за прописку еврея, 
которой предшествовала продажа ему разрешения на въезд, 
на тысячу рублей больше, чем за прописку русского или укра-
инца. (Как наивно на этом фоне выглядит папин обличитель-
ный порыв, когда он ворвался к милицейскому начальнику, 
чтобы «открыть ему глаза»: «Здесь пахнет взяткой!» – Л.  К.)

Обеспечить дискриминацию евреев при приеме на работу 
или зачислении в вуз ссылкой на то, что в первую очередь за-
числяются лица «коренных национальностей», каковыми на 
Украине являются украинцы и русские, а евреи – «не корен-
ные», хотя и жили здесь сотни лет. Внушить всем мысль о том, 
что евреи – антипатриоты, в лучшем случае – не-патриоты, 
к тому же не из-за них ли началась война, не они ли именно 
навлекли гнев Гитлера, наславшего на Украину свои полчища? 
Эта пропаганда, иногда откровенная, иногда выражаемая ин-
тонациями, намеками, анекдотами, стала более зловещей с со-
зданием государства Израиль».

Как по-особому страшно это звучало в городе, где «над Бабьим  
Яром памятника нет»! И не было еще очень долго… В 1949 году 
«гильотина» заработала особенно интенсивно – антисемиты 
получили официальный сигнал к развязыванию травли. Были 
особенно ретивые исполнители тайных директив.
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«Во главе университета первое время был приличный че-
ловек Русько, но потом его сменил воинствующий антисемит 
Бондарчук, доктор геологических наук. Делом своей жизни он 
считал препятствовать не только приему евреев-абитуриентов 
в вуз, но и зачислению бывших студентов-евреев, возвращав-
шихся с фронта или из эвакуации. Я был свидетелем того, как 
он отказал бывшему фронтовику, одноногому инвалиду, за-
явив, что нет мест – якобы на курсе был полный контингент 
студентов. Это была наглая ложь, достаточного контингента на 
старших курсах послевоенных вузов не могло быть. Доведен-
ный до отчаяния, инвалид размахнулся костылем, после чего 
был вытолкан из ректорского кабинета помощниками Бон-
дарчука. Этот размах костыля стоил инвалиду месяцев хожде-
ний по инстанциям. Он добился своего, был восстановлен, но 
заболел психически. Отписываясь от жалоб родных и товари-
щей инвалида, Бондарчук оправдывался тем, что, дескать, его 
болезнь – результат контузии, а не ректорских издевательств».

Поневоле вспомнишь диалог Е. Шварца из «Дракон»:
«Меня так учили! – Всех учили. Но зачем ты оказался пер-

вым учеником, скотина такая?» 
А «учили» всех еще как… 
«Общеизвестно, что появление в «Правде» в январе 1949 го

да статьи «Об одной антипатриотической группе театральных 
критиков»… развязало одну из самых мутных волн в истории 
нашей печати. <…> После появления статьи в «Правде» на Ук-
раине с особым удовольствием стали формировать свою «ан-
типатриотическую группу». <…> Разумеется, создание такой 
группы было чисто искусственным, ибо некоторые зачислен-
ные туда вовсе не были знакомы друг с другом, да они и не мо-
гли быть связаны ни организационно, ни дружбой», – пишет  
Я. Гордон.

Годы спустя, встречаясь во время летних отпусков, Яков 
Гордон и папа шутливо «препирались», кто в их группе был 
«главным», а кто чьим «прихвостнем», но до этих шуток надо 
было дожить. 

А тогда «тех, кто читал лекции по зарубежной литературе, 
стали называть членами кафедры самоубийц. <…> Моей ахил-
лесовой пятой оказался Гейне. Тут уже не было удержу. Правда, 
в статьях, посвященных мне, пафос обличения Гейне и меня 

как его исследователя и человека, который осмелился говорить 
о том, что он был в круге интересов и симпатий украинских 
поэтов, – приглушался, но в устных выступлениях был очень 
сильным. Ни один оратор не забывал помянуть, что Гейне – ев-
рей, а самый ретивый заявил, что я осмелился говорить «о вли-
янии третьеразрядного немецкого поэта Гейне на нашу вели-
кую поэтессу Лесю Украинку».

«Мы никогда не отдадим Лесю Украинку Генриху Гейне!» –  
эту реплику А. Корнейчук бросил Максиму Рыльскому, защи-
щавшему работу Я. Гордона. Рыльский сказал, что Леся Украин-
ка много переводила Гейне, писала статьи о нем и сама призна-
вала его благотворное влияние на свое творчество. Но говорить 
ему почти не давали. 

«Не повезло» украинским националистам с Лесей Украин-
кой! Они так хотели сделать ее своим знаменем, а талантливая 
поэтесса была широко образованным человеком и интересова-
лась отнюдь не только украинской культурой. 

Ретивых погромщиков было много, и все же люди вели 
себя по-разному. 

Об одном удивительном случае, связанном с моим отцом, 
рассказывает в своей книге Яков Гордон. «Незадолго до пресло-
вутого актива он решил подать в партию, и одну из рекомен-
даций ему охотно дал декан исторического факультета Белан, 
старый коммунист. Когда Лёву подвергли «духовному гиль-
отинированию» на активе, он пришел домой к этому декану 
(поздно вечером, чтобы не скомпрометировать его домашним 
общением с новоявленным «космополитом») и возвратил ему 
рекомендацию. Формально объяснял это тем, что теперь она 
ему не понадобится (кто же примет в партию космополита?), 
но здесь был подтекст. Своим поступком Л. Е. Кертман подчер-
кивал, что не будет пользоваться для реабилитации похвалами 
декана и, так сказать, не подведет его под монастырь. Реакция 
Белана была неожиданной.

«Ах ты сволочь! – воскликнул он. – За кого ты меня прини-
маешь? Видишь, в этой квартире полно барахла и шикарная 
львовская мебель? А в тридцать седьмом тут было голо. Мы  
с женой спали на полу, укрывались единственным одеялом, 
а под головами вместо подушек у нас были два тома «Рокам-
боля». Я ждал ареста и ночью слушал, как скребется мышь.  
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Но и тогда никого не заложил и ни от кого не отрекся. Пойдем  
в райком, я еще не заверил свою подпись!»

В райком, естественно, Лёва с ним не пошел и рекоменда-
цию оставил на столе у Белана, а вот «сволочь» – это было сло-
во, которое он единственный раз в жизни принял с воодушев-
лением и восхитился тем, кто это слово произнес».

Я не знала, что папа однажды собрался вступать в партию. 
Задумавшись над этим – таким не похожим на моего отца – 
шагом, пришла к выводу, что это было связано с его короткой 
послевоенной эйфорией, когда верилось, что страшное больше 
не повторится, и надо активнее поддержать ростки доброго, 
нового. Не с такими ли иллюзиями вступил в годы хрущевской 
оттепели в партию Булат Окуджава? И как жалел он об этом 
потом!

Такие смелые порядочные люди, как декан Белан, были по-
истине «лучами света», дающими надежду, что еще не все по-
теряно в «темном царстве», в которое превратилась страна.

Надо рассказать и о маминых «хождениях по мукам». 
«Агенты Уолл-стрита», «гнусавый голос Би-би-си» – это уже  
о ней, «слишком радующейся» любви английских писателей  
к Чехову. Настоящий патриот не может так радоваться этим 
чуждым советскому народу голосам, нашему Чехову не нужна 
такая слава! 

Поначалу гонения на маму были достаточно типичными.  
В той же украинской газете, где была помещена статья о кос-
мополите Л.  Е. Кертмане, вскоре появилась и другая, о ней – 
«Злопыхатель в роли преподавателя». 

Мама рассказывала, что ее студентов вызывали в деканат и 
требовали предъявить конспекты – она знала об этом от них 
же. Многие ребята старались не подвести ее, но могли найтись 
и такие, кто «по долгу службы» докладывал, например, что она 
слишком долго приводила примеры, «доказывающие чуждость 
стихов Ахматовой советской молодежи». Что-то из этих сведе-
ний, возможно, дало материал для статьи. 

С горьким юмором вспоминала мама стилистику этого опу-
са: «Захлебываясь от восторга, пересказывает Фрадкина компли-
менты, как будто похвалы каких-то ограниченных буржуазных 
критиков и слабых писателей – таких, как С. Моэм, К. Мэнс-
филд, Д. Б. Пристли, могут прибавить славы нашему Чехову!»

Но был в маминой истории один потрясающий и, похоже, 
беспрецедентный момент. Так, во всяком случае, вспоминают 
многие люди. 

«Эхо одного собрания» – назвал свою статью об этом Миха-
ил Гилелах. 

«К тому времени, когда у нас проходило собрание, Льва 
Кертмана уже выгнали с истфака. Теперь решили проделать то 
же самое с его женой Саррой Фрадкиной. 

Она была именно Сарра, а не Софья или еще как-нибудь, 
что бывало в те времена. И преподавала современную русскую 
литературу. Не скажу, что пользовалась столь же широкой из-
вестностью, как ее муж, но думаю, что не погрешу против 
истины, сказав, что ее эрудиция, отточенная русская речь про-
изводили должное впечатление на студентов.

Может быть, именно поэтому выпад против нее прибере-
гли к финалу собрания, когда, по мнению его учредителей, со-
ответствующее настроение в аудитории было создано.

Слово предоставили аспиранту кафедры украинской лите-
ратуры, будущему доктору наук, профессору Фёдору Шолому.

<…> Выступавший на собрании Федя взялся за работу, от 
которой другие отказались. Уже само по себе его выступление 
было одиозным: аспирант кафедры украинской литературы 
разбирает диссертацию преподавателя современной русской 
литературы. Да еще какую! – «Влияние Чехова на английскую 
литературу». И как отыскать в такой диссертации следы низко-
поклонства перед Западом? Задача не из легких. Но Федя вроде 
что-то нашел.

 – Подумать только! – восклицает он. – Сарра Фрадкина  
в своей диссертации некоторых малозначительных писателей 
называет английскими Чеховыми! Какое кощунство!

Неужели он читает по-английски? И книги этих писателей 
читал?

В зале – аплодисменты. Сидящая в первом ряду Фрадкина 
что-то записывает в блокнот. Ведущий собрание Кобылецкий 
жестом прерывает Федю.

– Товарищ Фрадкина, – возвещает Кобылецкий, – ведет сте-
нограмму выступлений на нашем собрании. Попросим сдать 
ее в президиум. 

Фрадкина возмущенно встает. Ее голос слышен всему залу:
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– Я что, стенографистка? Я стенографирую некоторые вы-
ступления для себя, чтобы потом, когда мне дадут возмож-
ность, исчерпывающе ответить на некоторые обвинения.

– Дадим, дадим, – обещает Кобылецкий. – Но потом сдади-
те стенограмму в президиум. Продолжайте, товарищ Шолом!

И чего он так боится этой стенограммы? Странно.
Федя продолжает свою обличительную речь. И при каждом 

его выпаде против Фрадкиной вскакивает некто рыжеволосый 
и худой и орет на весь зал:

– Ганьба!
«Ганьба» – по-украински позор.
<…> После Феди что-то невразумительное сообщала залу 

будущий академик Нина Крутикова (это имя часто звучало  
в маминых рассказах. – Л. К.), а вкупе с ней еще какие-то сту-
денты и аспиранты. Лишь после них слово предоставили Сар-
ре Фрадкиной. Ее появление на трибуне снова сопровождали 
крики «Ганьба!» и даже «Геть з трибуни!» Но она стояла пе-
ред улюлюкающим залом, словно не видя оскаленных рож 
тех, кто сидел в первом ряду, и не слыша, что кричат сзади, из 
президиума.

– Только десять минут! – перекрыл общий шум голос Кобы-
лецкого. – Не больше!

– Это еще почему? – обернулась она к президиуму. – Шолом 
говорил сорок пять минут, остальные – по пятнадцать-двад-
цать. В общей сложности все эти направленные против меня 
выступления заняли почти два часа. А мне для ответов только 
десять минут?

– Вам все равно нечего сказать! – рявкнул Кобылецкий. – 
Факты налицо.

– Вот это верно, – в уже наступившей тишине сказала Фрад-
кина. – Факты действительно налицо. И заключаются они  
в том, что мне просто нет нужды полемизировать с Шоломом –  
это значит выступать против самой себя. Ведь все эти фразы о 
том, что в английской литературе нет фигуры, подобной Чехо-
ву, что не стоит называть малозначительных английских пи-
сателей английскими Чеховыми, взяты из моей диссертации. 
Вот они!

Она назвала страницы, даже абзацы указала. Вот для чего 
нужна была стенограмма! Недаром Кобылецкий хотел, чтобы 

Фрадкина сдала ее в президиум. Теперь выступавшая, потрясая 
объемной рукописью, предлагала каждому, кто захочет убе-
диться в правоте ее суждений, посмотреть. Федя нахватал ку-
сков и фраз из ее же диссертации. Он был уверен, что Фрадки-
ной не дадут ответить.

За десять минут Фрадкина превратила Федю в то, чем он и 
был на самом деле, – в ничто. Когда Кобылецкий вскочил, что-
бы напомнить об истекшем времени, которое ей отвели для 
выступления, в зале кто-то крикнул:

– Да что же это такое! Дать ей еще время!
И Кобылецкий растерянно сел.
В течение последующих минут Фрадкина не оставила 

камня на камне и от аргументов других своих «оппонентов».  
И когда она закончила, в зале какое-то время стояла тишина.  
А потом он взорвался! Овацией! Невиданной, неслыханной! 
Мне казалось, аплодировали все!

Кроме растерянно озиравшегося президиума.
Я не знаю, было ли еще где-нибудь такое. В 1949 году, в раз-

гар антисемитской кампании, в Киевском университете сотни 
студентов и преподавателей устроили овацию не обвините-
лям, а обвиненной!

Уже потом я узнал, что в президиуме лежал проект резо-
люции, в которой содержалось требование от имени студентов 
отстранить Фрадкину от преподавания. Устроенная ей овация 
начисто перечеркнула эти планы.

Но только на время. Рассказывали, что на кафедре, где она 
работала, объявили конкурс на замещение должности, которую 
Фрадкина занимала. Якобы даже предложили ей в нем участ-
вовать. Вместо этого она и Кертман просто уехали из Киева… 

<…> На долгой журналистской стезе встречал я немало лю-
дей удивительной смелости. Они таранили самолеты, ходили 
в тыл врага, проникали в космос и спускались в кратеры вулка-
нов. Но когда я слышу слово «мужество», то вспоминаю Сарру 
Фрадкину, смуглую стройную женщину, стоявшую на трибу-
не перед ревущим людским скопищем, и ту овацию, что за-
тем прогремела в ее честь. И это воспоминание всегда вселяет  
в меня гордость и надежду».

Хорошо помнит это собрание и Ирина Бабич. Она говори-
ла мне: «Так и вижу Саррочку на той трибуне – тоненькую,  
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стройную, подтянутую, такую красивую и так смело споря- 
щую – мы смотрели на нее, как на героиню!» 

Отзвуки этой истории слышны и в маминых мемуарах. По-
следовательные записи прерываются в них на возвращении из 
эвакуации в Киев и моем рождении, но отрывочные воспоми-
нания все же есть. 

«1999 год. Москва (у Геры). Сегодня 53 года с моей защиты 
диссертации (5 июня 1946 года). В обычный день иногда врыва-
ется гул истории, и он становится значительным не только для 
меня. Однажды на пляже ко мне подошли две женщины (лет 
тридцати-тридцати пяти) и, удостоверившись, что я – Сарра 
Фрадкина, заявили: «Вы нас не знаете, но мы знаем о вас – слы-
шали и запомнили на всю жизнь!» Я решила, что это кто-то из 
бывших киевских студентов, так как это было на пляже в Остре 
(в Черниговской области), куда мы ездили почти каждое лето. 
«Нет, – сказали подошедшие, – мы, увидев вас, вспомнили на-
шумевшее на весь город собрание сорок девятого года, где вам 
организовали травлю, а вы блистательно отбивались. Для нас 
это было школой гражданского мужества, и очень жаль, что 
мы не осмелились тогда прийти и послушать – самим услы-
шать, как это запомнилось тогда и как передается следующим 
поколениям». И они взволнованно, перебивая друг друга, ста-
ли вспоминать, как у студентов старались «извлечь» конспекты 
моих лекций, а они не давали, как, когда руководители дейст-
ва пытались меня прервать, из зала, где было тысячи полторы 
студентов, неслось: не мешайте говорить! И какую овацию мне 
устроили после выступления, как кричали и ревели, и как ор-
ганизаторам собрания не удалось «выбить» резолюцию, клей-
мящую «космополита Фрадкину» (не проголосовали)… 

И все это как будто было вчера (а я уже лет 8 работала  
в Перми, и они были не из поколения моих студентов – слыша-
ли все это от очевидцев). Они даже процитировали запомнив-
шиеся им фразы из «обличающих» меня выступлений: «Когда 
я читала главы из диссертации Фрадкиной о влиянии Чехова 
на английскую литературу 1920-х годов, мне казалось, что я 
слышу гнусавый голос Би-би-си», – так «декламировала» до-
цент Крутикова, которая три года назад, на защите этой самой 
диссертации, произносила хвалебные речи. – И далее: «Фрад-
кина ищет чеховские традиции в декадентской зарубежной 

литературе, враждебной нам. Нам надо избавиться от таких 
преподавателей, проповедующих безыдейность, понять истин-
ное место Чехова, не унижая его сопоставлениями с декадента-
ми». И еще – о том, что так мыслить могут только «безродные 
космополиты», не способные любить родную литературу. 

Я тогда рассказала им, как ректор, когда я попыталась протесто-
вать и «бороться за справедливость» в беседе с ним в его кабинете, 
воспользовавшись тем, что нас никто не слышит, открыто сказал 
об истинных причинах моего увольнения (хотя официально было 
сформулировано просто «по сокращению штатов») – что когда моя 
фамилия крупными буквами красуется на афишах в объявлени-
ях о публичных лекциях – в центре Киева, столицы Украины! –  
«Вы сами должны понимать, как это выглядит!» – «Как?!» – «Да не 
прилично! Нам нужны свои национальные кадры!» Было дико и 
больно слышать такое – мало я тогда еще понимала… Я ведь в той 
своей «исторической речи» сказала и что-то в духе: «Партия этого 
не допустит!» А Лёва в своих стихах военных лет писал: «Нет, я вер-
ну тебя! / Мы снова обретем потерянное небо Украины…» И вот –  
«в мирной» жизни мы снова потеряли его…»

Помочь им в беде тогда никто не мог. Слава Богу, что не 
арестовали, ведь могло случиться и это. 

Но был и в маминой истории один достойный человек, ак-
тивно пытавшийся помочь – академик Александр Иванович 
Белецкий, старый русский интеллигент. В сорок четвертом 
году он помог маме и Иосифу Приворотскому (ее однокурсни-
ку) восстановиться в аспирантуре, начатой до войны – если бы 
не его имеющее вес слово, их могла бы постигнуть судьба того 
потерявшего ногу фронтовика, которому ректор КГУ в издева-
тельском тоне отказал в возможности продолжить учебу.   

Александр Иванович был на защите маминой диссертации 
официальным оппонентом и высоко оценил ее работу. И вот 
уже после череды прокатившихся по факультету разгромных 
собраний от А. И. Белецкого потребовали написать на маму ха-
рактеристику, явно рассчитывая на документ в русле звучащих 
обвинений. Предполагалось, что другого выхода у него нет, 
и недоброжелатели заранее злорадствовали. Но Белецкий не 
сделал этого. Написанная им характеристика – непростой, по-
своему уникальный документ времени. Считаю своим долгом 
представить ее здесь. 
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Характеристика
педагогической и научной работы С. Я. Фрадкиной.

Воспитанница Киевского университета, где она и училась, 
и проходила аспирантуру, и защищала диссертацию на сте-
пень кандидата филологических наук (в 1946 г.), С. Я. Фрадкина 
начала свою педагогическую работу еще в студенческие годы 
(в 1937 г.). С 1941 г. она работает в качестве преподавателя 
высшей школы непрерывно (в 1941–1944 гг. в учительском Ин-
ституте г. Актюбинска, а затем в университете г. Казани,  
а с 1944 г. по настоящее время в Киевском университете).

Ее научные и педагогические интересы сосредоточены 
преимущественно в области истории советской литерату-
ры и истории русской литературы ХХ века. В течение ряда 
лет, по поручению кафедры русской литературы, т. Фрад-
кина читала общие курсы советской литературы на фило-
логическом факультете (а также на философском факуль-
тете и на факультете международных отношений) и ряд 
спецкурсов, сопровождавшихся семинарскими занятиями: 
«Творчество А. П. Чехова», «Литература периода Великой 
Отечественной войны 1941–1945 годов», «Литература по-
слевоенных лет». Кроме того, она систематически руково-
дила студенческими дипломными работами по темам из 
истории советской литературы, неоднократно выступала 
в КГУ с лекциями по советской литературе, организовывала 
читательские конференции и диспуты по вопросам текущей 
литературы – и вообще много способствовала активизации 
интересов студенчества к явлениям и событиям нашей ли-
тературной жизни и подъему значения предмета – истории 
советской литературы – в общем цикле литературоведче-
ских дисциплин филологического факультета.

Ее лекции, основанные на тщательной проработке ма-
териала, хорошо продуманные и с методологической, и с ме-
тодической стороны, излагавшиеся в ясной, простой и увле-
кательной форме, проходили с неизменным успехом, собирая 
иногда аудиторию не только из студентов-филологов, но из 
студентов других факультетов. Ее специальные курсы сти-
мулировали самостоятельную творческую работу студен-

тов, и немало докладов, прочитанных у нее на семинарских 
занятиях, так же, как и дипломных работ, выполненных под 
ее руководством, получали высокую оценку от ее сотовари-
щей по кафедре, выступавших рецензентами этих работ.

Ее кандидатская диссертация, написанная 4 года назад 
(«А. П. Чехов и его влияние на современную английскую лите-
ратуру»), разумеется, не вполне отвечает требованиям, ко-
торые сейчас, в 1949 г., после ряда постановлений и решений 
нашей партии, а также дискуссий по вопросам литературы, 
искусства и критики, мы предъявляем к литературоведче-
ским работам. Но то же самое можно сказать почти обо 
всех работах, выполненных до 1947 года, явившегося момен-
том великого перелома в работе и старшего, и младшего по-
коления наших критиков, философов, историков и историков 
литературы. 

Внимательно следя за движением теоретической мысли, 
активно участвуя в совещаниях, проходивших в универси-
тете по вопросам методологии и методики преподавания,  
С.  Я. Фрадкина, вместе с другими товарищами, выправляла 
свои ошибки и совершенствовала свое преподавание.

У т. Фрадкиной есть все данные для дальнейшего и науч-
ного, и педагогического роста.

На 1949–1950 учебный год кафедрой русской литерату-
ры ей поручено чтение курсов советской литературы на 4 и  
5 курсах филологического факультета и пропедевтического 
курса «Введение в советскую литературу» на 1 курсе отделе-
ния филологического факультета.

Как руководитель кафедры русской литературы КГУ,  
я считаю т. Фрадкину чрезвычайно активным, непрерывно 
работающим над собой и весьма полезным для дела препода-
вания членом кафедры.

          Проф. А. И. Белецкий.
          действительный член Ак. Наук УССР,
          Член-корреспондент Ак. Наук УССР.
          20 июля 1949 г.

(Печать и рукописная пометка: «Подпись А. И. Белецкого 
удостоверена зав. секретариатом президиума».)
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В главном Александр Иванович не отказался от своих 
прежних высоких оценок маминого научного и преподава-
тельского уровня. Но понятно, в каком сложном положении  
он был – если бы эта характеристика была сплошь положи-
тельной, он мог, и маме не принеся никакой пользы, сам 
сильно пострадать за «поддержку безродной космополитки, 
недостойную русского советского профессора». Хорошо пони-
мая это, Александр Иванович предпринял блестящий такти-
ческий маневр: формально признав некоторые «несоответст-
вия работы С.  Я. Фрадкиной современным требованиям», он 
справедливо замечает, что подобные несоответствия можно 
найти почти во всех работах, написанных до известных поста-
новлений. Смелое замечание, очень рискованное по тем вре-
менам! Ведь из него следует, что ученые вынуждены приспо-
сабливаться к конъюнктурным требованиям и, как сказано  
в известном анекдоте, «колебаться вместе с линией партии». Ка-
залось бы, в разговоре о новых требованиях «сверху» логичнее 
звучало бы безличное – «предъявляются», но А. И. Белецкий пи-
шет: «которые мы предъявляем», тем самым выражая полную 
солидарность с постановлениями. Более того, он и маму хвалит 
за «исправление ошибок» (в том числе). Компромисс… Но кто ос-
мелился бы тогда говорить о своем несогласии с партийными 
постановлениями? Белецкий жил в своем времени. Написать 
характеристику гонимой коллеге так, как написал он, – без-
условно благородный поступок. И мама всегда помнила это. 

Надеялись, что характеристика поможет маме остаться на ра-
боте на следующий год. Не помогла. Моим родителям пришлось 
уехать из Киева. Не сразу все это решилось, не легко далось… 

«Хочу объяснить, почему мне пришлось уехать из города, 
где я родился и учился, где я полюбил, где стал литератором, 
где пережил духовную зрелость и испытал унижения, каких 
не приходилось переживать более никогда», – этими слова-
ми Яков Ильич Гордон предварил свою «Исповедь агента ино-
странной разведки», которую я здесь много раз цитировала. 
Если заменить «литератора» на «историка», под каждым сло-
вом мог бы подписаться и мой отец.

И все это происходило в том самом Киеве, годы раннего дет-
ства в котором я так лирично вспоминаю даже сейчас. Ничего 
похожего – никакой лирики! – нет в воспоминаниях друга мо-

его киевского детства Александра Гордона, сына Якова Ильича. 
В отличие от меня, в семь лет увезенной родителями на Урал и 
воспринявшей этот переезд поистине как изгнание из рая (ко-
нечно, таких слов в моем тогдашнем лексиконе не было – го-
ворю о чувствах), Саша еще долго прожил в Киеве, и эти годы 
любви к городу в нем не усилили. С подростковых лет, когда 
начал усиленно расспрашивать, Саша был потрясен судьбами 
отца, любимой тети (талантливого музыковеда) и других из-
гнанников, и это стало важным толчком к его решению уехать 
из Киева и из страны. С 1979 года он живет с семьей в Израиле. 
Все это я поняла, когда мы встретились и вновь подружились, 
будучи уже весьма взрослыми. 

«В 1998-м году я подвел своего сына к дому на Болькер-
штрассе, 53 в Дюссельдорфе и, указав ему на дверь, сказал: 
«Здесь родился и вырос человек, который разрушил семейную 
жизнь моих родителей и лишил меня отца». Гарри Гейне (имя 
Генрих он получил при крещении в возрасте двадцати семи 
лет) родился 13 декабря 1797 года. Мой отец родился 14 июня 
1913 года. Наши с отцом пути разошлись после того, как он стал 
жертвой преследований по делу космополитов в 1949 году. Его 
объявили агентом иностранной разведки (не было указано ка-
кой), уволили с работы и фактически выслали из Киева. Мы  
с мамой по разным причинам остались», – так написал Саша  
в своей большой статье «Встречи с Генрихом Гейне», посвящен-
ной памяти отца – исследователя творчества Гейне.

С каким бы юмором ни было сделано это парадоксальное 
заявление, за ним слышна живая боль. 

Но пора завершить рассказ о мытарствах наших родителей. 
Яков Ильич, справедливо назвавший «того себя» «Гордонкихо-
том», собрался в Москву «доказывать, что он не верблюд». Как 
он пишет, Лев Кертман «такими глупостями не занимался»: 
«Мой друг как историк и более образованный человек, чем я, 
лучше разбирался в событиях и во многом просвещал меня. Не 
пошел доказывать, что он не верблюд, а поехал в Министерст-
во высшего образования (чтобы получить назначение на рабо-
ту хоть куда-нибудь. – Л. К.)». 

Яков Ильич пишет, что выдержать испытания тех лет, за-
тянувшиеся у него дольше, чем у других, ему помогли «только 
друзья и спасительное чувство юмора».
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С позиций сегодняшнего дня Саша осмысляет все это с весе-
лым юмором и горькой иронией. 

«Власти не ошиблись, заклеймив отца в космополитизме. 
Он и был космополитом и гордился этим. От окончательного 
уничтожения его спас тот же человек, который стал неволь-
ным виновником его несчастий – Гейне. 

<…> Моему отцу удалось с помощью цитат из Маркса, Эн-
гельса и Ленина доказать, что Гейне – великий революционный 
поэт. После многомесячного обивания высоких московских по-
рогов отец получил справку о том, что он не космополит. <…> 
Справка казалась чудом. <…>

Эта, наверное, единственная в своем роде справка, вернула 
отца в Киев. И тут оказалось, что его не хотят восстанавливать 
на работе. Эта была уже местная инициатива, а не директива 
из Москвы. <…> Гейне не смог найти работу юриста из-за сво-
их политических взглядов и вынужден был эмигрировать из 
Германии. Мой отец не смог восстановиться на работе и удер-
жаться в Киеве и вынужден был эмигрировать из Киева из-за 
несмываемого пятна еврейства. 

После двух лет ссылки в Черновцы он оказался в Средней 
Азии, ставшей для него обителью свободы, терпимости и ин-
тернационализма, что-то вроде Франции для его любимого 
Гейне. Но мусульманская революция в Таджикистане разру-
шила его восточную сказку…» Впрочем, это уже совсем другая 
история. 

Через много лет Яков Ильич напомнил моему отцу одну его 
рискованную шутку, ставшую широко известной в «не офици-
альном Киеве». Когда в кинотеатре оборвалась лента и разда-
лись традиционно позорящие механика выкрики: «Сапожник! 
Бракодел!» – папа выкрикнул: «Космополит безродный!» –  
и в темном зале раздался хохот.

И совсем лихую шутку позволил он себе однажды в Москве, 
куда приехал хлопотать. Но расскажу по порядку. В. Шляпен-
тох и М. Лойберг правы в том, что мой отец в конце концов 
устоял и не сломался, но период глубокого отчаяния, почти де-
прессии, был. Железобетонным героем папа никогда не был. 
Несколько дней он лежал на диване, уткнувшись в стену, и 
говорил, что с наукой покончено, заниматься ею не дадут, зна-
чит, после того как он немного поправит расшатавшееся в по-

следних испытаниях здоровье, пойдет в шоферы – полученные 
в автодорожном техникуме навыки он помнит. 

Но мама не допустила такого радикального решения, она 
настойчиво побуждала папу разослать заявления и письма  
в самые разные вузы страны и ехать в министерство добивать-
ся хоть какого-то назначения. Папа встряхнулся, преодолел 
себя, начал рассылать эти письма и поехал в Москву. Мама тог-
да еще работала. 

В Москве папа остановился в той «легендарной» кварти-
ре на Палихе, откуда Симон во время войны соединял поте-
рявших друг друга родственников. Зоря и Алик Герчиковы 
уже были женаты, но долго продолжали жить вместе в роди-
тельской двухкомнатной квартире (по комнате на семью, как  
в коммуналке, впрочем, жили дружно). С папой у них сразу 
возник общий язык, и завязалась веселая молодая дружба. И то 
и другое сохранилось на всю жизнь. Когда в следующие годы 
мы ехали через Москву из Перми в Киев и обратно, всей се-
мьей (уже с моим маленьким братом и иногда с бабушкой), но-
чевали на Палихе. И как-то размещались! Сохранилась папина 
телеграмма (одна из многих подобных), извещающая о гряду-
щем сумасшедшем столпотворении: «Успокойте ваши нервы,  / 
Всем семейством приезжаем, / Поездом шестьдесят первым, /  
С чем мы вас и поздравляем!» 

Братья были не менее остроумны: как-никак это в их доме 
родился легендарный тост, давно уже активно взятый на во-
оружение и моими друзьями – «За приезд брата!» О, это тост  
с историей… 

Однажды во время раннего завтрака братья выпили по рю-
мочке – история умалчивает, в первый ли раз это было, но в то 
утро они впервые были застигнуты женами, которые не при-
шли в восторг от этого новшества. Надо было срочно оправдать-
ся, и у Зори вырвалось: «Ну вы чего, мы же – за отъезд брата!» 
Жены онемели от неожиданности аргумента, и для закрепле-
ния успеха вечером того же дня Зоря организовал вполне ло-
гичное продолжение утреннего действа – «За приезд брата!» 
Этот тост быстро закрепился в их доме, а со временем смысл 
его расширился. Так встречали на Палихе и многочислен-
ных кузенов, а вскоре и моего папу (не родного им по крови), 
а потом – «не будем мелочными!» – и любимую двоюродную  
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сестру (мою маму), да и я, когда подросла, не раз удостаивалась 
этой чести.

Алик (младший брат Александр Герчиков) после войны 
окончил военную академию и остался в армии. Его часть была 
расположена где-то в Подмосковье, не очень далеко, но все же 
не в самом городе, и он каждый день рано утром уезжал на 
работу – из города! – и поздним вечером возвращался. Зоря 
(Азарий) до войны учился в авиашколе, но после ареста Мити 
пришлось бросить. Вернувшись с фронта (он прошел всю вой
ну), Зоря окончил физкультурный факультет, был тренером,  
в 1949 году долго сидел без работы, но позднее – далеко не сра-
зу! – стал начальником отдела легкой атлетики Спортивно-
го комитета СССР. Он выделялся среди других руководителей 
спорта умом, образованностью и живым юмором, умел ожив-
лять скучные официальные мероприятия. Это ценили выше-
стоящие начальники, особенно когда было необходимо пред-
ставлять страну за границей. 

А еще Зоря – вовсе не будучи особо сентиментальным! – 
любил «требовательно» вопрошать многочисленных племян-
ников: «Кто твой любимый дядя?!» (изредка собираясь вместе, 
мы часто вспоминаем эту интонацию). И попробуй назови 
кого-нибудь другого! Правда, мой младший братец однажды 
допустил подобную оплошность (исключительно по нера
зумному малолетству!). Вызвав всеобщее недоумение, он отве-
тил на сакраментальный вопрос: «Дядя Федя!» Родственников 
с таким именем у нас не было, и родители не сразу сообразили, 
что он имеет в виду… Фёдора Горового, бывшего когда-то на-
шим соседом по общежитию на Дальней, а в то время ректора 
пермского университета. Дядя Зоря был «безмерно возмущен 
непорядком»: «До чего распустили ребенка!»

Папа и братья Герчиковы шутили как-то очень на одной 
волне. Казалось бы, совсем не до веселья было им всем в со-
рок девятом году, когда папа приехал хлопотать о назначении 
(тогда и у Зори были свои тревоги, он долго был без работы), 
но все же иногда веселились! В процессе хлопот папе несколь-
ко раз потребовалось опускать письмо в окно приемной где-то  
в районе Кремля, и он по-южному кричал со двора на Палихе  
в их окно на третьем этаже: «Старик, привет! Я пошел в Кремль!» 
Опасные шутки по тем временам, но… молодые были! 

А хлопоты оказались изнурительны и безрезультатны: 60 
вузов, в которые папа отослал письма и заявления, отказали. 
Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не случайная встре-
ча в коридоре министерства. 

Здесь мне хочется вновь процитировать Надежду Гашеву.
«К счастью для Кертмана (и для студентов города Перми, 

для Пермского университета), в министерстве, где молодой 
ученый пытался добиться ответа на свои запросы, он случайно 
разговорился с ректором ПГУ Александром Ильичом Букире-
вым. Александр Ильич – человек, прошедший две войны, мы-
сливший по-своему, человек твердых убеждений и мягкой ин-
теллигентности, сразу сказал опальному историку: приезжайте, 
место у нас есть…» 

Эта определившая всю дальнейшую жизнь нашей семьи 
встреча оказалась поистине подарком судьбы – иным, но не 
менее значительным, чем встреча папы с Е. В. Тарле в Казани. 
Тот разговор с Александром Ильичом папа всю жизнь пом-
нил во всех подробностях. В ответ на неожиданное волную-
щее предложение папа сразу сказал о своем клейме космопо-
лита. Александр Ильич мягко пресек эту тему: «Это меня не 
интересует. Университету нужен историк, и я готов принять 
вас» – и, чутко уловив какую-то заминку: «Вас что-то сму-
щает?» Папа сказал о семье, но и это не оказалось препятст-
вием: «Конечно, приезжайте вместе с женой, филологи нам 
тоже нужны!» Однако некоторая растерянность и после этого 
не покинула папу. «Что еще?» – «У нас маленький ребенок, 
дочка очень хрупкая, она даже в Киеве подвержена сильным 
простудам. Не знаю, как она будет переносить уральский 
климат». (Таким далеким и страшным казался незнакомый 
Урал!) – «У нас тоже есть дети!» – резковато парировал Алек-
сандр Ильич. 

Через семь лет после этого разговора, когда в восьмом классе 
я перешла в новую школу, мы познакомились и подружились  
с Галей Букиревой и до сих пор весело вспоминаем тот первый 
разговор наших отцов. 

Папа вернулся в Киев и все рассказал. Не знаю, долго ли дли-
лись семейные обсуждения, но никакого другого решения –  
как, кстати, и после папиной встречи с Тарле! – родители при-
нять не могли.
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И все же сразу решиться на радикальный переезд всей се-
мьи было страшно – вдруг что-то окажется не так. Решили, 
что сначала папа поедет один, на разведку и, конечно, сра-
зу приступит к работе. А пока что – на оставшийся короткий 
отрезок лета – выехали за город, сняли комнатку в Летках. 
Это название осталось в моей еще туманной памяти, назва-
ния других наших дачных мест под Киевом помню яснее: 
Ирпень, Ворзель, Звонковое, Казновка, Остер (туда мы ездили 
много лет подряд). Как волнующе они до сих пор звучат для 
меня! 

В Летках мы жили всего один раз – летом 1949 года. Я, ко-
нечно, не могла понимать, какое это было лето… Лето долгого 
прощания.

   
   Как птица вылетает вон из клетки,
   Внезапно выпущенная на волю,
   Кусочек жизни назывался «Летки» –
   Когда-нибудь припомним с легкой болью.

   Дожди. Дожди. Порывы ветра. Холод.
   И, словно все задумано заране,
   Чужой чернеет за ветрами город,
   И близко неизбежное прощанье.
  
  Но в эти дни тревоги и ненастья
  Под тихий шелест ветра средь ветвей
  Я, может быть, впервые понял счастье
  Твоей любви и нежности твоей.

  Пусть птицы вылетают вон из клетки,
  Но с нашей неспокойною судьбою,
  Кусочек счастья назывался «Летки» –
  Когда-нибудь припомним мы с тобою.

3 августа 1949 года

«Чужой чернеет за ветрами город…» Родители прощались, и 
было неизвестно, на какой срок.

Папа отправился в Пермь. Начиналась совсем новая жиз-
ненная глава.

 
  

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В этой должности (и. о. завкафедрой всеобщей исто-
рии), а в 1953–1957 гг. – в должности доцента, я работал 
до 1957 г., когда был избран по конкурсу заведующим ка-
федрой всеобщей истории. С тех пор до настоящего вре-
мени работаю заведующим кафедрой…

Все это сложилось позже. Пока же папа один ехал в не-
известность, на Урал, где никогда в жизни не был. Смотрел  
в окно медленно идущего поезда на незнакомый пейзаж, так 
не похожий на украинский. Мысленно прощался с городом,  
где прожил полжизни. Как одиноко и тоскливо ему было, как 
тревожно!.. Найти друг друга после такой войны – и опять  
разлука. 

Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.

А. С. Пушкин

Поля, поля… Неласковые горы,
А за окном встает степная Русь,
И сердцем я в далекий южный город,
В далекий город юности несусь,

Где я любил, где первых песен строчки
Похоронил, как друга на войне,
И где теперь моя гуляет дочка
И, может быть, не помнит обо мне.

Поля, поля… Как быстро годы мчатся,
Давая пишу сердцу и уму,
И, может быть, другим пора прощаться,
А я дочурку на руки возьму.

И если мне лишенья и разлуки
Ее глаза и губы не простят,
Ты за меня лизни ей нежно руку,
За то, в чем был и не был виноват.

Осень 1949 года
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Во время военной разлуки хоть ребенок еще не родился… 
Осенью сорок девятого года думать о будущем семьи было сов-
сем страшно, далеко вперед не заглядывали, мыслили корот-
кими отрезками времени: можно вырваться в Киев на несколь-
ко дней в октябрьские праздники, на Новый год, на зимние 
каникулы… 

  
Далеко живет она,
Маленькая дочка.
Папа пишет у окна
Дочке эти строчки.

Хорошо живи, моя
Доченька родная!
Я тебя, любимая,
Очень обожаю.

Я б на ручки взял тебя,
Лесенкой понес бы,
Помни обязательно
Маленькую просьбу:

Если сядешь кушать ты,
Не вертись на стуле,
Непременно слушайся
И люби мамулю.

Если мама вечером
Вдруг уйти захочет,
Значит, делать нечего:
Возвратится к ночи.

Не помогут жалобы.
Пусть гуляет, пусть.
Не сердись, пожалуйста,
Я ведь не сержусь!

Долго мы беседуем –
Хватит на сегодня!
А домой приеду я
В вечер новогодний.

Напишу Линусеньке
Письмецо я снова.
До свиданья, Люленька!
Твой папуля Лёва.

Зима 1949 года 

Хорошо помню тот папин приезд. Очень я по нему ску-
чала, очень ждала. Он тогда как-то особенно баловал меня: 
лихо жонглируя пятью яблоками сразу, безотказно развлекал 
«на бис», а увидев, с каким аппетитом я поглощаю в ново-
годний вечер его коронное блюдо – яблочную шарлотку, по-
лучавшуюся у него как-то необычайно вкусно, готовил ее во 
время своего короткого пребывания в Киеве каждый день. 
(На Урале у него появилось другое коронное блюдо – жареха 
из грибов.) 

Тогда я, конечно, не понимала, в каком смутном состоянии 
встречали родители новый 1950 год. Но случилось настоящее 
новогоднее чудо – из Молотова в Киев пришло письмо от Алек-
сандра Ильича Букирева. Даже в дате написания этого письма 
скрыта понятная нашей семье мистика: 26 декабря – день ро-
ждения мамы. Папа приложил усилия, чтобы вернуться домой 
к этой дате. И вот…

26 декабря 1949 года

Уважаемый Лев Ефимович!
Как жаль, что Вы столь внезапно выехали из города Молотова, 

и я не смог повидаться и переговорить с Вами до Вашего отъезда. 
Поэтому я решил написать Вам и просить Вас ответить мне до 
Вашего возвращения из Киева. Я имел в виду переговорить с Вами 
о переходе на работу в Молотовский Университет Вашей супруги. 
Мне передавали, что Вы несколько обеспокоены неприятной пер-
спективой совместной работы с некоторыми из сотрудников ка-
федры, на которую имеется в виду пригласить Вашу супругу. Мне 
кажется, для беспокойства больших оснований не должно быть, 
т.к. при наличии возможностей положение на кафедре будет рез-
ко изменено. Поэтому опасаться неприятностей, мне думается,  
не следует. Наш коллектив в состоянии, кроме того, парализовать 
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попытки чинить неприятности, если даже лицо, кого Вы имеете  
в виду, попытается это сделать, если будет иметь к этому воз-
можность, в чем я не уверен.

Что касается бытовых условий (квартира), то я надеюсь, что  
и в этом отношении мы с Вами договоримся. Во всяком случае, вто-
рая комната будет Вам предоставлена. Само собою разумеется, 
что мы будем принимать меры к получению квартиры за счет го-
рода. Хотя и не так часто, но все же город время от времени предо-
ставляет нам квартиры. Так, Вам, вероятно, известно, что квар-
тиру в городе получили проф. Воробьев, доц. Верещагин и др. наши 
научные работники. В перспективе у нас новый 40-квартирный 
дом, который хоть и медленно, но строится, и будет в ближайшие 
два года построен.

Наших холодов, надеюсь, Вы теперь уже не боитесь. У нас,  
как Вы могли убедиться, стоит хорошая, сухая и теплая относи-
тельно зима.

Итак, я жду от Вас ответа. Было бы хорошо, если бы Ваша жена 
приступила к работе во втором полугодии уже в МолГу, в чем, я рас-
считываю, нам поможет и министерство. Последнее в лице отдела 
кадров нашего Главка надо просить оформить переход Вашей жены  
в Молотовский Университет служебным переводом, хотя это, мне ду-
мается, не обязательно. Если необходимо, то надлежащее ходатайст-
во мы можем возбудить. Об этом я также прошу Вас меня уведомить.

Жду от Вас известий.
Позвольте поздравить Вас с Новым годом и пожелать Вам и Ва-

шей семье счастья, здоровья и успехов. Надеюсь, что следующий но-
вый год – 1951-й – Вы будете встречать в кругу своей семьи и друзей 
уже в городе Молотове.

Будьте здоровы!
С уважением, А. Букирев.

(Приписка чернилами): Прошу извинить за ошибки в письме, 
они проистекают оттого, что я лишь начинаю осваивать технику 
письма на пишущей машинке. 

А. Б. 

Поистине «стиль – это человек». Поразительное письмо! 
Немного старомодное – такое, думается, вполне мог бы напи-
сать и дореволюционный интеллигент. Этот обаятельный, не 

засоренный советским новоязом стиль напомнил мне письма 
Ивана Владимировича Цветаева – так ощутимы в нем врожден-
ные порядочность и благородство, деликатность, естественная 
доброжелательность, безукоризненное чувство собственного 
достоинства и умение уважать достоинство другого человека.  
С каким мягким юмором напомнил он папе его боязнь ураль-
ской зимы (для ребенка), значит, помнил тот разговор! 

В этом месте не могу очередной раз не забежать вперед. Че-
рез восемь лет, в 1958 году, переходя в восьмой класс и в новую 
школу, я очень волновалась. Мама узнала, что я попаду в класс, 
где учится Галя Букирева, и обратилась к Александру Ильичу  
с просьбой. Он очень по-доброму откликнулся и попросил свою 
дочку поддержать на первых порах в новой обстановке «дочь 
Сарры Яковлевны, работающей в университете», он очень дав-
но ее знает. Может быть, во время того короткого разговора  
с мамой Александр Ильич вспомнил, что речь идет о ребенке, 
которого с таким страхом привезли в уральские зимы… 

Галя хорошо помнит эту просьбу. И кстати – сейчас вдруг 
подумала! – ее отец (тогда он уже не был ректором, заведовал 
кафедрой биологии) ни словом не обмолвился дочери о том, 
как много сделал в свое время для нашей семьи… Его письмо 
хранилось у нас в семье, как бесценная реликвия.

Александр Ильич был чем-то похож на чеховского ин-
теллигента, не нервно мечущегося, а скромно и спокойно де-
лающего свое необходимое людям дело, как доктор Дымов  
в «Попрыгунье». Он был очень демократичен – студенты зна-
ли, что у ректора можно перехватить денег перед стипендией, 
он приходил на спортивные соревнования и азартно болел за 
ребят. Основным критерием при приеме преподавателей на 
работу были для него высокий профессионализм и порядоч-
ность. Александр Ильич хорошо знал цену разнузданным об-
винениям и не боялся брать опальных людей – побывавших  
в плену, вернувшихся из лагерей и ссылок, «безродных космо-
политов»…

Мама в первый раз приехала в Молотов в марте 1950 года 
и прочла на филологическом факультете спецкурс «Советская 
литература периода Отечественной войны 1940–1945 гг.», по-
сле чего вернулась в Киев, а окончательно приступила к работе  
с начала следующего учебного года.
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С сентября 1950 года начала работать на кафедре рус-
ской литературы Пермского (тогда – Молотовского) 
государственного университета в должности старшего 
преподавателя, в 1952 году была утверждена в должно-
сти доцента.

Но новый 1951 год, вопреки пожеланию Александра Ильи-
ча, мы еще не встречали всей семьей на новом месте. Родители 
не спешили перевозить меня на холодный Урал, и до школы  
я еще на целый год оставалась с бабушками в Киеве. 

У родителей же уже шла новая жизнь.
Александр Ильич сдержал слово: им дали две комнаты  

в знаменитом тогда общежитии №1 – на углу улиц Ленина и 
Дальней. 

«Со времени его постройки в 1938 году это было наиболее 
комфортное и, как сказали бы теперь, наиболее престижное 
жилье для сотрудников университета (но тогда, слава Богу, не 
было в ходу это суетное понятие). <…> Жизнь в нашем общежи-
тии была особой, неповторимой по своему очарованию, кото-
рое трудно поддается определению. Много позже мы со Львом 
Ефимовичем, вспоминая то время, сформулировали это так: 
«Мы все дворяне – со двора первого общежития», – вспоминает 
Светлана Усть-Качкинцева.

Я тоже однажды воспела этот дом. Давно – еще в бытность 
мою в Перми. 

У Светланы Усть-Качкинцевой в том общежитии прошло 
все раннее довоенное детство, и тогда, по ее словам, там была 
более сдержанная и строгая атмосфера, чем в послевоенные 
годы, когда стало больше шума – нагрянуло «много общитель-
ных и говорливых уроженцев южных областей. <…> И если 
некоторые из вновь прибывших несколько шокировали «ста-
риков» своим поведением, то Кертманы, наоборот, сразу при-
шлись всем по вкусу».

Об этом же говорит Татьяна Чернова – студентка первого 
маминого молотовского выпуска. «Сарра Яковлевна Фрадки-
на и Лев Ефимович Кертман явились в наш провинциальный 
уральский город из столичного Киева. Ясно, что по доброй воле 
такие вояжи никто делать не станет. В Перми (на самом деле 
тогда это еще был город Молотов. – Л. К.), где каждый десятый 

житель был родственником либо ссыльного, либо репрессиро-
ванного, появление новых личностей не удивляло. 

<…> Пермь – город-перекресток. Здесь сходились судьбы 
Востока и Запада. Для оказавшихся в неволе людей это было 
несчастьем, а для пермяков – счастьем, потому что опальные 
неординарные личности создавали особую атмосферу высоко-
вольтного интеллектуального разряда. Сарра и Лев Ефимович 
были из этого числа. От них исходила особая энергия духа. 
Кстати, мы звали ее именно Сарра – без отчества, подчеркивая 
сим «панибратством» нашу особую к ней любовь. 

Сарра Яковлевна вела у нас спецкурс по Симонову, модно-
му тогда писателю, и читала курс послевоенной прозы. <…> Она 
устраивала «летучие» диспуты, на которых, изо всех сил ста-
раясь выпендриться перед ней, мы спорили до хрипоты. Это 
были уроки свободомыслия, оценить которые мы смогли зна-
чительно позже. Ее анализ произведения был всегда образным, 
тезисы – убедительными, а выводы подчас неожиданными, 
нестандартными. Сарра открыла нам прелесть деревенской 
прозы – и это после Тургенева! Она же соединила в наших сер-
дцах мечты чеховских интеллигентов с суровым бытом и кро-
вью минувшей войны из книг Казакевича и начинающего Ас-
тафьева. Главное – остаться человеком во всех обстоятельствах. 
Именно за эти тонкие чеховские «нотки» Сарра Яковлевна по-
любила Панову и даже написала о ней книгу.

<…> Она много и интересно писала о пермских театрах в га-
зете «Звезда».

Оказался востребованным и блистательный талант Льва 
Ефимовича. Его приглашали читать лекции на все партийные 
конференции. Огромная эрудиция, великолепное знание пред-
мета, интересные факты из истории международного рабочего 
движения, доверительная интонация – все это делало его лек-
ции событием городского масштаба».

А еще Татьяна Чернова рассказывает об одном чаепитии, 
ставшем для нее незабываемым – в том самом общежитии! 
«Поселили чету Кертманов в студенческом общежитии, что на 
Дальней. Этаж, кажется, третий, угловой отсек. Там я и оказа-
лась однажды у них в гостях. После разбора моей курсовой ра-
боты Сарра неожиданно пригласила к столу. Кто ж откажется 
выпить чашечку чая в компании с самой Саррой Яковлевной! 
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Время было послевоенное, голодноватое, но Сарра выставила 
на стол и малиновое варенье, и даже сгущенку. Поначалу я не 
решалась притронуться к деликатесам, но она сама предложи-
ла: «Таня, вы смешайте в вазочке варенье и сгущенку. Очень 
вкусно!»

Вязкая жидкость необычного сиреневого цвета буквально 
таяла во рту. Прошло много лет, но это чаепитие мне запом-
нилось. И хотя потом несколько раз приходилось заглядывать 
на Комсомольский, где Кертманы жили в Доме Ученых, и даже 
выпивать со Львом Ефимовичем по рюмочке коньяку, ничто не 
могло сравниться с тем вишневым десертом. Может, потому, что 
было в том чаепитии что-то очень домашнее, теплое. А может, 
тот случай помог мне понять, что не надо бояться смешивать 
сладкое с еще более сладким или горькое с совсем горьким. Пре-
лесть жизни – в желании почувствовать другой, непривычный 
вкус и уметь самой создавать краски мгновений…»

Филологические девушки, даже относительно знающие 
жизнь, мыслили романтически и, скорее всего, просто не пред-
ставляли оборотной стороны этих триумфов… Блестящий успех 
маминых лекций на новом месте работы настолько встрево-
жил ее трезвомыслящего отца, слишком помнившего горький 
киевский опыт, что он настойчиво предостерегал (в письмах 
из Киева): «Из твоих писем видно, что ты с работой успешно 
справляешься, в чем, впрочем, я не сомневался. Боюсь только, 
что ты недостаточно учитываешь ситуацию и чрезмерной по-
пулярностью наживешь врагов на почве зависти. Убедительно 
советую, любимая доченька, подавляя в себе тщеславие, не вы-
деляться из рядов добросовестных среднего калибра препода-
вателей…» (2 ноября 1952 года).

Дедушка был так напуган, что буквально через два дня 
вновь вернулся к этой теме: «Напиши, Саррочка, подробнее, 
как у тебя налаживается работа. Весьма одобряю, что ты до-
бросовестно готовишься к лекциям и читаешь без блеска (сло-
во подчеркнуто дедом). Продолжай и дальше так…» (4 ноября 
1952 года). Невысказанный подтекст: иначе может закончиться 
тем, что и отсюда придется уезжать Бог весть куда! 

Ясно, что при всем желании мама не смогла бы прислу-
шаться к этим советам – она была органически не способна чи-
тать тускло и скучно.

Впрочем, в первое время родителям показалось, что на но-
вом месте после тяжелых испытаний наступила наконец ра-
достная полоса. У обоих ошеломительный успех, как в лучшие 
киевские дни! Но дед как в воду глядел: вскоре все стало похо-
же на далеко не лучшие киевские дни…

«На филологическом отделении старший преподаватель 
А. Н. Руденко без устали разоблачает троцкистов и космополи-
тов среди собственных коллег, в том числе и жену Льва Ефимо-
вича – С.  Я. Фрадкину». Это цитата из книги Олега Лейбовича, 
подробная речь о которой пойдет чуть дальше.

В это время мама писала из Перми: «Мы с Линкой немножко 
как на острове; она, правда, этого не чувствует, потому что на-
ходится в возрасте, когда мама может заменить многое, но я та-
кого еще не достигла. Хотелось бы побыть с близкими, своими».

У папы были свои испытания. Павел Ефимович Рахшмир – 
историк, и он не идеализирует тот период жизни моего отца, 
наоборот, подробно анализирует причины новых, по его выра-
жению, «зубодробительных» нападок. 

«За ним тянулся киевский «шлейф». Он читал всю новую 
и новейшую историю стран Запада, кроме того, курс по исто-
рии славян, специальные курсы. При такой фантастической 
нагрузке часто выступал с публичными лекциями в сети парт-
просвещения. Именно здесь и подстерегал его очередной удар.  
В областной газете «Звезда» от 2 февраля 1952 года была опубли-
кована статья «Об ошибочных выводах в лекциях Л. Е. Кертма-
на», подписанная заведующим кафедрой марксизма-ленинизма  
пединститута Г. Дедовым.

<…> Понять мотивы появления этого опуса нетрудно. Если 
не под силу соперничать в лекторском мастерстве, то не проще 
ли нанести удар конкуренту ниже пояса, спекулируя на «пят-
нах» его биографии». <…> В статье молотовской газеты есть по-
разительные совпадения с киевской, хотя вряд ли автор статьи 
в «Звезде» был знаком с материалами из киевской универси-
тетской газеты. Впрочем, стоит ли удивляться этому, учитывая 
стереотипность методологии и фразеологии борцов против 
космополитизма.

Так, киевский автор обрушивается на Льва Ефимовича за 
то, что в статье «Хозяева современной Америки» он будто бы 
отвел 9/10 ее «смакованию подробностей быта миллиардеров,  
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называя их звездами первой, второй величины» и т.д. <…>  
В «Звезде» выдвинуто аналогичное обвинение: «В лекциях уде-
лялось очень много внимания разным биографическим дета-
лям многочисленных министров французского и других за-
падноевропейских правительств, а на рассказ о героической, 
самоотверженной борьбе народных масс за мир, на характери-
стику борьбы братских коммунистических и рабочих партий 
у лектора «не хватает времени». В Киеве открытым текстом, в 
Молотове несколько завуалированно звучало страшное по тем 
временам обвинение в объективизме.

Рассмотренные эпизоды заслуживают внимания не только 
сами по себе. Даже в выдержанных в духе тогдашней ортодоксии 
статьях и лекциях Кертмана прорывалась его неординарность: они 
отличались своеобразием построения, подачи материала, яркостью 
речи (снова «стилистические расхождения с советской властью»! – 
Л. К.), в них фигурировали факты, добытые из иностранных источ-
ников. На фоне господствовавших тогда серости и монотонности 
все это настораживало, вызывало раздражение, воспринималось 
как нечто чужеродное. Биографические штрихи, даже отнюдь не 
позитивного свойства, о буржуазных политических деятелях и 
бизнесменах придавали теме определенное человеческое измере-
ние, что не увязывалось с неким абстрактным чудовищным и в то 
же время карикатурным «образом врага». 

С похожим подходом я столкнулась и в совсем другие годы, 
семидесятые, когда пыталась защитить диссертацию по «Саге о 
Форсайтах» Джона Голсуорси. Претензии к моей работе на кафе-
дре Ленинградского Герценовского пединститута очень напоми-
нали ту критику – «слишком человеческое» измерение, с каким 
я подходила к жизни и переживаниям Форсайтов, не увязыва-
лось с образами «классово чуждых» буржуа, «носителей форсай-
тизма». Меня обвинили в «абстрактном гуманизме» и завернули 
работу, а когда участники заседания разошлись, заведующий ре-
шил покровительственно «утешить» меня: «Вам не сказали ни-
чего страшного! Вы не представляете, что услышали бы в сорок 
девятом году!» – «Да нет, хорошо представляю…» – ответила я. 

 
В начале пятидесятых Павел Ефимович Рахшмир был еще 

очень молод, и он, думается, пишет об этой истории так, как 
она запомнилась ему со студенческих лет, когда он болел за 

любимого преподавателя. Естественно, ему казалось, что фи-
нал был благополучен. О напряженном драматизме «проме-
жуточных стадий» П. Рахшмир, видимо, многого не знал, ду-
мая, что «до оргвыводов дело не дошло». Но на самом деле – и 
«полоса отчуждения» возникла, и оргвыводы были сделаны, 
и увольнение состоялось. И тревожная неизвестность была, и 
очень тяжелое настроение.

 
Приведу отрывок из папиного письма, написанного 9 мая 

1953 года.          
Меня поразила дата – и то, что о ней – ни слова… В те годы 

9 мая было обычным рабочим днем. Но папа этот день всегда 
взволнованно помнил, в шестидесятые и далее День Победы 
у нас в доме неизменно отмечался, но в 1953-м году слишком 
другие переживания переполняли моего отца.

                 
Москва, 9 мая

Сегодня я решил сообщить тебе о делах, дорогая Саррочка!
Они находятся в весьма печальном состоянии. Дело в том, что 

Виктор не может или не хочет ничем помочь, несмотря на то, что 
я выдвигал самые различные варианты. (Эти слова требуют объ-
яснения, и оно последует, когда я подойду к финалу тяжелой 
истории, забравшей у папы не меньше нервных клеток, чем 
киевская. – Л.  К.) Быть настойчивым, когда речь идет о себе, я не 
умею. Итак, приходится действовать в общем порядке, а что это 
означает – ты можешь только догадываться, и не дай Бог тебе 
знать. В нашем министерстве я нашел кое-кого из старых и очень 
далеких знакомых. Они говорят, что о направлении (выделено  
в письме. – Л.  К.) сейчас не может быть и речи – только по кон-
курсу. Кое-что посоветовали и обещали в случае приезда ректоров 
беседовать с ними.

Все это весьма неутешительно. В Министерстве просвещения 
говорят, что некуда распределять своих аспирантов. Это все еще до 
ознакомления с моими документами. Итак, работы нет, и трудно 
сказать, где и когда она обнаружится. <…> Вернее всего, придется 
ехать куда-нибудь очень далеко. <…>

Живу обыкновенно – работаю. Иду сегодня с Зорькой на матч. 
<…> А вообще следовало бы по-другому провести эти месяцы – впе-
реди уж очень безрадостно. <…>
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Насчет лета ты, по-моему, проявляешь легкомыслие. Не совсем 
понимаю, зачем отправлять Линку в Киев, раз ты освободишься так 
поздно? Ведь смысл был в том, чтобы ты в начале июня уехала на 
курорт и чтобы она тебя не связывала. А так – где логика? Впро-
чем, решай сама. Только ни в коем случае не отправляй ее с про-
водницей – это в самой категорической форме. Проводник занят,  
в дороге теперь очень неспокойно – словом, об этом не может быть 
и речи. Второй вариант одобряю».

«Второй вариант» осуществился – мама отправила меня 
до Москвы с коллегой по кафедре Маргаритой Александров-
ной Ганиной, а оттуда до Киева меня довез дядя Сюня. Кстати,  
в том случае, думаю, своя логика у мамы была. Она хотела, что-
бы ребенок лишний месяц пробыл в Киеве, в тепле, на южных 
фруктах, и бабушки с дедом были бы рады, ну а заодно и ей 
было бы легче в напряженный сессионный месяц – меньше 
хлопот дома. 

Из маминых писем тех месяцев 1953 года.

Лёвонька!
Говорила вчера вечером по телефону с твоей мамой и узнала, 

что у тебя все по-старому. Так страшно, что жизнь идет, а преде-
ла несправедливости не видно. А сейчас что?.. Жду хотя бы телег-
раммы, из которой что-нибудь узнаю о тебе. Иосиф и Рива (Иосиф  
Приворотский – мамин сокурсник по аспирантуре у Д.  Е. Та-
марченко и «подельник» по 1949 году; работал в пединституте 
Пятигорска. – Л.  К.) уговаривают, чтобы ты хоть на сколько-ни-
будь приехал к ним. У Иосифа прошло в четверг отчетно-перевы-
борное собрание по знакомым рецептам (в присутствии секретаря 
крайкома). Он с выговором, но с работы не снят…

1953 год, 1 сентября (папин день рождения)
Любимый мой, мой Лёвонька!

Мне так невыносимо тоскливо сейчас, так больно, что, если бы 
можно было напиться до бесчувствия, я бы напилась, чтобы хоть 
на время высвободить сердце из тисков. Весь длиннейший и мучи-
тельнейший сегодняшний день я металась, как раненая, вспоминая 
твои дни рождения 1949-го и 1950-го годов. Мне так безумно больно 
за тебя и так ненавистно все вокруг – это море подлости, наглой и 
вызывающей, и это скрытое или едва маскируемое бездушие, что я 
совершенно задыхаюсь…»

Я помню то напряженное время (конечно, без подробно-
стей, в которые меня и не посвящали). И потому, прочитав  
у П. Рахшмира, что «оргвыводов не было», начала думать, как 
мне сформулировать уточнение, но вдруг вспомнила, что эти 
важные подробности описаны в одной замечательной книге 
так, как мне было бы недоступно. 

Историк Олег Лейбович – человек другого поколения, он 
обратился к той давней ситуации много лет спустя. Его яркая 
книга «В городе М» посвящена историям многих гонимых в го-
роде Молотове 1930–1950-х годов. Он профессионально изучил 
стенограммы разгромных заседаний, проанализировал пози-
ции каждого нападающего, дал многим из них убедительные 
социально-психологические характеристики, после чего пере-
шел к настоящим – прямо-таки «детективным»! – расследова-
ниям. Он поставил острые вопросы и, «начав с конца», доко-
пался до истины и пришел к убедительным выводам. Причем 
каждое его утверждение строго документально подтверждено.

«Попытаемся выяснить, по каким причинам ректорат уни-
верситета при явной поддержке, если не по инициативе, пар-
тийного бюро решил избавиться от перспективного доцента, 
не замеченного ни в склоках, ни в бытовом хулиганстве, ни  
в чрезмерном увлечении горячительными напитками, ни  
в нарушении супружеской верности. На первый взгляд, прав  
М.  Г. Гуревич, обнаруживший причины увольнения в зауряд-
ном антисемитизме университетских начальников или, доба-
вим, в их сервильности. Увидели в «деле врачей» начало охоты 
на евреев и посчитали необходимым присоединиться – либо 
по доброй воле, либо по казенному интересу, либо из чувства 
самосохранения. 

<…> Можно согласиться с тем, что антисемитская кампания 
предоставляла удобный случай для тех, кто хотел бы изба-
виться от Л.  Е. Кертмана. В этой связи любопытны изменения, 
производимые в официальных университетских документах  
с его отчеством. Принимают на работу Льва Ефимовича, а 
увольняют Льва Хаймовича, в одном случае даже Льва Хадика 
Хаймовича. Впрочем, было бы неверным видеть в этом мест-
ную инициативу. В начале 1950-х власти проводят целенаправ-
ленную политику диссимиляции населения страны. В паспор-
та и в партийные документы вписывают этнические имена  



204 205

и отчества, так что и в этом отношении ситуация с Л. Кертма-
ном не является исключительной».

Хорошо помню, как после отмены увольнения папа полу-
чал в милиции справку, по поводу которой очень веселился. 
Пусть не настолько уникальная, как единственная на всю страну 
справка Я. Гордона о том, что он не является безродным космо-
политом, но тоже весьма экзотичная справка подтверждала, что 
«Лев Ефимович и Лев Хаим-Айзикович – одно и то же лицо». 

Но исследование О. Лейбовича на этом не останавливается. 
«Само увольнение можно считать одним из моментов в раз-

витии конфликта между блистательным лектором и другими 
обществоведами города Молотова». 

И дальше, сочувственно отметив, что «…в феврале 1952 года 
выяснилось, насколько краткой была передышка» и «вновь по-
вторялась ситуация трехлетней давности», О. Лейбович объя-
сняет не жившим в те времена истинный жанр статьи Дедова: 
«По жанру статья представляла собой рецензию на стенограм-
му лекции для слушателей вечернего университета марксиз-
ма-ленинизма (ВУМЛ) «США – главный оплот мировой реак-
ции и империалистической агрессии». По содержанию это был 
публичный донос. Союз «об», с которого начинался заголовок, 
не был случайным. В советской политической практике он 
указывал на характер публикации. Когда в 1952 году появилась 
статья «О романе В. Гроссмана…», Твардовский сказал: «Если 
«о», то добра не жди».

После этого объяснения Олег Лейбович ставит острый во-
прос: «Кто заказал критический материал Дедову, то есть снаб-
дил его стенограммой лекции, поручил написать, разместил 
статью на страницах главной областной газеты?»

Вопрос этот закономерно возникает, потому что в этом деле 
была явно нарушена традиционная последовательность собы-
тий: «…по тогдашним правилам политического поведения, пу-
бликация критической статьи была сигналом для партийных и 
административных инстанций. Действовал строгий регламент: 
проверка фактов, обсуждение в собственном трудовом коллек-
тиве, обязательная самокритика с разоблачением источников 
ошибок и возможные организационные выводы. Для подготов-
ки всех мероприятий требовалось время. В данном случае уни-
верситетские власти действовали молниеносно».

Отметив, что у нападающих не было возможности со-
слаться на недовольство слушателей, приходящих на лекции  
Л.  Е. Кертмана в гораздо большем количестве, чем на другие 
лекции, О. Лейбович приходит к обоснованному выводу: «Ста-
тья против Л. Е. Кертмана с большой долей вероятности появи-
лась по инициативе его коллег по преподавательской работе, 
готовых пойти на конфликт с городскими партийными вла-
стями, чтобы уничтожить неугодного им лектора. Речь шла о 
подготовленной акции. Ее инициаторы и организаторы нахо-
дились в университете. Иначе не объяснить быстроты и сла-
женности их последующих действий».

Александр Ильич Букирев был искренне убежден, что если 
на какой-либо кафедре возникнут нечистоплотные интриги, 
он сможет их пресечь. Как чувствуется в том его прекрасном 
письме отвращение к подобным вещам! Если бы это зависело 
от него, он, разумеется, сделал бы все возможное, но далеко не 
все было в его силах, тем более что к тому времени ректором 
стал совсем другой человек.

«Василий Филиппович Тиунов принял должность 4 сентя-
бря 1951 года, покинув для этого пост заместителя председателя 
Молотовского облисполкома. <…> Перевод на работу ректором 
был для Тиунова карьерным поражением, университет –  
местом ссылки. Вся его прежняя работа протекала вдали от 
учебных заведений, по преимуществу в советских учреждени-
ях. В.  Ф. Тиунов – практик со степенью кандидата экономиче-
ских наук. <…> Для университета он еще чужой человек, крайне 
ревниво относящийся к своему предшественнику Александру 
Ильичу Букиреву, который принял на работу нераскаявшего-
ся космополита Л. Е. Кертмана. Во всяком случае, все на том же 
сентябрьском партийном собрании 1953 года один из ораторов –  
Харитонов – вскользь заметил: «Не нравится, что у тов. Тиуно-
ва проскальзывает мысль: что было до меня – плохо, что при 
мне – хорошо. <…> А между тем старый ректор тов. Букирев не 
является членом ученого совета университета».

Тиунов нападал на моего отца особенно агрессивно… А еще –  
Ф. С. Горовой. Об этом характерном для тех лет остром проти-
востоянии Олег Лейбович написал с глубоким проникновени-
ем в психологию гонителя.
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«Сохранилась рукопись отчетного доклада секретаря пар-
тийного бюро историко-филологического факультета Ф. С. Горо-
вого, с которым тот намеревался выступить 27 марта 1952 года. 

Докладчик сначала цитирует решение университетского 
бюро, усилив обвинение в адрес кафедры всеобщей истории 
(«подавляющее большинство членов кафедры читает лекции 
на низком идейно-теоретическом уровне»), а далее переходит 
непосредственно к Л.  Е. Кертману. В строчках, ему посвящен-
ных, сквозит удивление, смешанное с обидой:

«Поражает то обстоятельство, что т. Кертман долгое вре-
мя, благодаря внешне изящной форме изложения материала, 
преподносил студентам порочные по содержанию лекции. Эта 
легко воспринимаемая увлекательная форма привела к тому, 
что среди части студентов сложилось мнение о т. Кертмане как 
о лучшем лекторе-марксисте… Ошибка партбюро и деканата 
состоит в том, что они шли на поводу ложных мнений о т. Кер-
тмане».

Ф.  С. Горовой не может не признать мастерство лектора, но 
оно ему чуждо и потому опасно. Он не приемлет стиль Л. Е. Керт- 
мана: изящный, ироничный, свободный, – но пишет о «пороч-
ном содержании», употребляя эту ритуальную формулу для 
того, чтобы скрыть ревнивое чувство по отношению к более 
талантливому коллеге. Ф.  С. Горовой стремится раз и навсег-
да избавиться от этого преподавателя, поскольку боится вновь 
подпасть под обаяние его лекций, пойти «на поводу ложных 
мнений».

<…> Ситуация складывалась таким образом, что можно было 
выразить свои чувства на языке партийных инвектив. Добавим 
сюда общественный темперамент вкупе с превосходным зна-
нием сталинского политического стиля и в итоге получим ту 
неподдельную ярость, с какой доцент Ф.  С. Горовой ополчил-
ся на доцента Л.  Е. Кертмана. Он со страстью вживается в роль 
хранителя партийной и научной этики, обличителя нравст-
венных уродств и политических уклонов, воплощенных в фи-
гуре обвиняемого. Его не останавливает мысль о том, что свои-
ми действиями он обрекает человека на безработицу, готовит 
ему запрет на профессию. Горовой не был наивным человеком 
и знал, что идейные разоблачения подсказывают соответству-
ющим службам МГБ, кого следует брать в активную разработ-
ку. Это его не остановило. Положение обязывало».

Заканчивая «линию Горового», не могу не напомнить, что 
это тот самый «дядя Федя», которого на какое-то время запи-
сал в «любимые» мой младший брат. О. Лейбович справедливо 
отметил, что «в новые времена» Ф. Горовой перестал проявлять 
враждебность. Вся ситуация изменилась.

В трогательных воспоминаниях о моем отце Герасима 
Сергеевича Григорьева сказано: «Не знаю людей, которые 
были его явными недругами, выражали к нему свою непри-
язнь. Если и были, то скрывали свое недружелюбие, понима-
ли, что оно не встретит сочувствия, и будет основанием для 
их собственной отрицательной оценки. <…> Насколько мне 
известно, был равнодушен к людям, которых не уважал; не 
сводил счеты, был свободен от мстительности, не испытывал 
ненависти даже к тем, кто был к нему несправедлив. Может 
быть, это недостаток, но, скорее всего, особая разновидность 
гуманизма и философского оптимизма – не требовать от лю-
дей того, что они не могли дать, что было в них порождени-
ем и проявлением социальных, не ими созданных условий и 
тенденций».

Могу подтвердить это проницательное утверждение, опи-
раясь на одно свое воспоминание. Не помню, почему зашла 
речь о том, как разные наши знакомые, высоко поднявшиеся 
по карьерной лестнице, повели бы себя в ситуации, когда при-
шлось бы рискнуть собственной карьерой ради помощи попав-
шему в опалу другу. Папа быстро оборвал этот разговор, сказав: 
«А вообще-то не целомудренно (это слово мне запомнилось!) 
думать о таких вещах». 

Все это – о более поздних временах, а тогда… Вот итог трав-
ли. «В «Отчете Молотовского университета» за 1952 год Л. Е. Керт- 
ману был посвящен целый абзац. В нем повторялись обвине-
ния в «низком идейно-теоретическом уровне лекций», в «не-
брежности и неточности формулировок», в «политических 
ошибках», и добавлялись новые: «слабый показ всемирно- 
исторического значения русского революционного движения: 
партии большевиков, Великой Октябрьской социалистической 
революции». 

В дальнейшем недоброхоты действовали за кулисами, доку-
ментов не оставляли. Ждали подходящего момента, который и 
случился в начале 1953 года…
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Основанием для увольнения сделали сокращение штатов, а 
не политические ошибки. Ректор подписал приказ об увольне-
нии в апреле – заранее, за пару месяцев до окончания учебно-
го года, с нарушением всех правовых норм. Было не до них <…>  
17 апреля 1953 года ректор Молотовского университета В. Ф. Тиу-
нов подписал приказ, в первом параграфе которого значилось: 
«Ввиду сокращения контингента студентов на историческом 
отделении историко-филологического факультета, уменьше-
ния учебных поручений в 1953–1954 учебном году, ликвидации 
кафедры всеобщей истории и.  о. зав. этой кафедры доцента 
Кертмана Л.  Х. освободить от работы в университете с 1 июля 
1953 года с представлением очередного отпуска за 1953 год на  
48 рабочих дней с 1 июля до 25 августа 1953 года».

Приказ был исполнен в срок. В «Отчете о движении специа-
листов, имеющих законченное высшее образование, за III квар- 
тал 1953 года по Молотовскому государственному университе-
ту» среди уволенных пятым по списку числится Кертман Лев 
Хаймович, и.о. завкафедрой всеобщей истории, доцент, осво-
божденный от занимаемой должности в связи с сокращением 
учебных поручений с 26 августа 1953 года».

Итак, формально ректор обосновал увольнение якобы несо-
стоявшимся набором студентов, в связи с чем возникла необ-
ходимость закрыть кафедру, которой заведовал Л.  Е. Кертман.

И то и другое было прямой ложью. В 1953-м на историко-
филологическое отделение поступило не меньше студентов, 
чем в предыдущие годы, и на освободившееся после увольне-
ния моего отца место был объявлен конкурс. Вот тогда мама 
ворвалась в кабинет ректора…

Этот ее рассказ хорошо помню. Так как в приказе не было 
обозначено никаких других оснований для увольнения, кро-
ме сокращения штатов, мама спросила полуутвердительно, 
как будто о само собой разумеющемся: «Значит, теперь Лев 
Ефимович может вернуться?» – «Зачем же нам брать человека 
со стороны?» (Видимо, ректор собирался как-то распределить 
эту ставку между не уволенными.) Мама и без того входила  
в ректорский кабинет уже на взводе, но этот наглый цинизм 
окончательно вывел ее из себя: «Вы настоящий антисемит-черно-
сотенец!» – она выкрикнула это так, что слышно было в прием-
ной, и выбежала, хлопнув дверью. Ей потом рассказывали, что  

В. Тиунов вышел из кабинета весь красный, повторяя: «Что 
Фрадкина мне наговорила! Совсем с ума сошла!» 

Если вспомнить разговор мамы с ректором киевского уни-
верситета, который прямо, не стесняясь и не ограничивая себя, 
с его точки зрения, «пустыми условностями», сказал ей, что ее 
фамилия на афишах выглядит в Киеве «неприлично», прихо-
дится согласиться с П. Рахшмиром: «Атмосфера на Урале была 
все же иная по сравнению с Украиной». 

Встреча мамы с В. Тиуновым ничего не изменила в судьбе 
папы, и, как ни страшно было уходить в никуда, после сканда-
ла она и сама собиралась подать заявление об уходе. 

Но как же случилось, что в октябре пятьдесят третьего года 
папа все-таки вернулся в Молотовский университет? В этом во-
просе версии П. Рахшмира и О. Лейбовича расходятся. 

Павел Рахшмир: «Посланные в редакцию «Правды» текст 
статьи и стенограмма лекции, к счастью, попали к члену ред-
коллегии, которому сразу стали очевидны вздорность и несо-
стоятельность обвинений. «Звезда» тихо дала отбой». Павел 
Ефимович дает этот момент «крупным планом» как решаю-
щий во всей «эпопее», но он не знал, что было увольнение, и 
потому требовалось еще и официальное восстановление. 

Олег Лейбович: «Спустя короткое время выяснилось… что 
Министерство культуры СССР (ему осенью 1953 года подчини-
ли университеты) не считает законным… увольнение доцента 
Кертмана. Телеграммой от 29 сентября того же года, подпи-
санной заместителем министра М. Прокофьевым, ректору Мо-
лотовского университета предлагалось «восстановить на рабо-
те в университете доцента Кертмана Л.  Х. с 26 августа с. г. и 
поручить ему читавшиеся им в 1952/53 учебном году курсы».

Все-таки 5 марта 1953 года было уже позади! Но… продолжа-
ет О. Лейбович: «Последнее распоряжение исполнено не было. 
Деканат тут же отдал Кертману курс «История южных и запад-
ных славян». <…> В «Отчете... за 1953/54 учебный год» новый де-
кан историко-филологического факультета П.  Д. Пачгин (пре-
подаватель по ставке доцента с 10 января 1939 года) не упустил 
случая попенять строптивцу: «Научный работник доц. Кер-
тман Л.  Е., которому был передан данный курс, не обеспечил 
его подготовку к началу учебного года». 
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Сколько ядовитой демагогии в этом обвинении… Ведь обви-
няющий прекрасно знал, что перед началом учебного года ни 
о каких новых курсах речь не шла (шла совсем о другом) и что 
у Л. Кертмана не было никакой возможности – ни дня! – чтобы 
подготовить курс, который он вовсе не планировал читать.

Даже при благоприятных столичных решениях оставалась 
во многом непобедимой местная инициатива, в которой про-
винциальные деятели часто стремились быть «большими роя-
листами, чем сам король»! 

Но, конечно, в сравнении со всем пережитым моим отцом 
в Киеве и за эти месяцы в Молотове отчет Пачгина выглядит 
мелкой неприятностью и чуть ли не признаком начинавшейся, 
по слову Анны Ахматовой, «вегетарианской эпохи».

После некоторых колебаний я решила все же расска-
зать здесь об одной подробности, которой не могли знать ни  
П. Рахшмир, выступающий в этом месте своей статьи как ме-
муарист, ни О. Лейбович, изучивший ситуацию как дотошный 
исследователь. Дело в том, что член редколлегии «Правды», ко-
торому в самом деле «сразу стали очевидны вздорность и не-
состоятельность обвинений», это известный в то время жур-
налист Виктор Подкурков, недавно переведенный на работу  
в Москву киевский приятель родителей, знакомый со студен-
ческих лет. Папа упоминает о нем в письме, приведенном чуть 
раньше. Мне трудно судить, какого рода непонимание случи-
лось у моего отца с Виктором во время первого серьезного раз-
говора, когда ему, наученному разным горьким опытом, пока-
залось, что Виктор не хочет помочь. Но мама, лучше зная этого 
человека, была уверена в его поддержке и взяла это дело в свои 
руки (не за себя просить в самом деле легче). В начале осени 
она сама приехала в Москву, и ее разговор с Виктором привел  
к желаемому результату. Смутно помню, что мама уезжала 
очень конспиративно, чтобы о ее поездке не узнали люди, спо-
собные навредить. Кто-то из общежитских знакомых пронес 
чемодан и ждал маму на вокзале, а она вышла из дома налегке, 
не привлекая внимания.        

Таким образом, статья Дедова не была отправлена «в ни-
куда», мама сама отвезла ее в Москву, где обратилась за помо-
щью к старому другу. И сейчас я даже не понимаю, почему мне 
вслед за мамой очень долго казалось неловким рассказывать об 

этом. Сегодня я не вижу в этой дружеской помощи абсолют-
но ничего постыдного: родители воспользовались своими воз-
можностями ради безусловного добра и восстановления спра-
ведливости. 

Из письма папы. 
25 апреля 1953 года, Москва.

Дорогая моя Саррочка!
Очень мне не хватает тебя или хотя бы твоих писем сейчас.
<…> Виктор с декабря 1952 г. работает в «Правде» – член ред-

коллегии. Это считается шагом вперед в его работе. Виделся с ним 
пока мельком. Буду завтра более подробно говорить с ним и тогда 
окончательно решу – добиваться ли отмены приказа Тиунова или 
плюнуть на это. <…> Сама понимаешь, что кое-что может быть 
теперь предпринято для восстановления справедливости в МолГУ. 
Здесь такие примеры есть…

Слава Богу, что были такие верные друзья!
Противостояние больше не проявлялось в таких резких и 

открытых формах, но до конца оно не исчезло. В книге О. Лей-
бовича глубоко осмыслены причины и суть этого противосто-
яния. 

«Его манера общения со слушателями не совпадала с пар-
тийным каноном. Л.  Е. Кертман не читал лекций с листа, не 
пользовался конспектом, не умел быть патетичным. При всем 
своем увлечении методологией он знал, что история интересна 
деталями, и наполнял лекции разнообразнейшими историче-
скими сюжетами. <…>

Л.  Е. Кертман обладал незаурядной способностью пробле-
матизировать предмет изложения, разворачивать его перед 
слушателями все новыми и новыми гранями, находить в са-
мых тривиальных сюжетах тему для рефлексии. «Культурные 
эксперты» в «сталинках» или в бостоновых костюмах, напро-
тив, требовали простоты, в которой усматривали мерило нрав-
ственности и общества, и отдельного человека. Сталин был 
прост. В одном из рифмованных текстов – «бесконечно прост». 
Кертман – нет, и не скрывал этого.

Он был профессионалом, глубоко верующим в то, что ре-
месло историка позволяет выразить личностное отношение  
к миру. Выступая на ученом совете университета в декабре 
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1952 года, Л.  Е. Кертман резко возражает против принудитель-
ного обновления тематики научных исследований: «Нельзя 
заставить аспиранта или ассистента сменить тему работы. Это 
превращает его в школяра, не имеющего своей точки зрения, 
что всегда дает отрицательный результат».

Л.  Е. Кертман не жаловал дилетантов, поучающих специ-
алистов. В культурной ситуации, в которой общедоступность 
считалась главным достоинством научной работы, это выгля-
дело снобизмом.

Л. Е. Кертман был одним из тех людей, кто создавал особый 
стиль преподавания и изучения всеобщей истории – более сво-
бодный в выборе исторических сюжетов и персонажей, акаде-
мический по тону, предъявляющий повышенные требования  
к исследователям по части знания иностранных языков и об-
щей эрудиции, в конечном счете, менее идеологический.

Таким образом, в культурной ситуации, сложившейся в Мо- 
лотовском университете в начале 1950-х годов, конфликт меж-
ду обществоведами, с одной стороны, и Л. Е. Кертманом, с дру-
гой, был неизбежен и неустраним. В его основе лежали сти-
левые различия, более глубокие и непримиримые, нежели 
разногласия по историческим и даже политическим вопросам. 
Восстановление на преподавательской работе нельзя считать 
окончанием конфликта, лишь завершением его наиболее дра-
матического этапа. Пройдут годы, прежде чем университет-
ская общественность признает за Л. Е. Кертманом право на соб-
ственный стиль».

И все же после завершения «наиболее драматического эта-
па» какое-то время можно было отдохнуть.   

Возвращение папы из Москвы с победой стало настоящим 
праздником, его отмечали в общежитии новые друзья, чье сочув-
ствие помогало и поддерживало в тяжелые дни – это философы 
Илья Борисович Новик и Герасим Сергеевич Григорьев, юрист-
ка Евгения Александровна Голованова, физик Иван Григорьевич 
Шапошников – к тому времени сложившийся молотовский круг 
общения. Эти люди были «не просто соседями – они были еди-
номышленниками», – справедливо пишет Надежда Гашева.

А еще в нашем семейном архиве хранится коллективное 
письмо киевских родственников, собравшихся по такому слу-
чаю у бабушки и весело отмечавших папину победу.

Но вскоре начался новый этап папиной борьбы. Павел 
Рахшмир вспоминает: «С 1953 года начинают исчезать многие 
ограничители. Теперь, когда, наконец, появляются перспекти-
вы на будущее, Л.  Е. Кертман принимается за работу прямо- 
таки с одержимостью. Могу засвидетельствовать такой факт: 
осенью 1955 года, будучи ответственным от факультета на сель-
хозработах, он возил с собой в район пишущую машинку, чтобы  
в немногие свободные часы печатать диссертацию. К началу 
1956 года диссертация была фактически готова. Но между сро-
ком написания диссертации и ее защитой прошла дистанция 
длиной в 5 лет. На пути к защите, как это чаще всего бывает, 
возникло множество объективных и субъективных препятст-
вий, которые даже Льву Ефимовичу при его энергии и работо-
способности преодолеть было непросто…» 

Одержимость и напряжение жизни родителей этого време-
ни хорошо помню. В отсеке на третьем этаже, который так ли-
рично вспоминает Татьяна Чернова, родители прожили восемь 
лет, я на год меньше. Через некоторое время – кажется, после 
рождения моего брата – нам дали третью комнату. Папа обору-
довал там свой кабинет, где занимался до глубокой ночи, иног-
да до раннего утра: напряженно, с сумасшедшей лихорадочно-
стью писал докторскую диссертацию. Впрочем, он начал эти 
занятия задолго до «своего кабинета» и писал в самых, каза-
лось бы, не подходящих для сосредоточения мысли условиях. 

Мама в те годы писала свою книгу о Вере Пановой, папа  
и в этой истории принимал активнейшее участие: ободрял, 
увещевал, чтобы она ни в коем случае не пала духом и не бро-
сила – этому посвящены многие его письма.

«Совсем не знаю, как у тебя пишется. Иногда мне кажется, 
что ты готовишь мне сюрприз. Вот бы здорово было!» 

Вот отрывок из большого письма о диссертационных хло-
потах, когда было еще много неясного: «Все это, однако, пла-
ны, а твоя книга – реальность (у мамы был договор с пермским 
издательством. – Л.  К.). Еще раз прошу – делай ее, родная, но 
только за счет рациональности в хозяйстве и разумного отды-
ха. Линочка, надеюсь, не очень тебе мешает? Поцелуй ее и ска-
жи, что я ее люблю очень нежно, а тебя – ты и сама знаешь». 

Папа с интересом читал написанное и кое-что советовал, 
помогал и в практических делах, когда дошло до продвижения 
книги в печать. 
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Из письма папы.
16 октября 1961 года

…Надеюсь, ты получила 7-го мою телеграмму насчет книги, а 
затем и письмо, из которого следовало, что все в абсолютном по-
рядке. Теперь могу продолжить. В субботу видел Илю в типографии; 
она сообщила, что печатание закончено, в понедельник (то есть се-
годня) начнут переплетать. Сегодня по телефону проверил. Начали. 
И в среду должен быть сигнальный, а также и для тебя несколько 
экземпляров. <…> Словом, вероятно, еще до получения этого письма 
ты узнаешь из телеграммы о выходе книги, так что это сообще-
ние лишь дополнит его детальки. Типографии пришлось повозиться  
с выкраиванием бумаги, но бумага – хорошая, и вообще на книге это 
не сказалось. 

Под влиянием мамы я тогда тоже была увлечена Пано-
вой, перечитала все ее повести и романы, и даже статьи о них  
в свои детские и подростковые годы читала с интересом.

Папины работы я не могла так читать, плохо разбираясь  
в проблематике и даже терминологии, и, как теперь с раска-
янием понимаю, его это огорчало. Я и сейчас не решусь гово-
рить о сути и, главное, о новаторстве папиной диссертации. 
Могу только обратиться к объяснениям историка – профессора 
П. Е. Рахшмира. 

«…Вышла первая его книга «Рабочее движение в Анг-
лии и борьба двух тенденций в лейбористской партии (1900–
1914  годы)», в основе которой лежали материалы его диссерта-
ции. <…> Уже в первой книге отразились многие характерные 
для его творчества черты. Неординарность мышления и остро-
та исследовательского взгляда позволили ему уйти от сфор-
мировавшегося упрощенного представления о лейбористской 
партии, показать столкновение в ней революционной и рефор-
мистской тенденций…»

Еще несколько лет назад опасно было вникать в какие-то 
подробности борьбы внутри заклейменных советской идео-
логией сталинского времени партий, само название которых 
полагалось произносить только в резко негативном контексте.  
В истории «не революционной, соглашательской» партии лей-
бористов не полагалось видеть ничего достойного внимания 
советского ученого, потому первоначальное название папиной 

диссертации – «Ранняя идеология лейбористской партии», как 
и все направление его исследования, были объявлены ректо-
ратом и парткомом киевского университета «вредительскими 
и враждебными советской исторической науке». «Борьба тен-
денций…» в том времени и месте, безусловно, подверглась бы 
столь же разгромной критике.

После смерти Сталина ситуация начала меняться, но это 
происходило далеко не так быстро, чтобы отец не наткнулся 
на множество препятствий, в том числе – идеологических про-
тивников, не желавших отказаться от прежнего догматическо-
го подхода.

Пять лет перед защитой, после 1956 года, когда диссертация 
была фактически готова, прошли очень напряженно. И преды-
дущие, пока писалась книга, нужная для защиты, – не меньше. 
Да и домашние дела бывали полны трудных хлопот и тревог  
(в широком смысле слова, включая живущих в Киеве роди
телей). 

Обращусь к письмам отца.
31 января, Киев

…В Москве мне не удалось найти хоть минуту для того, чтобы 
написать тебе. В Киев мне очень хотелось попасть на воскресенье, 
чтобы побыть с мамой. Поэтому я старался в Москве все уложить 
в 2,5 дня.

Краткий отчет:
Проблемы диссертационные.
Общая обстановка остается более или менее благоприятной.  

В этом, однако, есть и минусы. Дело в том, что люди начинают 
считать если не по гамбургскому счету, то с некоторым прибли-
жением к нему. А с этой точки зрения важное место начинает за-
нимать проблема печатных работ и вообще места в науке. С при-
скорбием должен признать, что у меня такого места нет. 

Практически мной сделано следующее: побывал у Нарочницкого, 
с ним мы согласовали название работы и постановку темы: «Рабо-
чее движение в Англии в 1900–1914 гг. и борьба двух течений в лей-
бористской партии». Он согласился просмотреть мою работу и 
поставить обсуждение ее на кафедре. Почти исключено, чтобы это 
удалось сделать на обратном пути. Но вполне вероятно, что это 
произойдет в июне или раньше, по специальному вызову.
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<…> Кроме того, я побывал в «Вопросах истории», где договорил-
ся об одной установочной проблемной статье по теме в целом и в 
отделе критики – об историографической статье. Проспекты обе-
их статей я доставлю в редакцию по пути из Ленинграда, после чего 
будет оформлен официальный заказ.

С Тарле не повидался – он болен и живет на даче. Попытаюсь на 
обратном пути.

Дела драматургические.
Закончил пьесу, напечатал ее (на это ушло много времени) и 

оставил в двух театрах. 
<…> Таковы дела. Все это сопровождалось верчением наподобие 

белки, и мне не удалось даже толком посидеть с Зорькой и Аликом.
Вчера меня встретили две мамы и Сюня. Домой пришел Юрка,  

с которым и посидели весьма приятно. 
Из Киева уеду не позднее 3-го.
Что касается здоровья твоей мамы, то по виду она совсем хоро-

ша, а по рассказам – не совсем. <…> Более подробно о делах киевских 
напишу через день-два.

А кроме дел – я очень скучаю по тебе и очень жалею, что мы не 
поехали вместе.

Целую тебя и желаю покоя, и отдыха, и разума.
              Твой Лев

Линушеньке в следующий раз. 

Год не указан, но, судя по тому, что ни словом не упомина-
ется брат Гера – такого не бывало! – скорее всего, это начало 
пятидесятых, так как упоминающийся в письме «Юрка» – Юра 
Перлин – тогда еще жил в Киеве, вскоре он уехал в Кишинев. 
Следующее письмо, скорее всего, 1954 года.

6 февраля, Ленинград
…Самочувствие – ниже среднего. Все тот же сниженный тонус 

и какая-то внутренняя скука. Скучен я, кажется, и внешне. Думать 
об этом сейчас не стоит – надо работать. <…> Предварительный 
диагноз: устал на всю жизнь, внутренне свалился под разными тя-
готами. 

<…> Больно смотреть на этот прекрасный город (даже зимой), 
«где сердце я похоронил». В Киеве нет уголка, который не был бы 
связан как с самыми дорогими, так и с самыми страшными воспо-

минаниями. Поэтому и получается, что всякие попытки обновить 
душу, стать лучше и моложе разбиваются о рифы проклятых ме-
муаров.

Разговоры с Володей и с Беланом (тем самым, что в 1949 году 
готов был подтвердить характеристику, данную папе для при-
ема в партию! – Л. К.) о возможности возвращения что-то взбала-
мутили в сердце. Ведь все-таки в Киеве мне когда-то было хорошо!

Но, конечно, и по деловым, и по всяким иным соображениям эти 
разговоры пришлось обрубить. Так что же? Кончать жизнь в Моло-
тове? И удастся ли еще это?

Может быть, во всем этом – только мрачное состояние духа?.. 
Может быть!

Сегодня начал заниматься. Пока работаю плохо – медленно и 
довольно тупо. Но для выводов – рано».

Отвлекусь ненадолго от хронологической последовательно-
сти писем. Болезненно диалектичное отношение к Киеву оста-
валось у обоих родителей во все последующие годы.

Отец: «…Киев показался… каким-то очень провинциальным. 
Можно было бы много говорить о своих чувствах, они были довольно 
противоречивы. <…> Что-то такое щемящее есть для меня в этих 
улицах и разных памятных местах. <…> Вероятно, это можно срав-
нить со встречей спустя много лет с любовницей, которая тебе из-
менила. Ты ее давно не любишь, ты видишь все ее морщины и даже, 
наверное, понимаешь, что и тогда она не была хороша, но все-та-
ки… Эту штуку надо бы написать художественно» (Киев, 1959 год).

Мама: «В Киеве и на улицах не стало знакомых лиц. Студенты 
сменились. Преподаватели – одних уж нет… В пединституте со 
вчерашнего дня по сокращению штатов уволено 12 человек, в том 
числе много знакомых» (начало 1950-х); 

«Я думаю сейчас чуть больше, чем положено, хотя почти ничего 
не успеваю додумать – суматошно и противно жить в этом горо-
де. Чтобы попробовать ощутить его не таким чужим, я вновь пред-
приняла экскурсию в дальнее, но даже двор 45-й школы стал крошеч-
ным и совсем другим…» (июнь 1955 года); 

«Очень рада, что уезжаю. Не столько потому, что, ничего не 
делая, все же устаю, сколько потому, что Киев угнетает своей бес-
просветной чужиной и красота его воспринимается мною как нечто 
декоративно-бездушное…» (июнь 1960 года).
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И все же… «На вокзале, где поезд стоял 11 минут, было 13 чело-
век. <…> Вагон наш в Киеве загрузили клубникой, варениками с земля-
никой и даже двумя помидорами…» (июнь 1962 года).

«В Перми нам как-то все более неуютно жить – все больше 
ощущается, что нет близких людей. Вот получила сегодня пару пи-
сем из Киева (Густа очень болеет, а «девушки» из 45-й благодарят 
за поздравления к 60-летию, шлют стихи и тяжелые новости) и по-
чувствовала я, что родина все же там. Ты это внушала мне всегда, 
а я стала острее чувствовать с годами. Хотя жить бы в Киеве не 
хотела. Скорее – теперь уже – в Москве, но трудно и странно пред-
ставить себя на пенсии. Но что неуютно – это факт» (октябрь 
1977 года; из маминого письма мне). 

Но продолжу «хронику» папиных мытарств перед защитой. 
Первая половина 1950-х.

8 февраля, Ленинград
<…> Чего сказать о себе? Обычного для меня ленинградского те-

пла на это раз нет по той причине, что все родные переживают не-
простые периоды в связи с болезнями. Очень трудно переносят корь 
дети. <…> При такой ситуации я везде чувствовал себя в тягость. 
Вчера мне удалось перебраться в гостиницу – в самую что ни на 
есть «Асторию», и теперь я пишу (ночью) в уютном номере, свобод-
но курю и вообще делаю, что хочу.

<…> Моя задача здесь несколько изменилась в связи с разговором  
с Нарочницким и переменой темы. Он согласился с моей формули-
ровкой – кажется, я тебе уже писал об этом. Поэтому мне требу-
ется кое-какой статистический материал, который я и черпаю 
сейчас из «Blue Book». Мне создали в библиотеке хорошие условия: ра-
ботаю в отдельной комнате и щелкаю на счетах. При этом – хотя 
это и голая статистика, работа интересная. Но, конечно, необхо-
димость успеть, наскрести, записать снижает удовольствие. Очень 
завидую людям, которые могут нормально – по 6-7 часов в день – 
работать в такой библиотеке – и не дорожить каждой секундой. 

Кроме того, в мою задачу здесь входит изучение парламент-
ских отчетов, как ты помнишь. Это придется сделать более повер-
хностно, чем я предполагал. Надеюсь, однако, что собранного по от-
четам (того, что соберу) хватит для окончания работы.

Наконец, мне приходится также работать в журнальном зале: 
просматриваю теоретический орган английской КП за послевоенные 

годы; кое-что встречается по моей теме, а это важно и для рабо-
ты, и для статей в «Вопросах истории».

Итак, как видишь, программа работ значительно расширилась. 
Ночами придется работать над проспектом статей; этого я еще 
делать не начинал. <…> Вот, в таком разрезе…

Будь здорова, родная моя. Надеюсь, что оставшиеся две неде-
ли ты проведешь благоразумно, и я застану тебя свеженькой и не 
уставшей.

Целую тебя очень нежно.
Твой Лев.

 
Впрочем, и в то время папа был занят не только научными 

трудами.
Думаю, следующее письмо 1954 года.

       			   18 февраля, Ленинград 
…По вопросу о договоре Акимов (в то время режиссер одного из 

ленинградских театров. – Л. К.) выразил надежду, что до лета его 
удастся подписать, т.к. в московских инстанциях у него есть воз-
можность все провести очень быстро (это значит – месяца за два).

А вообще больше говорили о жизни в его студии – он ведь и ху-
дожник. Человек чертовски интересный. Главное в моей мечте сей-
час – завоевать право и организационные возможности быть в кру-
гу таких людей. Совсем другая жизнь, горизонты, интересы. И ты 
бы у меня возродилась в этом кругу.

Но – пока надо быть трезвым. Шансы велики, но как много пре-
пятствий и случайностей подстерегают, чтобы все сорвать! (Так 
и случилось – не помню, по каким причинам, но в 1956 году 
Акимов вынужден был уйти из театра… «Кстати», в 1949 году 
и Акимов подвергался травле как «безродный космополит», 
вернуться к режиссуре он смог только в годы оттепели. Так что 
им было о чем поговорить! – Л. К.) Поэтому надо пока оставить 
мысли об этом и перейти к очередным делам.

Только что я закончил проспекты и вечером собираюсь их пе-
чатать у Нелли (у нее машинка). Ночь не спал – занимался этим. 
Сейчас 4 часа дня – я еще не выходил из дому – заканчивал. Те-
перь пойду часа на 4 в библиотеку, а вечером к Нелли – печатать. 
Так и живем. Послезавтра выезжаю в Москву, где будет в основном  
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беготня – и немного работы. Оказалось, что денек стоит посидеть 
в библиотеке Академии – здесь кое-чего есть.

Итак, родненькая, через неделю я дома. <…> Без неудовольствия 
думаю о предстоящем рабочем напряжении.

Целую тебя предварительно, и Линку обнимаю, и люблю вас  
обеих.

                    Твой Лев.
 
Вторая половина 1950-х.
 
 		  9 февраля, Москва
<…> Нельзя сказать, что я совершенно здоров. Гриппа уже нет 

давно, но он, видимо, основательно измотал меня, и общее самочув-
ствие весьма неважное. Слабость, и голова не совсем ясная. Может, 
поэтому, а может быть, по другим причинам, но в Москве мне на 
этот раз особенно трудно и неуютно. Другие причины заключают-
ся в том, что я не могу примириться с необходимостью вымали-
вать защиту и не умею, видимо, делать все, что для этого нужно. 
Слишком меня утомила жизненная борьба в прошлом или еще что –  
но как-то у меня в Москве никогда ничего не получается, а если 
получается, то это временный успех, который не превращается  
в постоянный, т.е. по существу лишь иллюзия успеха. И вот теперь, 
когда я предпринимаю шаги для достижения конкретной цели, сту-
чась в различные двери, я заранее знаю, что если и добьюсь чего, то  
в конечном счете это ничего не стоит. А такое настроение сказы-
вается и на самих действиях…

Приблизительно 1958 год.
            
         			   Москва

Родная моя, бедненькая Сарронька!
Что это за напасти валятся на нас, моя подруга дорогая! Так 

написалось глупо – вроде «боевая» или «подруга жизни»! И ты, и 
Герка… И ничего, видно, с этим не поделаешь, так оно и будет до 
поры до времени – пока не подлечим тебя капитально, в Ессенту-
ках, что ли…

Получил оба твоих письма, и так больно и за тебя, и за нас.  
А тут еще издательства дали нам с тобой категорический отлуп. 
<…>

Понимаю, что не до того, но все же, родная, я настаиваю на ор-
ганизационных усилиях уже немедленно.

Мне кажется, что если нажать, то, может быть, удастся до-
биться санкции на подготовку рукописи – пока только это и тре-
буется. А потом, уже с готовой к печати рукописью можно будет 
поймать момент… чтобы отправить в типографию. (Речь о ма-
миной книге о Вере Пановой. – Л. К.)

Все это, конечно, не так просто, как я пишу, но не невозможно,  
и для этого нужно найти силы и энергию, как нужно найти силы 
мне для окончания работы и хлопот. <…>

Работаю я, к сожалению, не в полную силу – отвлекали студен-
ты, мама, переезды <…>. Кроме того – легкий грипп. И все же, род-
ненькая, давай не горевать. Что мы, хуже не видели, что ли? 

Целую тебя и хочу влить немного моего бывшего оптимизма  
в твое сердце.

Линочке спасибо за письмо.
Твой Лёва.

           
25 сентября 1959 года, Москва

<…> Ленинградский архив, безусловно, содержит довольно ценные 
вещи, с которыми стоит ознакомиться для будущих работ. Зимой, 
видимо, надо будет посидеть там с месяц. Пока же я с удовольст-
вием (хоть и не без усталости) работаю в здешнем архиве, у меня 
возник опять некоторый поисковый зуд, причем на этот раз – в чи-
стом виде, без карьерных планов. (Всю жизнь очень ценил папа 
именно такой – лишенный прагматики – «поисковый зуд», ра-
довался этому в своих аспирантах и студентах, прилагал уси-
лия, чтобы разбудить! – Л. К.) 

1 октября 1959 года, Москва
<…> Ничего нового в моих делах за эти дни не произошло, но чем 

дальше отодвигаются последние беседы в Институте (в Москве), 
тем лучше у меня настроение, или, скажем, не лучше, а нормальнее. 
Я теперь окончательно понял, что меня подавляет периодически не 
самый факт затяжки защиты, а то, что я вынужден унижаться  
в Институте, где уже менять тон и стиль поведения не в моих си-
лах. Вот почему меня так радуют перспективы отказа от их услуг. 
<…> Мечтаю об удаче (о защите в Ленинграде) – независимо от  
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сроков защиты, уже по одному тому, что на новом месте я буду 
чувствовать себя неизмеримо лучше. 

Много работаю – в хорошем стиле доброго старого времени,  
и хотя и устаю, но доволен этим. Кстати, и усталость какая-то 
другая – не до изнурения, здоровая.

<…> Будь здорова, родная, а здорова ли ты – кто знает? Почему 
не рассказываешь о плодах писаний?

Ну, целую тебя с ребенком. Ты, Линка, не дюже выпендривайся,  
я как-никак скоро приеду.

20 ноября 1960 года, Москва

Родная моя!
После этой поездки мне, вероятно, следовало бы претендовать 

на курортный или хотя бы (а может быть, именно) теплый домаш-
ний отдых. Но, как я понял со слов Риммы, у нас все идет по-преж-
нему не так – и ты болеешь, и дети… Трудно мы живем!

 <…> Чувствую я себя как-то плохо; маленькая желудочная не
увязка давно прошла, а силы все еще не восстановились, и все гово-
рят, что я здорово похудел и даже, по мнению Нарочницкого, по-
молодел. Вот такое явление: после 3–4 часов занятий начинается 
головокружение и даже какая-то противная дрожь в коленях. А ведь 
занимаюсь я далеко не 4 часа.

Ведь тебе известно, что у меня было много пробелов, вызванных 
понятными причинами. <…> И теперь я пытаюсь все это компен-
сировать – к сожалению, опять штурмом. Все, конечно, не выйдет, 
но – хоть немного. В ИМЛе мне удалось сегодня договориться о том, 
что мне сделают микрофильмы с указанных мной страниц; это 
обойдется в некоторую сумму (не страшную), но даст возможность 
сделать гораздо больше. Теперь я там просматриваю все протоко-
лы конгрессов тред-юнионов (15) и отмечаю потребные страницы. 
Думаю дня за 4 эту работу выполнить. Это одновременно компен-
сирует очень важный пробел в источнике и даст материал для раз-
дела о синдикализме.

Хуже обстоит дело с прессой: они пока отказываются микро-
фильмировать, а пробелов у меня здесь (я имею в виду английскую 
прессу) тоже очень много.

Одновременно работаю в двух архивах: МИДе, где тоже еще 
порядочно работы, ЦГИАМе, который я фактически только начи-

наю. Надеюсь, впрочем, основное оттуда извлечь за несколько дней.  
В военно-исторический архив пока еще не заезжал, т.к. не хочу рас-
пыляться, но поехать придется.

Вот как проходит жизнь. Как ты уже знаешь от Жени, живу я 
на ее койке. Комфорта мало, но удобно. Можно отдыхать, никого не 
развлекая, а то Зори нет, и Тане скучно. Впрочем, мы сегодня вечером 
поедем к Вале (Валя Козлова – бывшая киевлянка из родительской 
компании, о ней многое рассказано в «киевских» главах, они  
с мужем Борисом С. переехали в Москву. – Л.  К.), она болеет, и 
вообще надо посетить.

<…> В «Вопросах истории» статья вроде идет, но сроки пока 
весьма неопределенны. Хотелось бы к осени иметь пару новых ста-
тей, это весьма важно, но выйдет ли? Посмотрим.

(…) Вот, кажется, и все о делах. А кроме дел, ничего и нет, тем 
более, что тематика загнана в железные рамки. <…>

Целую тебя, родная моя, и маму, и деток.
Линке надеюсь написать завтра.

                 Твой Лев.

17 марта 1960 года, Ленинград
Дорогая моя Саррочка!

Если бы я попытался изложить тебе все подробности сложив-
шейся здесь ситуации, пришлось бы писать, и писать, и писать. 
Старинная доктрина – «не везет» – вот краткое резюме.

Уже третий день идет обсуждение всех pro и contra – с Витей, 
всем семейством, Витиными друзьями. Пытаюсь при этом сохра-
нить свою собственную точку зрения и свою линию. Уединяюсь для 
этого в свою комнату в маленькой гостинице на Невском; уединя-
юсь, впрочем, это не совсем то слово, т.к. я живу в двойном номере 
со случайным соседом.

Но вот каково положение.
Здесь, на кафедре, сложилась очень сложная и склочная атмос-

фера, в которой мне предстоит либо задохнуться, либо внести в нее 
светлую струю. В основе всего этого, прежде всего, борьба против 
Ревуненкова, а также одно небезызвестное явление, испортившее 
уже немало крови нам. В этом учебном году двое защитили диссер-
тации – и двое лиц нежелательного некоторым облика.

Во время второй защиты (Выгодского) произошло открытое 
столкновение. Он прошел, но впереди еще большой совет. Основной 
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тезис оппозиции сводится к тому, что Ревуненков протаскивает 
плохие работы для престижа и денег.

В связи с планом обсуждения моей работы эти лица говорят, 
что кафедра не может ее обсуждать и рекомендовать к защите, 
т.к. она не располагает специалистом (в ранге доктора) по Англии. 
Они возражают против обсуждения. Ревуненков с ними не согласен, 
но он попал и сам в очень трудное положение, тем более что рабо-
та Выгодского действительно плохая.

Предпринимаются ими шаги и для компрометации моей рабо-
ты, нажимая на рецензентов и т.д. Многие мне советуют при та-
ких условиях «уйти в кусты»: под каким-либо предлогом забрать 
работу и ждать лучших времен…

Почему-то на этом месте письмо оборвано.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
 
К истории папиной долгой напряженной борьбы (за восста-

новление на работе, потом за диссертацию) были эмоциональ-
но подключены и родители его и мамы, и старые друзья. Все 
сочувствовали, но реагировали, естественно, по-разному.

Письмо маминого отца. 
     

           21 марта 1953 года
Мои дорогие!

Наконец после долгого тревожного ожидания получил ваше пись-
мо с подробной информацией о перенесенных мытарствах. Ничего 
нового и неожиданного я, Саррочка, в твоем сообщении не нашел. 
Весь ход событий со всеми позорными издевательскими деталями 
настолько характерен и закономерен для переживаемой ситуации, 
что я не мог предполагать возможности другого завершения гну-
сной кляузы. Но все же, несмотря на полную подготовленность к 
нерадостному финалу, я не смог спокойно реагировать на оскорби-
тельные, тенденциозные, издевательские выпады, от которых гор-
дому самолюбивому Лёве пришлось отбиваться. Хотя ты, Саррочка, 
пыталась смягчить остроту пережитого эпически спокойным сти-

лем в освещении деталей, но впечатление от сложившейся ситуа-
ции как моральной, так и материальной, остается весьма тяже-
лым. Если даже допустить некоторую долю истины в выдвинутых 
против Лёвы обвинениях, то следовало бы для оценки качества его 
лекций взять за критериум (так! – Л. К.) качественный уровень лек-
ций других работников Молотовского университета. Хочу все-та-
ки надеяться, что эта буча не повлечет серьезных неприятностей. 
Это, может быть, и наивно, но я полагаю, что Лёву, несмотря ни на 
что, оценили как способного и эрудированного лектора, и с работы 
его не снимут…

Действительно удивительная для мудрого деда наивность! 
Сам же он – здесь же! – говорит о печальной закономерности 
таких вещей. И маму в другом письме предостерегает от слиш-
ком ярких лекций! Невольно возникает предположение об 
осторожности деда при создании письма на столь щекотливую 
тему – о некоторой «оглядке на цензуру».

Продолжение написано бабушкой.

Дорогие, любимые мои!
Ваши письма мне читали и перечитывали, и от этой ясности 

не легче. Ужасно больно, Лёвушка, за тебя, за это издевательское 
отношение, но где же найти такую обитель, а дальше вы сами зна-
ете. <…>

Мне сегодня всю ночь снился Лёвушка, как он блестяще защи-
тил диссертацию докторскую, и что все очень хорошо. Жалко, что 
я проснулась, и было хмурое утро. Я верю, что это будет наяву, но 
опасаюсь, что нас уже не будет. 

Этот сон сбылся. Правда, не скоро… Папа защитил доктор-
скую диссертацию в 1961 году. Деда Якова уже не было. А ба-
бушка Рива дожила.

Вопросы о судьбе диссертации постоянно звучат в письмах 
киевских друзей. Вот, например, отрывок из письма Раи Кун.

27 февраля 1961 года, Киев
Что у вас? От М.  С. (бабушки Марии Самойловны, папиной 

мамы. – Л.  К.) знаю, что Левины дела пока в том же положении, 
а защита, может быть, слегка отодвинется. Хоть бы скорей уже 
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все это прошло. Я не уверена в том, что человеку непременно нужно 
быть доктором (даже если он так одарен, как Лёва), но бесспорно 
уверена в необходимости поскорей сбыть этот груз, раз уж он его 
навалил на свои плечи.

Ах, как много здоровья расходуют люди на всяческие волнения! 
Только когда заболеешь по-настоящему, начинаешь понимать, на-
сколько без всего этого можно обойтись, а если чуть-чуть поздоро-
вей станешь, опять невозможно обойтись без этих волнений, свя-
занных с творчеством, честолюбием, стремлением к жизненным 
благам. Такова жизнь, в общем.

 Очень тревожилась за папино пошатнувшееся под этой тя-
жестью здоровье его мама.

         	
12 ноября 1954 года, Киев

Сынуленька, родимый мой! Я сегодня утром получила твое пись-
мо и целый день (на ходу) думала о многом, связанном с ним. <…> Ты 
должен – обязан! – о себе думать прежде всего как молодой человек, 
которому еще много надо успеть в жизни, а для этого необходимо 
полноценное здоровье. Кроме этого, «и старый, и малый» очень ну-
ждаются в твоем хорошем и бодром настроении – оба ведь «труд-
новоспитуемые», и это необходимо учесть, дорогой мой Лёвонька!  
А старая истина: в здоровом теле – здоровый дух! Так береги же 
себя, прошу тебя, для себя и для нас.

Кстати, о моей «трудновоспитуемости»: тебе давно следова-
ло бы понять, родной мой, что матери вообще, а одинокие мамы 
в частности, в основном живут вашими радостями и, если хочешь 
знать, и вашими горестями. Первые поднимают и мой жизненный 
тонус, а в противном случае – горим, как грешник в аду… Близко 
ли мы находимся, далеко ли – «питание» мы получаем и должны 
получать из вашего очага. Лучи его должны обогревать нас на лю-
бом расстоянии… Когда ты вот эту мысль освоишь, тебе станет 
ясным, почему иногда вырывается такая, по-твоему, глупая фраза, 
как «лишь бы я слышала твой голос» и т.п., но хватит об этом.

Папина мама в жизни была очень сдержанным человеком 
и мало с кем делилась глубинными переживаниями. 

«Твоя мама в скупых выражениях информировала меня о 
продвижении твоих дел. Очень рад, что лед тронулся. <…> Про-

шу по возвращении в родную Пермь написать мне подробное 
письмо о ходе дел, конечно, не для публичных лекций по это-
му поводу» – 14 марта 1958 года писал папе Владимир Чунтулов.

Экономист Владимир Чунтулов – папин «отдельный» при-
ятель. Маме он чем-то не нравился, они почти не общались и 
оставались «на вы». Я никогда близко не знала его, и, как вы-
яснилось, совсем неверно представляла: он казался мне огра-
ниченным узким специалистом, сухим и лишенным чувства 
юмора. И только совсем недавно, наткнувшись на несколько 
его писем в родительском архиве, убедилась, насколько не-
справедливо это было. Письма его полны очень «киевским» 
юмором, иногда легкомысленным, но и глубина в них есть, и 
самоирония, и грусть – много пластов…

 

4 сентября 1957 года, Киев
Дорогие Лёва и Сарра Яковлевна! 

Коль скоро письмо мое вами не получено, я повторяю на «бис».
Поздравляйте нас с квартирой. О ней «не говорю, о ней все сказа-

но», Л. Е. был и Вам, С. Я., расскажет.
Целый год я собираю мысли, чтобы поделиться с Лёвой при 

встрече, а он промелькнет, как комета, нет, как яркая звезда, как 
мимолетное виденье, как гений чистой красоты. И снова ждать 
год, не поговорив, не посоветовавшись. А потребность у меня такая 
есть. Тем более что круг близких людей не так широк, да и в моем 
возрасте он уже не очень-то расширяется.

Придется встретиться на нейтральной почве – в Москве. Прошу 
сообщить, когда ты, Лев Ефимович, там будешь, и свои координа-
ты. Я явлюсь на свиданье, да не один, а с секундантом или адъютан-
том (с тем, что мы тебя пытались провожать в Москву). Думаю, 
что ты не откажешь мне в этом. 

Читаю твою книгу. В содержании, конечно, я мало смыслю, но  
в восторге от техники оформления, от характера и содержания 
научного аппарата. Работа сделана «на уровне современных требо-
ваний» и даже чуть выше.

Желаю, чтобы первый том был далеко не последним. Хочу до-
жить до того времени, когда ты и супруга будете профессорами. 
Это, видно, уже не за горами.

Искренне рад за вас.
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Высокая культура автора видна даже из надписи на книге. Куль-
тура, наряду с теплотой и искренностью.

Лев! Твой фужер произвел «фураж» (фурор). До сих пор обсужда-
ется твое «львиное» могущество («Лёвиное»). <…> Лёва! На твоем 
фоне мы перестали быть львами. Будем без обиды довольствовать-
ся положением тигров.

Жду встреч в Москве и Киеве.
Привет от супруги и детей твоей половине, Лёва. И Лине, да и 

тебе, конечно.
С дружеским приветом Володя.

          
А Зоря Герчиков, не отступив от принятого между ними 

стиля, «в своем репертуаре» отреагировал однажды на поисти-
не стрессовую для папы ситуацию. Вернувшись из очередной, 
полной изнурительных хлопот московской командировки, 
папа не обнаружил в чемодане первого экземпляра диссерта-
ции (напоминаю, что до компьютерного времени было еще 
очень далеко!) и, почти уверенный, что потерял его в каком-то 
непредсказуемом месте, без особой надежды отправил на Па-
лиху телеграфный запрос. И получил ответ: «Диссертация по-
теряна. Пиши другую!», после чего стало ясно, что она на Зори-
ном шкафу. Такого раскованного общения, полного понимания 
всех интонаций и оттенков, у папы не было и не могло быть 
ни с кем из новых знакомых. У мамы – тоже. 

Впрочем, и в Перми мои родители никогда не были «уче-
ными сухарями», шла в те годы и «просто жизнь». В общежит-
ской атмосфере в самом деле было свое особое очарование. На 
волейбольной площадке сражались команды молодых препо-
давателей (сейчас мне кажется, что тогда все они были моло-
дыми!), иногда между собой, иногда со студентами; такие сра-
жения происходили и за теннисными столами, стоящими на 
широких площадках каждого этажа. Родители хорошо играли 
и в волейбол, и в теннис. Случались и азартные вечерние сиде-
ния за преферансом, на чем особенно настаивала страстная его 
любительница Евгения Александровна Голованова. Издалека 
слышался в длинном коридоре стук ее каблуков, она энергич-
но врывалась в наше крыло и, еще не открыв дверь комнаты, 
громко взывала: «Лёва, Сарра! Ну что же вы? Мы же договори-
лись, вас все ждут!» Похоже, что всех она собирала так же на-

стойчиво, ссылаясь на моих родителей, якобы в нетерпении их 
ожидающих. Впрочем, и на самом деле все были не против. 

Если и было в первые годы жизни родителей на улице Сак-
саганского, так лирично мной вспоминаемые, что-то хорошее, 
после ужаса сорок девятого года оно стерлось в их памяти, и 
последнее киевское жилье не вызывало у них никаких теплых 
чувств, а в общежитии на Дальней они почти сразу ощутили 
какое-то отдохновение от пережитого.

Я же долгое время после переезда не могла опомниться, и 
незнакомый Молотов воспринимала как чужую страну. Здесь 
была другая природа, другой, суровый и холодный, климат, 
другие дома. Люди были как-то по-другому одеты и в чем-то 
трудно уловимом, но остро чувствуемом, по-другому обща-
лись.

Когда меня привезли в общежитие на углу улиц Ленина и 
Дальней, где и остановка трамвая тоже называлась Дальняя, 
это название сразу показалось мне очень точным – ну конечно, 
Дальняя! Ведь так далеко от нашего Киева мы заехали! Глубоко 
лично воспринимала я стихи Лермонтова про тучки небесные, 
мчащиеся, как я же, изгнанники, с милого севера в сторону 
южную. Но география их быстрого бега виделась мне в пере-
вернутом виде: это с милого юга в сторону северную что-то по-
гнало тучки небесные.

Мимо наших окон по железнодорожной насыпи днем и но-
чью проходили поезда, и нас часто будили гудки паровозов. 
Это очень важно. Без этого ничего не понять в моем детстве. 

Кажется, я совсем запуталась в противоречиях: ведь не-
сколькими страницами раньше так лирично написала о любви 
к общежитию всех нас – «дворян с того двора», и детей тоже. Но  
в том-то и дело, что и то, и другое – правда. Привязанность к об-
щежитию постепенно возникла – как-то отдельно от всего дру-
гого – но она совсем не отменяла моей острой тоски по Киеву. 

У нас с подругой Валей, дочкой университетского географа, 
была своя жизнь: бегали по длинным коридорам, стучались  
в поисках макулатуры в комнаты всех знакомых – и собирали 
больше всех в классе! Это было преимущество жизни в доме, 
где почти все что-то писали и скапливались горы чернови-
ков. Особенно большая добыча перепадала нам в комнатах са-
мых веселых соседей – Ильи Новика и Герасима Григорьева,  
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которые, правда, долго колебались, не понадобится ли им еще 
когда-нибудь гора пылящихся под кроватями черновиков, но, 
в конце концов, соглашались поддержать нас.

С этими соседями были связаны разные смешные приклю-
чения. Однажды на уроке рисования мне задали нарисовать 
петуха, что было выше всех возможностей – не только моих, 
но и родительских, и тогда по просьбе отчаявшегося папы два 
высоколобых философа, Илья Борисович Новик и Герасим Сер-
геевич Григорьев, старательно, до поздней ночи, рисовали это-
го петуха, попутно споря о концепции его образа. Роскошно у 
них получилось! Позднее Герасим Сергеевич напоминал мне 
об этом, читая у нас лекции по диамату и логике.

С ним у папы было настоящее единомыслие. Помню, как 
темпераментно присоединился Герасим Сергеевич, зайдя к нам 
поздним вечером, к взволнованному обсуждению родителями 
травли Пастернака, как возмущался двуличием Федина, толь-
ко что поздравившего Бориса Леонидовича с Нобелевской пре-
мией и тут же присоединившегося к травле: «Небось «на ты» 
были! Может, поцеловал, поздравляя? Вот уж точно – «поцелуй 
Иуды»! Папа очень переживал, вспоминая поразившую его при 
встрече в Чистополе неожиданную наивную детскость Бориса 
Леонидовича (в вопросах о фронте, какие он задавал). Сейчас я 
думаю, что под тем впечатлением папа невольно преувеличил 
это свойство и потому недооценил твердую решимость Пастер-
нака обнародовать свою «главную книгу» (как известно, Борис 
Леонидович, вопреки мнению горячих ценителей его поэзии, 
считал так) – если не получается на родине, то за границей. 
Тогда не были известны подробности многоэтапной истории  
с рукописью «Доктора Живаго», и мои родители долго думали, 
что кто-то из иностранных журналистов, которому Пастернак 
просто дал почитать роман, воспользовался его доверчиво-
стью и обманул, опубликовав вопреки его желанию. Они очень 
страдали за него, болезненно вздрагивая от громко звучащих 
по радио хамских речей Семичастного и Хрущева: «Неужели 
он слышит все это? Может быть, близкие смогли как-то из-
бавить Бориса Леонидовича хоть от этого?» Кстати, в Москве 
папе удалось на очень короткое время получить самиздатскую 
рукопись «Доктора Живаго», правда, прочесть он успел сов-
сем немного и, может быть, поэтому как-то растерянно, чуть 

ли не с чувством неловкости за дорогого человека, говорил о 
своем впечатлении. Ему показалось, что это какой-то наивно 
мелодраматический сюжет. Кстати, вдруг вспомнила, что та-
кое ощущение возникло и у сестры Пастернака при их встрече  
в Мюнхене в 1935 году, но тогда еще ничего не было написано, и 
ей «услышалось» это лишь в обрывисто задыхающемся расска-
зе брата о том, что он хотел бы написать… Как бы то ни было, 
роман любимого поэта не стал для моего отца таким событи-
ем, каким на всю жизнь осталась для него поэзия Пастернака…

Илья Борисович Новик дружил со всей нашей семьей,  
с каждым по-своему. С бабушкой он ходил в кино и в опер-
ный театр, любил слушать в ее исполнении старые еврейские 
песни, а она очень любила кормить дядю Илью своими ориги-
нальными печеньями (мама Ильи Борисовича, по которой он 
очень скучал, была прекрасной кулинаркой, и он лучше дру-
гих гостей способен был оценить мастерство бабушки). Дядя 
Илья всегда с нетерпением ожидал приезда бабушки из Киева 
и встречал с цветами. 

С папой дядя Илья много говорил о политике. К нему он 
спешил, съездив в Москву и набравшись всяких новостей. «Лёва, 
а вы знаете, какая теперь самая длинная фамилия в СССР? –  
кричал он с порога – Ипримкнувшийкнимшепилов!». И потом 
до глубокой ночи шептался с папой о подробностях «страшно-
го переворота», когда «наследники Сталина» – Молотов, Кага-
нович, Маленков «и примкнувший к ним Шепилов» – хотели 
восстановить сталинскую систему, переворота, который Хруще-
ву удалось предотвратить.

– Вы знаете, все висело на волоске! Страшно подумать, как 
все могло обернуться...

Вспоминаю, кстати, как после «разоблачения антипартий-
ной группы», катаясь летом на лодке, мы, дети, азартно распева-
ли песни про героев гражданской войны «С нами Ворошилов –  
первый красный офицер…». На этом старшие остановили нас, и 
мы перешли на других: «.. мы с Буденным ходили / В дальний 
путь, на большие дела…», «… Щорс идет под знаменем  /– кра-
сный командир!» И жена папиного кузена – историка Виктора 
Панеяха – испуганно спросила: «Про этих еще можно?»

Очень взволнованным прибежал к нам дядя Илья после 
самоубийства Фадеева, говорил что-то совсем мне тогда не 
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понятное: «Это символическая смерть. Это приговор целой  
эпохе…»

С мамой дядя Илья много спорил о литературе, вернее, 
даже не спорил, а азартно требовал от нее как от филолога 
оценок удостоенных Сталинской премии произведений. Мама 
смеялась и отмахивалась, а сама понемногу «воспитывала» 
дядю Илью на разные темы. Выговаривала, например, что его 
комната завалена бумагами от пола до потолка, пройти невоз-
можно, а он отказывает нам с Валькой в макулатуре!

– Это еще не разобрано! – кричал Новик, с трудом затал-
кивая ногами под кровать очередную пачку разбросанных по 
полу бумаг. – Здесь может оказаться что-нибудь нужное!

– Стыдитесь, Илья! Насколько я помню, вы и год назад го-
ворили девочкам то же самое! Вам скоро ступить будет некуда!

Само собой разумеется, все увещевания были совершенно 
безрезультатны.

Свои отношения были у дяди Ильи и с моим трехлетним 
братишкой. Однажды родители были приглашены какой-то на 
праздник и спорили, кто поедет, а кто останется с ребенком, 
состязаясь в самоотверженности и благородстве. Заглянувший 
в разгар спора дядя Илья вдруг предложил: «Поезжайте оба!  
Я останусь!»

Предложение было соблазнительное, но родители все-та-
ки колебались. В конце концов, дядя Илья убедил их, уверяя, 
что вынянчил младшего брата и все умеет не хуже, а может, и 
лучше их, такого опыта (нянченья именно мальчика!) не име-
ющих. 

Много лет родители не могли забыть картину, которую за-
стали, вернувшись домой около часу ночи! Дружно обнявшись, 
лежали братишка с дядей Ильей на диване и на редкость сла-
женно и громко пели: «Шумел камыш, деревья гнулись...» Дядя 
Илья упоенно дирижировал ногой в порванном носке. Увидев 
вошедших родителей, он на секунду запнулся, но братишка 
требовательно затормошил его и нетерпеливо повторил по-
следние пропетые слова: «Одна возлюбленная пара...» С тех пор 
каждый приход дяди Ильи брат приветствовал строчками по-
любившейся песни, с негодованием отвергая его соглашатель-
ские попытки обновить репертуар какой-нибудь банальной 
преснятиной вроде «Мы едем, едем, едем в далекие края...» 

или «Мы веселые ребята, ать-два». Вероятно, в знак протеста 
против оскорбительных попыток бабушки и примкнувшего  
к ней дяди Ильи навязать ему младенческий репертуар, кото-
рый он давно перерос, братишка однажды, гуляя с няней во 
дворе, влез на скамейку и громко, от начала до конца исполнил 
свою любимую песню перед широкой аудиторией заполнив-
ших двор студентов мамы и папы. Эффект был сильный! Гово-
рят, студенты передавали эту историю из поколения в поколе-
ние – до тех пор, пока брат сам не стал студентом.

Илья Новик прожил в Перми недолго, он очень скучал по 
Москве, по своему дому и уехал туда при первой возможности. 
В нашей семье сохранилась колоритная и теплая память о нем.

В общежитии многие тосковали по своим далеким городам. 
И связь моих родителей с Киевом, при всей диалектике, о ко-
торой здесь уже многое сказано, долго была очень сильна. 

Из последней записи в маминых мемуарах: «В Перми (в пер- 
вые годы нашей жизни там – еще Молотове) мы еще долго 
оставались киевлянами: в Киеве шила себе платья и пальто, 
родители оставались там, шла обильная переписка с киевля-
нами – и с теми немногими из друзей, кто оставался там, и  
с «безродными космополитами», разбросанными по стране –  
с Перлиными в Молдавии (в Кишиневе), с Броней Райзман  
в Латвии, куда она уехала с мужем Лёвой Ладыженским (в Ри-
ге – тогда это было в одной стране), с Яшей Гордоном – в Бу-
харе, потом в Душанбе, с Давидом Евсеевичем Тамарченко – 
моим научным руководителем – в Костроме.

(Кстати, Давиду Евсеевичу Тамарченко еще до разгула борь-
бы с космополитизмом начали клеить опасные ярлыки, и он 
предупредил маму, чтобы на защите диссертации она не упо-
минала его – научного руководителя! – имени, т.  к. это может 
плохо отразиться на результате. Но мама произнесла, как рас-
сказывала потом, еще более горячую благодарность, чем если 
бы этого предупреждения не было. Они переписывались и, ког-
да получалось, тепло встречались до конца его жизни. – Л.  К.). 

Летом много лет ездили с детьми на дачу под Киев и задол-
го до лета начинали в переписке с друзьями обсуждать летние 
планы – старались совпасть, часто получалось. Ворзель, Звонко-
вое, Ирпень, Казновка, Остер… К Остру особенно прикипели и с 
57 года стали ездить только туда…»
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Обильная переписка с киевлянами… Это было сокровенной 
сферой, почти не затрагиваемой в разговорах с новыми знако-
мыми. Вообще многие темы не обсуждались… 

Перечитывая воспоминания самых разных людей о маме, я 
вдруг заметила, что многие говорят о ее «закрытости». 

Татьяна Чернова: «Сарра Яковлевна – загадочная, как Не-
фертити, по-восточному экзотичная, как Таис, умная и не-
преклонная, как Клеопатра <…> Пора кончать мои штрихи к 
ее портрету, но все время кажется, что главное о ней я так и 
не сказала. Может быть, сдержанной улыбкой Джоконды (это 
не преувеличение – она и в самом деле имела привычку чуть 
кривить губы) она так и осталась непонятой? Что не успела она 
сказать мне и другим своим негромким, но очень выразитель-
ным голосом? Кого больше любила на этом свете – мужа, детей 
или литературу, которой служила всю свою жизнь? У Сарры 
была своя тайна. И вряд ли кто-то сумел разгадать ее…»

Галина Лебедева, журналист: «В ностальгической моей па-
мяти Сарра Яковлевна стоит особняком даже на фоне других 
талантливых «столичных» посланцев… – она остается отдель-
ной планетой.

…Позвонила моя однокашница с исторического отделения 
прежнего еще нашего историко-филологического факультета:

– Знаешь, – с некоторым огорчением призналась она, – взя-
лась за эссе о Сарре для юбилейной книжки. Невероятно трудно 
движется перо. Уж очень Сарра Яковлевна закрытый человек. 

 <…> Что ж, определенную дистанцию в общении с Саррой 
Яковлевной не почувствовать, пожалуй, действительно было не-
возможно. Уже в несколько отстраненной, – рискну сравнить –  
Джокондовской улыбке ощущалась ее отдельность…»

Меня все это поразило. Я не знала, что маму воспринимали  
в Перми так. «Улыбка Джоконды» пришла на память совсем 
разным и явно не сговорившимся людям. Уверена, что киев-
ским друзьям этот образ в голову не приходил. Они многое  
в маме любили и ценили, за что-то могли и покритиковать 
(это ведь были отношения «на равных», чего в Перми почти не 
было). Но она никогда не казалась им таинственной и закрытой –  
она и не была с ними такой. При всей внешней общительности 
и безусловной доброжелательности к студентам, коллегам, со-
седям, мама в Молотове очень изменилась. 

Причины этой перемены глубоко объясняет Надежда Гаше-
ва, знающая «киевскую часть» жизни нашей семьи больше и 
глубже многих других: «Тайну ее личности было трудно раз-
гадать. Да я и не пыталась. Она была человеком закрытым. И 
это понятно – предательство многих коллег и учеников времен 
борьбы с «безродными космополитами» навсегда не только ра-
нило сердце, но и одело его в защитную броню. <…> О ее истин-
ном лице многое скажут собственные ее воспоминания, а так-
же воспоминания немногих уже теперь друзей юности – тех, 
кому она и сама верила до конца дней. <…> Было столько сил, 
энергии, возвышенных идеалов! Ее, как реку, суровая эпоха по-
вернула. Лицо изменилось. А суть? Думаю, даже такой суровой 
эпохе не под силу оказалось это. Просто ушло на глубину все 
нереализованное и жило там, помогая, мешая, строптиво выс-
вечиваясь иногда, обреченно стихая в конце жизни».

Думаю, Надя безусловно права в объяснении причин. Со 
своей стороны могу добавить: такое состояние – когда у че-
ловека в глубине живет, «мешая и строптиво высвечиваясь», 
многое нереализованное, – может тяжело сказываться на са-
мых близких. Ничего этого я в детстве не понимала, но остро 
чувствовала, что родители очень изменились после переезда  
в Молотов. Почти исчезла южная мягкость, они стали непри-
вычно строги и требовательны. Да, сейчас понимаю, что они 
еще сами не отошли от недавних потрясений и с трудом при-
выкали к новой жизни, да и настолько вплотную, как здесь, где 
мы остались «лицом к лицу» только втроем, заниматься ре-
бенком им в Киеве не приходилось. Но все это я поняла годы  
спустя, а тогда было очень тяжело и обидно.

Под влиянием бабушки я ждала поступления в школу, как 
праздника, но все оказалось не так. Первые школьные годы 
были мучительны. В семье я считалась способным ребенком: 
рано научилась читать и писать, любила подробно рассказы-
вать прочитанное, быстро запоминала и с удовольствием де-
кламировала длинные стихи, хорошо считала. Дедушка при-
носил из своего книжного магазина большие счеты и научил 
меня не только складывать и вычитать, но и умножать и де-
лить на них, счеты были моей любимой игрушкой. Обе бабуш-
ки и дед гордились мной и были уверены, что я стану круглой 
отличницей, но увы, они многого не учли. Оказалось, что я  
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никуда не гожусь на рисовании, чистописании, пении, физ-
культуре, а уж на домоводстве!.. Однажды учительница поста-
вила меня перед классом и заставила что-то разрезать, насмеш-
ливо покрикивая: «Давай-давай! Ножницы режут, не в них 
дело!». Но ничего не получалось. И я всей кожей чувствовала, 
как ее раздражают мои многочисленные неумения – нитка  
в иголку не вдевалась, платочки ровно не подрубались, буквы  
в прописях ровно и красиво не выводились. На фоне всего это-
го как-то померкло мое умение читать и самостоятельно рассу-
ждать! Да меня на уроках чтения почти и не вызывали: когда 
выяснилось, что с этим проблем нет, учительница, видимо, не 
находила в этом никакого интереса. В общем, не оправдала я 
родительских ожиданий! 

Увидев табель за первую четверть со множеством троек, ро-
дители, по-моему, были растеряны не меньше меня. Впрочем, 
растерянность эта была связана не только с моими неуспехами 
в учебе, а как-то со всей мной в целом.

Возвращаясь пешком из 7-й школы, находившейся доволь-
но далеко от нашего общежития (кстати, отдали меня туда, 
услышав об известной в городе заслуженной учительнице 
младших классов – той самой!), я, случалось, темперамен-
тно размахивая руками, довольно громко напевала что-ни-
будь вроде «По долинам и по взгорьям» или «Шел отряд по 
берегу», или вслух читала стихи, чтобы не скучать в долгой 
дороге. (Теперь на улицах Хайфы я часто вижу таких детей, 
и здесь это никого особенно не удивляет.) Однажды меня уви-
дела из окна трамвая мамина коллега и не преминула поде-
литься с ней впечатлением: «Какое комическое зрелище иду-
щая из школы ваша дочь! Можно в цирк не ходить!» Мама 
очень расстроилась. Она сокрушенно спрашивала: «Ну почему 
ты так странно себя ведешь? Ты же не сумасшедшая!» В инто-
нации как-то не было твердой уверенности... Вспоминая по-
добные эпизоды годы спустя, мама с сожалением признавала, 
что была заражена догматизмом времени и многое со мной в 
детстве делала не так, но это потом…

Почему-то вспомнились слова графа Ростова о том, что На-
ташу они балуют, а над старшей дочерью графиня много му-
дрила. Граф добродушно добавил, что над первыми детьми 
всегда мудрят, но ничего – Вера тоже выросла хорошей девуш-

кой. Так-то так, – добавляю я уже от себя, – но внутренней рас-
кованности, делающей Наташу такой обаятельной, Вера никог-
да не обрела.

Впрочем, в моей жизни было и то и другое. В летнем Кие-
ве все – бабушки, дед, родичи, даже соседи – баловали меня не 
меньше, чем Наташу Ростову (это оказалось неистребимо), а вот 
в Перми – случалось, что и муштровали. 

Не во всем, впрочем. После рождения младшего брата я 
не чувствовала себя обделенной. Похоже, что этот переход  
к собственной «многодетности» – как-никак десять лет я была 
единственной дочкой! – родители внимательно продумали. 
Они сумели в первый год с грудным ребенком создать в доме 
такую атмосферу, что мне и в голову не приходило усомнить-
ся в их любви или ревновать к братику, которого я сама сразу, 
как только его принесли, нежно полюбила. Пожалуй, в пер-
вые годы брата Геры дома стало как-то теплее и спокойнее, да 
и первоначальный стресс от моих «странностей» у родителей 
притупился, но до этого надо мной и вправду сильно мудрили.

Бабушка рассказывала, что в пять лет я стояла перед зер-
калом и обращалась к своему отражению: «Бедная девочка! 
Ну когда уже твоя мама приедет?» И без конца рассматривала 
предотъездную фотографию родителей со мной, которую и 
сейчас очень люблю. Молодые красивые папа и мама с грустной 
пятилетней девочкой с серьезными глазами. Лицо папы полно 
нежности и сдерживаемой тревоги, мама – в расцвете красоты 
и женственности (она потом не раз говорила, что 30 лет – ее 
любимый возраст), ей очень идет модная в конце сороковых 
годов прическа – «качалка». Кажется, особенно знаменитой 
эта прическа стала после роли Валентины Серовой в известном 
фильме военных лет «Жди меня!» Через несколько лет мама 
коротко постриглась – и стала неузнаваемой. Это была уже не 
та моя мама, которую я любила в Киеве жаркой и беспокойной 
любовью, дорожа каждой минутой возле нее и каждое утро  
в тревоге спрашивая: «Ты сегодня не уйдешь на работу?» В той 
«качалке» лицо ее было мягче и ласковее, по-родному уютнее, 
и еще оставалось в ее улыбке что-то от довоенных девочек-ки-
евлянок, что годы спустя были воспеты Наумом Коржавиным. 
После стрижки это пропало – со срезанными прекрасными во-
лосами как будто ушло из ее лица что-то южное, изменилась  
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вся манера держаться. Резче стали движения, категоричнее 
зазвучал голос, в нем появилось что-то непреклонно повели-
тельное, холодно деловитое, и как будто совсем исчезли та не-
жность и ласковость, в которые я могла окунаться с безогляд-
ной доверчивостью. Бессильная даже самой себе объяснить 
«словами» свое отчаяние, я только плакала и беспомощно про-
сила ее снова отрастить волосы. И не потому ли в каком-то суе-
верном страхе я так долго отказывалась остричь косы? 

Но на той фотографии мама еще прежняя, и родители 
крепко и ласково держат за руки немного смущенную и рас-
терянную дочку. Глаза девочки печальны (мама и папа скоро 
надолго уедут), а родители как будто держатся за нее – как за 
свой глубокий тыл, за что-то несомненное в их покачнувшем-
ся, выбившем почву из-под ног мире. Теперь-то я знаю, как на-
пряжены были они тогда, как озабочены перед гнетущей неиз-
вестностью.

Сейчас понимаю, что и у мамы после всей «перемены де-
кораций» исчезло прежнее доверие к жизни, и спасение она 
нашла в броне деловой женщины, какой в глубине души не 
была – отсюда и происходила дисгармоничность. Мало кто это 
понимал. 

Меня тяжело угнетали новые строгие интонации в мами-
ном голосе. Не могла же я понять глубину ее собственной рас-
терянности перед тем, что казалось ей моими странностями, с 
которыми следовало бороться. Педагогические поиски мамы 
порой обретали весьма комический оттенок. 

Где-то в глубинах нашего домашнего архива хранится мое 
«историческое письмо». Расскажу подробно описанную в нем 
историю. Мне было тогда лет восемь. Мама и наши общежит-
ские соседи сочинили остроумную коллективную с чем-то по-
здравляющую телеграмму кому-то недавно уехавшему в Москву,  
и мама почему-то решила отправить на почту с этим ответ-
ственным поручением именно меня. Видимо, в ее воспита-
тельной программе крупным шрифтом был записан пункт 
«приучение к самостоятельности» (отголоски этой настойчиво 
поставленной задачи встречаются в ее переписке с бабушкой). 
Итак, мне были вручены почти полностью исписанный те-
традный листок (телеграмма была длинной), деньги – и сказа-
но, какую именно сдачу я должна принести. До почты я дошла 

без приключений, но там они сразу начались… Строгая почто-
вая работница сказала, что в таком виде телеграммы не при-
нимают – надо переписать ее на бланк. Скорее всего, в мами-
ны планы это не входило – она надеялась, что ребенку сделают 
снисхождение. Но нет! Я уселась старательно переписывать и 
думала, что идеально справилась с задачей, пока не увидела, 
что почему-то мне выдали сдачу в гораздо большем количе-
стве, чем велено было принести. Выяснять причины я посте-
снялась и, только уже выйдя на улицу, догадалась, что при пе-
реписывании пропустила несколько строк. Испугалась, стала 
думать, как избежать наказания, и решила, что лишних денег 
не должно быть: я должна принести столько, сколько сказано, 
чтобы не возникло лишних вопросов. Купила два стакана лю-
бимого томатного сока, но это не сильно уменьшило сумму. Ку-
пила мороженого, лимонаду, газированной воды, съела пирож-
ное, кажется, снова вернулась за томатным соком, и после всего 
этого оставался один лишний рубль! Но воображения уже не 
хватило, да и организм больше ничего не принимал, и тогда, 
воровато оглядываясь, я бросила этот несчастный рубль на га-
зон, заросший густой травой, и спокойно, с чувством выполнен-
ного долга вернулась домой и гордо отдала маме положенную 
сдачу и какую-то бумажку, врученную почтовой работницей. К 
величайшему моему удивлению, мама строго спросила: «Поче-
му так мало денег?» – «Как это мало? – с искренним удивлени-
ем спросила я. – Сколько ты сказала, столько и принесла!» – «А 
остальные где?» – «Какие остальные?» – я уже заикалась, гла-
за были на мокром месте… – и не выдержала: «Откуда ты зна-
ешь?» Что выданная мне сумма была обозначена в квитанции 
– оказалось выше моего понимания. В общем, я во всем созна-
лась, точнее, во всем, кроме одного…

Дальнейшие события того бурного дня мне и сейчас не до 
конца понятны. Крепко взяв меня за руку, мама отправилась со 
мной по всем названным местам, спрашивая продавщиц, дей-
ствительно ли я подходила к ним, помнят ли они это. Помни-
ли… «Эту девочку да не запомнить! – всплеснула руками про-
давщица томатного сока. – Я уж подумала: не отравилась бы!» 
Все остальные тоже опознали меня, но мама на этом не успоко-
илась. – «А где же еще рубль?! Не хватает!» – Вот тут я долго не 
сознавалась, ссылаясь на забывчивость, во что, зная мою хоро-
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шую память, мама не верила и продолжала строго спрашивать, 
куда я дела рубль. Именно эти слова: «Мама спрашивала, куда я 
дела рубль» – повторяются в письме несколько раз. Когда я, на-
конец, призналась, что просто бросила деньги на газон, мама, 
по-моему, была удручена этим фактом больше, чем всеми 
другими моими преступлениями. И придумала наказание –  
написать обо всем папе, который находился в одной из своих 
командировок. Вот в том моем длинном покаянном письме, 
написанном аккуратным школьным почерком второклассни-
цы, и изложен этот душераздирающий сюжет. 

Любопытно, как папа воспринял это письмо! Увы, докумен-
тальных свидетельств нет, но хочется верить, что он от души 
повеселился. 

Сейчас вдруг подумала: над братом моим никогда так не 
мудрили! Впрочем, ничего подобного с ним и не могло слу-
читься – уж рубль на газон он бы точно не бросил!

В другой период папа тоже немало надо мной намудрил. 
В какой-то момент моих подростковых лет его вдруг до того 
напугала моя неспособность к физикам-математикам, что он 
засел за приготовление уроков вместе со мной – по несколь-
ко часов почти каждый день! И Боже мой, каким мучением 
для нас обоих это было! Как я понимала тогда бедную Марию 
Болконскую на уроках геометрии со старым князем! Не могу 
вспомнить, как и почему этот опыт закончился (математи-
ческих способностей он мне точно не прибавил!) – наверное, 
папа просто изнемог, да и собственные проблемы плотно под-
ступили.

Был, впрочем, один незабываемый случай, когда папа по
участвовал в моей школьной жизни вполне в своем духе. Иног-
да его «прорывало», и прорывы эти были так ярки и так по тем 
временам нестандартны, что запомнились мне на всю жизнь. 
Однажды – собственно, это и был единственный раз! – он при-
шел на родительское собрание вместо мамы, и так совпало, 
что на том собрании (опять же редкий случай) присутствовали 
вместе родители и дети. В шестом классе это было. Оказалось, 
что папа очень неплохо помнил себя в этом возрасте.

С благословения классной руководительницы родители по 
очереди читали своим отпрыскам нотации, уверяя, что они-то 
в их годы… Дети, одеты – обуты, забот не знают, а учиться не 

хотят. Детей по очереди поднимали и спрашивали, как дошли 
они до жизни такой, те молчали, опустив головы, в лучшем 
случае слегка отбрыкиваясь: «А чо я-то? А чо меня-то?» Конца 
этому занудству было не видно, и папа не выдержал. Не в си-
лах дальше все это терпеть, он попросил слова.

В первую минуту учительница была довольна, не сомнева-
ясь, что уважаемый университетский педагог своим автори-
тетом поддержит основную линию собрания, но как она оши-
балась! Все увиденное и услышанное произвело на папу такое 
глубокое впечатление, что… Собственно, с этого признания он 
и начал: 

– Знаете, ребята, смотрел я на вас, слушал – и удивлялся! Нет, 
не двойки ваши и не плохое поведение на уроках меня удиви-
ли. Это все и у нас бывало! Совсем без этого редко кто в школь-
ные годы обходился. И хотя как отец я обеспокоен, но все-таки 
понимаю, что ничего особо страшного в этом нет. Да что гово-
рить! Я и сам и с уроков сбегал и дрался на школьном дворе!

Галина Петровна вздрогнула. Такой растерянности, какая 
появилась на ее лице после первых папиных слов, я у нее ни-
когда в жизни не видела! Нет, ни на что, совсем ни на что при-
нятое в те годы, не были похожи слова моего папы.

– Да, и дрался! И к директору не раз вызывали!
Женька Черепушкин громко захохотал. Пашка Капустин 

изо всех сил прикрывал рот рукой, осторожно оглядываясь на 
свою укоризненно качающую головой маму. Папа обернулся  
в их сторону:

– Но я, конечно, никогда так не стоял, как вы здесь! Удив-
ляюсь вам! Ругают вас, поучают, а вам что, и сказать нечего? 
Должны же у вас быть свои какие-то взгляды, убеждения, свои 
мысли... Конечно, вас за многое правильно ругали, но, знаете, я 
был бы не так огорчен всем, что увидел, если бы вы даже спо-
рили – что-то бы признали, а с чем-то не согласились бы! Даже 
если бы кто-нибудь сказал, что ему какой-то предмет не ну-
жен, потому что он чем-то увлечен и хочет иметь больше вре-
мени для своих интересов...

Члены родительского комитета неодобрительно покачали 
головами, Галина Петровна побледнела, но папу понесло:

– Все лучше, чем так, не обижайтесь на грубость, тупо  
стоять и молчать! Я уверен, каждый из вас все равно чем-то 
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интересуется! Обидно, что не только мы, старшие, этого про 
вас не знаем, но и – мне почему-то так кажется! – вы и друг  
с другом мало говорите, плохо друг друга знаете!

Господи, вот уж что никогда не заботило собравшихся здесь 
взрослых!

– И еще одно меня удивляет и огорчает. Как вы сидите?! – 
вдруг гаркнул папа совершенно не свойственным ему военру-
ковским голосом.

Мы стали, вздрогнув, удивленно оглядываться. К таким 
окрикам в 84-й мы, конечно, привыкли – это было как раз са-
мое привычное во всем странном выступлении папы! Но уж 
сейчас-то все сидели на редкость тихо… Так чего он?!

– Девчонки в одном ряду, мальчишки – в другом!
Так фамильярно взрослые к нам никогда не обращались, 

тем более на собраниях. К нам всегда обращались так: «девоч-
ки и мальчики».

– Если бы еще вы только сегодня так, родителей бы застесня-
лись, тогда понять можно! Но я же знаю, вы все время так жи-
вете! И в перемены друг с другом не разговариваете, и подойти 
боитесь, и рядом пройти стесняетесь. Эх, вы! Ну, а о том, что дев-
чонки боятся мимо мальчишек пройти – боятся, что их толкнут 
или стукнут – об этом я и говорить не хочу, до того противно 
это и стыдно! Вы ведь не глупые парни! Я это вижу, несмотря 
на то, что вы на этом собрании, к сожалению, ничего умного не 
сказали! И вы уже не маленькие дети! Да мы в ваши годы в кино 
девчонок водили, дни рождения вместе праздновали.

Члены родительского комитета вздрогнули. «Этого нам 
только не хватало!» – услышали мы с Валькой шепот двух стро-
гих мам. 

– И в школе на сборах спорили взахлеб на разные темы! И 
спектакли ставили! 

Да, за что только нас не ругали, но чтоб за это! За то, что  
в кино вместе не ходим! Ну и ну! Мальчишки оживленно за-
шептались.

– Когда-нибудь вспомните эти слова: плохо будет, если вы 
не измените свою жизнь! Я вас не пугаю, не думайте. Вы, ко-
нечно, школу и без этого благополучно закончите, но когда-ни-
будь будете очень жалеть, что так бездарно и скучно прожили 
эти годы!

Папа резко вернулся на свое место и возмущенно хлопнул 
крышкой парты.

Галина Петровна торопливо приступила к своей заключи-
тельной речи:

– Мы, товарищи, засиделись сегодня, все устали, и мы нем-
ного уклонились от темы собрания. А между тем, товарищи, 
четверть приближается к концу, а двоек в журнале масса, заме-
чаний по дисциплине масса… А между тем к чему призывает 
партия нашу доблестную пионерию?..

Так закончилось это памятное собрание. 
Потом папа какое-то время пытался помочь мне с подру-

гой наладить в классе интересную жизнь, но безуспешно. Моя 
школьная жизнь изменилась позже – в старших классах уже 
другой школы. 

       
* * *

В летние приезды в Киев родители каким-то чудом стано-
вились прежними.

Когда в начале первых моих летних каникул мы подъез-
жали к Киеву, мама не отходила от окна: «Скоро будем пере-
езжать Днепр! Сейчас будет видна Владимирская Горка! Может 
быть, даже памятник Владимира увидим! Помнишь его? Ой, 
пропустили! Не увидела? Ну, ничего, мы обязательно завтра 
пойдем туда! Теперь совсем скоро будет вокзал, сейчас увидим 
наших, всех-всех! Ты соскучилась? Я очень! Ой, у тебя коса рас-
плелась, давай скорей заплету, а то в каком виде ты будешь, 
тебя ведь так давно не видели, еще не узнают!» Редко я видела 
маму такой… 

Как много народу! Нас встречали две бабушки, дед, сестры 
и брат бабушки Мунци, их дети, папин родной брат с моими 
любимыми двоюродными сестричками, дядя Юзик и другие 
друзья родителей… Сразу начались громкие восклицания, аха-
нья, всплескивания руками, поцелуи, все перебивали друг дру-
га, никого не было толком слышно – глаза разбегались… (Когда 
я в свои 12 лет в первый – но далеко не последний! – раз в жиз-
ни читала «Сагу о Форсайтах» Д. Голсуорси, с первых страниц 
«узнавала» наш обширный родственный клан – часто с прямы-
ми аналогиями! И потому медленные описания съезда родст-
венников не были мне скучны.)
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Конечно, я не понимала, что в первый наш приезд в та-
кой встрече был, кроме горячей родственной любви, важный 
дополнительный подтекст – нас встречали как высланных  
в немыслимую даль. В пятидесятые годы поезд шел от Перми 
до Москвы около двух суток и еще сутки от Москвы до Киева. 
Впрочем, и позже встречающих бывало много. Тут нужно уточ-
нить, что на Украине такая картина выглядела не так экзотич-
но, как это было бы на суровом Урале. 

Уже при встрече на вокзале друзья сходу начинали острить, 
как прежде, а в комнатке на Саксаганского, где продолжала 
жить бабушка, целый день раздавались звонки, и вечером ком-
ната была набита гостями.

Эта атмосфера ощущается в письмах родных и друзей. 
Не зря мама написала в мемуарах о долго не рвущейся связи  
с Киевом.       

Особенно дорога была родителям переписка с Раей Кун.  
В сравнении с ее образом в маминых мемуарах (там, впрочем, 
рассказ о ней остановился на годах юности) в письмах особен-
но чувствуется, какой грустной мудростью обогатила ее жизнь…  
И как оставалась до конца жизни верной памяти их юности. 

            		
11 марта 1955 года

Дорогой Лёвушка!             
Посылаю тебе и Сарре запоздалые поздравления с рождением 

сына и наследника твоего родового имени, поместий, акций и т.д. 
Непременно напиши, какой он. Наверное, уже необыкновенно умен и 
красив?

<…> Что у тебя, дорогой? Как диссертация, настроение, жизнь 
дома? Я уж соскучилась по тебе – привыкла видеться все-таки два 
раза в год. Очень хотелось бы потрепаться по душам и не по почте.

Целую тебя крепко.
Рая.

Целую деток.
 

13 октября 1955 года, Киев
Дорогой Лёвушка!

Мы так редко пишем друг другу, что каждое послание одного не-
вольно удивляет другого. Хорошо бы уничтожить эту плохую тра-
дицию, а? <…> Сегодня я взялась за письмо по двум причинам. Первая 

появилась уже довольно давно. С месяц назад я болела и, роясь в ста-
рых бумагах (в другое время ведь не займешься разгребанием «архе-
ологических раскопок»!), набрела на одно твое письмо, написанное  
в 1944 году, примерно в эту же пору года. В нем ты писал: «Когда-
нибудь мы, сорокалетние друзья с двадцатилетним стажем друж-
бы, соберемся и вспомним эти дни». Мне вспоминается, каким 
бесконечно далеким казалось мне тогда это время. Сорокалетние 
друзья! Двадцать лет дружбы! И вот оно, это время, наступило. 
Ровно двадцать лет нашей дружбе, и мне, увы, скоро сорок. Как же 
не поднять хоть мысленно бокал по этому поводу?

Мне очень не хватает тебя, Лёвочка. Вообще очень не хвата-
ет близкой души. Когда стоишь на пороге сорока и когда нет дру-
зей, совсем нет ни одного (кроме мужа и сына, и то слава Богу), это 
довольно грустно. Даже странно, как это случилось, что в городе, 
в котором прожита жизнь, в котором много десятков приятелей, 
собутыльников, спутников юности, нет ни одного по-настоящему 
близкого человека.

Живу я очень напряженно. <…> Работы в школе, как всегда, много. 
Некогда, некогда. Все некогда, даже завести серьезного поклонника. 
Хотя зачем ему быть серьезным? (Вот здесь слышна очень узнава-
емая, обаятельно остроумная интонация молодой Раи! – Л.  К.) 

С начала года главная мысль, которая меня поглощает, – буду-
щее Сашки. Эта мысль не дает мне покоя, будит по ночам, живет 
во мне, что бы я ни делала. Ты ведь знаешь «цельность» моего ха-
рактера. Вот и плохо мне. Что я буду с ним делать, если он не по-
ступит в Киеве? Главное – ведь он и не совсем здоровый мальчик. 

Лёвочка, ты предложил мне, что приедешь, когда это будет нужно. 
Я не могу отказаться от этого самопожертвования, так как речь идет 
буквально о нашей жизни. <…> Прости, пожалуйста, дорогой, что я обре-
меняю тебя своими делами уже сейчас. <…> Впрочем, мне кажется, что 
могу не извиняться. Мало у меня на свете людей близких, как ты, и я 
знаю, что и я сделала бы для тебя все, что в моих силах. 

Прости сумбурность и «разностильность» этого письма. Я очень  
тороплюсь, а написала уже, как видишь, немало. 

Жду ответ, в котором ты напишешь мне о твоих делах, состо-
янии диссертации, жизни и настроении, Линке и Герочке и обо всем, 
всем. Все меня живо интересует. А еще лучше, если бы ты появился, 
хоть на несколько дней. Не думаешь ли быть в Киеве до лета? 

Крепко целую тебя. Рая.
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  					      2 января 1959 года
Дорогая Сарра!

<…> Признаюсь тебе по секрету, после операции мне стало как-
то очень трудно писать, всерьез думать, вообще сосредоточиться на 
чем-либо. <…> Живу я как-то странно. Немножко как во сне. Тороплю 
время (подальше от операции – меньше опасности), а оно само мчит-
ся, мчится, и вот уже от жизни остается самая малость.

Держусь спокойно. Страхи и беспокойство обычно одолевают 
ночью, в снах, когда спит сознание. Чувствую себя не совсем хоро-
шо – трудно оправиться от рентгена, я его получила очень много 
в общей сложности. Немножко работаю в школе (8 часов в неделю), 
немножко читаю лекции (2-3-4 в месяц). Получаю пенсию как инва-
лид 2-й группы (подумать только, как важно, а?), надеюсь, что это 
временно. Довольно много бываем в кино, театрах, у приятелей. 
Очень много, как никогда много, читаю. Прочла кучу хороших книг, 
преимущественно переводных. Их сейчас стали много переводить. 
Как ты насчет «Братьев Ершовых»? Обязательно напиши. То, что 
это без перехода от «хороших книг», – ты не расценишь, как похва-
лу Кочетову?

Сашка совсем мужчина. Самостоятельный. Умный, немно-
го скептичный, но, в общем, еще совершенный теленок (чтоб он не 
слышал!)

Напиши, пожалуйста, о себе, о детях, о Лёве. Я ему отдельно на-
пишу в другой раз…

23 февраля 1959 года
Саррочка, милая!

<…> Пишу сразу же в школе – дома у меня сейчас нет для этого 
времени. У нас очередная беда – у Ф. О. (Ф. О., «Филя» – отчим Раи, 
которого она очень любила. – Л.  К.) 6 февраля (сразу после отъе-
зда Лёвы, который очень сетовал по поводу того, что не повидался 
с ним) сделался инсульт. Он потерял сознание на короткое время, 
сразу парализовало левую сторону, скривило лицо. 

Третью неделю мы выхаживаем его и, кажется, у смерти уже 
вырвали, хотя до благополучия очень и очень далеко. <…> Очень дорог 
мне этот человек – самый уживчивый и необременительный из всех 
мне известных, жаль мне его до слез, до боли. <…> Толя и Саша дела-
ют, что могут, ходят за лекарствами, врачами… Вот главное, что 
сейчас заполняет нашу жизнь.

<…> Живем мы хорошо, и если бы не болезни мои и моих близ-
ких, я, очевидно, ощущала бы ту полноту жизни, о которой ты го-
воришь. У меня хорошо дома, хорошо на работе, которую я люблю 
по-настоящему и принимаю совершенно всерьез. 

Ты права, представления о том, что такое хорошо и что та-
кое плохо, заметно сдвинулись, и теперь мне нужно вовсе не то, что  
10–15 лет назад.

Наши развлечения мало чем отличаются от ваших: ходим  
в кино (часто), в театр (редко), в концерты я хожу с Сашей или 
просто SOLO, а то с кем-нибудь из знакомых. 

<…> Я не без удовольствия читаю сейчас лекции и больше, чем  
в молодости, стараюсь внести в них какой-то элемент творчества. 
До болезни – порядочно писала и печаталась в разной педагогиче-
ской периодике. Сейчас все это оставлено. <…>

Ты спрашиваешь о Саше. Нет, он не во всем скептик. Совершен-
но всерьез он относится к родителям – любит, тревожится и ува-
жает, что особенно ценно. Непосредственно и совершенно чисто (до 
удивления чисто) влюблен в девушку. Безудержно увлекается музы-
кой и страстно любит ее. С увлечением читает. Его оценки книг, 
фильмов я принимаю безоговорочно – не потому, что они всегда 
безошибочны, а потому что его вкус совершенно совпадает с моим. 
Мы с ним дружим, и отношения, конечно, в значительной мере как 
с равным. Все это достоинства. Но, увы, не счесть и недостатков: 
неорганизованность, несобранность, отсутствие обязательности  
в отношении к людям, небрежность и легкомыслие по отношению к 
учебе, неумение отказать себе в том, что хочется в данную мину-
ту. Как видишь, я не преувеличиваю добродетели своего единствен-
ного отпрыска.

Ну, Саррочка, пора кончать. Приезжай, а?
Линку представляю себе довольно ясно, а малыша ужасно хочу 

увидеть.
Целую тебя, Лёвушку, ну и детей. 

Рая
 Жду письма и приезда.

P.S. Очень рада, что пишешь о Пановой. Я ее очень люблю и счи-
таю большой удачей для тебя то, что тебе заказали такую книгу. 
В Киеве это вряд ли было бы возможно.



248 249

29 октября 1959 года
Саррочка!

<…> К сожалению, в связи со всеми своими невеселыми делами 
сына твоего видела всего один раз. Шикарный парень, просто пре-
лесть. Во время нашего свидания, в котором участвовали обе ба-
бушки, он был живо заинтересован новыми книжками, а на меня, 
увы, не обращал никакого внимания. Что ж делать? Мне уж теперь 
не привыкать к равнодушию сильной части рода человеческого.

Очень хотелось написать отдельно Линочке. Вот если б она мне 
написала о своем житье-бытье. Очень понравилась мне твоя девоч-
ка. Я даже много о ней думала после вашего отъезда.

Ну, будь здорова. Пиши о себе. О здоровье, о делах твоих, а осо-
бенно Лёвиных (как его защита, есть ли сдвиги?).

Крепко целую вас всех четверых. Рая. 

28 июля 1960 года
Дорогие все!

…Вчера смотрели с Толей фильм «Большая голубая дорога»  
с Ивом Монтаном. Все это уже было. Было у Хемингуэя, у Олдриджа, 
опять у Хемингуэя. Но все-таки хорошо, по-моему. Простые люди, 
простые страсти, желания. Если об этом хорошо рассказать, как 
все это становится важно и значительно.

Дочитала «Коллеги». Хороший молодой человек писал эту книгу, 
умный, наблюдательный и порядочный. Даже не без дарования. Но 
ах, какой неумелый. Жаль. Начало обещало что-то значительное, а 
потом – совсем слабо.

Сегодня прочла в «Литературке» статью Туровской (она кузина 
моего друга Георгия Яковлевича) «Устарел ли Чехов?» Мне статья по-
казалась любопытной. Никто еще так, по-моему, не писал о МХАТе.  
Как тебе, Саррочка? 

А еще мы (т.е. я) купили сервант, недорогой, но довольно милый, 
и наш старый верный буфет, который казался уже почти симво-
лом, как чеховский шкаф – тьфу-тьфу, еще не продали, а свезли  
в комиссионку. Дай Бог, чтоб продался, потому – деньги!

<…> Обо всем написала. Вызываю на соревнование. О детях (ва-
ших) ничего не пишу. Я уже всем, наверное, надоела рассказами  
о них. Словом, они оба, очень по-разному, мне понравились. Чем  – 
умалчиваю, чтоб вы не загордились. Вот! Линке напишу в ближай-
шие дни отдельно. 

С нетерпением жду, Саррочка, рукописи, в ожидании которой 
перечитываю (в четыре руки с Толей) «Сент. роман» («Сентимен-
тальный роман» Веры Пановой. – Л. К.)

Целую всех вас и обеих мам.                      

              	  19 июля 1961 года
Дорогие Саррочка и Лёвушка!

Большое спасибо за ваше милое, подробное письмо. Если б вы знали, 
как приятны мне ваши письма. Особенно совместные, так писали бы 
всегда – много и аккуратно! Это ваше письмо привез мне из Киева Саша, 
с которым мы отдыхаем еще в одном милом уголке земли. Уголок этот 
называется Корбутовка и расположен под Житомиром на многоводной 
и небезызвестной вам реке Тетерев. <…> Дни проходят однообразно, но 
для меня приятно. Я очень люблю природу, и чем становлюсь старше, 
тем больше ценю ее красоту, покой, который она вселяет в душу, и то 
особенное, несомненно понятное вам, настроение, которое охватыва-
ет меня, когда я брожу по лесу или сижу у тихой, будто спящей реки 
и слежу глазами за солнцем, медленно опускающимся прямо в далекую-
далекую степь. Очень хорошо мне от всего этого и никогда не надоеда-
ет, даже когда совсем одна. К сожалению, Саше очень мало присуще это 
чувство природы, и от этого он бедней меня. Вообще у него не все ладно  
в так называемой личной жизни. Неустроенная он личность и очень 
уж своеобразная…         

Дорогая Линочка!
Я все откладывала это письмо на то время, когда выздоровею от 

этой своей очередной болезни, но, увы, время идет, а болезнь тоже 
идет себе, углубляясь и усложняясь. Вот и пишу сейчас. 

Большое спасибо за твое милое подробное письмо. Я страш-
но рада, что у тебя все так хорошо сложилось с университетом, и 
работой своей на телевидении ты, по-видимому, довольна. Право, 
тебе могут искренне позавидовать многие молодые люди – ведь да-
леко не всегда человек занимается тем, что его интересует и ув-
лекает. Вот и цени это, моя девочка. Вообще старайся ценить по-
настоящему те дары, которые ты получаешь от жизни. Это почти 
так же важно, как иметь интересную работу.

Что написать тебе о себе, о нас? К сожалению, я все время, вот 
уж второй год болею (с маленькими перерывами). Стараюсь не уны-
вать, но, честно говоря, мне это не всегда удается. <…>
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Много читаю, конечно. Прочла за последнее время Бёлля «Би-
льярд в половине десятого», по-моему, очень здорово. Ты читала? 
Прочла «Дождь» Моэма (рассказы), «Луна и грош» (его же) и еще 
кучу других книг. Сейчас читаю третью часть книги Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь».

Кстати, Линочка, как тебе понравился «Звездный билет» Ак-
сенова? Помнишь, «Коллеги» мы читали вместе прошлым летом в 
Остре? Непременно напиши о «Звездном билете», о нем спорят сей-
час, как говорится, и стар, и млад. А как ты относишься к Евту-
шенко (не к «Бабьему Яру» только, а вообще)? Меня этот поэт по-
настоящему интересует. Я думаю, что крупней его фигуры не было 
давно в литературе, может быть, со времени Маяковского.

В общем, жду от тебя обстоятельного письма. Очень жду! Будь 
здорова, Линушка! Целую тебя крепко. 

Тетя Рая.

               12 октября 1961 года
Дорогой Лёвушка!   

Адресую это письмо только тебе, т. к. Сарры, по-видимому, нет 
еще в Перми. О чем писать тебе, друг мой? Со мной плохо <…> Вер-
тится обычная докторская машина, а толку нет. И, пожалуй, са-
мое плохое в этом то, что я теряю остатки мужества и времена-
ми вполне отчетливо испытываю желание не жить. Я думаю, ты 
не примешь эти слова за рисовку или за истерику. Ты знаешь меня, 
вероятно, лучше, чем кто бы то ни было другой, знаешь мое жизне-
любие – вопреки всему. 

<…> Саша уже дома после операции. Он не ходит еще на работу 
и много времени проводит со мной. Очень интересный и своеобраз-
ный человек получился из него. Внешне, какими-то чертами, улыб-
кой здорово похож на Юлика, иногда просто до щемящего чувства 
в сердце. А так, характером – нет, не очень. Он как-то по-хороше-
му, без рисовки скептичней, и ум его, вероятно, изящней, если мож-
но так выразиться. Зато в нем мало той жизненной хватки, веры  
в себя, энергии, которые в избытке были в отце. Но, в общем, сын 
мне нравится.

Напиши мне, Лёвочка, если хочется только. Ужасно была рада, 
просто счастлива была тебя повидать. Люблю я тебя, старого чер-
та – и это уже навсегда. (Помню, как после всего мама со слеза-
ми читала мне эти слова, повторяя: вот и «навсегда». – Л. К.)

Пожалуйста, не забывай меня. Здорово все-таки одиноко дела-
ется жить к старости, когда семья так мала, а друзей поблизости 
совсем, так-таки совсем нет (по-настоящему у меня – один Юзик). 
(Помню письмо Юзика о том, что он в последние месяцы стал 
навещать Раю чаще, чем раньше, и она спросила, не потому 
ли… «Я ее высмеял, а потом вышел и ревел белугой…» – Л. К.)

Будь здоров, дорогой! Крепко целую тебя и Сарру. 
 
Это последнее письмо Раи. Много раз в этой книге придется 

мне подходить к последним письмам. И каждый раз – сколь-
ко бы лет ни прошло – тяжело. Но… Недавно мне случайно по-
пались чьи-то стихи о том, как невыносимо поэтессе читать 
старые письма друзей родителей, да и своих иногда. Ведь она 
знает, какие болезни, страдания, печальные финалы у них 
впереди, знает то, чего они еще не знали, когда писали – и это 
как-то «перекрывает» ее восприятие. У меня совсем не так. 
Меня радует, что письма остались, остались их миры. И я пишу  
о них – «чтобы они недаром жили, и чтобы я недаром жила…», 
как сформулировала Марина Цветаева.

Осталось досказать.
Письмо папы.

1962 год
…Нет Райки. Ты можешь понять, что это значит, Саррочка! 

Нет, и ничего к этому не добавишь. И сейчас в Киеве похороны, и 
будут все друзья и приятели, и всякая шваль… И среди них Юзик.  
А Толя? Что Толя? Я говорил с ним не так давно из Москвы, и он 
меня уверил, что нечего приезжать, что можно на обратном пути, 
и, во всяком случае, он мне напишет сюда…

А я? Я понял ситуацию, но решил – успею. Утром я получил те-
леграмму от Бориса и Вали: «Телеграфируй соболезнование Левити-
ну»… Позвонил им (и маме) и узнал, что похороны в четыре. А са-
молет уходит отсюда в 16.40. В Киеве – в восемь сорок пять. Какой 
смысл лететь?

А Райки нет. Со всеми ее pro и contra – нет. Там, на Лукьянов-
ском (кладбище? – Л. К.) или еще где-нибудь. Вспоминаю ее – в Бо-
таническом, когда читали греков, в Сталинграде, в Казани. И… сама 
понимаешь!

Позвонил Риве (жене Иосифа Приворотского – Л.  К.). Телег-
рафировал Яше. А тебе? Не знал, что делать. Решил – не вправе  
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молчать. Не знаю, как ты отреагировала практически (послала те-
леграмму или нет), но вообще-то все знаю о тебе.

<…> Солнышко мое. Сарронька, как угодно, только живи, потому 
что все остальное – тлен и суета. 

<…> И вот уже вечер, и Юзик пришел домой. Этого невозможно 
понять. И Толя дома, и Сашка. Послал им такую телеграмму, какую 
сумел… Венок от нас с тобой был – я дал команду в Киев. Но жизнь… 
Мне не так важно, что меня нет сегодня в Киеве, но стократ боль-
ней, что мы с тобой не вместе.

Сарронька моя, детонька моя любимая, неужели и сейчас мы не 
поймем, что важно и что – тьфу!

А в «Известиях» – статья о раке, и получается, что вот-вот. 
Ничего не сделают они. Не будет рака – еще что-нибудь будет, это 
точно. И все зависит от того, что человек сможет противопоста-
вить этому не медицински, а психологически.

Мне очень хочется сейчас все это понять, но я останавливаюсь 
перед какой-то стеной. Помнишь, как-то ночью я говорил тебе, что 
не могу понять простой вещи: вот ты со мной рядом… Так же непо-
нятны мне простые вещи – жил, не живет.

Написать Толе? Я писал им вместе, обратившись «дорогие дру-
зья», дней пять назад. Юзику? Но дома Нина… Все запуталось, все 
стало страшным.

Ладно, родная. Что тут скажешь? Я так и телеграфировал Толе: 
«Что я могу сказать?» Отреагировала ли Линка и как? Поцелуй ее, 
родная, и Герку…

Твой Лев
Линочка, родненькая, прости, что не пишу тебе пока. Напишу, 

когда напишется.      
 
Другие друзья тоже иногда писали, но особенно частой 

была переписка с оставшимися в Киеве родителями. Эта пе-
реписка достойна отдельной книги, многое раскрывающей о 
том времени в бесценных деталях и подробностях, и не могу 
не признаться, что отбирать из нее наиболее ценное и инте-
ресное, неизбежно от многого отказываясь, – мучительное за-
нятие.

Папина мама писала из Киева в Молотов 17 сентября  
1951 года:

«Родные мои, дорогие!
Вы даже представить себе не можете, как мы измотались по-

следние дни до получения ваших писем. Одно дело – грусть-тоска, 
оправдываемая всякими доводами и жизненной необходимостью, и 
совсем другое – овладевшая всем существом тревога за вас всех и, 
в частности, за нашу дорогую девульку. Хочу тешиться мыслью, 
что в данный момент вы все здоровы и приближаетесь к нормаль-
ной жизни во всех отношениях. И когда через определенный период 
времени эта мечта моя осуществится – это мне даст силы легче 
мириться с одиночеством и даже роптать на судьбу не буду…»

Эта тревога постоянно звучит в письмах обеих бабушек и 
деда, она проходит через всю десятилетнюю переписку.

Телефонные разговоры не могли быть заменой писем. И не 
только потому, что телефон у нас был не в комнате, а на пер-
вом этаже общежития, и заказ междугороднего разговора был 
достаточно громоздкой процедурой с многочасовым ожида-
нием (все-таки заказывали!). Ведь и позднее, когда телефон 
установили дома и связаться стало проще, письма оставались 
неотъемлемой частью жизни. Нельзя, кстати, не обратить вни-
мание, что, в отличие от телефонной связи, почта работала 
удивительно аккуратно. Письма из Молотова в Киев и обрат-
но доходили за пять дней. Более того, в письмах бабушки не 
раз упоминаются утренняя и вечерняя почты – она знает вре-
мя, когда письма вынимаются из ящика, торопится опустить  
к определенному часу. 

К сожалению, письма моих мамы и папы не сохранились. 
Я долго не могла этого понять – ведь дед и бабушки так жда-
ли их, так бережно, много раз перечитывали, перезванивались, 
получив письмо с Урала, читали вслух… И мои детские пись-
ма к бабушкам и деду – а их, судя по их восторженным отзы-
вам, было много! – не сохранились. А как любопытно было бы 
сейчас взглянуть на них, особенно на те, о которых дедушка 
так высоко отзывался! Но, увы, когда бабушка, убитая смертью 
деда, собиралась переезжать к нам в Пермь, она даже не под-
умала (не пришло в голову и в душу) взять с собой наши пись-
ма. Они были из ее прежней, другой жизни, когда дед читал 
ей вслух и письма, и книги. А теперь, даже если бы захоте-
ла, она не смогла бы перечитывать их – зрение не позволяло.  
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Впрочем, вряд ли захотела бы. Киевский этап – огромная, глав-
ная часть ее жизни! – был завершен, она ехала, чтобы жить 
вместе с семьей единственной дочери, и хотя была она очень 
любящей мамой и бабушкой, но не была ни архивистом, ни 
филологом. Папина мама тоже почему-то не сохранила пи-
сем (хотя для нее, по-моему, это было бы естественнее). Мама 
же сберегла все их письма, и они многое говорят не только об 
отправителях, но и о ней самой – о том, что не было на повер-
хности.

Писем очень много. Даже внутри сравнительно коротких 
периодов накапливалось неимоверное количество, потому что 
бабушки писали каждую неделю, иногда и чаще, да и дед по-
чти всегда приписывал что-то мудрое – и они настаивали, 
чтобы и из Молотова вести приходили не реже раза в неделю. 
Иначе волнение просто захлестывало. 

О незаменимости эпистолярной связи в самые разные годы 
писали и мама, и папа, и даже гораздо меньше них склонная 
к рефлексированию бабушка. Любопытно, насколько по-разно-
му относились бабушка и дед к коротким открыткам, которые 
иногда посылала мама. Дед писал, что понимает мамину пере-
груженность и потому бывает вполне удовлетворен, когда без 
перерывов получает «текущую информацию о главном» (хотя 
он тоже ценил подробные письма), а бабушка – что ей при по-
лучении открыток бывает обидно, начинает казаться, что мама 
пишет не по душевной потребности, а просто «чтобы старики 
не волновались». Зато как радовалась она подробным письмам! 
Как благодарна бывала!

Мама: «Лёвушка, родной! Мне вдруг так скучно стало и так то-
скливо оттого, что еще не писала тебе. Ведь телефонные звонки 
чем-то напоминают пустышку, которой младенец имитирует кор-
мление. А я стосковалась по письму твоему…» (январь 1961 года). 

Папа в 1976 году писал мне в Свердловск, где я тогда работа-
ла в УРГУ.

«…Вот пришел с работы сегодня – суматошно сочинял всякие 
бумаги казенные с 2-х до 6-ти, а до этого – правда, без суеты и  
с удовольствием – проводил научную конференцию преподавателей 
с 10-ти до 2-х. Все же утомительный день, а прочел твою записоч-
ку («Ваша записка… в несколько строчек…») и как-то уже не уста-
лый, так что сразу вот отвечаю. Видит бог, телефонный звонок 

(и вообще всякие современные средства коммуникации) не дал бы  
и 100-ой доли того душевного отдохновения, чувства близости и 
прямого общения, которое дает «устаревший» эпистолярный ма-
териал. Да и можно ли вообще говорить о Петрарке по телефону? 
Разве что на тему «где его дают». 

В письме папе я подробно описала свою открытую лекцию 
о Петрарке, перед которой очень волновалась – туда явилось 
кафедральное начальство в полном составе. Цитата из попу-
лярной песни в исполнении Клавдии Шульженко насквозь 
иронична – конечно, это было далеко не «несколько строчек», 
а, как обычно у меня, весьма объемное письмо. Дальше папа 
подробно делится своими размышлениями о Петрарке. 

И еще одно – мое собственное – соображение в пользу, 
увы, в самом деле уходящей эпистолярной культуры. «Уходят  
люди – их не возвратить,  / Их тайные миры не возродить…» – 
сказано Евгением Евтушенко. С этим горестным утверждением 
трудно спорить, но все же ничто, может быть, ТАК не «возвра-
щает и возрождает» тайные миры людей, как старые письма…  

В первые годы письма из Киева были наполнены особым 
волнением. Даже сейчас, когда держу их в руках, остро чувст-
вую, чем они были заряжены. 

Во время погружения в эти давние письма я вдруг – по за-
кону парности (как не раз убеждалась, часто срабатывающему) 
наткнулась в романе известного израильского писателя Амоса 
Оза «Повесть о любви и тьме» на очень взволновавший эпизод, 
который в моем сознании тесно «срифмовался» с тем, о чем 
пишу сейчас. Действие происходит примерно в те же годы, ког-
да длилась эта переписка между Киевом и Уралом. Родители 
героя живут в Иерусалиме и раз в месяц в определенный день 
и час приходят в аптеку (почему-то именно в аптеку!), чтобы 
заказать междугородний телефонный разговор с живущими  
в Тель-Авиве родственниками, тоже приходящими в свою 
аптеку к телефону в назначенный час. Они всегда договари-
ваются и уточняют время будущего разговора в письмах и 
каждый раз волнуются, особенно когда в ответ на свой за-
прос слышат: «Пожалуйста, подождите, господин, еще пару 
минут, сейчас говорит начальник почты, линия занята».

Мы немного волновались – что же будет, как они там,  
в Тель-Авиве?
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Дальше воспроизводятся волнения и страхи мальчика (кста-
ти, точно моего тогдашнего возраста!), непременно участвую-
щего в этих переговорах. 

«Я прямо-таки зримо представлял себе его, этот единствен-
ный провод, соединяющий Иерусалим с Тель-Авивом, а через 
него – со всем миром. И вот эта линия занята. И пока она за-
нята – мы оторваны от всего мира. Провод этот тянулся через 
пустыню, скалы, извивался среди гор и холмов. Это казалось 
мне великим чудом, и я дрожал от страха: что же будет, если 
ночью стая диких зверей сожрет этот провод? Или плохие 
арабы перережут его? Или зальет его дождем? Вдруг случится 
пожар, загорятся сухие колючки, что часто случается летом? 
Кто знает… Где-то там извивается себе тонкий проводок, кото-
рый так легко повредить. Его никто не охраняет, его нещадно 
жжет солнце. Кто знает… Я был преисполнен благодарности к 
тем людям, что протянули этот провод, людям мужественным 
и ловким, ведь это совсем непросто – проложить телефонную 
линию из Иерусалима до самого Тель-Авива. 

<…> И тут вдруг в аптеке звонил телефон, и от этого звонка 
всегда начинало колотиться сердце и мурашки бежали по спи-
не. Это был волшебный миг. А беседа звучала примерно так:

– Алло, Цви? – Это я. – Это Арье. Из Иерусалима. – Да, Арье, 
здравствуй. Это я, Цви. Как вы поживаете? – У нас все в поряд-
ке. Мы звоним вам из аптеки. – И мы из аптеки. Что нового? –  
Ничего нового. Как у вас, Цви? Что скажешь? – Все в порядке. 
Ничего особенного. Живем. – Если нет новостей – это тоже не-
плохо. И у нас нет новостей. У нас все благополучно. А как у 
вас? – И у нас так же. – Прекрасно. Теперь Фаня с вами погово-
рит. – И снова все то же: что слышно? что нового? – А затем: – 
Теперь Амос скажет несколько слов. – Вот и весь разговор.

Что слышно? Все хорошо. Ну, тогда мы снова вскоре пого-
ворим. Рады были вас услышать. И мы были рады вас услы-
шать. Мы вам напишем письмо и договоримся, когда позвоним  
в следующий раз. Поговорим. Да. Обязательно поговорим. Ско-
ро. До свидания, берегите себя. Всего доброго. И вам тоже».

Нет, этот на первый взгляд комический диалог не вызывает 
у меня очень уж близких аналогий (хотя какой-нибудь разго-
вор мог сбиться и на такое, это со всеми случается). В основном, 

конечно, у моих родителей все время что-то происходило, и их 
родители хотели быть посвящены во все подробности.

А вот дальше… «Но это не было смешно – жизнь висела на 
тонком волоске. Сегодня я понимаю: они вовсе не были увере-
ны, что и вправду поговорят в следующий раз. Этого может и 
не произойти: вдруг этот раз – последний, поскольку кто зна-
ет, что еще случится? Вдруг вспыхнут беспорядки, погромы, 
резня, арабы поднимутся и вырежут всех нас, придет война, 
грянет великая катастрофа. Ведь танки Гитлера, двигаясь по 
двум направлениям – со стороны северной Африки и с Кавказа, 
оказались почти у нашего порога. И кто знает, что нас ожидает 
еще…» 

Не случайно предварила я погружение в письма бабушек и 
деда такой обширной цитатой – до того по-особому взволнова-
ли и зацепили меня эти страницы из романа израильского пи-
сателя. Что-то очень свое – родное, давнее, полузабытое – ощу-
тила я в них. 

У общежитского телефона по очереди круглосуточно дежу-
рили за столиком тетя Паня и тетя Дуся, и я ясно помню, как 
у меня – так похоже на маленького героя романа Амоса Оза! 
– «начинало колотиться сердце и мурашки бежали по спине», 
когда раздавался громкий стук в дверь, и голос тети Пани или 
тети Дуси громко, повелительно звал: «Вас к телефону! Между-
городняя!»

Вызовы случались, как правило, ночами, когда легче было 
дозваниваться из далеких мест (хотя и тогда случалось ждать 
несколько часов), и надо было быстро бежать с третьего этажа 
на первый. Меня не всегда брали поговорить по телефону, а я 
всегда рвалась: очень скучала по Киеву, по бабушкам и деду. Но 
и ночью бывала плохая слышимость и частые, на полуслове, 
обрывы связи (иногда по техническим причинам, иногда голос 
телефонной «барышни» непреклонно сообщал, что заказанное 
время – минуты три! – истекло). Разговор перебивался перио-
дическими вскрикиваниями и переспрашиваниями: «Говори, 
пожалуйста, громче! Не слышно! Что ты говоришь?!».

Впрочем, эти ночные вызовы были очень редки и всегда оз-
начали, что волнение одной из бабушек или обеих вместе (дед 
обычно бывал против таких панических звонков) от затянув-
шейся, как им казалось, паузы в переписке достигло критиче-
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ской точки, и успокоить и убедить их на какое-то время, что 
ничего ужасного не случилось, могли только звуки родных го-
лосов.

Содержание тех разговоров особого значения не имело. 
Были они и по смыслу, и по тональности чем-то похожи на со-
хранившиеся в памяти израильского писателя, разве что шума 
и крика было больше – как-никак несравнимые расстояния 
пролегали (и продолжают пролегать!) между Иерусалимом и 
Тель-Авивом – и между Киевом и далеким городом на Урале. 
Эти расстояния неотразимо действовали на воображение.

Чаще в случае усилившихся волнений посылали телеграм-
мы. Но главное – огромным потоком шли из Киева в Молотов и 
обратно письма. Слава Богу, они сохранились!

Память о пережитом идейном погроме 1949 года, разлу-
чившем родителей с детьми, бабушек и дедов с внуками, раз-
рушившем – у тех, у кого он был – дружный семейный клан, 
и связанный с этой памятью страх непредсказуемого буду-
щего («вдруг этот раз – последний») почти никогда прямо не 
проговаривался. Но в глубинах подсознания обеих сторон он, 
безусловно, жил, и эти тревоги были понятны без слов. «Кто 
знает, что еще случится»? Может, судилище «всенародного мас-
штаба», на котором «народ потребует» (особенно после «дела 
врачей»!) расправы над евреями – «недобитыми безродными 
космополитами». И тогда предстоит, вслед за другими репрес-
сированными народами, путь в вагонах для скота – в холодные 
нежилые края. Может, накроет с головой следующая волна ре-
прессий – этот страх, впрочем, был вполне «интернациональ-
ным». Наконец, оставшиеся в Киеве родители, не блещущие 
здоровьем старики, могут просто не дожить до следующего 
приезда детей… Да, ничего такого вслух не произносилось, на-
оборот, всегда звучали планы будущих встреч, порой срываю-
щихся (хотя мы приезжали почти каждое лето), но без этого все 
пронизывающего подтекста невозможно понять так настойчи-
во повторяющиеся просьбы писать чаще и нотации за затяги-
вание с письмами, жалобные требования давать о себе знать не 
реже раза в неделю, а в особенно тревожные моменты – чаще.

Дед и бабушка часто писали вместе, на оборотах одного лист-
ка. Письма деда более разборчивы и аккуратны, бабушки – не-
разборчивы и хаотичны. Впрочем, мы научились их разбирать.

25 сентября 1950 года
Дорогие, любимые!

С нетерпением ждем письма, а пока вчера вечером получили 
вашу телеграмму, и то немножко отлегло. Люлинька сегодня у меня 
с ночлегом. <…> Вчера мы были с ней в магазине у папы (мы часто 
ходили к дедушке в книжный магазин в обеденный перерыв, 
бабушка приносила ему домашнюю еду, мне очень нравилось 
там бывать. – Л.  К.), и когда ее спросили, почему ты так дедушку 
целуешь, она ответила, что дедушка у нее один, а бабушек две, и по-
тому она его так сильно любит. Вообще девулька хорошая – лишь 
бы она была здорова. 

Что у вас? Имеете ли уже квартиру или в общежитии?
Ждем с нетерпением подробных писем. Крепко вас целую за себя 

и папу. 
Ваша мама Р. Г. 

Люлька уже спит крепким сном.

29 сентября 1950 года
Дорогие, любимые!

Уж так мы заждались от вас подробной весточки, что прямо 
уж невтерпеж дольше ждать. М.  С., правда, имела удовольствие 
ночью с Лёвушкой поговорить, но и она не удовлетворена. Завтра 
две недели после вашего отъезда – это вообще очень большой срок,  
а в данных условиях тем более тяжело. Как вы, любимые, себя чув-
ствуете? Оказывается, что с устройством квартиры не благопо-
лучно. <…> Папа вообще более терпеливо всегда ждет писем, а на сей 
раз он по приходе с работы каждый раз спрашивает: неужели и се-
годня ничего не было?

Люлинька здорова, но своеобразно скучает и больше всего Лёвуш-
ку вспоминает. Вчерашний день 4 раза по всякому поводу о нем го-
ворила. С огромным нетерпением ждем писем, а Люлинька, конечно, 
печатными буквами напишет отдельно.

Крепко вас целую за себя и папу. 
Ваша мама Рев. Гр.
Люся (вдова Бориса Погребинского – Л.  К.) звонила и просила 

вам кланяться и Валя Козлова. Привет от М.С. Вчера видала Юзика, 
он просил кланяться.  
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10 июня 1951 года
Любимая моя Саррунька! 

Наконец-то мы вчера получили твое письмо долгожданное, и 
стало нам чуть легче. <...> Если всю жизнь мы жили тобой, то по-
следний жуткий год у нас, кроме тебя, жизни нет, а потому не пи-
шется. Неужели ты задержишься до 1-го июля? Люлинька уж тоже 
заждалась…

Без даты
Любимая моя доченька!

Во всех своих письмах ты твердишь, что сильно по мне то-
скуешь и жаждешь общения со мною и все же не удосуживаешься 
писать мне чаще, чем один раз в месяц. Ссылки на загруженность 
работой для меня не убедительны. Ты прекрасно понимаешь, какая  
у меня потребность получать информацию, как тебе живется, и 
как я тревожно реагирую на твое длительное молчание. Если тебе 
дорого мое спокойствие, прошу писать мне почаще. В основном мне 
нужно знать, в каком состоянии твои нервы и сердце. Все прочее 
преходяще. <…> Крепко целую.

             Папа
      
        				    25 мая 1952 года

Дорогая моя Саррунька!
Мама уже с тобою поделилась радостным долгожданным собы-

тием: свиданием с любимой внучкой. (Папа оторвался на пару дней 
от московской командировки и завез меня в Киев задолго до отпуска 
родителей. – Л.  К.) Я последние дни был очень загружен работой и 
отложил беседу с тобой до выходного дня. Линочка необычайно оча-
ровательный ребенок. Я в совершенном восторге от ее внешнего об-
аяния, умственного развития и утонченной воспитанности. Так как 
в формировании ее последних качеств ты, надо полагать, занимала 
не последнее место, вручаю тебе похвальный лист за воспитатель-
ные способности, которых, откровенно говоря, я в тебе не подозре-
вал. Линочка на редкость одаренная натура глубокого духовного 
уклада. При правильном разумном воспитании из нее, несомненно, 
вырастет чудесная девушка. 

С Лёвой я не имел возможности общаться, сколько мне хотелось: 
днем я занят, а вечера он проводит довольно бурно в обществе мо-

лодежи до поздней ночи. Вчера он по договоренности зашел ко мне  
в магазин, и мы пару часов провели в парке, беседуя о всякой вся-
чине. <…>

Крепко обнимаю и целую.
       	 Любящий папа

 17 сентября 1952 года 
Дорогие мои!

Твое письмо, Саррочка, от 11 сентября меня полностью удовле
творило как размерами, так, главным образом, пронизывающим его 
трогательным чувством глубокой сердечной привязанности. Всту-
пая в период солидной старости, я сердцем осознал справедливость 
поговорки: старый, что малый. Замораживающей старости особен-
но присуща острая потребность в теплой, от души идущей ласке. 
Постараюсь, дорогая дочка, отсрочить экскурсию к Абраму на пир 
лет на десять, чтобы выразить тебе сердечные родительские по-
желания к вашему 25-летнему юбилею. Кончаю, спеша на работу.  
В выходной день напишу подробней. Благодарю за поздравления Лёву 
и Марию Самойловну. 

Крепко целую.
          Любящий папа.

Приписка бабушки Ривы.       
…Мне на днях, родная Саррунька, принесли портрет Герки, сде-

ланный с той карточки, где мы втроем. Такой чудесный Герунчик на 
нем, что я не могу наглядеться на него. Гораздо лучше того, что был 
у нас до войны. Это мало успокаивает нервы, но все же я рада, что 
я это сделала… 

 
 					     25 декабря 1952 года

Дорогие, любимые!
Я всегда только о вас думаю, а в дни дат я особенно мыслен-

но с вами, но этого мне мало, а мечтала я вас видеть и ощущать,  
но увы…

Родная моя Саррунька, эти 35 лет в моей памяти воскресли пол-
ностью с момента твоего появления на свет. (26 декабря 1952 года 
маме исполнилось 35 лет. – Л. К.). Было много пережито, но в ито-
ге хорошо, что есть такое разумное и хорошее дитя, весьма инте-
ресное. Возможно, что тут есть некоторое материнское пристра-
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стие, но мне кажется, что я вообще не пристрастна. <…> Мы уже за 
твое здоровье сегодня ели пьяную вишню, а завтра выпьем наливку. 

Дорогая моя Сарруня!
Внимательно читал и перечитывал твои письма. В результате 

вдумчивого обмозгования написанного в строках и между строк при-
шел к выводу, что Экклезиаст неглупо охарактеризовал все житей-
ские треволнения формулой: суета сует и томление духа.

Я всесторонне понимаю причины, вызывающие у тебя подавлен-
ное настроение, и начинаю опасаться, что разного рода волнения 
влияют на твое бедное сердечко значительно больше, чем переу-
томление от напряженной работы… Что касается твоей тревоги о 
моих немощах, могу тебя успокоить твердым обещанием проскри-
петь, благодаря моей надежной оснастке, минимум до 75-летнего 
юбилея.

Имея дело с медициной (в состав технического отдела включе-
на медицина), я регулярно штудирую авторитетные труды о сер-
дечных болезнях и, в частности, об органических преобразованиях  
в области сердечных сосудов от проклятого паспорта. Спраши-
вается, Сарруня, о чем же мне при такой эрудиции советоваться  
с эскулапами? Скорее всего, обнаружив у меня всякие артериоскле-
розы, посадят меня на манную кашку, растительную пищу и запре-
тят курить. Подобной ценой я завоюю два-три года прозябатель-
ного существования. Стоит ли? Я руковожусь мудрым возражением 
орла на соблазн ворона («Капитанская дочка»).

Словом, Саррочка, убедительно прошу тебя изъять из комплекса 
твоих переживаний тревогу о моем здоровье. Если у вас (на что я 
твердо надеюсь) все хорошо сложится и ты спокойно заживешь, это 
послужит надежным фактором для удлинения моей жизни. 

Спасибо за перевод и посылку.
Пиши, Сарруня, почаще и поподробнее о себе.

Крепко целую. 
Любящий папа

Как согревало маму это облако постоянной любви и под-
робной заботы, как необходимо ей это было! И как неуютно 
ей стало жить, когда настали неизбежные утраты… Но об этом 
еще рано. Нельзя расстаться с бабушкой и дедом, не сказав от-
дельно о них – об их отношениях.

«На мамином письменном столе под стеклом, где во все дол-
гие годы нашей пермской жизни было много фотографий дорогих 
ей людей, в самом центре – последняя фотография ее родителей, 
сделанная за год до смерти деда. Когда старые люди в те годы шли  
в фотоателье и торжественно снимались на строгом темном фоне, 
в таких снимках возникало что-то «академическое» – невольно за-
стывшие позы, какая-то официальная напряженность. Так быва-
ло часто. Но мои бабушка и дед очень любили друг друга. Никогда  
в жизни больше я не видела таких живых и непосредственных отно-
шений у немолодых людей. Хлопоча по хозяйству, бабушка не могла 
спокойно пройти мимо читающего в кресле деда: потреплет его гу-
стые красивые седые волосы, погладит по плечу, поцелует. Дед от 
природы замкнутый, ироничный, с мягким юмором воспринимал ее 
экспансивность, но и юмор этот был молодой. И на этом прекра-
сном, редком снимке их лица буквально светятся нежностью друг  
к другу. Все здесь окутано ароматом особой старинной нежности: 
он и в умных насмешливых глазах деда, и в добрых, очень близору-
ких, уже почти ослепших глазах бабушки (слепнуть она начала по-
сле гибели сына – буквально выплакала глаза), и в ее руке, лежащей 
на руке деда».

Эта короткая запись долгие годы хранилась погребенной 
в моей тетрадке. Все выпавшие на мою собственную долю ис-
пытания были тогда впереди… Я тогда еще не открывала сун-
дук со старыми письмами. Боже мой, как ожило в них многое 
смутно помнящееся и даже забытое! И поразительная горькая 
радость охватила от почти полного совпадения моей детской 
памяти с их взрослой реальностью.

Мало написано в большой литературе о любви старых людей.   
  

17 апреля 1953 года
Любимая моя Саррунька!

…Это уже не ново, что с папой бывает интересно и приятно, 
что я хоть и стара, но люблю его, как не все молодые любят. Но 
больно, что при всех его знаниях и незаурядном уме у него бывают 
неприятности на работах, потому что он в жизни очень не аккура-
тен и на работе, а от этого частенько работа страдает. И нелегко 
он сам это переживает при его больном самолюбии, и вчера после 
долгой беседы он признал, что я права и что он уж на старости  
в этом отношении, как и во многом другом, неисправим.
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На эту работу его директор принял с распростертыми объ-
ятиями (хотя работа весьма невыгодная) и первую неделю но-
сился с ним, потому что у него нет толковых и культурных ра-
ботников. Ему поручили важный участок работы по переоценке 
(книг), а вчера, когда пришли проверять, оказалась, как говорят, 
большая клякса. Здесь директор – тактичный человек, не как на 
его прежней работе, и грубо замечаний не сделал, но папа сам 
себя почувствовал ужасно и пришел с этим тяжелым настрое-
нием домой, и лишь после долгой беседы сказал, что теперь лишь 
он додумался, как это нужно было сделать… Это как будто на-
зывается «крепок задним умом». Мне всегда очень больно, ког-
да он нервничает, но обидно, что у него почти всегда бывает 
заслуженным. (Так! Какое-то слово пропущено, но, в общем, 
смысл понятен. – Л.  К.). Ты понимаешь, родная моя, что он не 
знает, что я с тобой поделилась этим неприятным пережива-
нием и, конечно, никакого намека по этому поводу. Итак, Сар-
рунька, не знаю, зачем я тебе обо всем написала, но такое уж 
настроение, что захотелось…

Бабушка писала о том, во что была всей душой погружена…
Особый напряженный сюжет заполняет письма 1954 года. 

На даче под Киевом, где я жила с бабушкой и дедом (мама 
была в Кисловодске, папа занимался в библиотеках Москвы и 
Ленинграда, потом тоже куда-то уехал по путевке), деду вне-
запно стало плохо. Вызвали такси, и бабушка срочно выехала 
с ним в Киев в больницу. Оказалось защемление грыжи, была 
серьезная операция.

Бабушка начала снова писать, когда опасность миновала.

      				   7 июля 1954 года
Любимая моя Саррунька!

Вчерашний день был самым радостным днем в моей жизни – 
когда я папу забрала из больницы домой. Было много чрезмерно 
тяжелых минут и часов, когда я теряла надежду. Когда я везла его 
на такси, ему было так плохо, что я опасалась, довезу ли я его, а 
когда уж добрались в Киев к «скорой помощи», тоже было тяжело. 
Самый тяжелый день был воскресенье – 27 июня, когда я пришла 
к нему на свидание (в воскресенье приемный день) и его не оказа-
лось в палате, он уже был на операционном столе (а утром мне по 

телефону сказали, что вправили и оперировать не будут). Час я 
ждала в коридоре, и как только его вынесли из операционной, меня 
впустили, и я возле него дежурила до 9 ч. вечера, ночевать не раз-
решили. Первые три часа после операции мне казалось, что я с ним 
прощаюсь, и мое состояние можешь себе представить, а потом он 
начал приходить в себя, но жутко страдал. Хорошо, что все тяже-
лое позади. 

Теперь, надеюсь, я его дома поправлю, а когда ты, родная, прие-
дешь, надеюсь вместе с тобой поехать в Звонковое. <…>

Будь здорова, любимая, и следи за собой по всем пунктам. (Мама 
была в ожидании, с этим связана особенно трепетная забота 
родителей о ее здоровье, в январе 1955 года родился мой брат. – 
Л. К.) Крепко целую и люблю. 

Мама
P.S. За меня не беспокойся – хватило сил и здоровья бегать рано 

утром на базар и два раза в день в Октябрьскую больницу, а теперь 
уже уход дома совсем ничего, тем более, когда такой подъем на-
строения.

Тут же приложено письмо от деда.

7 июля 1954 года
Любимая моя дочурка!

Строчу дома, куда мама вчера меня перевезла из лечебницы. Из 
подробного письма мамы (там была коротенькая моя приписка) и 
после встречи с нашей соседкой по квартире доктором Войнолович 
(Софья Семёновна поехала по путевке в Кисловодск, мама с 
ней встретилась. – Л.  К.) ты уже почерпнула всестороннюю ин-
формацию о моей болезни. Могу только добавить, что последняя 
операция была значительно сложнее и более чревата последст-
виями, чем операция 4 года назад. Я уже почти был уверен, что 
придется припасти имя для моего грядущего внука. Теперь я уже, 
кажется, на ближайший отрезок времени «дома». Можешь, Сар-
рунька, гордиться своей мамашей. Она, оказывается, очень предан-
ная жена несовременного образца. Затрудняюсь определить, кому 
я больше обязан спасением жизни: хирургу или героическому уходу 
мамы. <…>

Тебя я крепчайше обнимаю и целую.
    		  Воскресший любящий папа
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12 сентября 1954 года
Мои дорогие!

Вчера мы скромно отметили в тесном кругу родных и друзей 
40-летие нашей супружеской жизни. Не забыли выпить за здоровье 
и благополучие наших любимых детей и внучки. Полностью разде-
ляю, дорогая доченька, твое утверждение, что из всех жизненных 
благ наибольшую ценность представляет прочное семейное сча-
стье, сцементированное любимой дочкой. Приложу все усилия для 
осуществления ваших пожеланий дотянуться до «золотой», но за 
успех не ручаюсь. От Зори получили оригинальное приветствие: 
«удивляемся долготерпению, ждем приглашения золотую». В этой 
остроумной шутке выражена правильная мысль: на фоне пошат-
нувшихся в наше время семейных устоев празднование сорокалет-
него юбилея счастливой семейной жизни является уникальным 
анахронизмом...

 
Бабушка Рива (в том же письме):

Дорогие, любимые!
Невзирая на радостную дату, у меня до получения почты было 

весьма грустное настроение, потому что эта дата воскресила мно-
го дум и мыслей, и все это было связано с жизнью Герунчика, но как 
только я получила ваше подробное письмо, я заставила себя пере-
ключиться. (…) Безмерно рада, Саррунька, за твое самочувствие, за 
то, что у Линочки более спокойная жизнь в связи с твоим положе-
нием (декретный отпуск?), за то, что Лёвушку не будете отрывать 
от работы (наверное, речь о том, что дали в крыле общежития, где 
мы жили в двух комнатах, освободившуюся третью, и у папы по-
явился свой кабинет), короче, за все, что делает вашу жизнь более 
легкой и спокойной. (…) Папа, слава не знаю кому (бабушка часто  
с грустью говорила о том, что она – совсем не верующая и что за-
видует верующим людям, потому что им легче жить…), выглядит 
хорошо очень, и вчера Ревекка Иосифовна (их давняя приятельница, 
мать Юры Перлина) нашла, что он молодеет…

Они еще успели вместе порадоваться рождению внука, на 
это счастье после всего пережитого даже не надеялись. И снова 
активно сопереживали все киевские родичи и друзья. Бабушка 

подробно описала большой сбор и празднование у них, теплые 
поздравления соседей (вопреки стереотипным представлени-
ям, у нее и деда были очень теплые отношения с соседями), и 
необычайно весело (для нее) завершила письмо: «По мнению 
Хрущева, надо не меньше трех детей, а я полагаю, что вас, до-
рогие, удовлетворит парочка, чтобы вы их вырастили здоровы-
ми и хорошими» (10 января 1955 года).

Приписка деда удивительно комически трогательная и не-
обычная, особенно в его устах, ведь ему, по рассказам мамы, 
никогда не была свойственна сентиментальность, но тут…

Мне нечего добавить к описанию реакции родных и друзей на 
радостное событие. Я мысленно переношусь, Сарруня, к тебе и пол-
ностью разделяю твою радость, когда чувствуешь близость ми-
лого существа у груди. Я лично этого никогда не испытывал, но 
представляю себе, что гораздо приятнее ощущать родное причмо-
кивание сосуна, чем чувствовать бесцеремонные его толчки в живо-
те. Поправляйся, дочка, и напиши беспристрастно, стоила ли игра 
свеч. (Вот тут дед становится похож на себя! – Л. К.)

Крепко целую родную семейку. 
Папа-дедушка

В другом письме этого года проясняется подтекст этого 
странного вопроса: «С каждым днем усиливается у меня потреб-
ность полюбоваться дорогим внучонком. Должен признаться, что 
лишь недавно я вполне положительно оценил вашу смелую затею, 
невзирая на все трудности, обзавестись Герунчиком. Наша жизнь, 
без различия материальной базы и категории деятельности, на-
столько бесцветна и бедна воодушевляющими факторами, что 
потребность в душевных эмоциях находит удовлетворение исклю-
чительно в атмосфере теплого семейного очага. Я на расстоянии 
чувствую, что появление Герочки тебя омолодило, обогатило твою 
монотонную жизнь новым содержанием. Я даже в твоих письмах,  
к сожалению, недостаточно частых, улавливаю очень радостные 
для моего сердца нотки сердечной нежности, порожденной гипер-
трофией возбудимости счастливой матери. Все это очень прият-
но» (конец апреля 1955 года).

Еще два года продолжалось это мамино счастье – постоянно 
чувствовать такую заботу, такую поглощенность ее жизнью… 
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Через какое-то время дед с бабушкой приехали к нам и 
прожили три суровых зимних месяца. Дед умиленно играл  
с маленьким Герочкой. Мама не уставала изумляться пробудив-
шейся в нем «сентиментальности», над которой все ее детство 
посмеивался. А еще он как-то очень весело занимался со мной 
и моей подругой Валей геометрией и очень много читал. Уходя 
в школу, я слышала от него, поглощенного какой-нибудь новой 
повестью в журнале: «Тебе обязательно надо это прочесть!», а 
вернувшись, заставала его уже за другой книгой, и, когда я на-
поминала об утренней рекомендации, дед с трудом выныри-
вал из текста и не сразу вспоминал, о чем это я, а вспомнив – 
«Ах, это?! Нет-нет, совсем не надо тебе это читать!» 

Весной они собрались уезжать, но вернуться в Киев деду 
было не суждено. Он умер скоропостижно – тогда это называ-
лось «разрыв сердца». Это случилось 22 марта 1957 года по до-
роге к поезду, когда мы все шли по березовой роще провожать 
их. Весело шли, папа и кто-то из общежитских приятелей 
несли чемоданы. Я очень хорошо помню этот день. У меня  
в школе был последний день четверти перед весенними кани-
кулами, в который была возможность что-то (не помню что) 
пересдать, и дома все уговаривали меня с вечера попрощать-
ся и не отрываться от школы ради проводов. Не могу сказать, 
чтобы у меня были какие-то предчувствия, но пойти прово-
жать очень хотела – и ушла из школы пораньше. Дед стре-
мился в весенний Киев – «домой» (все-таки – так!). Внезапно 
ему стало плохо. Папа сказал: «Яков Григорьевич, может быть, 
разумно отложить отъезд?» Дед энергично замотал головой и 
каким-то хриплым голосом повторял: «Какой смысл?» Папа 
потом очень ругал себя, что не настоял пусть самыми резки-
ми способами, не заставил немедленно лечь на еще не раста-
явший снег, не дал валидол под язык… Никто не знает, помо-
гло бы это или уже нет. Дед все же дошел до поезда, успел еще 
раз отвергнуть предложение не ехать – и потерял сознание. 
Его перенесли из вагона в вокзальный медпункт на носилках. 
Папа ушел туда. Мы с мамой очень волновались, но ничего 
не понимали. Потом мама рассказывала, что папа подошел  
к ней со спины, положил руки на плечи и сказал: «Что делать, 
Саррочка, я тоже потерял отца». И она далеко не сразу поняла, 
о чем это он. Мне папа сказал тихо: «Деточка, большое горе –  

дедушка умер». Это была первая осознанная смерть в моей 
жизни.

Так внезапно все случилось. Родные и друзья были сильно 
потрясены.

Письмо папиного брата.

8 апреля 1957 года, Киев  
Дорогие!

Чувствую себя виноватым за столь замедленный отклик на по-
стигшее вас, да и нас тоже, горе. Поверьте, однако, что замедле-
на только внешняя реакция, т.к. тяжело, очень тяжело писать по 
такому поводу. Не могу изложить в словах, а тем более на бумаге 
чувство, вызванное случившимся. Не только в первый момент, но  
и сейчас трудно постичь то, что случилось, трудно примириться  
с фактом.

Перед нами, по самым неожиданным и сложным ассоциациям, 
очень часто встает образ уважаемого и любимого Якова Григорь-
евича, его умное, своеобразное, хорошее лицо, его спокойная, слегка 
ироническая улыбка. Тем более понятно состояние всех вас и пре-
жде всего Ваше, Ревекка Григорьевна, ваши тяжелые переживания. 
Никакие слова утешения и сочувствия, конечно, не могут смягчить 
утраты, и все же, рискуя показаться банальным, позволю себе ска-
зать, что утешением и поддержкой для всех вас в эти тяжелейшие 
недели должно быть то, что вы переносите горе вместе, в теплой 
дружеской обстановке. 

Надеюсь на скорую встречу, а пока целую издалека.
Ваш Сюня

Ровно год спустя мама написала папе:

 						      22 марта 1958 года
…Так мне тоскливо, так тяжело, что, вероятно, разумнее было 

бы не писать. При том, что я унаследовала от папы «иммунитет» 
к датам, сегодняшняя дата не может не тронуть сердце. Так боль-
но за то, что он недочувствовал, недодумал, недолюбил, так не 
хватает его сочувствия и умудренности, так горько от всего, что 
ему недодано, так хочется просто целовать его белые волосы и ко-
ричневые (от курения) пальцы. Поеду сейчас на кладбище одна. Хочу 
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побыть с ним там наедине. Ты-то ведь знаешь, насколько он мне – 
родная душа, и в хорошем, и в плохом. Чудовищно быстро прошел 
этот год…

 
Письма бабушки Ривы после смерти деда – это уже совсем 

другие письма. Очень одиноко ей было. Одиночество было не-
излечимо, от него уже ничто не могло спасти: ни краткие при-
езды в Пермь, ни окончательный ее к нам переезд.

2 сентября 1957 года бабушка писала: «Вынос папиной би-
блиотеки был для меня ужасной травмой. Я даже этого раньше 
себе не представляла: ведь это вся жизнь Кулиньки…» 

Книжный шкаф дедушки и его книги были перевезены  
к нам в Пермь – сначала в общежитие на Дальней, потом  
в квартиру на Комсомольском проспекте. И совсем потом, когда 
я навсегда уезжала из Перми, многие вещи вынужденно рас-
продав или просто оставив, дедушкин шкаф бросить не смогла 
и забрала с собой в Москву.

16 ноября 1957 года
…Я на днях впервые за все время посмотрела по телевизору ки-

нофильм «Летят журавли». Тяжелый фильм, а когда я чрезмерно 
начинаю хандрить, то хожу к М.  С., и они (бабушка М.  С. и Хана, 
ее сестра) мне читают всегда то газеты, то книжки. Вообще очень, 
очень невесело. Р.  И. пишет, что молодые говорят, что стари-
ки естественно должны умереть. Я – не молодая – тоже об этом 
знаю, и все же меня просто преследует папина чудесная седая голова 
(даже внешний вид), которую я так часто в последнее время нежно 
ласкала (раз даже Лёвушка застиг на месте преступления).

Папа сумел с раннего детства внушить мне (не словами, а 
именно всем своим отношением), что и самые пожилые люди 
живут не только ради детей и внуков, а любят друг друга, и у 
меня никогда не было молодого высокомерия на этот счет – 
мол, какая там любовь после сорока и далее-далее лет… А ба-
бушка Рива до конца жизни трогательно воспринимала филь-
мы про любовь. Помню, что в «Чистом небе» ее не увлекло 
ничто общественно-политическое, про что были тогда бурные 
споры («это все понятно»), а вот история любви ее взволновала. 
Она рассказывала, как поспорила с соседкой, утверждающей, 

что такое только в кино бывает. Настойчиво утверждала, что 
бывает и в жизни, правда, редко. 

Папина мама была сдержаннее. В первые годы разлуки она 
старалась скрывать постоянное напряжение, позднее – тоску 
по уехавшим (хотя все это прорывалось). Письма ее полны са-
мых разных тем: и педагогических размышлений (в частности, 
волнений по поводу моего самочувствия в чужом городе, де-
ликатных советов моим родителям), и рассказов о культурной 
жизни Киева – об абонементных концертах в филармонии, 
спектаклях, фильмах.

25 января 1953 года
…Вчера слушала Журавлева, который читал Маяковского «Хоро-

шо!», и, кажется, превзошел себя в этот раз. Я почему-то полагала, 
что Чехов и Мопассан больше в его жанре, а он – на тебе! Это, по-ви-
димому, было неожиданностью для всех. Я еще никогда не слышала, 
чтоб при любом чтеце, и Журавлеве в том числе, зал так гремел и не-
истовствовал, как вчера. 31-го с. м. буду слушать Рахлина и каких-то 
двух мне не известных солистов-гастролеров (хорошее дело абонемен-
ты). <…> Пользуюсь часто услугами телевизора у Критманов.

Телевизор тогда был еще экзотической редкостью, смотреть 
ходили к счастливым обладателям.

    					     9 марта 1959 года
…Вы не удивляетесь, дорогие, такому оптимизму накануне та-

кого солидного юбилея? (Бабушке исполнялось 70 лет. – Л.  К.) Мне 
все кажется, что впереди еще много «пока»… Говорят, это помога-
ет жить, поэтому я и вам желаю много бодрости и оптимизма, а 
это и является залогом здоровья.

Сейчас мне хочется с вами поделиться впечатлениями о ве-
чере в честь Шолом-Алейхема к 100-летию его рождения. Начну с 
того, что вечер состоялся в филармонии, и вход по пригласитель-
ным билетам. Билеты же были розданы по райкомам партии, и 
простому смертному попасть оказалось почти невозможным. Но 
когда «я хочу», а твоя – не жена, а мама «очень вей очень» хочет  
(перифраз песни. – Л.  К.), так я решила подойти к филармонии 
попытать счастья. Таких умных оказалось почти столько, как  



272 273

когда-то в очередях за хлебом, вследствие чего масса осчастливлен-
ных билетами людей с досадой вернулись домой несолоно хлебавши, а я,  
в числе немногих, прошла при помощи двух молодых еврейских  
офицеров. Вступительное слово было предоставлено Рыльскому, а 
доклад о Шолом-Алейхеме – Белецкому. <…> Больше всего мне понра-
вилось, как он закончил свой доклад. Повернувшись лицом к портре-
ту, он протянул к нему красивым жестом руку и обратился как бы  
к живому: «Шолом-Алейхем! Что ж сказать тебе? Шалом тебе! 
Шалом твоему народу! Мир твоему народу и мир во всем мире!»

От аплодисментов весь зал дрожал. Затем некоторые писатели 
выступили. <…> Писатель Коган прочел «Дядя Пиня и тетя Рейза». 
<…> После перерыва был небольшой симфонический концерт. А по-
том монтаж пьесы «Тевье-молочник». В общем, организация вечера 
не на высоте (не успели подготовиться), но я получила двоякое удов-
летворение… 

А самое главное, что я убедилась в том, что я еще умею чего-то 
хотеть, а следовательно, и добиваться. 

В письме не говорится, что вечер памяти Шолом-Алейхема 
стал по-настоящему волнующим событием потому, что много 
лет до этого его имя почти не упоминалось (и бабушка, и мои 
родители хорошо знали об этом, и тут не требовались специ-
альные напоминания). Это было именно знаковое событие,  
в каком-то смысле не менее, чем вечера поэзии в Политехни-
ческом и многие другие знамения начала новой общественной 
атмосферы – хрущевской оттепели.      

Но и в письмах этой моей бабушки звучит, пусть в другой 
тональности, со свойственной ей мудрой рассудительностью, 
грустная память об ушедшем родном человеке.

23 июня 1954 года
…Настроение у меня не блестящее накануне знаменательной 

даты (со смерти деда Хаима прошло семь лет. – Л.  К.), но и не 
очень трагическое. С одной стороны, меня утешает, что папа ушел 
из жизни полный ярких надежд и тем самым был избавлен от мно-
гих тяжелых переживаний, а сейчас мне жалко, что он лишен мно-
гих радостей, которых он так жаждал… Да и себя немножко жаль. 
Я ведь не скрывала тех трудностей, которые у нас были на про-
тяжении всей жизни, но тот источник тепла, которым он меня 

обогревал, до сих пор тлеет в душе моей. И в эти дни все больше и 
больше думается об этом, и тоска-матушка преодолевает все мои 
попытки отвлечься – да и нужно ли это? В этом ведь тоже жизнь… 

Начало 1960-х годов (письмо адресовано бабушке Риве)

…Мне врач сказал, что многое зависит от нас. «Спокойствие, 
спокойствие и еще раз спокойствие – залог долгожития». А я при-
шла к заключению, что торопиться нечего. Если в 49-м и некото-
рые последующие годы была рада, что Хаим Симхович не пережил 
наших страданий, то я сейчас жалею и очень жалею, что его нет. 
Я когда думаю об этом, ясно себе представляю, как он, с его темпе-
раментом, воспринимал бы события последних лет, и у меня сердце 
сжимается до боли. В той же мере мне жалко, что Яков Григорьевич 
не дождался этого… 

Радостные «события последних лет», до которых не дожи-
ли оба моих деда – папина успешная защита докторской, вы-
ход маминой первой книги о Пановой, мое окончание школы 
и поступление в университет. 

Какое ликование звучит в письме бабушки после известия 
об утверждении папиной докторской в ВАКе. После всего!

           			   26 мая 1962 года

Родные мои! 
Только что я получила ваше письмо, и мне уже не хочется ни о 

чем прозаическом писать. Нет конца моей радости за тебя, сыну-
ленька – «буйвола, прошибающего лбом все барьеры». Радость про-
низывает все мое существо за вас обоих, мои дорогие, что вы, на-
конец, морально воспрянули, что наступила пора вознаграждения 
за все ваши тяжелые переживания (говорю «ваши», а правильно бы 
сказать – «наши»). И думается мне, что очень уже я счастливая 
мать, что я сумела «выродить» такого сына, и еще больше потому, 
что, переживши вместе с вами все трудности, сумела «дожить», 
чтоб и радости с вами делить…

Бабушка дожила и до другой минуты папиного высокого 
торжества – до его пятидесятилетнего юбилея в 1967 году. Мно-
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го лет спустя Нина Евгеньевна Васильева описала эту навсегда 
оставшуюся в ее памяти картину: папа медленно ведет бабуш-
ку по проходе между рядами в актовом зале университета и 
бережно усаживает в первом ряду. 

Я уже цитировала отрывок из той очень взволновавшей 
меня ее статьи, но именно здесь, после писем бабушки, мне ка-
жется важным повторить: «Так шли они несколько коротких 
минут, и сознание четко засекло истинный смысл этого торже-
ства: не грамоты, не приветствия с трибуны, не добрые слова, 
не благодарность, а вот эта минута высоты сына, подаренная 
им своей матери. Многие тогда провожали эту красивую пару 
влажным взглядом».

Незадолго до защиты папа написал мне очень важное  
письмо.               

  

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
 
В 1961 г. была опубликована моя первая монография  
«С. Я. Фрадкина. В мире героев Веры Пановой» (Пермь).

В 1961 г. защитил докторскую диссертацию на тему 
«Рабочее движение в Англии и борьба двух тенденций  
в лейбористской партии (1900–1914 гг.)». В 1962 г. мне 
было присвоено ученое звание профессора. 

Время защиты было назначено и стремительно приближа-
лось. И каким бы естественным волнением ни было наполнено 
ожидание, настроение в нашем доме стало в те месяцы ощу-
тимо светлее, чем в годы папиной изнурительной борьбы. Он 
многому радовался – в частности, приближению моего оконча-
ния школы.

Папа считал это однозначно радостным событием. Ему ка-
залось, что это будет для меня настоящим освобождением от 
множества трудных предметов и вдохновляющей возмож-
ностью, наконец, заняться, поступив на филфак, тем, к чему 
предназначена. Я же, к его удивлению, загрустила и вообще 
относилась к этому более диалектично, но эта книга – не про 
меня.

Возвращаясь весной 1961 года с работы, папа чуть ли не 
каждый день «удивленно» спрашивал меня: «Ка-ак? Ты еще не 
закончила школу?! Сколько можно? Мне это уже надоело!»

Впрочем, он радовался, что в новой школе у меня появи-
лись, наконец, настоящие друзья, и мы «временами» живем 
творческой жизнью, которую папа однажды очень оживил, 
приняв активное участие в создании политической части но-
вогоднего сценария. Мы вместе азартно сочиняли куплеты и 
были так увлечены, что даже из своей очередной команди-
ровки папа присылал новые варианты, и я тоже посылала ему 
вслед, иногда телеграммой.

В том самом 1961 году случилась история с Пауэрсом – аме-
риканским летчиком-шпионом (на этот раз без кавычек!). Хо-
рошо помню эти события. Так получилось, что я раньше роди-
телей услышала по радио о потрясающе детективном повороте 
волнующего сюжета. Сначала стало известно, что первого мая 
обнаружен и сбит американский разведывательный самолет, 
но никому и в голову не приходило, что летчик мог катапуль-
тироваться и остаться живым. Понятно, с каким возбуждением 
я ворвалась в квартиру с этой новостью! 

Помню довольно эмоциональные наши обсуждения той 
истории. Мы внимательно следили за дальнейшими событи-
ями и оценили остроумный театральный ход Хрущева. Аме-
риканские власти настойчиво отрицали, что самолет был раз-
ведывательный, утверждали: он просто заблудился и немного 
сбился с пути. Очевидно, та сторона была уверена, что дока-
зательств обратного нет. Но Хрущев объявил, что летчик жив 
и во всем сознался, чем, разумеется, вызвал шок. Это было эф-
фектно! 

Но дальше… Помню, как родители были огорчены от того, 
что потеплевшие было отношения с Америкой и с миром 
опять начинают загоняться под железный занавес. Дело в том, 
что после знаменитого визита Никиты Сергеевича с супругой 
в Америку, несмотря на все его экзотические эскапады вроде 
криков про Кузькину мать (кто-то из растерявшихся перевод-
чиков перевел это выражение как «мать Кузьмы»), которую мы 
им непременно покажем в соревновании двух непримиримых 
систем, или темпераментного, на весь мир прогремевшего, 
стука ботинком по столу на Генеральной Ассамблее ООН (а в 
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какой-то степени, может быть, даже благодаря таким эскапа-
дам), американцы поверили, что за железным занавесом живут 
не агрессивные чудовища, а живые люди с самыми разными, 
вполне человеческими, эмоциями. В общем, «Наш Никита Сер-
геевич» (так назывался торопливо поставленный подхалим-
ский фильм о нем) понравился простым американцам. 

К тому же между семействами лидеров мировых держав, 
Н.  С. Хрущева и Д. Эйзенхауэра, начала возникать умилитель-
ная дружба – во всяком случае, Никита Сергеевич пригласил 
Эйзенхауэра с семейством отдать ему в мае ответный визит. 

Что говорить – и анекдоты мы рассказывали, и чем-то воз-
мущались, и морщились родители от эскапад Хрущева, мол, «за 
державу обидно». Я же воспринимала те эпизоды с более снис-
ходительным юмором и иногда спорила с родителями, доказы-
вая, что подобные вещи оживляют скучные церемониалы. Но 
главное – после сталинских времен такое «семейное общение» 
лидеров радовало совершенно новыми интонациями, внушало 
надежды на дальнейшее потепление. И вдруг!

Сильно нас раздосадовала реакция Хрущева на американ-
ский самолет – он сразу отменил визит Эйзенхауэра. Папа был 
возмущен такой «непрофессиональной», по его словам, реак-
цией: «Можно подумать, он обманут в нежных чувствах! Как 
будто не знает, что без взаимных разведок отношений между 
странами не бывает, как будто с нашей стороны в это самое 
время не работают разведчики! Интересно, что бы он запел, 
если бы кого-нибудь из наших сейчас поймали?»

В куплетах сценария акценты были расставлены несколько 
по-иному, но не надо думать, что мы так уж всерьез распевали 
гневные строфы – ироническое пародирование ситуации было 
почти не прикрытым, да и сочувствие к незадачливому летчи-
ку проскальзывало. 

Столько лет прошло, а я помню их наизусть. И, как выясни-
лось не только я.  

   
На границе тучи ходят хмуро.
Самолету в небе нет преград,
Но у нас от Эльбы до Амура 
Часовые Родины стоят.

Не испортить вражеским ударам
Светлый праздник Родины моей.
Враг летит, но зоркие радары
Засекли его у рубежей.
<…>
… Крутится, вертится летчик-шпион,
Крутится-вертится в панике он.
Крутится-вертится, чтоб не упасть,
В руки советских людей не попасть.

Но из Москвы раздается приказ 
Парни-ракетчики точны у нас.
Залп – и рассыпался в небе У-Два,
Летчик-шпион приземлился едва.

Монолог отставного президента талантливо исполнял Боря 
Львов, позднее известный в Перми журналист (к сожалению, 
Борис рано ушел). Он выходил с тросточкой, в очень шедшем 
ему высоком котелке, был элегантен и вызывал сочувствие. 

Когда много лет спустя я позвонила Боре с каким-то дело-
вым вопросом (мы учились в разных классах, были в разных 
компаниях и не виделись чуть ли не с окончания школы) и 
спросила, помнит ли он наш сценарий, Боря мгновенно от-
кликнулся: «Ну а как же!» – и сходу исполнил свой номер от 
начала до конца.

Папа говорил, что пародировал в этих строфах стиль бое-
вых куплетистов двадцатых годов – «синеблузников-профсо-
юзников». Были и другие веселые подтексты, чисто семейные. 
Например, «парни-ракетчики» точны у нас». 

В те годы был переведен из Москвы в Пермь полковник 
Александр Семёнович Герчиков. Он с семьей много лет (1960–
1970-е годы) прожил в Перми и служил в ракетных войсках. 
Александр Семёнович хорошо знал, как сбивали американский 
самолет – имел к этому самое прямое отношение, и делился  
с папой какими-то секретными подробностями, так что этот 
уж точно никому неведомый подтекст нас по-особому веселил. 
Я пригласила дядю Алика с женой на школьный вечер, и они 
получили большое удовольствие. 

Папа приходил смотреть выступление несколько раз. Сей-
час думаю: не стало ли это для него первым опытом, после ко-
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торого он стал много писать для ансамбля историков «Поссат»? 
До этого года у него не было такой свободы, главное – внут
ренней… 

Моим одноклассникам нравилось, когда папа приходил на 
вечера и болел за нас, они почему-то придумали ему «подполь-
ную кличку» – Джонни. Забавно, что, ничего не зная о моем 
отце, они интуитивно связали его с чем-то английским.

…И все же папе хотелось, чтобы я поскорее взрослела. Соб-
ственно говоря, это его желание сопровождало меня с первых 
классов школы, с тех самых пор, как он возмущался «дурац-
ким» костюмом зайчика, в который меня заставили нарядить-
ся. Но теперь у него было все-таки больше оснований прини-
мать меня всерьез. Впрочем, и в первый год после окончания 
школы я еще нуждалась в опеке…

«Детки наши милые и совершенно здоровые. Я уделяю им  
в минимальной дозе внимание…»

В этом месте захотелось на минуту остановиться. «Детки 
наши…» Мне было 17 лет, брату – 7. Как-то очень живо вспом-
нились наши – папой воспитанные и с энтузиазмом нами обо-
ими принятые! – колоритные отношения в те годы. К брату 
папа обращался, как в молодости к своим друзьям: «старик», 
ко мне – «ребенок». И когда мы вместе куда-нибудь отправля-
лись, папа громко напутствовал с пятого этажа: «Старик! Следи 
за ребенком!» Братишка относился к этому поручению очень 
ответственно: крепко держал меня перед переходом мостовой 
за руку и серьезно командовал: «Посмотри налево! Посмотри 
направо!». Я слушалась.

Брат уверяет, что эта модель отношений оказалась заданной 
нам на всю дальнейшую жизнь… 

Но продолжу цитировать папино письмо. 

16 октября 1961 года
…С Геркой ежедневно «чикаюсь» 30-45 мин. перед сном. Вчера 

(воскресенье) начал по-настоящему учить его шахматам. Мне очень 
хочется, чтобы он не лишился этой радости жизни.

Линка в ночь на сегодня почти не спала – по своему обыкнове-
нию, доделывала передачу. Ей поручили вести отдел «Отвечаем на 
письма», и вот это первая передача из этой серии. Пришлось ей 
немного помочь, как, впрочем, и раньше с Гончаровым. Думаю, это 

еще в течение нескольких месяцев будет необходимо. Надо вспом-
нить себя в 17 лет. Вряд ли такие вещи нам были тогда под силу. А 
вообще мы с ней живем дружно, хотя признаков взросления, о кото-
рых ты пишешь, я не обнаруживаю. Виноват. 

В хрущевские годы было положено, чтобы поступив-
шие в вузы сразу после десятого класса (без производствен-
ного стажа) в первый год учились на вечернем, а днем ра-
ботали, поэтому в первый год своей студенческой жизни я 
занималась на очно-вечернем отделении филфака и была 
внештатным корреспондентом пермского телевидения. Я 
очень любила романы Гончарова, часто неторопливо пере-
читывала их, и папа не раз прохаживался на эту тему, видя  
в подобном пристрастии свидетельство моего собственного 
«обломовства».

Тем не менее за несколько месяцев до защиты папа счел 
возможным откровенно поделиться со мной очень непросты-
ми своими переживаниями и сомнениями. 

     
 				    17 февраля 1961 года, Ленинград

Линка, дорогая!
Наконец-то я, сидя в тиши гостиницы (опять – после 10 дней  

в Доме отдыха), могу сосредоточенно подумать о тебе и поделить-
ся с тобой этими самыми раздумьями. Ты, конечно, не ждешь раз-
вернутой рецензии на себя с анализом всех pro и contra, да я и не со-
бираюсь ее писать (во всяком случае, сейчас). Но мне во время этой 
поездки пришлось так много думать о некоторых вопросах из общей 
проблемы «смысла жизни», что невольно те предварительные вы-
воды, к которым я прихожу, примеряются на тебя. Мне ясно при 
этом, что мои выводы – это мои выводы, и было бы смешно приме-
рять на тебя мой пиджак. Но, как показывает мой личный опыт, 
его можно перешить – и тогда он будет тебе годиться. Так что ты, 
надеюсь, сумеешь «перешить» на себя все, что я тебе скажу о себе. 
А если не сумеешь или не пожелаешь, найдя, быть может, мой пид-
жак слишком узким, то это будет просто письмо, в котором я хочу 
с тобой кое-чем поделиться.

Понимаешь, быстро приближается предполагаемый день защи-
ты, к которому я стремлюсь уже столько лет, приближается не 
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слишком гладко, спотыкаясь на поворотах и падая в ухабы, но все 
же близится. Казалось бы, подводить итоги этой затянувшейся гла-
вы моей жизни целесообразно потом, через 2 месяца. Но ведь тогда 
это будут итоги не слишком объективные, так как они будут не-
избежно окрашены либо в победные тона («не зря я...» и т.д.), либо  
в элегические ноты: «жизнь – это борьба, падения неизбежны, но 
стоило ли столько сил тратить?».

Отдавая себе в этом отчет, я стараюсь именно теперь, на-
ряду с повседневными хлопотами и мелкими прогнозами, сделать  
необходимые умозаключения, закрепить в сознании свой вывод –  
и не отступать уже от него впоследствии, под влиянием радостей 
или печалей. Именно теперь, когда у меня шансов fifty-fifty, когда 
очень многое зависит от тысячи случайностей, именно теперь су-
ждение может быть объективным.

И вот первый и самый главный вывод: писать работу, конечно, 
стоило, потому что сам процесс был часто приятен, а иногда до-
ставлял даже наслаждение, но делать это нужно было не так. Надо 
было менее лихорадочно думать о практических результатах и,  
в связи с этим, неизмеримо больше находить радость в самой ра-
боте. Ведь нечего скрывать, что чисто карьерные соображения  
в течение многих лет накладывали отпечаток на все стороны жиз-
ни, и в особенности на характер моей работы. Эти периодические 
штурмы, с бессонными ночами и невероятной спешкой, вытрав-
ляли многое из тех радостей, которые можно было почерпнуть в 
работе как таковой – радостей открытия, проникновения в глубь 
вещей, гармоничной логики мысли и даже – удачно найденной фор-
мулировки, слова, образа. Всего этого у меня было гораздо меньше, 
чем могло бы быть, если бы не было постоянной жажды быстрее 
прорваться к финишу. Это ведь были не те бессонные ночи, когда не 
ложишься спать потому, что хочется еще поработать, получить 
наслаждение от своего дела. Я знаю и такие ночи – в юности над 
стихами, потом – над пьесами и лишь изредка – в последние годы. 
А если учесть, что своей книге я отдал более 10 лет, то нельзя не 
признать (не без горечи), что я здорово обокрал себя. Это, конечно, 
не самобичевание, а трезвый вывод. Я ведь знаю свои соображения и 
от них не отказываюсь: создать прочную базу для семьи, для тебя, 
для Герки, может быть, избавить вас в какой-то мере от необходи-
мости делать такие же ошибки. Поэтому я ни о чем не жалею, но и 
проходить мимо этого вывода тоже не считаю нужным.

И еще одно очень важное соображение. Теперь, когда подходит 
финиш, я не могу не вспомнить, что в течение многих лет рассу-
ждал так: вот сделаю это, добьюсь... а потом засяду за настоящее 
дело, которое уже буду выполнять, прежде всего, в свое удовольст-
вие. Будет ли это роман, или публицистика, или, может быть, но-
вая историческая книга – все равно, буду делать без спешки и не-
пременно с наслаждением. Так я часто думал, да и теперь думаю. 
Но у меня все чаще закрадывается сомнение. Не в успехе, конечно,  
в нем я, бесспорно, сомневаюсь, и даже больше того. Но я говорю сей-
час о другом. Ведь независимо от результатов мой мозг в ближайшее 
время освободится от всего, чем он был занят много лет. Сама по-
нимаешь, в случае удачи – освободится по-одному, а при провале –  
совсем по-иному. Но ведь это дело временное. Я хочу сказать, что 
пройдет и горечь неудачи, и радость успеха, а освобождение ума 
останется. И вот тут-то я и боюсь, что эти годы слишком многое 
во мне «высушили», что и так называемая душа поседела так же, 
как, к сожалению, поседела голова. И я, может быть, уже не смогу 
писать (что бы это ни было – наука или искусство) так, как мне, в 
общем, было под силу: хорошо для других и с наслаждением для себя. 
Боюсь и много и мучительно думаю сейчас об этом, почти столько 
же, сколько гадаю, как проголосует NN и не заболеет ли Д.

Конечно, оправданны ли мои опасения, покажет только будущее. 
Понимая, что есть необратимые процессы, я все же надеюсь на луч-
шее. Но даже сам факт таких опасений дает немало материала 
для выводов по основному вопросу.

Прости, что я посвятил все письмо только себе и ничего не на-
писал ни о тебе, ни вообще о других проблемах. Но ведь ты у меня 
умненькая и все поймешь.

Через 3–4 дня я, наконец, получу автореферат и уеду в Москву, 
где, очевидно, задержусь числа до 25–26-го. Так что, если захочешь, 
можешь написать мне туда. А нет – поговорим лично.

Целую тебя, моя хорошая, а ты уже потрудись передать мои 
поцелуи маме, Герке и бабушке, а также приветы всем друзьям.

Твой папа.

Мой ответ был, разумеется, далек от такого уровня и сво-
дился к наивному ободрению перед защитой, к уверенности, 
что потом ему будет под силу все, к чему стремится, и призыву 
беречь себя.
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И вскоре… «Защита состоялась в 1961 году в Ленинградском 
университете. Успеху ее в немалой мере способствовали высо-
кая оценка академика И.  М. Майского, выступавшего в каче-
стве официального оппонента. Эта оценка была тем автори-
тетней, что историю Англии, в том числе исследованного Л. Е. 
Кертманом периода, он знал не только как ученый, но и как 
непосредственный наблюдатель. Официальными оппонен-
тами по диссертации были и известные советские ученые –  
А.  Л. Нарочницкий (позднее академик) и В.  М. Лавровский» 
(П. Рахшмир).

Помню, что с Майским у папы уже после защиты сложи-
лись очень теплые отношения, ему были волнующе интересны 
рассказы Майского о его встречах с Бернардом Шоу, с известны-
ми политическими деятелями, вообще о его любимой Англии.

Из письма мамы начала 1960-х: «Надо бы тебе в общении  
с Майским откликнуться на его «Встречи с Б. Шоу» в № 1 «Но-
вого мира». Тешит себя старик, но ведь есть же что вспомнить! 
А от Эренбурга я еще не опомнилась. (Имеется в виду начало 
мемуарной книги «Люди. Годы. Жизнь». – Л.  К.) Каков букет!».

Когда папа вернулся из Ленинграда, защиту торжественно 
отмечали у нас дома. Пришли все кафедралы и аспиранты, я 
тогда впервые познакомилась со многими из них – еще совсем 
молодыми. 

За три года до этого празднования (в 1958 году) мы пере
ехали из общежития в районе улицы Дальней в центр города –  
в дом 47 «А» (позднее – 49) на Комсомольском проспекте. Потом 
этот дом стал хорошо известен в городе под названием «Дом 
ученых». Впервые в моей жизни мы поселились в отдельной 
квартире! Общежитский быт был практически «нараспашку» –  
дверь в нашем крыле не запиралась, звонков не было, да и сту-
чали приходившие соседи далеко не всегда. Помнится, что, 
собираясь переодеться, мы с мамой часто просили друг друга 
покараулить у дверей. Не то чтобы все это как-то особенно уг-
нетало, но все же отчетливо помню охватившее в первый же 
день переезда ощущение какой-то удивительной, непривыч-
ной защищенности – входная дверь захлопнута, теперь никто 
не войдет без звонка! Честно признаюсь, мне это понравилось. 
Понравилось, несмотря на искреннюю симпатию ко многим 
общежитским соседям. Впрочем, далеко от них мы не уехали! 

Постепенно – кто немного раньше, кто чуть позже нас – мно-
гие общежитские переехали в тот же дом. Он и был задуман 
как дом для вузовских преподавателей, и во многие квартиры 
въехали университетские люди.

Рядом с нами на пятом этаже жила Евгения Александров-
на Голованова со своим колоритным семейством, подробно 
описанным в моей частично опубликованной «школьной по-
вести». Особенно незабываема энергичная мама Евгении Алек-
сандровны, до 90 лет следившая за модой и шумно ходившая 
на высоких каблуках, оглушая моих тихих бабушек бурно 
темпераментными речами – Фаина Абрамовна была родом из 
Одессы, а «Одесса – это Вам не Киев!» Мы дружно соседствова-
ли с ними много лет.

Этажом ниже жила Нина Евгеньевна Васильева с мужем 
Евгением Давыдовичем Тамарченко. Нина Евгеньевна в сов-
ременной Перми не нуждается в особых представлениях – ее 
имя известно всем, кому не безразлична историческая память 
города и университета, так много она в последнее время сдела-
ла (и продолжает делать!) для увековечения памяти достойных 
людей, для воссоздания самого «воздуха» ушедшего времени, 
для памяти о Доме ученых. Недавно ей была вручена Строга-
новская премия. А прежде… Помню ее блестящие лекции по 
введению в литературоведение. Я слушала их на первом курсе. 
Талантливый филолог (в последние годы и мемуарист), блестя-
щий лектор, она вызывала восхищение многих поколений сту-
дентов.

Долгие годы (до конца жизни моих родителей) Нина Евге-
ньевна была очень близким нашей семье человеком. Все мы 
называли ее просто «Ниночкой». По-разному, но с одинако-
вой степенью близости дружила она и с обоими моими роди-
телями и со мной – сначала школьницей-старшеклассницей, 
бывшей, собственно, не на много лет младше нее, недавней 
выпускницы университета (в то время, в отличие от нынешне-
го, эта разница еще имела значение), потом – недолгое время 
ее студенткой, а потом… все годы до сегодняшнего дня. Нина 
Евгеньевна приходила на помощь в трудные периоды жизни 
родителей и за советом – в трудные свои, была неизменной 
гостьей в дни памятных дат, забегала и поделиться каким-то 
ярким впечатлением, и с бытовыми проблемами. «Приходила 
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мать Нины – от онной из Ленинграда поступило требование 
денег, а у мамы не было их. Я дал просимое – 35 р. Все же луч-
ше, чем посылать тебе 70, ты же получение все равно не под-
тверждаешь» (из письма папы начала 60-х годов).

Близкое соседство давало возможность достаточно часто об-
щаться, а с мамой они к тому же были коллегами, много лет 
работали на одной кафедре. Сейчас вдруг подумала: советуясь 
в наши молодые годы с моими родителями обо многом важ-
ном (иногда глубоко личном), Нина Евгеньевна, в свою очередь, 
давала интересные и порой парадоксальные психологические 
советы мне, медленно – пожалуй, даже замедленно! – перехо-
дящей из подросткового возраста в юношеский. Хорошо помню 
наши с ней разговоры тех лет…

Об отношениях с моей мамой Нина Евгеньевна написала 
сама и гораздо лучше, чем могла бы это сделать я. Приведу на-
чало ее мемуарной статьи в книге о маме, выпущенной в 2008 
году.

«Сарра Яковлевна – страница моей собственной биографии. 
В 1955 году я, будучи студенткой Пермского университетского 
филфака, написала под ее руководством свою первую науч-
ную работу – курсовую по теме «Особенности драматического 
конфликта в пьесе Горького «Мещане». Позже я стала убежден-
ной ученицей Риммы Васильевны Коминой, но нити отноше-
ний с Саррой Яковлевной уже никогда не прерывались. В сере-
дине шестидесятых годов мне повезло – ректор Ф.  С. Горовой 
дал комнату в Доме ученых, и мы с Саррой Яковлевной стали 
соседями, занимая аналогичные квартиры на четвертом и пя-
том этажах в последнем подъезде. Только я в большой комму-
налке, а Сарра Яковлевна – в полной профессорской квартире. 
(В эту большую квартиру вошла проданная бабушкина ки-
евская комната. – Л.  К.). Соседство – оно и есть соседство: вза-
имные услуги, пересечения, разговоры, вечерние чаепития, 
совместные поездки на работу и обратно, обмен книжными 
новинками, постоянные телефонные перезвоны, наш «парик-
махерский салон» в кабинете Сарры Яковлевны, вечера и вече-
ринки, юбилеи и праздники. Думаю, что именно это дало мне 
возможность узнать Сарру Яковлевну с той стороны, с которой 
она раскрывалась далеко не всем, – в быту, в семье, в доме,  
в частной жизни…

<…> Меня всегда восхищало ее мудрое умение принимать, я 
сама, всю жизнь убежденно дающая и отдающая, грабила себя, 
не умея слушать признания (они не казались мне необходимы-
ми), не беря на ум неловкие сердечные жесты (стыдилась из-
лишеств), не вникая в потребности другого раскрыться в даре-
нии (главное – сама!). Сарра Яковлевна умела принимать, и в 
этом была высшая тонкость ее души…»

Это замечание кажется мне очень тонким и мудрым, на эту 
грань психологического портрета моей мамы мало кто обратил 
внимание! 

С мужем Нины Евгеньевны Евгением Давыдовичем Тамар-
ченко у нашей семьи была связана особая история, ведь он был 
сыном маминого киевского научного руководителя – Давида 
Евсеевича, которого она всю жизнь помнила с благодарным 
уважением! В 1949 году Давид Евсеевич Тамарченко тоже вы-
нужден был уехать из Киева, жил и работал в разных городах. 
Мама поддерживала с ним связь, переписывалась до конца его 
жизни, иногда они встречались в Москве или Ленинграде. И 
вдруг в Перми появляется его сын! К тому времени Давида Ев-
сеевича уже давно не было в живых. Хорошо помню, как взвол-
нованно мама рассказывала об этом неожиданном – прямо- 
таки чудесном! – появлении сына Давида Евсеевича, по ее 
словам, очень похожего на отца, но гораздо более красивого.  
В прежней жизни мама мельком видела в Киеве двух малень-
ких мальчиков – Женю и его младшего брата Натана. И вот  
в начале шестидесятых годов Женя разыскал мою маму, сказал 
ей, что хочет поступить на филфак, и передал письмо от своей 
мамы, работающей на кафедре иностранных языков в педин-
ституте в Пензе. Она писала, что хорошо помнит мою маму по 
Киеву как отзывчивого человека, способного к сочувствию, и 
очень просит поддержать ее сына. 

Взрослый Евгений держался в разговоре с моей мамой уве-
ренно, не скрывая своей достаточно высокой самооценки, не-
высокого мнения о состоянии современной филологии и убе-
жденности, что, занявшись ею, сможет многого достигнуть. 
Долгие годы он сознательно бежал от гуманитарных наук, до 
приезда в Пермь окончил геологический факультет и несколь-
ко лет проработал в геологической партии, однажды целую 
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зиму прожил один в лесу. Одним из его любимых авторов был 
тогда Хемингуэй.

В этом отказе от филологии было, среди других причин, и 
нежелание идти по пути своего отца, с которым Евгений, го-
раздо критичнее настроенный к системе, во многом был резко 
не согласен. Помню, как резануло маму, что, судя по всему, ра-
бот Давида Евсеевича Женя даже не читал. Были там, впрочем, 
более глубинные и болевые психологические причины: сын 
не мог простить отцу ухода из семьи, когда его мать осталась 
с двумя маленькими детьми, и, кажется, до конца отказывался  
встречаться с ним. Все это Женя рассказал маме в ту первую 
встречу… Сложным человеком он был.

Но, в конце концов, призвание победило. Мама поддержала 
Евгения Тамарченко, сделала все, что могла – больше именно  
в память о его отце (такая вот парадоксальная ситуация!). 
Впрочем, поддержка требовалась только на самом начальном 
этапе, чтобы преодолеть или как-то обойти бюрократические 
препоны, не дающие окончившему один факультет поступить 
на дневное отделение другого. Женя хотел заниматься всерьез. 

Поступив на филфак, Евгений проявил себя блистательно – 
писал незаурядные курсовые работы, экстерном сдавал экзаме-
ны на самом высоком уровне, догнал и перегнал курс, на кото-
ром я училась, и окончил университет не за пять, а за три года. 
Его дипломная работа была на уровне кандидатской диссерта-
ции, диссертацию он тоже быстро защитил.

Но дальше судьба его – глубокого, серьезного, очень способ-
ного филолога – сложилась драматично. После опубликования 
в «Ученых записках» Пермского университета статьи Е. Тамар-
ченко о Солженицыне разгорелся шумный скандал, сборник 
был рассыпан (об этой истории А.  И. Солженицын упоминает  
в очерке «Боролся теленок с дубом»), громы и молнии обруши-
лись на Р.  В. Комину, тогда заведующую кафедрой, и Евгению 
Тамарченко были перекрыты многие пути. Он немного вос-
прянул в первые годы перестройки (помню очень интересные 
обсуждения в киноклубе, который он возглавил), но потом – 
тяжелая болезнь и быстрый ранний уход…

На третьем этаже Дома ученых, в одной комнате комму-
нальной квартиры (как и Нина Евгеньевна с мужем), жила 
Екатерина Осиповна Преображенская. Она была петербуржан-

кой почти на поколение старше моих родителей и величаво- 
аристократично несла в себе (воплощала) прежнюю, поколе-
ния Анны Ахматовой, культуру. Блестяще владея французским 
и немецким языками (зная и другие), она очень естественно 
ощущала себя в мире той культуры, особенно в мире француз-
ского и немецкого романтизма – это чувствовалось. Екатерине 
Осиповне как-то очень подходило читать лекции о француз-
ском классицизме и особенно о переходе к романтизму, она со 
своей гордо вскинутой седой головой как будто и сама была от-
туда. Многим студентам (и мне тоже) запомнилась обаятельно 
не современная атмосфера этих лекций, когда так органично 
звучали в ее устах мимолетные цитаты на французском. При 
этом Екатерина Осиповна была абсолютно демократична (как, 
собственно, и полагается настоящим аристократам) – в моро-
зы первокурсники иногда приезжали сдавать экзамены к ней 
домой, и она прежде согревала их горячим чаем, а уже потом 
серьезно переходила к экзамену. Многие вспоминают ее воль-
теровские кресла и старинные чашки. 

Смутно помню мамин рассказ о чем-то тайном – во вся-
ком случае, в те времена не проговариваемом вслух – в судьбе 
Екатерины Осиповны. Кажется, ее муж был арестован по обви-
нению в троцкизме, и сама она была выслана… В Москве жил 
часто ее навещающий прекрасный сын, в конце жизни Екате-
рина Осиповна переехала к нему. 

На втором этаже в том же подъезде, что мы, жила семья 
маминой (и Нины Евгеньевны) коллеги Зинаиды Васильевны 
Станкеевой. Зинаида Васильевна, ее муж – юрист Александр 
Александрович Ушаков (в дружеском кругу его прозвали Ксан 
Ксаныч) и две их дочки занимали, как и наша семья, большую 
четырехкомнатную квартиру. Зинаида Васильевна переехала  
в Дом ученых из общежития на Дальней, и теплые отношения 
с ней шли с тех лет. Хорошо помню ее роман с Ксан Ксанычем. 
Об этом романе я по каким-то неуловимым признакам дога-
далась и с доброжелательным подростковым любопытством 
наблюдала. На Комсомольский проспект они переехали уже 
вместе, здесь родились две их дочки. Мне очень нравилась мо-
лодая Зинаида Васильевна, в ней была мягкая сдержанность, 
строгость и скромность, она чем-то напоминала героинь рус-
ской литературы XIX века.
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«Соседство есть соседство», как написала Н. Е. Васильева. До 
нашего пятого этажа днем часто не доходила вода – старались 
набирать ночью, чтобы хватило на следующий день (интересно, 
как там сейчас – неужели так же?). Иногда, если уже в середи-
не дня воды не хватило и возникала совсем форс-мажорная си-
туация, я спускалась с чайником или ведром на второй этаж и 
часто надолго застревала у Зинаиды Васильевны. Стоило толь-
ко упомянуть о последней публикации в «Новом мире» или о 
каком-то поразившем нас обеих фильме, и обсуждение мог-
ло затянуться на непредсказуемое время, порой до маминого  
звонка сверху, напоминающего о забытой цели моего спуска. 
Такие обсуждения не раз случались у нас с ней и при неожи-
данных встречах на улице. 

Бывает, что взрослые, вызывавшие пылкое детское восхи-
щение (идеализацию), по мере взросления чем-нибудь да разо-
чаровывают. Я не раз испытывала такое (и когда сама с годами 
несколько охладевала к кому-то из знакомых старших, и ког-
да невольно разочаровывала младших, с огорчением чувствуя 
это). Но с моим восприятием Зинаиды Васильевны ничего по-
добного не случилось, наоборот, горячее мое уважение к ней 
со временем только возрастало. Многие случаи подтвердили 
ее неизменно благородную стойкость в тяжелых испытаниях, 
слишком часто посылаемых ей судьбой, безусловную челове-
ческую надежность, верность друзьям и умение помочь и под-
держать. Эти качества Зинаида Васильевна особенно ценила  
в людях, и в очень теплых воспоминаниях ее о моем отце эмо-
циональные ударения расставлены именно так.

«Со Львом Ефимовичем советовались не только по вопросам 
научным. К нему приходили, когда возникали трудные или кон-
фликтные случаи на работе, житейски сложные отношения. И Лев 
Ефимович помогал осмыслить и ситуацию, и тебя самого в ней.  
И все же для меня лично необыкновенность и талант челове-
ческий Льва Ефимовича открылись в одном жизненном факте. 
Умерла моя мать, а в семье нашей в ту пору не оказалось никого, 
кто бы смог спокойно и достойно выполнить траурные обязаннос-
ти. Неожиданно помощь предложил Лев Ефимович. Почти целый 
день ездил он с моими дочерями по соответствующим учрежде-
ниям, сделал все, что полагается в таких случаях, и проявил при 
этом такое человеческое соучастие, на какое способен лишь самый 

близкий человек. Много лет прошло с тех пор. Но в нашей семье 
помнят, как в трудный момент оказался рядом с нами умный и 
добрый человек, покоривший своим душевным благородством». 

Хорошо помню, как жалел тогда папа растерянных девочек 
и их маму, лишенных в такую минуту необходимой опоры. 
Папа не мог оставить их без помощи. «В мужчинах того поко-
ления всегда было что-то отеческое – старинный страх, что за-
блудимся, испугаемся, где-нибудь на повороте будем сидеть и 
плакать…» – Марина Цветаева сказала так о мужчинах из поко-
ления Андрея Белого, но, по-моему, все подходит!

Вспоминая сейчас наш крайний справа подъезд, я вдруг по-
новому осознала, что общежитская атмосфера в какой-то сте-
пени сохранилась и после переезда (естественно, в несколько 
иных формах). Выход из квартиры еще не был окончательным 
выходом из дома. Подъезд, в котором можно было при входе 
или на выходе столкнуться с элегантной парой – Ниной Васи-
льевой и Евгением Тамарченко, с приветливо доброжелатель-
ной Зинаидой Васильевной или неизменно аристократичной 
Екатериной Осиповной, не ощущался чужим.

Но и в других подъездах жило много хорошо знакомых лю-
дей. Через подъезд от нас с самого заселения дома (кажется,  
в 1954 году) жил Александр Ильич Букирев с женой Алексан-
дрой Прокофьевной и дочкой Галей, уже не раз упомянутой 
здесь моей школьной подругой. Александр Ильич уже не был 
ректором, он заведовал кафедрой биологии. Я часто бывала у 
них и в обычные дни, и 24 декабря, когда отмечался день ро-
ждения Гали (в школьные времена мы особенно любили этот 
день еще и как предвестие скорых зимних каникул, но соби-
рались мы с подругами и долгие годы потом). Однажды я не-
ожиданно застала очень запомнившуюся картину – Александр 
Ильич сидел в углу в своем любимом кресле и проникновенно 
слушал игру Гали на пианино, заказывал свои любимые клас-
сические вещи и с такой нежной гордостью смотрел на нее… 

Александра Прокофьевна была внешне суровой и очень ре-
шительной женщиной. Во время войны она была хирургом и 
рассказывала, что иногда приходилось принимать быстрые 
решения, брать на себя ответственность в опасных ситуаци-
ях, например, ампутировать без наркоза, влив в раненого ста-
кан спирта (не каждый хирург-мужчина решался на такое!).  
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Я помню ее уже не работающей – командиром дома, чьи ор-
ганизационные решения почти никогда не оспаривались. Бла-
годаря Александре Прокофьевне я очень нестандартно отме-
тила два важных переходных этапа своей жизни. В день, когда 
мы с Галей окончили школу, Александра Прокофьевна достала 
из потайного шкафа крепчайший кубинский ром (подобно-
го даже папа не давал мне тогда, впрочем, в его запасах тако-
го могло и не быть) и налила нам. После чего сурово спрята-
ла обратно, непреклонно заявив, что в следующий раз нальет, 
когда окончим университет (если окончим), а до этого – ни-ни! 
Так и было сделано. Боюсь оказаться неточной, но, по-моему, 
зарок не был нарушен даже в день Галиной свадьбы на четвер-
том курсе.

Рядом с Букиревыми, на той же лестничной площадке, жили 
тоже переехавшие из общежития Устькачкинцевы. Это их дочь 
Светлана, ставшая известной в Перми мемуаристкой, проци-
тировав Окуджаву, назвала нас «дворянами с одного двора».

Тут хочу сделать несколько уточнений. Дело в том, что сна-
чала мы въехали не в четырехкомнатную квартиру крайнего 
подъезда, а в трехкомнатную в подъезде рядом. А в ту, ставшую, 
по словам многих родительских и моих друзей, легендарной, 
огромную квартиру перебрались через пару лет, когда бабушка 
Рива после долгих колебаний решилась обменять свою киев-
скую комнату на комнату в Перми. (Кстати, только такой путь 
и был возможен в то время, слова «продажа» и «покупка» даже 
произносить не рекомендовалось!) Мы съехались, и бабушкина 
комната вошла в состав большой квартиры. На этих тяжелове-
сных подробностях я останавливаюсь, чтобы рассказать еще об 
одном интересном соседстве, пропустить которое было бы не-
справедливо. 

Так вот, в нашем прежнем подъезде, на одной с нами лест-
ничной площадке, жила колоритная семья хорошо известно-
го тогда в Перми математика – профессора Льва Израилеви-
ча Волковысского. У меня хранятся сделанные им на высоком 
художественном уровне фотографии: я, Галя Букирева и еще 
одна наша подруга перед выпускным вечером; разные сборы в 
нашем доме, компания на зимней улице перед Домом Ученых 
в новогоднюю ночь… Одним из талантов этого яркого челове-
ка был талант фотографа. На других снимках – сам Лев Израи-

левич и его жена Рауза Салаховна. У них были очень красивые 
дети – Керим и Диляра. С Керимом, хотя он был на три года 
младше меня, мы дружили. Доставляя родителям, желавшим 
для него надежной земной профессии, много волнений, он 
буквально жил в мире поэзии, захлебывался любимыми сти-
хами (многие строки Мандельштама я впервые услышала от 
него), писал сам и однажды решился показать свои стихи Бел-
ле Ахмадулиной, посвятившей Кериму взволновавшие Пермь 
строки: «…Так написал мне мальчик из Перми». Эти строчки 
в юношеские годы осенили Керима романтическим ореолом. 
Керим тянулся к «взрослым» филологам (студентам). Однажды 
в новогоднюю, очень морозную ночь я пригласила его в нашу 
компанию. Встречали Новый год в деревне на другом бере-
гу Камы, переходили реку по льду, сильный ветер дул в лица, 
сбивал с ног. Запомнилось…

Через несколько лет Волковысские уехали в Ташкент. И мы 
очень надолго – на целую жизнь! – потеряли связь. Но совсем 
недавно, вдруг, к всеобщей радости тех, кто тепло помнил его, 
Керим нашелся. Оказалось, что он все же утешил родителей, 
окончив физический факультет, защитил диссертацию, много 
лет преподавал и занимался наукой. Но литературные инте-
ресы не ушли из его жизни – пишет стихи и прозу, углублен-
но занимается Ф. Г. Лоркой, много переводит его. А еще пи-
шет очень интересные письма. Керим уже много лет живет в 
Цюрихе.

…Начинаю понимать, что в связи с переездом из общежи-
тия в Дом ученых мироощущение родителей, восприятие ими 
себя в Перми начало постепенно меняться. Появилось про-
чное бытовое обустройство. Подводя итоги в последние годы 
жизни, мама сказала об этом коренном изменении: «Сейчас, в 
1996 году, когда уже совершенно очевидно, что наша ссылка в 
Пермь в 1949–1950-м годах – не эпизод из истории семьи «без-
родных космополитов», за которым последует возвращение в 
Киев, а жизненное пространство, которое суждено пройти до 
последнего срока, пришло время иного, чем это виделось рань-
ше, жанра мемуаров. В нем знаком «Пермь» будет отмечена не 
остановка в пути, а более сорока лет жизни – молодость и зре-
лость, спутники жизни и главный, единственный среди них, и 
дети, и книги, и друзья».
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Прочитав слова о «главном единственном спутнике», я 
вдруг вспомнила когда-то буквально пронзившую меня ма-
мину реакцию на стихи Ахмадулиной, восхитившие меня. 
В последних строфах звучало: «Не дай мне Бог моих друзей 
оплакать,  / Все остальное я переживу». «Так, по-моему, можно 
сказать только об одном человеке…» – сказала мама.

Отрывок же, который я привела выше, из маминых воспо-
минаний о Римме Васильевне Коминой. Эту статью для сбор-
ника воспоминаний о Р.  В. Коминой, рано ушедшей после тя-
желой болезни, мама назвала «На пути к мемуарам». Мемуары, 
к которым я так часто обращаюсь в первой части этой книги, 
еще не были написаны, мама только готовилась к ним. Многое 
рассказав, она все же не успела их закончить, иначе написала 
бы о Перми гораздо больше… Написала бы, думаю, о самых раз-
ных и неожиданных связях ее коллег с нашей семьей. Зинаида 
Васильевна, например, любила с юмором вспоминать, что ее 
появление в Пермском университете (как и Римма Васильевна, 
она была выпускницей МГУ, окончила там аспирантуру, защи-
тила диссертацию) напрямую связано… с явлением на свет мо-
его брата Геры. Мама ушла в декретный отпуск, и потребова-
лась замена для чтения ее курса. Глядя на взрослого, высокого 
и красивого Геру, Зинаида Васильевна особенно весело вспоми-
нала этот «исторический факт». 

Римма Васильевна была по-особому значимым для нашей 
семьи человеком. Хорошо понимаю, впрочем, что очень мно-
гие люди могут так сказать о ней. Да и говорят в книге воспо-
минаний, которая в этом году, к большой моей радости, пере-
издана и расширена. Но у каждого это по-своему… Я хорошо 
помню молодую Римму Васильевну, когда она только перееха-
ла из Москвы и пришла к нам в общежитие знакомиться с ма-
мой. Маленький Гера вдруг раскричался, и Римма Васильевна 
как-то очень естественно стала помогать успокаивать его.

Римма Васильевна со своей мамой, приехавшей в Пермь  
с ней, сразу поселилась в Доме Ученых, куда мы перебрались 
через несколько лет. Потом «к ним присоединился» Владимир 
Васильевич Воловинский. Кстати, и начало их романа я немно-
го помню. Помню, как оживлялось его от природы замкнутое 
лицо при каких-то ее остроумных или просто нравящихся ему 
словах, а ему нравилось почти все, что она говорила и делала. 

Помню, как в первый их, еще до женитьбы, совместный при-
ход к нам Римма Васильевна почувствовала мой обостренный 
подростковый интерес к ситуации, даже некоторую «заинтри-
гованность», и… незаметно подмигнула мне!

Об особом мире коминских лекций, погружающих в неповто-
римый мир – вроде бы знакомый, так как речь часто шла о из-
вестных со школы книгах, но в то же время совсем новый, незна-
комый, переворачивающий сознание, – написали многие. Я тоже 
о них вспомнила в своем опубликованном в книге о ней мемуа-
ре. Но здесь хочется остановиться на другом – на Личности. 

Чуть ли не в ту первую встречу я как-то интуитивно по-
чувствовала, что Римма Васильевна – из тех взрослых, которые 
очень хорошо помнят свое детство. Причем не просто внеш-
ние факты, а именно себя в том возрасте, свои эмоциональ-
ные реакции, и потому понимает меня лучше многих… Ког-
да ее чудесная дочка Марина опубликовала дневники Риммы 
Васильевны давних лет и рассказала о ее детстве и юности, я  
с взволнованной радостью убедилась, что интуиция не обману-
ла меня тогда! 

Римма Васильевна тоже почувствовала, что я это ее свой-
ство понимаю и ценю, и хотя мало что мы тогда проговари-
вали вслух, память о том времени вошла на все будущие годы  
в некий дополнительный подтекст наших отношений. Я была 
почти на ее глазах выросшим ребенком, и мне кажется, она до 
конца никогда не забывала об этом. И когда читала главы моей 
дипломной работы о «Саге о Форсайтах», которой руководила; 
и когда позднее, с искренним интересом, прочла мою школь-
ную повесть; и когда, будучи в командировке в Свердловске, 
где мы с Мишей проживали свои первые после свадьбы меся-
цы (всегда и у всех не легкие, что я крепко запомнила после 
вскользь оброненной реплики на лекции Р.  В. о Толстом), по-
звонила и предупредила о намеченном ею визите к нам слова-
ми: «К вам едет ревизор!». А «посетив», одинаково умилилась 
и вкусному обеду, который мы постарались приготовить для 
такой редкой гостьи, и тетрадкам, где мы в две руки перепи-
сывали ненадолго попадающие в руки стихи и прозу.  

Но вернусь к началу знакомства. Хорошо помню, что после 
приезда Риммы Васильевны пермская жизнь родителей (еще 
только начинающаяся) стала ощутимо интереснее.
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Мама написала: «Я не раз имела возможность убедиться  
в том, с какой душевной щедростью она делилась своими дру-
зьями, знакомила их друг с другом и охотно принимала подоб-
ные «подарки», увеличивая круг общения с интересными, сво-
еобразными людьми. <…> Ее подруги Вера Журавлева (Москва) 
и Ляля Княжицкая (Горький) естественно стали нашими собе-
седницами и сотрапезницами». 

И дальше – об особом магнетизме личности Риммы Василь-
евны, притягивающей к себе самых разных людей.

«Запомнилось одно из таких притяжений. <…> Это было 
еще в те давние годы, когда мы, уже став пермяками, летние 
отпускные месяцы проводили в Киеве и под Киевом. И когда 
один из летних маршрутов Риммы привел ее в Киев, мы азарт
но стали «угощать» ее Киевом и киевлянами.

Одна из самых близких нам друзей – Рая Кун – не смогла 
вечером поехать к брату Льва Ефимовича, у которого решено 
было собраться. Но ей очень хотелось познакомиться с Рим-
мой, о которой она много слышала от нас, и она попросила 
меня пройти с Риммой мимо ее дома для блиц-встречи. Одна-
ко остановка оказалась столь продолжительной, что «старшие 
Кертманы» уже подумывали, не придется ли объявить розыск. 
Рая и Римма с таким увлечением обсуждали стихи Коржавина 
(в Киеве он еще именовался Манделем), последнюю выставку 
в картинной галерее, роман Сэлинджера и многое-многое дру-
гое, что контроль над временем был утрачен».

Об этой истории я узнала только из мемуаров мамы. И как 
радостно и дорого мне, что самое большое взаимопонимание 
возникло у Риммы Васильевны именно с Раей Кун, которую я 
так любила! 

Ни с кем из новых знакомых не возникало у родителей же-
лания так дарить друзей, а с Риммой Васильевной это получа-
лось очень естественно.

Надо все же хоть немного рассказать о жизни не только 
«большого дома», но и нашего отдельного. Многие сейчас вспо-
минают его, как легенду. Каких только людей ни бывало в нем! 
Приходили мамины дипломники (кстати, с тех пор мы и под-
ружились на всю оставшуюся жизнь с Надей Гашевой – она 
была на три курса старше меня и писала тогда диплом о «Се-
редине Века» В. Луговского), и папины аспиранты, подробная 

речь о которых пойдет чуть дальше. Впрочем, о Рае Андаевой 
скажу уже здесь. Она всегда приходила энергично возбужден-
ная, переполненная последними художественными новостя-
ми, и приносила не только очередную главу своей диссертации 
(не всегда готовую к назначенному сроку), но и приглашение 
на очередную «потрясающую» выставку в Пермской галерее, 
где работала тогда, а иногда слайды, посвященные художнику, 
которым она была увлечена в тот момент. Мы все собирались в 
папином кабинете, смотрели и обсуждали. Хорошо помню та-
кой вечер, посвященный Модильяни. «Каждый в обсуждении 
предлагал свою точку зрения, свое отношение, свою аргумен-
тированную позицию, – вспоминает Рая. – В этом домашнем 
разговоре Модильяни-художник, Модильяни-человек обретал 
живую конкретную связь со своим драматическим временем. 
И это отнюдь не означало безоговорочного приятия всего его 
творчества, равно как и бессмысленного отрицания. Мой ку-
мир остался на пьедестале».

Была традиция встречать Новый год не меньше двух раз: 
по местному и по московскому времени. У наших гостей были 
разные привычки и пристрастия. Нина Горланова бывала рада 
угнездиться на своем любимом месте в углу дивана и никуда 
особо с него не двигалась, по-писательски страстно слушая и 
записывая и по-человечески жадно общаясь. Слава Букур об-
щался в своей неповторимой манере, но Нину всегда понимал 
и поддерживал. Таня Тихоновец и Володя Виниченко, предва-
рительно побывав иногда не в одной компании, бурно вры-
вались к московскому Новому году (к двум часам ночи), гремя 
хлопушками, и была в этом своя неповторимая прелесть… 

О сборах в нашем доме 9 Мая, в дни рождения, под Новый 
год проникновенно и лирично вспоминают Володя Виниченко 
и Нина Горланова. Страстно и романтически воспела этот дом 
Надежда Гашева.

«Это был дом, где дети и родители, друзья детей и родите-
лей не разделены ничем, кроме возраста. Им интересно гово-
рить друг с другом, читать друг другу, они внимательны к про-
блемам друг друга. <…> В этот дом люди шли, чтобы услышать 
умное слово, политический комментарий, чтобы обсудить пре-
мьеру спектакля или нашумевший роман, чтобы посоветовать-
ся и попросить помощи в трудной житейской или служебной 
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ситуации, чтобы проконсультироваться, чтобы просто поздра-
вить с праздником (особенно с Днем Победы! – Л.  К.), чтобы… 
Дом принимал людей, искрилось веселье, велись умные раз-
говоры, звучали споры, остроумные шутки, походя рождались 
идеи и поэтические экспромты. Ари Янович Демьянов (муж 
Натальи Самойловны Лейтес, маминой коллеги с кафедры за-
рубежной литературы. – Л. К.) привозил из Москвы песни А. Га- 
лича, тогда еще отнюдь не тиражировавшиеся, и вслед за ним 
их увлеченно распевали все участники застолий. А хозяин 
дома задавал тон».

Добавлю еще несколько слов о том, что связано с нашим  
домом у представительницы поколения уже не детей (по  
отношению к поколению моих родителей), а внуков… В первый 
раз Надя привела в наш дом свою дочь Ксению в «нежном» воз-
расте четырех или пяти лет, чтобы «показать ей невесту». На 
следующий день после свадьбы с моим первым мужем Мишей 
Копысовым я позволила себе нарушить обычай и снова наде-
ла очень красивое платье невесты с фатой, чтобы им смогли 
полюбоваться все, кто не был вчера и пришел сегодня. Надя, 
конечно, была на свадьбе, но ребенка она привела на другой 
день. И маленькая Ксюша в самом деле была очарована! Ее воо-
бражение было поражено и огромной «загадочной» квартирой 
с такой фантастической планировкой, что не мудрено заблу-
диться в этом лабиринте, и – отдельно! – редкой красоты што-
рами, закрывающими балконную дверь (там можно спрятаться 
так, что долго не найдут!), но больше всего все-таки невестой в 
сказочном наряде. Во всяком случае, в нашу совместную исто-
рию вошли слова, сказанные Ксюшей своей маме по дороге до-
мой: «Как нам с тобой сегодня повезло! И невесту увидели, и 
мороженое поели!»

…Прошло десять лет (как в романе!), и Надя с уже пятнад-
цатилетней Ксюшей зашла по какому-то делу к моему отцу. Он 
открыл бутылку коньяка, налил Наде и вопросительно повер-
нулся к Ксюше. Она смущенно отказалась, и Надя подтверди-
ла, что этот напиток Ксюша еще не пробовала. И вот тогда мой 
папа произнес исторические слова: «Зато она потом сможет 
сказать, что коньяк ей впервые налил не какой-нибудь босяк, 
а профессор Кертман». Ксюша до сих пор вспоминает об этом  
с гордостью. И с любовью помнит наш дом, куда много раз 

приходила школьницей, а потом студенткой филфака. Помнит 
его особую интеллектуально и творчески насыщенную атмо
сферу, интересные разговоры, стихи, которые в конце вечера 
все собравшиеся за столом читали по кругу, шутки, споры и 
телефонные звонки из разных городов, а иногда и из других 
стран (для закрытой Перми это была экзотика!), на которые то 
и дело отвлекались хозяева дома…

Но вернусь, наконец, к празднику по поводу папиной за-
щиты. Пришла вся его кафедра и все аспиранты. Я много слы-
шала и о Гале Алпатовой – «редкой умнице, все схватывающей 
на лету», об умном Аркадии Цфассмане, о Лене Малинском – 
«очень творческом человеке, но ужасно неорганизованном», 
но, кажется, больше всего – о Павле Рахшмире. Наконец я уви-
дела их всех! 

Сейчас думаю: возможно, на самом деле папа рассказывал о 
Павле не больше, чем о других, но эти рассказы казались особен-
но увлекательными: лихой фехтовальщик, очень этим делом ув-
леченный и занимающий призовые места (не помню, в индиви-
дуальных первенствах или в составе команды). Кажется, родители 
тогда еще юного Павла были обеспокоены страстностью этого ув-
лечения, по их мнению, оно могло помешать в полной мере рас-
крыться незаурядным научным способностям сына. Родители Пав-
ла Ефимовича даже просили моего папу, с которым были шапочно 
знакомы, повлиять на «легкомысленного молодого человека, кото-
рый не думает о будущем», и обратить его мысли к исторической 
науке. Впрочем, в этом сюжете могу что-то напутать и передаю его, 
как легенду. Выскажу только робкое предположение: если такая 
просьба в самом деле имела место, то, судя по дальнейшему пути 
Павла Ефимовича, папа выполнил свою миссию чрезвычайно  
успешно. 

А в тот вечер меня поразил полемический запал Павла 
Рахшмира и бурное несогласие чуть ли не со всеми, кто осме-
ливался касаться священной для него фигуры Наполеона. Лев 
Толстой, разумеется, «ничего не понимал», и «нечего было 
браться за то, в чем не смыслит». Тарле и Манфреду (каждому 
по-своему и за разное), кажется, тоже досталось… Если не оши-
баюсь, Павел Ефимович и сейчас остался в этом вопросе непри-
миримым. А уж тогда… Точно помню: уже спускаясь по лест-
нице, он продолжал возмущаться какой-то бездарной работой 
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о Наполеоне! Папа вроде бы соглашался, но больше беспокоил-
ся, как Павел доберется до дому.

Но вообще очень веселым и добрым был тот вечер. Папа 
сбросил с плеч многолетний груз и радовался от всей души.

А дальше… Часто ли в дальнейшей жизни удавалось моему 
отцу работать так, как мечтал он в письме ко мне – без неве-
роятной спешки, получая чистую, ничем не замутненную ра-
дость от работы как таковой? Боюсь, однозначного ответа здесь 
нет. Поисковый азарт временами охватывал его и во время 
работы над диссертацией, он писал маме об этом. Такое, без-
условно, бывало и потом, но чтобы независимо от договоров,  
сроков и других внешних обстоятельств?.. 

Во многих письмах звучат жалобы на давящий груз обяза-
тельств, опять вынуждающих к лихорадочной спешке. «Все-
таки очень меня выматывает эта система работы, при которой 
мозги мои как бы под прессом; надо непременно иметь воз-
можность не спеша думать для себя», – пишет он в 1965 году из 
Кисловодска.

И все же радость освобождения, и азарт зарождающихся 
глобальных замыслов, и надежда прорваться к настоящей не-
торопливой работе, и дарящие это счастье моменты – все это, 
безусловно, было. Даже снова возникали давно заглушенные, 
ушедшие далеко вглубь мечты о романе…

«Сегодня во время прогулки я впервые поймал себя на том, 
что думаю о романе – впервые за несколько месяцев. Я имею в 
виду не раздумье о том, что хорошо бы написать (или писать), 
а уже непосредственно о героях. Мне это было очень приятно, 
потому что свидетельствовало об отхождении. И вообще мне 
казалось, что я стал каким-то очень внелирическим. Оказыва-
ется, дело обстоит не так плохо. <…> И к тебе у меня в связи 
с этим (или наоборот?) светлое и лирическое чувство, пото-
му что ведь думать о романе (как когда-то о пьесах и пр.) –  
это всегда значит прежде всего думать о тебе, моя родная со-
романница». Это из письма маме 1965 года. И дальше он пи-
шет: «…немного приводятся в порядок хаотичные мысли мои 
по культуре и даже приходят новые».

…Год папиной защиты был и у мамы отмечен большим до-
стижением – в 1961 году в Пермском издательстве вышла ее 
книга «В мире героев Веры Пановой». И был очень добрый от-

клик «главной героини» книги, особенно обрадовавший маму. 
Читать рукопись Вера Фёдоровна отказывалась, утверждая, что 
ничего не понимает в академическом литературоведении, но 
после выхода книги написала маме письмо, где ощущалось 
«приятное удивление» тонкости психологического анализа и 
живому языку. Было на книгу и несколько доброжелательных 
рецензий, но здесь мне хочется привести совсем не официаль-
ный дружеский отклик из Киева. 

Мамина одноклассница Ася Колчинская – совсем не гу-
манитарий, но, как и многие другие киевские друзья, прочла 
книгу и живо отозвалась на нее.

«С большой радостью я прочла, Саррочка, твою книжку. 
Молодчина ты. Недаром говорят, что «В мире героев…» лучше, 
чем сами герои и их создательница (да простят мне литерату-
роведы такие еретические мысли)». 

 В середине шестидесятых мама интенсивно работала над 
книгой о Константине Симонове, чьи стихи в годы войны так 
много значили для ее поколения. О личной встрече с героем 
этой книжки она подробно писала папе.

9 августа 1965 года
С Симоновым поговорили очень интересно. Он зверски загружен, 

сутки рассчитаны до минут. Я была у него с 9 до 12 утра, но из них 
мы час разговаривали, а 2 часа я читала и списывала предложенные 
им материалы, в том числе стенограмму выступления на плену-
ме писателей о войне и военной литературе, которое ему не уда-
ется напечатать (текст статьи, которую он пытается «протол-
кнуть», он мне подарил, как и книгу стихов «Три тетради»).

Настроен он очень по-боевому. Воениздатовцев, боящихся раз-
дела «Солдатами не рождаются», назвал идиотами. Раздел моей 
большой работы об антикультовом и культовом в военной лите-
ратуре рекомендует писать не переделывая. Считает, что нельзя 
допустить отхода от решений ХХ съезда, и активно действует в 
этом направлении. Хочет, чтоб статью его, еще не напечатан-
ную, читали люди. В «Лит. наследство» (готовящийся том о вой-
не) дал главу из чернового варианта «Дней и ночей» о 1937 годе. 
Проводил меня к лифту прощальной фразой: «Отступать мы не 
будем». При мне звонил Андропову – договаривался о приеме по по-
воду очередного боевого спектакля Любимова («Живые и павшие», 
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типа композиции), который министерство культуры «зарезало». 
И «зарезало» грубо. (Спектакль театра на Таганке «Павшие и 
живые» удалось отстоять, он был ярким и волнующим собы-
тием времени и прочно вошел в историю театральной куль-
туры. Много внимания посвятил ему в своей мемуарной кни-
ге и в цикле передач «Золотой век Таганки» В. Смехов. – Л. К.) 
Фактов негативных много (и по линии кадровой). Настроение Си-
монова связано и с творческим его подъемом (он поделился потря-
сающе интересными планами следующего романа – об этом устно. 
И с фигурой руководителя он не расстался). Но все-таки приятно. 
Неприсуждение Ленинской он расценивает больше как результат 
литгрызни («ели» друг друга и «съели» всех, без остатка). Он хо-
тел снять кандидатуру (произведение не окончено), но не снял из-за 
Столпера, очень хотел, чтобы ему дали за фильм – лучшая работа 
его, в которую очень много вложено.

Мою работу (мне стыдновато, что и в его экземпляре мы пе-
речеркнули кое-что, но Бог с ним) взял с откровенным интересом  
(я ему и оттиск статьи о «Друзьях и врагах» оставила), обещал про-
читать быстро. Задержать может расшифровка (он на магнитофон 
наговаривает) и перепечатка письма. Предложил мне написать в 
Плес, но я побоялась почтовых неурядиц и попросила, чтобы он по-
слал вместе с рукописью в Пермь (в Москве его потом не будет), а ты 
мне привезешь и то и другое. <…> Если придет письмо, сообщишь мне. 
Он, конечно, оговорил, что замечания сделает лишь фактические…

Мама была очень рада, что в ответ на ее неуверенный во-
прос, интересно ли Симонову и хочет ли он просмотреть ее ру-
копись до опубликования, Константин Михайлович ответил: 
конечно, интересно! И чувствовалось, что это сказано искренне, 
не из формальной вежливости. Симонов даже удивился ее сом-
нению, а когда мама рассказала, что Вера Панова не захотела 
читать рукопись, снисходительно улыбнулся: это, мол, какие- 
то женские усложнения – и сказал, что ему такое непонятно: 
«Как может не быть интересно то, что о тебе пишут!» 

Папа знал, как все это важно для мамы, и спешил немед-
ленно сообщить ей все новости.

19 июля 1965 года, Пермь
…Рукопись от Симонова пришла дня три назад, а письмо – се-

годня. Оно слишком объемное, чтобы посылать, да и не представля-

ющее срочного интереса – замечания сугубо фактические, местами 
пижонские (например, уточняет в сторону повышения воинское зва-
ние). Только в начале фраза, заслуживающая внимания в общем пла-
не, свидетельствующая о том, что ему понравилось: «Вы написали, 
как говорится, с душой и самым добрым отношением к работе того 
человека, о котором Вы написали. Это я, разумеется, почувствовал 
и оценил. А обо всем остальном судить не мне».

Просит также указать, где он может найти стенограмму сво-
его выступления от 16 мая 1941 г. или, если у тебя есть, прислать 
(«очень просил бы»). 

Рукопись и его замечания привезу в Москву.

Тем временем у папы начала медленно созревать идея сов-
сем нового подхода к истории мировой культуры – к тому, как 
следует преподавать ее и писать о ней. Свою главную кни-
гу (точнее, одну из главных) папа писал всю жизнь. Глубоко 
и обстоятельно рассказал об этой его работе Павел Ефимович 
Рахшмир. 

«Главным своим делом Л. Е. Кертман считал книгу по исто-
рии культуры стран Европы и Америки, в которую вложил 
столько души и интеллекта. Когда он заканчивал работу над ее 
корректурой, его и настигла смерть.

Пожалуй, ни в одном другом произведении Л.  Е. Кертмана 
не проявился так ярко и полно весь комплекс присущих его 
творчеству черт, как в этой книге, подводившей итог много-
летнего научного поиска. Именно этим обусловлено, что она, 
по словам автора, «носит в известной степени эксперимен-
тальный и полемический характер». Впрочем, полемичность –  
свойство большинства его работ, поскольку в них обычно выд-
вигались новые идеи или по-новому ставились уже достаточно 
известные. 

<…> С точки зрения историка, существенным достоинством 
книги пермского ученого является органическая сопряжен-
ность с историей, с эпохой. Не только история помогает глубже 
понять культуру, но и культура – историю. Своей сверхзадачей 
на будущее Л.  Е. Кертман считал такой уровень «включенно-
сти» культуры в историю, на котором факты и явления духов-
ной жизни вплетались бы в структуру любого исторического 
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исследования, поскольку без этого оно остается обедненным, а 
порой и просто как бы «засушенным». История культуры инте-
ресовала его не только сама по себе, но и в плане решения этой 
труднейшей задачи».

Не могу не процитировать и Надежду Гашеву, которая уви-
дела историю рождения этой книги глазами поэта.

«…Представьте себе: во глубине России, на суровом Урале,  
в городе Перми, гораздо ближе к границе Азии, чем Европы, 
спокойно (а чаще – нервно, ибо таковы условия жизни и труда), 
добросовестно, глубоко, фундаментально создает Лев Ефимо-
вич книгу, которая называется «История культуры стран Евро-
пы и Америки». Стоит вдуматься в этот факт. В Европу (кро-
ме европейской части СССР) профессора (а прежде студента,  
аспиранта, доцента), разумеется, не пускали. Он мог бы побы-
вать в Западной Европе в качестве воина-освободителя, но был 
тяжело ранен еще в 1941 году; в Америку тоже «не довелось» 
поехать. (Одна заграничная поездка в жизни моего отца все же 
была, но об этом речь после. – Л. К.)

Однако история культуры так занимала его ум, так близка 
была ему глобальная идея подвига во имя культуры, идея про-
свещения, что за этот труд Лев Ефимович берется, несмотря на 
трудности объективного характера (надо ведь искать докумен-
ты, источники), берется как бы исподволь, то есть еще неясно 
различая «сквозь магический кристалл» сам замысел и его ог-
ромность, накапливает материал, концентрирует его в мозгу, 
систематизирует. Годы и годы труда, сил, здоровья он отдал 
книге, вышедшей в свет уже после его смерти (он успел про-
честь только корректуру). Семь восьмых работы, как в айсбер-
ге, скрыто под водой, одна восьмая гордо возвышается, впечат-
ляет. <…> Это – книга, над которой шла очень долгая, до конца 
жизни, работа». 

Замысел книги о культуре возник в шестидесятые годы, 
когда воздух свободы вдохновлял, расковывал мысли и прида-
вал уверенности, что будет возможность опубликовать работу, 
в основе которой лежат новые подходы, далекие от устоявших-
ся взглядов на соотношение истории культуры и «просто исто-
рии». 

В одном я не совсем согласна с Надеждой Гашевой, сказав-
шей в статье о моей маме (в книге «Свеча горела»): «Сейчас я 

думаю, что у Льва Ефимовича и Сарры Яковлевны в середине 
шестидесятых было мало иллюзий. Их обольщения отгорели  
в тридцатых–сороковых. Но наши молодые порывы и надежды 
их все-таки радовали и даже поддерживали, подпитывали…» 

Да нет, уверенно утверждаю как «ближайший свидетель», 
что родители и сами были на той волне, были захвачены этим 
необыкновенным (после «пыточных» лет) временем, были 
если не обольщены, то глубоко взволнованы подаренными 
надеждами… Помню, как они были потрясены некоторыми 
страницами романа Галины Николаевой «Битва в пути», при-
чем не только сценой похорон Сталина, впервые появившейся  
в легальной литературе, сколько одной важной подробностью 
(и конкретной, и символической): когда арестовывают отца 
героини и она смотрит в окно на машину, к которой его под-
водят, то сначала все видит ясно, а потом внезапно наступает 
темнота, и – «она поняла, что в соседнем окне опустили што-
ру». Тогда (задолго до Солженицына!) все это было эмоциональ-
ным открытием. 

Даже совсем не склонная к обольщениям Анна Ахматова 
твердо говорила о себе: «Я хрущевка!» Да и можно ли, не беря 
греха на душу, утверждать, что время освобождения людей из 
лагерей и прекращения арестов (в прежних масштабах) ничего 
не изменило?! Помню слезы на глазах родителей, когда прозву-
чали слова Хрущева о необходимости поставить памятник всем 
жертвам репрессий и даже о плане сделать это в ближайшее 
время. Эти слова слишком быстро «забылись», но ведь впервые 
сказаны они были именно тогда!

Многое все же зависит от угла зрения… Нашему – чуть 
младше настоящих шестидесятников – поколению следовало 
бы помнить, что, как бы снисходительно ни усмехались те-
перь над ограниченностью хрущевской оттепели, так хорошо 
видимой в «бинокль перевернутый», мы не жили в «людоед-
ское» время. Люди, чудом выжившие в годы террора, «веге-
тарианскую» атмосферу ощущали совсем по-иному, чем мы. 
Вспоминаю, как наш друг Гена Оффингейм впервые исполнил, 
аккомпанируя себе на гитаре, впоследствии знаменитую пе-
сню «Товарищ Сталин, вы большой ученый». Слушая эти горь-
ко остроумные куплеты, мы радовались и даже веселились, а 
Ревекка Борисовна Зархина плакала (дело происходило в доме 
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известных в те годы в Перми сестер Зархиных – филолога 
Стеллы и математика Ревекки). Ей было атавистически страш-
но слушать такое, и ее гораздо больше, чем нас, потрясало, что 
были, оказывается, и в самые страшные годы внутренне сво-
бодные люди, способные говорить и мыслить так.

Вообще помню многие моменты, когда родители и их дру-
зья бывали радостно возбуждены малейшими знаками «гла-
сности» того времени, как бы по-эзоповски завуалированы они 
ни были. Навсегда запомнила я несколько эпизодов.

В середине пятидесятых годов Регина Гринберг приехала 
в отпуск в Киев, где в то лето собралась вся их эвакуационная 
«казанская колония» (многие были с детьми). Регина уже жила 
в Иваново, была режиссером впоследствии очень известного  
театра Поэзии, и она привезла самиздатскую рукопись пье-
сы Е. Шварца «Дракон». Об опубликовании этой пьесы тогда 
и подумать было невозможно. Мы собрались довольно боль-
шой компанией почему-то на огромном киевском стадионе (в 
середине дня он был почти пуст), Регина читала вслух, и не
удержимый хохот то и дело прерывал чтение. Регине перио-
дически казался опасным тот или иной человек, забредший на 
стадион с бутылкой пива (она вообще была более напряжена, 
чем остальные, хотя и другие не теряли бдительности), и мы 
часто переходили с одной скамьи на другую, забираясь в самые 
дальние углы стадиона. Взрывы смеха сопровождали чтение 
многих сцен: сводки об «успехах» дракона в бою («Две головы 
лучше, чем три!»; «Один Бог на небе, одна голова у дракона!»), 
с мальчиком, продающим зеркало – «редкий предмет», с кото-
рым можно, глядя вниз, увидеть происходящее наверху (реаль-
ный ход боя). Сейчас понимаю, как недавно еще была война, 
как свежо все это было в памяти собравшихся! 

Но больше всего все – даже мы, дети! – были поражены 
авторским предвидением (мы знали, что пьеса написана во 
время войны). После смерти Дракона на его место приходит 
«простой и демократичный», но не менее циничный, первый 
министр, якобы вышедший «из гущи народа». Нас очень сме-
шили его «простонародные» реплики: «У нас без церемоний! 
Это при Драконе было, а у нас все по-простому!» А когда слуша-
ли про искалеченные при Драконе души, пожалуй, было уже 
не до смеха… Хочу сказать: первое, в детстве полученное впе-

чатление от этой пьесы (и вообще от блестящего драматурга 
Евгения Шварца) осталось у меня самым сильным и не было 
перекрыто ни театральными спектаклями, ни талантливым 
фильмом Марка Захарова, наверное, потому, что тогда все слу-
шатели были на единой общей волне…

Летом 1961 года, как раз перед моим поступлением в уни-
верситет, мы всей семьей (папа, мама, маленький Гера и две 
бабушки) отправились на пароходе от Перми до Астрахани и 
обратно. В промежутках между остановками в приволжских 
городах мне приходилось готовиться к экзаменам, но все же 
это было гораздо приятнее, чем все лето просидеть дома! И 
была в том путешествии одна незабываемо радостная встреча. 
На пристани в Саратове нас встречали Володя и Люба Шляпен-
тохи. Сменив после вынужденного отъезда из Киева несколько 
мест, они тогда жили там в маленькой холодной комнате в по-
луподвале, но держались бодро.

Я с интересом присматривалась к этой колоритной паре, 
которую не видела со своего киевского дошкольного детства.  
У них был счастливый вид, и чувствовалось большое взаимопо-
нимание в главном. 

Позднее папа рассказывал мне о давних киевских страстях. 
Красивую Любу Володя завоевал в борьбе с ее поклонником,  
с традиционной точки зрения, имеющим гораздо больше шан-
сов на успех, чем Володя – рыжий, вечно (пока не полысел) 
растрепанный, чуть косящий за огромными стеклами очков  
(у него с детства была сильная близорукость), темпераментно раз-
махивающий руками и комически шумный в азартных спорах. 

Пароход стоял четыре или пять часов, и о чем только мы 
ни переговорили тогда, долго гуляя по городу, а потом сидя  
в кафе, выпивая за встречу. По-прежнему обаятельно шумно 
удивлялся Володя всему новому для него. Даже тот сравнитель-
но известный факт, что пушкинской Татьяне в момент, когда 
она произносит: «Я тогда моложе,  / я лучше, кажется, была…», 
всего 23 года, вызвал его бурную реакцию: «Потрясающее от-
крытие!» Но особенно запомнился мне разговор о недавно 
вышедшем фильме «Чистое небо». В отличие от моей бабуш-
ки Ривы, взволнованной лирической линией фильма, Володя, 
естественно и ожидаемо, выделил другое: он говорил, что са-
мый сильный момент там – монолог мальчика (в исполнении 
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юного Олега Табакова), вскрывающий, если внимательно вслу-
шаться, все лицемерие системы и «недомыслие» честных стар-
ших, не желающих признать очевидное. 

Володя обратил внимание на то, что главные герои в вос-
питательных целях отругали мальчика за «неподобающие» 
мысли. Он утверждал, что этот эпизод на самом деле перечер-
кивает благополучный финал фильма, где несправедливо ре-
прессированному героическому летчику, попавшему в плен, 
возвращают орден: «Система-то осталась! И мальчику все бо-
ятся сказать правду!» Люба испуганно призывала Володю гово-
рить тише, да он и сам оглядывался. 

Родители мои в главном были с ними согласны, хотя еще 
верили в возможность очеловечивания системы, и сам факт 
выхода фильма с таким эпизодом был их важным аргумен-
том. А Володя вскоре прозвал моего отца «последним маркси-
стом».

* * *
В шестидесятые родители бывали по-молодому захвачены 

многими стихами (в данном случае говорю не об эстетических 
потрясениях – о других), спектаклями в «Современнике» и на 
«Таганке», жадно ловили сквозящие между строк намеки. Пом-
ню, как весело, с мягкой иронией, хорошо знакомой всем, кто его 
помнит, папа воскликнул: «Смотрите! Окуджава написал про Хру-
щева!» И прочел сейчас почти забытые, не ставшие песней стихи 
Б. Окуджавы про Павла Первого, знающего цену своему окруже-
нию и всему в России происходящему, и если бы его воля, но… 
«И золотую шпагу нервно / Готов я выхватить, грозя, / Но нет –  
нельзя, я ж Павел Первый! / Мне бунт устраивать нельзя!»

Но и открытые – без подтекстов – важные высказывания 
поэтов часто волновали. Огромным событием стал для роди-
телей и для меня, как для многих и многих, «Бабий Яр» Евге-
ния Евтушенко. А тот факт, что эти стихи были опубликованы  
в центральной газете, безусловно, говорил о важных изме-
нениях в общественной атмосфере. Но степень разрешенной 
свободы все же определялась сверху, и потому совсем уж без-
оглядно обольщаться, конечно, не приходилось. Так, строки Бо-
риса Слуцкого о евреях в те годы и долго еще потом оставались  
в самиздате: «Евреи хлеба не сеют,  / Евреи в лавках торгуют,  / 

Евреи рано лысеют,  / Евреи много воруют.  / Давно уж кончи-
лось детство,  / И скоро я постарею,  / Но мне никуда не деть-
ся  / От крика: «Евреи! Евреи!  / И пуля меня миновала,  / Выхо-
дит, молва не лжива:  / Евреев не убивало.  / Все возвратились 
живы». Это волновало по-иному, чем «Бабий Яр», но не менее 
(в чем-то даже более) остро. В таком сильном и мужественном 
поэте, умеющем о самом трагичном говорить с суровой сдер-
жанностью, обнаженная беззащитность страдания как-то осо-
бенно поразила.

Сейчас вдруг подумалось – широкая волна самиздата ше-
стидесятых годов, конечно, говорит о несвободном обществе. 

Обмен самиздатом очень обогатил отношения между дру-
зьями, которые делились новыми открытиями, а потом бурно 
обсуждали их. Хорошие друзья знали, кому что особенно ин-
тересно, и радостно дарили только что узнанное. Так, в одном 
из писем Брони (из Риги в Пермь) звучит обещание в следу-
ющем письме прислать два стихотворения Слуцкого, а тре-
тье – придержать до встречи, чтобы прочитать вместе. Мне 
кажется, что такое – тоже характерная черта времени. Муж 
Брони, математик Лев Ладыженский, был активным и страст-
ным собирателем самиздата. В одно лето моих студенческих 
каникул, когда мы вместе отдыхали на Рижском Взморье, я 
так много переписала в свою тетрадь! И прозу Цветаевой, за-
вораживающе и странно, на наш тогдашний слух, звучащую 
(«Пленный дух», «Живое о Живом»), и большую поэму Наума 
Коржавина «Танька» об убежденной коммунистке, не отка-
завшейся от своих взглядов после многих лет в ГУЛАГе, после 
гибели любимого человека. Эта женщина – подруга юности 
«лирического героя», и он пытается хотя бы в «закатном» воз-
расте в чем-то переубедить ее, но… «Но внезапно я спор об-
рываю, я сдался – я понял,  / Что борьбе отдала ты и то, что 
нельзя ей отдать, / Все – возможность любви, мысль и чувство, 
и самую совесть,  / Всю себя – без остатка! – а можно ли жить 
без себя?..» Все самиздатское в то отпускное лето мы читали 
вслух, помню очарованность родителей цветаевской прозой 
(о себе уж не говорю!). Папа убеждал нас, что, судя по тому, 
как она о нем пишет, у Марины не могло не быть романа  
с Андреем Белым – он, как и все мы, еще не знал степени цве-
таевской самоотдачи в самых разных отношениях… А финал 
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«Таньки» он слушал напряженно, вздрогнув, когда показалось, 
что «я спор обрываю – я сдался» означает сдачу поэтом сво-
их позиций и его согласие с героиней. И облегченно вздохнул, 
дослушав до конца.

В то же лето вполне легально был опубликован «Теркин 
на том свете» А. Твардовского, где чего только о времени и о 
стране не было сказано! «Теркина» папа всегда любил, часто 
цитировал, этот юмор был ему тоже близок (не только ан-
глийский!), и он давно был заинтригован слухами о каком-то 
запрещенном продолжении. Еще в 1954 году мама услышала 
от московских знакомых, вхожих «в высшие сферы», подроб-
ный пересказ этого продолжения, и взахлеб пересказала папе  
в письме (самиздатский список ей в руки не попал, иначе она бы  
непременно переписала – не поленилась бы! Она многое для 
папы и меня так переписывала).

«…Твардовский написал «Теркина на том свете», который 
был доведен чуть не до набора. Кто-то спохватился, дал сигнал 
в «Правду», оттуда в ЦК. Поспелов вызвал Твардовского и стал 
объяснять, что произведение вредное, порочное. Тот «залез  
в бутылку», сказал, что и с «Муравией» так начиналось, и что и 
это будет напечатано. На вопрос, понимает ли он, что не дол-
жен быть редактором «Нового мира», он сказал, что понимает, 
и пошел выпить.

Теркин там (на том свете!) заполняет карточку, пишет авто-
биографию, где указывает, что родители его нигде за границей 
не бывали, дед выпивал, но взыскания получал лишь от баб-
ки, правда, растет он уже вниз, а не вверх. Пайки Теркин там 
получает, как в колхозах (только расписывается, а в руки – ни-
чего), цензура в стенгазете того света бдительная, а в конце на 
Теркина заводится персональное дело. Этому (все это, конечно, 
крупицы со слов Виктора и Иры) предпослано авторское пред-
исловие, что, может быть, следовало, по мнению редакторов, 
показать Теркина не на том свете, а в колхозах, на стройках,  
в армии, но он редакторов никогда не слушал (они могут захо-
теть и планчик проверить), а всегда писал и будет писать, что 
захочет. Вот так».

И вот через семь лет это было опубликовано! Кому-то уда-
лось, минуя инстанции, показать поэму Хрущеву, и ему пон-
равилось (похожая история предшествовала опубликованию 

«Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына). Мы читали 
«Теркина на том свете», потом на годы ушедшего в безвест-
ность, в той газете 1963 года, надолго ставшей библиографиче-
ской редкостью, вслух и не один раз! Каждому приходящему, 
кто еще не читал! (Это было летом на Рижском взморье, где мы 
отдыхали по приглашению Брони и Лёвы.) «Крупицы» пере-
сказа оказались не во всем точными – Теркин в конце из по-
следних сил бежал из мертвого царства в живую жизнь – он 
был тяжело ранен, но не погиб. На него при каждом естествен-
ном порыве смотрят с подозрением, и это переходит в гонения 
и розыск: «Есть опасность, что живой  / Просочился сверху!»  
А про деда – прелесть! 

Дед мой сеял рожь, пшеницу,
Обрабатывал надел,
Он не ездил за границу,
Связей тоже не имел,
Пить – пивал, порой без шапки
Приходил, в ночи шумел,
Но помимо как от бабки
Он взысканий не имел.
Не представлен он к награде,
Не был дед передовой 
И отвечу правды ради –
Не работал над собой!
Уклонялся, и постольку
Близ восьмидесяти лет
Он не рос уже нисколько –
Укорачивался дед!

Смогут ли читатели других поколений почувствовать, ка-
кой ободряющей внутренней свободой веяло на нас от этих 
строк? Пестрое было время.  

Когда слышу сейчас некоторые – на самом деле многие! – 
вещи, о которых тогда страшно было даже подумать, не то что 
произнести вслух, вспоминаю, что впервые слышала обо всем 
этом именно от отца.

Например, о поразительном сходстве архитектуры, моды, 
физкультурных парадов в гитлеровской Германии и сталин-
ском Советском Союзе. 
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Впрочем, здесь мне необходимо поправить саму себя. В по-
следнее время все так стремительно и нерадостно меняется, 
что вовсе не такие уж это и сейчас легальные вещи, во всяком 
случае, далеко не общепризнанные, поэтому настойчиво напо-
минаю, что не всех фронтовиков оскорбляли подобные сбли-
жения, и многие вовсе не за Сталина воевали. 

Мой отец сам напряженно приходил к этим тяжелым от-
крытиям, и они вызывали острые переживания, даже потрясе-
ния. О внутренней близости Сталина и Гитлера папа взволно-
ванно говорил мне задолго до первых смелых намеков на это  
в очень понравившемся ему фильме М. Ромма «Обыкновенный 
фашизм». Папа говорил, что Сталину были органически чужды 
западные демократии, он твердо предпочитал им немецкий  
порядок. Как сказано было в каком-то анекдоте или апокрифе: 
«Одному человеку в жизни поверил – Гитлеру», за что целой 
стране пришлось расплачиваться такой страшной ценой. Папа 
написал о фильме «Обыкновенный фашизм» статью под назва-
нием «Думайте, люди!», она была опубликована в пермской га-
зете «Звезда». 

«В идеологической борьбе нашего времени <…> вопрос о па-
мяти народной, о правде, которую обязан знать каждый совре-
менник, занимает едва ли не самое центральное место. И как 
бы субъективно честен ни был тот или иной сторонник лозун-
га «не ворошить прошлое», в этой борьбе он невольно стано-
вится на сторону тех, кому дорого забвение.

<…> Реакция не любит вспоминать: под покровом забвения 
ей легче готовить новые преступления <…> От обязанности ду-
мать человек не вправе отказываться, если он хочет остаться 
человеком. А если он останется человеком, он не станет фаши-
стом и не доверит свою судьбу, судьбу своих детей, судьбу ро-
дины, человечества никакому фюреру.

<…> Народы помнят ужасы фашистской диктатуры, Освен-
цима и Майданека, но необходимо помнить и самую суть фа-
шизма, который может выступить и в ином конкретном обли-
чье, обходиться без повторения слишком хорошо известных 
его внешних атрибутов и все-таки оставаться фашизмом».

И в другой статье («Память – личная и народная», «Звезда», 
1975 год): «…помнить надо просто правду – не хорошую и не 
дурную, а правду, какова она есть».

Как актуально зазвучали сейчас эти слова, особенно на фоне 
споров о «правильных» школьных учебниках истории!

Мы много говорили дома обо всем этом. Помню, как еще  
в конце пятидесятых, когда к нам в гости в последний раз 
вместе приехали бабушка с дедом, по радио прозвучали слова  
в тот момент «сдавшего назад» Хрущева: «Но мы Сталина вра-
гам не отдадим!». Дед с отцом переглянулись, и, хотя это не 
было свойственно характеру деда, более спокойного и уравно-
вешенного, чем отец, в тот раз именно дед скрипнул зубами: 
«Вот сволочь!» Я потому и запомнила, что очень не похоже на 
него это было. 

Но больше мы с родителями все же говорили не впрямую 
о политике. Очень много – о стихах, часто читающихся вслух. 
Хотя, пожалуй, я не совсем точна, пытаясь отделить эти разго-
воры от политики. Многое спрятано было в подтекстах оказав-
шихся тогда на слуху строк, и мы с родителями и с друзьями 
«перебрасывались» ими как паролями. Например: «А если что 
не так – не наше дело:  / Как говорится, родина велела!» Не-
давно Евгений Евтушенко «сознался», что это он посоветовал 
Булату Окуджаве назвать эту песню (чтобы ее возможно было 
исполнять) «Песенкой американского солдата». Написана она 
была за восемь лет до ввода советских войск в Чехословакию и 
сейчас известна как «Песенка веселого солдата».

Или еще: «Ученый – сверстник Галилея  / Был Галилея не 
глупее. / Он знал, что вертится Земля, / Но у него была семья». 
Хорошо помню, как сильно эти строки Евтушенко эмоциональ-
но «зацепили» папу и киевских друзей родителей, среди кото-
рых были и физики, и лирики. В какой-то степени это было и 
про них – про их вынужденные компромиссы, про горечь от 
многолетнего молчания, когда многое уже было понято и ил-
люзий почти не оставалось. Все они «знали, что вертится Зем-
ля», но чтобы говорить открыто, надо было стать бесстрашным 
героем. Из уст в уста передавалась едкая шутка Хрущева на эту 
тему. После ошеломительных разоблачений «культа личности» 
в знаменитом докладе на ХХ съезде на какой-то встрече Хру-
щева с народом из зала выкрикнули очень смелый по тем вре-
менам вопрос: «А что же лично вы и все вы молчали тогда?!» 
Никита Сергеевич грозно спросил: «Кто это сказал?» В ответ – 
молчание. Выдержав напряженную паузу, он еще более резко 
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повторил вопрос – результат тот же. «Вот и мы так же», – на-
смешливо заключил Никита Сергеич, и возразить было нечего. 

Да, бесстрашными героями мои родители и их друзья не 
были. Они не были такими, как воспетый в стихах Евтушенко ку-
бинский «паренек по имени Монтано», что прорвался на радио 
и, зная, что потом убьют, говорил «три минуты правды» (папе 
очень нравились эти стихи). Но все же стихи про «сверстника Га-
лилея» – не про них. Они никого не предавали и старались жить 
без фальши – не говорить того, чего не думали, сказать хоть часть 
правды. Она звучала в подтекстах их лекций, статей, книг на сов-
сем другие, казалось бы, темы, но слушатели и читатели – во вся-
ком случае, те, кто хоть в какой-то степени мыслил в том же на-
правлении, а таких было немало – все понимали.

Так моя мама в самые опасные годы прочла в Киеве лекцию 
о постановлении о Зощенко и Ахматовой, сделав эмоциональ-
ный упор на стихи Анны Андреевны. В одном из воспоминаний 
о маме (Ольги Купрюшиной) читаю: «Советская литература се-
годня синоним партийной литературы. Шла ли Сарра Яковлевна 
на компромисс? С ее-то чутьем на правду, тонким литературным 
вкусом? Оглядываясь назад, я не припомню ни одного момента 
неловкости. Значит, акценты были расставлены ею точно». 

Евтушенко обращался к понимающим, и когда писал об 
«ученом сверстнике Галилея», и когда начал свой «Монолог 
битников» словами: «Двадцатый век нас часто одурачивал,  / 
Нас, как налогом, ложью облагали, / Идеи с быстротою одуван-
чиков  / От дуновенья жизни облетали», и когда назвал явно 
свою собственную исповедь «Монолог американского писате-
ля»: «Устоев никаких не потрясал,  / Смеялся просто над фаль-
шивым, дутым.  / Писал стихи. Доносов не писал.  / И говорить 
старался все, что думал.  / Да, защищал талантливых людей…» 
Вряд ли хоть один читатель поверил тогда, что это стихи об 
Америке, слишком ясно все было.

Подобное мы с родителями воспринимали на одной волне. 
Тем не менее отец настойчиво напоминал мне: нельзя утрачи-
вать критериев, и надо помнить, что многие стихи, которыми я 
бурно восхищалась (особенно Евтушенко и других «гремящих 
шестидесятников»), мягко говоря, «далеки от гениальности». 
Он иногда устраивал «блиц-проверку» моего вкуса, наугад от-
крывая сборники Евтушенко или Вознесенского и спрашивая, 
талантливо или халтурно написана та или иная строфа. Часто 

мы совпадали, иногда бурно спорили. Неизменное исключение 
делал он для Беллы Ахмадулиной, которой восхищался и гово-
рил, что у нее бесталанных стихов нет и не может быть. 

Его-то критерии были неизменно высоки: навсегда лю-
бимым поэтом оставался Борис Пастернак, которым он был 
«опьянен» с ранней юности.

Чтобы примирить свою глубокую любовь к большой поэзии 
со способностью душевно откликаться на строки иного уровня, 
папа изобрел оригинальное выражение: «хорошие плохие сти-
хи». Он был убежден, что такие существуют и имеют безуслов-
ное право на существование. Он, например, с энтузиазмом 
распевал песню Утесова про «Одессу – мой солнечный город», 
искренне любил стихи К. Ваншенкина.

В папином пении (только в домашнем или узко дружеском 
кругу, так как слуха у него, как у всей нашей семьи, совсем не 
было, о чем он отлично знал!) было особое обаяние, пожалуй, в 
чем-то близкое обаянию его юмора. Однажды он перефразиро-
вал в письме моему тогда совсем маленькому брату: «Есть Гер-
ка, которого вижу во сне,  / Мой добрый товарищ по песням,  / 
Лежит на песке он, как пышка в огне, / А писем не пишет, хоть 
тресни! / У Черного моря…»

Раз уж зашла речь о юморе, да еще в связи с летними ку-
паниями, не могу не вспомнить, в какой форме папа предла-
гал моему младшему брату, упорно не желающему вылезать из 
прекрасной реки Десны, все же выйти оттуда: «Герка, почему 
бы тебе не поступить, как Катюша?!»

Папу могли внезапно тронуть и совсем неожиданные стро-
ки. Мне запомнилось, как однажды его взволновали опубли-
кованные в «Юности» стихи какого-то немолодого поэта (я и 
сейчас не знаю, к сожалению, его фамилии), в которых звучала 
запредельная усталость от вечной необходимости тянуть лям-
ку и всяческой суеты, от невозможности ни во что углубиться, 
ни о чем подумать всерьез, ничего написать не по долгу служ-
бы: «Мне часа для вечности нет!» И в последней строфе: «Но, 
горько глотая обиды, / И беды, и боли свои, / Мужчины не схо-
дят с орбиты / Работы, заботы, семьи». За давностью лет не ру-
чаюсь за точность цитирования, но две последние строки четко 
врезались в память. И еще – с каким пониманием, уважением 
и сочувствием, как «по-братски» вглядывался папа в неболь-
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шую фотографию этого человека. Я тогда уже не в первый раз 
подумала, что после гибели на фронте двух его самых близ-
ких друзей папе остро не хватало в жизни настоящей мужской 
дружбы. Были, правда, очень теплые отношения с двоюродны-
ми братьями мамы, но все же друзей юности это не могло за-
менить.

А «хорошими плохими стихами» он называл и многие 
строки Евтушенко и Вознесенского, и даже гораздо более по-
человечески близкого ему Наума Коржавина. Свои стихи он 
тоже называл, думаю, не всегда справедливо, «хорошими 
плохими».

В отличие от многих мужчин, папа определенно и неиз-
менно предпочитал ахматовской сдержанности цветаевскую 
безмерную открытость. Мама же долго предпочитала лирику  
Ахматовой, но постепенно, все больше узнавая Цветаеву, в 
конце концов поддалась нашим с папой убеждениям. Папа 
однажды и навсегда был потрясен цветаевским «воплем жен-
щин всех времен» (имею в виду и стихи с этой строкой, и ее 
поэзию в целом). Он глубоко чувствовал ее единственность  
в мире – настолько, что был уверен: стихи Арсения Тарковско-
го «Марина стирает белье» – о любви. «Ты думаешь? Но ведь ей 
тогда было уже 48 лет!» – наивно восклицала я в свои 25. «Да, 
но это была Марина!» – отвечал отец. 

Вообще мы много говорили о Цветаевой. Я рассказывала 
обо всем новом, что удавалось узнать, отца все это тоже вол-
новало. Цветаевская открытость не отпугивала его, наоборот, 
безмерно трогала, а вот некоторые высокомерные высказыва-
ния Ахматовой резко не нравились. Например, такое: «Чтобы 
остаться Прекрасной Дамой, от нее требовалось одно – промол-
чать!» – это сказано о воспоминаниях Любови Менделеевой. Но 
в том-то и дело, что Любовь Дмитриевна не хотела оставаться 
Прекрасной дамой! «И холодно ей озареньем служить!» – как 
сказано у Наума Коржавина. 

Кстати, о теории «вечной женственности» папа не мог гово-
рить иначе, чем насмешливо. Все, что А. Блок и А. Белый «под 
дурным влиянием Зинаиды Гиппиус», по его словам, «накрути-
ли» вокруг этого, он называл «вымученной философией». По-
добное было ему бесконечно чуждо: «Лучше Магдалина – даже 
и не кающаяся – чем весталка! Не для того все это – вся жизнь 
земная – придумано…» – однажды написал он мне в своем 

«лирико-философском» письме. И не потому ли еще, думаю я 
сейчас, бесконечно ближе Блока всю жизнь был ему Борис Па-
стернак, в чьей лирике «женская тема» всегда звучала совсем 
по-иному. Папа с большим сочувствием говорил о Любе Менде-
леевой, жалея «бедную девушку», полюбившую великого поэта 
и попавшую в эту противоестественную ситуацию. Блок, как из-
вестно, с юных лет был убежден, что к боготворимой им Пре-
красной Даме нельзя относиться, как к земной женщине, и что, 
даже женившись на ней, следует соблюдать обет целомудрия. 
Отец высоко оценил воспоминания Л. Менделеевой именно за 
искренность без приукрашивания себя, и недобрый коммента-
рий Ахматовой был ему активно неприятен. 

В живой жизни папа был потрясен встречей с Ольгой Берг-
гольц, о которой писал маме.

18 марта 1962 года, Кисловодск
Наиболее интересный здесь человек – это Ольга Берггольц. <…> 

Она – комок нервов, горя, большой любви и ненависти. <…> Недав-
но я привез ее в гости к Иосифу (киевскому другу юности, после 
1949 года живущему в Пятигорске. – Л. К.). Мы провели много ча-
сов (в основном за ресторанным столиком), она была в ударе (не без 
влияния выпитого), много рассказывала и читала стихи, которые 
вряд ли попадут в печать. Временами на нее страшно смотреть – 
так она обнажена душевно. <…> Если через чье-нибудь сердце прошла 
трещина мира, то именно через ее. Во всяком случае, в числе самых 
интересных недолгих знакомств, которые мне приходилось иметь, 
это, пожалуй, наиболее значительное. Сквозь нее «история орет». 

Много говорили мы с родителями о фильмах, спектаклях, 
книгах. Папа восхищался Смоктуновским не столько в признан-
ной на тот момент его вершине – знаменитом «Гамлете», сколь-
ко в «Девяти днях одного года». Был в восторге от его интона-
ции в смелом по тем временам монологе о «наших дураках» 
и их отличиях от дураков зарубежных. Он надолго запоминал  
в фильмах какие-то поразившие реплики, иногда самые мимо-
летные. Например, ответ героя Баталова в фильме «Дорогой мой 
человек» на слова положившей на него глаз докторши, которая 
уговаривала его оставаться в рамках своих обязанностей врача 
и не бегать самому на передовую за ранеными. «Какой смысл? 
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Вас просто убьют!» – «На войне, случается, убивают». Очень папу 
впечатлило, как Баталов это произнес, часто вспоминал.

А в старом фильме «Идиот» с Юрием Яковлевым и Юлией 
Борисовой в главных ролях был больше всего потрясен одним 
эпизодом. Ганя Иволгин дает князю Мышкину пощечину, и 
тот, схватившись за щеку, долго смотрит на него с беззащит-
но детским изумлением и после паузы тихо произносит: «Ког-
да-нибудь вам будет очень стыдно…». Папа говорил, что глаза 
Яковлева в ту минуту – это что-то запредельное. И у него – тог-
да еще сравнительно молодого – буквально заболело сердце. 

Очень важной частью жизни было чтение. О книгах, люби-
мых или не очень, мы говорили, как о живой жизни, о геро-
ях – как о живых людях, фразы из романов тоже становились 
паролями и звучали в разговорах совсем не о литературе. Это 
ощутимо во многих письмах родителей, особенно 1960–1970-х 
годов. Вдруг подумала: такие письма тоже говорят о каком-то 
внутреннем освобождении. В годы перед защитой диссерта-
ции, не говоря уж о времени потери работы, не находилось  
в душе пространства для подобной переписки, а теперь хоте-
лось всем подробно делиться. 

Вот несколько фрагментов переписки. 
Из писем папы.

Февраль 1967 года, Кисловодск
Читаю Фолкнера – «Город», ты его помнишь по «Иностранной», 

и я помню, но его надо читать и читать, чтобы взять все пласты 
психологии Гэвина. И, кажется, в его раздумьях есть очень много 
близкого мне, настолько тонкого, что до этого надо еще тянуться, 
но он несчастный, а я так не хочу. 

9 марта 1971 года, из Перми в Кисловодск
<…> Я никак не могу понять, почему «большой роман Хемингу-

эя» вызывает у тебя именно данный строй мысли. Правда, я читал 
только концовку (№  1), но не может быть, чтобы я «не понял ни-
чего». А если понимать, то там, наоборот, не такой должен быть, 
мне кажется, поворот чувства. Не мог он, главный герой, всю жизнь 
понимать, кто его по-настоящему любит – вот что сказал ему под 
конец его друг! 

Мама отвечает.

1972 год, из Кисловодска в Пермь 
<…> Что же касается Хемингуэя, интересно мы с тобой обменя-

лись: я – прочтя только первые два (части, опубликованные в двух 
номерах «Иностранной литературы», которую, как и «Новый 
мир», и «Дружбу народов», и «Юность», а иногда и «Театр», вы-
писывали. – Л. К.), а ты – только третий. Лучше бы, милый, читать 
целиком. Во-первых, роман этого заслуживает. Во-вторых, Хемин-
гуэй не из авторов, пишущих произведение во имя последней фразы –  
мироощущение героя не определяется тем, что он не понимает, чем 
был для главных своих людей.

Мне-то дорога и мою реакцию (и не без основания, хотя тональ-
ность в №  1 отличается от предыдущей) вызвала именно система 
ценностей героя, умеющего видеть за частным единственно глав-
ное – проявление жизни. Вероятно, самый большой человеческий та-
лант в том, чтобы ее, жизнь, не выплескивать коту под хвост.

 
Мама рассуждала в письмах о книгах, пожалуй, больше, чем 

папа, и часто – о разных своих настроениях, с чтением связан-
ных: «По ночам я сейчас часто читаю классику, настоящую.  
И думала, и плакала над «Обрывом». На таком страшном на-
пряжении чувства перестрадать свой «обрыв» – это значит на-
всегда подняться из него».

Так она писала папе в начале пятидесятых годов – совсем 
еще молодая! У меня в молодости «Обрыв» стал на какое-то 
время одной из любимых книг, но воспринимала я его совсем 
по-другому. Я вовсе не считала все связанное с обрывом паде-
нием героини, и огорчалась, что она исключила из своей жиз-
ни живую страсть.

Когда много лет спустя я впервые прочла в письме Марины 
Цветаевой обращенный к новому знакомому вопрос – «Живе-
те в книгах?», в моей памяти, прежде всего, всплыли книги, в 
которых мы с родителями «жили» (и это стало последним тол-
чком, чтобы я решилась писать книгу о Цветаевой). У папы всег-
да была книга, в которой он «жил» в данный момент, на кото-
рую находил хоть полчаса в день. Иногда даже делал перерыв в 
работе за столом и открывал «Новый мир» со свежей повестью 
или перечитывал что-нибудь давно любимое. Мог под настро-
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ение открыть на любом месте почти наизусть знакомого «Кола 
Брюньона» Ромена Роллана или «Трех товарищей» Эриха Марии 
Ремарка.

Наверное, это очень субъективное ощущение, но, когда я 
сейчас оглядываюсь назад на те невообразимо далекие време-
на (хотя в это как раз и не верится!), мне начинает казаться, что 
в оттепельное время мы с друзьями и родителями настолько 
«утопали» в стихах, что на прозу (во всяком случае, на разго-
воры о ней) оставалось меньше времени. А вот в более суровые 
и трезвые (точнее, пожалуй, сказать, в отрезвляющие) семи-
десятые стали больше читать прозу и, конечно, обсуждать ее.  
И в самом деле, в маминых письмах 1970-х годов эта тема зани-
мает больше места. 

Сама понимаю, что даю упрощенно схематичную картину 
(сама же писала в шестидесятые работу о Голсуорси, еще как 
«живя» в нем!), но все же главу о 1960-х годах мне хочется за-
кончить воспоминанием о поэзии в нашей жизни, а о прозе – 
потом…

В 1967 году ярким событием культурной жизни Перми 
стали гастроли Ивановского театра. Привезли «Параболу» по  
А. Вознесенскому.  

Бессменным режиссером этого театра была Регина Грин-
берг, старшая дочь Ханы. Об этом стоит рассказать подробнее. 
После большого перерыва в школьном обучении (во время 
эвакуации и долгой жизни в деревне) в 1944 году Регина сда-
ла экстерном школьные выпускные экзамены и уехала из Каза-
ни в Москву. Она поступила на экономический факультет МГУ, 
после чего оказалась по распределению в Иваново. Двенадцать 
лет она преподавала там в техникуме, но другое – настоящее! –  
призвание делало невозможной жизнь без театра. Регина и 
в студенческие годы была активной участницей Театрально-
го коллектива Дома культуры МГУ, на базе которого через не-
сколько лет возник знаменитый Студенческий театр Москов-
ского университета, который возглавил Ролан Быков. 

В 1961 году Регина перешла в штат фабкома фабрики им. 
Балашова на ставку режиссера народного театра. (До этого, как 
и все участники студии, работала в театре на общественных 
началах.) Потом она окончила в Москве режиссерские курсы 
и создала в Иванове Молодежный театр, первые же спектакли 

которого стали популярны не только у ивановцев, но и получи-
ли высокую оценку московских критиков.

Вскоре Регина со своими артистами сосредоточилась на по-
становке ярких поэтических представлений. Именно в каче-
стве уникального Театра поэзии этот самоотверженный кол-
лектив обрел всесоюзную известность. Это был Любительский 
театр, и все актеры днем работали, были профессионалами в 
разных областях (некоторые даже защитили диссертации по 
химии, физике и другим не имеющим отношения к театраль-
ному искусству предметам), но каждый вечер, часто до глубо-
кой ночи, собирались они на репетиции, отдаваясь творчеству 
самоотверженно и увлеченно. 

Многие поставленные Региной спектакли стали легендар-
ными, особенно по поэзии Вознесенского. «Парабола» (1966), 
одноактный спектакль по поэме «Оза» (1969) «Мозаика» (1976) –  
этот спектакль игрался до 1994 года и выдержал более 500 по-
казов! Многие зрители, по их признанию, смотрели его не по 
одному разу. Все сценографическое оформление «Параболы» 
делал Эрнст Неизвестный. Однажды Регина привела моего 
папу в его мастерскую (они бывали рады, когда их приезды  
в Москву совпадали), и папа оказался под сильнейшим впечат-
лением от работ, а еще больше – от самого Мастера.

Были постановки по Булату Окуджаве («Замок Надежды», 
1971–1976), по Владимиру Высоцкому (трилогия «Мы враща-
ем землю», 1985–1995), по Марине Цветаевой («Настал черед», 
1982–1995), литературный концерт «Лирическое наступление» 
и др. На многие спектакли Регины приезжали из разных горо-
дов известные критики и сами поэты, которых постепенно свя-
зали с театром самые нежные отношения. У ивановцев бывали  
Е. Евтушенко, Г. Поженян, А. Володин, А. Крон, но особенно 
близкими друзьями и частыми гостями театра стали Андрей 
Вознесенский и Булат Окуджава. Булат Шалвович приглашал 
театр на свои 60-летний и 70-летний юбилеи. Помню, что в по-
здравительных куплетах артисты тонко и остроумно обыгры-
вали известные слова Окуджавы. Они пели: «Булатство, раство-
ренное в крови, неистребимо, как сама природа». 

Одно только перечисление поставленного Региной впечат-
ляет! Нельзя не заметить фантастические сроки жизни многих 
спектаклей – мало какой профессиональный театр может по-
хвастаться чем-то подобным.
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Бывший актер и многолетний директор ивановского театра 
Андрей Афанасьев написал замечательную книгу «Регина. Те-
атр нашей молодости». И в этой книге, и в письмах мне он рас-
сказал о жизни театра много интересного и волнующего. 

Приведу несколько отзывов о постановках ивановского Теа-
тра поэзии.

И. Золотусский, литературовед, критик, г. Москва:
– Только сейчас я понял: Вознесенского надо играть. Это 

поэт сцены, поэт, пишущий для актера. Вознесенский, прочи-
танный наедине, «не тот» Вознесенский. Он спрятан в строке, 
как огонь в спичке. Спичка должна чиркнуть о коробок – Воз-
несенскому нужно столкновение. «Разыгранный» Вознесенс-
кий – не только оживший Вознесенский. Это и Вознесенский, 
ставший понятным. Неясное становится ясным, он раскрыва-
ется, как код, к которому подобрали ключ.

Александр Володин, драматург, писатель, поэт:
– Со многими народными театрами в Ленинграде, Москве, 

Челябинске дружу давно. Много наслышан и об ивановцах, но, 
как ни странно, популярность театра, высокие награды как-то… 
настораживали. Но, приехав в Иваново, я был просто потрясен, 
увидев «Мозаику» и «Бертольд Брехт говорит». <…> Меня пора-
зило вот что: в этом маленьком зале, в маленькой, затянутой 
черным комнате ко мне были обращены глаза, голоса, души 
нескольких людей, которые общались непосредственно с тем, 
что у меня в душе болит, что у меня в душе неспокойно, что 
меня мучит, за что мне стыдно. Спектакль оказался разгово-
ром, который обращен лично ко мне, – от людей, которые это 
сами лично пережили. 

И интеллигентность их, которая передается зрителю, меня 
поразила. Я давно не видел столько интеллигентных лиц  
в зале…. Этот театр – духовное явление, он поднимает духов-
ный уровень, во всяком случае, очень большой части населе-
ния…

Высоко оценил режиссерский уровень спектаклей иванов-
ского театра Юрий Любимов. Он говорил, что в работе Регины 
с актерами есть какое-то необъяснимое чудо, и поражался, как 
ей удается вызывать в них такие естественные, непосредствен-
ные эмоции. 

Нас в Перми тоже поразили и очаровали эти лица и голоса. 
Помню, что папа с благоговением смотрел на Светлану Трохи-
ну, потрясающе читавшую стихи Вознесенского. 

Ивановцы тогда очень подружились с пермским Народным 
театром, которым руководил Лев Футлик – и актеры, и режис-
серы ощутили большую родственность и близость направле-
ний, в которых шли их творческие поиски. Совпали и первые 
выбранные ими пьесы, и восприятие многих авторов, так что 
на взаимно подаренных книгах они, не сговариваясь (!), напи-
сали – «Нашим побратимам». 

К сожалению, признания высочайшего уровня спектаклей 
ивановского Театра поэзии, звучавшие в столичной прессе, не 
помогали Регине в борьбе с некоторыми влиятельными ива-
новскими чиновниками. То и дело «безыдейные и оторван-
ные от народа» постановки пытались запретить, а режиссера, 
не вписывающегося в принятые рамки, уволить. При каждой 
такой попытке актеры дружно заявляли, что уйдут вместе с 
Региной и театра не будет, эта угроза действовала. Все закон-
чилось, когда сгорел клуб, где располагался театр. Артисты еще 
иногда выступали на чужих площадках, делали радиоспекта-
кли, но здоровье Регины было непоправимо подточено. Ее не 
стало в 2005 году.

Актеры каждый год собираются в памятные дни у могилы 
Регины, а потом в чьем-нибудь доме читают стихи, вспомина-
ют яркую жизнь театра, по-молодому веселятся, радуясь встре-
чам друг с другом. Иногда проводят и вечера в больших залах, 
где воспроизводят яркие фрагменты спектаклей. Так было и 
в этом – 2017 году – в год 90-летия Регины Гринберг. Андрей 
Афанасьев, всегда прилагающий много сил для организации 
таких сборов, прислал мне волнующую запись вечера, где вы-
ступали и молодые актеры, и ветераны. 

Эта ивановская традиция кажется мне очень близкой к 
тому, как преданно бывшие ученики и коллеги моего отца  
в Перми хранят его память.  

 
* * *

Так шли наши шестидесятые годы. Была еще Таганка с 
«Антимирами», с «Павшими и живыми», где Юрий Любимов 
не поддался давлению верхов и не убрал из спектакля редкий 
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по тем временам эпизод: на одном конце сцены – гибнущий 
на фронте молодой поэт Всеволод Багрицкий, на другом – его 
мать в лагере, ничего не знающая о сыне. А как гневно лете-
ли в зал страстные куплеты в «Добром человеке…» Бертольда 
Брехта: «Стадом бараны идут,  / Бьют барабаны,  / Кожу на них 
дают / Сами бараны!» 

Была шедшая три вчера подряд трилогия в «Современни-
ке»: «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». Там утвер-
ждался новый взгляд на цену отдельной человеческой жизни. 
Папа воспринимал все это со страстным интересом, особенно 
якобы ведущиеся в 1918 году диалоги о французской револю-
ции как об уроке истории, требующем серьезного осмысления. 
Все это рождало смутные надежды на очеловечивание режима.

А потом наступил 1968 год. Родители были тогда в Доме  
отдыха в подмосковной Рузе. Так совпало, что я заехала их  
навестить в тот самый вечер, когда «голоса» сообщили о вводе 
советских войск в Чехословакию. Оба они были взволнованы, 
но папу я никогда в жизни – ни прежде, ни после – не видела  
в таком состоянии. Он сидел у приемника, согнувшись, го-
рестно обхватив руками голову, и сдавленным голосом го-
ворил: «Боже мой, какой позор! В какой ужасной стране мы 
живем!»

И началось совсем другое десятилетие.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В 1968 г. вышла моя книга «Творчество К. Симонова» (Мо-
сква), в 1975 г. – «Русская советская литература периода 
Великой Отечественной войны» (Пермь), в 1984 г. – учеб-
ное пособие «Традиции классики и их роль в развитии со-
ветской литературы 1940–1980-х гг. (по материалам про-
зы о Великой Отечественной войне» (Пермь).

…До настоящего времени работаю заведующим кафед
рой – сначала всеобщей истории, а с 1973 г., после разде-
ления кафедры, – новой и новейшей истории. Под моим 
руководством защищено 17 кандидатских диссерта-
ций. Имею 73 научные работы общим объемом 135 п. л. 
Являюсь членом Национального комитета историков 

СССР, исторической секции Научно-технического совета  
Минвуза СССР, Научного совета по истории историче-
ской науки. 
Женат, имею двоих детей.  
Жена – Фрадкина Сарра Яковлевна, 1917 г. рождения, до-
цент Пермского университета; дочь Кертман Лина 
Львовна, 1944 г. рождения, ассистент Пермского ин-
ститута культуры; сын – Кертман Григорий Львович,  
1955 г. рождения, младший научный сотрудник Институ-
та Международного рабочего движения (Москва).

20 ноября 1982 г. 

Так обстояло дело со мной и с братом в том году. В следу-
ющие годы и в моей, и в его жизни многое не раз менялось, 
но это уже совсем другие сюжеты, выходящие за рамки этого 
повествования. 

О главных книгах в этой официальной биографии моего 
отца ничего не сказано – до их окончания было еще далеко. 
Медленно вынашивались обе – и о Культуре, и самая сокровен-
ная – о Чемберленах. Многочисленные нагрузки надолго не 
отпускали, редко удавалось вырывать продолжительное сво-
бодное время, ничем другим не занятое. А работа над книгами 
требовала полного погружения. Не получалось… 

Много времени и душевных сил отдавалось аспирантам,  
с каждым из которых складывались свои неповторимые отно-
шения, окрашенные душевной теплотой. Разумеется, эта сфера 
во многом осталась скрытой от меня, но некоторые отрывоч-
ные папины реплики, особенно касающиеся аспирантов пер-
вого поколения, запомнились. Высшей похвалой в устах отца 
было: «Понимает, о чем речь!» Имелось в виду «быстрое схва-
тывание» внезапно рождающегося в беседе нового поворота 
мысли, что требовало включения широкого ассоциативного 
мышления, творческого развития. 

В папиной киевской поэме об университете (речь о которой 
шла выше) есть такие строки:

Всегда получалось – не просто заданье
Давалось Антоном, а вместе с другими
Он словно продумывал контуры зданья, 
Которое будет воздвигнуто ими.
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 Другому Антон разъяснял бы детали,
 И мысль уточнял бы снова и снова.
 Любил, чтоб его до конца понимали,
 Но э т а могла понимать с полуслова…

Помню, что почти такими словами папа говорил о Гале Ал-
патовой, радуясь высокому уровню ее мышления.

«Евгений Викторович (Тарле. – Л.  К.) учил, по крайней 
мере, меня, только таким способом, беседуя на самые разноо-
бразные темы, вызывая на возражения, вскрывая все новые и 
новые пласты неизвестного…» – думается, неслучайно Павел 
Рахшмир особо выделил в воспоминаниях моего отца имен-
но этот момент. Всю жизнь папа бережно хранил память о 
тех старомодно неторопливых беседах, далеко уводящих от 
узко прагматических задач, когда волнующе оживали люди 
других эпох и шел горячий и доброжелательный обмен мы-
слями. 

…И кто их не знал, подобных минут,
Тот многого в жизни не знал хорошего…

Из поэмы

Мой отец всегда высоко ценил радость общения с умным 
собеседником. И он получал большое удовольствие, когда та-
кая радость возникала по ходу работы с аспирантами. Каж-
дый, думаю, может вспомнить на эту тему что-то свое. Многие 
и написали об этом в вышедшей через три года после смерти 
отца книге «Мир Личности». Там, в частности, воспроизведен 
остроумный «адрес», поднесенный в день его семидесятилетия 
сотрудниками кафедры всеобщей истории, многие из которых 
были его бывшими или нынешними аспирантами: 

«В последние годы появились повести известных авторов 
И. Грековой «Фазан» и Д. Гранина – «Зубр». Творческий коллек-
тив кафедры, замахнувшийся было на сотворение грандиозной 
эпопеи под названием «Лев», вскоре обнаружил свою литера-
турную несостоятельность и решил ограничиться сугубо науч-
ным трактатом:

 <…> Новизна исследования состоит, прежде всего, в опро-
вержении псевдонаучного представления о хищном характере 
Льва…

– Лев – вегетарианец, т. к. не употребляет в пищу ни сту-
дентов, ни аспирантов, ни ассистентов…

– Обилие духовной пищи обуславливает специфический 
способ существования Льва.

– Лев не ставит своей подписи под научными трудами сво-
их учеников, более того, великодушно дарит им собственные 
идеи и мысли.

– В среде его обитания особая атмосфера, в которой не при-
живаются вирусы вздорности, суетности, мелочности, зато ца-
рит благожелательность, дружелюбие, взаимопонимание..».

Взаимопонимание, кстати, могло быть связано не только 
со сферой чистой науки. Помню, как одна папина энергичная 
аспирантка рассказала, что весь отпуск просидела, не отрыва-
ясь от стола, благодаря чему успела очень многое сделать. Она 
не сомневалась, что научный руководитель похвалит ее за та-
кое «результативное» рвение, а папа, к ее изумлению, спросил, 
как реагировал на это муж. Услышав ожидаемый ответ – что 
муж «почему-то» ходит мрачный, он сказал, что так нельзя – 
подобный отпуск может необратимо испортить отношения. 

Рассказывая об аспирантах папы, мне кажется очень важ-
ным вспомнить о человеке, слишком рано ушедшем и не 
успевшем написать воспоминаний.

Не знаю, всех ли своих аспирантов папа обучал «только та-
ким способом», как Евгений Викторович Тарле (может быть, не-
которым все же требовалось и более «прагматическое» руковод-
ство работой), но с этим человеком было именно и только так. 

Лёню Малинского папа по-особому выделял и уважал, вы-
соко оценивал его творческий потенциал, глубокий ум, педа-
гогический талант, широту эрудиции и интересов. Одно вре-
мя я работала в Институте культуры вместе с ним и помню, 
как студенты любили лекции Леонида Михайловича. Папе 
нравилась читательская жадность Лёни, его свободное ориен-
тирование в самых неожиданных областях. Однажды, напри-
мер, он вдруг пылко заговорил о русском «антинигилисти-
ческом» романе ХIХ века, о своей резкой неприязни к этому 
направлению, обнаружив при этом доскональное знание сю-
жетов далеко не всем образованным людям известных ро-
манов Писемского, Лескова, Крестовского… Они тогда пылко 
проспорили весь вечер.
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Лёня тоже был родом из Киева, и с этим связаны тонкие 
нити особого эмоционального взаимопонимания – иногда у них 
с папой как-то спонтанно получались «вечера воспоминаний». 
Вообще папе всегда было интересно с этим нестандартным 
аспирантом, часто вольно или невольно провоцировавшим 
его на отвлечение от конкретной деловой цели встречи –  
отчета о продвижении той или иной главы Лёниной канди-
датской диссертации. Впрочем, и о своей теме Лёня мог ув-
леченно рассуждать со все новыми творческими поворотами, 
слушал его папа всегда с интересом. Оба искренне увлекались 
и воспаряли, открывая возможные более широкие перспек-
тивы исследования, но после ухода Лёни папа часто спохва-
тывался и чуть ли не хватался за голову: «Он же опять ниче-
го не принес! И я опять не спросил, когда он закончит первую 
главу!» Другие аспиранты искренне ценили Лёню и болели  
за него, они пробовали убеждать папу быть с ним строже,  
заставлять что-то конкретное приносить к назначенному сроку –  
иначе он никогда не закончит и не защитит! Но папа отвечал, 
что с Лёней так нельзя, да и не получится. Так этот яркий че-
ловек и не завершил диссертацию – слишком много интересов 
у него было, и слишком противоречили его богатой натуре уз-
кие рамки, в которые требовалось на какое-то время вогнать 
себя. Был в этой судьбе свой трагизм.

Нечего и говорить, что мой отец, при всей широте его инте-
ресов и склонности к интеллектуальным воспарениям, считал 
очень важным воплощение задуманного замысла. Однажды 
он сказал мне, что, когда еще в подростковом возрасте в пер-
вый раз читал «Обрыв» Гончарова, возмущался талантливым 
Райским, который за многое увлеченно хватался (в живописи, 
литературе, скульптуре) и ничего не доводил до конца. (Кстати, 
поразительно, насколько значимым, – но совсем по-разному! – 
оказался этот роман для мамы, папы и меня.) 

У отца много переживаний было связано с частой невоз-
можностью сосредоточиться, так что иногда он приходил к до-
вольно жестким решениям.

  					     1970-е годы, Кисловодск
Пока больше времени провожу в одиночестве и премного этим 

доволен.

Все-таки очень меня выматывает эта система работы, при 
которой мозги мои как бы под прессом; надо непременно иметь 
возможность не спеша думать для себя. Вот я и пользуюсь пока 
возможностью в тишине подумать и даже написал рецензию на 
Виноградова. А главное – немного приводятся в порядок хаотичные 
мысли мои по культуре и даже приходят новые. <…> И пришло твер-
дое убеждение, что я с момента приезда резко изменю стиль рабо-
ты с моими недоносками. Это, конечно, замедлит темп их работы, 
но этим надо пренебречь. 

Нечего и говорить, что суровой последовательности в вы-
полнении таких жестких решений не наблюдалось. Уверена, 
что все помнящие моего отца ни на секунду не будут шоки-
рованы непарламентским выражением, потому что услышат 
в нем неповторимую его интонацию, окрашенную неизменно 
теплым юмором. 

И все же потребность «не спеша думать для себя» на свобо-
де была острой. Творческий подход, безусловно, всегда присут-
ствовал в подготовке к лекционным курсам. Как вспоминает 
П. Ю. Рахшмир, «он не мог читать курс в следующем году так, 
как читал его в предшествующем, потому что всегда приходил 
к каким-то свежим идеям. <…> Студенты разных курсов, обме-
ниваясь впечатлениями и конспектами лекций, видели всякий 
раз нового Кертмана. Преподавательская работа доставляла 
ему не меньшее интеллектуальное наслаждение, чем работа 
научно-исследовательская. Возможно, еще и потому, что он не 
отделял одну от другой». 

Но на самом деле далеко не всегда это происходило так 
гармонично. Иногда эти две сферы интенсивной деятельнос-
ти приходили в естественное противоречие. На эту тему мне 
вспоминаются два комических случая.

Увлеченный работой над статьей, папа однажды забыл о 
назначенной вечерней лекции (может быть, внеочередной 
или связанной с какой-то переменой в расписании, но дого-
воренность существовала), и когда ему позвонили из деканата 
с удивленным напоминанием о том, что студенты уже минут 
15 ждут, он как-то растерянно, очень искренне (и все же с не-
избывным юмором!) ответил: «Я как-то сегодня мыслил в дру-
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гом направлении…» Эта фраза потом стала у нас в семье свое
образным паролем.

Другой случай. Возникла запланированная пауза в препода-
вании (не помню, были это студенческие каникулы или просто 
окончание его курса), на которую папа давно рассчитывал, что-
бы сосредоточиться на большой работе за столом. Но из-за ка-
кой-то раздражающей суеты пришлось несколько дней подряд 
приходить в университет (кажется, дело было в мелком ремон-
те на кафедре). Это вызвало естественное раздражение, кото-
рое папа не стал скрывать, возмущенно отчитав лаборанток: 
«Да что же это такое? Третий день из-за этой ерунды мотаюсь 
сюда!». Но дальше… Придя в тот вечер домой, он весело расска-
зал, как Марина Оболонкова, бывшая тогда лаборанткой, сходу 
отреагировала (якобы соглашаясь!): «Действительно безобра-
зие! Как на работу!» Папе очень понравилась эта реплика – он 
всегда бывал рад умному юмору.

Но как поднималось настроение отца, когда хоть на какое- 
то время получалось желанное «отключение»! 

В сентябре 1974 года мама писала мне из Перми в Свер-
дловск: «Папа меня сейчас в письме бесконечно обрадовал чуть 
ли не детской увлеченностью своими Чемберленами, в каждом 
из которых, даже скучных, он откапывает изюминки, и востор-
гом от интереснейшей книги протоколов заседаний кабинета 
министров за 1937–1940 гг. – тем, как впервые в истории опу-
бликована вся английская кухня…»

Переходя непосредственного к «папиным Чемберленам», я 
отступаю (хотя и мы с его подачи были увлечены ими) – здесь 
необходимо предоставить слово профессиональному историку 
П. Рахшмиру, чтобы разговор шел на достойном Книги уровне.

«Параллельно с подготовкой фундаментального труда по 
истории культуры Л.  Е. Кертман работал над масштабным 
историко-биографическим исследованием, которое мож-
но по праву назвать «Сагой о Чемберленах». В обращении  
Л. Е. Кертмана к биографическому жанру была глубинная ло-
гика. Английскую историю он рассматривал до того либо  
в широком историко-культурном плане, либо через проблема-
тику рабочего движения. Биографический подход открывал 
новую перспективу. Ведь личность – своего рода микрокосм 
общества. Когда же речь идет о государственных деятелях, то 

особенно остро встает извечный методологический вопрос о 
роли личности в истории. 

Заслуживают внимания взгляды Л. Е. Кертмана на специ
фику биографического жанра, изложенные им в одном из 
вариантов введения к «Чемберленам», претерпевшим затем 
некоторую переработку. Это главным образом суждения мето-
дологического характера, отражавшие основные принципы ис-
следовательского подхода Л. Е. Кертмана к своеобразному жан-
ру исторического прошлого. 

Отец и сыновья Чемберлены интересны, прежде всего, тем, 
что они были «историческими деятелями, независимо от того, 
соответствовали ли их способности, интеллект, волевые ка-
чества тому положению, которое они занимали в государст-
ве и обществе, или они оказывались на высоком посту волею 
обстоятельств».

Хотя исторические закономерности и объективны, «но 
конкретный ход истории… большая или меньшая цена,  
которую приходится платить народам за экономический и 
социальный прогресс, все неповторимые зигзаги историче-
ского развития во многом определяются политикой ведущих 
политических деятелей. <…> Если данный рабочий не примет 
участия в стачке, стачка не сорвется, как и если данный капи-
талист не проголосует за свою партию, она не проиграет выбо-
ры и не потеряет власть. Если же лидер партии примет оши-
бочное решение, оно может существенно повлиять на судьбу 
партии, а при определенных обстоятельствах и всей страны».                                   
В исторической реальности тот или иной образ поведения, те 
или иные решения конкретных политических деятелей ока-
зывались важнейшими факторами, предопределявшими скла-
дывание и разрешение различных ситуаций. Поэтому анализа 
социально-экономических и политических явлений и процес-
сов, пусть даже с учетом роли отдельных личностей, явно не-
достаточно для исторического познания.

«Только специальное изучение биографии государственно-
го деятеля позволяет понять мотивы его поведения в конкрет-
ных ситуациях, поскольку они лежат не в одной лишь сфере 
непосредственных сиюминутных интересов его класса, или 
социальной группы, или его личного «я». Эти мотивы нередко 
кроются в его мировоззрении, в системе ценностей, во взаимо-
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отношениях с другими представителями политической эли-
ты. <…> Ни одна сторона личности, жизненного пути, мирово-
сприятия человека, обладающего значительным влиянием на 
политику государства, не остается нейтральной по отношению  
к профессиональной биографии». 

Политический портрет должен быть многомерным. От 
работающего в биографическом жанре требуется глубокое 
проникновение в психологию изучаемого персонажа, доско-
нальное знание его характера. <…> «Нетрудно понять, сколь су-
щественное влияние на характер законодательства, на полити-
ческие решения, формирование и эволюцию правящей элиты, 
выбор альтернатив… могут оказать такие черты, как способ-
ность прислушиваться к чужому мнению или нетерпимость, 
широта мышления или догматический конформизм, уважение 
к накопленному опыту или административный нигилизм, че-
ловечность или жестокость.

Но задача историка осложняется тем, что каждое из таких 
свойств «связано с целым комплексом более глубоко запря-
танных характеристик личности, сложившихся под влиянием 
родителей, собственной семьи, друзей и, возможно, своеобра-
зия жизненного пути. Удачлив ли был человек на всех этапах 
своей карьеры или переживал жестокие падения и разочаро-
вания, сразу ли выбрался наверх… или долго ждал своего часа, 
имел верных друзей или был одинок, счастливо ли сложилась 
его интимная жизнь или приносила одни огорчения – тут все 
приходится принимать в расчет». 

Для Л.  Е. Кертмана биографический жанр был во многом 
привлекателен и тем, что создавал великолепную возможность 
совместить в одном лице историка-исследователя и белле-
триста. Именно в этой книге наиболее ярко нашли выход ли-
тературные дарования автора. Персоналии книги, причём не 
только главные, предстают живыми людьми со своими харак-
терами, страстями, убеждениями. Конечно, главное – их про-
фессиональная политическая деятельность. Но если замкнуть-
ся только на ней, то персонаж так и может остаться «вещью  
в себе» (П. Рахшмир).	

Здесь мне кажется необходимым предоставить слово и мое-
му брату – историку Григорию Кертману:

«Над этой книгой отец работал многие годы, и она была 
ему очень дорога. Помимо прочего, дорога и тем, что, зани-
маясь ею, он имел дело с причудливой фактурой живой исто-
рии, где все вариативно и вероятностно, где есть закономер-
ности, но нет «железобетонных» причинно-следственных 
связей, где ход судьбоносных событий нередко зависит от ме-
лочей и частностей, где страсти и расчеты равно значимы, где 
логика поведения персонажей может определяться перепле-
тением сословных предрассудков, борьбы амбиций, зигзагов 
рыночной конъюнктуры и интеллектуальной моды – и мало 
ли чем еще. 

Всматриваться в нюансы, изучать изнанку событий столь 
близкой ему английской истории отцу было бесконечно ин-
тересно, он занимался этим с азартом и радовался локальным 
открытиям (когда какая-нибудь фраза в письме или воспоми-
наниях кого-либо из участников событий позволяет лучше 
понять происшедшее или хотя бы выстроить интересную ги-
потезу). 

<…> Многие годы – чуть ли не с молодости – отец мечтал 
о большом романе, который он напишет когда-то, на скло-
не лет. Он писал стихи, а в сороковые-пятидесятые годы – и 
пьесы,  к роману же лишь подступался: у него были набро-
ски, замыслы, у героев даже, кажется, были имена. Причем 
еще в начале восьмидесятых отец верил, что эта мечта может 
сбыться. Но к 70-летию он не без горечи смирился с тем, что 
замысел останется неосуществленным: годы шли, свобод-
ного времени не прибавлялось, сил – тоже. Так вот, в рабо-
те над «Чемберленами» (повествованием, представляющем 
собой, помимо прочего, семейную сагу на фоне истории – с 
обширной портретной галереей исторических персонажей) 
отец мог в значительной мере реализовать свою потребность 
в литературном творчестве».

Если Павел Ефимович Рахшмир, безусловно, справедливо 
увидел в авторской работе над «Чемберленами» редкую воз-
можность совместить талант историка-исследователя и белле-
триста, то в этой части статьи моего брата я вижу сочетание 
подходов профессионально владеющего темой монографии 
рецензента и мемуариста, глубоко изнутри посвященного в са-
мые личные авторские мотивы.
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Мне запомнился один случай, подтверждающий слова о 
приближении этой книги к жанру семейной саги. Закончив 
большой отрывок (или главу?), папа вышел из своего кабине-
та расстроенный, долго молчал и не сразу открыл нам, что 
писал о смерти жены одного из Чемберленов, и это очень тя-
жело подействовало на него, долго не мог отойти. Позднее, 
правда, с неизбывной самоиронией сравнивал себя с Фло-
бером, вспоминая его известное восклицание про Эмму Бо-
вари, и даже… с Ричардсоном, заболевшим после описания 
смерти героини. Но это не перечеркнуло того острого и се-
рьезного впечатления.

Думаю, что глубокое погружение отца в характеры, судьбы 
и самые личные переживания Чемберленов (в данном случае –  
их, но и шире – политических деятелей, от которых многое 
в судьбах народов зависело) обострило в нем порою очень не 
стандартное восприятие поведения лидеров нашей страны.  
В связи с этим мне хочется напомнить один почти всеми забы-
тый эпизод (в забвении этого случая я убедилась, специально 
опросив очень многих людей!) и рассказать о папиной, ни на 
чью другую не похожей, реакции на него.

Примерно в середине семидесятых годов (точный год не 
помню) мрачный голос диктора начал торжественно сообщать 
о чьей-то смерти, и в долгую первую минуту всем подумалось, 
что речь идет о Брежневе, так как «дорогой Леонид Ильич» уже 
тогда находился в достаточно преклонном возрасте и, главное, 
в видном всем состоянии. Но оказалось, что умерла мать Бреж-
нева (она была всего на 17 лет старше сына). Был траур, были 
речи партийных соратников, народ же смеялся над навязыва-
емым ему «всенародным горем». Помню шутку нашего друга 
Бориса Гашева: «Значит, он у нас теперь сирота!» Были анек-
доты, ехидные замечания. А папа сказал: хорошо, что полити-
ческий деятель, сколько бы лет ему ни было, не скрывает свое 
сыновнее горе (искренность этого горя в самом деле чувство-
валась). Это гораздо человечнее, чем то, что было при людоед-
ском сталинском режиме, когда не позволялось упоминать ни 
о чем и ни о ком, связанном с личной жизнью вождя народов. 
Такие естественные человеческие проявления обнадеживают, 
позволяют верить, что режим все же не станет настолько анти-
гуманным, как можно опасаться.

* * *
Я закончила предыдущую главу словами: «Начиналось сов-

сем другое десятилетие». В самом деле, работа папы с аспи-
рантами, над лекционными курсами, над книгами – и все,  
о чем еще пойдет речь, происходило в годы, вошедшие в исто-
рию под названием «застойные». Надо сказать, вплывали все 
мы в застойное время очень постепенно, не сразу осознав сте-
пень изменения общественного климата. Впрочем, события 
1968 года (танки в Праге) сильно разделили общество. Одни, 
как мы, с горьким восхищением читали в самиздате стихи Ев-
тушенко. Стихи заканчивались просьбой написать на его моги-
ле: «Русский писатель. Раздавлен / русскими танками в Праге»  
(о героях, вышедших на площадь, мы узнали гораздо позже). 
Другие утверждали, что это была необходимая мера. 

Но шла и обычная частная жизнь, и так противоречиво все 
в ней было… Ожидали большого цензурного и всякого зажи-
ма, к тому в самом деле шло, такие настроения не были бес-
почвенной паникой. И на подобном фоне вдруг поразительное 
событие папиной жизни. В 1969 году выпала неожиданная воз-
можность впервые – единственный раз в жизни! – отправиться  
в заграничный вояж. Два не выездных человека – «безродный 
космополит» Лев Ефимович Кертман и побывавший в немец-
ком плену Иван Григорьевич Шапошников, чудом спасенные 
когда-то Александром Ильичом Букиревым, при первом раз-
говоре о путевках отмахнулись, пожав плечами. Но поездка 
оказалась реально возможной – и от начала до конца воспри-
нималась как радостная, но и немного тревожная фантастика, 
как чудо. Нынешнему свободно путешествующему поколению 
этого, наверное, уже не понять.

Сохранилось несколько почтовых посланий отца. 

7 мая 1969 года, между Одессой и Измаилом
…Сидячий поезд с авиационными креслами медленно (почти  

8 часов в целом) тянется от Одессы. Иван Григорьевич рядом чи-
тает французскую книжку (5 страниц в час), молодежь из перм-
ской группы время от времени чего-то поет, происходит первичная 
притирка в рамках группы, а в 8 часов с минутами (сейчас 5.30) мы 
прибудем в Измаил. И я решил выдать первое послание из рейса и 
последнее – с отечественной территории.
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Нам выданы уже иностранные паспорта, мы заполнили тамо-
женные декларации и, таким образом, уже частично за границей. 
Но вокруг знакомый украинско-молдавский пейзаж, только что про-
ехали Белгород-Днестровский (мы там отдыхали с большой род-
ственной и дружеской компанией в 1962 году, осталось яркое 
впечатление. – Л.  К.), и вообще все идет, как обычно в поездках, 
так что трудно еще осмыслить, что рейс все-таки непривычный 
для меня, и знакомство с «мягким подбрюшьем Европы» вот-вот 
начнется.

Отдыхать я начал (внутренне) с момента выезда из Москвы. До 
этого, разумеется, были и хлопоты, и мысли, и настроения. <…> Все-
таки стараюсь эгоистически выключиться из всего, что портит 
отдых. 

<…> Трепались, немного выпили, поиграли в шахматы и приехали 
в Одессу. Там нас поместили в Лондонской (ныне гостиница «Одес-
са») в двухместном номере с ванной. Но было уже поздно, и по Одессе 
походили немного. <…> А утром – вскоре оформление и отъезд. Толь-
ко и успели толком душ принять – а то жарко. Жарко и сейчас –  
в пути, но пока не мучительно.

<…> А вообще хорошо бы получить пространные телеграммы – 
не отрываться чтобы.

Вот я и целую тебя в первый раз с отъезда, и привет маме и 
ребятам.

Твой Лев 

Телеграмма – ответ на нашу поздравительную телеграмму 
ко Дню Победы:

Благодарю поздравление. Покидаем Болгарию. Настроение бо-
дрое. Нежно целую.

Открытки.
Привет всем, родненькие, из чудесной страны Болгарии. Путе-

шествие развивается по графику и, конечно, интересно, хотя и не 
без недостатков.

Румыния впечатления не произвела, зато Болгария очень и сразу 
полюбилась.

Сегодня уезжаем дальше. Привет всем друзьям – и на кафедре. 
Целую всех вас нежно.

Вот и Белград уже немного знаком, дорогие, – город интересный 
и исторически, и эстетически. А вообще-то знакомство и здесь, и 
везде – чисто шапочное. Сейчас уезжаем на день в горы, а вечером – 
курс на Будапешт.

Спасибо за телеграммы, особенно ту, где Линка. Путешество-
вать все же надо, Саррунька, и по Отечеству, и вне – м. б., это доба-
вит нечто к жизни, круг которой, увы, сужается.

Целую всех из 35-градусного далека.

Телеграмма.
Наконец Дунай поголубел. Идем венгерскими водами. Целую. 

Лёва.
          
Открытка.
Самое смешное, дорогие мои, заключается в том, что теперь я 

все время иностранец, а все иностранцы, оказывается, живут у себя 
дома. Надо же!

Величественный Будапешт скоро останется позади.
Целую вас, мои заснеженные. 

Телеграмма из Чопа.
Наконец дома. Завтра позвоню. Целую всех очень любовно. Лёва

Умилило меня это «наконец»! Ведь всего-то недели две, если 
не меньше, они путешествовали. При гораздо более длинных 
поездках внутри страны такого чувства, по-моему, не возника-
ло… Видимо, было какое-то подспудное ощущение необычного 
приключения – немного авантюрного, немного опасного. 

Только сейчас заметила, что из Праги папа не прислал ни 
телеграммы, ни открытки. Тяжелое и сложное впечатление 
оставило у него то короткое (кажется, более короткое, чем дру-
гие) посещение. А говорил об этом едва ли не больше, чем о 
других странах. Они столкнулись с нескрываемой враждебно-
стью чехов (ведь всего год прошел с августа 1968-го). О каком-то 
общении и речи не могло быть, и хотя папа, конечно же, все 
понимал (не он ли сидел в тот страшный августовский день 
буквально раздавленный), но его остро огорчила эта враждеб-
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ность, даже как-то по-детски обидела: «Ну как они могут так 
механически соединять простых граждан с преступным пра-
вительством – неужели не понимают?!» Ему очень хотелось 
поговорить с интеллигентными чехами, как со своими. Сей-
час думаю: неужели решился бы высказать им свои истинные 
взгляды?! Папе казалось, что решился бы… Может быть, он рас-
считывал дать им понять, что не все в СССР агрессивны и обо-
лванены, на давно привычном ему, как и всем нам, эзоповском 
языке? Но вряд ли чехи поняли бы этот язык…

А вот разговором с югославскими студентами папа был 
сильно впечатлен – восхищен их внешней и внутренней свобо-
дой. Ребята были раскованно доброжелательны и охотно отве-
чали на вопросы, рассказали, как проводят каникулы – путеше-
ствуют автостопом по разным странам, ездят в другие страны 
подработать (теперь-то этим никого не удивить, а тогда…).  
И главное – им даже в голову не приходит, что в этих есте-
ственных вещах можно усмотреть что-то нелегитимное и 
опасаться какого-то наказания. «Вот такой нормальной жиз-
ни и хотели чехи!» – горько восклицал он. Тогда это еще вос-
принималось как возможность «социализма с человеческим 
лицом»… Впрочем, о жизни в Будапеште, о нормальных го-
рожанах, утром едущих на работу, а вечерами – празднично 
нарядных, гуляющих в парках и на бульварах, папа сказал 
(пародийно театральным шепотом, как об открытом им боль-
шом секрете): «Да нет никакого капитализма, и социализма 
тоже нет!»

Каким благодарным, заинтересованным путешественником 
он был! Как открыт был новым впечатлениям! И так грустно, 
что нигде больше папа не побывал – ни… ни… ни… но особен-
но больно, что не был в Англии, которую так любил, о которой 
столько думал и писал. 

К середине семидесятых годов стало окончательно ясно, 
что от свободы «оттепели» ничего не осталось. Конечно,  
в шестидесятые был суд над Иосифом Бродским и его ссыл-
ка, арест и лагерь Синявского и Даниэля, но были и протест-
ные эмоции в стихах и на театральных сценах. Семидесятые 
обрушили на нас высылку Солженицына и Бродского, выну-
жденные отъезды Аксенова, Войновича и Гладилина, арест 

рукописи романа «Жизнь и судьба» Гроссмана, после которой 
поистине «простерший над Россией совиные крыла» Суслов 
сказал якобы «пророческие» – слава Богу, не оправдавшиеся! –  
слова о том, что эта книга не будет опубликована в ближай-
шие 200 лет.

Душилась свободная мысль, усиливался государственный 
антисемитизм. И даже в подтекстах более или менее смелых 
спектаклей в зал посылались иные знаки, чем в шестидесятые 
годы. Если со сцены «Таганки» в «брехтовском» спектакле зву-
чали темпераментные куплеты, должные «встряхнуть», заста-
вить опомниться и перестать «быть баранами», то в театре на 
Малой Бронной в спектакле «Лунин» самым ярким эпизодом 
оказался воображаемый диалог сидящего в застенке в Сибири 
Лунина и царя. Лунин посылает своей сестре смелые письма, 
которые она мужественно распространяет, за что ее начинают 
считать ненормальной (явный намек на диссидентов, которых 
запирали в психушки). В блестящем исполнении Броневого 
царь цинично флегматичен и этак скептически интересуется, 
чего Лунин с сестрой добиваются, почему никак не успокоятся. 
Лунин пылко отвечает, что хочет разбудить народ, открыть ему 
глаза и т.д. «Ну и как? – лениво интересуется Николай Первый. –  
Разбудил?» (Смех в зале.) Не таким уж веселым был этот смех.

И все же мы держались – читали, думали… Многие сильные 
впечатления тех лет оживают в памяти сейчас, когда перечи-
тываю старые письма.

8 марта 1971 года, Кисловодск
Прочла в № 1-2 «Звезды» за 1971-й «роман в письмах» В. Каверина 

«Перед зеркалом». Обеспечу это дома и тебе. Вначале мне это пока-
залось немного стилизаторством, странным для Каверина, потом 
захватило силой чувства, связавшего двух самобытных людей, про-
ведших почти всю жизнь в разлуке, любовью, ставшей больше твор-
чества (но и творчеством тоже). И вдруг в конце выяснилось, что 
это – человеческие документы. Каверин ищет сейчас не капитанов 
и не 10-ю главу (имеется в виду 10-я глава «Онегина», отрывки 
которой находит, точнее, расшифровывает, герой романа Ка-
верина «Исполнение желаний». – Л.  К.), а человеческие сердца. 
Мне захотелось, чтобы ты прочел это, зная Каверина, и подтвер-
дил (или нет) мое чувство, что многое здесь по-особому близко ему.  
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А мне, сегодняшней, по-особому близка мысль о неразрывности люб-
ви и работы (не совсем по Смелякову), о том, как много настоящие 
любящие могут дать друг другу и как они обкрадывают себя, когда 
не дают, когда мало общаются сердцем и умом…

Тут многое необходимо объяснить. Папа познакомился с Ка-
вериным в Кисловодске в пятидесятые годы. У них было мно-
го интересных бесед: и о брате Каверина – ученом, с историей 
которого связана трилогия «Открытая книга», и о молодости 
писателя, и о «Серапионовых братьях». Достаточно откровенно 
поговорили они о тридцатых годах и пострадавших близких. 
Было и совсем забавное – личное, связанное со мной, тринадца-
тилетней девицей. Я в ту пору вступила в лирическую перепи-
ску с призванным в армию девятнадцатилетним украинским 
парубком, с которым познакомилась на украинской даче. Зная 
мою способность сильно привязываться к людям и мои «пре
увеличенные» представления о верности, папа заволновался и, 
как написал маме, «советовался по этому поводу с инженером 
душ, и тот сказал – не соваться!»

А роман «Перед зеркалом» я хорошо помню – очень взвол-
новал он тогда. Я еще смотрела литературную композицию по 
нему (режиссер Еланская), где эзоповским языком очень выра-
зительно сказано было о причинах пожизненной разлуки лю-
бящих людей. Художница Лиза эмигрировала – стихийно, «уне-
сло потоком» – и советуется с оставшимся в советской России 
другом, талантливым физиком Владимиром, о возможности 
возвращения, пытается выяснить степень несвободы в новой 
стране. В первой половине двадцатых годов он отвечает отно-
сительно оптимистично: мол, нет оснований для страхов, живо-
пись и поэзия расцветают, выходит много журналов самых раз-
ных направлений. Потом проходит какое-то время – недолгое, 
и она спрашивает, почему закрыли такой-то и такой-то журнал, 
что случилось. Он стоит в другом конце сцены спиной к залу и 
молчит. Она «пишет» снова: «Я спрашивала Вас в том письме – 
может быть, оно не дошло) до Вас? – Ну, что же Вы молчите, Во-
лодя?!.» Я подробно рассказывала родителям об этом спектакле.

В том же марте 1971 года, когда мама писала свое полное 
впечатлений от романа Каверина письмо из Кисловодска, у нее 
была там очень значимая и волнующая встреча с Ольгой Берг-

гольц – через 10 лет после папиной встречи, о которой он так 
сильно написал («сквозь нее «история орет»). Об этой встрече 
мама подробно «отчиталась» именно мне.

«…С Ольгой Берггольц первый разговор у меня был довольно 
беглый и, как мне показалось, натянутый. Она отвечала на мои 
вопросы (мама писала тогда большую книгу «Русская советская 
литература периода Великой Отечественной войны», которая 
вышла в Перми в 1975 году. – Л. К.). Второй том «Дневных звезд» –  
о 1937–1939 гг. в ее жизни – который был не закончен тог-
да, когда Твардовский торопил ее, сейчас уже не напечатают; 
Твардовский при смерти – к раку еще инсульт прибавился; Ко-
стя Симонов был у нее здесь пару дней назад перед своим отъ-
ездом; Панова не оправилась после тяжелого инсульта и уже 
ничего не пишет. <…>

Она предложила зайти к ней еще раз, и я сказала, что зай-
ду, а сама сомневалась. Мне казалось, что я была ей немнож-
ко в тягость, не нашла нужного тона, и тактичнее будет не по-
казаться. А получив сегодня перед обедом твое письмо, вдруг 
оделась и отправилась к ней (в подсознании здесь сработало 
два обстоятельства: 1) тебе интересно; 2) не надо быть инер-
тной). Получилось очень хорошо. Я провела у нее минут 40–50; 
потом пришли какие-то знакомые-почитательницы, и она 
по-хорошему не стала меня удерживать, когда я поднялась, и 
очень искренне сказала: «Как хорошо, что вы пришли, а то я 
уже уезжаю – за 5 дней до положенного» (ее забирают в г. Орд-
жоникидзе, где она не была 30 лет и где было очень многое, в 
том числе и первая любовь).

А когда пришедшие защебетали, что они ненадолго и, мо-
жет, не стоит мне уходить, она сказала, что такие разговоры, 
как был у нас, не могут быть очень долгими – они дорого об-
ходятся – и попросила мой адрес. А говорила она много, откро-
венно (у нее удивительно обнажены нервы), с болью о предво-
енных своих годах, о рассыпанных наборах книг, о Ленинграде 
военных лет…

Интересно, когда ее в 37-м исключили из партии, райком 
послал («надо же кушать») преподавательницей литературы  
в 6–7-е классы. Она не сразу нашла общий язык с учениками, 
но нашла уже всерьез и надолго. И в начале июня 41-го года пе-
ред их выпуском пришла к ним и читала свои стихи:
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Я так боюсь, что тех, кого люблю, 
		  утрачу вновь.
Я так теперь лелею и коплю
		  людей любовь.

Ее огорчает, что многие (в том числе и Фадеев) считали во-
енный взлет неожиданным у нее – она очень дорожит многи-
ми своими провидческими («Кассандриными») предвоенны-
ми, нигде не напечатанными стихами.

И, говорит она, я могу писать только о себе (точнее, конеч-
но, через себя). Симонов в последнем разговоре с ней призна-
вался, что и ему надоело «про Ивана Ивановича и Фёдора Фё-
доровича», хочется про себя. Но у них это очень по-разному. 
Он: ну, романы свои – это я могу отделить, а она говорит – ни-
чего не могу отделить, все у меня переплетено в один узел. Не-
случайно и книжка, которая вышла (у нас есть, а 2-е издание 
рассыпали) – «Узел». Она, понимаешь, насквозь, насквозь жен-
щина, у которой столько уже в прошлом, что она удивительно 
спокойно, между прочим, упоминает о смерти.

В общем, я тебе, солнышко, очень благодарна, что пошла  
к ней. И что ты мне часто пишешь».

Все же по-своему насыщенно шли эти годы. И даже в корот-
кие разлуки сильна была у мамы потребность делиться пора-
зившими ее впечатлениями.

Осень, 1972 года (папе)
…Помню не очень пристойное выступление Бялика в 1963 г.  

в ИМЛМ (против А. Вознесенского). А тут в библиотеке попались его 
воспоминания о войне «Наедине с прошлым», в котором звучит го-
лос нашей волны, и на фотографии он копия Юлика, и много острой 
правды. И Светлов, оказывается, с ним дружил. Так вот, когда  
в 1949-м его объявили космополитом за недооценку «Девушки и 
Смерти», Светлов зашел с бутылкой, завернутой в эту «Литера-
турку», сказал жене Бялика: «Супруга униженного и оскорбленного 
Поликушки и Муму, получай закусь!» – и вручил кекс с надписью на 
обертке: «Дождалась ты сдобы / От моей худобы».

И начал разговор словами: «А теперь о чем угодно, только  
не об этом. Порядочные люди не топчутся в дерьме, а обходят 
его. И – без многозначительных пауз! Мы не в Художественном  
театре… 

Усомниться в художественных достоинствах поэмы М. Горь-
кого «Девушка и Смерть» было опасно после того, как Сталин 
сказал о ней вошедшую в анекдоты фразу: «Эта штука посиль-
нее, чем «Фауст» Гете!» Недавно возникла версия, что сказано 
это было с коварной «восточной» насмешкой.

Хочется побольше рассказать о папином отношении к лю-
бимым книгам. В письмах папы – маме, мне, брату, друзьям – 
много упоминаний о мыслях и переживаниях литературных 
героев по ассоциации или контрасту с собственными. 

«Мне никто ничего не должен!» – папа часто напоминал 
мне эти слова Кола Брюньона (из «одноименного» романа Ро-
мена Роллана). Уверенно могу сказать, что эта страница – одна 
из самых для него значимых во всей мировой литературе. Ге-
рой чуть не сломался под грузом многого тяжелого и трагиче-
ского, что свалилось на него. Сожжена мастерская и пропало 
все сделанное им за долгие годы жизни. Не радуют выросшие 
дети и то, что творится в стране и в мире. Кола погружается в 
глубокую тоску и засыпает в грозовую ночь на голой земле, но 
просыпается обновленным: «Стану я дуться на жизнь, как ста-
рый дурак, от того, что и это и то – не так? Стоит только разо-
хотиться… вечно человек будет недоволен, вечно будет желать 
больше, чем ему дано! <…> Да и лучше ли мне будет не на моем 
месте? Я у себя. И здесь я остаюсь, и здесь я и останусь, черт по-
бери, насколько можно дольше. Да на что мне и жаловаться? 
Мне, в сущности, никто ничего не должен. Я ведь мог и вовсе 
не родиться…» 

Эти слова восхитили папу еще в ранней юности, когда про-
чел их впервые, и память о них он пронес через всю жизнь как 
свое нравственное кредо. Разумеется, это не значит, что у него 
не бывало мрачных настроений, самых тяжелых и острых пе-
реживаний. Он вовсе не был таким несгибаемым оптимистом, 
каким предстает иногда в воспоминаниях людей, не очень 
близко его знавших. Но было у него твердое убеждение, что 
именно подобное восприятие жизни – самое мудрое и пра-
вильное, и к этому необходимо стремиться. Иногда ему это 
удавалось. 

Мне же, честно признаюсь, не удавалось никогда. Да и стра-
ницы эти не стали моими любимыми (хотя отвлеченно поэти-
чески признаю их силу). Мы с папой спорили об этом кредо.  



342 343

Я утверждала: не только каждый человек (все мы) многое «дол-
жен миру и людям», но и наоборот, на этом мир держится, по-
другому было бы невозможно. Мне даже казалось ханжеством 
утверждать обратное… Это так и осталось одним из не многих 
наших «мировоззренческих расхождений». Но гораздо больше 
предпочтений и отталкиваний – и в литературе, и в жизни – я 
унаследовала от отца. Он часто обращал внимание на «не глав-
ные» эпизоды романов. Например, в «Звездном билете» В. Ак-
сенова, который был тогда у всех на слуху, выделил мало кем 
замеченный момент, очень нас развеселивший: Алик собирает-
ся стать писателем, всюду таскает за собой пишущую машинку 
и на каждом шагу цитирует Хэма и Ремарка, но, повзрослев за 
описанное в романе лето, вдруг покаянно восклицает: «Ребя-
та! А ведь «Анну Каренину» я не читал!» Это тоже стало у нас 
своеобразным паролем – папа вполне мог сказать о ком-нибудь 
из студентов или новых знакомых: «Да он «Анну Каренину» не 
читал!» (Так Твардовский говорил про молодых писателей, не 
читавших «Капитанскую дочку», что бывало сразу видно по их 
текстам.)

Особый сюжет – любимые героини моего отца. «Хождение 
по мукам» А. Толстого отнюдь не было его любимым произ-
ведением, но, вопреки неприятию многого там, героини с та-
кими милыми домашними именами – Катя и Даша – оказа-
лись неожиданно близки его идеалу «вечной женственности».  
В основном, разумеется, это относится к первой, дореволюци-
онной, части трилогии «Сестры», пока героини живут в мире 
общечеловеческих ценностей и до того, как они (впрочем, как 
и их любимые мужчины) ни с того ни с сего полюбили совет-
скую власть. 

Насчет истинного отношения автора к большевикам у папы 
было одно давнее «подозрение». С юмором вспоминая репли-
ку белогвардейца, предсказавшего скорую измену Рощина: 
«Рощин – большевик и дерьмо!» (эта фраза почему-то ужасно 
смешила нас), он уверенно восклицал: «Проговорился граф!» 
Каковы бы ни были моральные качества «красного графа», как 
известно, «талант не спрячешь!» И как любовался отец этими 
несовременными женщинами, когда они расслабленно, нику-
да не спеша, «чистили перышки». Сами эти слова умиляли его, 
и он часто произносил их, говоря о женщинах, которые долго 

готовятся к какому-нибудь парадному выходу. Если папа гово-
рил о сходстве знакомых женщин с героинями «Хождения по 
мукам», это было в его устах комплиментом. Помню, как лю-
бовался он Катериной Ивановной Соколовой (будущей тещей 
моего брата Геры) и ее сестрой Викторией, мягко женственны-
ми, обаятельно хрупкими. Было в них что-то напоминающее о 
начале века, о Кате и Даше. И все они были так молоды летом 
конца 1950-х на украинской даче! 

В «Хождении по мукам» есть несколько по-особому растро-
гавших отца эпизодов. Один из них, когда Катя, по настоянию 
младшей сестры, не терпящей лицемерия, признается мужу в 
измене. Ей трудно решиться на признание, но она делает его 
честно, прямо, и в то же время, мягко, виновато, искренне 
огорчаясь, что причиняет мужу боль. Это умиляло и вызывало 
сочувствие. 

И – по контрасту! – резко не любил папа Анну Каренину. Не 
за саму измену, не за любовь к другому, но за высокомерие, за 
то, что ощущала себя вправе не считаться со страданиями ни в 
чем не виноватого перед ней мужа. По тем же причинам еще 
больше не любил он Ирэн в «Саге о Форсайтах». Настолько, что 
не мог понять симпатичного ему автора, так настойчиво стре-
мящегося воплотить в этой героине свой идеал. Удивлялся, как 
может он не видеть запредельного эгоизма и даже «элемен-
тарного хамства» своей любимой героини, проявляющегося во 
многих эпизодах, особенно когда она – счастливая, поглощен-
ная не изведанными прежде чувствами, с ощущением полета  
в душе – возвращается с любовного свидания и на вопрос мужа: 
«Где была?» – бросает ему в лицо: «В раю – не у вас в доме!» 
Папа не раз говорил о безобразном звучании этих слов (осо-
бенно потому, что Ирэн говорит это, возвращаясь в дом мужа, 
не виноватого в том, что она его не любит). И никакая ослепи-
тельная красота не компенсировала в его глазах такое. Тут мы с 
ним полностью совпадали. 

Надолго стали нашим паролем слова «убить пересмешни-
ка». Когда один наш знакомый неожиданно оставил молодую 
жену, очень любящую его и всегда как-то беззащитно-востор-
женно на него глядящую, папа был буквально потрясен. И я 
снова услышала: «Это все равно что убить пересмешника!». Папа 
не понимал, как мог не остановить того человека ее взгляд –  
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такой беззащитный... Тогда в нем вдруг ожило одно страшное 
воспоминание, о котором никогда прежде не рассказывал. В море  
в шторм утонула маленькая девочка (незнакомая). Это случилось 
чуть ли не на его глазах. Он и другие мужчины бросились спа-
сать, ныряли, захлебывались, но найти и вытащить не смогли. 
Один из них чуть не погиб: рассказал, что в какой-то момент ви-
дел девочку, но не сумел ухватить – выскользнула из рук, он ны-
рял снова и снова, и когда еле вышел на берег, потерял сознание. 
Папа говорил, что долго не мог смотреть на море – ненавидел, 
и теперь (при всей несопоставимости) его начинает тошнить от 
жизни, где есть такие предательства. 

Но продолжу о любимых героинях. Восхищаясь теми, кто 
обладал «аурой вечной женственности», более глубокую об-
щечеловеческую симпатию (тоже, впрочем, не отделимую от 
мужской) папа испытывал к героиням, которых ценил за дру-
гое, гораздо более важное в его системе ценностей: за благо-
родство, понимание, умение сочувствовать, умение дружить 
с мужчиной. Просто дружить, вне любви. Но и «внутри люб-
ви» тоже. Об этом однажды очень хорошо сказала моя подру-
га Надежда Гашева в своей прекрасной песне, которую спела в 
нашей «знаменитой» квартире на Компросе. Как строго-завора-
живающе она пела! И с каким восхищением папа слушал! 

Прошло очень много лет. Сейчас я помню из этой песни 
всего две строки (те самые, что вызвали папин одобритель-
ный возглас): «Мы были друзьями / За несколько слов до люб-
ви…» 

Были друзьями, способными многое понять в мужской 
душе и жизни, даже то, что традиционно считается психологи-
чески недоступным для женщин… В русской классической ли-
тературе, как ни странно, таких героинь не находилось. Мы од-
нажды тест устроили: кто кого назовет. Не получилось! Очень 
уж русские героини строги и требовательны к своим избран-
никам, нетерпимы к слабостям человеческим! Помню, я пы-
талась спорить и назвала Наташу Ростову, которую в строгости 
упрекнуть трудно, но отец отмахнулся – что-то в ней почти 
безотчетно раздражало его. «Да и с юмором у них плоховато! – 
продолжал он «обличать». – Ты только посмотри: ни одной ге-
роини с живым чувством юмора в русской классике! Нет в ней 
таких, как Динни Черрел, как Патриция Хольман». 

Патриция Хольман из «Трех товарищей» Ремарка... Сколь-
ко в ней мудрой терпимости и милого юмора! А как суме-
ла она почувствовать и оценить мужскую дружбу, как чутко 
старалась ничего в ней не испортить! Наша любимая сцена: 
«Кестер и Ленц, не оглянувшись, сразу же помчались дальше. 
Я посмотрел им вслед. На минуту мне это показалось стран-
ным. Они уехали, – мои товарищи уехали, а я остался. <...> Она 
смотрела на меня, словно о чем-то догадываясь. – Поезжай  
с ними, – сказала она <…> – Не хочу, чтобы ты из-за меня от че-
го-нибудь отказывался. – О чем ты говоришь? От чего я отка-
зываюсь? – От своих товарищей…» 

«Мой добрый старый дружище…» – говорит Роберт сво-
ей Пат в их самую тяжелую и самую нежную минуту... Только 
такую – как сама она говорит о себе, «не совершенную» жен-
щину, так глубоко понявшую, что значили для него товарищи, 
смог он (надорванный, душевно опустошенный и мало во что 
верящий после такой войны) полюбить так, как никогда не по-
любил бы «законченную и совершенную», самим этим «совер-
шенством» неизбежно чуждую ему… 

Так и у Голсуорси. Уилфрид Дезерт – прошедший ту же вой
ну летчик (но еще и поэт) – сумел полюбить поразительную де-
вушку Динни, как не смог бы никого другого. Папа не ошибся, 
дав мне в 15 лет эту книгу и сказав, что Динни, как ему кажет-
ся, должна мне очень понравиться. И история ее любви – тоже. 
Это осталось со мной на всю жизнь.

А в папином отношении к этой героине – в том, как он вос-
хищался и любовался ею, ее юмором и душевной тонкостью –  
было что-то трогательно похожее на отношение к ней в самом 
романе мудрых старших родственников, братьев ее отца, ко-
торым Динни очень доверяет и с которыми говорит откровен-
но. Похожие отношения и разговоры бывали и в жизни мое-
го папы – с детьми родных и друзей, говоривших с ним более 
раскованно, чем со своими родителями…

Патриция Хольман, Динни Черрел, Мэри Глостер – редкие 
женщины, которых, вопреки давнему морскому обычаю, мож-
но взять с собой на корабль. Роберт и его друзья в «Трех то-
варищах» поняли и оценили это – и были «на одной палубе»  
с Пат до самого конца. Герой «Мэри Глостер» тоже понимал.  
А Уилфрид Дезерт не понял. Как раздражающе слеп и погло-
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щен своими переживаниями человек, так и не увидевший са-
мого главного в любящей женщине! Эта слепота возмущала ку-
зена Динни Майкла Монта – самого любимого папиного героя 
не только в «Саге о Форсайтах», но едва ли не во всей мировой 
литературе.

Чуть позже я расскажу, какую парадоксальную роль в моей 
судьбе сыграла эта любовь к Майклу Монту, сначала унаследо-
ванная от отца, а потом горячо мною присвоенная. Так горячо, 
что, когда я выходила замуж за своего первого мужа, друзья на-
писали большую поэму о нашей истории, где была такая стро-
фа: «Был октябрь, а быть может, май,  / Далеко был братишка 
Гриша,  / По-английски подумала – «Майкл!»,  / И по-русски 
промолвила – «Миша…»  

…К Майклу у папы было особенно сокровенное отношение. 
Этот герой, с его живым обаянием и очень близким папе чув-
ством юмора, оставался для него в чем-то недосягаемым иде-
алом. Восхищала редкая чуткость Майкла, терпимость даже 
к причинившим ему страдания людям, способность сочувст-
венно понять их переживания. «Птица подстрелена из обо-
их стволов и все-таки живет; так неужели человек, в котором 
есть хоть капля благородства, причинит ей еще боль? Ниче-
го не оставалось, как поднять ее и по мере сил починить ей 
крылья…» – так думает и чувствует Майкл, узнав об измене 
любимой жены и о том, что она до их встречи и всю жизнь 
потом любила другого и страдала от вынужденной разлуки 
с ним. Фронтовые воспоминания (как большинство молодых 
героев литературы тех – после 1918 года – лет, Майкл прошел 
войну), придав горькой ироничности его уму, не ожесточили 
его душу.

Верность фронтовой дружбе. Эта тема по-особому волнова-
ла отца. И потому очень дорог был ему один эпизод из «Трех 
товарищей». Роберт уже знает, что Пат смертельно больна. Са-
наторный врач растерян, не зная, как справиться с сильным 
горловым кровотечением, лечащий врач Пат далеко, до него 
не удается дозвониться… «И вдруг я сообразил, как поступить. 
Я снял трубку и назвал номер Кестера. Его-то уж я застану на 
месте. Иначе быть не может. И вот из хаоса ночи выплыл спо-
койный голос Кестера. Я сразу же успокоился и рассказал ему 
все. Я чувствовал, что он слушает и записывает. – Хорошо, – 

сказал он, – сейчас же еду искать его. Позвоню. Не беспокой-
ся. Найду. Вот все и кончилось. Весь мир успокоился. Кошмар 
прошел. <…> Я уже не был один. Теперь где-то там, на юге, за 
горизонтом, ревел мотор. За туманом по бледно-серым доро-
гам летела помощь. <…> Две руки сжимали рулевое колесо, два 
глаза холодным уверенным взглядом сверлили темноту: глаза 
моего друга». 

Но надо мне остановиться. Я вдруг остро ощутила одну опа-
сность: для объективности картины необходимо вспомнить, 
что далеко не всегда нравилась папе та крайняя степень по-
гружения в мир книг, при которой возникает угроза побега от 
реальной жизни, чем я грешила. Запомнился один случай. Это 
было летом в Прибалтике, мы с большой компанией друзей 
родителей и их детей ехали в экскурсионном автобусе и бурно 
спорили о какой-то книге, пока не раздался папин возмущен-
ный призыв смотреть по сторонам, «а то любые места делают-
ся просто не замечаемым фоном, на котором люди читают и 
говорят о книгах!» В самом деле, мы ехали по очень красивым 
местам. 

Сам папа, как и герои Ремарка, всегда был готов прийти 
на помощь: поговорить с чьим-то сыном – трудным подрост-
ком (такие подростки, в определенном возрасте утрачивающие  
доверие к взрослым, для папы всегда делали исключение);  
поддержать брата перед опасной операцией; порадовать люби-
мую тетю в ее юбилейный день – так однажды он сюрпризом 
прилетел из Молотова в Киев. Сколько радости было! 

А вот к нему не всегда приходили так (в метафорическом 
смысле слова). Мне запомнилось одно горькое разочарование 
отца. Это было осенью в Москве. Он очень ждал телеграммы 
или письма из далекого города – от друзей, с которыми неза-
долго до этого, съехавшись семьями, провели вместе чудесное 
лето. Был у них тогда некий взлет молодого романтизма, и ка-
залась несомненной возможность обратиться друг к другу за по-
мощью в трудных обстоятельствах, о чем много и возвышенно 
говорилось. И вскоре такая необходимость возникла. Папа от-
правил телеграмму с важной просьбой, каждый день ходил на 
Центральный телеграф, и вот долгожданная телеграмма при-
шла… Если отбросить все оговорки, это был отказ. Отец был 
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ошеломлен. Сам он столько раз в жизни бросался на помощь 
гораздо более далеким людям, что не был готов к подобно-
му. Он был так сильно травмирован, что даже как-то стеснял-
ся остроты переживания. Мы долго ходили тогда вверх и вниз 
по многолюдной Тверской, почему-то не догадываясь свернуть  
в тихий переулок, и папа с горькой иронией говорил, что в его 
возрасте (ему было тогда 50 лет) уже «не полагается» так реаги-
ровать – разочаровываться в друзьях, пора, наконец, становиться 
«совсем взрослым». Я точно помню, что он сказал именно так. 

Представляю, как удивят эти слова многих людей, помня-
щих моего отца – в то самое время, о котором пишу! – взро-
слым и мудрым, именно умудренным немалым жизненным 
опытом, уверенным, способным дать глубокий тонкий совет. 
Его неформальные, очень конкретные советы многим помога-
ли. Все это тоже правда. Но не вся. Мало кто знал другую сто-
рону его внутренней жизни. На самом деле этот мотив – что 
значит быть «совсем взрослым» – не раз звучал в его письмах 
мне и разговорах.

Та памятная беседа в долгой прогулке с папой по Тверской 
состоялась не в лучшую минуту моей жизни. Меня преследо-
вали разные невезения, и в них, если вдуматься, тоже был знак 
времени. Особенно ясно это стало годы спустя. («А прошлое –  
ясней, ясней, ясней…») За несколько лет до того я успешно за-
щитила диплом, работа была выдвинута на всесоюзный кон-
курс, заняла там первое место, получила золотую медаль. 

Был в этих событиях один важный и неожиданный пово-
рот. В разные годы комиссии конкурса заседали в разных горо-
дах, и оказалось, что в том году (едва ли не в первый раз за все 
время!) – в киевском университете, где еще работали те самые 
люди, что клеймили моих родителей на разгромных собрани-
ях 1949 года! И вот именно там принято было решение о при-
суждении мне первого места и награды! Скорее всего, этого бы 
не случилось, если бы дипломы не шли под девизами. Фами-
лии авторов стали известны только после принятия решения, 
когда члены комиссии – при всем их желании! – уже не могли 
ничего изменить. Как веселились мы с родителями, представ-
ляя реакцию этих людей, неожиданно увидевших давно зна-
комую фамилию! «Пусть знают, что вы и сами не пропали, и 
даже не самых дурных детей вырастили!» – ликовала я.

Однако потом все пошло далеко не так празднично. Хва-
тило нам с родителями волнений с не быстрым и не легким 
моим поступлением в аспирантуру. Мне очень хотелось по-
ступить в Москву, к хорошему филологу и чудесному человеку 
Н. Фридману, и он хотел взять меня. Но нам было открытым 
текстом сказано, что поступление невозможно из-за неподхо-
дящей фамилии. Только через три года после первой попытки 
я поступила в аспирантуру в Свердловске и написала работу 
о Голсуорси, но дальше… С моей кандидатской диссертацией 
приключилась, в сущности, трагикомическая история. (Так 
все это видится мне теперь, за давностью лет, тогда же ника-
кого комизма мы «почему-то» не замечали.) Дело в том, что 
меня сильно подвела та самая, унаследованная от отца, любовь  
к Майклу Монту. В значительной степени ему были посвяще-
ны и моя дипломная работа, и диссертация, где «Сага…» рас-
сматривалась на фоне всей английской литературы ХIХ и на-
чала ХХ веков. Я стремилась доказать, что в Майкле воплощен 
высокий нравственный идеал Голсуорси и что героя такого 
уровня (в интеллектуальном и эмоциональном плане, в высоте 
гуманистической позиции) не было во всей предшествовавшей 
«Саге» английской литературе. 

В результате в Ленинграде работу не приняли к защите 
(в уральских вузах в те годы не было Ученых советов по зару-
бежной литературе), меня обвинили в «абстрактном гуманиз-
ме» и «отсутствии классового подхода» к «социально незре-
лому» автору и его героям. Впрочем, мне было предложено 
«переработать» диссертацию – так в обтекаемой форме обозна-
чался совет, по сути, «сменить плюсы на минусы».

Суть данного мне в итоге обсуждения совета: «подумать  
о социальной ограниченности Джона Голсуорси, приведшей  
к неудаче образов Майкла Монта и Динни Черрел». Но я не за-
хотела отрешаться от личных симпатий: «Не буду я предавать 
Майкла!» В тот момент отец не сознался, что в глубине души 
эта позиция была ему симпатична. Он сказал это много лет 
спустя, а тогда вновь заговорил о моей «затянувшейся невзро-
слости». Папу очень огорчала моя «относительная неустроен-
ность»… «Совсем взрослой» я так и не стала. Впрочем, на самом 
деле папа этого и не хотел. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Что может спасти человека при самых тяжелых бедах и ра-
зочарованиях? Папа ответил на это себе и своим ровесникам 
еще в далекой молодости стихами. 

 
   Все, что будет нужно,
   В нас навеки втерто:
   Крепкий запах дружбы,
   Соль большой земли,
   Ярких глаз сиянье,
   Остальное – к черту!
   Пусть горят в тумане
   Наши корабли!

«Крепкий запах дружбы…» Это оставалось с родителями до 
конца. Более того, в трудные годы испытаний в них (во всяком 
случае, в маме) происходила глубокая переоценка ценностей, 
при которой эти важные жизненные связи не только не обрыва-
лись, как часто случается с уходом молодости, но возвращались, 
укрепляясь и занимая все большее место. Неслучайно в 1972 году 
мама писала папе: «И не раздражайся, милый, тем, что в жизни 
Линки такое место занимает человеческое общение (иногда и не 
без потерь – в дурацких формах). Это такая огромная ценность, 
которой «с годами дорожить вдвойне» надо».

Долго продолжалось в их жизни коржавинское «Ведь каж-
дый из нас современник / Всего, что бывает с другим!» Особен-
но с Броней Райзман, самой близкой после Раи Кун подругой 
обоих родителей. 

Многие интеллигенты-гуманитарии в 1970-е теряли рабо-
ту. Броня, когда-то так поразившая маму своей эрудицией и 
блестящими способностями, билась из последних сил. О своей 
непростой жизни она подробно писала друзьям, которые пере-
живали за нее, моим родителям.

   Начало 1970-х годов, Рига
…Единственное радостное событие за это время связано у меня 

с Адой Давиденко, ныне писательницей-фантасткой Ариадной Гро-
мовой. В конце декабря Лёва (Лев Ладыженский, муж Брони. –  

Л.  К.) был в Москве и зашел к ней с моей запиской. Она прислала 
мне для перевода с польского один рассказ, который должен войти 
в сборник научной фантастики, выходящий в этом году под ее ре-
дакцией. Я сделала перевод, она осталась им довольна, но сейчас у 
нее, к сожалению, нет больше ничего для меня. Она пишет, что бу-
дет стараться что-нибудь придумать или, во всяком случае, будет 
помнить обо мне при любой оказии. За это же время я сделала еще 
один рассказ для местной молодежной газеты, которая помирала 
от желания получить своего Лема. Рассказ подобрали мы с Лёвой  
с большим трудом – все из Лема переводится сходу. Сделан был 
перевод и доставлен в редакцию к сроку – 4-го января. И в тот же 
день пришел № 12 «Знания и силы» с этим же рассказом в автори-
зованном (м. б. поэтому худшем, чем мой) переводе. 17 страниц на 
машинке текста – работа в основном ночью (т.к. Сашка болел) 
вместе с Лёвой. И пропало, т.к. им, конечно, надо рассказ, нигде не 
публиковавшийся. Потом я проделала каторжную работу по со-
ставлению картотеки на все из Лема и вообще польской фантасти-
ки переведенное и занялась поисками рассказов, не опубликованных 
еще. Сейчас закончила перевод одного плохого очень рассказа, вряд ли 
он подойдет им, и принялась тут же за второй – почти такой же, 
первый отпечатаю и завтра им попробую предложить. Есть хоро-
шая сатирико-фантастико-детективная пьеса Лема, но большая, и 
жанр их не устраивает. Но, в общем, работа эта довольно интере-
сная, и, надеюсь, в конце концов что-нибудь «пробить» удастся. Я 
хочу попробовать какой-нибудь сатирический или юмористический 
рассказ из польских журналов, но пока они помешались на фанта-
стике.

Дорогая Саррочка!
Большое спасибо за письма, большое спасибо за книги. «Оляпкой» 

я осчастливила нашего большого друга, которому многим обязана. 
Твою книгу начала читать, предварительно подробно ее пролистав 
(даже на стр. 48 заметила опечатку – Элюра вместо Элюара). 

По первому впечатлению – меня немного пришибает огромное 
количество критического и собственно литературного материала, 
которое ты используешь. Даже из этого литературного материала 
я многого не читала, а что уж говорить о критических и литера-
туроведческих работах… 
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<…> Сашка более или менее прилично окончил 8-й класс. По сочи-
нению (экзаменационному) получил тройку. <…> На тему «Их имена 
и подвиги бессмертны» написал сочинение о Кнуте Хаугланде. Ты не 
знаешь, кто это такой? Как я выяснила путем опроса знакомых –  
никто не знает. Хоть личность действительно замечательная. 
Это один из руководителей небольшой группы норвежцев, которые 
в 1943 году взорвали охраняемый немцами, как зеницу ока, завод тя-
желой воды в Норвегии. Потом Хаугланд был спутником Хейердала 
на «Кон-Тики». Балл Сашке снизили за то, что сочинение посчитали 
«не на тему»…

<…> Кончаю. Надо кормить Сашку ужином и приниматься за 
стирку.

Сашка и мама передают тебе и всем вам привет, а я целую тебя 
и твоих. Очень, обратно же, хотела бы всех вас увидеть.

Броня 
А перед сном я еще буду читать очень хорошую и забавную 

книжку – Цицерон – О старости. О дружбе. Об обязанностях. От-
нюдь не устаревшая книга.

В самых трудных обстоятельствах думающие люди продол-
жали «говорить и спорить». Любопытный штрих времени – 
восприятие Броней и ее друзьями «Зеркала» Тарковского:

   
«…И отправилась вечером не спать, как следовало бы, а на «Зер-

кало» Тарковского, которое, наконец, пошло в Риге. Думаю, вы виде-
ли фильм. Меня здесь все клюют за него – Оксана и прочие друзья, 
смотревшие уже по второму и третьему разу. Мне он понравился 
не меньше, чем им, но… у меня есть эти самые «но», а у них – нет. 
Я применила к ним пастернаковскую формулу – «сложное понят-
ней им» – и считаю, что этот путь в дальнейшем может завести 
в тупик. И никакие «потоки сознания» этого не могут оправдать. 
При всем его великолепии у меня фильм не оставил впечатления 
завершенности, законченности – не сюжетной, разумеется, а той, 
которая должна быть в произведении искусства. Допускаю, что я 
консерватор, м.б., уже и от возраста. Но ничего с этим поделать не 
могу. Собираюсь, правда, посмотреть еще раз. За последние годы я 
была в кино раз пять, так что могу и увеличить счет».

Но вскоре в жизнь Брони вошли такие тяжелые испытания, 
что ей надолго стало не до фильмов. 

Ее семейная жизнь оказалась неудачной и мучительной. 
Муж требовал безграничного терпения: не скрывая, что любит 
другую женщину, хотел сохранить видимость семьи. Отчужде-
ние нарастало. В конце концов, Броня решилась на развод, и он 
был почти оформлен (осталось поставить какую-то последнюю 
печать), когда к ним пришли с обыском и с ордером на арест 
Брониного мужа (на самом деле уже бывшего!). Льву Ладыжен-
скому предъявили обвинение в хранении и распространении 
запрещенной литературы. Во время обыска в ящике стола было 
обнаружено постановление о разводе, и последовал вопрос об 
этом. Если бы Броня подтвердила, что они разведены, Лев был 
бы лишен права на свидания и надолго (ему дали пять лет) 
остался бы без всякой помощи в безвоздушном пространстве, 
а он был не слишком здоровым человеком. Другая женщина 
ездить к нему на свидания не могла, у нее не было никаких 
юридических прав.

Оба, и Броня и Лев, мгновенно сообразили все это и – не 
сговариваясь! – почти «хором» сказали: «Нет, нет! Был момент, 
когда мы поссорились, но потом раздумали и помирились». 

Когда Льва уводили, один из «сопровождающих» вдруг обе-
рнулся и сказал Броне: «Ну вот, теперь ваш муж убедится, как 
много клеветы в книгах, которые он читает. Увидит, что эти 
места вовсе не так страшны». 

Броня не раз ездила к мужу в лагерь, возила еду и лекарст-
ва, привозила на свидания его старую больную мать, которая 
не могла бы ехать одна. Перечитывая сегодня Бронины письма 
того периода, я ясно вижу, насколько они «конспиративны» – 
тогда нам все было понятно, а сейчас многие вообще могли бы 
не понять, что это были за поездки…

Письма датированы 1972–1975 годами (через три года Лёву 
актировали по болезни).

«Теперь о поездке. Письмо, которое должно все окончательно про-
яснить, еще не пришло, м.б., будет сегодня или завтра. Пока думаю 
выехать из Риги 2 или 3 февраля, 4 февраля из Москвы, соликамским, 
к которому в Чусовом подходят такси, и, если все пойдет хоро-
шо, 9-го вечером каким-нибудь московским из Чусового. Сложность  
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в том еще, что из Чусового практически нельзя ни позвонить, ни 
дать телеграмму. (Имеется в виду телеграмма моим родителям 
в Пермь, чтобы как-то согласовать возможность встречи. – Л. К.).  
На вокзале там почта и телеграф работают до 5 вечера, а по-
том – ближайшее почтовое отделение – на другом конце города. 
А транспорт там – не дай Бог, я в прошлый раз ходила уже туда, 
потратив в теплую сентябрьскую погоду более трех часов на это. 
Попытаюсь и на этот раз, м. б, что-нибудь получится. В Москву, 
если выедем 9-го из Чусового, приеду 11-го утром и буду там мак-
симум до 14-го вечера. О том, как мне хочется вас повидать, – пи-
сать не надо. Если Ф. Л. (Фаня Львовна, мать ее мужа. – Л. К.) бу-
дет хоть в сколько-нибудь приличном состоянии – я сойду в Перми 
на один день до вечернего московского поезда – есть такие? А ее  
в Москве встретят. О том, чтобы она согласилась задержаться, го-
ворить, как я понимаю, нельзя, но все же попробую. Вдруг так или 
иначе что-нибудь выйдет?»

Открытка.

Дорогие друзья!
Горячо поздравляем вас с Новым годом!
Желаем здоровья и, как водится, счастья. По трезвому размыш-

лению я пришла к выводу, что у вас от «сей несбыточной мечты» 
все же кое-что, слава Богу, есть, и, как посмотришь вокруг, совсем 
немало. Думаю, что не надо при этом определять само понятие 
«счастья»? У вас многое от главного в нем, и я от души желаю вам 
сохранить это.

Возможно, через месяц или чуть больше буду в ваших краях. Если 
буду знать к этому времени, где вы (каникулы), сделаю попытку на 
день застрять у вас или повидать в Москве. Дайте координаты. Це-
лую крепко.

 Ваша Броня.

29 декабря 1975 года

Саррочка, дорогая!
Мы попали в Чусовой настолько поздно, что ни возможности по-

звонить, ни дать телеграмму тебе уже не было – даже центральный 

их телеграф работает до 8 вечера, а мы приехали в половине десято-
го – местного. А в 23 ч. 26 мин. московского нижнетагильским уехали. 
Мне было ужасно жаль, но сделать ничего нельзя было. Поездка наша 
прошла хорошо, хотя все решительно шло гораздо труднее, чем всегда 
раньше – м. б. потому, что в последний раз. Устала я зверски, т.к. 
основная часть трудностей была, так сказать, транспортного ха-
рактера – поезда опаздывали, такси не было, автобус не хотел везти 
к вокзалу и т.д. Слава богу, все уже позади. Живем надеждой, что че-
рез два месяца все уже действительно будет позади.

<…> Как-то и когда мы сможем теперь видеться? Я опять ста-
новлюсь человеком оседлым. Одна надежда – что вы все же как-ни-
будь в Ригу завернете. 

<…> Если вы знаете новую пластинку Окуджавы, которую мне 
здесь подарил один наш друг (он попал на продажу и купил на все 
имевшиеся у него деньги девять штук для подарков), то в смысле 
строки из его старинной студенческой песни – «возьмемся за руки, 
друзья, возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».

Ну, в общем, тебе ясно – напиши. 
<…> Ох, как мне хочется повидать всех вас – и Линку с мужем, и 

Геру с женой! Написала – а перед глазами – Линка, которую уводят 
спать, и ты с Геркой на руках – почему-то в коридорчике вашей 
квартиры в общежитии, а в комнате слева за столом – подготовка 
к преферансу… <…> 

А тут вдруг – муж, жена. Не совсем постижимо. <…> Для них – 
Линки и Герки – время двигалось медленно, они взрослели и очелове-
чивались. А мы – просто жили и старели, и время пролетало. <…>

Пора кончать – как всегда, очень поздно, и усталость уже 
просто валит.

Целую всех вас.

 Один раз мама ночью ходила к поезду, полчаса стоявшему 
на Перми Второй, повидались с Броней (папы тогда не было в 
городе). Мама была под тяжелым впечатлением от этой встре-
чи: она очень любила Броню и считала, что Лёва не заслужива-
ет такой самоотверженности. 

И вот Лёва освободился… Мама надеялась (ради Брони), что 
после всего пережитого ситуация изменится, и они будут «до-
живать» (мамино слово) вместе. Оказалось не так. 
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Дорогие мои!
Не слала телеграммы, не посылала заранее формальной ново-

годней открытки, – все потому, что хотела «урвать» время для 
нормального письма, которое прежде всего нужно мне самой. Пока 
это время не «урвалось», и я пишу сейчас, чтобы хоть как-то вы-
сказаться. Так вот. Как вы, очевидно, уяснили из нашей телеграммы 
к 26-му, Лёва в Риге. <…>

По приезде Лёва прожил 10 дней у нас, а потом они с Вивой пе-
реехали в комнатушку, освободившуюся у ее подруги, где и живут 
сейчас. Внешне все это выглядит довольно нелепо, т.к. целые дни он 
проводит здесь, много занимается с Сашкой (чего раньше не было), 
очень корректен и предупредителен с мамой (чего тоже не было 
раньше), и прямо-таки идеален в отношении меня. <…> 

Я испытываю огромное чувство освобождения от всего, что 
было не только за эти 3 года, но и за предшествующие им годы.  
А за эти же 3 года я вообще как-то «перестроилась». <…> Новый год 
мы встречали у меня в оригинальном составе – Лёва, Вива и еще 
пара очень близких друзей. Сашка ушел в компанию классную уже 
со складчиной (и даже шампанским!) – только звонил и поздравлял. 

<…> Еще раз хочу только добавить, что не надо это переживать 
за меня и не надо меня жалеть. Мне так лучше – и это правда.

Ужас до чего хочется повидать вас, но теперь поездки в Москву 
мне, слава Богу, не нужны, и я уж просто не знаю, как мы сможем 
увидеться, если вы не решитесь все же как-то приехать, хоть за-
ехать на день, в Ригу. И, в конце концов, здесь в Дубулт, на взмо-
рье, есть тоже прекрасный Дом творчества – м.  б., вы смогли бы 
как-нибудь в него попасть? Он функционирует круглый год, и Рита 
Яковлевна (Рита Райт-Ковалева, известная переводчица, Броня 
тепло дружила с ней. – Л. К.), например, приезжает туда в марте, 
в октябре и даже зимой. Вот бы и вам!..

 
Родители все трудное время, да и раньше, много помогали 

Броне, очень переживали за нее и досадовали. 
Она была глубже и талантливее Лёвы, но он, по мнению 

родителей, подавил ее как личность. Они говорили, что Броня 
не должна была «пускать свою жизнь на самотек», непремен-
но защитить диссертацию и т. д. – «тогда Лёва не утратил бы 
уважение к ней, и все могло сложиться по-другому». Я спори-
ла, мне казалась дикой сама мысль о том, что отношения мужа 

и жены могут зависеть от защиты или незащиты диссертации.
Все закончилось трагично. Сыну Брони Саше поставили ро-

ковой диагноз. Ему ампутировали ногу, но болезнь продолжа-
ла висеть дамокловым мечом. Мама из Москвы заезжала к ним 
в Ригу и потом рассказывала, что Саша и в страшной болезни 
оставался наивно доброжелательным, каким был в детстве. 

А Лёва уехал в Америку с новой женой. Тут уж мы с родите-
лями вместе были возмущены – так бросить больного ребенка! 
А Броня в письмах оправдывала бывшего мужа, объясняя, что 
хлопоты об отъезде начались задолго до болезни Саши, а попав в 
этот капкан, уже ничего невозможно было изменить, даже хоть 
немного отодвинуть сроки отъезда. В таких ситуациях люди 
действительно не принадлежали себе, и это тоже знак времени.

Вскоре заболела страшной болезнью и сама Броня. Впро-
чем, может быть, она и раньше была больна, но в этих жутких 
стрессовых испытаниях совсем не замечала себя, все пропусти-
ла – сгорела.

Телеграмма о ее смерти пришла при мне. Я никогда в жиз-
ни не видела, чтобы родители (оба!) так рыдали. 

Потом мы узнали о последнем разговоре Брони с Лёвой. Он 
позвонил из Америки, и Броня сказала, что обречена, что Лёва 
должен будет забрать сына в Америку, может быть, там он по-
правится, и добавила: «Не ругай себя. Ты ни в чем не виноват». 
Лёва плакал. Через несколько лет после смерти Брони мама на-
писала мне.

Зима 1983 года, Кисловодск 

…Может быть, от отдельной комнаты, а может, от возраста, 
больше, чем обычно на отдыхе, думаю, вспоминаю, преимуществен-
но далекое, и часто-часто – Броню… Как бесконечно далеки были 
мы с ней летом (прощаясь до следующего лета) от мысли, что это –  
наша последняя встреча…

Еще и еще раз продумывая ее жизнь, убеждаюсь, каким же само-
бытным человеком была она. И каким цельным. И как во всех слож-
нейших ситуациях своей жизни (от отношений с Давидом Евсеевичем 
Тамарченко до последнего разговора с Лёвой) она ни разу не изменила 
себе. И я – человек иной системы ценностей, воспринимавшая мно-
гое в ее поведении как нарушение элементарных норм человеческого 
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достоинства, – сейчас не то чтобы пересматриваю свои взгляды, 
но не могу не преклониться перед такой абсолютной, убежденной и 
неизменной верностью собственному пониманию и мироощущению, 
для которого естественно было умение полностью стать на точ-
ку зрения другого человека, понять, прочувствовать за него и орга-
нично принять это в себя. Я несвязно выражаюсь, но ты поймешь, 
тем более что всегда диалектичнее реагировала на ее бытие…

 
Смерть Брони завершила череду уходов самых близких 

друзей. Ничем не восполнима была пустота. Вскоре не ста-
ло Юзика. В последний при его жизни наш приезд в Киев мы  
с родителями просидели у них с Ниной всю долгую украин-
скую ночь… Несколько раз мама порывалась подняться, а Юзик 
мягко останавливал: «Сиди, девочка! В кои-то веки… И кто  
знает, когда еще выйдет – так, не спеша?» Самые грустные мыс-
ли вслух не проговаривались, наоборот, было много молодого 
веселья, особенно в начале встречи. Точнее, началось оно рань-
ше, когда мы позвонили Юзику и Нине из автомата, и Юзик, 
не дожидаясь встречи, рассказал, что их сын отлично окончил 
музыкальное училище, и у него уже есть невеста, которая учи-
лась вместе с ним. «А на чем он играет?» – было плохо слыш-
но, и папа громко кричал. Мама пыталась утянуть его: «Зачем 
кричать? Завтра все узнаем!» Но Юзик уже ответил: «На трубе!» 
И папа не унимался: «А невеста? Она тоже играет на трубе?!» 
Проходящий мимо народ оглядывался. 

Как все они молодели, когда видели и слышали друг друга! 
И как я любовалась ими! Мне все казалось: дело было не только 
в прекрасном Киеве, казалось, что, если бы они жили в одном 
каком-то месте (на любой территории!), жизнь родителей была 
бы совсем по-другому окрашена. И не так уж важно, о чем 
именно говорили они в ту чудесную ночь…

Запомнилось, как Юзик шутливо спросил, овладела ли я за 
первые годы своей семейной жизни какими-нибудь хозяйст-
венными навыками, и когда родители хором произнесли что-
то критическое на эту тему (не то чтобы несправедливое, лю-
бая критика меня на эту тему «пожизненно» справедлива!), я 
сказала, обороняясь, что у нас, в смысле у меня с мужем, никто 
ничего не делает. Юзик так ласково и мудро, как мало кто смог 
бы, снял остроту спора: «Ну вы же живете? Живете?! Значит, 

кто-то что-то делает». Мне вспомнилась его остроумная сва-
дебная телеграмма, где о не знакомом ему женихе было сказа-
но: «Все мы шагаем по этому нелегкому пути. А чем он лучше 
нас?!»

Говорили и о возрасте. (Все они тогда или приближались  
к шестидесятилетию, или только что «перемахнули» его.) Жен-
щины и Юзик «ужасались и вздрагивали», папа смеялся над 
ними: «Да бросьте вы! Я вот ничего такого не чувствую, не дей-
ствуют на меня эти цифры!» Позднее – единственный раз! – 
папа сказал другое, но об этом еще не здесь… 

После смерти Юзика Киев совсем опустел. Семидесятые 
годы (и начало восьмидесятых) стали в жизни родителей года-
ми многих утрат.

Зимой 1975 года мама писала мне: «Очень огорчает меня на-
строение, которое я ощутила в разговоре с папой – то самое не-
рвное напряжение (когда что-то висит и не получается, а вре-
мя идет), которое больше всего укорачивает жизнь. Его надо 
снимать сочетанием мудрости и положительных эмоций, но 
мудрость слишком часто изменяет, а эмоций этого типа явно 
не хватает…»

Летом 1975 года не стало моей мудрой бабушки – папиной 
мамы. Ей было 86 лет. (Примерно столько «добавочных лет» 
она загадала себе после семидесятилетнего юбилея – сбылось!) 

Папа был очень подавлен.

    						      Июль 1975 года
…До чего папе необходим настоящий, полный отдых, но ника-

кими силами сейчас не удается его отправить. Обещает поехать 
в октябре, но я боюсь, что это будет у него разгаром работы над 
книгой. Кроме усталости, его, конечно, подкосила смерть Марии Са-
мойловны. Он терзается, что ей было скучно в Перми (конечно, ста-
рость в Киеве была бы естественнее для нее, но что ж поделать) –  
его все время тянет на кладбище, и я очень рада, что его, наконец, 
просто вызвали в Москву на совещание.

Это и в самом деле была полезная для его душевного здо-
ровья поездка. В отличие от Киева, в Москве у папы еще было 
много друзей и приятелей, в общении с которыми он, если бы-
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вал не слишком усталый, сбрасывал пару десятков лет и стано-
вился другим человеком. В такие минуты я радостно узнавала 
папу своего детства 

Однажды они с Борисом позволили себе на Палихе доволь-
но дерзкую шутку. Папе очень понравилась одна картина, ви-
сящая в комнате Зори, и он стал бурно хвалить ее, напомнив 
хозяину кавказский обычай: «Старик! Не будь пижоном!» Сам 
папа бывал способен на такую щедрость, но Азарий был несги-
баем. Тогда папа перешел к компромиссной просьбе: «Ну пода-
ри на месяц! Покажу в Перми, повисит у меня немного, в сле-
дующий раз привезу. Клянусь!» Когда Зоря не пошел и на это, 
папу охватило молодое авантюрное настроение – «Ах так?!» – и 
шепнул, подмигнув пришедшему повидаться с ними Борису: 
«Пижонов надо учить!» Мы быстро распределили роли: Борис 
попросил Зорю и Таню уединиться с ним в другой комнате, так 
как давно хочет посоветоваться по очень конфиденциально-
му вопросу. В это время нам с папой надлежало быстро снять 
картину и спрятать ее в чемодан, что мы и проделали. Впро-
чем, мы были вполне готовы к тому, что Зоря сразу заметит 
пропажу, и тогда мы «расколемся», признав, что он буквально  
физически не может ни на минуту расстаться с любимой кар-
тиной. Однако этого не произошло. Зоря с Таней вышли оза-
боченные: «Да, серьезный вопрос. Очень непростой…». Еле 
сдерживая смех, распрощались мы с хозяевами, взяли такси и 
поехали с Борисом на вокзал провожать папу (я еще на какое- 
то время оставалась в Москве).

Мы спросили, чем Борису удалось так озадачить Зорю и 
Таню. «Ну известно чем! Это же нескончаемая тема! Я спросил, 
что мне делать с Валькой, разводиться или дальше терпеть, вот 
они и задумались – ответственность-то какая! Святая простота! 
Я-то давно знаю, что мне с ней делать…» Посмеялись.

Уезжая, папа дал мне строгое задание – через некоторое 
время посетить Зорю с Таней (впрочем, я и без авантюрной си-
туации еще зашла бы к ним, это входило в традицию) и прове-
рить, заметил ли Зоря пропажу. Если нет, признаться во всем  
в конце визита. Задание я выполнила. Никто ничего не заметил, 
и даже когда я робко и без всякой лингвистической изобрета-
тельности спросила: «Дядя Зоря, вы ничего не замечаете?» – он 
непонимающе поглядел на меня. Пришлось подсказывать: «По-

смотрите направо, поднимите голову…» И вот… «Ну, гады!» –  
взревел он. Еле-еле успокоила, уверив, что папа картину вер-
нет. И в самом деле, картина вскоре была водворена на место. 
Мир восстановлен.

А у мамы в конце 1960-х и особенно в 1970-е годы как-то 
вдруг ожила дружба с друзьями юности – зазвучали много лет 
не слышанные ею голоса. Поводом и толчком стала давно заду-
манная встреча их знаменитого класса. 

9 августа 1965 года, Плес на Волге
В Киев я не звонила, поговорила с Далькой. <…> Мишка Дейген 

сказал ему, что они хотят собраться между 15 июля, когда в Кие-
ве появится Миля Бляшов и Леня (Емельянов. – Л. К.), и 17-м, когда 
уедет Юрка (Перлин. – Л. К.). Если бы отсюда было самолетное со-
общение, я бы слетала, а так – не выйдет, вероятно, хотя и жалко-
вато. Да и денег Москва, как всегда, «съела» много…

Только из этого случайно обнаруженного в домашнем ар-
хиве письма я узнала, что встреча класса планировалась и к 
тридцатилетию выпуска! Может быть, названные мамой в этом 
письме люди тогда собирались (у нее вот не вышло), но насто-
ящий – вошедший в легенды! – большой сбор состоялся только 
через десять лет – в 1975 году. Вот тогда бурно переписывались –  
и до, и после встречи. Это было уже сорокалетие выпуска. 57 
лет исполнилось одноклассникам. Как потрясала тогда меня и 
моих подруг эта цифра, эта встреча! И какой помолодевшей, 
нарядной, оживленной мама отправилась в Киев, какой пере-
полненной впечатлениями вернулась! 

Собрались в доме Нюры Беккер – одноклассницы, которая, 
несмотря на болезнь, почти не дающую ей выходить из дома, 
стала главным организатором встречи. Потом Нюра, как Яков-
лев в пушкинском лицейском выпуске, со всеми поддерживала 
связь и добровольно взяла на себя обязанность держать товари-
щей в курсе главных событий жизни каждого. 

Дочь и внук Нюры очень тепло всех принимали и были под 
большим впечатлением от этой встречи. В ответе на вопрос 
анкеты: «Рассказываешь ли ты своим детям о нашей школь-
ной жизни?» Нюра написала: «Рассказываю немного. Но после 
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встречи нашей мои дети и особенно внук очень привязались 
к моим товарищам, живо интересуются всем, что относится  
к моим товарищам, рады письмам от товарищей, рады, когда 
товарищи к нам приходят, звонят и т.д.». 

Анкеты почему-то решили заполнять анонимно, но не уз-
нать по этим словам Нюру невозможно! После той их встречи я 
тоже много лет общалась с Нюриной дочкой и ее очень талан-
тливым внуком. 

Из рассказов мамы о том сборе особенно запомнилось, как 
каждый вновь пришедший не представлялся (так было заду-
мано Нюрой), а ждал, «опознают» ли его, и если да, кто узнает 
первый. Отгадывали с азартом. Маму сразу узнали все!

Она привезла альбом выпускников с очень хорошим – и серь
езным, и остроумным, и грустным – предисловием редакторов:

«В 1935 г. 22 девушки и 26 юношей закончили 10 класс. А се-
годня нам уже 60 лет. И можно подвести предварительные (мы 
надеемся – сугубо предварительные!) итоги. Среди нас оказа-
лось 70% «физиков» и 30% «лириков». Деление это более чем 
условно, так как внутри мы почти все были чистой воды лири-
ками. Итак, мы стали:

18 – инженерами и конструкторами;
14 – преподавателями;
5 – врачами;
4 – профессиональными военными;
3 – работниками искусств.
Среди нас есть два члена-корреспондента Академии наук, 

5 докторов – всяческих наук, 5 кандидатов, остальные – нор-
мальные люди, но все с высшим образованием.

Мы народили 37 детей, а они 26 внуков (внучек). С деть-
ми, видимо, мы закончили, а по внукам и внучкам есть еще  
резервы.

Живем мы в 8 городах нашей страны (в этом месте я «до 
конца» ощутила, какую глубоко затонувшую Атлантиду подни-
маю! – Л.  К.): в Киеве – 17 человек, в Москве – 2, в Минске – 2, 
во Львове – 1, в Перми – 2, в Свердловске – 1, в Кишиневе – 1, в 
Ленинграде – 3.

Максимальное расстояние между нами составляет 2250 км 
по прямой (Киев – Свердловск), а минимальное – два соседних 
дома на одной улице в Киеве (Соня Быкова – Миша Дейген).

На нашу молодость пришлась война, и мы воевали.
26 человек из нашего класса воевали на фронте, в том числе: 

в авиации – 3, в артиллерии – 3, в Морфлоте – 1, в медслужбе 
(врачи) – 3, в связи – 1, в пехоте – 15.

Семеро наших товарищей не дожили до Победы, отдали за 
нее свою жизнь… Мы строили, лечили, учили, изобретали… Мы 
теряли на этом пути своих товарищей, и вместе с ними уходи-
ла наша собственная жизнь…

На нашей встрече были два наших дорогих учителя: Нико-
лай Андреевич Пушкарь и Анатолий Сергеевич Карамоско.

Мы жили трудно, весело и интересно.
Итак, вперед (в смысле назад), к воспоминаниям…»
Это предисловие предваряет ответы на вопросы изобрета-

тельной анкеты. 
Приведу несколько ответов моей мамы.
Твои первые впечатления от школы.
– Добрый Алексей Николаевич, который согласился, вняв 

мольбам мамы, принять меня в свой 1 «Б» в середине года, ког-
да мне, наконец, исполнилось 8 лет.

Дуся Глазберг с роскошным бантом и в бархатной юбочке, 
делающая реверанс при встрече с учителями.

Твое самое яркое воспоминание о первых годах учебы.
– На всю жизнь запомнила, как замерло и затрепетало мое 

сердце, когда Сёма Шифрин – моя первая и, разумеется, безот-
ветная любовь – перевернул чернильницу на мою тетрадь.

Вспомни смешное и грустное.
…Трагично было наше с Дусей Глазберг купание под зана-

вес коллективного «сбегания» на пляж в 7-м классе (кажется,  
с географии). Я была связана словом, данным отцу, – не ку-
паться в мае. Но соблазн меня одолел – и я ринулась. Дуся – со 
мной. Попали в яму, она бултыхнулась удачнее, а меня выта-
щили уже успевшей проститься с жизнью. Я не сразу пришла 
в себя и с тех пор плавать не научилась (страх одолевает, едва 
перестаю чувствовать дно, что немало веселых минут прине-
сло моим детям). 

Был ли среди твоих товарищей кто-либо, кому ты хотел бы 
подражать?
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– В 10-м классе мечтала бы подражать неотразимой Над-
ежде Загорской, но это было настолько выше моих возможно-
стей…

Что ты помнишь о наших поездках на село, работе на муз-
фабрике, в мастерских?

– На селе – как на нас спускали собак, когда мы вербовали 
не учившихся в школу. На музыкальной фабрике помню деки и 
прочие милые политехнические премудрости. В мастерской –  
как выключила станок, захвативший руку Дуси Глазберг (до 
сих пор счастлива, что не растерялась и схватила раньше ру-
бильник, а потом – ее руку).

Твое хобби?
– Хорошие спектакли, хорошие стихи, интересные люди. 

На хобби в точном смысле слова времени – увы! – «не хвата»…
Школьные привычки?
– Болтливость, выскакивание с целью самоутверждения 

(попробуй не орать среди «звезд» 45-й, чтоб тебя хоть чуточ-
ку услышали!), тяга к острословию и т. п. вещи не самого из-
ысканного вкуса. (В этой неожиданной «самокритике» – явное 
папино влияние! – Л. К.)

«Яблоко от яблони…»: твои дети и ты?
– Дочь – добрее и тоньше, сын – умнее и справедливее.  

Оба – талантливее. Впрочем, так и надо.
Рассказываешь ли ты своим детям о нашей школьной  

жизни?
 – Еще бы!

Приведу и некоторые ответы маминых одноклассников, но 
тут не смогу преодолеть объективную трудность – ответы ано-
нимны. Так решили организаторы: «…пусть они характеризуют 
нас всех, нас вместе, ведь, как учил старый мудрый Балу ма-
ленького Маугли: «Мы одной крови – я и ты».

– Приходится принять правила игры.
Запомнился мне стишок:

В 45-й школе,
В 3-м классе «А»

Феня Шингарева 
В Далю влюблена.

Стишок я запомнил, а вот Феню Шингареву забыл начи-
сто. Ася Колчинская 47 лет спустя вспоминала, что я никому 
не давал сидеть на одной парте с Феней, из чего следует, что  
в стишке была только половина истины.

– В Киеве несколько школ первые открыли 8 класс. Мы 
трое пришли в 8 класс 45-й школы: Нина Браткова (школь-
ное прозвище «кошка»), живая, не по годам развитая девочка, 
с длинной косой за плечами и обязательным бантом – была 
любимицей класса; Зина Спивак – милая, серьезная девочка, 
и я. Так как Нина Браткова умерла в 9-м классе, а Зина Спивак 
погибла во время войны, считаю своим долгом упомянуть о 
них…

Похоже говорила нам с мамой Дуся Глазберг об одном за-
бытом мальчике, ушедшем после 8-го класса: он сидел с ней 
за одной партой, был тихим, скромным и очень хорошим –  
«и никто его не вспомнил – так грустно!». Они и в самом 
деле считали своим долгом напоминать, чтобы никто не был 
забыт.

– Смеялись часто. Смеялись много. В оперном театре на 
«Онегине» Юра Перлин просит Николая Андреевича в первом 
антракте: «Убедите, пожалуйста, Мишу, что Онегин убьет Лен-
ского, а не наоборот», – Миша не хотел верить в такую неспра-
ведливость.

– Помню, как Сарра Фрадкина сидит на подоконнике в ве-
ночке из ребят и сыплет анекдоты…

– Николаю Андреевичу Пушкарю я в значительной мере 
обязан тем, что стал конструктором. Он поддерживал мои ув-
лечения радиотехникой и очень интересно вел физику. Анне 
Пантелеймоновне я обязан любовью к литературе, хотя вышел 
из школы совершенно безграмотным, в чем повинен, конечно, 
один я. (Здесь «анонимность» легко раскрывается: «безграмот-
ный конструктор» – это, конечно, Даля Кунявский! В анкете он 
берет вину на себя, а в письме моей маме винил бригадный 



366 367

метод и перекладывал ответственность на нее, писавшую всем 
сочинения. – Л. К.)

– Наша бригада изучала корову по всем предметам. Сейчас 
сказали бы, что это системный подход. 

– Они (занятия в школьных мастерских. – Л.  К.) помогли 
мне окончательно утвердиться в мысли, что, когда перегорает 
пробка, во избежание неприятностей для родных и близких 
следует вызвать монтера.

– Дипломником я сделал проект моста им. Щорса через 
Днепр (сейчас мост Патона), который по конкурсу оказался луч-
шим и был принят, но осуществление его из-за войны не было 
закончено. Вместе с управлением ЮЗЖД меня вывезли на стро-
ительство железной дороги Сталинград – Казань, где я в чине 
инженер-капитана руководил строительством №  62 тукшум-
ского моста. В 1941–1942-м годах через этот мост была органи-
зована доставка к Сталинграду боеприпасов. В Киев вступил в 
1943 году вслед за войсками». 

На сорокалетие собрался почти весь класс – те, кто живы… 
Очень жалели, что не приехали из Ленинграда Галя Рощина и 
Таня Рекашова (обе подруги стали физиками), особенно возмуща-
лась моя мама: «Пермь ведь дальше Ленинграда! А я приехала!». 
Не появился Жора Стешенко (инженер), которого вспоминали с 
теплым юмором: «Опять пропал, как в школе! Он всегда подо-
лгу не появлялся, помните?». 

У мамы сохранились многие письма одноклассников (са-
мых разных лет). И по письмам этих «почтенных солидных» 
людей чувствуется, какими раскованными друг с другом они 
становились, как просыпалась в них (у кого больше, у меньше) 
живая память о том, «какими прежде были мы…» 

Приведу несколько писем и расскажу, что смогу, об авто-
рах. С некоторыми из них – Нюрой Беккер, Дусей Глазберг, 
Асей Колчинской и, конечно, с Юрой Перлиным – я не раз те-
пло встречалась. И всех их, на поколение старших, благодаря 
маминым воспоминаниям долго воспринимала как молодых 
людей, так что отчеств многих до сих пор не знаю. 

С Новым годом!  
Дорогие!

Чувствую себя бесконечно виноватой, но… Свинья ты был, та-
ким же и остался. 

С большой радостью я прочла, Саррочка, твою книжку. Молод-
чина ты. <…> Я не писала все это время, т.к. сама была занята мо-
нографией. Только сейчас (два дня назад) ее кончила. Называться она 
будет «Недостаточность кислорода и возраст» (абсолютно не поэ-
тично, не романтично, не героично…).

Отняла она у меня массу времени и энергии. В отличие от ва-
ших специальностей, моя требует большого количества иллюстра-
тивного материала: фотографий, электрокардиограмм, таблиц и 
проч. С трудом из всего этого кошмара я выползла. 

Как бы мне хотелось с вами увидеться и вдоволь наговорить-
ся! Было бы здорово встретиться на курорте. Я-то вообще уже два 
года и в отпуске не была. <…> Монография моя – она же докторская. 
Если сама не подкачаю, то все должно быть в блеске.

Летом была у Мишки и Нади. Встретились так, как будто и не 
расставались.

Крепко целую.
         Ася (Колчинская. – Л. К.)

Даты на письме нет, но раз речь о маминой книге о Вере 
Пановой, значит, это еще начало шестидесятых годов.

Еще от Аси. С подножья Эльбруса.

                27 ноября 1967 года

Дорогая Фрадкинюшенька!
Носит меня нелегкая по белу свету и мешает своевременно по-

лучать ценную информацию. Из-за каких-то мотаний пропустить 
такое милое послание! Но если ты думаешь, что я сейчас дома, то 
не думай. Сижу на высоте 2000 м + 3 этажа. Мой номер в отеле 
«Иткол» находится на третьем этаже, а сам отель – у подножья 
Эльбруса.

На твой вопрос – «какой черт занес тебя к ведьмам в гости», 
я, как армянское радио, отвечаю: во-первых, не черт, а комитет 
по акклиматизации, во-вторых, не к ведьмам, а к очень милым 
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горнолыжникам, в-третьих, я сама пожелала удалиться из своей 
киевской обители в Терскольский монастырь, т.к. я хочу начать 
писать книгу, а для этого нужно выключиться из привычных обя-
занностей.

Все это отступления от главной темы – выражения горячей 
благодарности за поздравления и пожелания. Этот юбилейный год 
(который «в 45-й… и Ша», как ее называет Мишка Лерман, будет 
тянуться два года) порядочно-таки истощает запас поздравитель-
ных и пожелательных слов. И только на тебя вся надежда, авось не 
подведешь и в приличных выражениях обратишься к каждому. <…>

Наши с тобой юбилеи впереди. К 24-му постараюсь из столицы 
Советской Украины отбить тебе поздравительную телеграммку. 
<…> Очень хотелось бы лично облобызать дорогую именинницу, да 
от наших гор до ваших гор далеко.

Крепко тебя целую. Сердечный привет Лёве и юным фрадкиня-
там. 

                 Ася

Так и слышу, читая это письмо, их молодое озорство, под-
ростковые шутки. В один из наших приездов в Киев, когда  
к маме зашли Ася с другой одноклассницей, раздался телефон-
ный звонок, и кто-то явно не туда попавший спросил: «Это 
столовая?» И мама как-то почти машинально, как будто толь-
ко так и надо, ответила: «Нет, это спальня!» На подобное могли 
вдохновить только друзья детства! 

Ася Колчинская – фантастическая женщина! Крупный уче-
ный – профессор-биолог, автор больших научных монографий, 
она изучала изменения давления (и другие изменения в ор-
ганизме) на большой высоте и под водой, сама взбиралась на 
высокие горы и спускалась под воду с аквалангом, была очень 
спортивной и держалась на таком уровне чуть ли не до 70 лет, 
да и позже была очень подтянутой.

Ася рассказывала мне об их детстве много интересного: ка-
кой смешной была мама в 5–6-м классах и как преобразилась  
в 9–10-м… А еще очень удивили меня ее рассказы про уроки 
обществоведения. Учительница рассаживала школьников по 
разным рядам – делились на «большевиков» и «меньшеви-
ков», а внутри рядов – на представителей разных платформ, 
и выступали, отстаивая платформы Бухарина, Шляпникова… 

Увлеченно и яростно дискутировали. Такой был творческий 
подход. Ася уверяла, что ни о каких страхах не думалось, было 
интересно и весело.

Ее письмо с Эльбруса писалось в 1967 году, шла полоса пя-
тидесятилетних юбилеев: все они были, как это тогда называ-
лось, «ровесниками Октября» (даже колонны такие составляли 
на демонстрациях в праздничные даты). 

«Неожиданно нагрянувшие» пятидесятилетия смущали во-
обще и, в частности, несовпадением с внутренним ощущением. 
Вот телеграмма Юры Перлина к пятидесятилетию моего папы, 
с которым он подружился не меньше, если не больше, чем 
с мамой: «Дорогой старик. Законы физики допускают един-
ственную возможность остаться молодым Быстро двигаться  
относительно системы отсчета ТЧК Это качество присуще тебе 
в высокой степени так что утешения излишни Прими наши 
лучшие пожелания горячие поцелуи нежную любовь и сти-
хи Полстолетия Полстолетия Полстолетия С вами пить хочу 
столько лет и я Перлины».      

Из откровенных разговоров с «дядей Юрой» – мне было  
14–15 лет – очень запомнилось (заставило обо многом заду-
маться) следующее: «Я вообще считаю себя однолюбом: всех 
своих женщин помню и люблю». И еще рассказ о встрече с его 
первой любовью. Кажется, это была девочка из параллельного 
класса, его любовь была безответной. Кого-то она предпочла 
ему, он долго страдал и остро помнил это. И вот – через мно-
го лет неожиданная встреча в Ленинграде, и он чувствует, 
что сейчас вполне мог бы состояться роман, но… «Понимаешь, 
Линка, я, как ты догадываешься, не ханжа, и хороша она была 
по-прежнему, даже еще красивее стала с годами, но… сам себе 
удивлялся, а тормоза какие-то сработали. Первая любовь все-
таки, и столько лет сидел у меня этот гвоздь в сердце, и я ре-
шил – пусть он и дальше сидит во мне, а взрослый роман – еще 
один! – с ней мне не нужен».

Во взрослые годы, несмотря на разницу в возрасте, я очень 
подружилась с двоюродной сестрой Юры Перлина, по-домаш-
нему Тисей, Валентиной Ефимовной Шура-Бура (женой извест-
ного академика) – той самой девочкой, что когда-то в киевском 
дворе показывала «странному человеку» (Борису Пастернаку!) 
дорогу к нужному ему дому.      
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Дружила она, разумеется, с моими родителями, но у нас  
с ней сложились отдельные отношения. Мы много говорили и 
о литературных героях (Тися тоже умела «жить в книгах»), и 
о живой жизни. Ее мудрые и тонкие психологические наблю-
дения были мне очень интересны и, как ни странно, иногда 
чем-то напоминали рассуждения Юры, хотя и были они очень 
разными людьми. 

Мне запомнились слова Тиси о моих родителях. Мама на-
писала ей что-то об их с папой наблюдениях и выводах отно-
сительно общих знакомых (в чем они совпали, в чем нет, о чем 
поспорили). И Тися сказала мне, как приятно ей представлять 
«Сарру и Лёву», гуляющих или сидящих друг напротив друга 
за столом и увлеченно обсуждающих что-то обоим интересное 
и важное. И с грустью добавила, что ей очень не хватает такого,  
в ее семейной жизни этого нет: «Разве что с дочкой иногда по-
лучается, а Миша не гуманитарный человек, он все такое счи-
тает потерей времени и презрительно называет «разговор-р-
рами».  

После встречи 1975 года маме захотелось послать одноклас-
сникам свою книгу о Симонове. Она была уверена, что в их 
пережившем войну поколении этот автор никого не оставил 
равнодушным. И вот отклик Нади Загорской и Миши Лермана –  
эти одноклассники поженились вскоре после школы и были 
вместе все годы. В альбоме есть их школьная фотография, где 
они, видимо, прощаются у ее порога, и надпись: «Это рукопо-
жатие длится сорок лет».  

              
14 июля 1975 года, Минск

Саррочка, дорогая ты наша умница!
Большое спасибо тебе за книжку, за трогательную надпись на 

ней, за посвящение, за добрые воспоминания, вызванные ими.
Обнимаем и целуем тебя. И Лёвушку, конечно, так же.
И все пока: несколько дней тому назад похоронили мы нашу Га-

лочку, жизнь которой, по существу, была начата в том самом Ма-
лине.

Еще раз благодарим. Еще раз целуем.
  				    Твои Надюша и Миша

«В том самом Малине…» В этом киевском пригороде все они 
жили летом 1937 года, мои родители еще не поженились. Папа 
воспел это место: «Если был бы я небом Малина…». 

Не знаю, что случилось с дочкой Нади и Миши, в чем при-
чина такой ранней смерти. Поистине, радость и горе шли ря-
дом.

Мама посылала свою книгу о Симонове и другим киевля-
нам (не только одноклассникам) – близким друзьям юности. 
Чудесный отклик получила она еще в начале 1970-х годов от 
приятельницы киевской молодости.

  
                  1 марта 1971 года

Дорогая Саррочка!
Твой и Лёвин подарок меня очень-очень обрадовал и растрогал. 

<…> Книжка твоя, Саррочка, мне очень понравилась. Написана она 
хорошо, умно, вдумчиво, интересно, аналитично, спокойно и объ-
ективно. Не чувствуется в ней «пота», усилий, нажима, а доказа-
тельная, раздумчивая манера изложения, приближая нас к истокам 
симоновского творчества, незримо как-то включает в круг былых 
горестных ощущений. Впрочем, не только горестных, потому что 
касаешься ты и тридцатых годов, а тогда была молодость. В об-
щем, вся атмосфера книжки твоей тревожит, зовет к воспомина-
ниям об ушедшем и ушедших. Для меня это – комнатушка, похожая 
на ящик, холод, сугробы за окном, мальчик, спящий в корыте, и отец 
мой с книжечкой Симонова «С тобой и без тебя». Он читал мне 
вслух, я покачивала корыто, и мы отвлекались от нашей беды. <…>

Лёвину книгу читаю медленно, хотя она, на мой взгляд, и яркая, и 
увлекательная, и мне даже обидно, что не могу я сейчас поступить 
на исторический факультет! По правде говоря, мне еще не встре-
чались такие занимательные учебники! (Речь о папином учеб-
нике: Л.  Е. Кертман «География, история и культура Англии».  
М., «Высшая школа». – Л. К.) Как легко, без навязывания, преподно-
сится материал, какая колоссальная эрудиция «у нашего автора», 
впрочем, более умные люди уже высказались на сей счет! Книгу я чи-
таю с удовольствием, «образовываюсь» и пока не тороплюсь посы-
лать сыну. Он должен еще заслужить ее! 

Еще раз большое-пребольшое вам обоим спасибо за книги! И 
пусть пишутся и издаются у вас новые! 
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<…> Такие дела… Кто произносит каждые пять минут эти сло-
ва? Ах, это из «Бойни номер пять»! А «Новый Мир» как-то даже  
(A propos) с некоторых пор перестала открывать. (После ухода 
Твардовского и насильственных попыток изменить направле-
ние журнала. – Л.  К.) Впрочем, «Предварительные итоги» прочи-
тала, как и прежнюю вещь Ю. Трифонова – «Обмен», с интересом. 
Точно, очень точно написано – ничего не скажешь!

Саррочка, мы тогда расстались у Золотых ворот, и я тебе, 
естественно, не смогла передать своего впечатления о твоих детях. 
Виделись-то мы всего каких-нибудь пять-семь минут, тем не менее, 
впечатление у меня очень приятное. В мальчике чувствуется спо-
койная уверенность, решительность и деловитость, он очень краси-
вый и обаятельный… А дочка у вас совсем не деловая и этим на вас 
не похожа… У нее милое, выразительное лицо, она эмоциональна и 
впечатлительна, ну что ж, и это хорошо, потому как без этих ка-
честв заниматься литературой нельзя. Дай ей Бог счастья!

Кончаю. Наболтала вам всякого…
Посылаю свою книжечку, вышедшую недавно. Прежних, вышед-

ших в 65–66–68 гг. послать, к сожалению, не могу, так как у меня по 
одному экземпляру. А в этой – старые (за исключением трех) рас-
сказы. Писала их еще десять лет назад и читала их на Жилянской 
покойной Рае Кун… Такие дела… Так что не судите строго.

Желаю вам и деткам здоровья, удач, великих свершений и, как го-
варивал Антон Павлович, «будьте благополучны и денежны».

                 Ваша Ира

Ира Шкаровская. Короткая встреча у Золотых Ворот мне 
очень запомнилась какой-то поразительно молодой искренно-
стью этой обаятельной женщины. 

Рая Кун за несколько лет до этой встречи писала маме: 
«Кстати, забыла в прошлом письме передать тебе привет от 
Иры Шкаровской, с которой я довольно часто встречаюсь в по-
следнее время. Она собирается выслать тебе свою новую кни-
гу – «Никогда не угаснет». Она – о нашем пионерском детстве 
(1928–1930 годы). Написано свежо, искренне и, по-моему, по-на-
стоящему талантливо». 

Я помню эту книгу, мне она тоже понравилась и даже поко-
рила: обаятельное впечатление от нее было похоже на челове-
ческое впечатление от самой «живой писательницы». К момен-

ту той неожиданной встречи у Золотых ворот я уже читала эту 
книгу и что-то сказала о запомнившемся герое – «синеглазом 
хулигане» Степке, первой любви лирической героини, и меня 
поразило, что взрослая писательница явно была смущена (даже 
покраснела!) и рада такому живому отклику.

Переписка с одноклассниками шла до конца. Мудрые пись-
ма Нюры Беккер приходили к маме в самое тяжелое время. Об 
этом еще не здесь – еще не пора… 

В отдельном большом конверте хранила мама письма от 
Дуси Глазбер, очень мягкая, ласковая, поистине родственная 
интонация отличает их. Дусе не было близко острословие 45-й 
школы, да и юмор некоторых одноклассников, не умеющих 
обходиться без красного словца, не всегда доходил до нее. Она 
не вступала в соревновательные диалоги, в которых моя мама 
бывала так находчива. В чем-то главном Дуся и во взрослые 
годы, когда стала нежной женой и матерью, оставалась очень 
воспитанной домашней девочкой, которую в детстве научили 
делать книксен, всегда быть вежливой и не дружить «с плохи-
ми мальчиками». Я ощутила в ней это, когда гостила однажды 
у них во Львове. Мне было тогда уже больше тридцати лет, и 
до этого я ни разу не встречалась с Дусей, но столько слышала 
о ней, так живо ее себе представляла, что сразу почувствовала 
себя у них как дома. И она так заботливо расспрашивала меня 
о моем прошлом и настоящем…

В их дружбе мама моя так и осталась «старшей» и опека-
ющей – с тех самых пор, как Дусина мама в первый день их 
первого класса попросила ее заботиться о Дусе, которая после 
тихой домашней жизни с любящими мамой и бабушкой ока-
залась в окружении шумных детей – «и их так много, и они 
так неосторожно бегают – с ног собьют!» И мама в самом деле 
заботилась – в школе спасла Дусину чуть не отрезанную стан-
ком руку, а в студенческие годы не пустила подругу в машину 
со взрослым писателем, явно положившим на нее глаз. Наме-
рения писателя Дуся плохо понимала – ей просто хотелось по-
кататься по вечернему Киеву, да еще и со знаменитостью. Но 
мою маму она привыкла слушаться.
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Саррочка, дорогая ты моя!
Чувствую себя взрослым поросенком, что так долго собиралась 

тебе написать. Каждый день думала, что уж сегодня обязательно 
напишу… А дела, если бы дела, а то делишки, захлестывали… то 
всякие домашние неурядицы, а меня очень легко выбить из колеи.  
В общем, причины всегда находятся. Вот теперь приедешь домой из 
Москвы и застанешь письмо.

Я не перестаю жалеть, что так получилось, и ни с тобой, ни  
с Лёвушкой мы не повидались. А Лёвушка еще отчитал меня на во-
кзале, когда я сказала, что хоть 10 минут, но повидаемся, неизвест-
но, когда еще придется. Обвинил меня в пессимизме.

Что тебе написать о встрече? Конечно, наше 40-летие было 
значительно ярче и праздничнее. Это и понятно. Впервые за столь-
ко лет, мы тоже были моложе, нас было больше – 28, а теперь 12 че-
ловек. Приехали Миша Кагановский и Леня Емельянов из Ленинграда 
и я (из Львова. – Л. К.). Киевляне были почти все. <…>

Вечер начался печальной поминальной минутой. Скольких и ка-
ких потеряли и раньше и за последние 10 лет! 

Было много шума, на столе много бутылок (с минеральной водой 
главным образом). <…> Расходясь, решили уменьшить срок и до сле-
дующей встречи не ждать 10 лет. Такие свидания со старыми дру-
зьями очень согревают сердце…

Родная моя! Что у тебя, как съездила? Что собираешься делать 
летом? Может быть, увидимся? Очень этого хочу.

Крепко обнимаю и целую тебя и Лёвушку.
                 Твоя Дуся

22 мая 1985 года
    						    
Это письмо, как и многие другие, я обнаружила недавно, из 

него ясно, что одноклассники собирались и на 50-летие выпу-
ска! Мама тогда не смогла поехать.

А та короткая встреча на вокзале, которую упоминает Дуся, 
была, видимо, в конце лета, когда родители через Львов возвра-
щались с Карпат, куда несколько раз ездили на лечение. Это не 
так уж близко от Львова, но помню, что однажды мама выры-
валась оттуда к Дусе дня на два, вот тогда уж они наговорились! 

Валя Козлова не была маминой одноклассницей, она учи-
лась двумя классами младше (я уже упоминала об этом, да 

она и не дала бы забыть!), но все же хочется привести ее 
очень колоритные письма. В них тоже ощущается дух 45-й 
школы.

Даже самые легкомысленные выпускники 45-й были очень 
способными, мама не раз говорила об этом. А папа чуть ли не 
всех своих и маминых друзей подталкивал к углубленным за-
нятиям определенной темой, которая выросла бы в диссерта-
цию, и часто ему удавалось по-настоящему увлечь. И вот Валя, 
еще недавно сетовавшая, до чего не хочется ей писать диссер-
тацию, которую требуют на кафедре иностранных языков, где 
она работает, пишет совсем другое.

 
Дорогой Лёва!

Только что получила твое письмо и отвечаю тебе незамед-
лительно. Давно хотела написать тебе, но хотела написать 
уже нечто реальное, а так как такового все не было, то и пи-
сать было стыдновато. А дела мои обстоят так. Приехала  
в Киев и под впечатлением наших с тобой разговоров стала за-
ниматься изучением биографии Морриса и очень заинтересова-
лась. Затем пришлось на некоторое время приостановить эти 
занятия, ибо курс мой мне пришлось читать (а, следственно, и 
переводить его) на англ. языке. Затем я решила как-нибудь офи-
циально отбрыкнуться от моей злосчастной бывшей темы 
(неактуальная, дескать, дублеж etc.) и себе заполучить в лю-
бой форме разрешение работать над Моррисом, скажем, язык 
его, или стиль и т.д., а направление «в процессе работы», де-
скать, изменилось. Но… мой лучший друг Близниченко (эта фа-
милия мне не знакома, но контекст явно иронический. –  
Л.  К.) сказал, что диссертации по языку автора сейчас не реко-
мендованы, а если я хочу Морриса как такового, то это тема 
литературная и предварительно нужно сдать канд. экзамен по 
литературному циклу. Ну, у меня руки и опустились. Перестала  
заниматься. Просто надеюсь осуществить свой переход в другой 
вуз и там заново все себе запланировать. Так что жду у моря по-
годы, жуирую понемногу (и помногу) и т. д. и т. д. и т. д. 

Твое письмо меня очень разволновало (жив курилка!), и просто не 
знаю, как быть. Посоветуй! В нашем институте мне не разрешат 
менять тему, я уже чувствую, что завязла со своей бывшей темой 
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по уши, а они говорят: «Много сделано, кончайте». Ну а если я не 
хочу? Словом, жду от тебя радикального совета и сделаю, как ты 
скажешь. (Видишь, какая я хорошая!) 

О том, что мягкость и тем более покорность кому бы то ни 
было отнюдь не входили в число Валиных добродетелей, всем 
было хорошо известно, она и не скрывала. 

Эта «история с диссертацией» тянулась много лет, и в конце 
концов Валя защитилась в Пермском университете. (Папа по-
рой досадовал, что приходится отдавать этому какое-то время 
и силы, но чувствовал ответственность за то, что втянул Валю 
в науку.) Диссертация была не по Моррису, но и не по навязы-
ваемой теме. Смутно помню, что тема была связана с языковой 
дискриминацией на каком-то острове, бывшей британской ко-
лонии, и Валя с юмористическим восторгом восклицала: «Ух, 
как их – дискриминируют!» 

После ее защиты папа с удовлетворением написал маме, 
что Валька держалась очень хорошо, с достоинством, на вопро-
сы отвечала живо и умно. «Не уронила знамя 45-й школы!» – 
откликнулась мама, поздравляя ее.

Много лет спустя, когда родителей уже не было в живых, а 
я одна жила в Москве, мы иногда встречались с «тетей Валей». 
Она болела и уже редко выходила из дома, но сохранила юмор 
и эмоциональную живость. С интересом расспрашивала, чем я 
занимаюсь, и когда я рассказала – в то время я писала статью 
о разном восприятии Пушкина в стихах и прозе Цветаевой и 
Ахматовой, Валя очень похвалила идею: «Молодец!» И вдруг 
задумчиво, как-то неожиданно и в то же время ожидаемо до-
бавила: «Это у тебя от папы...»  

А в том письме, где она просит совета о диссертации, 
многого не договаривая, Валя написала и о более глубинном 
и болевом: «Самое страшное для меня в жизни – неопреде-
ленность. А ведь она является девизом моей нынешней жиз-
ни, и не только в научной работе, а и вообще. Ясно? <…> На-
доела мне такая жизнь смертельно, и не вижу ни выхода, ни  
исхода…»

Все более нервной становилась любовь Вали и Бориса, нака-
пливалось раздражение, тем не менее – вдруг! «А вообще я уже 

не Козлова, а… (фамилия Бориса), и никак к этому обстоятель-
ству не могу попривыкнуть. И чего это я поменяла фамилию 
на старости лет, дура!»

Скорее всего, это было связано с тем, что у них с Борисом 
родилась дочка, а старшую – Алю – он удочерил. Кстати, и к 
этому обстоятельству – «новому статусу многодетных родите-
лей» – они тоже долго не могли привыкнуть. Валя очень ко-
кетничала своей «многодетностью». В женщине другого типа 
это могло бы раздражать, но ее интонация обезоруживала не-
избывным юмористическим удивлением: «Моя младшая дочь 
капризничает в связи с прорезыванием зубов и привитием 
оспы. <…> Теперь о нашей жизни. Ну, как может жить много-
детное семейство?! Если здорова Ира, то хворает Аля, если они 
обе здоровы, то у меня ангина, если же вся женская половина 
нашей семьи не болеет, то надо же Борису поддержать свою 
честь, и он немедленно заболевает гриппом…» 

Это было еще в прежней уютной жизни, когда Борис жил 
дома, а потом…

«…Борис будет (если будет) в отпуску или в конце мая, или 
в июне. Будем, вероятно, в Киеве. Отпуск же летний мне пред-
стоит проводить, видимо, без него. Если мне удастся опреде-
лить детей в оздоровительные учреждения, то я «свободна от 
любви и от плакатов».

Оставался в силе девиз «Детям нужна здоровая красивая 
мама». Валя никогда и не пыталась казаться другой.

«В Киеве весна. <…> Я бездельничаю, пью (!) и страстно го-
няюсь за всеми книжными новинками. Хотите «Сагу о Форсай-
тах»? Возможно, смогу достать. Впрочем, вы, верно, «книжные 
боги» и все себе достаете подряд. А Грина тоже? А К. Дойля?

Дети мои (наконец дошла до детей. Но ведь Аля всегда гово-
рит, что я не мать, а…) растут, умнеют, скучают без Бориса. Аля –  
чертовски умная и способная, но зануда ужасная. Ирочка –  
милая, спокойная, прелестная девочка (вся в меня!)». 

В закатные годы жизни Борис немало рефлексировал. Ради 
чего жил, чему отдавал силы и талант? Нет, он не пришел  
к тотальному отрицанию всего, что столько лет было для него 
смыслом жизни, но все же…
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ЛИЧНОЕ

Не в том я доме поселился,
Не ту работу я любил,
Не в ту я женщину влюбился,
Не той я улицей ходил.

Простых решений не увидел,
Нелепых сложностей искал,
Людей хороших ненавидел,
Хороших слов недосказал…

Стихов хороших недослышал,
Хороших книг недочитал,
К началу музыки я вышел,
Но сам ее недоиграл.

Над всем смешным недосмеялся,
А непорядочность прощал.
Я злобой недовозмущался,
А подлость недоузнавал.

А может, просто все, что видел,
Что чувствовал, что пережил,
Не я любил иль ненавидел,
А кто-то за меня решил.

Мне кажется, многие люди его поколения могли бы найти 
в этих строках близкое себе. 

Валя переписала эти стихи и прислала нам с припиской: 
«Хотя здесь есть «несколько» в мой огород («Не в ту я женщину 
влюбился») – все равно мне очень нравится. Впрочем, Б. утвер-
ждает, что речь идет о какой-то иной (первой) любви. Сомни-
тельно! Обнимаю. Валя».

Все же очень яркой и колоритной парой они были, при 
всей, мягко говоря, не идеальности отношений. На очень хоро-
шей их фотографии, присланной родителям после рождения 
второй (их общей) дочки, надпись: «Были когда-то и мы рыса-
ками… От солидных и многодетных».

Между тем приближались шестидесятилетия, и хотя было 
это в самые глухие застойные годы – конец 1970-х, когда осо-
бенно радоваться было нечему, могу засвидетельствовать, что 
известные мне люди поколения родителей встречали эту дату 
бодро и, я бы сказала, удивленно. Как и 10 лет назад, цифры 
никак не совпадали с их внутренним самоощущением. Мама 
периодически «удивлялась», вспоминая, сколько лет было 
«пожилым» Гаеву и Раневской или как доктор Дорн говорит 
Сорину, что в 62 года уже немудро заботиться о здоровье. Папа 
посмеивался: «Ну и что ты хочешь? Да, мы в самом деле дости-
гли этого возраста». Однажды на Палихе я убедила их всех, что  
в моих глазах они вовсе не старики, сравнив их поколение с 
поколением бабушек и дедов. Нельзя было не признать, что 
братья Герчиковы смотрелись совсем по-другому, чем дед 
Яков, а моя мама была не сравнима с бабушкой Ривой в том 
же возрасте.

С неувядающим юмором звучал голос Дали Кунявского.

12 апреля 1977 года, Москва
Дорогая Сарра!

Спасибо за поздравление (опоздание пошло впрок – уже никто не 
поздравлял, и вдруг приятная неожиданность). В который раз я убе-
дился в правильности тезиса «Не высовывайся!» Сейчас я пожинаю 
плоды собственного легкомыслия. У меня уже 13 (число-то какое!) 
анкет, и вместо того, чтобы закончить 3 начатые статьи, я за-
нимаюсь…

Поручение тебе. Подбери остроумные и к месту цитаты – эпиг-
рафы к вопросам анкеты – не ко всем, конечно, а к основным. Только 
быстро, а то все уже в работе.

Зачем тебе тромбофлебит? Что за фокусы?
Привет Лёве.

Целую. Даля.
P.S. Привет от Марка Г.

Значит, одноклассники готовили новые анкеты – к шести-
десятилетиям, и вот такие «серьезные люди», хоть и посмеива-
ясь над собой, отодвигали ради этого свои научные труды. 

А Марк Г. – знаменитый летчик Марк Галлай, друг Г. Куняв-
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ского. Мама познакомилась с ним в одну из своих московских 
командировок в доме Дали и была под сильным впечатлением 
от этого человека: мужественного летчика и умного иронично-
го интеллигента. Между ними возникло заинтересованное вза-
имопонимание.

Еще бодрее прозвучало поздравление Алика Герчикова.

Дорогая и любимая сестричка!
Мы тебя поздравляем с 60-летием и скромно присоединяемся 

к бесконечному потоку приветствий советского народа по этому 
случаю. Конечно, 60 – не 30 и даже не 50, но это как-то тебя не 
касается. Ты всегда такая молодая и красивая, что нам всем вме-
сте (авансом) наплевать на те 100, которые мы отметим вместе. 
Мы шлем сердечные поздравления всему милому семейству с Новым 
годом и пожелания детям – кандидатов, родителям – доктора и 
членкора соответственно. Впрочем, к черту чины – ЗДОРОВЬЯ вам. 

Крепко целуем. 
Зина, Алик.

Помню, кстати, как в их 50 лет одна приятельница сказала, 
что этот возраст ей, пожалуй, нравится, но и хватит! – «Чтоб 
уже так и было!».

  

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
    
Но время шло, и постепенно приближались совсем иные 

времена. Мало кто догадывался о том, что наступит через пять-
семь лет…

Пока что собрались в дальний путь Шляпентохи.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни в никуда, а другие – в князья, –

пел Галич, чьи запрещенные песни, записанные на магни-
тофонные пленки, тайно хранились в наших домах. Мы с вол-
нением слушали их в те годы. 

Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка – причастьем,
Есть – уходят на последней странице,
Но которые на первой – те чаще.

В этих сильных строках ничего не сказано о третьем пути, 
по которому все чаще уходили друзья, – об эмиграции. В те 
времена этот путь был столь же необратим, как уход в никуда 
(«на последней странице»). 

Прощались навсегда, без надежды встретиться вновь, по-
этому таким ударом стало для нас известие о решении Во-
лоди и Любы. За прошедшие с их студенческих лет годы их 
отношения с моими родителями переросли в настоящую 
дружбу на равных, и этой глубокой и крепкой внутренней 
связи не прерывала жизнь в разных городах. Володю и Любу 
с сыном и дочкой помотало по разным городам (Черновцы, 
Саратов, Академгородок под Новосибирском, Москва). Был 
момент, когда Володя пытался перетянуть папу и всех нас в 
Академгородок. Папа ездил туда с курсом лекций, вернулся 
очарованный атмосферой. Трудно сказать, состоялся бы этот 
переезд или нет (были серьезные колебания, уже многое 
привязывало родителей к пермскому университету), но во-
прос автоматически отпал – с середины семидесятых, если 
не раньше, атмосфера и в Новосибирске ощутимо измени-
лась, многие очаги свободы были потушены, Шляпентохи и 
сами вскоре уехали оттуда. 

Где бы мы ни встречались, будь то несколько часов оста-
новки парохода в Саратове или месяц жизни на соседних да-
чах под Киевом или под Москвой, общение всегда бывало ин-
теллектуально и эмоционально насыщенным. Это радостно 
предвкушалось, и с первой минуты встречи чувствовалось, что 
предвкушение не обманет. Насколько беднее были бы мои дет-
ство, отрочество, юность без бурно темпераментных монологов 
«дяди Володи», мягко насмешливых интонаций его жены, тон-
ко корректирующей его бурю и натиск, и папиного остроум-
ного подтрунивания над его перегибами. Я всегда слушала их 
беседы с наслаждением. Мне очень нравились и неожиданные 
вопросы Володи, и то, что папа всегда как-то особенно ожив-
лялся в этих спорах, и даже если иногда Володя говорил, с па-
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пиной точки зрения, глупости, эти глупости никогда не были 
банальными. Я уверена, что с ним папе всегда было весело и 
интересно, намного интереснее, чем в обществе каких-нибудь 
занудных умников. Я же просто очень любила Володю и Лю-
бочку, как все мы ее звали. И вот они решили уехать. Это было 
настоящим потрясением. Папа пытался отговорить их – была 
бессонная ночь…

Главный аргумент моего отца – безвозвратность этого шага: 
слишком многое придется резать по живому. С этим и я была 
всей душой согласна, но у Любы и Володи были свои аргу-
менты. Любу окончательно сразила новая волна антисеми-
тизма семидесятых годов, при которой их очень способным 
детям были перекрыты многие пути. Володя же, кроме этого 
безусловного факта, делал эмоциональное ударение и на дру-
гом: «Мне уже 52 года, сейчас или никогда! У меня нет време-
ни ждать каких-то перемен. Я хочу успеть мир посмотреть!  
И поработать хочу в атмосфере свободы». Тяжелым был тот 
спор – у каждого была своя правота. 

Я очень переживала их отъезд и то, что даже не могла по-
ехать попрощаться – кормила грудного ребенка. Папа ездил  
в Москву на их проводы и рассказывал нам с мамой о забавной 
шутке, которой Володя попытался разрядить почти траурную 
атмосферу за столом: «Ну что вы все такие грустные? Вот уви-
дите, мы еще вернемся! Заработаем там и купим себе квартиру 
на улице Горького». Разумеется, ни Володя, ни провожающие 
не верили тогда ни во что подобное, это звучало как что-то аб-
солютно нереальное, как грустный юмор, призванный развесе-
лить именно своей нереальностью. 

Но прошло не так уж много лет с их отъезда в конце 1970-х 
годов, и грянула горбачевская перестройка. Володя и Люба не 
сразу поверили в отмену безвозвратности, но потом (хотя квар-
тиру на улице Горького покупать не стали) начали приезжать 
в гости. Первой приехала «на разведку» Люба, она еще успела 
встретиться с моим отцом. Но Володя с ним уже не увиделся. 
Моего отца не стало в ноябре 1987 года. Эту безвозвратность не 
может изменить никакой поворот истории. Думая о такой без-
возвратности, я и сейчас не могу понять, как решались люди в 
те страшные годы уезжать, оставляя родителей… Но это совсем 
другая тема.

1985 год. Папа застал только самое начало горбачевской 
перестройки, когда никто еще не мог предвидеть, насколько 
далеко зайдет это дело (и вообще, в каком направлении оно 
пойдет), но первым «звоночкам» ее успел порадоваться. Пом-
ню, как взволнованно он показал мне на последней странице 
«Аргументов и фактов», где печатались тогда короткие вопро-
сы и ответы еще непривычной остроты, вопрос о возможно-
сти пересмотра установившегося взгляда на чешские события 
1968 года и ответ: «Да, это возможно!» – «Видела?!» – потрясен-
но восклицал он, почти не веря глазам своим.

Я тоже была потрясена, и не только за себя, но в большой 
степени за него, слишком хорошо помнила состояние отца в ту 
жуткую ночь на 21 августа 1968 года.

Происходящее с 1985 по 1987 год ощущалось им как посте-
пенное освобождение от так долго давящего плечи груза. По-
хожее чувство он испытывал и в далекие шестидесятые, сам 
замечал сходство, и, когда эту преемственность начали впря-
мую озвучивать в прессе перестроечных лет, радостно вос-
кликнул: «Ты смотри, какую прямую линию оттуда ведут! За-
метила?!» 

К Горбачеву отец присматривался с симпатией, хотя го-
ворил, что до того, как сделать окончательный вывод, «имеет  
к нему тест» из трех пунктов. Я помню два: Афганистан (ре-
шится ли вывести войска) и выборы («изменит ли, наконец, эту 
идиотскую систему с одним кандидатом, позорящую страну 
перед миром»). Больно, что всего этого, как и освобождения Са-
харова, и отмены шестой статьи Конституции (о руководящей 
роли партии), папа уже не застал. Особенно горько было нам  
с мамой (брату, конечно, тоже – просто он жил в другом горо-
де, и с ним не могло быть такого повседневного обмена эмо-
циями) в дни знаменитого съезда 1989 года, когда вся страна 
много дней не отрывалась от телевизионных экранов. Как ра-
довали бы папу свободные смелые речи А. Собчака, Ю. Каря-
кина, Ю. Афанасьева (с которым он был шапочно знаком и с 
уважением говорил о его «лихих» взглядах)! Честно признаюсь, 
я тогда шла в своих горьких мыслях и дальше: как органично 
прозвучал бы на этом съезде и его голос! Ведь вот – наступило 
его время, которого он так долго… Нет, даже не могу сказать: 
«ждал» – такого не ждал, да такого и никто не ждал! Но часто 
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говорил о том, какой бывает нормальная, не унизительная по-
литическая жизнь в других странах, особенно в его любимой 
Англии. Как несправедливо, что происходил глобальный исто-
рический поворот, а историк его не увидел!

1985–1987 годы были последним рубежом борьбы за «со-
циализм с человеческим лицом». Папа в эту возможность еще 
верил – он всегда говорил, что «стоит на социал-демократиче-
ской платформе». 

Если я со сравнительно большой точностью могу предста-
вить, как реагировал бы отец на главные события до августа 
1991 года, то дальше – очень трудно. Впрочем, как раз в самые 
последние годы все опять «упростилось», и мне легче пред-
ставлять возможные его реакции… Правда, о таком варианте, 
как переход к капитализму, мы никогда не говорили. 

В годы перестройки, как и в годы застоя, шла и «просто 
жизнь». Снова съезжались на дачи, и на прощальном ужине 
Юра Перлин произносил юмористический тост: «Перед тем, 
как автобус умчит нас в фиолетовую даль…»

Приближался 1987 год – семидесятилетие обоих родителей 
и их золотая свадьба. День рождения папы – Первое сентября, 
но в Москве собрались раньше. Календарный день рождения 
отмечали уже дома со всей папиной кафедрой… Очень тепло  
и растроганно все было. А первый тур состоялся в москов-
ском ресторане «Прага». Юру Перлина мы все очень ждали, 
он не приехал, и папа написал стихи, не такие уж шутли-
вые…

Об этом, смотри, никому ни гу-гу,
Жонглируя рифмой в «России»,
Хороших стихов написать не могу.
Ну что же – сойдут и плохие.
По горло я сыт этой древней игрой,
И к Богу иду все смелее.
Но все же смятенье приходит порой, –
Приходит пора юбилеев.
Пусть будет коряв, неудобен мой стих,
И портит кому-нибудь нервы,
Но следует только одно обрести –
Готовность под номером первым.

К полуночи это созрело во мне,
Слилось в смехотворное соло.
Я кредо свое сообщил – и конец,
Отбросим сюжет невеселый.
Вернемся к истоку: неясным был он,
Хоть спорили долго и пылко.
Тот спор был нелеп, и предлог был смешон,
Чтоб кинул пижон мне бутылку.
Сюжет этот будет, друзья, веселей:
Все в толк не возьму – почему бы
Пижон игнорировал мой юбилей,
Все зубы, все зубы, все зубы.
Идут сообщенья с лесов и полей –
Случилось, случилось ведь это:
Пижон не явился на мой юбилей –
Билеты, билеты, билеты.
Никто не увидит – при свете ль, во мгле,
Что это поступок мужчины.
Пижон не явился на мой юбилей –
Причины, причины, причины.
Но впрочем, покинем и этот сюжет:
Вся жизнь состоит из сюжетов.
Примите сегодня мой твердый обет,
Что больше не вспомню об этом.
Что ж спор? Этой строчкой окончился он,
И дело не в букве, конечно,
Но в том, что бутылки лишился пижон –
Пижоном пребудет он вечно.

Спор на бутылку был о том, возможно ли написать стихи 
так, чтобы ни в одном слове не было буквы «А».

Очень ярким был тот вечер... Собралось москвичи и мно-
го киевлян – бывших и настоящих (на тот момент): семья па-
пиного брата; Миша Лойберг с женой; Алексей Леонтьевич 
Нарочницкий, папин первый серьезный учитель истории в 
киевском техникуме (они много общались, но в тот вечер в 
своем заключительном тосте папа вспоминал именно об этом! 
Рассказывал, что ученики были уверены: случись пожар, на-
воднение, землетрясение – Алексей Леонтьевич не выйдет 
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без галстука); все братья Герчиковы с женами; мамина двою-
родная сестра Ляля Герчикова (актриса, потом театровед) с су-
пругом – известным ученым, философом Захаром Каменским; 
Валя с Борисом, Вадим Павлович и Катерина Ивановна Со-
коловы – давние друзья, после женитьбы Геры на их дочери 
ставшие родственниками. Может быть, все же забыла кого-то, 
хотя тот день, тот зал, тот стол стоят у меня перед глазами, 
как будто это было вчера.

Было много прекрасных тостов, много стихов…. Борис С. от-
дельно отметил и папину юбилейную дату, и золотую свадьбу 
родителей – с изящным юмором, за которым – искренняя рас-
троганность:

Друзья, прекрасен ваш союз –
Полсотни лет без перестройки,
Пример пленительнейших уз
Любви и убеждений стойких!

  
На папин юбилей он «размахнулся» шире – написал оду!   
Мы с братом сочинили не слишком почтительное стихотво-

рение – на самом деле и в шутку, и всерьез – об истории семьи. 

Со слов папы с детства помню я     
Мысль, что разрушается семья
Современная, всем привычная…
Мол, отрыл нам эти законы,
Подтверждающиеся неуклонно
Фридрих Энгельс – работа отличная!
Он разъяснял, не тая,
Не подслащая лекарство,
Как происходит семья,
Собственность и государство.

С детства также помню речи мамины –
Это быть не может преуменьшено –
Против современной моногамии,
Сильно так поработившей женщину.
Жизнь в своем естественном течении
Экстремизм отбросить их заставила.

Пусть блистательные исключения
Даже только подтверждают правило,
Все ж нынешний день позволяет мне смело –
Пусть нынче сей лозунг не моден, не прост:
За несоответствие слова и дела
Поднять не стандартный, но пламенный тост!

В начале горбачевской перестройки был моден лозунг, при-
зывающий привести, наконец, в соответствие «слово и дело», а 
я тут поднимаю парадоксально «наоборотный» тост!

Очень продуманный, глубокий и лиричный заключитель-
ный тост произнес папа – для каждого сидящего за столом 
нашел неповторимые слова. Но никому и в голову не могло 
прийти, что этот тост – прощальный. 

Через несколько дней мы с Герой и его женой, несколько 
друзей и братья Герчиковы (Зоря, Алик и Юра – по-прежнему 
эффектные, особенно когда стояли вот так рядом, все вместе) 
провожали родителей, «золотых молодоженов», из Москвы в 
Пермь. Оживленно шутили, но в какую-то минуту, отведя бра-
тьев чуть в сторону, папа тихо сказал им (я случайно услышала): 
«До таких лет дожил, и смотрите-ка – еще живые рядом! С ума 
сойти!» 

«Готовность под номером первым» подспудно присутство-
вала… 

* * *
Это случилось через три месяца. 30 ноября 1987 года. Папа 

снова был в Москве. Второй инфаркт настиг его в московской 
гостинице, где он напряженно работал над корректурой книги 
о Культуре. До выхода ее – как и до выхода Чемберленов – он 
не дожил.

…Я никогда не видела маму такой растерянной. Ее семи-
десятилетие (26 декабря) наступило уже без папы. Пришло 
множество телеграмм, было много звонков. Зашли пермские 
друзья, папины аспиранты. Когда мы остались одни, мама за-
писала имена всех, кто звонил, медленно вспоминая, и было 
чувство, что хватается за соломинку…
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Потом были тяжелые, но важные для нее письма. Приведу 
лишь одно – письмо Нюры Беккер. 

Дорогая Саррочка!
Сегодня Юра Перлин мне сообщил эту ужасную новость – о 

смерти Лёвы. Ужасно, что его не стало. Ведь это умер большой уче-
ный, прекрасный человек, а для тебя – друг, с которым ты прожила 
50 лет. Как тебе все это тяжело, кажется, никто так не понимает, 
как я. Ведь я осталась вдовой в 33 года. А любила я своего мужа так, 
что после его смерти и до сих пор люблю его и ни на кого не могла 
его поменять. Поэтому я тебе бесконечно сочувствую. Утрата ужа-
сная, но держись, дорогая! Знаю, что тебе сейчас будет очень труд-
но. Если бы я могла, я бы сейчас все сделала, чтобы тебе помочь. Так 
рассуждают все наши товарищи. Но, к сожалению, мы, кроме собо-
лезнования, ничем не можем помочь. 

<…> Очень бы я хотела быть сейчас с тобой. Но увы… Нас разде-
ляет огромное расстояние, которое мои ноги преодолеть не могут.

Я тебе звонила. Телефон не отвечал. Потом мне позвонила твоя 
родственница… и сказала, что вы с Линой выехали в Москву. По
этому я решила тебе написать.

Саррочка! Крепись, держись, старайся быть здоровой, насколько 
это возможно.

Все мы тебя любим, и, если сумеешь, приезжай к нам. Помни, 
что мой дом, мои дети и я всегда хотим быть с тобой.

Целуем тебя и твоих детей.
  				    Нюра, дети 
               
Через четыре года вышла книга о папе «Мир личности», 

подготовленная близкими всем нам людьми – Ниной Василь-
евой, Надей Гашевой, Павлом Рахшмиром. Мама очень жда-
ла выхода этой книги. В ней многие воспели наш уже уходя-
щий Дом и царящего в нем Хозяина, это было ей по-особому  
дорого…

Нина Горланова: «Волшебный дом – он был для нас в Пер-
ми сразу и Английским клубом, и Президентским клубом, где 
мы  – мальчик и девочка (Нина и ее муж Вячеслав Букур. – 
Л. К.), приехавшие из провинции, впитали атмосферу высокого 
веселья, которое окрыляло». 

«Помню свое первое, на всю жизнь поразившее меня впе-

чатление от самого Льва Ефимовича, – вспоминает мой друг 
Володя Винниченко. – Он сидел по праву хозяина дома во гла-
ве стола, мудрый и высоколобый, в венчике седых волос, при-
дававших ему сходство с Богом на рисунках Жана Эффеля. <…> 
Осмелев, я даже прочитал что-то свое. (Впрочем, стихи в тот 
день читали почти все участники застолья.) И Лев Ефимович 
щедро обнаруживал в них какие-то достоинства. Разомлев от 
такого неожиданного и лестного внимания, я готов был излить 
свои чувства почти что словами житомирского кузена Ларио-
сика: «Многоуважаемый Лев Ефимович! Не могу выразить, до 
чего мне у вас хорошо. Эти кремовые шторы (шторы, кажется, 
были другого цвета.)… За ними отдыхаешь душой. Впрочем, из-
вините, я человек невоенный… Эх, налейте мне еще рюмочку!»

Когда мы вышли шумной возбужденной компанией на бал-
кон покурить, разговор с фатальной предопределенностью шел 
только о Льве Ефимовиче. И я вдруг понял, что каждый из нас 
сегодня был в центре его внимания, каждый был вниматель-
но выслушан и обласкан. Позднее, узнав Льва Ефимовича чуть 
ближе, я понял, что это был его замечательный, столь редкий 
ныне талант общения…» 

Нина Васильева глубинно – изнутри, именно как тонко по-
священный в не видимые со стороны нюансы человек – ска-
зала о том, какой ценой все это давалось: «Как много давало 
всем нам общение с ним! И как мало все мы, претендовавшие 
на его время, и, несомненно, «заедавшие» его, понимали, ка-
ким напряжением для него лично может быть это благодат-
ное «наедине со всеми». Казалось, так должно быть… Мы ви-
дели и принимали то, что было нам открыто, не задумываясь 
о скрытом и скрываемом, прежде всего о его самочувствии, 
усталости, задерганности. Понимали это его домашние…; «Не 
становясь рабом вещей, он от души радовался, если удавалось  
с их помощью впустить струю бытия в интерьер быта. Помню, 
как он дотошно и «аналитически» подыскивал на стенах сво-
ей просторной квартиры место для репродукции с картины 
Ван-Гога, растянув это, в общем-то, пустяковое дело на несколь-
ко дней. И когда нашел – радовался и гордился долго, чисто-
сердечно, проникновенно. Отсутствие эстетического хлама и 
присутствие эстетического смысла – так бы я определила и тот 
царский аскетизм, который был духом и душой его кабине-



390 391

та, не перегруженного «предметами домашнего обихода», но 
удивлявшего точностью «интеллектуальных мелочей».

Это написано в книге уже о маме… А статья Н.  Е. Василье-
вой о моем отце «Личность – тайна одного» переполнена та-
кими глубокими прозрениями, что из нее невозможно что-то 
вырывать, нужно воспринимать ее во всей цельности… Позво-
лю себе все же подхватить одну очень важную мысль Нины 
Евгеньевны: «…в большинстве своем мы бежим по жизни, и в 
ощущении ее скоростей и темпов… обесцениваем отдельные 
незначащие мгновения, кажущиеся нам лишь ступеньками к 
цели. <…> Умение же ощущать жизнь как состояние делает рав-
ноценными и драгоценными решительно все ее мгновения. 
<…> Лев Ефимович был тем редким человеком, которому было 
в равной степени доступно наслаждение бегом жизни… и спо-
собность углубленно погружаться в состояние жизни». 

Могу подтвердить это одним своим немудреным воспоми-
нанием (рискуя возможным несоответствием его процитиро-
ванному сложному теоретическому построению). Домашнее 
застолье (не многолюдное). Мама суетится: «Наверное, пора по-
давать горячее? Или принести другую закуску?» А папа – рас-
слабленно: «Ничего не надо. Мне хорошо вот именно здесь и 
сейчас – сидеть, смотреть на вас, пить вино. И ты тоже поси-
ди…» Мне кажется, это о том самом.

Мария Лаптева, бывшая аспирантка отца, ныне доцент 
Пермского университета, по-своему осмыслила «тайну лич-
ности» его: «Ирония судьбы: если бы не пресловутая борьба 
с «космополитизмом» в конце сороковых годов, не видать бы 
пермскому университету такого профессора, каким был Лев 
Ефимович Кертман! Трудно писать в прошедшем времени о 
человеке, столь щедро наделенном жизнелюбием и оптимиз-
мом, в такой мере полном творческих замыслов, что уход его 
из жизни воспринимается как поистине трагический обрыв 
совсем не обветшавших нитей. <…>

В чем секрет обаяния Льва Ефимовича? Почему к нему тя-
нулись люди? Контактность, открытость, щедрость – это не 
главное, это лишь своеобразные средства, обеспечивающие 
доступ к сути, к богатой натуре. Применительно к Кертману 
выражение «роскошь человеческого общения» кажется чем-

то вроде абсолюта, во всяком случае, оценить и почувствовать 
это мог почти каждый, кому посчастливилось по службе, по 
должности, либо просто по жизни ощутить интеллектуаль-
ную и нравственную суть этого человека. (Эти слова – «ро-
скошь человеческого общения» – встречаются в очень многих 
воспоминаниях о папе! – Л. К.) Поразительно другое – как глу-
боко смог он загнать внутрь себя то неизбежное чувство го-
речи и тоски по иной среде, чтобы никто не был обижен его 
проявлением. 

Можно даже посомневаться, было ли это чувство вообще, но 
к чему лукавить, ведь всякому ясно, что должность заведую-
щего кафедрой провинциального вуза ни в коей мере не была 
потолком возможностей Кертмана. Как он бывал счастлив, об-
щаясь с подобными себе – М.  В. Нечкиной, А.  З. Манфредом,  
И. Д. Ковальченко и другими крупнейшими советскими исто-
риками!

Если когда-нибудь будет выработана общая типология ин-
теллигентности, то оптимальный ее вариант станет слепком  
с качеств и проявлений натуры Льва Ефимовича Кертманаю 
<…> Одни называют его англоведом, другие культурологом. 
Можно выделить и другие самостоятельные аспекты его твор-
чества. <…> И все же самое яркое его дарование – способность 
беспрерывного, каждодневного Рождения Мысли. Историче-
ской науке невероятно повезло – в лице Кертмана к ней при-
коснулся Поэт и Философ».

Одна мысль в воспоминаниях Марии Лаптевой кажется 
мне особенно точной и важной: «Ни одна нить, ни одна линия 
жизни – ни интеллект, ни память, ни эмоциональный заряд не 
шли на убыль, не перешли в нисходящую стадию».

Это подтверждается воспоминаниями двух очень разных 
ровесников папы. Вот отрывок из письма физика Юры Пер-
лина: «Лёва делился со мной некоторыми из своих научных 
идей. В частности, я запомнил, что речь шла о его «теории си-
туаций». Я усмотрел в этой теории некоторое сходство с под-
ходом современной физики. Мы даже обсуждали в этой связи 
возможность написать совместный опус – в рамках его занятий 
по истории культуры. Замысел не был осуществлен, но следы 
этих бесед просматриваются в его последней книге». 

О другом их с папой общем замысле рассказал Вадим Пав-
лович Соколов (журналист, литературный критик):



392 393

«Год назад родилась шальная мысль: а не взяться ли нам  
с Кертманом за новый школьный учебник по литературе (про-
мелькнуло объявление об очередном конкурсе). Конкурс-то 
был очередной, а фантазия наша была явно внеочередная. За-
пахло революцией. Об унизительном положении литерату-
ры в школе Лев Ефимович уже немало наслушался и от меня, 
и от Сарры Яковлевны, хорошо знающей, куда мы здесь ка-
тимся. <…> Смысл его рассуждений выглядел примерно так:  
к богатствам литературы растущая в школе душа должна об-
ращаться трижды и каждый раз как бы заново. <…> Пушкин 
прост, как Михалков… Откуда такая уверенность у сегодняш-
него десятиклассника? – горячился Лев Ефимович. – Очень 
просто: «Зима, крестьянин, торжествуя…» он учил наизусть 
вместе с «Дядей Степой». С «Евгением Онегиным» – с «энци-
клопедией русской жизни» – он покончил в восьмом классе.  
А вот покопаться в этой простоте, почувствовать ее общечело-
веческую гениальность он, узнавший иные закономерности 
истории и литературы, уже не может – некогда… <…> В даль-
нейшей жизни такая простота быстро обнаруживает свою пра-
ктическую бесполезность – и он ее отбрасывает со всей литера-
турой, прошлой и нынешней…

Мы разъехались в сентябре, отпраздновав 70-летие Льва 
Ефимовича, с твердой договоренностью до конца года обме-
няться первыми набросками плана будущего учебника… До 
конца года Льва Ефимовича не стало. И вдохновенно проду-
манная им наша маленькая революция для школьников не со-
стоится. А жаль».

На другом витке своих воспоминаний о папе Вадим Павло-
вич Соколов рассказал об одном удивительном дне. Это было 
летом в Переделкино, куда съехались многие друзья. Они от-
правлялись в большие «отдыхательные» прогулки, на которых 
папа «проветривал мозги», отрываясь от своих Чемберленов, 
но от предложений подняться к могиле Пастернака неизменно 
отказывался, а в тот незабываемый день – вдруг…

«Незаметно поднимаясь от реки, вышли к пастернаковским 
соснам. И тут Лев Ефимович предложил: «Пойдем, посидим…»

Возле могильного холмика… какой-то седоватый мужчина 
в ватнике, показавшийся мне кладбищенским сторожем, пере-
ставлял банки с цветами, выбрасывал засохшие букеты, сметал 
их вниз, в кучу мусора. Мы расселись, за деревьями мерцало 

каплями дождя кукурузное поле… Кто-то из ребят процитиро-
вал в затянувшемся молчании:

Ты здесь, мы в воздухе одном.
Твое присутствие как дом…

– Как город! – решительно поправил обернувшийся сторож.

…Как тихий Киев за окном,
Который в зной лучей обернут, –

продолжил вдруг Лев Ефимович.
Странным показалось мне – откуда столько знатоков дале-

ко не самого известного стихотворения Пастернака? Впрочем, 
в отношении Кертманов это еще объяснимо: все относящееся 
к Киеву, тихому и не тихому, им особенно близко и памятно.  
А сторож уже дочитывал в полный голос, как с эстрады, стихи 
до конца:

Ты вся, как мысль, что этот Днепр
В зеленой коже рвов и стежек,
Как жалобная книга недр
Для наших записей расхожих.
Твое присутствие как зов
За полдень поскорей усесться
И, перечтя его с азов,
Вписать в него твое соседство.

На поверку «сторож» оказался московским инженером, уже 
вышедшим на пенсию и, не имея никакого родственного от-
ношения к покойному поэту, аккуратно приезжающим сюда 
два-три раза в неделю, чтобы ухаживать за могилой, а заодно и 
приобщать всех приходящих к биографии и творчеству своего 
любимца. Делал он это ревностно, почти агрессивно, с полной 
уверенностью в абсолютном знании каждой строки и каждой 
даты. Он был явно рад открывшейся возможности проэкзаме-
новать новобранцев по всему курсу. И тут началось…

Вышагивая перед скамейкой, он начинал очередной стих, 
выбирая вразброс, позаковыристей – то из самых давних, еще 
дореволюционных, а то из тех, что только что печатались  



394 395

в «Дне поэзии», а Лев Ефимович с тихим озорством подхва-
тывал, заканчивал и тут же предлагал свое, и теперь уже ста-
рик заканчивал с обязательной сноской: «Лето 1917-го», «Сестра 
моя жизнь», «На ранних поездах». <…> Чем дальше, тем боль-
ше это становилось рыцарским турниром, когда вместе с выпа-
дом была и чуткая готовность помочь, спасти, если противник 
споткнулся, ошибся, выронил шпагу. Начинался спор о точно-
сти строки, о вариантах в разных изданиях…

Стал накрапывать дождь, пора было возвращаться, и «хра-
нитель Пастернака» явно приустал, присел рядом с нами. А Лев 
Ефимович стоял впереди, за могильной плитой с профилем по-
эта и, не поворачиваясь к нам, туда, навстречу пастернаковской 
даче, вспоминал что-то самое заветное, полузабытое. <…> Всю 
оставшуюся дорогу они уже не спорили (победа Кертмана в тур-
нире была очевидной), а мирно договаривали, докапывали свое 
общее сокровище, словно боялись не вспомнить, утаить, не оце-
нить по достоинству что-то самое важное, самое любимое…

Откуда, из каких глубин души Лев Ефимович так неждан-
но-негаданно выплеснул на нас «своего Пастернака»? У таких 
вдохновенных минут не бывает логического объяснения. Вдруг 
накатило…»

Как важно, чтобы такое оставалось в памяти!    
Очень хорошо сказал об этом юрист Валерий Похмелкин: «И 

нельзя, чтобы личность Льва Ефимовича сохранялась только в 
памяти людей, знавших его. Эти люди тоже уйдут, а память о 
нем, о его личности, о его делах должна остаться».

Близко знавшие отца люди продолжают не только хранить, 
но и все глубже осмыслять эту память. 

Мама старалась держаться. Многое у нее получалось, но хо-
рошо знающие наш дом (и скорбящие по нему – уходящему) 
чувствовали, что она именно старалась, и это требовало все 
больше сил.

Очень проникновенно написал об этом Володя Винниченко:
«Нет ничего грустнее покинутого дома, когда опустели 

любовно обжитые стены, и только немногие оставленные 
вещи напоминают о прошедшей здесь большой и богатой со-
бытиями жизни. С таким грустным чувством я ходил весной  
2002 года по покинутому дому Сарры Яковлевны Фрадкиной и 
Льва Ефимовича Кертмана, Дому, где мне приходилось бывать 
более тридцати лет и в праздничные, и в трагические для него 

дни. <…> Подружившись в середине шестидесятых годов с Ли-
ной, я оказался вхож в Дом Кертманов. И в те годы, когда Дом 
еще стойко держался среди тонущей книжной цивилизации, и 
в те годы, когда после смерти Льва Ефимовича он почти неза-
метно, храня благородное достоинство, погружался в пучину 
небытия.

<…> Сарра Яковлевна ничуть не уступала молодым неофи-
там в страстной любви к своим избранникам в литературе. <…> 
И в наших литературных спорах «своих» героев и любимцев 
не сдавала.

Помню наш спор о ее любимом Константине Симонове, 
чью книгу «Глазами человека моего поколения» я только что 
прочитал и был несказанно разочарован. Любимый с юности 
поэт и прозаик так и не решился рассказать в ней о многом, 
что мог бы поведать как свидетель и участник важнейших 
моментов советской истории. <…> Но Сарра Яковлевна снисхо-
дительно слушала мои упреки и со свойственной ей мудрой 
мягкостью убеждала: «Человека надо судить по законам его 
времени, а не с позиций уже неведомого ему последующего 
хода истории».

<…> Как жадно держалась Сарра Яковлевна за домашний 
ритуал, который был ей необходим, как последний стер-
жень…»

При чтении этих слов мне снова вспомнился финал старого 
фильма «Леди Гамильтон», который мы часто вспоминали в те 
дни. Когда в рассказе о ее любви с адмиралом Нельсоном леди 
Гамильтон доходит до его гибели и слушатель спрашивает:  
«А потом что было?» – она внезапно усталым глухим голосом 
отвечает: «Ничего не было, ничего!»

Знаю, что все знавшие маму воспротивятся этому моему 
ощущению – еще многое было! Но ничего не могу с собой по-
делать – вспоминается…        

Закончил Володя свое трогательное эссе словами о хорошо 
известных мне фактах (сама готовила журналы, чтобы отдать 
ему и Тане Тихоновец!), но мне радостно, что он и это запечат-
лел: «Сегодня у нас на даче хранятся старые кертмановские 
(или фрадкинские?) подшивки «Нового мира». Летом я часто 
сижу за их старым добротным столом, некогда перекочевав-
шим в Пермь из Киева и долгие годы простоявшим на кухне, 
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а ныне оставленным нам «на память». Перелистывая пыльные 
журнальные страницы, я вспоминаю наши застольные разго-
воры о старых публикациях и благодарю судьбу за то, что в на-
шей жизни были такие люди, оставившие сильный, не затер-
тый временем след».

Здесь я обязана сказать, что в самый тяжелый год моей жиз-
ни, когда я осталась одна, все пермские друзья очень поддержа-
ли меня – без них я тогда просто пропала бы… Не перечисляю, 
боясь невольно обидеть кого-нибудь, но все же не могу не ска-
зать, что много дней помогали мне в трудных сборах к переезду 
в Москву преданные друзья – однокурсник Игорь Ивакин (к глу-
бокому прискорбию, недавно ушедший) и Авенир Юшков. 

О том, что важное еще БЫЛО в последнем трагическом от-
резке маминой жизни, замечательно сказала Надя Гашева, 
чьим рассказом (и стихами!) я и закончу это повествование, ко-
торое все никак не хочет кончаться….

«У меня есть разрозненные страницы архива Сарры Яков-
левны, которые оставила мне Лина. Основной архив она увезла 
и над ним уже основательно поработала. И вот я читаю напи-
санные от руки или набранные на машинке тексты. Есть там 
стихи, частью пришедшие в далекие теперь уже годы из сами-
здата, частью переписанные для себя из периодики. Пастернак, 
Заболоцкий, Ахматова, Левитанский, Галич… (Левитанским 
был очень увлечен в свои последние годы отец, с наслаждени-
ем заучивал наизусть «Жизнь моя – кинематограф, / Черно-бе-
лое кино» и еще многое. – Л.  К.) Отдельные двустишия, четве-
ростишия…

Душа моя, печальница
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем…

И далее – по тексту – про время шкурное, поглотившее луч-
шие порывы, перемоловшее все в погостный перегной…

И – уже дрожащим почерком больного человека:

И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем говорить…

Нет, Сарра не сдавалась. На излете ее жизни и судьбы на-
чались публикации тех страниц поэзии и прозы, которые 
прежде были под спудом, под глыбами тоталитаризма. При-
ходили в литературу и новые авторы. Она старалась успеть, 
дать студентам все лучшее. Вот составленные ею списки не-
обходимого чтения для студентов 5-го курса: проза Набокова, 
Шмелева, Булгакова, Платонова, Пастернака, Солженицына, 
Шаламова, Домбровского, Быкова, Кондратьева, Воробьева, Ас-
тафьева, Гроссмана (очень помню радость, потрясение и боль, 
с какими читали мы с мамой его великий роман, наконец-то 
ставший доступным. Первый журнал с ним вышел через два 
месяца после смерти папы, и, обмениваясь впечатлениями, 
мы все время горевали от того, что он этого уже не узнает. – 
Л.  К.), Шукшина, Битова, Войновича, Довлатова, Ерофеева… 
Стихи Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой, Ходасевича, Ли-
снянской, Липкина, Самойлова, Окуджавы, Высоцкого, Рубцо-
ва, Ахмадулиной… Список авторов – велик, список вопросов и 
тем для рефератов очень серьезен, а ведь прилагается к этому 
еще и внушительный список критической литературы. И все 
это она сама уже прочитала, обдумала, решила, как показать 
студентам, людям иного поколения, вал ГУЛАГа, свинцовый 
ветер войны, боль прошлого, острые вопросы современно-
сти….»

На мамино восьмидесятилетие Надя написала очень силь-
ные стихи. 

Уголочек жизни – прекрасной, жестокой, милой –
На ветру декабря трепещет, горит, бьется,
Освещается даль – это было, все это было,
И, конечно, не так, как об этом в песнях поется.
Это было, было, а не промчалось мимо.
Эти восемь десятков лет в двадцатом веке:
И высокая речь, и запах несчастья и дыма,
Звезды южных ночей, январский снегирь на ветке.
Как остаться достойным счастливо-горького дара
В роковые годы на этой Земле рожденным?
Для чего-то дано Вам библейское имя Сарра, 
Что навряд ли созвучно ритмам революционным.
И младенческий сон уберечь уже не удастся,
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Потому что все слышит душа на самом рассвете.
Восемнадцатый год. Красно-белый разлом гражданской,
И – крутой поворот под самый конец столетья.
Ну а меж ними – Днепр при тихой погоде,
Не убитых еще друзей молодые лица,
И прощанье с солдатом, который на бой уходит,
И прощание с родиной – ныне чужой столицей.
И еще – драгоценные встречи с людьми и морем,
И просторы мысли, и писем летящий почерк,
Красноречье застолья и молчаливость горя.
И сырая даль под взглядами белой ночи.
Это было, было… И вспомнить об этом нужно!
Ну, а что оказалось дороже всего на свете?
Только совестный деготь труда да мгновенья дружбы.
Да большая любовь. Да чудесные ваши дети.
Никакая жизнь мне не кажется нынче длинной.
Только с Бродским я нынче чувствую солидарность.
Ведь пока еще нам рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
О, как много всего в одну судьбу уместилось!
В огонечек жизни, таким напоенный жаром.
Так поднимем бокалы за то, чтоб подольше длилось
Это счастье общенья с библейски мудрою Саррой!
В этот дом мы всегда счастливой звездой ведомы,
Мы поднимем бокалы, и мы их содвинем разом!
И за Час Ученичества! И за хозяйку Дома!
Да хранит Вас господь! И да здравствуют Музы и Разум! 

         

 ЭПИЛОГ

Давным-давно – в середине шестидесятых годов – я увиде-
ла фильм «Обыкновенное чудо», еще старый, с Олегом Видо-
вым. Я тогда случайно забрела в кино одна, совсем не зная, что 
меня ожидает. И через минуту забыла обо всем…

Обычно в том возрасте делиться сильными впечатлениями 
тянет скорее с друзьями-ровесниками, чем с родителями, и я, 
несмотря на все рассказанное в этой книге, не была исключе-
нием, но в тот раз… Почему-то с первых реплик волшебника 
подумала о родителях, и весь фильм – и наслаждаясь тонким 
юмором в сценах с королем, оберегающим нежную дочку от 
«повседневной будничной жизни», где «люди давят друг дру-
га, режут родных братьев, сестер душат», и когда король объя-
сняет свои «милые недостатки» дурной наследственностью, и 
когда уговаривает принцессу не огорчаться, если юноша прев-
ратится в медведя («Подумаешь, медведь!») – думала о них. Но 
до финала думала как-то отвлеченно и только после него окон-
чательно решила: «Им необходимо это увидеть!» 

И сразу купила билеты на следующий вечер.
Родители сдержанно, с легким пожатием плеч, встретили 

мой энтузиазм – как-то совсем не до того было им в те дни. Но 
пошли. И тоже сразу забыли обо всем, и мама шепнула: «Мо-
лодец, что вытащила нас!» Но я знала, что главное впереди. И 
вот прозвучали слова волшебника: «Спи, родная моя, и пусть я, 
на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и за-
тосковать навеки. А пока – ты со мной и я с тобой…» 

И потом – финальные… В том фильме они звучали как-то 
сильнее. Или просто все мы были моложе и восприимчивее? 
Это в одной моей любимой книге есть такие слова: «Мне ка-
жется, все были моложе, когда ты была молода».

Так вот – финал: «Слава храбрецам, которые осмеливаются 
любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, 
которые живут так, как будто они бессмертны…»

Я и сейчас не могу спокойно слышать и читать эти слова,  
а тогда… Расскажу правду, не боясь сентиментальности. Когда 
зажегся свет в зале, я увидела залитое слезами лицо мамы и по-
дозрительно покрасневшие глаза отца. Он сказал только одно: 
«Это фантастика!» И еще шепнул мне: «Да, ты понимаешь…».  
И это было что-то гораздо большее, чем простая благодарность 
за хороший фильм.

Очень перекликается с финалом этого фильма последняя 
страница папиной поэмы, которую я много здесь цитировала. 
Во всяком случае, в моем восприятии это навсегда так. И друго-
го финала своей книги я и представить себе не могу.
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 Я в юности выдумал Лину несмело,
 Не ведал путей, не отыскивал слов,
 Но сердце крылом, пролетая, задела
 Святая, бессмертная птица – любовь.

 Но сердца коснулась бессмертная птица,
 И с ней моя выдумка взвихрилась ввысь,
 И вдруг имена, и повадки, и лица –
 Живые и выдуманные – слились…

 Я выдумал Лину, но имя другое
 Твердил по ночам, и другое лицо
 Вставало моей беспокойной судьбою,
 Началом пути и далеким концом.

 И если б к началу пути я низринут
 Был силой чудовищной снова к борьбе,
 Я, может быть, создал бы вновь мою Лину,
 Но я бы женился опять на тебе.

 Жена моя, верный мой спутник, мой лучший
 Товарищ, сбываются наши мечты.
 Подходит свершенье. И в мире грядущем
 Навеки со мною останешься ты.

 И выйдя на солнечный берег с тобою
 Я вижу сквозь лет поредевшую мглу,
 Останется сердце твое молодое,
 Останется глаз неизбывная глубь.

 Бросало нас врозь, но века расстояний
 От встречи до встречи легли, как мосты.
 Твой дрогнувший голос в минуту признанья
 Запомню, как символ твоей чистоты.

 Запомню весь лад твой, весь девичий строй твой,
 Запомню, как все говоришь, не тая…
 Останешься ты и твое беспокойство,
 Твое ожиданье и жажда твоя.

 Останешься ты – молодая, как прежде,
 И сколько бы лет ни прошло и эпох, –
 Ты свет моей жизни, любви и надежды,
 Ты первый мой стих и последний мой вздох.

Григорий Кертман 
об отце

Давно понял, что мне не дано написать цельных воспоми-
наний об отце – хоть и задумывался об этом неоднократно. 
Мешает многое. Помимо прочего, опасение ненароком пере-
сечь черту между публичным и приватным, рассказать что-то 
«лишнее», «ненужное»: хотя отец отнюдь не был «закрытым» и 
тем более скрытным человеком (скорее наоборот), но, как и все 
мы, не каждый свой шаг и не каждое слово предназначал для 
«города и мира». И сомнение в том, что сама «естественная» 
оптика сыновних воспоминаний (всегда с предельно близкого 
расстояния, часто – снизу вверх, и уж точно – без всяких при-
знаков объективности) позволит отделить интересное и важ-
ное для людей, знавших и любивших его, от неинтересного 
и неважного. И необходимость в какой-то мере рассказывать 
о себе. Все эти и иные сложности, комплексы, предрассудки и 
препятствия, конечно, преодолимы при наличии должного 
устройства памяти и интуиции, «мемуарного таланта», но я 
им, в отличие от моей сестры, не обладаю.

Поэтому ограничусь рассказом о нескольких эпизодах, вре-
завшихся мне в память. Объединяет их только одно: в каждом 
случае что-то в поведении или словах отца произвело тогда на 
меня, сына, сильное впечатление, было в той или иной мере 
неожиданным. А раз так, то есть вероятность, что и другим лю-
дям, помнящим его, эти эпизоды расскажут о нем что-то новое. 

1981 год, декабрь, заседание Ученого совета истфака МГУ. 
Я защищаю кандидатскую, отец – «болеет». Тут важно под-
черкнуть, что он очень волновался по поводу моей защиты, 
наверное, больше, чем я. Вроде бы особых оснований для бес-
покойства не было: я учился в аспирантуре МГУ – разумеется, 
поступив туда благодаря имени и связям отца, и был, соот-
ветственно, «своим» (по крайней мере, для кафедры новой и 
новейшей истории). Диссертация у меня при этом была не-
плохая, и публикации, и репутация… Но отец все равно очень 
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нервничал – и в силу неумеренного чадолюбия, и в силу бога-
того жизненного опыта. Помимо прочего, была уже (в не очень 
далеком тогда прошлом) история с кандидатской моей сестры, 
которую не допустили к защите в Ленинграде в силу идеоло-
гических претензий и, скажем так, дефицита интернациона-
лизма у обсуждавших ее. Да и я уже успел к тому времени на-
писать статью, в связи с которой в партийных инстанциях МГУ 
планировались нешуточные оргвыводы (меня – исключить из 
аспирантуры, сборник – рассыпать, редактора – вообще исклю-
чить из партии и уволить из издательства). Там тоже фигури-
ровали идеологические претензии, усугубленные «националь-
ным рефлексом», но, по счастливому стечению обстоятельств, 
все обошлось. Так или иначе, отец явно нервничает – причем 
заранее – настолько, что мы с мамой, в свою очередь, волнуем-
ся за него: ведь несколькими годами раньше он пережил об-
ширный инфаркт. 

А надо сказать, что в силу какой-то затянувшейся реорга-
низации Ученый совет истфака в том году не функционировал  
с января до начала ноября. Диссертаций, естественно, скопи-
лось несметное число, и, чтобы успеть всю эту очередь лик-
видировать до Нового года, работать ему приходилось совер-
шенно ударными темпами. Еженедельно в день заседаний 
проходили 4 защиты (формально это засчитывалось как два за-
седания совета, хотя перерыв был – только перекурить). 

Итак, сижу я в длинном и узком зале Ученого совета, среди 
других соискателей, близко к трибуне, а где-то в самом кон-
це зала, где места для «всех желающих» (и, кстати, таковых 
довольно много), – отец. Защищаться мне предстоит третьим. 
Первая защита прошла без происшествий, начинается вторая….

Работа по медиевистике, тему за давностью лет, конечно, 
забыл. Но «драматургию» помню, как будто это было вчера. 
Диссертант выступает неплохо, возникает ощущение, что рабо-
та если и не выдающаяся, то вполне кондиционная, солидная. 
А потом следует отзыв ведущей организации – совершенно 
разгромный, завершающийся выводом о несоответствии рабо-
ты и диссертанта «предъявляемым требованиям». Причем по 
лексике, по структуре аргументации, по каким-то еще трудно-
определимым признакам чувствуется (я, во всяком случае, это 

уловил, несмотря на естественное напряжение перед собствен-
ной защитой), что дело тут не в действительном недовольстве 
качеством работы или, по крайней мере, не только в нем. При-
чем известно – это было сказано еще в формальном выступле-
нии секретаря совета, предваряющем собственно защиту, – что 
научный руководитель диссертанта скончался несколькими 
месяцами ранее. И возникает смутное ощущение, что отзыв 
ведущей организации метит не столько в диссертанта, сколько 
в его покойного «шефа», что тут – отголоски какой-то давней 
борьбы школ или личной вражды, что-то клановое и околона-
учное (потом спрашивал у знакомых медиевистов – примерно 
так оно и было). Затем выступают оппоненты: один – умерен-
но благожелательно, другой – в разгромном ключе, причем  
в выступлении тоже слышна какая-то «вненаучная» нота. Лю-
бопытно, что этот оппонент так и не произнес в конце высту-
пления ни ритуальных слов «работа заслуживает…», ни опре-
деленно негативного вердикта («работа не заслуживает…»), 
несмотря даже на прямое и довольно раздраженное требова-
ние председательствовавшего дать совету рекомендацию; од-
нако из его уклончивых ответов было понятно, что он пред-
почел бы отклонение работы. Далее диссертант отвечает на 
замечания: с чем-то спорит – довольно убедительно по сути, но 
робко по форме, где-то оправдывается…

А потом председательствующий – следуя процедуре – пред-
лагает высказаться членам Ученого совета. Но никто не выска-
зывается. Тогда предлагается выступить присутствующим – не 
членам Ученого совета. Не знаю, как сейчас, но тогда на ист-
факе на защитах выступления «посторонних» были крайней 
редкостью, обращение к ним было скорее частью ритуала. А уж  
в те дни, когда совету предстояло провести не две, а четыре за-
щиты – тем более.

И тут мой отец берет слово. Выходит к трибуне и защищает 
работу, корректно, но жестко оспаривая доводы ведущей орга-
низации и оппонента. При этом ссылается не только на сказан-
ное в ходе защиты, но и на автореферат диссертации (успел, 
значит, просмотреть по ходу заседания; несколько экземпляров 
были разложены по столам), да и, понятное дело, расширяет 
предмет обсуждения – убедителен и элегантен в полемике, как 
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обычно. Кто-то «на галерке» даже зааплодировал. И еще кто-то 
из «посторонних» поддержал диссертанта короткой репликой, 
но уже с места. А потом было голосование. Диссертант получил 
5 «черных шаров» из 17, почти треть. Одним больше – и диссер-
тация была бы отклонена. И очень даже вероятно, что так бы 
оно и случилось, не выступи там мой отец. Если он переубедил 
хотя бы одного члена совета, то это и решило дело. 

Это был поступок. Учтем: речь шла не об истории культуры 
и не об английской истории, где он по определению был бы 
одним из наиболее компетентных и авторитетных специали-
стов в зале, и даже не о новой истории вообще. Но он не убоял-
ся ни попасть впросак, ни вмешаться в «разборку» (говоря язы-
ком нынешним), подтекста которой не знал. А ведь он, как уже 
сказано, очень волновался за меня и – тут я абсолютно уверен, 
я достаточно хорошо знаю своего отца – не мог не подумать 
вскользь, что его выступление может вызвать раздражение у 
кого-то из членов Ученого совета из числа медиевистов, кото-
рое, в свою очередь, может обернуться «черным шаром» уже 
на следующей защите, моей: благо, фамилия редкая. Но он по-
чувствовал запах несправедливости и травли – и среагировал 
мгновенно, как должно.

Еще один история – по сути созвучная первой, несмотря 
на вопиющее несходство обстоятельств. Пермь, начало 70-х. 
Вечер, отец возвращается домой из университета относитель-
но поздно (то ли Ученый совет, то ли праздник какой-то, то 
ли чей-то юбилей – неважно) и как-то крадучись проходит в 
ванную, жестом приглашая меня последовать за ним, но так, 
чтобы мама не слышала. Там он пристально рассматривает 
себя в зеркале и просит осмотреть его голову со всех сторон. 
Обнаруживается царапина и небольшой синяк на виске, но 
не особо заметные под дужкой очков. Вполголоса, чтобы мама 
не услышала, рассказывает, что случилось. Оказывается, в на-
шем подъезде, когда он туда вошел, было темно; отец повер-
нул выключатель, и там обнаружились двое парней (не только 
с бутылкой, но и с девицами), каковым это вторжение очень 
не понравились. Они повели себя весьма агрессивно – хами-
ли, угрожали и оттесняли от выключателя, намереваясь свет  
выключить.

Что в такой ситуации делает солидный человек, профес-
сор, которому уже за 50 – будучи застигнут врасплох, не очень 
отчетливо видя супостатов (вошел из уличной темноты в кро-
мешную темноту подъезда и только что включил свет), да еще 
и с нелегким портфелем в левой руке? Пытается урезонить на-
падающих, выскочить обратно на улицу, позвать на помощь? 
Нет, бьет правой в челюсть того, кто ближе, отталкивает второ-
го и бросается мимо лифта (ждать, естественно, невозможно). 
На первом лестничном пролете, будучи настигнут вторым пар-
нем, бьет его что есть силы ногой и, видимо, попадает удачно, 
поскольку преследование на этом прекращается. Поднявшись 
же на пятый этаж, озабочен, прежде всего, тем, чтобы не на-
пугать жену, да и сыну рассказывает о произошедшем, видимо, 
только потому, что нуждается в помощи при осмотре повре-
ждений. Абсолютно точная и единственно верная реакция, но, 
честно говоря, не уверен, что в подобной ситуации действовал 
бы так же, причем и в более раннем возрасте. 

Но вернемся в Москву – в конец 70-х. На истфаке МГУ прохо-
дит совещание заведующих кафедр исторических факультетов  
чуть ли не всех вузов СССР. Огромная аудитория амфитеа-
тром, 400 участников совещания (преподавателей и аспиран-
тов МГУ тоже пускают). К слову, при оглашении данных о со-
ставе участников совещания выясняется, что 99,5% – члены 
КПСС; иначе говоря, оказывается, что отец – все же не единст-
венный беспартийный (решаем, что вторая «белая ворона» –  
кто-то очень молодой, просто еще не успевший вступить  
в ряды). Но речь не о том. Отец выступает с докладом о пре-
подавании истории культуры. Выступает замечательно легко, 
в своей «фирменной» манере – когда слушателю предоставля-
ется возможность наблюдать свободное течение мысли и под-
ключаться к этому процессу. Слушают внимательно, принима-
ют хорошо. Закончив выступление, отец возвращается на свое 
место в аудитории (сидим мы довольно далеко от трибуны), а 
слово предоставляется содокладчику – заведующему кафедрой, 
кажется, «научного коммунизма» одного из московских вузов. 
Сомлев от сыновней гордости и пермского патриотизма, я не 
сразу улавливаю, какая ахинея звучит с трибуны, но по какой-
то фразе становится очевидно, что в понимании содокладчика 
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«культура» – это «культурность поведения» (чтобы окурки на 
пол не бросали и в занавески не сморкались), а смысл препо-
давания истории культуры в вузах – в воспитании у студентов 
соответствующих навыков. Вот в этот момент отец во весь го-
лос с каким-то даже восхищением восклицает: «Какой болван!» 
Содокладчик, возможно, и не слышит, но добрых ползала – 
несомненно. Во всяком случае, сидящий в президиуме Вла-
дислав Павлович Смирнов – блестящий специалист по исто-
рии Франции и добрый приятель отца – реагирует чрезвы-
чайно выразительно: на его лице написано и полное согласие 
с прозвучавшей характеристикой, и призыв к сдержанности,  
и явный упрек (читалось примерно так: «Вы-то, Лев Ефимович, 
в зале сидите, не на виду, а мне легко ли «держать лицо» перед 
публикой, слушая такую чушь? А тут еще Ваша реакция!»). Но  
в целом выдержка президиума меня поразила – почти все оста-
лись невозмутимы. Между тем никаких признаков раскаяния у 
отца я не обнаружил – ни в тот момент, ни несколько позже, 
когда попытался выяснить, что на него нашло. 

Частично – даже главным образом – это объяснялось, ко-
нечно, тем, что отец многие годы боролся за то, чтобы история 
культуры в учебных курсах, в школьных и вузовских учебни-
ках преподавалась всерьез, системно, чтобы дело не сводилось 
к перечислению и бессмысленному зазубриванию отдельных 
имен классиков. Он видел в этом свою миссию (по сути, прос-
ветительскую) и в разных ситуациях и контекстах отстаивал 
свое видение культуры – как духовной жизни общества. Сове-
щание заведующих кафедр в Москве было в этом плане едва ли 
не идеальной «площадкой». Его выступление явно произвело 
должное впечатление на аудиторию; очевидно, многие так или 
иначе приняли сказанное к сведению, а некоторые – задума-
лись, как учесть это в практике преподавания. И тут же – совер-
шенно «дремучее» выступление содокладчика, смазывающее 
достигнутый эффект и к тому же демонстрирующее «провин-
циалам», как проблематика истории культуры трактуется «сто-
лицей» (а привычка оглядываться на Москву, как на образец, 
в подобных ситуациях тогда еще была очень сильна). Было от 
чего возмутиться! Но в реакции отца присутствовало не только 
возмущение. Будучи вообще-то человеком более чем толеран-

тным, он иногда весьма эмоционально откликался на крайние 
проявления глупости, порой запоминал и пересказывал соответ-
ствующий эпизод как хороший анекдот (а хорошие анекдоты он 
любил). Причем эмоция относилась не столько к «автору», сколь-
ко к самому ходу мысли, и была, как ни странно, в чем-то по-
зитивной: он умел удивляться неожиданным, парадоксальным, 
выдающимся поворотам как человеческого ума, так и челове-
ческой глупости – и ценить, хоть и по-разному, и то, и другое. 

Но ни грамма интеллектуального снобизма – не говоря уже 
об иных разновидностях снобизма – в отце не было, и это каче-
ство в людях он вообще переносил плохо. А мне оно по молодо-
сти было очень не чуждо, в связи с чем я получил в аспирант-
ские годы прекрасный урок. Отец всегда интересовался моими 
учебно-научными делами и расспрашивал о них во всех под-
робностях. Так вот, я рассказываю об обсуждении моей статьи 
в лаборатории американистики истфака МГУ (моя работа была 
посвящена эпохе «просперити» – середине 1920-х годов в США) 
и, в частности, о несправедливых, по моему мнению, замеча-
ниях кого-то из коллег-аспирантов или старших товарищей.  
О чем там шла речь, естественно, не помню, но в конце я при-
вел довод, который, как мне, видимо, казалось, окончательно 
доказывал, что мнение оппонента не заслуживает внимания: 
он даже не знал, кто был тогда министром финансов США. 
Отца этот аргумент явно покоробил, и он сказал не без раз-
дражения, что вообще-то совершенно необязательно помнить 
каждого министра, и это никак не дает оснований ставить под 
сомнение компетентность моего критика. Но я уперся: да, лю-
бого – необязательно, но тут речь идет не о ком-нибудь, а о са-
мом Эндрю Меллоне (миллиардере, влиятельнейшей фигуре  
в финансовом мире, известном филантропе)… Говорил я это, 
видимо, с апломбом классического советского водопроводчика, 
искренне убежденного, что мужчина, не способный поменять 
прокладку в смесителе, в принципе неполноценен. И тогда отец 
спросил: «Хорошо, а кто в это время был министром финансов 
(канцлером казначейства) в Англии?» Я пожал плечами – ну не-
возможно же помнить всех министров. Отец выдержал корот-
кую паузу и чуть укоризненно произнес: «Черчилль». Выдержал 
еще одну короткую паузу, чтобы я осознал глубину своего паде-
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ния, а затем великодушно сменил тему. И с тех пор, когда бы у 
меня ни возник соблазн уличить кого-либо в невежестве (сейчас 
такого уже почти не случается), я слышу – «Черчилль».

В августе 1987 года – в последнее лето отца – мы вместе жили 
на даче в Переделкино. Отец, как обычно, много работал –  
и над «Историей культуры», и над «Чемберленами». Работы  
с рукописями оставалось еще немало, но ситуация с издатель-
скими планами была неопределенной: сроки неоднократно 
переносились и, надо признать, отнюдь не всегда по вине из-
дательств. Отец с его многообразными обязательствами, с од-
ной стороны, и предельной требовательностью к себе, с дру-
гой, периодически не укладывался во временные рамки. И вот 
где-то в самом конце этого лета – кажется, за несколько дней 
до золотой свадьбы родителей и отцовского 70-летия (в один 
день, 1 сентября), вдруг выяснилось, что надо сдать обе руко-
писи до Нового года, и тогда книги выйдут довольно быстро. 
Казалось бы, это была хорошая новость, но отец воспринял ее, 
мягко говоря, нервно: он не был уверен, что выдержит такой 
штурм (это было сказано гораздо определеннее). Немного по-
зже я завел с ним разговор о сложившейся ситуации. Хотелось 
хоть чем-то помочь, да и отец явно был не прочь посоветовать-
ся. Вопрос, собственно, стоял просто: надо, по возможности не 
надрываясь, доделывать одну рукопись, а другую отложить и 
надеяться, что задержка не поставит на ней крест; вот только 
неясно, какую именно. 

Я советовал сосредоточиться на «Чемберленах». Там не 
был еще написан самый последний параграф, да и в целом 
последними главами рукописи отец был недоволен и хотел 
еще над ними поработать (они и вправду не так хороши, как 
первые). К тому же требовались значительные сокращения. 
Над этой книгой отец работал многие годы, и она была ему 
очень дорога. Помимо прочего, дорога и тем, что, занимаясь 
ей, он имел дело с причудливой фактурой живой истории, 
где все вариативно и вероятностно, где есть закономерности, 
но нет «железобетонных» причинно-следственных связей, 
где ход судьбоносных событий нередко зависит от мелочей и 
частностей, где страсти и расчеты равно значимы, где логика 
поведения персонажей может определяться переплетением 

сословных предрассудков, борьбы амбиций, зигзагов рыноч-
ной конъюнктуры и интеллектуальной моды – и мало ли чем 
еще. Всматриваться в нюансы, изучать изнанку событий столь 
близкой ему английской истории отцу было бесконечно ин-
тересно, он занимался этим с азартом и радовался локальным 
открытиям (когда какая-нибудь фраза в письме или воспоми-
наниях кого-либо из участников событий позволяет лучше 
понять происшедшее или хотя бы выстроить интересную ги-
потезу). Причем отцу этого явно не хватало в последние годы 
жизни. Нет, он никогда не сожалел о том, что погрузился в 
проблемы методологии истории и истории культуры, и не ду-
мал о том, чтобы бросить эти штудии, но с какого-то момента 
стал ощутимо скучать по ткани истории, которую можно «по-
щупать пальцами». Как-то, описывая свою занятость и жалу-
ясь на перегрузку, он сказал, что, помимо прочего, стал после 
многолетнего перерыва читать студентам курс новой истории 
(кажется, 1-й период – до франко-прусской войны). А когда я 
усомнился, стоило ли, если работы невпроворот, брать, кроме 
истории культуры и методологии, еще и этот курс, отец отве-
тил, что получает такое удовольствие, снова рассказывая сту-
дентам об истории, «как она есть», что отказаться от него не в 
силах. Работа над «Чемберленами», когда он к ней обращался – 
 а шла она с большими перерывами, приносила ему уж точно 
не меньшее удовольствие.

Была и еще одна сторона дела. Многие годы – чуть ли не  
с молодости – отец мечтал о большом романе, который он напи-
шет когда-то, на склоне лет. Он писал стихи, а в 40–50-е годы –  
и пьесы. К роману же лишь подступался: у него были наброски, 
замыслы, у героев даже, кажется, были имена. Причем еще  
в начале 1980-х отец верил, что эта мечта может сбыться. Но  
к 70-летию он не без горечи смирился с тем, что замысел оста-
нется неосуществленным: годы шли, свободного времени 
не прибавлялось, сил – тоже. Так вот, в работе над «Чембер-
ленами» (повествованием, представляющем собой, помимо  
прочего, семейную сагу на фоне истории – с обширной пор-
третной галереей исторических персонажей) отец мог в зна-
чительной мере реализовать свою потребность в литературном 
творчестве.
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Завершение же работы над «Историей культуры» особых 
творческих радостей не сулило: в рукописи необходимо было, 
главным образом, заполнить лакуны, оставшиеся при описа-
нии некоторых, не самых близких и интересных отцу культур-
ных феноменов.

Вот примерно об этом я и говорил ему, советуя предпо-
честь «Чемберленов». И даже добавил: «Раз у тебя есть ощуще-
ние, что ты можешь не успеть закончить обе книги (речь шла 
не о сроках сдачи рукописей, а о совсем иных сроках – такой 
уж вышел разговор), то лучше взяться за то, что хочется, что 
ты будешь делать со вкусом, себе в радость – т.  е. за Чембер-
ленов». Отец выслушал мой монолог и ответил примерно так: 
«Да, все верно. Но, с другой стороны, я столько времени всем 
рассказываю, что такое история культуры и как ее преподавать, 
что пора предъявить результат – учебное пособие. Сама по себе 
идея уже принимается на всяких форумах более или менее 
нормально, но пока нет пособия – а никто, кроме меня, его не 
напишет, – нет и шансов, что дело пойдет». 

То есть тут был в чистом виде конфликт между чувством и 
долгом. Кажется, отец немного поколебался, но выбор сделал 
быстро. И умер он 30 ноября, просматривая верстку «Истории 
культуры». А «Чемберленов» окончательно подготовить к печа-
ти действительно не успел.

Следующий эпизод – с привкусом тайны. Осень, сентябрь 
или начало октября того же 1987 года, родители – в Перми, я из 
Москвы говорю с отцом по телефону. У меня важная новость: 
только что моей беременной жене сделали УЗИ, и пол наше-
го ребенка с высокой степенью вероятности установлен. Но за-
кончить я не успеваю, отец перебивает и уверенно говорит, что 
будет мальчик – он это точно знает. Я, растерявшись, выражаю 
какое-то сомнение (не в прогнозе – УЗИ так и предсказывало, 
а в том, что отец может это знать наверняка). И слышу в ответ 
слегка раздраженное и почти слитное: «Ай, оставь, пожалуй-
ста!» Эту фразу, и именно с такой, как тогда, интонацией, мне 
не раз доводилось слышать от отца обращенной и ко мне, и  
к сестре, а когда-то – и к маме. Наверное, звучала она иногда и 
вне семейного круга, но вряд ли кто-то особо ее фиксировал –  
ничего особенного в этой фразе нет. Но произносилась она  

в строго определенном контексте и означала у отца всегда одно 
и то же. Дело в том, что его, любившего умные, содержатель-
ные споры (кстати, однажды он сказал, что, по его мнению, 
разговор – это всегда спор; а если люди обмениваются репли-
ками, информацией без обмена мнениями – т.  е. без спора, то 
и считать это разговором нельзя), всегда удручало, когда кто-то 
возражал против самоочевидного, спорил из чистого упрям-
ства. И вот именно это выражалось слитным «Ай, оставь, по-
жалуйста!»: не надо спорить с бесспорным. То есть я услышал 
абсолютную уверенность, но все же не мог не возразить: «Ну 
откуда ты можешь это знать?» И тогда отец ответил: «Хорошо, 
я тебе потом скажу» – и решительно сменил тему. Я так и не 
узнал (пока не узнал?), что он имел в виду, но ему действитель-
но было доподлинно известно, что у него будет именно внук.  
И внук родился – через полтора месяца после его ухода. 

И еще один эпизод из той же осени – но уже без всякой ми-
стической окраски. Отец рассказал мне сон, который ему при-
снился. Вообще-то не припомню, чтобы подобное случалось 
когда-либо раньше: в информативную ценность снов отец ни-
мало не верил, а повышенное внимание к ним воспринимал 
иронически. Но тут был совершенно особый случай – не поде-
литься таким сном было никак невозможно. Напомню: осень 
1987 года, перестройка набирает обороты, многое изменилось 
до неузнаваемости, но многие устои еще держатся – до 1-го 
съезда народных депутатов СССР еще полтора года. И вот – сон 
(пересказываю, как запомнил, но запомнил хорошо): «В Крем-
левском дворце съездов идет конференция КПСС, произносят-
ся лихие речи, запреты падают, говорят уже такое… Только что 
закончился перерыв, делегаты уже в зале, начинается очеред-
ное заседание, а я почему-то задержался (наяву отец, напомню, 
беспартийный, но это неважно). Стою один в огромном фойе –  
и вдруг появляется Сталин. Во френче, в мягких сапогах и  
с трубкой в руке. Направляется прямо ко мне и спрашивает, 
указывая трубкой в открытую дверь зала: «Нет, ну как Вам это 
нравится, Лев Ефимович?» Я теряюсь, не могу сообразить, что 
отвечать, но ответа он, собственно, и не ждет. Он направляется 
в зал, жестом приглашая меня за собой и приговаривая: «Рас-
поясались. Но ничего, сейчас я им покажу». И вот он не спеша 
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идет по проходу, выступающий замолкает на полуслове, все 
головы поворачиваются. Немая сцена. А я иду за ним какими-
то мелкими шажками и вполголоса приговариваю: «Помягче, 
товарищ Сталин, помягче». И тут просыпаюсь». Отец от души  
изумлялся этой игре подсознания, но, кажется, слегка стеснял-
ся того, что именно ему привиделась во сне такая картина – 
как бы «экранизация» комплексов целого поколения интелли-
генции. 

А самое первое мое воспоминание об отце, которое, воз-
можно, заслуживает упоминания, датировано предельно четко. 
Мне 6 лет, и отец забирает меня из детского сада (что вообще-
то случалось нечасто), приехав на такси (!). Он в приподнятом, 
праздничном настроении, водитель такси тоже как-то воз-
бужден. И отец говорит мне, что сегодня – великий день, по-
тому что человек впервые полетел в космос, и человек этот –  
наш, Юрий Гагарин. А я бы и рад разделить торжество, но есть 
одна проблема. «Папа, а что такое космос?» – спрашиваю я. По-
чему-то с абсолютной четкостью помню: такси поворачивает 
с улицы Полины Осипенко на Компрос, отец на несколько се-
кунд задумывается (водитель с любопытством прислушивает-
ся) и начинает объяснять: «Старик, высоко над землей…»

Мне 15 или, скорее, 16 лет. По случаю несчастной любви и 
под сильнейшим впечатлением от «Облака в штанах» я пишу 
исповедальную и, видимо, гениальную лирическую поэму. 
Хватает меня, впрочем, только на небольшое введение, кото-
рое начинается скромно: «Я расскажу вам о том, что было,  / И 
немного о том, что будет». Были там и такие строки: «Только 
немногие… (забыл),  / Болью выведенные в поэты,  / И, разуме-
ется, мои родители  / Это поймут – но не мало этого!» Читаю 
родителям и замечаю, как они одновременно взглянули друг 
на друга – причем как-то по-особому. Чувствую, что во взгля-
дах этих, удивленных и растроганных, – не только сочувствие 
к моим терзаниям и не только высокая оценка моих поэти-
ческих талантов; главное тут – что-то иное. Позже догадыва-
юсь: благодарность друг к другу. Но еще долго не понимаю –  
почему.

А понять, вроде бы, несложно. Мало того, что сын в самом 
что ни на есть возрасте бунта против старших, бегства, низвер-

жения авторитетов читает родителям только что написанные 
лирические стихи, явно воспринимая это как нечто совершен-
но естественное, так еще и упоминает их в этих стихах –  
и в таком контексте. Но я-то действительно воспринимал это 
как должное (хотя инфантилизмом не отличался – точно не 
мой недостаток), и лишь годы и годы спустя понял, что вооб-
ще-то такие отношения с родителями далеко не «сами собой 
разумеющиеся». Так что эта история не про меня – про них.

Ну и еще один эпизод, тоже связанный с поэзией, но на этот 
раз с хорошей. Мы с отцом всегда делились поэтическими «от-
крытиями», и как-то в Москве, за год или два до его смерти, я 
читал ему В. Шефнера: находился тогда под сильнейшим впе-
чатлением от сборника «Северный склон» и многие стихи пом-
нил наизусть. Стихи эти – как я и сейчас считаю, замечатель-
ные – были пропитаны предощущением ухода и на разные 
лады разыгрывали, перепевали эту тему. Например, так: «Но-
чью в Иокогаме, стоя на берегу,  / Корабельных названий раз-
глядеть не могу. / Мрак – на многие мили, молчаливая высь... / 
Теплоходы забыли, как при свете звались.  / Невеселое чудо я 
провижу вдали: / Я ведь тоже забуду, как меня нарекли. / И от 
хлеба, от соли, от земного труда / Я в тот день поневоле уплыву 
навсегда – / Не в заморские страны, не к добру и не злу – / Ко-
раблём безымянным в безымянную мглу».

Отец слушал внимательно, вчувствовался, кивал, в какой-
то момент попросил: «Давай еще». А когда я прочел все, что 
запомнил, он, немного подумав, медленно сказал: «Да, сильно. 
Но знаешь, если бы я так мог – я писал бы о жизни». 



Семья Кертманов. Слева направо: старший брат 
Семён, отец, Лёва, мать. 1920-е годы

Мария Самойловна Кертман. 
Надпись: «Лёвонька, родимый! 
Хоть ты меня такой не знаешь, 
пусть это тебе напоминает  
«по-мамовски» любящую тебя маму. 
1947 год, 3 сентября, Киев»

Ефим Семёнович Кертман
(дед Хаим), 1914 год



Сарра с братом Герой. 1936 год

Гера Фрадкин в Хабаровске. 
1937 год

Ревекка Григорьевна Фрадкина 
с детьми – Герой и Саррой  
перед отъездом Геры в Хабаровск.
1936 год

Р. Г. Фрадкина (бабушка Рива)  
и Я. Г. Фрадкин (дед Яков).  
Надпись: «Дорогим детям  
и безмерно любимой 
Линочке от любящих 
родителей». 1949 год



Л. Кертман и С. Фрадкина. Киев, 1937 год

Л. Кертман.
Надпись: «Может 
быть, тебе будет легче 
жить, если ты  будешь 
знать, что есть 
человек, который всегда 
и при всех обстоятель-
ствах будет желать 
тебе настоящего 
и большого счастья. Лев. 
Киев, 1936 год»

Бабушка с внуками. Слева направо: стоят Лев, 
Фира, Семен; сидят Самуил, Нома. Киев, 1935 год



Сарра Фрадкина. 
Надпись: «Самым 
родным и близким 
от горячо любящей 
Сарры. 1941 год, 
18 января»

Л. Кертман и С. Фрадкина. 
Киев, 1946 год

Лина Кертман. 
1945 год

С. Фрадкина с дочкой Линой. 
Лето под Киевом. 1947 год



Александр Герчиков.
Надпись: «На память 
моим родным. Алик. 
Венгрия, декабрь 
1944 года»

Азарий Герчиков 
(Зоря). Надпись: 
«Бери, раз нравится!» 
1949 год

Лев Кертман с другом Юрием 
Герчиковым  (двоюродным 
братом Сарры Яковлевны). 
Москва, 50-е годы

Друзья юности Льва Кертмана – 
Валя Козлова и Борис С. 1952 год

Александр Герчиков
с женой Зиной. 
Начало 50-х годов 



С. Фрадкина и Л. Кертман
с дочкой Линой. 
Пермь, 50-е годы

Л. Кертман сыном 
Герой. Надпись:
«Как-никак – сын!» 
6 апреля 1956 года 



Александр Ильич Букирев 
с супругой Александрой 
Прокофьевной и дочерью 
Галей. 1946 год

Семья Букиревых. 1960 год



На первомайской демонстрации. 
Пермь, 50-е годы

Л. Е. Кертман. 
Пермь, 50-е годы



Л. Е. Кертман и ректор ПГУ Ф. С. Горовой

Л. Кертман.  50-е годы 

Л. Кертман с дочерью Линой. 50-е годы



Большая семья на украинской даче. 
Слева направо: С. Я. Фрадкина,
Л. Е. Кертман, Я. Г. и Р. Г. Фрадкины, 
М. С. Кертман, Лина

Бабушка Рива с внуком Герой.
Середина 50-х годов

Дед Яков и бабушка Рива 
летом на даче. 
Середина 50-х годов



Семья Кертманов. Пермь,  50-е годы



Л. Е. Кертман. 60-е годы

Сарра Фрадкина с одноклассниками 
Юрой Перлиным и Лёней 
Емельяновым. 60-е годы



С сыном Герой. 
Начало 60-х годов



Мария Самойловна
Кертман. 60-е годы

М. С. Кертман с внуками
Инной, Герой и Линой. 
1968 год



Лина Кертман. 
1963 год

Лина Кертман со своими учениками – выпускниками школы № 47. 
Пермь, 1969 год



Зинаида Васильевна 
Станкеева

Надежда Николаевна Гашева и Нина Евгеньевна Васильева.
1963 год



На студенческой 
научной конференции. 
В. К. Шеншин, 
С. Я. Фрадкина. 
Пермь, 60-е годы

На Комсомольском проспекте. Пермь, 1967 год

Возле Дома ученых. Пермь, 1967 год



Слева направо: С. Я. Фрадкина, Р. В. Комина, 
профессор математик 
Л. И. Волковысский, Н. Е. Васильева

В доме Кертманов. С. Я. Фрадкина, Г. Г. Телятникова, 
Р. В. Комина. Середина 60-х годов 



Ноябрьская демонстрация. Слева направо:  Р. Я. Гельфанд,  С. Я. Фрадкина,
 Н. Е. Васильева,  Л. Н. Мурзин, Л. А. Грузберг, Н. П. Потапова. 
Пермь, конец 60-х годов

Дружеские посиделки. 60-е годы



50-летний юбилей Л. Е. Кертмана в актовом зале ПГУ. 
В первом ряду сидят (слева направо): Гера, Лина, 
племянница Инна Кертман, М. С. Кертман. Пермь. 1967 год

Слева направо: Л. Е. Кертман, С. Я. Фрадкина, 
проректор по учебной работе В. Э. Колла



Ответное слово юбиляра на торжественном заседании

Ответное слово юбиляра
 на банкете



Преподаватели, студенты и гости филфака: 
Р. В. Комина, С. Я. Фрадкина, З. В. Станкеева, С. Ю. Адливанкин, Р. С. Спивак, 
Н. Е. Васильева, А. М. Домнин и другие. Пермь. 1971 год

Л. Е. Кертман и С. Я. Фрадкина. 
70-е годы



На торжественном собрании, посвященном Дню победы. 
Слева направо: В. Н. Мухин, Л. Е. Кертман, Ю. М. Рекка. 1975 год



С. Я. Фрадкина  на встрече одноклассников – выпускников школы № 45. 
Киев, 1975 год



На юбилее Р. В. Коминой. 
С. Я. Фрадкина, В. Р. Комин, 
А. М. Домнин. 1977 год

Сарра Яковлевна Фрадкина



Стоят (слева направо): В. Р. Золотых, П. Ю. Рахшмир, Б. И. Ровный, 
М. П. Лаптева, О. П. Малис, Н. Ф. Ушкевич, Л. Е. Кертман, Л. А. Фадеева, 
Е. Н. Югова, С. Н. Дементьева, К. И. Ларкина. 
Сидят: Т. Р. Сайкина (справа), рядом Т. Лихачева

Л. Е. Кертман и А. З. Нюркаева со студентами



Л. Е. Кертман 
и С. Я. Фрадкина
за работой. 
70-е годы

С. Я. Фрадкина и Л. Е. Кертман
на лекциях. 80-е годы



Выпускники филологического факультета 
с преподавателями Н. Е. Васильевой и С. Я. Фрадкиной. 1976 год

С. Я. Фрадкина со студентами-дипломниками



Л. Е. Кертман, А. C. Герчиков, С. Я. Фрадкина. 
Пермь, 80-е годы

Владимир Эммануилович
Шляпентох. Москва, 70-е годы

Азарий Семенович 
Герчиков



Л. Е. Кертман с внуком Костей. 
1979 год

Лев Ефимович  Кертман с братом
Семёном Ефимовичем и племянницей Инной. 
Загорянка, 1987 год



Г. Л. Кертман с сыном Лёвой. 1988 год

Григорий Львович  Кертман. 
Конец 70-х годов 



Лидия Михайловна
Герчикова (тетя Ляля). 
90-е годы

Л. М. Герчикова, Лина Кертман, Равиль Муртазин. 
Москва, 90-е годы

Лев Кертман-младший
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