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Л И Д И И ЧАГЕ 

Глава первая 

1 

Сила детских впечатлений, запас наблюде-
ний, сделанных мною при самом начале моей 
жизни, составляют основной фонд моего даро-
вания. 

Федотов 

Андрей Илларионович Федотов, титулярный совет-
ник, служил секретарем в Московской управе благо-
чиния. 

Солдатский сын и сам суворовский солдат, Андрей 
Федотов участвовал во взятии Хотина, в Шведской вой-
не; в Голландской морской экспедиции и был ранен пу-
лей в левую ногу. В 1800 году он вышел в отставку пору-
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чиком, а через два года получил должность секретаря 
Московской управы благочиния. Дворянство его было 
ничтожное. В 1819 году титулярный советник «по заслу-
женным им воинским нам» был внесен во вторую 
часть «Дворянской родословной книги Московской гу-
бернии». 

У Андрея Илларионовича была большая семья: де-
ти от первого и второго браков и дочь второй его жены. 
После смерти первой жены, крещеной турчанки, Федо-
тов женился на молодой вдове купца Ивана Калашни-
кова, Наталье Алексеевне (дочери диакона Григорье-
ва) , вышедшей замуж в третий раз. Трое детей Андрея 
Илларионовича и Натальи Алексеевны умерли в мла-
денческом возрасте. 

Получив дворянство, Андрей Илларионович отдал 
своего старшего сына (от первого брака) в Украинский 
егерский полк. Восемнадцатилетний Михаил Федотов 
получил чин портупей-прапорщика. 

Старший сын Андрея Илларионовича и Натальи 
Алексеевны, хилый юноша Александр, к военной служ-
бе непригодный, учился в Московском университете «по 
медицинской части». 

Самой младшей была дочь Любочка, родившаяся 
через пять лет после рождения сына Павла . 

Сурового, молчаливого Андрея Илларионовича боя-
лись не только жена и дети, но и все родственники. 

Титулярный советник частенько возвращался из 
управы благочиния домой не один, а в сопровождении 
сторожа, который нес одну или две пары сапог. Эти 
сапоги принадлежали ленивым или нетрезвым писцам, 
наказанным Андреем Илларионовичем. Перевязанные 
бечевкой и скрепленные печатью сапоги лежали до утра 
в чулане, а затем Андрей Илларионович возвращал их 
виновным. Так наказывали своих подчиненных строгие 
канцелярские начальники. 

Андрей Илларионович и его семейство жили в соб-
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ственном четырехкомнатном домике с мезонином в Хо-
мутовском переулке, потом переименованном в Большой 
Харитоньевский. Это была Яузская часть Москвы: 
восемь улиц, в том числе Мясницкая и Покровка, и пять-
десят один переулок. Семь из этих переулков названий 
не имели. 

Федотовы были приписаны к приходу «Харитония в 
Огородниках»: здесь в стародавние времена была ого-
родная слобода. 

Церковь Харитония Исповедника (на углу Большого 
и Малого Харитоньевских переулков), основанная при 
царе Алексее Михайловиче, славилась старинным ико-
ностасом и царскими вратами искуснейшей работы. Эту 
церковь, самую древнюю в Яузской части, прихожане 
называли х о л о д н о й , в отличие от новой, обширной и 
т е п л о й . Церковным старостой был отставной полков-
ник, ветеран войны 1812 года, Василий Александрович 
Сухово-Кобылин. 

В узких извилистых переулках между Мясницкими 
и Красными воротами жили не только обитатели дере-
вянных домиков — небогатые купцы, мелкие чиновники 
и отставные военные. Были здесь и барские особняки с 
лепными гербами и чугунными оградами. 

В том конце Большого Харитоньевского переулка, 
который ближе к Красным воротам, стояли (стоят и 
ныне) великолепные боярские хоромы XVII века — 
дворец князей Юсуповых. Дворец принадлежал Нико-
лаю Борисовичу Юсупову, богатейшему вельможе че-
тырех царствований (начиная с екатерининского), вла-
дельцу знаменитого домашнего театра. 

Всему переулку был известен княжеский карлик 
Фомка, сердитый и важный, превосходно игравший на 
мандолине. 

Громадный Юсупов сад сгорел в 1812 году. Д о войны 
сюда водили гулять шаловливого мальчика, сына чи-
новника Московского комиссариата Сергея Львовича 
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Пушкина. В поэме «Евгений Онегин» Александр Пуш-
кин вспоминал: 

...У Харитонья в переулке 
Возок пред домом у ворот... 

В переулках Яузской части была Москва не столич-
ная, а провинциальная, почти сельская. Палисадники, 
ягодные кусты, плодовые деревья, огороды. Летом на 
лужайках около деревянных домов паслись лошади, 
коровы и козы. В дождливую погоду переулки превра-
щались почти в болота. 

Против дома Федотовых — окно в окно — жила 
семья капитана второго ранга Павла Богдановича Голо-
вачева. 

С 1812 года капитан Головачев, участвовавший в 
сражениях на Балтийском и Черном морях, был в 
отставке. 

Два его сына дружили с Павлушей Федотовым, гла-
застым, белозубым крепышом, умевшим порезвиться. 
Младшей сестре его приятелей Катеньке, кудрявой, 
сероглазой, с ямочками на розовых щечках, исполни-
лось три года. Павлуша приносил ей яблоки и гру-
ши, которые тайком срывал в саду сурового своего па-
пеньки. 

Он не завидовал благовоспитанным тем мальчикам, 
у которых были гувернеры. 

Со своими друзьями он встречался в огороде или на 
сеннике. Те мальчики не лазили на голубятни и не 
играли в чехарду. 

Сенник был их любимым местом. Здесь они могли 
шалить и резвиться вдоволь. Здесь они ссорились, дра-
лись и снова дружились. С сенника открывался вид 
на соседние дворы с флигелями, клетушками, кладо-
выми. 

По дворам ходили длиннобородые ярославцы, у 
каждого на груди висела палка с навернутыми на нее 
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лубочными картинками, сказочными, богатырскими, по-
тешными. Такие листы можно было купить и в Зарядье , 
в Красном ряду и на толкучем рынке у Ильинских ворот, 
где продавали всякую рухлядь: поношенное белье, рва-
ные сапоги, чашки без ручек. 

Павлуша любил рассматривать картинки, раскра-
шенные суриком, медянкой и баканом. Эти пестро рас-
крашенные листы казались праздничными, радовали 
глаз. Под картинками — подписи, балагурные стишки-
поговорки, их невозможно было забыть: 

Пришел Вавила, 
Поднял ерша на вилы. 
Пришел Филипп, 
Стал ерша пилить. 
Пришел Демид, 
Стал ерша делить... 

И стишки о похождениях ерша, и повесть о том, как 
мыши кота хоронили, и сказка о бурой корове, и описа-
ние приключений носа, и сколько других! 

На некоторых листах кривлялись нарядные господа, 
подражающие французским модникам,— сущие обе-
зьяны! 

Лубочные листы и книжки Павлуша рассматривал 
со слугами отца и теток. У Федотовых были две прислу-
ги — молодая няня Агафья и кухарка Дарья , старая 
солдатка. Мелкие чиновники и небогатые купцы не за-
прещали своим детям дружить со слугами. И Павлуша с 
ними дружил. Его забавляли их прибаутки и меткие 
слова. По вечерам он слушал их пение и подпевал им 
звонким своим голоском. 

Сочельник 1825 года был невеселым. В Москве аре-
стовывали крамольников. В каждом доме вполголоса 
говорили о декабрьских петербургских событиях. 

Вскоре через Москву провезли тело Александра I. 
Траурный церемонией руководил великий знаток теат-
ральных зрелищ обер-камергер князь Юсупов. 



В похоронную колесницу были впряжены восемь ло-
шадей. По сторонам колесницы шли кадеты: тридцать 
юношей в боевой амуниции и тридцать юношей в траур-
ных плащах, с факелами. 

По обеим сторонам улиц, от Серпуховской заставы 
до Красной площади, стояли солдаты. Ружья были заря-
жены. Петербургское начальство встревожили слухи о 
том, что в Москве подготавливают манифестацию и хо-
тят выбросить из гроба тело царя. 

В конце лета в Москву приехал короноваться новый 
царь, Николай I. Его лицо с тяжелым, свинцовым 
взглядом не предвещало ничего доброго. Он был болен 
испугом, «испугом 14 декабря»,— от болезни этой он 
никогда не излечился. 

Царь посетил кадетский корпус и приказом объявил 
свое удовольствие директору «за примерную чистоту и 
весьма малое число больных». 

Он подарил кадетам примыкающую к корпусу рощу, 
шутливо сказав, что дарит ее «на розги». 

Кадетский корпус перевели из Костромы в Москву 
в 1824 году. Корпусу предоставили громадный трех-
этажный Екатерининский дворец, построенный по плану 
архитектора Ринальди и украшенный колоннадой Ква-
ренги. При Павле I здесь были казармы. 

В декабре 1826 года в корпус приняли сто двадцать 
пять новичков. 5 декабря Андрей Илларионович Федо-
тов отвез своего одиннадцатилетнего сына Павла в Ле-
фортово. 

Последний наказ Андрея Илларионовича был суров 
и краток: Павел должен соблюдать дисциплину и учить-
ся превосходно. 

Детство Павла Федотова кончилось. Он надел одно-
бортный мундир с короткими фалдами, с красными пого-
нами и воротником, на рукавах красные клапаны, обши-
тые галунами. 
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Меня судьба, отец да мать 
Назначили маршировать. . . 

Федотов 

Примерный кадет должен был уподобиться автома-
ту, действующему по барабанному сигналу. 

Треск барабанов будил Павла Федотова в шесть ча-
сов утра. Дежурный командовал: 

— Вставать, вставать! 
Павел просыпался в узкой кровати, на жестком соло-

менном тюфяке. Сбросив грубое байковое одеяло, он 
вскакивал с постели. В первые дни ему было грустно 
смотреть на железный прут, торчащий в изголовье,— 
прут с круглой дощечкой, и на ней надпись: «Павел 
Федотов». 

Вскочив с постелей, кадеты шумно бежали к умы-
вальникам. В умывальную комнату служители приноси-
ли большую деревянную чашку с ваксой и сапожные 
щетки. Сюда же приходил портной, он помогал кадетам 
«чиниться». 

После пригонки одежды начинался осмотр. Унтер-
офицеры (из лучших воспитанников) тщательно осмат-
ривали мундиры и сапоги, повертывая каждого кадета, 
как куклу, и заставляя поднимать то руки, то ноги, что-
бы убедиться, не разорвано ли под мышкою, крепки ли 
подошвы, вычищены ли закаблучья. 

Неряшливого кадета унтер-офицер мог не только 
выдрать за уши, но и оставить без утренней булки 
и даже без обеда. 

Потом кадетов осматривали ротные фельдфебели — 
суровый Соколов и свирепый Степанов. 

Снова гремел барабан: на молитву! Потом с верхне-
го, третьего этажа кадеты сбегали по широкой лестнице 
во второй, в громадную столовую. На завтрак каждый 
кадет получал фунтовую булку, теплую и вкусную. 
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Булки заменяли кадетам деньги. Они продавали 
друг другу булки, бумагу, карандаши, перья и пугови-
цы. Это называлось «гальновать» или «гандловать». 

— Давай гальноваться! Прогальнуй мне булку! 
Словечко это (от слова «handel» — торг) напоми-

нало о многолетнем пребывании корпуса в Западном 
крае, в Шклове и в Гродно. Оттуда же было и нелепое 
слово «фляга» (от польского «flaki») — не бутылка, а 
потроха — начинка в нелюбимых кадетами пирогах. 

В девять часов утра — по барабанному сигналу — 
шли в классы. Младшим кадетам преподавали мате-
матику, историю, географию, русский, французский и 
немецкий языки и краткую историю литературы. 

В двенадцать часов кадетов выводили на внутрен-
ний четырехбашенный двор. Новичков обучали стойке, 
выправке, маршировке, поворотам и тихому шагу, са-
мому трудному, который невоенные люди называли гу-
синым,— при таком шаге ногу нужно было поднимать 
на 1/2 аршина от земли. А стойка? Следи за тем, чтобы 
грудь не выходила из носковой линии. А если замечали 
отклонение, то колотили кулаком в спину. 

Фрунтовое у ч е н и е — д е л о нешуточное! 
Новички маршировали, наступая от непривычки друг 

другу на пятки и сбиваясь с шага. 
После фрунтового учения — обед: кислые щи или 

гороховый суп, картофельное пюре с куском говядины, 
пироги с капустой или кашей, ржаной хлеб и квас. 

В течение дня барабан несколько раз гремел в длин-
ных коридорах Екатерининского дворца. От трех до 
шести часов — вечерние классы, потом рекреация, в во-
семь часов ужин (гречневая или пшенная каша с рас-
топленным маслом, картофель в мундире и продолгова-
тый, как сосулька, кусок масла) , потом перекличка, чте-
ние приказа по корпусу, вечерняя молитва — и спать! 

Павел Федотов в первый же день узнал неписаные 
законы корпуса: если будут з а д и р а т ь — н е отвечай, а 
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на щелчки, пинки и щипки постарайся ответить тем же. 
Не смей ни плакать, ни жаловаться : не только осмеют, 
но и поколотят. Быть доносчиком и ябедником — по-
зор! 

«Старые» кадеты новичков называли барбосами 
и чижами, дергали за уши, щелкали по носу. 

«Старые» говорили басовито, щеголяли силой и осо-
бенной походкой: ходили переваливаясь и по-хозяй-
ски размахивали стиснутыми кулаками. От «старых» 
пахло крепким нюхательным табаком, который они хра-
нили за голенищами. В классах они сидели на задних 
скамьях — т а м им удавалось и вздремнуть, и поиграть 
в шашки или в карты, и пустить в нос «гусара»— скру-
ченную бумажку, обваленную в нюхательном та-
баке. 

Под розгами «старый» не кричал и не плакал. Ут-
кнувшись лицом в подушку и стиснув зубами руку, он 
только кряхтел. 

3 

Павла Федотова зачислили в первую мушкетер-
скую роту, которой командовал полковник Пятигор-
ский. 

Его называли самым дряхлым полковником россий-
ской армии. Он был глуховат. Дежурный офицер, жалу-
ясь на шаловливого кадета, сказал: 

— У него нет никакой амбиции. 
Полковник по привычке стиснул большой палец пра-

вой руки и крикнул: 
— Такой неисправности не потерплю! Сейчас же 

выдать ему другую из цейхгауза! 
Старик спутал амбицию с амуницией. 
Он был беспощаден: умел и «жару задать», и «про-

писать ижицу», и «угостить березовой кашей». 
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— Я тебе такую дерку задам,— кричал он,— что ты 
у меня на двенадцати языках заговоришь! 

Когда он присутствовал при наказании «старых» ка-
детов, вся рота смотрела на его правую руку — 
жилистую руку с костлявыми пальцами, Большой палец 
был зажат четырьмя остальными. И экзекуция продол-
жалась до тех пор, пока полковник не разжимал ку-
лака. 

Вместо престарелого Пятигорского первой ротой ко-
мандовал почти такой же старец, капитан Райкович 
Степан Максимович. Он преподавал в корпусе с дав-
них, екатерининских времен. Низенький, тонконогий, с 
круглым брюшком, с остатками седых волос на висках и 
затылке, Степан Максимович командовал, шамкая: 

— Шмирна! Равняйша! 
Великий мастер по фрунтовой части, он требовал 

соблюдения всех правил воинского устава. 
Старшие кадеты занимали караульные посты внутри 

Екатерининского дворца. Караульных аккуратно про-
верял капитан Райкович. Бесшумно подходил он к ча-
совому. Тот громко спрашивал: 

— Кто идет? 
Молчание. 
Снова окрик: 
— Кто идет?! 
Ответа нет. 
Тогда, взяв ружье на руку, юный часовой кричал гро-

мовым голосом: 
— Кто идет — говори,— убью! 
И приставлял штык к груди Степана Максимовича. 

А тот ласково, с легоньким вздохом отвечал: 
— Солдат, друг мой, солдат... 
И, довольный тем, что часовой знает службу, старик 

неторопливо шел к следующему посту. 
Кадеты любили старого капитана, но любили его 

и подразнить. 

12 



В новом 1827 году кадетам разрешили «издавать» 
корпусную газету — в три листа писчей бумаги. В газе-
те было три отдела: 1) внутренние известия— «что в 
стенах корпуса происходит»; 2) известия внешние — 
«вообще московские» и 3) свободное творчество — с 
условием «ничьей личности не касаться». 

Заголовок первого номера был украшен пунктир-
ным рисунком тушью: корзина, наполненная аллегори-
ческими «цветами науки», и сова — символ мудро-
сти. 

Степан Максимович похвалил новую затею, а затем 
стал рассматривать виньетку. Кто-то сказал: 

— Это, Степан Максимович, цветы, а над корзиной 
сыч, Степан Максимович. 

Сзади повторили: 
— Сыч, Степан Максимович! 
Пучеглазый старик рассердился и бросил лист. А на 

другой день об этом и не вспоминал. 
Он любил стоять посреди четырехбашенного двора 

и следить, «играет» ли носок у марширующих но-
вичков. 

Их учили маршировать, делать повороты, носить 
кивер и тесак и отдавать честь. Научив, отпускали до-
мой — повидаться с родными. 

Ранней весной кадета Федотова отпустили домой — 
проститься с умирающей матерью. Она умерла от чахот-
ки. Ей было сорок четыре года. Через два года после 
смерти Натальи Алексеевны от той же болезни умер ее 
старший сын Александр, двадцатилетний студент-ме-
дик. Дом, купленный на ее деньги, она завещала своим 
детям и мужу. Хозяйкой дома стала ее старшая дочь, 
Анна Калашникова. 

Незадолго до поступления Павла в кадетский корпус 
Андрей Илларионович вышел в отставку. Ему испол-
нилось пятьдесят шесть лет. Пенсия отставного титу-
лярного советника была весьма скудной. 
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11 

В Московский кадетский корпус присылали из Пе-
тербурга приказ за приказом: соблюдать правильность в 
держании ружья, не выставляя вперед прикладов; при 
взмахивании ногой не переваливаться назад, чтобы не 
качались ружья; проходя церемониальным маршем, 
глаз не опускать, а смотреть прямо «на пятнадцать ша-
гов». 

Достоинство ружейных приемов определяли по от-
четливости и звонкости темпов. Поэтому кадеты расша-
тывали винты на штыковых гайках и всячески портили 
ружья. 

Кадетов обучали не стрельбе, а ружейным приемам 
(ружье заряжали в двенадцать темпов). Они никогда 
не стреляли, даже холостыми патронами: патронные 
сумки были пусты. 

Управлял корпусом не директор, генерал Ушаков, 
а батальонный командир, подполковник Святловский, 
у которого глаз был ястребиный, а голос — труб-
ный. 

Дряхлый полковник Пятигорский умер. Капитан 
Райкович тоже умер. Командир второй мушкетерской 
роты полковник Кобылецкий получил отставку. 

Теперь в корпусе было шесть рот — гренадерская, 
три мушкетерские, резервная и «малолетная». 

За малейшее шевеление во фрунте подполковник 
Святловский приказывал дать виновному пять лоза-
нов. 

Подполковник говорил, что фрунтовое обучение не-
обходимо совершенствовать и совершенствовать: глав-
ное — ловкость ружейных приемов и красота строя. 

Первой мушкетерской ротой командовал капитан 
Минут, высокий, сутулый, с бледным лицом и впалыми 
щеками. Он преподавал математику и бил непонятливых 
учеников золотой табакеркой по голове. 
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Командир второй мушкетерской роты, капитан Лев-
шин, наказывая кадетов, ласково улыбался. 

Третьей ротой командовал капитан Гросвальд, рос-
лый и стройный. Он любил миловидных кадетов-щего-
лей, ловких ординарцев и лихих танцоров, которых на-
зывал красавчиками-молодцами. Но, увидев кадета с 
дурно причесанными волосами или в неопрятной курт-
ке, он багровел как индюк и яростно кричал: 

— Вахлак! Арнаут! Шмара! 
Никто не понимал, что такое «шмара», но все знали, 

что быть «шмарой» опасно. «Шмару» наказывали бес-
пощадно. 

Ежегодно Московский кадетский корпус посещали 
царь и его брат Михаил Павлович, главный начальник 
военно-учебных заведений. Михаил Павлович любил 
единственный музыкальный инструмент — барабан, а 
кадетов называл «клопами». 

В 1830 году царь приехал в Москву ранней весной. 
Вдоль дороги, ведущей к кадетскому корпусу, стоя-

ли махальные. На парадном крыльце — почетный 
караул. 

Наконец раздался крик: 
— Едет! 
Командир батальона был удостоен монаршего бла-

говоления. 
Кадеты делали ружейные приемы превосходно: на 

плечо, к ноге, на караул, под курок, ружье вольно, ружье 
на правое плечо, на руку, наперевес... 

— Хорошо, очень хорошо. Я очень доволен,— ска-
зал царь и пожаловал Святловскому Владимирский 
крест четвертой степени. 

Потом царь прошел мимо рядов мерным шагом с нос-
ка, выгнув грудь и обдавая кадетов своим мертвящим, 
свинцовым взглядом. 

Все было в порядке! Только одному кадету царь ска-
зал гневно: 
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— Чего надулся? Сычом смотришь! Веселей смот-
ри! Где улыбка? 

Когда царь уехал, мальчика начали учить улыбке. 

5 

Ненаказанных кадетов было очень мало. Павла Фе-
дотова не секли ни разу. Сыном своим Андрей Илла-
рионович мог быть вполне доволен. Хотя Павел и не 
получил домашнего образования, в корпусе он сразу 
стал одним из лучших учеников. 

Учителей удивляла его способность легко запоми-
нать прочитанное и услышанное. 

Отвечать своими словами строго запрещалось. 
Если Павел забывал какие-нибудь подробности, ска-

занные учителями, ему стоило только закрыть глаза — 
и все забытое являлось перед ним, словно написанное на 
бумаге! Ни одна наука не казалась ему скучной. Исто-
рия была величественным театральным зрелищем, с ге-
роями в шлемах и латах. Павел как бы присутствовал 
при движении войск, участвовал в осаде крепостей, сра-
жался с неприятелем. Глядя на карту Африки, он забы-
вал о том, что находится в классе, среди товарищей: пе-
ред ним бродили львы, раскрывали пасти крокодилы, 
извивались удавы. А математика, физика и химия каза-
лись ему науками чудодейственными, постигшими тай-
ну волшебных превращений. 

У кадета Павла Федотова было воображение ху-
дожника. 

6 

С 1827 года по 1830 год корпусным учителем рисова-
ния был Владимир Каракалпаков, крещеный каракал-
пак, скуластый и узкоглазый. Хороший рисовальщик. 
Человек бесхитростный и добрый. 
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В том году, когда Каракалпаков стал корпусным 
учителем, его далекие полуголодные соплеменники вос-
стали против сборщиков податей. Малочисленные ка-
ракалпаки были порабощены хивинским ханом, который 
обрек их на вымирание. 

Владимир Каракалпаков считал себя неудачником. 
Ему не удалось окончить Академию художеств. 

Он поступил в академию в 1813 году. Через восемь 
лет за свои рисунки с натуры он получил серебряную ме-
даль второго достоинства весом в 18 золотников. 

Академические воспитанники старшего, «четверто-
го» возраста ненавидели инспектора Васильева, глу-
пого и придирчивого. Однажды он приказал посадить в 
карцер воспитанника Алексеева. Но его товарищи за-
ставили смотрителя отдать Алексееву мундир и, кроме 
того, решили проучить инспектора, который спрятался 
в гардеробной под старым тряпьем и хламом. Длинные 
коридоры Академии художеств наполнились грохотом и 
звоном. Разъяренные юноши начали бить стекла. Слу-
жители разбежались. Президенту академии Оленину 
донесли, что воспитанники взбунтовались. 

Наступила грозная многодневная тишина. Ж д а л и 
сурового наказания. Один из гувернеров уговорил вос-
питанников просить прощения у Оленина — на коле-
нях! 

После допроса декабристов император поручил Оле-
нину доставить их из дворца в крепость. Оленин дружил 
с Крыловым и заодно наблюдал за его литературной ра-
ботой. Каждую новую басню Крылов многократно про-
читывал Оленину. Выслушав замечания сановного дру-
га, Иван Андреевич не спорил и послушно делал по-
правки. 

Горбоносый карлик с колючим взглядом и кривой ус-
мешкой едва не прослезился и, милостиво протянув 
к воспитанникам свои детские ручки, сказал, что проща-
ет. А затем предложил виновным подойти к столу. Пере-
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глянувшись друг с другом, Владимир Каракалпаков и 
Иван Слезенцов (наименее виновные) смело подошли 
к президенту. 

На следующий день их высекли. 
За «малым» наказанием последовало большое: из-

гнание из академии. Швейцарам было приказано не 
впускать их в классы. 

Воспитанники угрожали инспектору — выбросить 
его из окна. Это заставило президента дать Васильеву 
отставку. 

Владимир Каракалпаков уехал в Москву. Через 
пять лет он начал преподавать рисование в новооткры-
том кадетском корпусе и получил низший чин — кол-
лежского регистратора. 

Он рассказывал кадетам о своих академических то-
варищах и особенно о Карле Брюллове, посланном в 
Италию. Брюллов был года на три старше Каракалпа-
кова. Подобно своему учителю — знаменитому Егорову, 
Брюллов мог по памяти, не прерывая движения руки, 
безошибочно начертить контур труднейшей из гипсовых 
групп — Лаокоона с сыновьями. За булки он исправ-
лял рисунки своих товарищей, и они получали хорошие 
отметки. Профессор Егоров, глядя на рисунок акаде-
миста, исправленный Брюлловым, спрашивал: 

— Что, брат, кажется, в эту треть Брюллов хочет 
дать медаль тебе? 

7 

И Каракалпаков, и поручик Тернберг, умелый рисо-
вальщик, преподававший черчение ситуационных пла-
нов, считали Павла Федотова весьма способным. Он 
лучше всех понимал правила перспективы и светотени. 
Д а ж е скучнейшие артиллерийские чертежи он умел пре-
вращать в рисунки. Если чертеж изображал береговой 
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лафет, то о берег разбивались гривастые волны, а вдали, 
на горизонте, были видны неясные очертания корабля. 
Изображая походную кузницу, он тут же рисовал 
одинокое дерево и покосившуюся избу... 

Свои чертежи он не всегда доводил до полной окон-
ченное™, за что и был отмечен как л е н и в ы м . Остав-
ляя свои рисунки и чертежи неоконченными, Павел 
поправлял рисунки товарищей. 

Он любил рисовать карикатуры на корпусное на-
чальство, на учителей, на товарищей, на самого себя. 
Изображал батальонного командира и его помощников 
в виде птиц и зверей с человечьими лицами. Портреты 
были весьма схожи. Иногда он чертил мелом на доске 
чей-нибудь портрет и тут же, постепенно его изменяя, 
преображал человечью голову в птичью или звери-
ную. 

Однажды он раскрасил скопированную им гравюру, 
таинственно-прекрасный образ, созданный Байроном,— 
«Манфред, бросающийся со скалы в воду при свете лу-
ны». Первое живописное произведение пятнадцатилет-
него художника нельзя было признать удачным, и все-
таки он пометил акварель датой и весьма замысло-
ватыми инициалами. Его радовал темно-лиловый плащ 
Манфреда, в отчаянии охватившего руками голову, и 
изумрудные кроны деревьев, освещенных луной. 

8 

Физику и химию преподавал корпусный лекарь Иван 
Яковлевич Зацепин. Он был и корпусным библиотека-
рем. Иван Яковлевич защищал честь русской врачеб-
ной науки и поругивал своих соотечественников за 
чрезмерное уважение к врачам-иностранцам, среди ко-
торых было немало шарлатанов. Кадеты восхищались 
непобедимым его умением играть в шахматы. Своих 
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противников Иван Яковлевич громил, как Суворов, с 
шутками и прибаутками. Любимую поговорку Зацепи-
на повторяли все кадеты: 

— Живи просто — и проживешь лет со сто! 
Математику преподавал Гавриил Иванович Мягков, 

профессор военных наук Московского университета, 
автор курса фортификации и курса артиллерийской так-
тики. У Мягкова была военная выправка, и он объяснял 
теоремы по-командирски — громко и отрывисто. Одна-
ко он любил не только геометрию, но и живопись, в кото-
рой главным, по его мнению, было правдоподобие. Еще 
больше он любил музыку и весьма искусно играл на кла-
викордах и арфе. 

Иногда в корпусных коридорах гремел мощный бас 
писателя Глинки, Сергея Николаевича, человека прав-
дивого, неуживчивого и ненавидевшего все француз-
ское. Его, первого ратника московского ополчения 1812 
года, уважали все жители Москвы. Он отдал в корпус 
своего младшего сына и охотно сочинял пьесы для ка-
детских праздников. Сергей Николаевич всегда куда-то 
торопился, размахивал руками и неумолкаемо го-
ворил. 

Летом 1830 года пятнадцатилетнего Павла Федото-
ва произвели в унтер-офицеры. Ему поручили одиночное 
учение новичков. Теперь он сам обучал малолетных 
стойке и выправке. 

Год был холерный. 
По московским улицам медленно двигались большие 

четырехместные кареты с полицейскими на запятках. На 
перекрестках толковали об отравителях. 

Университет был закрыт. Торговля почти прекрати-
лась. Полицейские вытаскивали из лавок и лабазов ды-
ни и арбузы, ягоды и овощи — все это увозили за город 
и сваливали в ямы с известью. 

У каждой заставы по обеим сторонам дороги пылали 
и дымились большие костры. 
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Тот, кто хотел покинуть Москву, должен был забла-
говременно послать свой экипаж к заставе для окури-
вания. Затем окуривали и самого путника. 

Окуренные господа в своих окуренных экипажах 
уезжали в благополучные губернии. 

В коридорах Екатерининского дворца пахло хло-
ристой известью. Кадетов заставляли пить дегтярную 
воду и обтираться уксусом. 

В кадетском корпусе заболел только один человек — 
штабс-капитан Грамматин, преподававший курс артил-
лерии и фортификации. Штабс-капитан Грамматин 
умер. 

29 сентября в Москву приехал царь, опасавшийся 
холерного бунта. Еще более, чем холерный бунт, царя 
пугала «якобинская зараза» . 

Ему донесли о деятельности Николая Полевого, из-
дававшего журнал «Московский телеграф». Полевой 
был врагом квасного патриотизма (он и создал это кры-
латое словцо), а его обвиняли в недостаточной любви к 
отечеству. 

Агенты III отделения называли Полевого «атаманом 
московской либеральной шайки» и другом декабристов. 
Этот человек осмеливался оскорблять людей «пожилых 
и чиновных». 

Неутомимый разрушитель всего отжившего, Нико-
лай Полевой умел возбуждать умы. Его журнал любила 
молодежь. 

Один из почитателей Полевого, московский сту-
дент Александр Герцен впоследствии написал: 

«Полевой внес в русскую литературу демократизм, 
заставил ее сойти с аристократических высот и сделал ее 
более народной...» 

Павел Федотов и его товарищи читали «Московский 
телеграф» тайком: кадетам запрещалось иметь собст-
венные книги. Мыслебоязнь была неизлечимой болезнью 
корпусного начальства. 

21 



«Московский телеграф» приносил в корпус кадет 
Кувязев. По праздникам его отпускали к родственнику, 
корпусному учителю Тернбергу, на сестре которого был 
женат Полевой. 

Это родство казалось кадетам противоестествен-
ным. Издатель «Московского телеграфа» и поручик 
Тернберг! Длинный, прямой, как линейка, немец, 
чья фамилия более всего напоминала о звуке гри-
феля. 

Кадеты читали произведения Вальтер Скотта, 
Ирвинга, Гофмана, Бальзака , Марлинского, Загос-
кина. 

О прочитанном спорили и сами попытались сочи-
нить исторический роман, в подражание Загоскину. 
Придумали заглавие — «Гайдамаки», на этом дело 
и остановилось. Затем они задумали издавать руко-
писный журнал, но корпусное начальство не раз-
решило. 

С 1832 года Полевой издавал «Новый живописец 
общества и литературы». Предисловие издателя было 
слишком смелым: «На чело знатного мерзавца, на по-
роки, губительные счастию и благу общественному 
своею обольстительною наружностью, на разврат, по-
крытый золотою маскою, на повальные слабости своего 
народа и своего времени — вот куда устремляться стре-
лам сатиры!» 

Павел Федотов читал нравоописательные очерки и 
рассказы Полевого, прочел комедию Фонвизина «Не-
доросль» и список неизданной пьесы Грибоедова «Горе 
от ума». А басни Крылова читал и перечитывал. 

Великий баснописец был и беспощадным сатириком 
и прославлял русский ум — смекалистый и насмеш-
ливый. 

Герой повести Полевого «Живописец», подобно Пав-
лу Федотову, был сыном титулярного советника. И он 
тоже рисовал карикатуры на своих учителей. 
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11 

Летом 1832 года кадетов вывели не на Аннегофский 
луг (невдалеке от Екатерининского дворца) , а в более 
отдаленное место — лагерь при деревне Нагатино, близ 
села Коломенского. 

Пока кадеты, одетые в летние белые мундиры и кле-
енчатые кивера, выстраивались, корпусный двор напол-
нился нарядной толпой провожающих. 

Перед ними попрыгивал тощий старичок, учитель 
французского языка Иван Павлович Арольз, востор-
женно объяснявший все строевые тонкости. 

Директор корпуса, обойдя фронт, приказал по-
строить каре. 

Командир батальона полковник Святловский ско-
мандовал: 

— Скорым шагом марш! 
Заиграли горнисты, батальон выступил в путь. 
Некоторых кадетов сопровождали родственники, в 

экипажах и пешком. 
По пути к ним присоединялись босоногие мальчиш-

ки, эти восторженные любители военной музыки. 
Батальон вышел из Москвы через Спасскую за-

ставу. 
У Симонова монастыря —двухчасовой привал. Ка-

деты сбросили ранцы и поставили ружья в козлы. Каж-
дый получил по булке и по кружке сбитня — взвар из 
воды, меда, гвоздики и корицы. Те кадеты, которых про-
вожали родители и родственники, угощались лимона-
дом, пирожками и апельсинами. 

Загремел барабан — бой «фельд-марш». 
Кадеты торопливо прощаются с родственниками, на-

бивают кивера апельсинами, ранцы — конфетами и 
пирожками. 

• Снова пыльная дорога, зеленые поля и крестьянские 
избенки, издали похожие на гнилые грибы... 
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Впереди идут хористы. Павел Федотов запевает 
сильным, звонким голосом: 

За морем синичка жила, 
Пиво варивала.. . 

Вот уже и Кожуховский м о с т — т е п е р ь недалеко! 
Место лагерной стоянки было песчаное и пустынное. 

Кадеты назвали его «Сахарой»: ни одного деревца! 
В «Сахаре» мгновенно, подобно..шатрам кочевников, 

возник белый военный городок. В каждой палатке — 
четыре постели. 

Лагерные учения продолжались два месяца. 
Первый месяц — одиночные и ротные учения. Вто-

рой месяц — учения батальонные. 
Полковник Святловский всегда присутствовал на 

плацу и зорко следил за муштрой. 
— Чему не научитесь здесь,— говорил он,— том> 

уж поздно будет учиться зимой. 
И кадетов учили и наказывали, наказывали и учили! 
Д а ж е новичкам, еще не привыкшим к тяжести 

ружья, не оказывали снисхождения. Простояв несколь-
ко минут «под приклад», новички едва держались на но-
гах. 

— Стоишь кренделем! — орет ефрейтор, ударяя но-
вичка в правый бок прикладом. 

Стоять нужно было неподвижно и так, чтобы грудь 
выходила из носковой линии, а действовать только ру-
ками. 

И все-таки в лагере было свободнее, чем в мрачных 
стенах Екатерининского дворца. 

В палатках малолетних кадетов лаяли щенки, пры-
гали кролики, пищали морские свинки. 

После обеда — четырехчасовой отдых. 
Ежедневно их водили купаться на крутой берег 

Москвы-реки (версты полторы от лагеря) . 
Из села Коломенского приходил в лагерь стари-
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чок — юродивый Савушка, кормившийся подаянием. 
Придет и засвищет соловьем, да так натурально! Он 
умел подражать голосам зверей и птиц. Кадеты всегда 
наполняли его суму ржаным хлебом, вареной говядиной 
и пирогами. 

В конце июля директор корпуса сделал батальону 
смотр, а в начале августа кадеты вернулись в Москву. 

10 

Старших кадетов, оканчивающих корпус, называли 
«седьмовцами». В 1833 году Павел Федотов, уже произ-
веденный в фельдфебели, был «седьмовцем». 

На выпускном акте тринадцатого декабря присут-
ствовало множество гостей. В актовом зале гремел кор-
пусный оркестр. 

Нововыпущенных прапорщиков поздравляли. Луч-
ший из отличнейших воспитанников, восемнадцатилет-
ний прапорщик Федотов произнес благодарственную 
речь на немецком языке. 

Четыре отличнейших — Павел Федотов, Владимир 
Своев, Всеволод Померанцев и Андрей Бруннер — по-
лучили назначение в гвардейские полки — Финлянд-
ский и Павловский. Остальных послали в саперные ба-
тальоны и в армейские полки, а наименее способных — 
в гражданскую службу. 

Павел Федотов в родительском доме: двухнедельный 
отпуск. Радость отца и сестер, утомительные вос-
торги тетушек: Павел — тонкоусый гвардейский офи-
цер! 

Усы были привилегией, отличавшей офицеров от 
прочего населения. Отращивать усы имели право и куп-
цы, и простолюдины, но не сбривая бороды. А у солдат 
кроме усов — бакенбарды. 
' Сенник, где Павел некогда играл со своими товари-
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щами, был переделан в жилое помещение, которое Анд-
рей Илларионович сдал внаймы. 

Любочке Федотовой исполнилось тринадцать лет. 
Она была ровесницей Катеньки Головачевой. Обе уже 
третий год учились в Екатерининском институте благо-
родных девиц, обе были одеты в зеленые камлотовые 
платья с белой пелеринкой. Кадеты дразнили институ-
ток «лягушками». Их обучали хорошим манерам и 
итальянскому пению. 

Семья капитана Головачева (он умер в 1831 году) 
переселилась на Новую Басманную улицу. Своего 
младшего сына Богдана вдова Головачева решила по-
слать в Петербург, в Морской кадетский корпус: все 
Головачевы были моряками. 

В первый, очень морозный день нового года прапор-
щики Павел Федотов и Владимир Своев уехали в Петер-
бург — постоянное местопребывание гвардейского Фин-
ляндского полка. 



Глава вторая 

1 

...В крещенской утренней прохладе 
Красиво мерзнет на параде, 
А греться едет в караул... 

Пушкин 

3 января 1834 года они прибыли в полк, в 18 линию 
Васильевского острова. 

После кривых и горбатых улиц старобарской Моск-
вы — стройные государственные пейзажи Петербур-
га — город чиновников и военных, во всем его простран-
ственном великолепии. Огромные площади, дворцы, ко-
лоннады, памятники, гранитные берега каналов и рек. 
Новое здание Главного штаба — величественное творе-
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ние зодчего Росси. Сооружаемый Исаакиевский со-
бор — исполин, заключенный в деревянную клетку. 

По обеим сторонам Невского проспекта подстри-
женные молодые деревья — ровней, чем солдаты в 
строю. По этим прямым и широким улицам удобно мар-
шировать. 

А Васильевский остров с его деревянными особняка-
ми, палисадниками и старыми деревьями был похож на 
Яузскую часть Москвы. 

За казармами Финляндского полка, направо, бе-
лело пустынное зимнее поле, вдали темной стеной сто-
ял лес. Сквозь тонкие ветки берез блестели главы 
церквей — старейшее столичное кладбище, Смолен-
ское. 

Впереди — полосатое бревно шлагбаума, взморье; 
заплесневелые трехоконные домики Галерной гавани, 
воздух, пропитанный болотным грибным запахом,— 
селение бедняков. Здесь жили мелкие чиновники, от-
ставные моряки, матросы. 

При малейшем повышении уровня воды жителям Га-
лерной гавани угрожало затопление. О наводнении воз-
вещала пушечная пальба: жители Галерной га-
вани переселялись со своими детьми на чердаки. Гля-
дя на эту убогую слободу, трудно было вообразить, что 
отсюда до дворцовой набережной только три вер-
сты. 

Павел Федотов — гвардейский офицер. На голове — 
громадный жесткий кивер с металлической чешуей на 
щеках и с высоким султаном в виде толстой палки. Мун-
дир — в обтяжку, без малейшей складки. 

Финляндский полк славился ловкостью и слажен-
ностью фрунтовых и ружейных приемов. 

Царь ставил Финляндский полк в пример другим 
гвардейским полкам: 

— На их мундирах ни одной пылинки! 
Смотры сменялись ученьями, ученья — маневрами. 
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Все заканчивалось церемониальным маршем на 
Марсовом поле. 

Особое значение начальство придавало караульной 
службе. 

При появлении начальства часовой бил в колокол. 
Караул выскакивал с ружьями, строился и отдавал 
честь. 

Отлучится ли солдат или унтер-офицер не успеет 
сделать расчет — вот и кутерьма, а иногда и арест! 

Офицеры разделяли караулы на «горячки» и «спяч-
ки». 

«Спячками» были караулы у Петропавловской кре-
пости, у Московской, Нарвской и Шлиссельбургской 
застав, в Галерной гавани... 

Здесь можно было после обеда заснуть и спать до ве-
чера — зорю били в девять часов. 

В «горячках» никто не снимал сюртука и ночью. 
Офицер и унтер-офицер до сумерек не уходили с плат-
формы. При появлении каски внушительного вида они 
подбегали к углам платформы, стараясь всмотреться в 
лицо проезжающего. 

Грозою караулов был великий князь Михаил Пав-
лович. Вторично провинившегося Михаил Павлович 
приветствовал знаменитой своей фразой: 

— А, опять попал под мой утюг?! 
И в наказание заставлял отбыть десять караулов. 

Этого самодура и солдаты и офицеры называли рыжим 
Мишкой. 

Вскоре после вступления на престол Николая I 
стала широко известной анонимная эпиграмма, где са-
мые ядовитые строки посвящены царю-вешателю и его 
одуревшему от марсомании брату: 

Встарь Голицын мудрость весил, 
Гурьев грабил весь народ, 
Аракчеев куролесил, 
Царь же ездил на развод. 
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Ныне Ливен мудрость весит, 
Царь же вешает народ, 
Рыжий Мишка куролесит, 
И по-прежнему развод. 

Молодым офицерам приказано было репетировать 
развод караулов. Д а ж е в свободное время они практи-
ковались, шутливо рапортуя друг другу. 

Практиковались и перед зеркалом, и наблюдая свою 
тень. Это называлось «доводить себя». Каждое дви-
жение нужно было довести до балетного совершен-
ства. 

Учебно-боевое дело стало учебно-парадным. Суво-
ровская военная наука была забыта. Наступил золотой 
век плац-парадного искусства. 

2 

Среди офицеров Финляндского полка прапорщик 
Федотов приобрел такую же известность, как в корпусе. 
Полковые товарищи прозвали его артистом — за писа-
ние стихов, за игру на гитаре и, главное, за умение рисо-
вать. 

Получая только жалование — шестьсот рублей в 
год,— он не мог развлекаться подобно богатым гвар-
дейским офицерам. В свободное от службы время он 
должен был развлекать себя сам. 

Однажды в зимнее утро, глядя в окно своей комнаты, 
он нарисовал то, что видел,— пустынную, безлюдную 
улицу с низкими одноэтажными домами. 

Это был первый опыт «передразнивать натуру». Ри-
суя прохожих, он старался запечатлеть фигуры в дви-
жении. 

Потом он упросил товарища посидеть смирно. Офи-
цер был восхищен сходством,— так нарисовать не мог 
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бы даже лучший полковой художник, офицер Базин. 
И вскоре все офицеры Финляндского полка захоте-
ли посидеть перед Федотовым. Он нарисовал их 
всех. 

Вот они! Прапорщик Александр Гусев, широколо-
бый и косоглазый. Прапорщик Ростислав Лермантов, 
носатый, с худощавым смешливым лицом. Подпору-
чик Александр Бек, курносый, пухлогубый, с грубым 
подбородком. Иван Насекин с черной повязкой на пра-
вом глазу (он был ранен во время польской кампа-
нии). 

Павел Кинович, узкоглазый, с пушистыми волосами 
и грустным взглядом. Дородный, громадный, как мед-
ведь, и уже немолодой Александр Боассель. Владимир 
Фацарди, маленький, невзрачный, с полусонным лицом. 
И Кинович, и Боассель, и Фацарди участвовали в ту-
рецкой войне 1828 года. 

Ежедневно рисуя своих товарищей, Федотов так изу-
чил их лица, что каждого мог окарикатурить мгновенно, 
не отрывая карандаша от бумаги. 

По вечерам все офицеры Финляндского полка, от 
полкового командира до самого юного прапорщика, 
чтобы «не терять драгоценного времени», играли в кар-
ты. 

Игра была азартная, но на деньги играли редко. 
Иногда играли на крендели. Сквозь густейший дымовой 
туман игроки почти не видели друг друга. 

Через четырнадцать лет Федотов нарисовал двух 
офицеров, играющих в карты. Под рисунком — подпись: 

— Да пошли же за свечою. 
— Да пошли ты — ты в выигрыше. 
— Пошли ты, я тебе сотру пятьдесят тысяч. 
В своей неоконченной поэме «Чердак» (он жил в 

двух комнатах над адъютантской квартирой) Федотов 
вспоминал об игре в карты, о шумных беседах вокруг 
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самовара, о веселых вечерах Бахуса, освещаемых синим 
пламенем жженки, и еще более веселых вечерах Вене-
ры, когда полутемные комнаты чердака оглашались виз-
гом и хохотом уличных вакханок. Молодые офицеры го-
ворили, что жизнь, проведенная без проказ, суха, как 
старая просвира. 

Кроме Федотова писали стихи Кинович и Боассель. 
Чувствительные стихи писал и командир полка — трид-
цатисемилетний генерал Офросимов, человек с виду 
угрюмый, но добрый и просвещенный. 

Юным офицером Офросимов написал стихотворе-
ние «Уединенная сосна», ставшее одним из самых из-
вестных романсов. Этот романс сочинил друг Офросимо-
ва Николай Титов, батальонный адъютант Финляндско-
го полка. Вдохновенные мелодии этого музыканта -
любителя ценил сам Глинка, исправивший в другом, еще 
более знаменитом романсе Титова «Шарф голубой» 
ошибки против просодии и голосоведения. Царь и его 
брат Михаил Павлович заставляли Титова, руководив-
шего полковой музыкой, писать громозвучные военные 
марши. Упав с лошади, он расшибся и преждевремен-
но вышел в отставку. На слова генерала Офросимова 
Титов написал второй романс «Коварный друг, но серд-. 
цу милый...». 

Вальсообразный ритм и гитарный аккомпанемент ро-
манса «Шарф голубой» нравились Федотову. Любил он 
и романсы Варламова на слова Николая Цыганова, 
поэта, актера и бродяги, исходившего почти всю Рос-
сию, чтобы записать песни народные. 

Романсы Титова и Варламова пели цыганские хоры, 
с неистовыми возгласами после каждого куплета, пела 
вся грамотная и неграмотная Россия. 

Прапорщик Федотов, списывал ноты, пел, аккомпа-
нируя на семиструнной гитаре, играл на флейте. Пробо-
вал он и сочинять романсы («слова» и «музыку»), под-
ражая любимым образцам. 
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3 

Академия художеств есть вещь про-
шедшего столетия. 

Александр Иванов 

Генерал Офросимов разрешил ему посещать в сво-
бодное время вечерние рисовальные классы Академии 
художеств. 

От казарм Финляндского полка до 3 линии было не-
далеко. 

В вечерние рисовальные классы приходило много 
любителей. Было любительство в моде. 

Около 5 часов вечера в холодных коридорах акаде-
мии, пропахших масляными красками, лаком и скипида-
ром, толпы вольноприходящих дожидались открытия 
классов, чтобы занять лучшие места. 

Лампы уже зажжены. Тишина, нарушаемая только 
шелестом бумаги и поскрипыванием карандашей. 

Его приняли во второй класс, класс «оригиналь-
ных» фигур. Это было скучнейшее копирование штрихо-
вых гравюр с произведений старинных мастеров, приу-
чавшее к подражанию, преимущественно итальянцам. 

На четыре года те же рисовальные классы посещал 
юный коллежский регистратор Николай Гоголь. 

«Рисовальными учителями» были академики Яков 
Васильев и Иван Яковлев, художники Иван Воинов и 
Иван Вистелиус. 

Рядом с Федотовым сидел сын булочника Леопольд 
Кениг, по другую сторону — камер-юнкер Евгений Вон-
лярлярский, впереди — конногвардеец Иван Вуич и 
мальчик в синем мундире — академист. Посещали рисо-
вальный класс и парикмахерский ученик Жан-Пьер 
Альбер, и сыновья известных художников, Платон Во-
робьев и Николай Варнек, и фельдфебель Виленского 
полка Иван Васильев, и государственный крестьянин 
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Дмитрий Чарушин, и сын трубочиста Карл Шоб, и сын 
могильщика Николай Румберг. 

Дорога в рисовальные классы была открыта каждо-
му. На экзаменах номера ставили не по чинам. 

В рисовальном классе Федотов познакомился с Алек-
сандром Агиным, сыном знатного барина, поручика-ка-
валергарда Елагина и крепостной. Полуголодный Агин 
говорил, что фамилию отца он унаследовал без самой 
существенной частицы — «ел». 

4 

1834 год в Петербурге был ознаменован двумя ху-
дожественными событиями. 

На новой пристани у главного входа в Академию ху-
дожеств были установлены на гранитных постаментах 
два сфинкса фараона Аменхотепа III, привезенные из 
Египта в 1832 году. По мнению президента академии 
Оленина, величавые гранитные сфинксы являли «сме-
лое, но еще грубое состояние египетского ваятельно-
го искусства». 

Федотов нарисовал себя в виде сфинкса: с озорством 
окарикатурил верхушку тиары, а передние «лапы», в 
отличие от фиванских, надменно показывают кукиши 
изумленным офицерам, стоящим у постамента. 

Летом в столицу привезли картину Карла Брюллова 
«Последний день Помпеи», прославленную в Италии. 

Итальянцы носили Брюллова на руках. Его прогулки 
по улицам итальянских городов превращались в триум-
фальное шествие, с музыкой, факелами, цветами. 

Сам Торвальдсен признал его вторым Рафаэлем. 
По мнению этого датского Фидия, картина Брюллова 
выдерживала сравнение с ватиканской фреской Ра-
фаэля «Пожар в Борго». 

Только один из русских художников, находившихся 
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в Италии, не одобрял помпезной композиции Брюллова: 
Александр Иванов. Его не удивляло, что молния, свер-
кающая во мраке, вселяет ужас в зрителей,— ведь на 
это и был рассчитан эффект. Его удивляло другое: ведь 
такую композицию мог «сочинить» и художник, никогда 
Италии не видавший. В свою очередь Брюллов неодо-
брительно говорил о работах Иванова и называл его 
«кропуном» и «немцем». 

Русские журналы и газеты возвестили об успехе 
Брюллова в Италии задолго до прибытия картины в сто-
лицу. 

В 1833 году в Петербурге было издано «Собрание 
описаний» знаменитой картины. 

Нетерпение увидеть картину было так велико, что од-
на предприимчивая женщина издала в Москве лубоч-
ную раскрашенную гравюру «Последний день разруше-
ния города Помпеи», где все помпеяне были одеты 
как московские модницы и франты, а полуфантасти-
ческая архитектура имела явное сходство с дворцами и 
беседками XVIII столетия. 

Наконец знаменитую картину выставили в Эрми-
таже. 

Учитель Брюллова, Алексей Егоров, признал себя 
побежденным. Другой учитель, старый академик Анд-
рей Иванов (отец Александра Иванова ) , восхваляя 
мастерство Брюллова, говорил, что в картине слишком 
много белизны: белая лошадь, белый всадник, жрец в 
белой одежде и даже земля беловата. О картине 
яростно спорили. Некоторые порицали художника за то, 
что он изобразил падающие статуи — они кажутся по-
висшими в воздухе. И все-таки почти все члены ареопа-
га Академии художеств, считавшие себя хранителями 
«высоких» традиций, Признали картину Брюллова ко-
лоссальной победой академического искусства. Они бы-
ли правы: брюлловские помпеяне, спасаясь от гибели, 
не утратили ни условно-красивых поз, ни сходства с ан-
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точными статуями. В общей суматохе некоторое спо-
койствие сохраняет только художник (сам Брюллов), 
с ловкостью фокусника несущий на голове ящик с ки.с-
тями и красками. 

Красный огонь Везувия был холоден, как фейер-
верк в одноименной опере Джованни Паччини. 

Выставленная весной 1834 года в парижском «Сало-
не» картина Брюллова казалась старомодной д а ж е в со-
седстве с пышными историческими композициями Поля 
Делароша и Ари Шеффера. А неподалеку от их работ 
висела картина Эжена Делакруа «Алжирские женщи-
ны», где все правила рисовальной грамматики были 
нарушены с необычайной дерзостью. Этот живописец 
и был героем выставки. 

5 

В петербургской Академии художеств учили исправ-
лять недостатки грубой натуры. 

Голые парни-натурщики, позируя, уподоблялись 
римским статуям. В своих тщательно оттушеванных ри-
сунках ученики облагораживали натуру согласно акаде-
мическому представлению о вечной красоте: античные 
профили, скульптурные кудри, окаменелые складки 
одежды. Каждый ученик должен был набить руку на 
«сочинении». Сюжеты были заданные. Ученики изобра-
жали Приама, вымаливающего у Ахиллеса труп Гекто-
ра, Авраама, изгоняющего Агарь, или Андромеду, спа-
саемую Персеем. 

В 1807 году полковник лейб-гвардии Семеновского 
полка Александр Писарев издал книгу «Предметы для 
художников». Книга была издана по повелению Алек-
сандра I. Сюжеты для картин автор заимствовал из 
напыщенных трагедий Сумарокова, Княжнина и Нико-
лева. Эти «предметы» Писарев наивно, но метко назвал 
«театральными мгновениями». 
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Академиста «четвертого» возраста, исполнившего 
программу на заданную тему лучше других, посылали в 
Италию. Там в этой последней крепости академическо-
го искусства он «списывал» картины Рафаэля или Гви-
до Рени и завершал художественное образование под 
руководством сеньора Камуччини и других мастеров 
«театральных мгновений». 

Мир академического искусства, мир богов, святых и 
героев был чужд Федотову. Посещая Эрмитаж, он по-
долгу стоял перед картинами голландских и фламанд-
ских мастеров XVII столетия, маленькими картинами, 
некогда украшавшими бюргерские жилища. 

Его восхищали Тенирс и Остаде, которых зна-
менитый и вельможный Петер-Пауль Рубенс называл 
забулдыгами и пьянчугами. 

Фламандцу Давиду Тенирсу удалось запечатлеть по-
вседневную жизнь своего народа. Сколько действия! 
Какая тонкость письма! Как веселы этот пляшущий му-
жик и его толстая подруга! 

В соседстве с «Сельскими праздниками» Тенирса ви-
сел «Сельский праздник» голландца Адриана Остаде, 
написанный не менее искусно и столь же жизнерадост-
ный. В его картинах мужики тоже пляшут, пьянствуют 
и дерутся. И никакой театральности! 

Еще один шутник и насмешник — быть может, са-
мый язвительный — Ян Стен. Письмо широкое, свобод-
ное, почти небрежное. Нельзя было не удивляться сме-
лости его колорита, где среди спокойных рыжевато-
коричневых и мшисто-зеленых красок ярко горит крас-
ное пятно. Его гуляки словно заигрывают со зрителем, 
улыбаются ему и требуют сочувствия. 

К этому художнику соотечественники были неспра-
ведливы и отказывались платить за его картины более 
40 гульденов. Нужда заставляла его то заниматься пи-
воваренным делом, то содержать трактир. Его отец и 
дед были пивоварами. 
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У чопорного Терборха, художника патрициев и бога-
тых горожан, люди равнодушны к зрителю и даже стоят 
повернувшись к нему спиной. 

Герард Терборх искуснейший мастер писать драпи-
ровки, тончайшие переливы атласа и шелка. Дама в бе-
лом атласном платье, стоя к зрителю спиной, читает пи-
сьмо, принесенное мальчиком, который, по-видимому, 
ждет ответа. 

Подобно Терборху, Франс Мирис изображал вла-
дельцев ковров, хрустальных бокалов и заморских ред-
костей. 

В маленьких картинах Мириса с их гладкой, словно 
эмалевой, поверхностью не видно никаких следов кис-
ти, но зрителю кажется, что он осязает мягкость бар-
хата, пушистость меха и твердость металлической по-
суды. 

Писанная на деревянной доске картина Мириса «Ут-
ро молодой дамы» — одно из лучших его произведений. 
Дама в зеленой бархатной кофте, отороченной лебяжь-
им пухом, заставляет стоять на задних лапках собачон-
ку, ожидающую угощения. Служанка в голубой юбке, 
перестилая постель, смотрит на эту сцену. Слева, у ок-
на, туалетный стол, покрытый турецким ковром. На сто-
ле зеркало, ларец и драгоценности. 

Голландские художники изображали жизнь как бы 
застигнутую врасплох. 

Проснувшись поутру, Федотов вспоминал о вче-
рашней прогулке по Эрмитажу: ему казалось, что он 
сам плясал с краснолицыми мужиками Тенирса и 
Остаде. 

Но и в России был достойный соперник эрмитажных 
голландцев, Алексей Венецианов. Он жил в И линии 
Васильевского острова. 

Его дед Юрий Венециано приехал в Россию из Гре-
ции. 
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В «Русской галерее» Эрмитажа висели две неболь-
шие картины Венецианова: «Гумно» и «Хозяйка, раз-
дающая лен». Этот художник никому не подражал 
и старался забыть все манеры, изученные многолетним 
копированием в Эрмитаже. Он говорил, что пишет кар-
тины «а 1а Натура». 

Сторонники «высокого» искусства простой сельский 
быт не считали достойным внимания художника, а в 
картинах Венецианова и природа, и люди, и вещи — все 
было невымышленным и родным. 

В картине «Хозяйка, раздающая лен» он изобразил 
домовитую помещицу и двух миловидных крестьянских 
девушек. Здесь все правдиво: и поза сидящей у стола 
помещицы, и сероватый утренний свет, струящийся из 
полузанавешенного окна, и все оттенки неярких красок, 
наложенных легкими, едва заметными мазками, чудо-
творно превращающими поверхность картины в нечто 
драгоценное. 

А как написаны красное дерево шкафа и статуэтки 
на нем и вся теневая часть картины! 

Венецианов предлагал обучать по своей методе уче-
ников Академии художеств, но господа академики этому 
воспротивились. Они боялись, что этот «недоучка» овла-
деет их крепостью. 

Он обучал живописи бедных подростков. Тех под-
ростков, которые благодаря ему освободились от кре-
постной зависимости, он как бы усыновил: они жили 
в его квартире. 

Своих учеников Алексей Гаврилович не заставлял 
копировать штриховые гравюры. Он учил понимать 
форму предметов, их объем и материальное разли-
чие. И рисованию и живописи он обучал одновре-
менно, требуя постоянного внимания к природе и чело-
веку. 

. — Ничто так не опасно,— говаривал Алексей Гав-
рилович,—как поправка натуры. Тот, кто рано начал 
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поправлять натуру, никогда не достигнет высшей степе-
ни художества. 

Содержать мастерскую и учеников Венецианову 
было нелегко. Расстроив свои имущественные дела, он 
закрыл школу. 

Своих учеников, поступивших в Академию ху-
дожеств, он называл «потерянными людьми». 

6 

...Да это так: я слышал в них, 
В твоих напевах безотрадных, 
Тоску надежд безумно-жадных... 

А. Григорьев — 
А. Варламову 

В конце февраля 1835 года прапорщик Федотов за-
хворал и был освобожден от служебных обязанностей. 
Вместо службы — каждодневное рисование, дневнико-
вые записи, чтение. Он прочел французскую книгу «От-
шельник с улицы Антэн, или Наблюдения французских 
нравов и обычаев начала XIX столетия». Автором этих 
нравоописательных очерков был известный литератор 
времен Империи Виктор Жуй. Он описал «Нравы го-
стиных», «Лакейские нравы», «Ресторации», «Зрелища 
без платы», «Казнь на Гревской площади», «Некото-
рые модные пороки», «Дом сумасшедших». 

В рисовальный класс прапорщик ходил редко, но 3 
марта сдал месячный экзамен и за рисунки получил № 8. 

Нужно ли копировать «оригинальные фигуры» в ри-
совальном классе, когда можно рисовать дома? Его тет-
ради заполнились сценами из повседневной жизни. Он 
написал акварельными красками миниатюрные портре-
ты своих товарищей — Владимира Своева, Ивана Га-
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нецкого, Дмитрия Шевелева. Изобразил он и самого се-
бя с гитарой. 

Его посещали не только друзья, но и полковые 
любители рисования, чтобы кое-чему научиться и кое-
что перенять. 

Один из ближайших друзей подпоручик Иван 
Родивановский познакомил его со своими братьями 
Павлом и Михаилом и сестрами Марией и Анной, по-
томственными любителями музыки (их отец был прид-
ворным музыкантом). Родивановские жили невдалеке 
от казарм Финляндского полка, в 18 линии. 

Веселая синеглазая Анна безуспешно учила пра-
порщика Федотова танцевать кадриль. 

Павел Родивановский писал стихи. Еще в 1832 году 
в типографии Плюшара была напечатана его поэма 
«Пленник» — слабое риторическое подражание «Кав-
казскому пленнику» Пушкина. Заурядный поэт, Павел 
был превосходным знатоком музыки. Его суждения це-
нил сам Титов, автор знаменитых романсов, бывший 
офицер-финляндец. 

С Павлом Родивановским Федотов занимался музы-
кой. Он старательно учил «уроки» — гитарные романсы 
Титова и Варламова. 

Почти ежедневно его навещали друзья-однополча-
не — весельчак и любитель пения Дмитрий Шевелев, 
Александр Гусев и Иван Родивановский. Четыре друга, 
называвшие себя квартетом, играли в карты. Однажды 
Федотов проиграл 80 005 рублей и лег спать «банкро-
том», о чем и записал в своем дневнике. 

По мнению высшего начальства, игра в карты от-
влекала офицеров от вольнодумства и д а ж е способство-
вала истреблению вредных мыслей. 

Но в Финляндском полку помнили подполковника 
Митькова, штабс-капитана Репина, поручиков Оболен-
ского, Розена, Цебрикова — «финляндцев», участников 
декабрьского восстания. 
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Вспоминать об этом можно было только с самыми 
близкими друзьями. 

С Дмитрием Шевелевым, с прапорщиком Александ-
ром Руиным Федотов говорил о неудаче декабрьского 
восстания, о религии, о тюрьмах. 

Эти офицеры ненавидели крепостное рабство, 
тирана царя и человека с жестокими лазурными гла-
зами — шефа жандармов и главу III отделения — Бен-
кендорфа. 

В черновых набросках к неоконченной поэме «Чер-
дак» Федотов посвятил этому образцовому сподвижни-
ку Николая I пять строк: 

...Но для спокойствия у нас 
Есть на Руси лазурный глаз, 
Гонитель зоркий недовольных, 
И возмутительных проказ, 
И мыслей громких, своевольных... 

Вторая строка сперва была иной: «Есть Бенкендор-
фа [--] глаз». 

Руин, юноша болезненный, но умный, сравнивал всю 
империю с тюрьмой, ключ от которой находится в кар-
мане у самодержца. 

7 

13 апреля прапорщик Федотов отрапортовался здо-
ровым. 

По выздоровлении он продолжал вести дневник еще 
две недели: краткие записи о караульной службе, о ри-
совании с натуры, о посещении рисовального класса и о 
встречах с друзьями. 

14 апреля. Воскресенье 

Утром подправил портрет Своева... Играл — с пе-
нием — на гитаре. Учил урок («У ручья, где лес тенис-
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тый»). С Павлом и Иваном пошел под качели; ходили, 
бродили; погода сырая, зевали и видели только одну хо-
рошенькую... Прошел до их дома, напился чаю, домой. 
Завтра — караул на Выборгской. 

15 апреля. Понедельник 

Утром приготовился к караулу. Чудесно дошел до са-
мой Выборгской заставы, дожидался караула, которого 
нет. Отправился проселкомв Старую деревню... У Новой 
деревни встретил караул и воротился... Сменил в поло-
вине 2-го ладно... Флейта и ноты были с собою, разыг-
рывал «Ручеек», который у заставы усилился нынешний 
год и углубился почти на сажень; с журчанием его сли-
вались звуки моей флейты. День чудесный. 

16 апреля. Вторник 

Дежурный по загородному батальону. 
Нева разошлась, и мосты все сняты. 
Доигрывал преважно на флейте караул... Туман, 

впрочем, и дождичек. Сменился с караула. Домой 
нельзя. Куда деться? К Базилевскому? Его нет — остал-
ся в городе. Преисправно распорядился его ветчиной и 
щами. Читал «Московский телеграф». Стал засыпать, 
приходит Евгений, бабы его перевезли; напились чаю. 
Нарисовал ему модную барыню, щупающую кур, и еще 
всякой всячины. 

17 апреля. Среда 

У Базилевского после брата осталась флейта, учил 
его надувать... Писал ему ноты; нарисовал группу чу-
хон. В Старую деревню ходили утром гулять (солдат-
.финляндец в первый день пасхи, в вьюгу, найден на 
взморье мертвым...). Поевши щей из зеленой крапи-
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вы — домой. В часу 5-м было заснул. Но пришел Ганец-
кий и помешал. Пошли с ним гулять, заходили к Шеве-
леву, к Ганецкому, к Родивановским. Отдал романс 
«У ручья». Нарисовал группу: пьяный солдат и жена его 
с дитею... 

18 апреля. Чет&грг 

Утром отправился в Гостиный, взял у Чалпалова 
эполеты (15 рублей). Заходил к Юнгеру, потолковал 
насчет портрета царя. С немцем не столкуешь, ушел к 
Прево. Он взялся отлитографировать за 25 или 30 эк-
земпляров. Отдал, авось выручу что-нибудь, дома ни то 
ни се... 

Приходил Гусев, пошли с ним гулять... У него какой-
то штатский рассказывал басни: когда А. С. Шульгин 
приехал в Санктпетербург (генерал-майор, бывший мос-
ковский полицмейстер, назначенный в 1824 году петер-
бургским), мошенники наняли карету, приехали будто 
от какой-то графини — просить к себе... Надел лучшую 
шубу и отправился. У ворот этой графини его высади-
ли, учтиво сняли шинель... Пришел к графине, которая 
не звала. Извиняясь, ушел — ни шинели, ни экипажа 
уже не было. 

История пластырей: какие-то мошенники налепляли 
на лицо проходивших и обирали. 

Утром был в бане. 

19 апреля. Пятница 

С утра засел рисовать Марии Михайловне Родива-
новской. Нарисовал в альбом Петра I на Саардамской 
верфи — на работе. После обеда пошел к Фацарди. 
У Заварицкого взял жалованье. Боасселю хотелось за-
садить меня в карты, но я, отговариваясь, что нужно 
в город, ушел. 

Поиграл на флейте и ранехонько лег спать. 
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20 апреля. Суббота 

Погода опять чудесная. Утром отправился на Нев-
ский. У Юнгера купил две кисти (3 рубля), у Бегрова 
сепии (2,50), кобальту (1,90) и белил и еще кисточку (1 
рубль). Для Руина туши — 80 копеек. Для Фацарди 
кисточку за 20 копеек. Заходил к Прево, хотел взять 
для срисовки царя портрет, но уж отдал — обещал в по-
недельник. В Горной аптеке взял на 20 копеек gummia-
rabicum; дома играл на флейте; в пользу рисования 
строил разные гримасы перед зеркалом. 

21 апреля. Воскресенье 

Утром подрисовал портрет Ганецкого. Отправился в 
Новую деревню — в караул. На плоту дожидались Лер-
мантова (он идет в караул) . Тут пили воду, пиво, тро-
гали выходящих из лодок девушек. Развелись (дежур-
ного по караулу не было). В карауле спал, гулял, чер-
нил канву. И всё. 

22 апреля. Понедельник 

Чертил канву, нарисовал, и очень удачно, вестового. 
Пришел домой — в академию. Начал рисовать фавна. 
Оттуда пошел в Морской корпус. Отыскал там Богдана 
Головачева. Он водил меня по всему корпусу, по зале, 
где фрегат их для обученья. 

23 апреля. Вторник 

В академию не ходил и окончил портрет Ганецкого. 
Приходят Гусев, Шевелев. Пошел с ними гулять на 
Смоленское, немецкое. Домой, и запели квартет обыкно-
венный, и пели до 2 часов. 
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24 апреля. Среда 

Утром ходил в Гостиный. У Прево взял портрет царя. 
Дома начал еще портрет царя. Ходил в академию, по-
казывал портрет царя академику Васильеву и прочим... 
Присоветовали отпечатать здесь и в Москве у Ястреби-
лова. 

Из Академии к Родивановским. 

25 апреля. Четверг 

Был вечером у Родивановских. 

27 апреля. Суббота 

В карауле у Выборгской. 

29 апреля. Понедельник 

Генерал в Новой деревне ранжировал 2-й батальон. 
Не пошел в академию, а к Родивановским,— рисо-

вал им Зайду и дорисовывал Зарему. 

Зарема — героиня поэмы Пушкина «Бахчисарай-
ский фонтан», а Заида — героиня единственного гитар-
ного романса Карла Вебера «Альканзор и Заида». 

8 

Если бы у нас родился Хогарт, 
то бы обильное нашел поле на 
карикатуру в семействе г. асессора. 

Радищев 

Летом Финляндский полк и другие гвардейские пол-
ки стояли лагерем в Красном Селе. Гвардейские штабы 
были размещены по крестьянским избам. 
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Солдат обучали рассыпному строю, искусству прео-
долевать препятствия и применяться к местности. 

В рассыпном строю не нужно было думать о букве 
устава, о равнении, о ходьбе в ногу, о правильности 
шага. 

Ловкие расторопные егеря перебегали от дерева к де-
реву, прятались за кустами, стреляя холостыми патро-
нами. 

Иногда на рассвете солдат и офицеров будила бара-
банная дробь — тревога! Они выскакивали из палаток 
и, торопливо одевшись, бежали к ружьям на линейку 

Царь появлялся внезапно, статуеподобный, в сером 
рассветном сумраке. 

Знакомый зычный голос гремел: 
— На ру-ку! 
И полк бросался с ружьями наперевес в «атаку». 
Во второй половине 1835 года прапорщик Федотов 

был занят полковой службой и рисовального класса не 
посещал. 

Чтобы научиться композиции, он рисовал сцены ла-
герной жизни. 

На альбомном листе написал акварелью миниа-
тюрную картину. 

На первом плане стол, покрытый зеленой скатертью. 
На столе щипцы для снятия нагара, опрокинутый под-
свечник, сломанная сальная свеча и две мыши, ее пое-
дающие... 

У стола сидит большеголовый старик в пестром по-
лосатом халате. Положив на стол очки и книгу, ста-
рик смотрит на мышей и на кошку, жадно сверкаю-
щую глазами и вскочившую на стул. Кошка, бесшумно 
подкравшаяся к мышам, забавляет старика. Он сам 
охотник: на стене висит его ружье и охотничья сумка. 

На подоконнике большая бутыль в плетенке и столет-
ник в глиняном горшке. 
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За окном раннее зимнее утро, покрытые снегом кры-
ши и белый дым. В соседнем доме ярко пылает очаг. 

Это грустная и слегка насмешливая повесть об оди-
ноком скучающем старике. 

Федотов любил рассматривать гравюры Хогарта, 
этого яростного карателя своих соотечественников. 

Злой шутник Хогарт заставлял зрителя не только 
смеяться, но и задумываться. 

Враги Хогарта говорили, что его композиции — «по-
хороны смеха». У Хогарта смешное было страшным. 
Они же признавали смешным только увеселительно-за-
бавное. 

Художника преследовали тяжбами, обвиняли в изде-
вательстве над родовитыми господами, которых его друг 
Свифт называл смесью хандры, спеси и самодурства. 
Хогарт не сдавался, отвечал новыми, еще более язви-
тельными сатирами и не щадил никого. 

Художник лондонских улиц и трущоб, он изобразил 
взбешенного скрипача у окна: скрипач затыкает уши, 
чтобы не слышать адского уличного шума. Под окном 
на руках у матери орет во все горло младенец, играет 
уличный флейтист, расхваливают свои товары разносчи-
ки, воинственный мальчишка бьет в барабан. На другой 
гравюре триумфальное шествие кандидата в члены 
парламента, израсходовавшего на свои выборы несколь-
ко тысяч фунтов стерлингов. Еще одна гравюра: жуткие 
образы нищеты и отчаяния — бедняки-ремесленники в 
«переулке джина». 

В некоторых его картинах и гравюрах слишком мно-
го фигур, но их действия, их жесты зрителю понятны. 
Сам художник уподоблял свои композиции театральным 
представлениям. Недаром его картины, изображающие 
жизнь распутницы, были оживлены на лондонской сце-
не. Он создал несколько многоактных сценических кар-
тин: «Судьба распутницы», «Судьба мота», «Модный 
брак»... 
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Иногда он сопровождал своего друга Свифта, часто 
посещавшего кукольный театр, зверинец и Бедлам. На-
ибольшее удовольствие обоим злым шутникам достав-
ляло последнее зрелище. 

Хогарту-юноше учителя запрещали рисовать натуру, 
но он спорил с ними и говорил, что подражание антич-
ным образцам уподобляет художника трусу, надевшему 
на себя броню Александра Македонского. 

Прочесть о Хогарте и увидеть гравюры с его картин 
можно было в московском журнале «Живописное обо-
зрение»— первом иллюстрированном журнале в Рос-
сии. 

О Хогарте писал Николай Полевой, издатель «Мос-
ковского телеграфа». В 1834 году «Московский теле-
граф» был запрещен цензурой, поэтому имя Полевого 
в «Живописном обозрении» отсутствовало. 

9 

В Москву приехал автор прославленной картины 
«Последний день Помпеи». О дне своего приезда Брюл-
лов никого не известил. Из гостиницы, чтобы не скучать 
в одиночестве, он отправился в Большой театр. Билеты 
на лучшие места уже были проданы, и художник по-
шел «в стулья». Здесь неожиданно он увидел своего дав-
него товарища — академиста Владимира Каракалпа-
кова, но тот не узнал незнакомца: большеголового тол-
стого человека на коротких ногах. Тогда Брюллов, 
прищурив свои насмешливые голубовато-серые глаза, 
назвал свое имя. 

Бывший учитель Федотова, покинув кадетский кор-
пус, стал смотрителем ламп в Малом театре, а потом по-
лучил должность начальника репертуарного стола в Бо-
льшом театре. Инспектором репертуара был композитор 
Верстовский, автор оперы «Аскольдова могила», напи-
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санной на сюжет одноименного романа Загоскина. 
Брюллов выразил сожаление, что Каракалпаков 

променял кисть художника на перо чиновника. Но Ка-
ракалпаков в свободное время возвращался к художест-
ву и рисовал портреты актеров в театральных костю-
мах. Иногда ему позировал сам Мочалов. 

Обрадованный тем, что Брюллов встретил его 
как старого приятеля, Каракалпаков решил удивить 
директора театра, Михаила Николаевича Заго-
скина: 

— Брюллов здесь и сидит в стульях! 
Вскрикнув, статский советник и автор прославленно-

го «Юрия Милославского» торопливо вышел из каби-
нета. 

Каракалпаков привел Брюллова за кулисы. 
Тормоша и обнимая Брюллова, такой же низенький 

и толстенький Загоскин восклицал: 
— Ну, брат, что за картина! Уж подл и но картина! 

Какие краски! Что за лица!.. 
Брюллов нетерпеливо слушал, стараясь освободить-

ся от восторженных объятий Загоскина, но тот увел его 
в ложу, где и продержал в продолжение всего спек-
такля. 

На следующий день Брюллов получил множество 
приглашений — московская знать желала видеть живо-
писца, которому рукоплескала вся Италия. 

Но гораздо охотнее, чем знатных своих почита-
телей, Брюллов посещал художника Тропинина, кото-
рый жил в небольшой квартире на Ленивке, невдалеке 
от Каменного моста. 

Подобно Венецианову, Тропинин ненавидел все 
нарядно-эффектное и говорил, что лучший учитель — 
природа. 

Он никогда не составлял колера шпахтелем на па-
литре, прежде чем натурщик станет или сядет на свое 
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место, но смешивал краски, глядя на натуру. За это 
своеволие он некогда получал строгие выговоры от свое-
го академического учителя Щукина. 

Работая над портретом, Тропинин так умел развлечь 
заказчика, что тот совершенно забывал о том, что си-
дит для портретирования. 

Василий Андреевич любил зарисовывать, наблюдая 
из окон своей комнаты. Булочная с вывеской — крен-
делем, разносчики с лотками и корзинами, сбитенщи-
ки, пирожники, каменщики, бородатые купцы и их щего-
леватые сыновья. Это были мгновенные живописно-не-
брежные наброски. 

Василий Андреевич часто говаривал: 
— Может быть, и к лучшему, что я не был в 

Италии. Побывав там, я не стал бы своеобразен. 
Брюллова уже тяготила его официально-академи-

ческая слава творца «Последнего дня Помпеи». Он 
презрительно называл отсебятиной все, что было рабо-
тано без натуры. 

Внезапно в Москву приехал Пушкин. Поэт и худож-
ник встретились в тихом переулке возле Пречистенки, 
в особняке Павла Воиновича Нащокина. Пушкин ста-
рался ободрить Брюллова: он хандрил и, подобно вер-
нувшемуся в Италию Кипренскому, не хотел застыть 
в петербургском климате. 

Поэт уговаривал Брюллова написать картину из 
жизни Петра I. Но у него был другой замысел, 
«Москва 1812 года»: Москва при восходе солнца и воз-
вращение жителей в свои разоренные дома. 

В столице ждали Брюллова и двор и академия, но 
художник не торопился расстаться с Москвой. Он нена-
видел чинопочитание, боялся придворной неволи и про-
жил в Москве четыре с половиной месяца. 

Незадолго до отъезда в Петербург ему удалось осво-
бодить от крепостной зависимости двух учеников 
Московского училища живописи и ваяния. 
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Ранней весною 1836 года Федотов был очевидцем 
удивительного события: через полвека после первого 
представления «Недоросля» Фонвизина на русском 
театре снова была представлена неправдоподобная 
правда. 

На первом представлении «Ревизора» присутство-
вали царь и престолонаследник. Публика была «из-
бранная». 

Поэт Жуковский убедил царя, что в комедии нет ни-
чего предосудительного и неблагонадежного. Пьеса — 
насмешка над плохими провинциальными чиновниками, 
и только! 

Недоумение публики возрастало с каждым ак-
том. # 

После четвертого акта смех почти прекратился. Эта 
комедия не имела никакого сходства с веселыми фар-
сами. 

После пятого акта «избранная» публика выразила 
свое негодование: пьесу называли пасквилем, сочинен-
ным бунтовщиком. 

Благонамеренный сатирик и слуга III Отделения 
Фаддей Булгарин, неистовствуя в своей ненависти к 
автору «Ревизора», упрекал его в неправдоподобии: 
взятки берут, но не так, как у Гоголя,— берут умно, а 
дают еще умнее! 

Самыми ядовитыми были выпады двоедушного 
остроумца русской критики Осипа Сенковского. А неко-
торые критики предлагали автора арестовать и отпра-
вить в далекую ссылку. 

Гоголь говорил, что против него не отдельные 
люди, а целые сословия — дворяне, чиновники, 
купцы. 

Такова была цена славы комического писателя. 
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В свободное от службы время прапорщик Федотов 
писал акварельными красками миниатюрные портреты 
своих друзей. 

Он написал портреты всех Родивановских. Анна 
Родивановская на портрете задумчива, ее бледное ли-
цо и голубое платье написаны тщательно, а синевато-
коричневый фон живописен. Ее сестра Мария — в тем-
но-синем платье, в ушах золотые серьги с изумрудами. 
Иван Родивановский в белом летнем мундире стоит 
у палатки. Фон — пейзажный: Дудергофская гора 
близ Красносельского лагеря. 

На академической выставке 1836 года зрители стоя-
ли не у огромных полотен с условно-красивыми фигу-
рами и темными фонами, а у небольших картин быв-
шего ученика Венецианова Лавра Плахова. 

Венециановская «зараза» проникла в стены Акаде-
мии художеств. 

Плахов выставил «Подвал», подвал Академии худо-
жеств, где жили водовозы и сторожа. 

Один водовоз пляшет, другой стоит спиной к зрите-
лям, держа в правой руке штоф, на который смотрит 
против света: штоф пуст! Левая рука парня закинута 
назад, он подтягивает пояс — жест, выражающий до-
саду. У окна на лавке сидит старик и внимательно 
слушает чтение грамотки, по которой чтец водит паль-
цем. На полатях лежит молодой парень, он тоже слу-
шает, опираясь головой на обе ладони. 

За живопись домашних и народных сцен академия 
наград не давала. 

Постороннему ученику академии Плахову задали 
программу:«Слепой Велизарийс мальчиком-поводырем, 
просящим милостыню». За выполнение академической 
программы его наградили серебряной медалью второго 
достоинства. Но Плахов действительно был посторон-
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ним учеником академии. Он изображал не героев в ан-
тичных одеждах, а мастеровых и ремесленников. 

Успех «Подвала» погубил пылкого двадцатипяти-
летнего художника. Ему заказывали копию за копией. 
Это была работа легкая и выгодная. Плахов кутил 
и веселился, а новых работ не доделывал. 

Щедрые покровители послали его в Германию — 
«доучиваться». 

Через пять лет он приехал на родину заурядным 
художником с жалкими подражаниями дюссельдорф-
ской школе. 

Чтобы вернуть прошлое, Плахов отправился в усадь-
бу Венецианова, но поездка была безуспешной. 

Алексей Гаврилович сказал, что из Плахова все его 
дарование немцы «вывеяли». 

Судьба Плахова была горестна. Он стал бродячим 
фотографом и умер в нищете. 

12 

Прапорщик Федотов был произведен в подпоручики 
Он снова начал посещать академию: его перевели в 
класс гипсовых голов. 

С завистью смотрел он на учеников натурного клас-
са, где преподавал Брюллов. 

Карл Павлович выходил из класса, сопровождаемый 
восторженной толпой учеников. 

Натурный класс при Брюллове ожил. 
Его ученики писали этюды с натуры, стараясь до-

стигнуть естественности в колорите. 
— Пишите alla prima,— говорил он,— или лесси-

руйте, пишите как хотите — только приближайтесь к 
природе. 

Впрочем, приближение к природе он понимал огра-
ничительно. 
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Если замечал, что ученик не соблюдает гармонии 
общей контурной линии, то переводил его обратно в 
класс гипсовых фигур — рисовать слепки с антиков. 

— Рисовать,— говорил Брюллов,— надобно с ран-
них лет, чтобы карандаш бегал по воле мысли. Да и 
поздно учиться рисунку, когда живая женщина нравит-
ся более Венеры Медицейской. Рисунок — основа 
искусства. Главное — сочинить будущую картину в 
рисунке. Остается только перенести рисунок в увели-
ченном виде на холст да прогуляться по нем кистью. 

Он предостерегал учеников от подражания знамени-
тым образцам. 

— Почему искусство пало?!— восклицал он.— 
Потому, что за мерило прекрасного в композиции взяли 
одного мастера, в колорите—другого . Из старинных 
художников сделали каких-то недосягаемых богов, 
забыв о том, что живут в другом веке. Поэтому стали 
не Рафаэлями и Тицианами, а жалкими обезьянами. 

Но все его ученики подражали Брюллову. 
Слишком почтительных учеников он не жаловал . 

Самым почтительным был Аполлон Мокрицкий, бывший 
ученик Венецианова. Мокрицкий записывал все изрече-
ния Карла Павловича. Самого себя Мокрицкий тоже 
считал незаурядным художником. А Брюллов рисовал 
на него карикатуры и говорил, что, обучая рисованию 
таких, как Мокрицкий, и сам разучишься рисовать. 

13 

29 января 1837 года по всему Петербургу разнеслась 
весть о смерти Пушкина. 

За два дня до поединка он посетил Крылова. Пуш-
кин был разговорчив и весел, но вдруг торопливо встал 
и протянул Крылову руку. 
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Узнав о смерти поэта, Иван Андреевич нарушил 
обычное свое спокойствие и яростно закричал: 

— О, если бы я мог это предвидеть! Я связал бы его 
и запер!.. 

Мертвый поэт лежал в передней комнате, у кабинета. 
По приказанию царя кабинет опечатали. Парадная 
дверь была заперта. Люди входили в узкую дверь, на 
которой кто-то написал углем: Пушкин. У двери стояли 
полицейские. 

Из Адмиралтейского собора, где было назначено от-
певание, тело поэта неожиданно перенесли в Коню-
шенную церковь. В церковь пускали только по билетам. 
Присутствовали министры, сановники, иностранные 
послы, придворные дамы. Церковное отпевание было 
похоже на дворцовую церемонию. Ни одного печального 
лица. Полное спокойствие. Самое чинное безмолвие. 

Гроб заколотили и на другой день отвезли в деревню. 
— Писать стишки не значит проходить великое 

поприще,— изволил сказать по поводу смерти поэта 
граф Бенкендорф. 

Полиция конфисковала литографированный портрет 
Пушкина с надписью: «Потух огонь на алтаре». Над-
пись не понравилась цензуре, увидевшей в этой строке 
из поэмы «Евгений Онегин» нечто недозволительное. 

Царь запретил печатать статьи, слишком возвели-
чивающие Пушкина, которого «насилу заставили уме-
реть христианином». 

14 

Через две недели после смерти Пушкина подпоручик 
Федотов выступил со своим полком в практический 
поход, в котором участвовал весь гвардейский 
корпус. 

Финляндский полк прошел по зимним дорогам сто 

56 



шестьдесят семь верст. Маршрут: Большое Пулково, 
Ижора, Тосна, Царское Село, Гатчина, Кипень, Красное 
Село, Петербург. 

Практические походы, фронтовые учения, парады, 
караулы... Изредка Федотов получал денежные награ-
ды. Он был исполнительным офицером — отчеты пред-
ставлял в срок; ни одного выговора! Но тут было не 
до занятий живописью и музыкой, не до писания стихов: 

...Воспой-ка ручейки тогда, 
Как в сапогах бурчит вода, 
Воспой под дождь в одном мундире, 
Когда при строгом командире 
Денщик твой, прогнанный в обоз, 
Твою шинель упрятал в воз; 
Иль в сюртуке одном в мороз 
Простой, начальство ожидая, 
Тогда как пальцы, замерзая , 
Не в силах сабли уж держать , 
Изволь-ка в руки лиру взять. 

Время для занятий живописью нужно было завое-
вать. Нужно было привлечь внимание начальства воен-
ной композицией. Он охотнее написал бы акварелью 
какую-нибудь сцену из обыденной жизни (в его альбо-
мах и тетрадях было множество подобных набросков), 
но такую картину никто не осмелился бы показать 
начальству. 

8 июля 1837 года в Красносельский лагерь приехал 
великий князь Михаил Павлович, вернувшийся из-за 
границы, где он лечился. 

Солдатам приказали нестройными, но «живопис-
ными» группами толпиться вокруг начальства, взби-
раться на подставки для ружей и на плечи товарищей, 
чтобы увидеть великого князя. 

Крики «ура», давка, беготня, шапки в воздухе — 
всё как должно в предусмотренном беспорядке! 

И в тот же день Федотов набросал тушью эскиз 
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будущей картины «в лицах» — «Приезд Михаила Пав-
ловича в лагерь Финляндского полка». 

Любитель искусств генерал Офросимов дал ему 
отпуск на четыре месяца «по домашним обстоятель-
ствам». Он получил и денежную награду «за отличную 
службу» — триста пятьдесят рублей: эти деньги он 
отдаст отцу на ремонт деревянного домика в Большом 
Харитоньевском переулке. 

Подпоручику двадцать два года. 
Впереди — Москва, город его детства, сто двадцать 

свободных дней, которые будут посвящены рисованию, 
и встречи с Катенькой Головачевой. Ей семнадцать лет, 
она сероглазая, с густыми, длинными ресницами — 
его первая любовь. 

Весной, только что выпущенная из Екатерининского 
института, Катенька впервые побывала в Петербурге. 
Ее брат — гардемарин — крейсировал на учебном 
фрегате в Балтийском море. 

15 

Лошади меня мчат; извозчик мой 
затянул песню по обыкновению зауныв-
ную. 

Радищев 

20 августа в девять часов утра Федотов сел в 
дилижанс. У заставы путников опросили, прописали их 
подорожные. Затем караульный офицер крикнул: 

— Баум, высь! 
Железная цепь загремела, полосатая перекладина 

шлагбаума поднялась и открыла путь в русские про-
сторы. 

Нигде песня не звучала так печально и вольно, как 
на дорогах, которым, казалось, нет конца. 
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Песня ямщика — эхо скорби народной. 
Песня проста, в ней мало слов, а ямщик поет не-

торопливо, протяжно, словно наматывая ее на длину 
пути. 

Ижора, 'Госна, Померанье. Станции, ямщики, почто-
вые лошади, станционные смотрители, проезжие. Пей-
зажи, которые любил рисовать Александр Орловский, 
художник дорожной жизни. 

Новгород — город величавой русской старины и 
аракчеевских военных поселений. Деревянные дома с 
высокими кирпичными фундаментами. Каждый дом 
разделен на две половины. В каждой половине — два 
семейства. В 1831 году поселенцы пытались восстать, но 
были усмирены с аракчеевской жестокостью. 

В Зайцеве дилижанс встречает толпа нищих, слепцов 
и калек. 

Дилижанс мчится и днем, и ночью, останавливаясь 
на короткое время для завтрака, обеда и ужина там, 
где пожелают пассажиры. 

На всем пути от Петербурга до Москвы не было тако-
го количества кузниц, как в Валдае. 

На валдайских пригорках и косогорах часто лома-
лись колеса дилижансов и почтовых карет. 

Славу городку Валдаю звенели по всей России коло-
кольчики. Их делали на заводе братьев Смирновых. 

Валдайские девушки (в ярких кумачовых сарафа-
нах) продавали баранки. Спутник Федотова, молодой 
купчик, беря связку, успел поцеловать девушку в губы. 

Ям Зимогорье. Жителям Зимогорья зимой — горе! 
Так заносило их снегом. 

Едрово, Макарово, маленькие станции, почтовые 
дворы. Вышний Волочок со шлюзами и баржами. 

Т о р ж о к — г о р о д сафьяновых изделий. На рынке 
красные сапоги, внутри подбитые лайкой. Серебряные 
розы и золотые тюльпаны на желтых, алых и зеленых 
сапожках — искусное народное художество. И двух-
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этажная гостиница местного богача Евдокима Пожар-
ского с его знаменитыми котлетами. 

Там, где дорога была хороша, проезжали по пяти 
верст в четверть часа! 

Губернский город Тверь. Желтые ряды каменных 
домов, выстроенных при Екатерине II. Улицы широкие, 
но грязные — город похож на окраину Москвы. 

Наконец предпоследняя станция Черная Грязь. 
Нетерпеливые пассажиры обещают ямщику на водку — 
пусть везет быстрее. Кондуктор трубит и просит занять 
места. 

Черная Грязь позади. Бородатый ямщик ласково 
называет по имени каждую из четверки, просит, чтобы 
«уважили», постарались. 

Внезапно он выпрямляется и хлещет лошадей по-
добранными в руку вожжами. Это называется коленцем. 

Коленце удалось как нельзя лучше! Ямщик похва-
ливает лошадей. Они опять — до нового коленца — 
бегут ровной рысью. 

Ямщик снова начинает петь, изредка взмахивая 
кнутом. 

Наконец — Химки! На третьи сутки дилижанс 
подъезжает к Москве. Блестят золотые купола церквей. 
И вот уже видны деревянные домики на скатах холмов 
и огромные кусты сирени. 

Кончилась дорога-песня! 
Он не видел Москвы три с половиной года. Город как 

будто вырос и вместе с тем помолодел. Но это была 
прежняя Москва, с теми же особняками и зелеными 
переулками. И тот же говор, и те же ухватки. Грибоедов 
прав: 

...от головы до пяток 
на всех московских есть особый отпечаток. 

Вот она, самодовольная купчиха-Москва, умеющая 
проводить время преприятно, ничего не делая! 
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Московские франты непохожи на петербург-
ских. Изящные петербургские франты мчались по Нев-
скому проспекту, кланяясь и изгибаясь с балетной 
ловкостью. Плотные московские франты, богатые 
купеческие сынки прохаживались медленно и важно. 
Их жеманные сестры нарочно не произносили буквы 
«р» и неумело притворялись близорукими. 

16 

Карикатурные гримасы проникнуты 
глубокою истиною... 

H Надеждин 
Встречи с Катенькой Головачевой окончились 

ссорой. Катеньке хотелось танцевать в домах москов-
ской знати, а он не был светским кавалером, плохо 
вальсировал и так и не научился танцевать француз-
скую кадриль. 

Через тринадцать лет он вспоминал: 

Танцуя с ней, я зафранцузил 
Преважно вслух, но вышла гиль — 
Ее, себя переконфузил, 
Мы оба спутали кадриль... 
Вниманье, точно, заслужили, 
Но после этой злой кадрили 
Я был разжалован навек, 
Визиты в этот дом пресек... 

Вдова Головачева надеялась, что на балах ее дочь-
красавица непременно встретит достойную пару — 
богатого офицера или помещика. Поэтому ссора Ка-
теньки с бедным гвардейцем весьма обрадовала ее 
маменьку. 

Он заставил себя взяться за работу над картиной 
«Приезд Михаила Павловича в лагерь Финляндского 
полка». 
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В центре композиции — Михаил Павлович, он что-то 
говорит усачу-фельдфебелю, который стоит вытянув-
шись. Шинель фельдфебеля — светлое пятно в центре 
композиции. Тут же начальник штаба Гвардейского 
корпуса генерал Веймарн и командир полка Офросимов. 
Слева и с п р а в а — о ф и ц е р ы в черных мундирах и ки-
верах. Третий в группе офицеров справа — сам худож-
ник, зарисовывающий эту сцену. Д а ж е солдаты, стоя-
щие позади офицеров, изображены с портретной точ-
ностью. Ему превосходно удалось запечатлеть враща-
тельные движения круглых солдатских шапок, подбро-
шенных ввысь, на фоне облачного неба. 

В московском журнале «Живописное обозрение» 
продолжали помещать гравюры злого шутника Хо-
гарта. 

Федотову особенно понравилась гравюра «Бедный 
поэт» — сатирическая сцена с немногими действующи-
ми лицами. 

Бедный поэт пишет поэму «Богатство». Как безум-
ный глядит он на книгу «Искусство поэзии», откуда за-
имствует метафоры и сравнения. На стене висит изобра-
жение золотых рудников Перу. Но все это мало помо-
гает злосчастному виршеплету. 

Движение правой его руки не совсем понятно: то ли 
он почесывает ухо, то ли хочет его заткнуть. В постели 
кричит младенец. 

Жена поэта, штопая его штаны, испуганно выслу-
шивает упреки молочницы. 

На полу печатный листок. Чтобы не умереть от голо-
да, поэт пишет статейки для хроники скандальных 
сплетен. 

Однажды Федотов зашел в переднюю пристава 
Яузской части. В передней толпились купцы, принесшие 
сахарные головы, и другие просители и просительницы, 
нагруженные подарками. Крестьянин-лапотник прита-
щил на себе свинью. 

62 



Такую же сцену в передней частного пристава увидел 
герой повести Гоголя «Нос», коллежский асессор 
Ковалев. 

Сцену в передней Федотов нарисовал по памяти, 
а затем сделал эскиз акварельными красками. 

Он написал акварелью и портреты своего отца, 
сестер и некоторых родственников. 

Наиболее удачны были портрет Андрея Илларионо-
вича и портрет художника с отцом и сводной сестрой 
Анной. 

Андрей Илларионович, сидя у стола, протирает стек-
ла очков. 

На столе — газета «Русский инвалид» от 13 декабря 
1833 года: в тот день Павел был произведен в прапор-
щики гвардейского полка — радостное событие в семье 
Федотовых. Лицо старика сурово. Это лицо давно не 
улыбалось. Суровы и цветовые отношения, сочетающие 
желтовато-коричневые и тускло-голубые оттенки. 

Художник с отцом и сводной сестрой — маленькая 
картина. Андрей Илларионович, его сын и немолодая 
падчерица выходят из ворот, у которых стоит часовой. 
За воротами со львами — трехэтажный дом, осенний 
сад и две удаляющиеся фигуры, мужчина в шинели и 
женщина в розоватом салопе. Подпоручик Федотов в 
парадном черном мундире и в треугольной шляпе со 
страусовым пером, Андрей Илларионович в цилиндре и 
в желтоватом пальто, Анна Калашникова в голубой 
ротонде с синим бархатным воротником. 

В этой маленькой картине позирующим кажется 
только часовой: он стоит неподвижно, как статуя. 

В магазине эстампов была выставлена новая ли-
тография — портрет Павла Мочалова, с поразительным 
сходством нарисованный Владимиром Кара кал пако-
вым: великий актер в коронной роли — Мейнау в драме 
Августа Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние». 
Скрестив руки на груди, Мочалов произносит плакси-
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во-высокопарную фразу, которая заставляла вздраги-
вать и замирать всех зрителей: «Сердце мое подобно 
давно засыпанной могиле: пусть истлевает то, что в ней 
сокрыто!» 

Каракалпаков продолжал начальствовать над 
репертуарным столом. Его старший сын стал актером 
(под фамилией Востоков), а младший определился в 
военную службу. 

21 декабря подпоручик Федотов вернулся в полк. 
В Петербурге еще дымились развалины сгоревшего 

Зимнего дворца. 
Гвардейским полкам приказано было внутренность 

дворца очистить от мусора. 
Зимний дворец горел целую неделю. Солдатам уда-

лось заложить кирпичом двери, соединявшие дворец 
с Эрмитажем. Почти вся дворцовая утварь, статуи, кар-
тины и драгоценности были спасены. А из развалин 
вытаскивали обгорелые трупы. Находили и живых, но 
обезображенных и искалеченных. 

Генерал Офросимов представил многофигурную 
картину в лицах «Приезд Михаила Павловича в лагерь 
Финляндского полка» великому князю. Картина была 
принята милостиво. 

Михаил Павлович изволил пожаловать Федотову 
бриллиантовый перстень. Подпоручик не только исправ-
ный офицер, но мог бы стать отличным художником-
баталистом. 

Других художников Михаил Павлович презирал. 

17 

Подпоручик Федотов снова стоит в карауле. 
Он стоит на посту у Нарвских триумфальных ворот, 

воздвигнутых в честь подвигов русской гвардии в войне 
с Наполеоном. Это громадные гранитные ворота с брон-
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зовыми статуями «слав» и со статуей Победы в колес-
нице с четырьмя конями. 

Скука! Скука! 
Ну вот опять промелькнул, как шаловливый маль-

чишка, стишок: 
Веселость чувствую едва — 
Лет с половиной двадцать два... 

Долой стихи! Ему не до шуток. О чем же думать? 
О высоком и таинственном? О вечности? О том, что веч-
ность-бесконечность есть время вселенной, которая, 
лучше сказать, живет в движении, а не во времени. 

Мысли мерцают, вытесняя одна другую... 
Он завидует тем счастливцам, которые всюду могут 

находить поэзию. 
Чем можно развлечь себя, стоя в скучнейшем ка-

рауле? Только наблюдением того, что видишь. 
Вокруг милая унылая северная природа в ее зимнем 

пушисто-серебряном наряде. 
Предутренняя, негородская тишина, изредка звенят 

валдайские колокольчики. 
По чистому зимнему пути тянутся обозы — чухонцы 

в ушастых своих шапках. Какие у них угрюмые 
лица! Не то деревянные, не то каменные. 

Румяные молочницы неторопливо тащат санки, 
нагруженные жестяными кувшинами. 

Едут дорожные. Мысли его следуют за ними. 
Мысли словно уплывают вдаль и сливаются с туман-

ным желто-розовым восходом. 
Далеко от города. Тихо, молчаливо. Изредка звенят 

валдайские пташечки. 
Вздымая морозную пыль, проносятся атласистые 

кони богача. 
Дорожные в медвежьих и волчьих шубах похожи на 

кули, что в обозах. 
Если бы злой шутник Хогарт мог воскреснуть со 
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своей кистью! Вот пища для живописи: какая смесь 
одежд и лиц! 

Едут, едут дорожные... 
Едет бородатый купец-толстосум. 
Едет красавец гвардеец, возвращающийся из от-

пуска. 
Едут заботливые родители с детьми, чтобы отдать 

мальчиков в корпус, а девочек в институт. 
Едут горести и надежды... 
Подпоручик думает о своем будущем. Он должен 

стать художником. Но угадал ли он свое призвание? 
И что ждет его? Неужели — слава? 

У него есть талант? А нужен еще талант иметь 
счастье! 

Его томит страсть к искусству, страсть похожая на 
страх. Мучительно-сладостное чувство томит его. Но, 
быть может, он тоскует о сероглазой, с млечными пле-
чиками Катеньке? Простит ли? 

Он должен написать ей, хотя и нелегко писать после 
долгого молчания. Он перед ней провинился (проклятая 
кадриль!), но не утратил надежды на прощение. 

Неужели серые глаза подобно серым тучам пред-
вещают грозу? 

18 

Он написал ей, что его беззаботно-веселое лицо 
омрачилось думами, волнующими его душу. Впрочем, 
во всем есть хорошая сторона, и он рад, что время при-
ближает его к цели, судьбою назначенной. А кто не 
радуется, подходя к обетованной земле своей? Умей 
лишь выбрать цель, умей смотреть на себя недобрым 
глазом, а не своим собственным. 

К письму был приложен его карикатурный портрет, 
имеющий сходство с запущенным, одичалым садом: 
угрюмое лицо, выглядывающее, будто сквозь кусты, из 
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усов, чрезмерно длинных, и бакенбардов, слишком 
мохнатых. На лбу — резкая как рубец морщина. 

Он послал Катеньке стишок с вестями об ее брате-
гардемарине, стишок, написанный ради заключительной 
строки, совершенно не связанной с предшествующими: 

Приезжайте же к нам в Питер! 

19 

Эта любовь была его тайной. Его полковые товарищи 
ничего о ней не знали. Он был по-прежнему шутлив, 
рисовал карикатуры. Охотно посещал друзей. 

Однажды он ужинал у приятеля, жившего на 
взморье, в деревянном домике на сваях. Ужин был 
скудный, но веселый, потом играли в карты. 

Наконец гости встали из-за стола, чтобы уйти. Но 
ветер, который дул с моря весь вечер, усилился настоль-
ко, что весенние воды хлынули на улицы Галерной 
гавани. Молодой хозяин выглянул в окно и сказал: 

— Кто хочет ехать на ловлю? 
У высокого крыльца колыхалась на волнах лодка. 

Вооружившись баграми, жители Галерной гавани 
выехали на ночную ловлю. 

Во время наводнений дрова, доски и хворост, сло-
женные у взморья, всплывали и устремлялись по на-
правлению к Галерной гавани. Иногда вместе с бревна-
ми неслись обломки разбившегося судна. Это была 
законная добыча обитателей гавани — даровое топ-
ливо. 

Почти всю ночь, при свете луны, Федотов и его 
друзья вылавливали бревна и, продрогшие, с богатой 
добычей вернулись в домик на сваях. 

Весной 1838 года началось ежедневное движение 
поездов по Царскосельской железной дороге, соединив-
шей Петербург с Павловском. 
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Зрелище это казалось сказочным. Желёзную дорогу 
называли знамением времени. 

На сцене Александрийского театра играли воде-
виль — «Поездка в Царское Село», в котором главная 
роль принадлежала паровозу. 

Новый способ передвижения — в паровой карете — 
не все признавали безопасным. Д л я привлечения пас-
сажиров приказано было устроить в Павловске уве-
селительный «воксал», с рестораном и цыганским хором, 
которым руководил знаменитый Илья, воспетый Пуш-
киным и Денисом Давыдовым. Павловский «Salon de 
musique» окрестные крестьяне называли «соленым 
мужиком». 

Летом генерал Офросимов предложил Федотову 
поселиться в одном из лагерных бараков — местопребы-
вание полкового начальства. Внимательный начальник 
хотел помочь офицеру-художнику: в палатке он не мог 
бы заниматься рисованием. 

В лагерь неожиданно приехал офицер гвардейского 
Волынского полка Петр Лебедев, окончивший Мос-
ковский кадетский корпус тремя годами позже Федото-
ва. На стенах барака висели гипсовые головы и кисти 
рук. Гость был изумлен: неужели автор картины «При-
езд Михаила Павловича в лагерь Финляндского полка», 
как ученик, рисует гипсы? 

— Не дивись, друг,— ответил Федотов.— Надобно 
изломать хорошенько свою неэстетическую натуру, 
чтобы стать художником. Я должен достигнуть до 
искусства изображать красоту в линиях... 

На одном из своих набросков он записал слова 
Микеланджело, говорившего, что циркуль надобно 
иметь в глазу, а не в руке: рука работает, а глаз 
оценивает. 

Микеланджело не любил подражать с точностью 
природе, если она не представляла совершенства. 
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Отец 

Катенька и ее мать приехали в столицу в начале 
зимы. Через неделю после их приезда Федотова про-
извели в поручики. Повышению в чине он был рад, ему 
казалось, что это ускорит его свадьбу с Катенькой. 

Она была приветлива и даже ласкова: ей нравился 
этот странный гвардеец-художник, не научившийся 
танцевать кадриль. Но ее всегда стерегло всевидящее 
око маменьки. 

Вдова Головачева вздумала присутствовать и при йх 
прощальной встрече. Он был оскорблен. Прощание с 
любимой при свидетелях! Он сказал, что ему надо торо-
питься на службу, и простился спокойно, как будто 
«до завтра». 

Катенька бросилась за ним и закричала, упрекая в 
равнодушии и черствости, но он ушел и не оглянулся. 

21 

Петербургская весна 1839 года была ранней и жар-
кой. Река вскрылась в конце марта. Невский лед как бы 
нехотя двинулся к морю. Деревья преждевременно оку-
тались зеленой дымкой. 

Зимний дворец в небывало короткий срок (пят-
надцать месяцев) был восстановлен архитекторами Ва-
силием Стасовым и Александром Брюлловым. Царь 
назойливо вмешивался в их работу, вносил собственно-
ручные поправки в чертежи дворцовых зал и рисунки 
стенных украшений. 

Строили крепостные, присланные из усадеб и воен-
ных поселений. Восстановление дворца стоило многих 
жизней. Обессиленные трудом и голодом, строители 
нередко падали с лесов и разбивались насмерть. 

26 марта, в первый день пасхи, в восстановленном 
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дворце был парад по случаю пожалования орденских 
лент на знамена и штандарты гвардейских полков. 

В блистающих новой позолотой дворцовых аван-
залах выстроились первые взводы всех первых рот 'и 
эскадронов. 

Во главе взвода Финляндского полка стоял поручик 
Федотов. Рядом — взвод Павловского полка. 

Всеми парадирующими взводами командовал Ми-
хаил Павлович. 

После церемонии и прохождении взводов мимо 
царя знамена были отнесены на свои места — в Зимнем, 
Собственном и Михайловском дворцах. 

«Освящение знамен в обновленном дворце» — сю-
жет второй картины «в лицах», задуманной Федотовым. 

Он закончил первый план — двух усачей-финлянд-
цев в черных киверах, с ружьями и самого себя. 
Далее — в глубь зала — строй павловцев: высокие, 
остроконечные кивера с красными помпонами. В цент-
ре — рыжеусый Михаил Павлович и начальник штаба 
гвардейского корпуса генерал Веймарн. 

Справа — четыре генерала в парадных мундирах с 
красными и голубыми лентами. Крайний справа — 
командир Финляндского полка Офросимов. 

Докончить эту картину поручику Федотову не уда-
лось. 

Его покровитель генерал Офрослмов заболел и полу-
чил отставку. Командиром Финляндского полка был 
назначен генерал-майор Вяткин, знаток строевой служ-
бы, весьма ценимый Михаилом Павловичем. 

Рослый, но сутуловатый и кривоногий, с лицом, 
изуродованным оспой, Вяткин славился грубыми шут-
ками, крепкими кулаками и еще более крепкими 
ругательствами. 

Новый начальник командировал Федотова в учеб-
ную команду. Тут нужно было удвоенное внимание к 
службе. Утром — ученье в манеже, вечером — возня с 
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недоучками в казармах, в праздник — пригонка 
амуниции. 

Прощай, картина! Прощай, рисование, гитара и 
флейта! 

22 

Писем от Катеньки он не получал. Катенька без-
молвствовала. Обида на невиноватого? Но ведь про-
ститься иначе он не мог. Быть может, она его забыла и 
вышла замуж? В таком случае он должен равнодушно 
простить. И он написал ей, прося объяснить причину 
молчания. Но кого он умолял откликнуться: ту, которая 
ему снилась держащей в руке его сердце? 

Финляндский полк участвовал в майских маневрах 
и параде в самом живописном из окрестностей столи-
цы — холмистом Парголове, называемом русской 
Швейцарией. 

Во время маневров царь, одержав «победу», круто 
осаживал взмыленного коня и издавал торжествующие 
крики. В эти мгновения он ничего не видел и был похож 
на безумного. 

В парголовской деревне Заманиловке, где жил Федо-
тов, самые обыкновенные избы, с печкой и лежанкой, 
с тесовыми воротами и несколькими деревьями перед 
окнами, торжественно назывались дачами. Парголов-
ские дачи были дешевы. Здесь наслаждались сельской 
жизнью мелкие чиновники. Они совершали уединен-
ные прогулки, чтобы запастись здоровьем на зиму: кто 
в домашнем сюртуке, а кто просто в халате. 

Федотов ответил на письма, полученные из Москвы. 
Сестра Любочка просила денежной помощи. Ровесница 
Катеньки Головачевой, она решила выйти з а м у ж за 
молодого человека, жителя города Твери. После заму-
жества Любочка должна была переехать в Тверь. 
Поэтому Федотов посоветовал прибить к стене дома 
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объявление «продается», поручив отцу хозяйничать до 
продажи. 

Это была весть приятная. Зато другую он сравнил 
с застрявшей в горле щучьей косточкой: суровый 
Андрей Илларионович, на исходе седьмого десятка лет, 
вздумал жениться. Сумасбродство старика было достой-
но кисти Хогарта! Федотов написал Любочке, что, полу-
чив известие о женитьбе отца, он немедленно отслужит 
по нем панихиду. 

Последующие вести из родительского дома были по-
луутешительны: Андрей Илларионович от безумного 
поступка воздержался, но не состоялось и супружество 
Любочки. 

23 

Ты любишь тяжело и трудно, 
А сердце женское — шутя... 

Пушкин 

Переписка с Катенькой возобновилась. Ему каза-
лось, что продолжительные разлуки только укрепят их 
дружбу. Утешая себя, он сравнивал разлуки и встре-
чи со сломанным и вновь спаянным железом: «Железо 
надобно сломать да спаять, чтобы на этом месте было 
крепче и впредь не ломалось». Но его «сердечная дра-
ма», продолжавшаяся три года, окончилась печально. 

В своем последнем письме он был тверд и непрекло-
нен: «Встал, встряхнулся — весь тут налицо, без ущер-
ба. Сердце мое, попросту сказать, не мелочная лавочка: 
по золотничкам не запродано. Оно — все тут. Но от 
огня и пожара застрахованное... А вот развязка . Хоть 
не в красном камзоле, да на воле! Променяет ли птица 
осиновую ветку на золотую клетку?» 

Вдова Головачева выдала Катеньку замуж за соро-
калетнего екатеринославского помещика. 
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Бедная отвергнутая любовь! По всему телу озноб, 
в глазах — туман, в голове шум оглушительный. 

Но он встал и встряхнулся. 
Он даже попытался себя развеселить. Ведь у него ум 

комика, в котором, как в косом зеркале, даже красота 
отражается карикатурою. 

Задумчиво, неторопливо водил он пальцем по лбу 
(привычка!), как бы следя за движением мыслей. Одна 
из них заставила его улыбнуться, он записал: «Бог 
создал человека по образу и подобию своему. Кто же 
больше на него похож: мужчина или женщина?» 

Через десять лет в альбомном послании, написанном 
по просьбе юной москвички, которую тоже звали Ека-
териной, он вспомнил о своей первой любви: 

...И все ответят вам — на ком, 
На первом имени каком 
Я научился вдохновляться, 
Душой стремиться, развиваться, 
То имя — Катенька, ей-ей, 
За весь успех обязан ей... 

Он называл память даром драгоценным, но недоб-
рым. 

Впрочем, это были воспоминания, уже обезболенные 
временем. Расставшись с Катенькой, он более всего 
боялся нравственного застоя. Он знал, что с человеком 
делается то же, что со стаканом воды. Оставьте стакан: 
сначала пойдут пузырьки — и свежести уже нет, потом 
потускнеет прозрачность, а потом, если взглянете в 
микроскоп, руками всплеснете! 

От нравственного застоя его спасла страсть к ис-
кусству. 

Он ни на кого не надеялся и не утешал себя мечтами 
о будущем. Он ненавидел русское слово «авось», а на-
дежду называл «богиней дураков». Его любимой запо-
ведью была «одиннадцатая»: не откладывай на завтра 
того, что можно сделать сегодня. 



Глава третья 

1 

...десять лет 
Без пуль, картечь и разных бед 
Возился с службой гарнизонной. 

Федотов 

Ранней весной 1840 года он был освобожден от заня-
тий в учебной команде. 

За отличное исполнение служебных обязанностей он 
получил благодарность от начальника штаба Гвардей-
ского корпуса Веймарна. Это был нестарый, сорокапя-
тилетний генерал. Юным офицером он участвовал в трех 
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сражениях: при Бородине, у Бауцена и Гохкирхена. 
В двух акварельных картинах Федотова он изобра-

жен рядом с Михаилом Павловичем. Генерала Веймар-
на называли его «правой рукой». 

Веймарн решил представить исправного офицера 
великому князю: пусть покажет ему недоконченную кар-
тину «Освящение знамен в обновленном дворце» как 
доказательство того, что в свободное время не прекра-
щает занятий живописью. 

Продавцы картин и эстампов охотно приобретали 
у него маленькие акварельные портреты Михаила 
Павловича: он изображал великого князя с большим 
сходством, чем другие художники. 

Великий князь не видел федотовских карикатур — 
они были еще более правдивыми портретами, высмеи-
вающими его парадоманию, самодурство и донжуан-
ство. 

Тщеславному Михаилу Павловичу картина чрезвы-
чайно понравилась: он был «героем» и второй картины 
офицера Федотова. 

В тот же день Михаил Павлович показал «Освя-
щение знамен» своему самодержавному брату, который 
считал себя знатоком живописи. Впрочем, самодержец 
признавался, что больше всего понимает живопись ба-
талическую. На выставках его всегда сопровождал 
вице-президент Академии художеств граф Федор Тол-
стой, который «показывал глазами» на те картины, 
которые достойны приобретения. 

Царь изволил похвалить работу Федотова: поручик 
мог бы стать отличным живописцем военных церемоний 
и парадов, не хуже придворных баталистов — немца 
Зауервейде и француза Ладюрнера. Этого даровитого 
француза прислал в Петербург его учитель Орас Верне, 
по мнению которого Ладюрнер «чертовски владел 
карандашом». На маневрах он стоял позади импера-
тора и набрасывал эскизы будущих картин. 
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Федотов пришел в Михайловский дворец. По двор-
цовым залам бегали скороходы с курильницами в руках, 
чтобы не пахло казармой: накануне Михаил Павло-
вич осматривал в своем дворце рекрут и нижних чи-
нов. 

Ливрейный лакей, важный, как сановник, распахнул 
огромные двери из карельской березы, и Федотов вошел 
в раззолоченный кабинет великого князя. Михаил Пав-
лович снова похвалил его за умение писать «картины 
в лицах», а затем сделал замечания и о некоторых не-
достатках картины. 

Федотов сказал, что он невысокого мнения о своей 
работе: его дарование нуждается в дальнейшем раз-
витии. 

Михаил Павлович с неудовольствием спросил: 
— Уж не желаешь ли ты для этого заявить в отстав-

ку? Если так, я с тобой и знаться не хочу! 
Того, кто мог променять шпагу на палитру, Михаил 

Павлович презирал: России не нужны ни ученые, ни 
художники, нужны только офицеры. 

— Если хочешь заниматься в свободное от службы 
время, то говори, что тебе нужно. 

Федотов ответил коротко: 
— Учителя. 
— Кого? 
— Брюллова. 
— Хорошо. Узнай, что он за это хочет. 
Затем Михаил Павлович спросил: 
— А что, тебе туго приходится? 
Федотов сказал о бедности своего семейства. 
— Только не смей думать об отставке,— строго 

повторил Михаил Павлович.— А все свои желания 
объясни в докладной записке. 

Аудиенция была окончена. Федотову казалось, что 
он приближается к желанной цели. 
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Отец 

Брюллов рисовал эскизы к картине «Осада Пскова». 
Сюжет картины — эпизод из пятимесячной осады 
Пскова польским королем Стефаном Баторием, осады, 
окончившейся поражением стотысячной королевской 
армии. Брюллов хотел создать большую картину, про-
славляющую силу и величие русского народа. 

Приступая к работе, Карл Павлович решил снова 
прочесть «Историю государства Российского», но вскоре 
отбросил книгу, сказав, что в «Истории» Карамзина 
нет народа. 

Он поехал в Псков, осмотрел древнюю крепостную 
стену с проломом: здесь 8 сентября 1581 года русские 
яростно сражались с латниками Батория. 

Подготовительная работа была длительной. Брюл-
лов сделал множество рисунков. Он любил чертить 
пером, размазывая чернильные кляксы пальцем,— это 
были мгновенные виртуозные наброски. 

Масляным краскам нетерпеливый Брюллов предпо-
читал акварель. Медленное ежедневное писание масля-
ными красками его утомляло. Он говорил, что завидует 
великим живописцам — они работали так, словно их 
никогда не покидало вдохновение. 

Но, увлекшись работой, Брюллов забывал о еде и 
трудился до обморока. 

Окончив большой рисунок, он написал маленький 
эскиз масляными красками. 

Сквозь пролом в крепостной стене светило солнце. 
Солнечный луч раздробился мелкими отблесками на 

шлемах, панцирях, мечах и секирах. 
Брызги света усиливали яростную суматоху сечи. 
Но работой над картиной Брюллов был недоволен. 

Льстивым почитателям он отвечал, прикасаясь рукой 
ко лбу и груди: 

— А тут и тут гораздо лучше! 
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Он жил по-студенчески в своей огромной мастер-
ской при Академии художеств. От назойливых посе-
тителей его охранял слуга, украинец Лукьян. Повара 
у Брюллова не было. Лукьян приносил обед из ближай-
шего трактира — обед из трех блюд за двадцать копеек 
серебром. 

Брак Брюллова с юной красавицей Эмилией Тимм 
был кратковременным. На нее обратил благосклонное 
внимание царь. От высокой чести быть мужем царской 
наложницы Брюллов отказался. 

Подобно Глинке, он не посещал аристократи-
ческих салонов. Композитор и художник встречались 
в небольшой квартире литератора Нестора Кукольника, 
где шумно пировали любители подогретого красного 
вина, музыки и веселья. 

О своей дружбе с Глинкой и Брюлловым славолю-
бивый Нестор Васильевич всюду говорил как о триумви-
рате гениальных представителей трех искусств: музыки, 
живописи и поэзии. 

Он умел льстить и Брюллову, и Глинке. 
Наброски Брюллова он сравнивал с рисунками 

Микеланджело. После пьяных кукольниковских пир-
шеств Брюллов иногда приходил «очищаться» к Алек-
сею Гавриловичу Венецианову. 

Композитор называл Кукольника «порядочным 
брехуном», но этот застольный балагур любил и пони-
мал музыку. 

Неутомимый импровизатор, Кукольник превосходно 
играл на фортепьяно. У него было «музыкальное ухо». 
Он даже изучил контрапункт. С Кукольником Глинка 
нередко проверял свои этюды и работал над инструмен-
товкой оперных нумеров. 

На слова Кукольника Глинка писал романсы. 
На кукольниковских пирушках Брюллов нарисовал 

множество карикатур на Глинку: «Глинка, поющий без 
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голоса и без фрака», «Глинка в восторге от своих 
произведений», «Глинка обожаемый», «Глинка само-
любивый», «Глинка на бале в Смольном», «Глинка 
задумывает новую чудовищную оперу»... 

Рисуя, приговаривал: 
— Я это отпечатаю, а вот еще... Сюжет неисто-

щимый! 
Глинка пел, перебирая своими маленькими, но креп-

кими руками струны гитары. 
Он пел звучным грудным тенором, четко произнося 

каждое слово. 
Пением Глинки Брюллов восторгался, но его музыки 

не любил, навсегда очарованный сладкозвучными 
итальянцами. 

3 

В начале 1840 года был подписан приказ о пре-
образовании Академии художеств, о закрытии казен 
нокоштного воспитательного училища. 

Учащимся предоставили право свободного выбора 
сюжетов. 

Каждому ученику, достигшему определенного уме-
ния, дозволялось и самостоятельно выбрать учителя. 
Нужно было только получить согласие самого про-
фессора. 

Инспектор рисовального класса представил пору-
чика Федотова Брюллову. 

Робко вошел он в мастерскую «Карла Великого». 
Там стоял орган, но в огромной мастерской он не ка-
зался большим. 

И стены, и диван, и занавески, все было красным — 
любимый цвет Брюллова. И сам Карл Павлович был 
в красном халате. 
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На постаменте стоял вызолоченный бюст Пуш-
кина. 

На стенах висели портреты светских б р ю л л о в -
с к и х красавиц, не вполне оконченные, и эскизы к 
«Осаде Пскова». 

Узнав о возрасте офицера, желающего посвятить 
себя живописи, Брюллов нахмурился: 

— Не советую! Вам двадцать пять лет, поздно при-
обретать механизм, технику искусства, а без нее что 
же вы сделаете, будь у вас бездна воображения и та-
ланта? 

Федотов показал свои рисунки — академические и 
с живой натуры. Он ждал приговора как обвиня-
емый. 

Брюллов одобрительно улыбнулся: поручик рисовал 
весьма н е п л о х о — у него крепкая, уверенная, гибкая 
линия. 

— Попытайтесь, пожалуй,— сказал Брюллов и 
слегка толкнул его в бок.— Чего не может твердая воля, 
постоянство, труд! Помните: одного старания мало, вы 
должны беречь каждую минуту времени, свободного 
от службы... 

И, обращаясь к инспектору, сказал, что почтет за 
счастье выполнить желание великого князя и принять 
поручика в число своих учеников. 

Михаил Павлович разрешил ему изъяснить доклад-
ною запиской, что ему необходимо для достижения 
цели. 

Он написал, что прежде всего он должен отка-
заться от тех занятий, которые дают ему возможность 
увеличивать недостаточное для жизненных потребнос-
тей жалованье, и что неопределенность свободного 
времени не позволяет ему в урочные часы посещать 
рисовальный класс, поэтому на приобретение гипсов 
и различных рисовальных материалов потребно ежегод-
но от 759 до 1000 рублей. 
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Не забыл он упомянуть и о том, что военную службу 
ни под каким видом не желает оставить. 

Его вызвали к генералу Веймарну, временно испол-
нявшему обязанности начальника штаба Гвардейского 
корпуса вместо своего брата, уехавшего за границу. 
Генерал Веймарн-второй встретил Федотова привет-
ливо. 

— Великий князь,— сказал он,— представил вас к 
следующему: ежегодно, кроме жалованья, тысяча 
рублей на издержки рисованья. 

Но царь решил уволить офицера, который так упря-
мо стремился стать художником: не лучше ли для него 
будет оставить военную службу и посвятить себя живо-
писи. Милость коварная: тогда бы он лишился офи-
церского жалованья и получал бы только сто рублей 
ассигнациями в месяц. 

Ему приказано было обдумать и дать письменный 
ответ. 

Он написал отцу: что бы ответил на вопрос царя 
Андрей Илларионович? Впрочем, ответ отца был ему 
ясен: каждый бедный дворянин должен стать или офи-
цером или чиновником, живопись — не занятие для 
гвардейского офицера. 

Поручиком он уже стал. Станет ли он настоящим 
художником? Быть может, Брюллов прав и поздно в 
двадцать пять лет изучать тонкости живописной тех-
ники? 

Судьба — неразмотанный клубок. Не знаешь, длин-
на ли нитка, цельная или с узлами, на чем конец намо-
тан,— ничего не знаешь. 

Он должен себя испытать, постоянно ли его стремле-
ние к художеству. 

И он ответил, что просит дать ему срок — год или 
полтора — на испытание. 
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Отец 

Он написал акварелью третью картину «в лицах»: 
генерала Вяткина и его семью среди офицеров Фин-
ляндского полка. 

В отличие от первых двух — торжественной «встре-
чи» и военной «церемонии» — он изобразил случайную, 
непарадную сцену в Красносельском лагере: у генераль-
ской палатки Вяткин, его жена, дочь и группа офицеров 
рассматривают его рисунки и акварели. Художник 
стоит тут же. 

На фоне белой палатки — черные мундиры офице-
ров, а среди них, как цветник, яркие наряды гене-
ральши, ее дочери и гувернантки — синее, серое, голу-
бое, лиловое, красное. 

Направо, поодаль от группы, стоит полковой 
адъютант, которому о чем-то докладывает писарь. 

В траве лежат два генеральских мопса, белый и 
коричневый. 

На заднем плане — музыканты с медными трубами, 
они возвращаются к своим палаткам. 

Финляндский полк гордился искусством своего ху-
дожника. Товарищи предсказывали ему блестящую 
будущность. 

5 

Наименьшую часть свободного времени поручик 
Федотов посвящал писанию стихов, которые называл 
безделками. Записывал и свои мысли. Однажды запи-
сал: «Где конец вселенной знает только бог. Но мысли 
бога о мире, конечном для его разума, короче мыслей 
человека, который простирает мысль далее бесконеч-
ности». 

Стихи были его отдыхом. 
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Весной 1841 года он начал писать поэму «Чердак», 
оставшуюся неоконченной. 

В этой поэме он прощался со своей юностью и вспо-
минал тех товарищей, которых уже не было в полку. 

Кончилось буйное чердачное веселье. Кончилось 
кипение молодой крови. По вечерам на «чердаке» было 
тихо,— ни хвастливых рассказов офицеров-хрипунов, 
освещенных пламенем жженки, ни визга уличных 
«венер». Стояла пустой ромовая чаша. 

Умер подпоручик Александр Руин, перевели в дру-
гие полки капитана Киновича, капитана Фацарди, под-
полковника Боасселя, прослужившего в Финляндском 
полку восемнадцать лет. 

Стал титулярным советником уволенный к статским 
делам поручик Шевелев, один из ближайших друзей 
Федотова. 

Лучшие строки своей поэмы он посвятил «жильцу 
квартиры смежной» — поручику Мельхиору Стакель-
бергу. Длинноносый Мельхиор, горлан, гуляка, люби-
тель амурных дурачеств, был добрым товарищем. Этот 
пасынок здравого рассудка хорошо играл на гитаре и 
еще лучше пел озорную песню о поповне. Пел с подлин-
ным чувством, поэтому вокруг поющего все умолкали. 

Отец Мельхиора, спесивый барон, гордившийся 
своим старинным родом, хотел, чтобы сын прославился 
военными подвигами, и отправил его на Кавказ . 

...Он рад был прихоти отца 
И, распростясь, надежды полный, 
Вплоть до кровавого конца 
Не забывал своей «Поповны». 
Ему всегда «Поповна» пелась, 
Всегда чего-то все хотелось, 
Давно душа уже рвалась, 
Давно кидала жадно взоры 
На поэтический Кавказ, 
В его заоблачные горы — 
Жилище летнее снегов, 
Престол и родина' орлов.. 
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Мельхиор Стакельберг был убит 4 октября 1840 года 
в деле при крепости Грозной. 

Остались в полку Иван Родивановский, Александр 
Гусев, Владимир Своев — друзья Федотова. 

Остался немолодой капитан Шмидт, обжора, меч-
тавший о делах статских: живая федотовская кари-
катура. 

Остался бы и командир первой егерской роты 
Александр Ган, но начальство было вынуждено пере-
вести его в другой полк. 

Гана презирали и рядовые, и офицеры Финляндского 
полка. Он был виновником гибели рядового первой 
роты Иванова. 

Измученный муштрой, солдат сорвал с Гана эполеты 
и швырнул их на землю. 

За сопротивление ротному командиру начальство 
приговорило рядового Иванова к наказанию шпицру-
тенами «через тысячу человек три раза». 

У солдат не было никакого досуга. На досуге чистили 
амуницию — труд беспрестанный. 

— Эх ты, жизнь наша каторжная! — горюя, го-
ворили они.— Учишься, учишься — и все не доучишься, 
чистишь, чистишь — и все не вычистишь. 

Амуницию, натертую смесью клея и мела, сперва 
сушили, а затем глянцевали. Политура была непрочной: 
от жары трескалась, от сырости растворялась. Зато в 
строю крестообразные солдатские вериги блестели, как 
слоновая кость. 

Солдат бывал в амуниции, с тяжелым ружьем, часов 
десять в сутки. Сапоги, пригнанные на прямую колод-
ку,— одинаковы: надевай на любую ногу! 

Поручик Федотов написал песню о пехотинцах-еге-
рях (Финляндский полк входил в состав легкой пе-
хоты) : 

...Егерь ростом невелик, 
Мал, да дорог золотник, 
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Егерь мал, 
Да удал. 
То ли дело, то ли дело, 
То ли дело егеря, егеря, егеря. 
То ли дело, то ли дело, 
То ли дело егеря, егеря, егеря. 

. . .Тяжелы и гренадеры, 
Мы ж на разные манеры, 
Где ползком, 
Где прыжком. 
То ли дело, то ли дело, 
То ли дело егеря, егеря, егеря. 
То ли дело, то ли дело, 
То ли дело егеря, егеря, егеря. 

Солдатская песня Федотова стала любимейшей 
песныо Финляндского и Егерского гвардейских полков. 

Старый финляндец генерал-майор Марин поместил 
песню о егерях в «Кратком очерке истории лейб-гвардии 
Финляндского полка», изданном в 1846 году. К Апол-
лону Никифоровичу Марину Федотов относился с осо-
бой почтительностью. В Бородинском сражении Марин 
был контужен в грудь, а в сражении при Лейпциге — 
ранен в плечо и ногу. Он любил вспоминать о своей по-
ходной жизни и д а ж е написал стихи о Бородинской 
битве. С ним дружил Иван Андреевич Крылов. 

Старший единокровный брат Аполлона Никифоро-
вича, известный стихотворец-острослов и пародист 
Сергей Марин был другом и Крылова, и Дениса Давы-
дова, и Батюшкова, и Орловского, и Кипренского. 

В ночь на 12 марта 1801 года, когда «скоропостиж-
но» скончался император Павел, Сергей Марин коман-
довал особым отрядом телохранителей-преображенцев, 
которые, по его приказанию, стояли н е п о д в и ж н о . 

У Аполлона Никифоровича хранилась тетрадь с 
злоязычными стихами его старшего брата, умершего 
в 1813 году, а у их племянника, молодого офицера 
Александра Марина (он был приятелем Федотова) , на 
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стене висела семейная драгоценность — портрет 44-лет-
него Крылова, нарисованный быстрым карандашом 
Орловского. На рисунке, в правом углу вверху,— ребу-
соподобная надпись: изображение крыла с буквой «в», 
тут же и подпись художника арабским шрифтом, не 
вполне правильным. 

6 

Денщиком Федотова был Аркадий Коршунов, невы-
сокий, коренастый, смуглолицый. Этого угрюмого, но 
смышленого ярославца он называл своим слугой и 
другом. 

Преданность и заботливость Коршунова были бе-
зупречны, но однажды Федотов едва с ним не расстался. 

Отряд Финляндского полка стоял в Парголове. 
По вечерам Федотов пел, аккомпанируя на гитаре, 

романсы Титова, Варламова и свои собственные. 
В Парголове Коршунов удивил своего начальника 

обедом: вместо обычных щей и каши на столе жареная 
курица. Федотов спросил, откуда это и уж не восполь-
зовался ли Коршунов какими-нибудь нечистыми сред-
ствами. Слуга, который был и другом, ответил, что 
Павел Андреевич иногда обедает у друзей, вот и остают-
ся неизрасходованные деньги. Через несколько дней 
Коршунов снова удивил «экономией» — колбасой, 
сыром. На сей раз Федотов посмотрел на Коршунова 
молча и зскоре получил новое доказательство его бе-
режливости — бутылку вина. Тогда он строго сказал, 
что если Коршунов не признается, откуда у него деньги, 
то будет немедленно отослан и заменен другим ден-
щиком. 

И Коршунов признался: он воспользовался вечер-
ними концертами своего начальника для его же пользы. 

Парголовские дачники, прогуливавшиеся около 
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избы, где квартировал Федотов, просили Коршунова 
впускать их в садик, чтобы лучше слышать пение. Он и 
впускал, приговаривая: «А не дадите ли на чаек?» 

В поэме-предисловии Федотова к его картине «Сва-
товство майора» главный герой говорит своему ден-
щику: 

Ты, я знаю, брат, неглуп... 
Например: откуда суп 
С курицей у нас являлся? 
Я тогда уж притворялся 
И молчал. Ведь денег я 
Не давал.. . Казна моя 
Чуть стает на щи да кашу. 
Помнишь, как-то простоквашу, 
Как-то жареный петух 
Д а во всех подушках пух... 

С Коршуновым он не расстался, но вечерние концер-
ты прекратил. 

Парголово с его озерами, столетними соснами, 
огромным садом графов Шуваловых и горой Парнас 
было любимым местом художников-видописцев. 

Не случайно герой повести Алексея Тимофеева 
«Художник» называет Парголово своей резиденцией. 

Этого художника выгнали из квартиры. У него отня-
ли все — картины, краски, одежду, мебель. Ему оста-
вили только несколько рисунков и старый комод. 

Безумная мысль мелькнула в голове у бедняги. Он 
нанял на последний рубль извозчика и перевез комод 
на одну из отдаленных площадей столицы. 

Написав на клочке бумаги два слова, художник 
привязал его к шесту, а сам отправился бродить по 
улицам. 

Вокруг комода собралась толпа любопытных. Все 
хохотали, читая надпись: «Квартира художника». 

• Весь день художник бродил голодный — бесплатной 
была только невская вода! 
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Вечером, когда он вернулся в свою «квартиру», 
у комода стоял часовой с ружьем. 

Часовой увел его в участок. 
Об этом происшествии узнали некоторые благотво-

рители, и через неделю художник получил тысячу двести 
рублей. Поэтому он советовал своим голодающим со-
братьям запасаться старыми комодами! 

В Парголове Федотов совершал длинные прогулки 
верхом на лошади. Парголовские обитатели часто виде-
ли странного всадника — офицера в гвардейском мун-
дире, с саблей и с большим альбомом для рисова-
ния. 

В конце лета 1841 года он снова начал посещать 
академию — его перевели в класс гипсовых голов. 
6 декабря поручик Федотов был произведен в штабс-
капитаны, а в конце месяца он сдал третной экзамен 
в академии. Академические товарищи восхищались его 
карикатурой, нарисованной тушью: подгулявшие 
юноши срисовывают • вместо Бельведерского торса 
Геркулеса — полштофа водки. 

Карла Павловича он видел только издали. Он был 
уверен, что Брюллов уже забыл офицера, кото-
рый слишком поздно вздумал стать живописцем. 

Огромная картина «Осада Пскова» была почти 
окончена, но Брюллов никому не разрешал входить в 
мастерскую. Когда его спрашивали, скоро ли покажет 
новое свое творение, он отвечал отрывисто и сер-
дито: 

— Картины нет еще... Д о конца еще очень далеко. 
Показывать неоконченную картину — все равно что 
ходить без сапог. 

Его недоброжелатели переименовали картину в «До-
саду от Пскова». А он говорил своим друзьям, что под 
войлочным петербургским небом ему не хочется брать 
в руки кисть. 
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Отец 

...Цепями с модой скованный, 
Изменчив человек — 
Настал иллюстрированный 
В литературе век. 

Некрасов 

Андрей Илларионович Федотов получил известие о 
смерти своего старшего сына Михаила, штабс-капитана 
Украинского егерского полка. Штабс-капитана Павла 
Федотова назначили командиром пятой егерской роты. 
Его друзья-финляндцы Иван Родивановский, Александр 
Гусев, Владимир Своев тоже стали командирами егер-
ских рот. 

Петербургская зима 1841 — 1842 года была несуро-
вой и бесснежной. Морозы не превышали десяти гра-
дусов. Жители столицы называли зиму нерусской и 
жаловались на дурные пути, из-за которых не было 
подвоза. 

В книжных лавках продавали новинку — иллюстри-
рованное издание Александра Башуцкого «Наши, спи-
санные с натуры русскими» — бытовые очерки издате-
ля, Основьяненки и Даля . Цена за каждый выпуск 
«Наших» (восемь — двенадцать страниц) была вы-
сока — сорок копеек серебром, а число подписчиков 
после восьмого выпуска увеличилось до девятисот. 

Башуцкий предполагал перевести на русский язык 
парижскую «Энциклопедию нравов XIX столетия» — 
«Французы, изображенные ими самими»,— но потом 
решил издавать иллюстрированные очерки нравов 
отечественных. 

Авторами двухтомной «Энциклопедии нравов XIX 
столетия» были известные писатели, возглавляемые 
Бальзаком: Жюль Жанен, Петрюс Борель, Фредерик 
Сулье и другие. Это издание иллюстрировали искус-
нейшие рисовальщики Гаварии и Шарле. 

Своим успехом сатирические очерки, изданные 
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Башуцким, были обязаны иллюстрациям Вильгельма 
Тимма. Этот двадцатилетний баловень удачи, русский 
немец, ловко подражал французу Гаварни. 

Бывший ученик профессора Зауервейде, Тимм оста-
вил баталическую живопись, чтобы изображать столич-
ную жизнь и светские нравы. Он сразу стал модным. 
Расчетливый литературный торгаш Булгарин пригласил 
его в сотрудники, и они начали издавать маленькие 
изящные книжки — их называли конфетными — «Кар-
тинки русских нравов». 

Успех первой «конфетной» книжки был небывалый. 
Столичной публике легкомысленный Тимм нравился 

тем, за что его осуждал Федотов: фигурами и физионо-
миями тиммовские «наши» были похожи на парижан. 

Впрочем, все петербургские франты подражали кра-
сивым негодяям Гаварни. Публика, восхищавшаяся па-
рижской ловкостью Тимма, не оценила работ Игнатия 
Щедровского, рисовальщика, литографа и живописца. 

Еще в 1839 году Щедровский издал тридцать шесть 
литографий — «Сцены из русского народного быта». 

Этот мастер точного чеканного рисунка не был ни 
сатириком, ни карикатуристом. 

Он добросовестно изображал петербургских масте-
розых. Его героями были простые люди труда — плот-
ники, штукатуры, стекольщики, трубочисты. 

В его многофигурных композициях отсутствовало 
действие, но зато все было достоверно — и типические 
особенности человека, и каждая складка тулупа и 
армяка. 

8 

Офицеры Финляндского полка заказали профессору 
баталической живописи Адольфу Ладюрнеру картину, 
которую они решили поднести бывшему командиру 
генералу Офросимову. 
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Ладюрнер изобразил генералоз Офросимова и Вят-
кина среди офицеров, весьма искусно разместив группы. 

Офицерам Финляндского полка было бы приятнее, 
если бы эту картину написал «их» художник, но Федотов 
еще не начал писать масляными красками. 

Его «Бивуачные сцены» пожелал иметь престоло-
наследник Александр, назначенный командиром Второй 
гвардейской пехотной дивизии. Под его начальством 
был и Финляндский полк. 

Тщательно написав акварелью «картину в лицах» — 
«Бивуак лейб-гвардии Павловского полка»,— Федотов 
начал рисовать эскизы для второй картины — «Бивуак 
лейб-гвардии Гренадерского полка». 

Мансарда командира пятой роты — мастерская 
художника. На стенах — гипсовые головы, носы, руки 
и ноги. 

У двери — черная доска: он любил делать наброски 
мелом. 

На диване — семиструнная гитара и флейта. И по-
всюду — на столе, на этажерке, на полу — книги: сати-
ры Кантемира, крыловская «Почта духов» и его басни, 
Фонвизин, Пушкин, Гоголь, Ирвинг, Бальзак, Байрон, 
журналы, взятые в полковой библиотеке, английские 
учебные книжки. 

Изучение английского языка он прекратил. В свобод-
ное от службы время он работал над второй «бивуачной 
сценой», ходил в класс гипсовых фигур, успешно сдавал 
экзамены. 

В рисовальном классе он встречался со своими 
друзьями: Александром Агиньш, Евстафием Бернард-
ским, Александром Козловым, юным архитектором-
итальянцем Петром Карлони, потешно коверкавшим 
русский язык, и еще более юным Александром 
Бейдеманом, русским греком с онемеченной фами-
лией. Федотову нравился этот худощавый темно-
волосый юноша со сверкающим взглядом и стремитель-
ным поворотом головы. Саша Бейдеман восторженно 
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говорил об искусстве, и у него была федотовская спо-
собность рисовать по памяти. Бейдеман, его мать, брат-
подросток и две сестры жили в 13 линии Васильевского 
острова. Они были бедны. 

В один из последних августовских дней 1843 года к 
Федотову пришел юноша в мундире прапорщика Фин-
ляндского полка — девятнадцатилетний Александр 
Дружинин, окончивший пажеский корпус. Его старшие 
братья Григорий и Андрей были офицерами Финлянд-
ского полка. Федотов впервые увидел Александра, когда 
тот был мальчиком. Саша Дружинин любил слушать 
рассказы Федотова о его уличных наблюдениях. Фе-
дотов рисовал ему «картинки», водил в Эрмитаж. 

Ему исполнилось семнадцать лет, когда Федотов на-
писал акварельными красками миниатюрный портрет 
братьев Дружининых. 

Это «портрет с аксессуарами», портрет — «домаш-
няя сцена». 

Слева в расстегнутом — по-домашнему — мундире 
сидит Андрей Дружинин. Он держит в правой руке 
карандаш и смотрит на две гипсовые маски, которые 
приготовился нарисовать. Перед ним на ломберном 
столе — лист бумаги. 

В центре композиции, глядя на зрителя, сидит Гри-
горий Дружинин, любитель балов и маскарадов. У него 
красивое бледное лицо. Он тоже в мундире Финляндско-
го полка. 

Рядом с Григорием — младший брат Александр, в 
черном штатском костюме. Юноша чуть насмешливо 
смотрит на рисующего Андрея. 

Младший Дружинин хотел стать литератором. Он 
изучил три языка — французский, английский, итальян-
ский — и писал шуточные стихи. 

На вопрос Федотова, знаком ли он с новыми това-
рищами, Александр ответил, что уже успел познако-
миться со всеми. Тогда Федотов протянул ему свой 
альбом: 
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— Теперь он будет для вас понятнее... 
В альбоме было множество карикатур на полковое 

начальство: генерал Вяткин на смотру; Вяткин на ма-
неврах; Вяткин перед полком; Вяткин, бешено размахи-
вающий плетью... Другим героем карикатур был коман-
дир второго батальона —долговязый узколицый Фрид-
рикс, педантичнейший служака: полковник Фридрикс 
в туфлях, придерживая спадающие очки, бежит встре-
чать начальство; Фридрикс показывает, как надо мар-
шировать, и кричит: «Суетливо! Спокойствия нет!»; 
Фридрикс, наклонясь, тычет обеими руками: «Где 
нога?»; Фридрикс, стоя на носках, вопит: «Морды выше! 
У меня!»; обалдевший от собственного педантизма 
Фридрикс схватился левой рукой за вспотевший лоб: 
«Это ужасно, пятая рота! Носки потеряла! Пятая!. .» 
(пятой ротой командовал Федотов). Как только полков-
ника вгоняло в пот, он свирепел и начинал награждать 
солдат зуботычинами. Фридрикс был изображен и с 
лошадиной мордой — в очках и кивере. 

Карикатуры на товарищей офицеров были не столь 
язвительны. Федотов дружески высмеивал их слабости 
и страстишки. Не щадил и самого себя. 

Дружинин спросил, не обижаются ли на него това-
рищи. 

— Только один принял шутку к сердцу, да и тот 
старается не показывать! 

В альбоме были и сатирические «сцены», написан-
ные акварелью, и карандашные наброски, показав-
шиеся Дружинину странными: Федотов изобразил 
своих товарищей, кого в мундире Финляндского полка, 
а кого в доспехах славянского витязя. На одном из ри-
сунков— поле, усеянное пустыми бутылками и обгло-
данными костями, среди них лежит обнаженный «труп» 
одного из офицеров Финляндского полка. Слева — 
исполинская голова другого офицера, юная и безусая, 
в шлеме, украшенном игральными картами, а справа — 
сам художник, играющий на гитаре. 

93 



Федотов объяснил Дружинину, что это сцены из 
оперы «Руслан и Людмила», которую он, почитатель 
Глинки, осмелился переделать. И, взяв гитару, он спел 
несколько арий из своей оперы-шутки. 

Столичные «знатоки» называли новую оперу Глинки 
«кучерской» музыкой, а великий князь Михаил Павло-
вич советовал военному начальству посылать провинив-
шихся офицеров не на гауптвахту, а в оперный театр. 

Могучим мелодиям Глинки светские «знатоки» пред-
почитали слащавые кантилены Беллини и Доницетти, 
рулады и трели итальянских певунов. Итальянскую опе-
ру усердно посещал царь. 

В зале дворянского собрания восторженно привет-
ствовали знаменитого певца Джованни Рубини, почти 
утратившего голос и виртуозно певшего фальцетом. 
Косматоволосый итальянец пел с искусственной горяч-
ностью, потрясая правой рукой и как бы грозя публике. 
За свои концерты он получал огромные суммы. 

Над оперой Глинки неутомимо издевался в своей 
«Северной пчеле» Фаддей Булгарин: 

— Иван Иванович, были ли вы на первом представ-
лении «Руслана и Людмилы»? 

— Был. 
— А что вы скажете? 
— Декорации превосходные! 
В своей газете Булгарин предпочитал восхвалять 

первоклассные произведения тех кондитеров и сигароч-
ных фабрикантов, которые хорошо ему платили. 

Опера Глинки была ошикана не только публикой, 
но и артистами и оркестрантами. 

После провала первого представления «Руслана 
и Людмилы» была ошикана «Женитьба» Гоголя. Актеры 
Александринского театра старались смешить публику, 
шаржируя и кривляясь. Булгарин снова злорадствовал, 
доказывая, что пьеса «никуда не годится». Вообразив 
себя высшим судьей, он поучал д а ж е Листа, который, 
по его мнению, неправильно играл мазурку Шопена. 
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Отец 

Престолонаследником Александром две «бивуачные 
сцены» были приняты благосклонно. Федотов получил 
денежную награду. 

Он решил наконец оставить военную службу. Ему 
уже исполнилось двадцать восемь лет. Испытание было 
достаточно длительным. О своем решении он сообщил 
престолонаследнику. 

Александр просил своего «августейшего родителя» 
предоставить будущему баталисту те же пособия, какие 
были даны при отставке скульптору Клодту: квартиру в 
Академии художеств и ежемесячное жалование — сто 
рублей ассигнациями или двадцать восемь рублей 
шестьдесят копеек серебром. Царь изъявил согласие. 
Но президент Академии художеств герцог Лейхтенберг-
ский (красавец и кутила, женатый на дочери царя) 
считал, что предоставить казенную квартиру офицеру, 
начинающему заниматься живописью, «неудобно»,— 
барон Клодт получил квартиру в Академии худо-
жеств как лучший мастер литейного дела. 

Накануне 1844 года штабс-капитан Федотов был 
уволен «по домашним обстоятельствам» капитаном, с 
мундиром и ежемесячным жалованьем: десятилетняя 
полковая служба кончилась. 

Вместе с Федотовым получил отставку его слуга и 
друг Аркадий Коршунов. 

Отставной капитан совершил длинную прогулку по 
линиям, чтобы найти квартиру поближе к Академии 
художеств. Начиная с четвертой линии, все дома были 
деревянные. Федотов останавливался у ворот с ярлыч-
ками, извещающими о сдаче жилья внаем, и нанял 
квартиру за Малым проспектом, в 9-й линии. При его 
переезде на новую квартиру черная доска с меловыми 
набросками целое утро стояла на улице, з абавляя 
прохожих. 
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Глава четвертая 

1 

Художник, странно, из кадет, 
Из фронтового офицера, 
Какого не было примера... 

Федотов 

Полковые товарищи простились с ним на обеде у 
Родивановских. Пение, танцы, тосты, пожелания... 
Федотов, впервые надевший мешковатый черный сюр-
тук, был весел и подшучивал над собой. 

Товарищам Федотова его любовь к искусству каза-
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лась залогом успеха. Они не сомневались в том, что он 
станет лучшим из отечественных художников-баталис-
тов и приобретет крупное состояние. Баталическая жи-
вопись — самая доходная, хотя угодить придирчивым 
заказчикам нелегко. 

Некогда Александр Орловский написал для Нико-
лая I картину «Переход Суворова через Альпы». 

Начальник Главного штаба князь Волконский не мог 
оценить художественные достоинства картины, но зато 
заметил весьма важный недостаток: лишнюю луговицу 
на каждом мундире! Такую картину никто не осмелился 
бы поднести его величеству. 

Волконский сделал художнику строгий выговор. Гор-
дый и вспыльчивый, Орловский тут же искромсал свою 
картину, над которой работал несколько месяцев. 

Баталическая живопись была скучна, как формуляр. 
Вычерченная, вылизанная живопись! 

Ровные ряды манекенов, одетых в гвардейские мун-
диры. Блестят голенища, блестят кивера, вылощены 
кони. 

Капитан Федотов получил отставку и ежемесячное 
пособие для занятий баталической живописью. Поэто-
му он должен был стать учеником профессора Зауер-
вейде. 

Профессор-баталист обучал детей царя и был при 
дворе почти домашним человеком. 

Писатель Бестужев-Марлинский, восхваляя неуклю-
жих, косматых коней Орловского, высмеивал тонконо-
гих, кокетливо бьющих копытцами и как бы причесан-
ных парикмахером лошадок Зауервейде. 

Для учеников академии Зауервейде изготовил лито-
графированную «Анатомию лошади», которую должен 
был изучить и Федотов. 

Весной 1844 года его наконец перевели в последний, 
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натурный и рисовальный класс. 21 мая он сдал месяч-
ный экзамен и получил за рисунки с натуры № 21. 
В этот день сдал экзамен и Тарас Шевченко, получив-
ший за свои рисунки № 7. Это была единственная 
встреча Федотова с тридцатилетним автором «Чигирин-
ского кобзаря» и «Гайдамаков», который называл себя 
мужицким поэтом (в том году Шевченко окончил Ака-
демию художеств). Федотов навсегда запомнил его 
крепкую широкоплечую фигуру, смуглое, окаймленное 
пушистыми бакенбардами лицо и взгляд — зоркий 
и какой-то г р е ю щ и й . 

Шевченко тосковал по своей родине. Об этом сви-
детельствовали его рисунки и акварели: украинские 
хаты, парубки, хлопчики, дивчины, чабаны, бандуристы. 
И тут же — акварели «брюлловские» — одалиски с 
атласными телами, турки, негритянки. 

Некоторое время Шевченко жил в роскошной ма-
стерской своего учителя. Но пребывание в этом «свя-
тилище искусства» не мешало ему писать стихи на род-
ном языке. Перед мужицким поэтом всегда расстила-
лась бескрайняя степь с ковылем и курганами. Живо-
пись была только профессией, владело лее им всемо-
гущее неодолимое призвание. 

Над картиной «Осада Пскова» его учитель уже не 
работал. 

Картина была пестра, а Брюллов говорил ученикам, 
что яркие колеры, если не подчинены общему тону, 
хлещут по глазам, как разноцветные лоскутки на две-
рях у красильщика. Друг Брюллова, художник Солнцев, 
сказал, что его картина не осада, а крестный ход: по-
среди холста Брюллов изобразил псковское духовенство 
и монаха в черной рясе, сидящего на коне и благо-
словляющего ратников крестом. 

Выслушав неприятное, но справедливое замечание 
Солнцева, Брюллов прекратил работу над картиной 
и больше к ней не прикасался. 
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2 

Отставного капитана Федотова более всего трево-
жили мысли о слабости дарования. Не сказать ли 
«пас»? О нет, это заставляло его удваивать усилия 
в работе. 

А вокруг столько беззаботных дилетантов, этих 
кудрявых юношей, в курточках à 1а Ван Дейк. С пре-
увеличенной восторженностью толковали они об искус-
стве. У этих юнцов было огромное самомнение. Они 
мечтали о колоссальных композициях à la Брюллов — 
верный признак бездарности, завидовали малейшему 
чужому успеху и гордились своей мнимой артисти-
ческой бедностью. 

— За каждым из них кто-нибудь стоит с полным 
карманом,— сказал Федотов Дружинину,— а они тол-
куют о веселой бедности. Им кажется, что отклонению 
от приличий сопутствует гениальность, а тихий, непре-
рывный труд—достоинство «бабье». Они хотят жить 
скачками, совмещая работу с увеселениями. Беда в том, 
что, сделав пять или шесть скачков, они изнуряются и 
всю страсть берегут только для увеселений... 

Художников малоодаренных, но трудолюбивых он не 
осуждал. Хуже были художники-скорописцы. Подобно 
гоголевскому Чарткову, они богатели, угождая заказ-
чикам. Но хуже всех были празднолюбивые гуляки. 

— Я знаю,— сказал он Дружинину,— что человек 
без занятий враг каждому трудящемуся человеку! 

3 

Он сделал множество рисунков для двух небольших 
композиций — «Французские мародеры в русской де-
ревне» и «Переправа егерей вброд на маневрах». 
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Первый эскиз — сцену рукопашной схватки русских 
крестьян с солдатами Наполеона — он закончил летом 
1844 года. Эта многофигурная композиция, написанная 
сепией, была одобрена профессором Зауервейде, но 
Федотов видел все ее недостатки. 

Русские крестьяне слишком похожи на академичес-
ких «пейзан». Священник (в ракурсе) и женщина, 
склонившаяся над раненым, кажутся заимствованными 
из брюлловской «Осады Пскова». Конь на первом плане 
справа —почти точная копия одного из римских коней 
Клодта на Аничковом мосту. 

Разве этот прелат, увещевающий крестьян не уби-
вать мародера, похож на русского священника? Так 
нарисовать могли бы и другие ученики профессора 
Зауервейде. 

Ему удалось, пожалуй, изобразить французских 
всадников на заднем плане — ужасы и комизм бегства. 
Еще лучше — во всей истине характеристических 
черт — он изобразил дряхлого старца, грозящего 
«мародерам» кулаком, и такую же дряхлую старуху, 
которая пытается втащить своего храброго супруга в 
избу. 

Более удачной была вторая композиция — цветис-
тая акварель, воспоминание о недавней службе худож-
ника. Он хорошо изобразил общее движение отряда 
егерей, ловко вскарабкивающихся на темно-бурый об-
рывистый берег. 

Его новых замыслов — «Вечерние увеселения в ка-
зармах по случаю полкового праздника» и «Казармен-
ная жизнь»—профессор Зауервейде не одобрял: 
казарменные уголки, фигуры, срисованные как бы врас-
плох, полное отсутствие военной дисциплины. 

Профессор Зауервейде понял, что отставной капи-
тан, любитель гравюр Хогарта, никогда не станет на-
стоящим баталистом. 

Сюжет «Казарменной жизни» ничем не отличался 
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от живописи «домашних сцен»: к двум офицерам прихо-
дят соседи с картами. 

Сюжеты капитана Федотова можно было увидеть, 
заглянув в любое окно. 

Они ходили под окнами. 
Они были везде, будничные, трогательные, страш-

ные, смешные. Обыкновенная жизнь! 
Такого ученика профессор Зауервейде не мог на-

учить ничему. 

4 

...Гусиное перо иного 
Отправило за Енисей, 
Гусиное перо Крылова 
Задело под крыло гусей. 

Федотов 

В один из дождливых летних дней 1844 года Федо-
тов получил письмо, написанное трудночитаемым ста-
ринным почерком. Оно было написано Иваном Андре 
евичем Крыловым, которому старый финляндец гене-
рал-майор Марин показал рисунки отставного капита-
на. Иван Андреевич захотел познакомиться с художни-
ком. Крылов любил рисунки более, чем живопись, и сам 
недурно рисовал пером. 

Он жил на Васильевском острове, в 1 линии, в боль-
шом каменном доме купца Блинова. 

При Крылове жила семья его дочери, которую он 
называл «приемной». Он любил, чтобы около него игра-
ли дети. Неторопливо готовил он к изданию полное 
собрание своих басен. 

Он стал очень тучен и уже не мог совершать длин-
ные прогулки, которые так любил. И он уже не писал 
басен. Когда его спрашивали, отчего не пишет, он 
отвечал: 
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— Предпочитаю, чтобы меня упрекали за это, чем 
дописаться до того, чтобы начали спрашивать, для чего 
пишу. 

Уважение, которое оказывали знаменитому басно-
писцу при дворе, было лицемерным. Там никогда не 
забывали, что Крылов автор слишком вольнодумных 
басен «Пестрые овцы», «Рыбьи пляски», «Воспитание 
льва» и что 14 декабря 1825 года он осмелился прийти 
на Сенатскую площадь (из каре ему закричали, чтобы 
он не подвергал себя опасности и поскорее отправился 
домой). 

Он помнил раскаяние Фонвизина, пожалевшего в 
своем «Чистосердечном признании» о том, что был 
чересчур умен. Крылов ни в чем не раскаивался. Он 
умел молчать. 

После декабрьских событий его вызвали в Зимний 
дворец. Объяснения Ивана Андреевича, весьма краткие, 
явно уклончивые и слегка насмешливые, царю не по-
нравились: Крылов хотел взглянуть на участников вос-
стания, но ему удалось увидеть только Кюхельбекера 
со шпагой в руке (в действительности Кюхельбекер 
целился в великого князя Михаила Павловича, но 
пистолет дал осечку). 

Через два года Иван Андреевич написал басню 
«Паруса и пушки». В этой басне он предсказывал по-
ражение кораблю без парусов — самодержавно-кре-
постническому государству Николая I. 

Федотов у Крылова! У Ивана Андреевича Крылова, 
ставшего его кумиром с тех пор, как научился он читать! 
Большая голова, мягкие седые волосы, нависшие брови, 
пристальный взгляд и широкая улыбка — вот оно, про-
стое и величавое лицо народного русского поэта. 

А Иван Андреевич, перелистывая альбом Федотова, 
думал о том, что этого союзника он нашел слишком 
поздно. Такой художник нужен России. Его сцены из 
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обыденной жизни потешны, правдивы и назидательны, 
как фонвизинские комедии, как басни Крылова! 

Свои мнения Иван Андреевич не любил высказывать. 
Он предпочитал казаться полусонным ленивцем. Но на 
сей раз своего мнения не утаил. 

Он сказал Федотову, что эти «сцены» и есть конек 
его, а не лошадки да не солдатики в строю. 

И, сурово сдвинув косматые брови, старик прибавил, 
что дает ему благословение на чин народного нраво-
описателя. 

5 

Таланты тогда развиваются, 
когда они ведутся по тем путям, к 
которым их природа назначила. 

Венецианов 

После беседы с Крыловым он перестал рисовать 
скелет и мышцы коня. Иван Андреевич понял истинное 
его призвание. 

Он задумал серию сатирических сцен, картин-
комедий. 

Отказ от карьеры художника-баталиста весьма огор-
чил его полковых товарищей. Они считали это непопра-
вимой ошибкой. Лицо его стало бледным, волосы поре-
дели: он не был таким полгода назад, когда командовал 
ротой. 

Со своими однополчанами он почти не встречался. 
Работал без отдыха,— утром, вечером и ночью, при 
дневном свете и при лампах. 

Ему двадцать девять лет. Он помнил слова Брюл-
лова, сказанные четыре года назад. Нельзя терять 
нц минуты! 

Он чертил «заметки с натуры», делал предваритель-
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ные наброски, сочинял эскизы. Рисовал кистью. Это 
была подготовка к работе над живописью. 

Он всегда был недоволен компоновкой и каждую 
фигуру варьировал в многочисленных набросках. 

«Утро чиновника, получившего накануне первый 
крестик» — так он назвал свою первую сатирическую 
сепию. 

Чиновник был главным героем писателей молодой 
«натуральной школы». Чиновники, чиновники, чиновни-
ки! В повестях, комедиях, водевилях! 

Сепия Федотова напоминала давний замысел Гого-
ля — пьесу о помешательстве чиновника Барсукова, 
мечтающего об «орденке на шею». Начальная сцена 
из этой пьесы «Утро делового человека» была напеча-
тана в пушкинском «Современнике» в 1836 году. 

Пьесы «Владимир третьей степени» Гоголь не напи-
сал. Он был уверен, что цензура ни за что не пропустила 
бы ее на сцену: сошедший с ума чиновник Барсуков 
вообразил, что он сам и есть Владимир третьей степени. 

Один из знакомцев Федотова, статский советник 
Степан Кузьм ич Михайлов тоже мечтал об «орденке на 
шею». 

Статский советник жил в собственном доме в Косой 
линии Васильевского острова. Когда Степан Кузьмич 
получил награду, Федотов его нарисовал: на одном 
рисунке он читает указ о высокой награде, на другом — 
танцует на бале по случаю получения ордена. 

Но в своей первой сатирической сепии Федотов изо-
бразил глупое тщеславие молодого чиновника. 

О таких чиновниках упоминал Гоголь в «Петер-
бургских записках 1836 года», напечатанных в шестом 
томе пушкинского «Современника»: «чиновники, кото-
рым чистят сапоги кухарки и которым некого послать 
за билетом в Александринский театр». 

Приколов орден к халату, чиновник в папильотках 
задорно подмигивает своей сожительнице-служанке с 
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округлым животом. Он лихо подбоченился. Указатель-
ным пальцем левой руки он многозначительно тычет 
на полученную награду. Д а ж е пальцы его босых ног, 
слегка растопыренные, кажутся горделивыми. Он тор-
жествует! 

Служанка, ухмыляясь, уносит в кухню сапоги «све-
жего кавалера». 

В полуоткрытую дверь видна часть кухни, кипящий 
самовар, огонь в печи, стайка цыплят, белье, висящее 
на веревке. В комнате все свидетельствует о буйной 
ночной пирушке: поломанный стул, покосившийся стол, 
пустые штофы, гитара с лопнувшей струной, разбитый 
чубук, разбитая бутылка. 

На полу — раскрытая книга, русский перевод 
романа Поль де Кока «Мусташ». Чиновник — люби-
тель «легкого чтения». 

Среди пиршественных объедков и обломков резвит-
ся кот. Невыспавшаяся собака, повернувшись задом к 
своему хозяину, чешется лапой и зевает. У собаки 
грустный, умный взгляд. Кажется, что она сейчас вздох-
нет и скажет: «Скучно на этом свете, господа!» 

Еще больше набросков он сделал ко второй сепии 
«Магазин». В этой композиции пятнадцать фигур и две 
собачки: собачка комнатная, одетая — по случаю хо-
лодной погоды — в кацавейку, и собачка-дворняжка, 
испуганная франтоватым видом первой и прячущаяся 
под салоп своей хозяйки. 

(Собаки и кошки — постоянные участники его «че-
ловеческих комедий».) 

Важный отставной военный, вздыхая, достает из 
бокового кармана деньги, чтобы расплатиться за обно-
вы, купленные его молоденькой женой ( о б с т о я -
т е л ь с т в а заставили ее выйти замуж за старика) . 
Обнов столько, что ливрейный лакей едва может их 
обхватить. Малолетний сынок военного, увидев в шка-
фах игрушки, просит маменьку что-нибудь купить, но 
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она его отталкивает: в этот момент она ловко вручает 
записку молодому улану. 

Сиделец полез на полку, чтобы достать какие-то 
вещи. Воспользовавшись его отсутствием, толстая по-
лубарыня сует что-то в огромный свой ридикюль. 

Полковница недовольна: муж купил ей обнову не 
по чину. Она швыряет ткань на пол, а полковник пока-
зывает моднице супруге долговую книжку. 

Между адъютантом, покупающим чулки по поруче-
нию своей командирши, и полуувядшей красавицей, 
которая, приложив указательный палец к щеке, без-
молвно просит снабдить ее «эликсиром молодости» — 
белилами, Федотов изобразил еще одного покупате-
л я — самого себя в виде косматоволосого художника. 

На одном из упавших с прилавка эстампов изобра-
жена длиннохвостая мартышка в шляпе, сидящая на 
деревянной лошадке. В правой лапе мартышка дер-
жит книгу с надписью «Наши», а в левой — книгу 
с заглавием на французском языке: «Les français. . . 
par eux mêmes». Под рисунком написано: «Экран для 
новейших литераторов». 

Это был выпад против издателя сборников «Наши, 
списанные с натуры русскими» Александра Башуцкого 
и его сотрудников, подражавших сатирическим очеркам 
Бальзака и Жанена и иллюстрациям Гаварни и Шарле. 

Это был выпад против «обезьян»-французоманов. 
Главный сотрудник Башуцкого, русский Гаварни, 

Тимм уехал в Париж, чтобы завершить свое художест-
венное образование под руководством бравурного живо-
писца Opaca Берне. 

Вскоре Федотов прочел литературный сборник 
«Физиология Петербурга», изданный под редакцией 
двадцатидвухлетнего поэта Николая Некрасова. Во 
вступлении к этому сборнику «Нашим» Башуцкого дана 
такая же оценка, как в эскизе Федотова: 

«Наши, списанные с натуры русскими», явившиеся 
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вследствие «Les f rançais peints par eux mêmes», несмот-
ря на некоторые неловкие ошибки, представили не-
сколько статей более или менее удовлетворительных, но 
они появлялись медленно, а наконец и совсем исчезли. 
Бог знает отчего? Какая причина всех этих неуспехов? 
Причина не одна; н о г л а в н е й ш а я и з н и х 
о т с у т с т в и е в е р н о г о в з г л я д а н а о б -
щ е с т в о , которое все эти издания взялись изобра-
жать». 

Предисловие к сборнику «Физиология Петербурга» 
написал Виссарион Белинский. 

6 

...Причина этого комизма, причина этой 
карикатурности изображений заключается не 
в способности находить во всем смешные 
стороны, но в верности жизни... 

Белинский 

В эскизе «Первое утро обманутого молодого» он 
изобразил «комедию брака». 

Обманутый молодой в отчаянии схватился за голову. 
Новобрачная на коленях просит прощения — и за ред-
кие волосы, и за гнилые зубы, которые под венцом были 
не так заметны, и за мебель, которая была взята напро-
кат, и, наконец, за то, отчего спальная собачонка, не 
лая, встала на задние лапки перед офицером (это — 
Федотов). Офицер стоит за окном и протягивает запис-
ку старухе няне, которая собралась оправить постель 
новобрачных, с голубем в руке. 

Старый дядька новобрачного стоит в горестном 
оцепенении. Полотенце и щетка уже не нужны: мести 
и обтирать нечего — уже пришел лавочник со своей 
командой, рыночными и площадными бродягами. Они 
уносят все вещи, взятые напрокат. 
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В общей суматохе носильщики опрокидывают ста-
туэтку Гименея, покровителя новобрачных. Крылатый 
божок, вооруженный луком и стрелами, падает и вот-вот 
разобьется вдребезги. 

Бородатый лавочник, запустив палец в табакерку с 
нюхательным табаком, насмешливо смотрит на моло-
дого, обманутого фальшивой красотой и мнимым бо-
гатством невесты. 

На маленьком круглом стуле лежит счет: «В лав-
ке купца Шишиморина взято напрокат мебели на 
15 000 рублей». 

В другом эскизе «Офицерская передняя» среди 
пирующих гвардейских офицеров Федотов снова изо-
бразил себя. 

Из передней видна комната, где веселятся три офи-
цера и молодая женщина. 

Камердинер (француз с эспаньолкой) вносит в 
комнату шампанское и трубки. 

В передней — пять кредиторов. Один из них угро 
жающе размахивает распиской, за что получает от ден-
щика в шею. На этого же самого назойливого креди-
тора лает большой пес. 

Разносчик, у которого фрукты взяты н а к н и ж к у , 
записывает счет. 

Крендельщик отмечает на стенке. 
Осторожные кредиторы-немцы, пожимая плечами, 

решают мирно удалиться. 
На первом плане справа —узкий стол, на котором 

лежит программа с названиями модных опер — «Фе-
нелла» Обера, «Лючия» Доницетти и балета «Восстание 
в серале». 

Федотов мечтал о том, чтобы сепии увидел Иван 
Андреевич Крылов, наградивший его званием народного 
нравоописателя: он непременно посетит Крылова по 
окончании работы над двумя композициями, посвящен-
ными истории собачки Фидельки. 
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Но вторая встреча не состоялась: 9 ноября 1844 
года Иван Андреевич умер. Умирая, он изволил по-
шутить. 

— Ты, милая, не плачь,— сказал он рыдающей до-
чери.— Пора мне на покой. А ты и без меня проживешь, 
разумеется, с условием не ездить, не ездить, не ездить 
в Английский клуб. 

На две недели ранее Крылова умер академический 
«учитель» Федотова, профессор Зауервейде. Ц а р ь был 
чрезвычайно опечален смертью любимого баталиста, 
который точнее всех рисовал образцы мундиров. 

7 

...живописец, желая написать на своей 
картине различные страсти, рисует человека 
во всех правилах естества, но ничьего прямо 
лица не изображает.. . 

Крылов 

В одной из книг «Вестника Европы» за 1819 год 
Федотов прочел шутливые заметки под заглавием 
«Признаки»: 

«Когда художник нажил себе достаток — знак, что 
он чужестранец. 

Когда купец притворяется с в я т о ш е ю — з н а к , что 
скоро объявит себя несостоятельным и невинно разо-
рившимся. 

Когда пожилая дама не хочет ни есть, ни пить с 
печали — з н а к , что умерла ее моська». 

Ничтожный случай — смерть моськи. Домашний 
переполох. Самодурство богатой барыни-крепостницы. 
Ужас челяди. Хороший сюжет для художника-са-
тирика. 

Сперва он изобразил «Кончину Фидельки». 
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Утром, во время чаепития, захворала одна из дюжи-
ны собачонок хозяйки. 

Чай со стола прочь! Вместо самовара на столе -г-
подушка, а на ней — забинтованная Фиделька. 

Разъяренная барыня расправляется со всеми 
домочадцами. С башмаками в руках, она грозит гор-
ничной, уже вытрепанной. На горничную ябедничает 
старуха нянька. 

Домашний казачок тоже не обойден благоволением 
хозяйки. 

Сын поставлен на колени (с учебной тетрадкою). 
Вырезав из тетради лошадок, он хватает собачонку, 
чтоб навязать ей на хвост бумажку, которая уже бол-
тается на нитке. 

Оставив куколку, которую поила чаем, дочка с над-
ранными ушами прибегает под покровительство отца, 
но он и сам спасается от семейного содома, не забыв, 
однако, взять бутылку пунша. В дверях попалась 
ему собачонка. Озлобленный, он подшвырнул ее но-
гой. 

В комнату входит молодой ветеринар, но, изумлен-
ный зрелищем, останавливается в нерешительности: 
входить ли? 

Вторую сцену, заключительную, Федотов назвал 
«Следствием кончины Фидельки» (в эскизе семнадцать 
фигур, размещенных в глубоком пространстве ком-
наты) . 

Фиделька околела. 
Хозяйка с горя занемогла и лежит в постели. Созван 

консилиум врачей. Военному лекарю, русаку, за сме-
лость иметь свое мнение монополисты-немцы изъявляют 
негодование. Самый молодой врач пристально смотрит 
на хорошенькую горничную, которая курит благово-
ниями вокруг уже не совсем свежей Фидельки. 

Две дамы пришли навестить больную. Питомицы ее, 
Розка и Аделька, стоят на задних лапках, завидуя 
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участи Мими, которая одна удостоилась лежать у 
сердца хозяйки. Муж грозит Розке и Адельке под-
свечником. 

Лакей несет врачам бумагу и перья. Ему сует в руку 
деньги бородатый гробовщик: чтобы лакей не замедлил 
сообщить о смерти хозяйки. 

Художники приглашены увековечить кончину Фи-
дельки. Покойнице портретист явно льстит. 

Сын хозяйки роется в папке архитектора, который 
показывает живописцу проект монумента Фидельке. Тут 
же знаменитый образец: «Монумент догу лорда 
Байрона». Памятник, на котором по приказанию по-
эта высечено: «Этот камень поставлен над прахом 
друга — я имел т о л ь к о о д н о г о , и он лежит 
здесь!» 

Живописец — неудачник. Он в рваном сюртуке и в 
рваных брюках. Федотов снова подшутил над собой. 
Ведь совсем недавно он сомневался в своих силах, и его 
тревожила мысль о подобной участи. 

В другом эскизе «Художник, женившийся без при-
даного, в надежде на свой талант» — он изобразил 
себя лысым и преждевременно состарившимся. Подобно 
герою рассказа Владимира Одоевского «Живописец», 
он малюет вывеску с сахарными головами. 

По стенам висят его картины, которых никто не 
купил. Поэтому он и вынужден писать выве-
ски. 

На столе — умерший младенец, около него — икона, 
с которой уже снята риза. 

Дворник вынул из печи вьюшки, чтобы выжить 
бедняков холодом. 

Рамки — на топку! 
А дети? Сын принес матери серебряный чайник, 

который показывает робко из-под полы,— краденый. 
А юную дочь тут же, за дверью, обнимает распутный 
купчик, вручающий ей подарок — ожерелье. 
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Тощая белая кошка и костлявый пятнистый пес 
так же голодны, как все семейство неудачливого 
художника. 

Семь «нравственно-критических сцен из обыкновен-
ной жизни», задуманных как эскизы будущих картин,— 
таков был первый итог его работы. 

Эти сатиры на несообразности людские как бы сами 
смеялись над своим содержанием и заставляли смеяться 
зрителей. 

Слухи о его многофигурных сепиях дошли до ди-
ректора почтового департамента и вице-председателя 
общества поощрения художестз Федора Ивановича 
Прянишникова, владельца лучшего в России собрания 
русской живописи. 

Посетив Федотова, Федор Иванович пригласил его 
осмотреть новоприобретенные картины — честь, о кото-
рой мечтали многие молодые художники. 

Директор департамента жил в двадцатикомнатной 
квартире-музее, среди произведений Венецианова, 
Тропинина, Кипренского, Сильвестра Щедрина, Михаи-
ла Лебедева, Брюллова... Сто пятьдесят холстов! Га-
лерея русской живописи в Эрмитаже была не столь 
богата. 

Человек светский, Федор Иванович умел обласкать 
каждого художника. Посещая мастерские, он при-
обретал еще не оконченные работы. Такие картины 
стоили дешевле, а на выставке висели с этикетками: 
«Куплена Прянишниковым». Федор Иванович покро-
вительствовал художникам, находящимся в положе-
нии бедственном. Это был наилучший способ обогащать 
коллекцию. Директор департамента считал, что худож-
ник достаточно вознагражден тем, что его работа висит 
в доме столь прославленного мецената. 

В живописи он не понимал ничего, но был весьма 
тщеславен: весь светский Петербург ездил к нему — 
восторгаться его домашним музеем. 
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Отец 

...Что один не подметит в живом слове, то 
другой доскажет карандашом. 

Некрасов 

Федотов посещал натурный класс до середины 
1845 года. Сдавал экзамены, месячные и третные, полу-
чая отличные отметки. Но ему, автору многофигурных 
композиций, рисовальный класс был уже не нужен. 
23 июня он сдал последний месячный экзамен и объявил 
Саше Бейдеману (экзаменовавшемуся в тот же день) , 
что посещения рисовального класса прекращает. 

Через каждое трехлетие Академия художеств откры-
вала свои залы для посетителей. 

Большая трехгодичная выставка! Это была радост-
ная весть для жителей столицы. На годичные выставки 
посторонних зрителей (не художников и не знатоков) 
не пускали. Годичная выставка была экзаменом для 
художников, желающих получить академические 
звания. 

Во время трехгодичных выставок у парадного подъ-
езда Академии художеств ежедневно останавливались и 
сверкающие, как черные зеркала, кареты на рессорах, 
и неуклюжие извозчичьи экипажи. 

Тяжелые парадные двери академии были открыты 
не для всех. На выставку впускали по билетам, выда-
ваемым вахтером из окна подвального этажа . Было 
приказано выдавать билеты только чистой публике. 
Черный люд билетов не получал. 

На выставках наибольшей щедростью на похвалы 
отличались молодые девушки, восклицавшие перед 
каждой картиной: 

. — Charmant! Délicieux! Прелестно! Бесподобно! 
Чудесно! 

Знатоков легко можно было узнать по пристальным 
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взглядам (они смотрели на каждую картину «в кулак») 
и по неторопливой речи: 

— С каким вкусом сочинены эти портреты! 
— Сколько жизни в лицах и какой рельеф! 
— Хороши аксессуары — серебро на эполетах, 

сукно, шелк, мебель! 
— Этюды недурны, но, знаете ли, не мешало бы 

сделать получше освещение. 
Иначе судили купцы и мелкие чиновники: 
— Знатное писание... Итальянская живопись. 
— Ну, батюшка, нарисовано-то — так просто, 

прелесть! Брюлловская штука, я вам скажу. 
— Да! Зато и денег стоит... Рублез сто, поди-ка.. 
Трехгодичную выставку 1845 года открыли в мае 

следующего года. Выставка была отложена, чтобы рус-
ские художники, посланные за границу, успели выста-
вить новые свои произведения. 

В залах академии было выставлено пятьсот про-
изведений. 

Один из залов (вдоль 3 линии) почти весь предоста 
вили придворному баталисту Адольфу Ладюрнеру 
выставившему тринадцать картин — изображения 
гвардейских полков. 

Брюллов, Бруни и Басин выставили большие кар 
тоны — эскизы образов для Исаакиевского собора 

Зрители толпились у маленькой картины Павла 
Риццони «Внутренность харчевни». За эту работу юный 
художник, уже получивший серебряную медаль за свою 
первую картину «Игра в кости», был награжден золо-
той медалью второго достоинства. 

После преобразования Академии художеств ее 
руководители признали (наконец-то!) «живопись народ-
ных и домашних сцен» официально существующей. 

Картина Риццони была написана очень тщательно: 
манера, свойственная «живописи домашних сцен». Зна-
токи называли его «русским Мирисом». Аксессуары 
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маленькой картины можно было рассматривать сквозь 
увеличительное стекло. Мастерски написанная картина 
Риццони нравилась и Федотову. Но собственного лица 
подражатель Мириса не имел. 

Куда живее были иллюстраторы-карандашисты, 
эти верные союзники писателей «натуральной шко-
лы»! 

Александр Агин иллюстрировал повесть Гребенки 
«Злой человек», рассказ Панаева «Петербургский фель-
етонист», поэму Тургенева «Помещик». Белинский про-
тивопоставил «пахнущие Русью» сатирические иллю-
страции Агина подражательным рисункам «русского 
Гаварни» Василия Тимма. 

Другой даровитый рисовальщик князь Григорий 
Гагарин иллюстрировал веселую повесть графа Сол-
логуба «Тарантас», которую Федотов прочел с удоволь-
ствием. Гагарин совершил длительное путешествие по 
России, он хорошо знал родину. Поэтому он так 
правдиво изобразил крестьянские избы, мужиков, баб, 
цыган, купцов, помещиков... 

По повелению царя и вопреки своему призва-
нию, Гагарин надел мундир лейб-гвардии гусарского 
полка. 

На одну из его иллюстраций к повести Солло-
губа, на инициал «К» в главе «Станция», почему-то не 
обратила внимания цензура: две жилистые мужицкие 
руки, высунувшиеся из окон убогой избенки, поддер-
живают прекрасную античную колоннаду — пыш-
ный, но фальшивый фасад крепостнической империи 
Николая I. 

Самого самодержца поэт Тютчев называл «фасадом 
великого человека». 
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Отец 

Эта механика искусства долго не покоря-
лась мне, потому что я самовластно требовал 
ее покорности, а не рабски торговался с нею 
на маленькие уступки. 

Н. Полевой 

Прежде чем приступить к работе над первой карти-
ной, Федотов написал масляными красками миниатюр-
ные портреты своих друзей Ждановичей — «для прак-
тики». 

Ждановичи жили на Васильевском острове, в б ли-
нии. 

Петр Владимирович Жданович начальствовал над 
первым отделением Строительного департамента Мор-
ского министерства. Он был потомком полковника Анто-
на Ждановича, одного из ближайших сподвижников 
Богдана Хмельницкого. В украинской думе на смерть 
Хмельницкого Антон Жданович воспет под именем 
Антона Волочая. 

Петр Владимирович возглавлял целый род: от пер-
вой жены три дочери, Александра, Елизавета, Анна, 
и три сына, Николай, Павел, Михаил. Вторая его 
жена Ольга Петровна Чернышева, добрейшая мать 
всего семейства, родила двух дочерей: Надежду 
и Ольгу. 

Все сыновья Ждановича были военными. Старший 
сын Николай, поручик-кирасир, в качестве дежурного 
офицера служил в Павловском кадетском корпусе. 
Весной 1846 года его перевели в Воронежский кадет-
ский корпус. С ним дружил Федотов. А с Павлом Жда-
новичем, самым неукротимым шалуном Финляндского 
полка, дружил и пировал Александр Дружинин. 

Ждановичи любили литературу, музыку, живопись. 
Поэтому Федотов был желанным гостем. В доме Жда-
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новичей он встречался с их друзьями и родственниками, 
приезжавшими из разных мест России. Житель Москвы 
и Петербурга, он любил слушать их рассказы о нравах 
захолустья. 

К Ждановичам часто приходил чиновник Межевого 
департамента Николай Антонович Войцехович, влюб-
ленный в родной черниговский край, где он владел не-
большим хутором. Долговязый, плешивый, большено-
сый Войцехович был добряк, развлекавший своих 
друзей простодушными шутками и украинскими словеч-
ками. Его радовало, что Федотов нарисовал старую 
няню Ждановичей Домнушку, украинку из Чернигов-
ской губернии. Он не обижался на художника, нари-
совавшего целую серию карикатурных портретов Ни-
колая Антоновича. Федотов изобразил его и в поздра-
вительных стихах: 

...Телом сух ты, сердцем жирен, 
Лыс башкой, да юн душой, 
То орешь, то очень смирен, 
То смешить мастак большой. 
...То вдруг охаешь, горюешь 
И на наш на Питер плюешь, 
И бранишь наш скудный край, 
Что Хохландия лишь рай,— 
А меж тем заметна страсть 
Здесь в асессоры попасть... 

Долгожданный чин Николаем Антоновичем был 
получен. Этот чин давал право на личное дворянство. 

Жене Ждановича Ольге Петровне всегда хотелось 
чем-нибудь помочь Федотову: расходы его увеличи-
лись, ему надо покупать краски и холст, платить натур-
щикам и брать напрокат костюмы и мебель, а большую 
часть своего жалования он посылает отцу и сестрам. 

Однажды Ольга Петровна послала ему деньги. Его 
ответ был краток: делать приятное друзьям — удоволь-
ствие, поэтому он просит не «переплавлять» дружбу 
в деньги. 



Все портреты Ждановичей были его дружескими 
подарками. 

С портрета главы семейства смотрит большелобый, 
седеющий мужчина с умными светло-серыми глазами. 
На нем черный фрак, жилет с темно-синими и красными 
полосами и Владимирский крест на темно-красной 
ленте. Он сидит в своем кабинете, на фоне зеленой 
стены. Перед ним на письменном столе книга 
с гравюрами, которые он только что рассматривал, 
футляр для очков, книги, бумага, карандаш и гипсовая 
статуэтка Наполеона. Чтение исторических материалов 
было любимым занятием Петра Владимировича в часы 
досуга. 

Его старшая дочь, Александра Петровна, уже немо-
лода (она на двадцать пять лет старше младшей, 
Ольги). На ней черное шелковое платье с белым ворот-
ником и розовым бантом. Она сидит у стола. Взгляд 
добрый и страдальческий. 

— Вы как будто спрашиваете,— сказал Федотов,— 
нет ли о ком погоревать... 

Его первые опыты писания масляными красками 
были весьма удачны. На его портретах никто не пози-
рует. Он изображал людей в их обычной, домашней 
обстановке. 
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Глава пятая 

1 

В сатире праведной порок изображу 
И нравы сих веков потомству обнажу. 

Пушкин 

Для первой своей картины он использовал сепию 
«Утро чиновника, получившего первый крестик», наиме-
нее сложный из его эскизов — двухфигурный. 

Живопись масляными красками не дозволяла ни 
слишком робкого, ни слишком длительного исполнения. 
Частые переписки были вредны, а отдельные по-
правки по сухой живописи — почти невозможны: 
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краски тускнели, выступали пятна, нарушалась гармо-
ния лепки и колорита. 

Почти девять месяцев работал он над картиной, 
которую называл своим «первым птенчиком». 

Первоначальную композицию он упростил: вписал 
две фигуры в равнобедренный треугольник, замкнув 
его вершину птичьей клеткой, подвешенной к потолку. 

Он изменил не только композицию, но и образ 
главного героя: вместо молодого честолюбца, ребяч-
ливо радующегося награде,— мужчина средних лет 
с омерзительно-чванливой гримасой — сама пошлость 
в величественно-шутовской позе. 

Залитый утренним светом, блестит полосатый халат 
с голубыми отворотами. 

Халат похож на тогу, нога горделиво выставлена 
вперед — это злая хогартовская пародия на ста-
туеобразных «римлян» в академических композициях. 

Фигура служанки почти сливается с общим корич-
невато-золотистым тоном. Насмешливый ее взгляд 
очень выразителен. Показывая «свежему кавалеру» 
продырявленные сапоги, она как бы просит денег на 
покупку новых. 

На столе остатки вчерашнего пира и приготовления 
к сегодняшнему туалету — пустой штоф, куски колбасы, 
графин, продолговатая бутылка с ярлыком «Донское», 
помадная банка с мылом, кисточка для бритья, круглое 
зеркальце и дамские щипцы для завивки волос (голова 
кавалера — в папильотках). Тут же измятый листок 
«Ведомостей московской городской полиции» с из-
вестием о награждении «свежего кавалера». Под 
столом около опрокинутой бутылки - видны передние 
лапы лежащей собаки. 

В левом углу картины, под стулом, на который вско-
чила кошка, лежит раскрытая книга. Это не «Мусташ» 
Поль де Кока, как в эскизе, а роман Булгарина «Иван 
Выжигин». 

Д л я таких верноподданнических читателей, как «све-
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жий кавалер», и сочинял свои нравоописательные 
романы Булгарин, враг Гоголя и «натуральной школы». 

Все предметы г о в о р я т : они участники живо-
писной комедии о тщеславии «свежего кавалера». 

В глубине картины, в тесном пространстве под 
ломберным столом находится третий участник тор-
жества — квартальный надзиратель, проснувшийся 
на полу, среди объедков и осколков. 

Этот лежащий под столом гость — портрет с натуры. 
Федотов много дней искал квартального с такой физио-
номией и наконец встретил. Знакомство завершилось 
предложением распить бутылочку, после чего, рисуя 
портрет нового приятеля, Федотов хорошо изучил его 
лицо. Получив портрет в подарок, квартальный радост-
но распрощался с художником. А он на свежий глаз 
«всадил» квартального в картину. 

2_ 

Естественное следствие такого располо-
жения духа есть горькая улыбка. 

А. Галин 

Вторым «птенчиком» была «Разборчивая невеста». 
Сюжет, подсказанный заключительной частью одно-
именной басни Крылова: 

...Красавица, пока совсем не отцвела, 
За первого, кто к ней присватался, пошла. 
И рада, рада уж была, 
Что вышла за калеку. 

Хорошо меблированная гостиная в доме зажиточно-
го чиновника. 

Малиновые обои, камин с зеркалом (в зеркале отра-
жены окно и красный занавес) , ковер, зеленый попугай 
в.золоченой клетке и симметрично висящие картины 
(копии) — непременное украшение подобных гостиных: 
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«Девушка с тамбурином» Алексея 'Гыранова и «Невеста, 
задумавшаяся над обручальным кольцом» Федора Мол-
лера — две юные красавицы, столь непохожие на соро-
калетнюю жеманницу в платье из переливчатого зелено-
вато-голубого шелка. У нее поредевшие волосы, поэтому 
пробор прочесан сбоку. 

Она сидит в кресле и, прижимая к груди букет, 
протягивает руку упавшему на колени жениху. П а д а я на 
колени, плешивый горбун в голубых брюках бросил на 
пол цилиндр, трость и перчатки. 

На него с любопытством смотрит белая болонка. 
В смежной комнате притаились родители. Мать 

подслушивает пылкие признания жениха, а отец в вос-
торге крестится. Они наконец-то могут исполнить свою 
родительскую обязанность и избавиться от перезрелой 
невесты. 

Федотов сочинил стихотворный диалог родителей, 
полуогорченной матери и осчастливленного отца: 

О т е ц 
Что же Машенька? 

М а т ь 
Сдается, 
И хоть слова не дает, 
Моего согласья ждет, 
А меж тем ему сказала , 
Что всегда о нем мечтала. 

Отец 
Вот дождалась идеала! 
Xâ, ха, ха, ха! Вот зачем 
Так отказывала всем, 
И красавцам, и богатым,— 
Быть хотелось за горбатым. 
Вот что! Пусть себе идет, 
Я согласен... 

М а т ь 
Да урод! 
Стыдно в церковь показаться. 
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Отец 

Нет! Уж лучших не дождаться . 
К девке в сорок лет, друг мой, 
Не придет жених прямой... 

Над своей второй картиной он работал почти восемь 
месяцев. 

Подобно первой картине, вторую тоже нельзя было 
признать произведением в «улыбательном роде»: полу-
комедия, полудрама. 

J3 

К нему часто приходил Александр Дружинин. Он 
ненавидел безлюдье и умел любить своих друзей. Во-
енная карьера его не прельщала, и в начале 1846 года 
он вышел в отставку. Отставной поручик Финляндского 
полка служил в канцелярии военного министерства и 
работал над повестью. Он продолжал писать шуточные, 
не совсем благопристойные стихи, называемые им черно-
книжием, и жалел, что никогда не обучался живописи: 
быть может, занятия ею улучшили бы его слог, главным 
недостатком которого он считал манерную грацию. По-
рицал он и свою эрудицию, ослабляющую, по его мне-
нию, производительную способность. 

Он приносил Федотову новые книги, беседовал о ли-
тературе. 

— Наступил литературный век,— сказал Федо-
тов,— художник нового времени не должен жить без 
чтения. 

Но он не одобрял оперно-эффектных композиций 
Поля Делароша и Ари Шеффера, художников весь-
ма начитанных и привыкших писать о т с е б я : 

— Эти ловкие люди мечутся во все стороны, под-
нимают на ноги Данте, Байрона, Боккаччо, чтобы за-
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цепить внимание публики, и пишут вещи, сюжеты кото-
рых есть уже половина успеха. 

Дружинин принес сочинения Лермонтова, издан-
ные Смирдиным в 1847 году. Федотов прочел и 
дважды повторил строки из стихотворения «Памяти 
Одоевского»: 

Нагая степь синеет, и венцом 
Серебряным Кавказ ее объемлет... 

— Неужели человек может высказать такие чудеса 
в двух строках? Я не бывал на Кавказе, но теперь более 
знаю вид края, чем иной съездивший туда несколько 
раз. 

Он прочел еще два стихотворения — «Выхожу один 
я на дорогу» и «В полдневный зной в долине Дагеста-
на». И произнес очень тихо: 

— Эти стихи мог написать только богатырь в минуту 
скорби неслыханной! 

Неужели таким поэтом стал тот озорник гусар, 
который написал «Уланшу»? 

Дружинин рассказывал о своих встречах с моло-
дыми писателями — с Некрасовым, приступившим к 
изданию журнала «Современник», Григоровичем, Гон-
чаровым и с автором романа «Бедные люди» Федором 
Достоевским. 

Гоголь жил в Италии. Больной чахоткой Белинский 
тоже уехал за границу — лечиться. 

Последнюю книгу Гоголя «Выбранные места из пере-
писки с друзьями», эту проповедь религиозно-нравст-
венного совершенствования, осудили все почитатели 
творца «Ревизора» и «Мертвых душ». 

Белинский в статье, напечатанной в «Современнике», 
заявил, что все созданное Гоголем противоречит его 
«Переписке с друзьями». 

«Выбранные места из переписки с друзьями» лице-

124 



мерно приветствовал Фаддей Булгарин. По мне-
нию благонамеренного сатирика, своею книгою Гоголь 
доказал, что на грязную дорогу, именуемую «нату-
ральной школой», он был увлечен дурными совет-
чиками. 

Дурными советчиками были те светские ханжи и свя-
тоши, которые увлекли великого писателя в тьму мис-
тики. Кто-то сказал, что Гоголя погубили славяно-
филы, опоившие его лампадным маслом. 

Это было бегство от жизни. Казалось, что он отрекся 
от самого себя и своих творений. 

Незадолго до выхода «Избранных мест...» он за-
претил граверу Бернардскому издать «Мертвые души» 
с иллюстрациями Агина: сто маленьких политипажей 
в тексте и сто гравюр на отдельных листах. Гоголь 
объявил себя врагом «политипажей и модных вы-
думок». 

Получив его отказ, художники решили издавать 
иллюстрации без текста: «Сто рисунков из сочинения 
Н. В. Гоголя «Мертвые души». Но им удалось издать 
только семьдесят две иллюстрации. На восемнадцатом 
выпуске издание прекратилось, хотя цензор одобрил 
восемьдесят девять рисунков. В начале весны 1847 года 
Бернардский поссорился со своим приятелем, купцом 
Александром Горяиновым, и тот перестал отпускать 
деньги на издание. 

В последних выпусках иллюстраций к поэме Гоголя 
образ главного героя изменился. Изображенный в пер-
вых выпусках забавный и пошловатый толстяк с отек-
шим лицом стал миловидно-гладеньким, с хитровато 
прищуренными глазками. Это плут, ловко выскакиваю-
щий из мутной водицы своих проделок. Новый образ 
возник после прочтения Агиным блестящей статьи 
.Валериана Майкова, напечатанной в «Отечественных 
записках». Молодой критик был прав: Чичиков личность 
весьма и весьма сложная! 
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10 

Натуральную школу обвиняют в стремле-
нии все изображать с дурной стороны. 

Белинский 

Дружинин познакомил Федотова с Некрасовым. 
Редактор «Современника» готовил к изданию «Иллюст-
рированный альманах». 

Он предложил Федотову иллюстрировать рассказ 
их общего друга Дружинина, а также рассказы Тур-
генева, Григоровича, Панаева и Александра Станке-
вича. 

У редактора «Современника» было болезненно-жел-
товатое лицо с остроконечной темной бородкой, но карие 
глаза его смотрели весело и зорко. Его ближайший 
сотрудник, грузный, но франтоватый Иван Панаев ка-
зался несколько смешным, особенно из-за своего пари-
ка, с которого на лоб свисал пышный клок. 

Кроме Федотова, Некрасов пригласил Александра 
Агина и гравера Бернардского, уже участвовавших в ил-
люстрировании некрасовских альманахов, и карикату-
ристов Михаила Неваховича и Николая Степанова, 
известных как самые остроумные люди в Петербурге. 

Особенно ядовита была карикатура Степанова на 
Булгарина, толкующего о честности. Нарисовал он 
и карикатуру с изображением Белинского, высмеиваю-
щую чрезмерную бдительность цензоров,— «Типограф-
ские превращения». Под шаржем — краткий текст: 
«Своей собственной статьи не узнаю в печати». 

Некрасов включил в альманах три неизданных ри-
сунка Агина к «Мертвым душам» под заглавием «Ис-
тория капитана Копейкина в лицах», т. е. в портре-
тах: «Копейкин и швейцар», «Копейкин и англичан-
ка», «Копейкин на приеме у сановника». 

В сановнике легко было узнать министра финан-
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сов Федора Павловича Вронченко, самого невежествен-
ного и раболепного из сановников Николая I. 

А капитан Копейкин имел явное сходство с другом 
Агина, отставным капитаном Финляндского полка, Пав-
лом Федотовым. 

Повесть Григоровича «Бобыль», которую иллюстри-
ровал Федотов, Некрасов решил не печатать: он опа-
сался, что Бернардский не успеет вырезать рисунки на 
«деревяшках» к сроку, к 1848 году. 

Тургеневский очерк «Два помещика» Некрасов тоже 
решил изъять, но по другой причине: сатирические 
«портреты» двух крепостников, несомненно, изъяла бы 
цензура. 

Вячеслав Илларионович Хвалынский презирал «низ-
ших», зато особам высокопоставленным готов был слу-
жить как лакей. Мардарий Аполлоныч Стегунов сек 
крепостных и «без очереди» отдавал в солдаты. 

Но рисунок Федотова к «Двум помещикам» Некра-
сов оставил в альманахе: оба помещика совершают 
прогулку, дружески беседуя (в очерке Тургенева они 
незнакомы). Федотов весьма точно воссоздал тургенев-
ские образы: отставного генерал-майора Вячеслава Ил-
ларионовича — «человека высокого и когда-то строй-
ного» — и Мардария Аполлоныча — «низенького, пух-
ленького, с двойным подбородком, мягкими руками 
и порядочным брюшком». 

Неожиданно Некрасов предложил ему иллюст-
рировать и рассказ Достоевского «Ползунков». Кари-
катуристу Степанову рассказ о бывшем чиновнике Пол-
зункове, угодливом прихлебателе и добровольном шуте, 
не понравился. Не нравился рассказ и Некрасову, 
но он сказал Степанову, что если выискивать только 
превосходные произведения, то нельзя издавать 
журнал. 

К рассказу Достоевского Федотов сделал четыре 
рисунка. . 
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Он изобразил Ползункова, получающего отставку. 
Начальник Ползункова стоит, запахнув узорчатый ха-
лат и надменно подбоченясь. На лице его презри-
тельная гримаса. Это «свежий кавалер», уже сделав-
ший бюрократическую карьеру. 

Была нарисована и сцена, которой нет в рассказе 
Достоевского. Веселая компания издевается над Пол-
зунковым. Господин с бакенбардами, защемив пальцы 
Ползункова табакеркой и поднеся к его лицу коше-
лек, заставляет его плясать в дурацком колпаке. Другой 
«покровитель» прикалывает к его сюртуку бумажную 
ленту, которую поджигает мужчина с подсвечником в 
руке. Мужчина с подсвечником — Федотов. 

Его друг Александр Дружинин прославился повес-
тью «Поленька Сакс», напечатанной в декабрьской кни-
ге «Современника». Дружинина называли лучшим зна-
током русской женщины. Ежедневно он получал мно-
жество писем от восторженных почитательниц. 

Высокий, франтоватый, с тщательно приглаженными 
усиками и эспаньолкой, Дружинин слегка шепелявил и, 
не улыбаясь, медленно произносил остроумные парадок-
сы. Он хотел казаться скучающим весельчаком. Это 
очень забавляло Федотова: ведь скучающему весель-
чаку, неутомимому эпикурейцу, было всего двадцать 
три года! 

5 

...трудно себе представить более удобное 
время, как теперь, для появления художника -
карикатуриста. 

Достоевский 

Дружба с Федотовым отвлекала Сашу Бейдемана 
от занятий в Академии художеств, от исполнения задан-
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ных программ. Саша перестал работать над академи-
ческими эскизами и задумал серию рисунков к повести 
Гоголя «Нос». Он был ближайшим сотрудником Миха-
ила Неваховича, издателя альбома карикатур «Ера-
лаш», который начал выходить в 1846 году. В «Ерала-
ше» Бейдеман помещал юмористические литографии. 
Кроме того, он окончательно отделывал карандашные 
наброски Неваховича. Знаменитый карикатурист никог-
да не учился рисованию, но умел в нескольких чер-
тах запечатлеть характеристические особенности любо-
го лица. 

Недоброжелатели Неваховича уверяли, что его 
шаржи понятны только в столице, а за петербург-
ской заставой становятся загадками. Однако ко-
мическая летопись Петербурга смешила всю Рос-
сию. 

Некоторые тетради «Ералаша» литографировались 
по нескольку раз. 

Издание Неваховича многократно подвергалось цен-
зурным запретам. Невахович осмеливался изображать 
в шаржированном виде лица известные. 

Цензура наложила запрет на один из лучших лис-
тов «Ералаша», № 9: толстый швейцар, стоящий у 
парадного подъезда с афишей «Спектакль в пользу 
бедных», кулаками отгоняет нищих. 

Другая шутка Неваховича едва не окончилась его 
арестом. Он представил в цензуру пейзажный лист 
«Вид Петербурга с окрестностями»: впереди Шлис-
сельбург, на втором плане — виды Вятки, Перми и Во-
логды. Но генерал-лейтенант Дубельт был весьма догад-
лив. Он вызвал Неваховича в III отделение и объявил: 
если подобная шутка повторится, то художник немед-
ленно будет отправлен в одну из «петербургских» 
окрестностей. 
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10 

Юной сестре Саши Бейдемана Елене дарил Федотов 
рисунки, посвящал стихи. Но и для нее, как для Ка-
теньки Головачевой, он был слишком беден. Вдова 
Бейдеман приискивала для своей дочери жениха с 
достатком. И Елена вышла замуж за человека пожи-
лого, но богатого. Говорили, что он втайне промышляет 
ростовщичеством и берет большие проценты. Вторая 
«сердечная драма» Федотова была несравненно менее 
мучительна, чем первая. Что ожидало Елену, если 
бы она согласилась выйти за него замуж? Предста-
вив себе их совместную жизнь, он только усмех-
нулся. 

— Не думал я,— шутливо сказал он Дружинину,— 
что в этой хорошенькой головке такие змеиные уловки. 

Накануне нового, 1848 года Федотов узнал о вне-
запной смерти Алексея Гавриловича Венецианова, 
этого дивного поэта русской природы и сельского 
быта. 

Он жил в своей тверской деревеньке Сафонково, 
где обучал живописи босоногих крестьянских ребят. 
Старик поехал из Сафонкова в Тверь. Была гололе-
дица. На крутом спуске резвые молодые лошади понес-
лись вскачь. У кучера оборвалась вожжа, удержать 
лошадей он уже не мог. Сани ударились о каменный 
столб, въезжая в ворота усадьбы Милюковых «Под-
дубье». Алексей Гаврилович умер мгновенно. 

Последней его картиной был «Туалет актрисы», ко-
торую он писал с жены сафонковского кучера. 

Но время тихой безмятежной жизни в усадебных 
«комнатах» Венецианова и его учеников уже кончилось. 
В городских «комнатах» Федотова была другая жизнь, 
беспокойная и горькая, как в произведениях писа-
телей «натуральной школы» 
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7 

Деспотизм громко говорит, что он не 
может ужиться с просвещением. 

Я. Грановский 

Во Франции пала Июльская монархия. Король Луи-
Филипп бежал. 

Получив известие об этом событии, Николай I 
испугался «революционной заразы». 

Полиции приказано было сообщать в III отделение 
о тех лицах, которые рассказывают подробности о па-
рижских баррикадах. 

Во всех петербургских кондитерских стало тесно: 
владельцы кондитерских выписывали для посетителей 
заграничные газеты. 

Забыв о кофе, посетители читали парижские газеты, 
изрезанные ножницами почтовых цензоров. После обра-
ботки ножницами некоторые газеты становились лен-
тами в ширину столбца. 

Читали молчаливо, изредка выглядывая из-за га-
зетного листа, чтобы убедиться, не подсмотрел ли кто 
двусмысленной улыбки или другого неблагонадежного 
выражения лица. 

Студентам запретили входить в кондитерские. 
Агенты тайной полиции зорко следили за студентами 

и за «черным народом». 
Петербургские чиновники собирались только для иг-

ры в карты: днем — канцелярия, вечером — «проду-
ванс». Чтобы не терять драгоценного времени, они уби-
вали его, сидя за ломберными столами. Люди пожилые 
и чиновные не читали ничего, кроме «Северной пчелы» 
Булгарина, который и сам был лучшим игроком 
в в.ист в русской литературе. 

Шефу жандармов донесли о том, что титулярный 
советник Михаил Буташевич-Петрашевский проявляет 
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большую наклонность к коммунизму. Д о февраля 1848 
года участников кружка Петрашевского полиция счи-
тала чудаками и мечтателями. 

Председателю новоучрежденного негласного цензур-
ного комитета, тайному советнику Бутурлину поручено 
было тщательно исследовать направления русской лите-
ратуры и выработать меры обуздания. 

Члены негласного комитета проверяли, нет ли чего 
вредного в сочинениях, уже пропущенных цензурой, т. е. 
«идей коммунизма, социализма и всякого либерализма». 

Журналистика стала делом опасным. Слово «про-
гресс» было строго запрещено. 

Бутурлин предлагал закрыть все университеты. 
Однажды он изволил пошутить, выразив сожаление, 

что цензура не может подвергнуть исправлениям Еван-
гелие. 

Его достойного сподвижника, графа Уварова,Белин-
ский называл министром погашения просвещения в Рос-
сии. Уваров тоже любил пошутить и мечтал о том, 
чтобы русская литература прекратилась,— тогда бы он 
мог спать спокойно! Но каковы шутки?! 

Николай I ненавидел даже статуи вольнодумцев. 
Знаменитую статую Вольтера работы Гудона царь 

приказал выбросить из Эрмитажа. 
Статую увезли в Мраморный дворец. 
Когда Мраморный дворец приготовили для второго 

сына царя, Константина, его величество приехал осмот-
реть переделки. В одной из нижних комнат он неожи-
данно наткнулся на ненавистную статую. Царь рассви-
репел и заорал: 

— Сейчас же убрать эту обезьяну! 
Опальную статую снова переселили — на чердак 

Таврического дворца. 
«Иллюстрированный альманах» Некрасову и Панае-

ву издать не удалось. 
Булгарин, гордившийся своим «пуделевским прони-
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цанием», торжествовал: он успел написать доносы и на 
«Современник» и на «Отечественные записки». 

Уже отпечатанный альманах снова рассматривался 
сперва петербургским цензурным комитетом, затем в 
главном управлен и цензуры: разрешение на выпуск 
книги было отменено. 

Гибель альманаха обезденежила кассу «Современ-
ника». 

Эта история возникла после представления в цен-
зурный комитет докладной записки цензора Крылова, 
обратившего особое внимание на карикатурные порт-
реты лиц известных (Булгарина, Кукольника, Краевско-
го, Каратыгина). 

В заключительной части доклада цензор упомянул 
и Федотова: «Без помещиков и здесь дело не обошлось: 
в заглавии альманаха указывается на рисунок двух 
помещиков г. Ф.». 

Цензор имел в виду его иллюстрацию к рассказу 
Тургенева «Два помещика». 

8 

Честь и слава молодому поэту, муза 
которого любит людей на чердаках и в под-
валах... 

Белинский 

Свою последнюю, «хогартовскую» композицию он 
написал жидкой тушью (общий тон черно-серый). 
Это многофигурная трагикомическая «сцена». Главный 
герой — мелкий чиновник-неудачник, уже знакомый по 
произведениям Достоевского, Буткова, Гребенки, Гри-
горовича. 

В семье бедного чиновника, одного из тех, кото-
рые с 15 числа сидят без хлеба и дров, торжест-
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венный день — приготовления к крестинам пятого 
ребенка. 

Вспоминая Хогарта, Федотов изобразил безрассуд-
ство отца семейства или, точнее сказать, бессмыслен-
ность житейского мгновения. 

Посреди комнаты четверо полуголодных мальчишек 
дерутся за ломоть хлеба. 

Стоя на коленях, босоногая старуха прислуга струж-
ками и обломками стульев топит лежанку. 

В комнату входит дьячок. Он несет купель, взвалив 
ее на плечи. 

За ним входит, крестясь, просвирня. 
А неунывающий отец семейства помахивает перед 

женой (она сидит на постели и кормит новорожден 
ного) покупкой — двумя бутылками шампанского, 
столь неуместными в нищенской комнатенке обитателей 
чердака. 

Через три года Федотов переработал и упростил 
эту композицию в маленьком эскизе масляными крас-
ками. 

Правая часть композиции отодвинута на второй 
план. Чиновник утратил свою главенствующую роль. 
Он в черном вицмундире, брюки табачного цвета, плащ 
серый. У родильницы изможденно-желтое лицо. На ней 
розовато-лиловое платье и красный платок. 

Посреди комнаты — седой дьячок в коричневой шубе 
и старуха просвирня в черном повойнике и синем шу-
гае. Они ждут священника. В правой руке просвирня 
держит свечи, а в левой — чашку с ладаном (на той 
же руке висит кадило). 

Стоя у оловяной купели, дьячок и просвирня алчно 
смотрят на блюда с яствами, которые вносит в ком-
нату старуха служанка. 

К старухе бросились дети — мальчик в красной ру-
бахе и девочка в лиловом платье. Они нетерпеливо 
протягивают руки к блюдам. 
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Помещенные на первом плане дьячок и просвирня 
стали главными героями композиции. 

Этого дьячка (из церкви Андрея Первозванного) 
Федотов часто встречал на Большом проспекте и на 
Андреевском рынке 

Его последний эскиз сепией «Бедной девушке кра-
са — смертная коса» или «Опасное положение бедной, 
но красивой девушки», самый удачный — печальная 
повесть о девушке-швее и офицере-соблазнителе. В 
этой пятифигурной композиции нет ничего шаржиров-
ванного, ничего хогартовского. 

Молодая красивая швея и ее больная чахоткой мать 
живут в полутемном подвале, куда дворник, прези-
рающий таких жильцов, свалил оконные рамы, кадки 
и всякий хлам. 

Молодой усатый офицер, подкупив дворника (они 
шепчутся за открытой дверью подвала) , подослал 
к девушке многоопытную сводню с роскошными наря-
дами. 

Девушка сидит, опустив голову, и в раздумье во-
дит по столу ножницами. Перед нею рассыпаны «ис-
кушения»— драгоценные перстни и серьги. Сводня по-
казывает ей и туго набитый кошелек. 

На первом плане мышеловка, к которой подкрады-
вается мышь. 

Еще мгновенье — и мышеловка захлопнется! 
«Бедная девушка» Федотова — родная сестра ге-

роинь молодого Достоевского и его приятеля Якова 
Буткова, чей сборник «Петербургские вершины» 
(т. е. чердаки) получил одобрение Белинского. Во вто-
рой книге «Петербурских вершин» Федотов прочел по-
весть «Первое число», где рассказана история «русой 
головки», швеи, работающей в мастерской женских 
шляпок и мужского белья. «Русую головку» соблазня-
ет усатый офицер. Сепия Федотова почти иллюстри-
рует две-три строки повести Буткова: «...они уж здесь, 
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у самых дверей, эти роковые усы! Они умеют кстати 
владеть шпорами и саблей и, если понадобится, пробе-
рутся тише кошки, крадущейся к мышке». 

9 

В 1848 году экзамен в Академии художеств был 
назначен на 8 мая. 

Федотов представил в академию обе свои кар-
тины. 

Снова, как восемь лет назад, когда показывал свои 
рисунки Брюллову, он чувствовал себя подсудимым. 
Каков будет приговор академического ареопага? Не 
предадут ли они анафеме автора едких сатирических 
сцен? 

Он уже сделал подготовительные наброски для но-
вой сатирической сцены: «Сватовство майора» или «По-
правка обстоятельств». Сюжет — приезд жениха-май-
ора в купеческий дом. 

Этот замысел был как бы подсказан мыслями авто-
ра «Ревизора» и «Женитьбы» о комедии общественной, 
его пьесой-статьей «Театральный разъезд после 
представления новой комедии»: «Не более ли 
теперь имеет электричества чин, денежный капитал, 
выгодная женитьба, чем любовь?» 

О небогатых офицерах, «поправляющих обстоятель-
ства» женитьбой на купеческой дочери, и о тщеславных 
богатеях-купцах писал Гоголь в «Невском проспекте»: 

«Есть офицеры, составляющие в Петербурге какой-
то средний класс общества... Они достигают наконец 
до того, что женятся на купеческой дочери, умеющей 
играть на фортепиано, с сотнею тысяч или около того 
наличных и кучею брадатой родни. Однако ж этой части 
они не прежде могут достигнуть, как дослужившись по 
крайней мере до полковничьего чина». 
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Но зажиточные купцы не прочь были породниться и с 
майорами. 

Рисуя бородатых купцов, их жеманных дочерей, 
старых ключниц и свах, Федотов мысленно переносился 
в Москву. 

Быт московского купечества был ему гораздно зна-
комее, чем петербургский. 

Проходя мимо трактира близ Большого Гостиного 
двора, он приметил сквозь окна главной комнаты люст-
ру с закопченными стеклышками — она «так и лезла 
в картину». 

Он зашел в трактир и едва не вскрикнул: это 
была та комната, которую уже столько дней он видел 
в своем воображении: стены желтовато-бурого цвета, 
лубочные картины, потолок, расписанный гирлян-
дами. 

Мебель и мелкую утварь он взял у приятелей — 
у Ждановичей, Родивановских, Флугов. 

Карл Гаврилович Флуг, его семья и его брат Егор 
Гаврилович жили в собственном доме в 15 линии, не-
подалеку от Федотова, переселившегося с 9 линии в 
дом титулярной советницы Шишковой, на углу 14 линии 
и Среднего проспекта. 

Один из его приятелей, немолодой офицер, сам 
предложил быть натурой для жениха-майора и пози-
ровал весьма терпеливо. 

На василеостровском Андреевском рынке, на 
Апраксином и на Щукином дворах Федотов вы-
смотрел нескольких старух и сидельцев. Уговорил их 
прийти к нему и, угостив чаем, нанял за сходную 
цену. 

В Гостином дворе и на Невском проспекте он при-
сматривался к лицам купцов. 

Наконец у Аничкина моста встретил «отца невесты», 
рыжебородого купца с толстым брюхом — «москов-
ского»! 
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Купец позволил списать с себя портрет, хотя и счи-
тал это грехом и дурным предзнаменованием. 

Чтобы найти нужную натуру Федотов ходил и в Опе-
кунский совет, где торговался подобно тем, кто желал 
приобрести имение. Там бывали разные люди, и в гене-
ральских мундирах, и во фраках, и в кафтанах, и в 
салопах. 

Если ему не удавалось познакомиться с тем, кого 
хотелось «всадить» в картину, то, вернувшись домой, 
он рисовал натуру по памяти. 

Он мог нарисовать по памяти все, что привлекало 
его внимание: лицо, фигуру, уличную сценку. Это был 
наилучший способ изучать живую форму. 

Ни к одной из своих картин он не сделал такого 
количества карандашных набросков, акварельных эски-
зов и этюдов масляными красками, как к «Сватов-
ству майора». 

10 

Накануне экзамена к нему пришел ученик Брюл-
лова Петр Баскаков. Карл Павлович желал видеть Фе-
дотова. 

В сопровождении Баскакова он пошел в Академию 
художеств. 

Брюллов был неизлечимо болен. Бледный, исхуда-
лый, сидел он в вольтеровском кресле. Его взгляд 
был устремлен вниз, на приставленные к стульям кар-
тины Федотова. 

Брюллов вспомнил о первой их встрече — восемь 
лет тому назад. Тогда он согласился принять офи-
цера Федотова в число своих учеников. А офицеру 
приказали стать учеником баталиста Зауервейде. 

И вот перед ним вместо молодого, румяного офи-
цера стоял усталый человек с грустными глазами. 
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— Что вас давно не видно? — спросил Брюл 
лов. 

Федотов ответил, что не смел беспокоить его в 
болезни. 

— Напротив,— сказал Брюллов, глядя на него при-
стально,— ваши картины доставили мне большое удо-
вольствие, а стало быть, и облегчение. 

Картины принес профессор 2-й степени Марков 
Алексей Тарасович. Он сказал Брюллову, что обе 
картины достойны его внимания. Алексею Тарасовичу 
хотелось узнать мнение Карла Павловича. 

Профессора Маркова ученики не уважали. Его 
высокомерные изречения были смешны. Ему приписы-
вали такой совет ученику: 

— Посмотри Пуссена, Рафаэля , меня, что ли... 
Ученики его не уважали, но любили: он был 

добр и покровительствовал молодым. 
Некогда Брюллов сказал его старшему брату, 

Михаилу Маркову, что он способностей не имеет и 
должен оставить живопись. 

Михаил вышел на улицу и, разбежавшись, уда-
рился головой об угол дома. Товарищи удержали его 
от самоубийства, но он заболел нервным расстрой-
ством. 

Вспомнив осторожную похвалу Маркова-второго, 
Брюллов усмехнулся: этот милый чудак не дога-
дался, что отставной капитан Федотов — победи-
тель. 

Брюллов почти брезгливо взглянул на стены своей 
мастерской: павлиньи опахала, узорчатые кальяны, 
одалиски, великосветские красавицы с фарфоровыми 
плечами, эффекты света и тени, пестрота,— нет, ему 
не удалось избавиться от академической красивости! 
А написанный им собственный портрет! Эта назойливо 
выставленная вперед, плоховато нарисованная рука с 
изящными пальцами. Разве это портрет больного ху-
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дожника? Это портрет красиво умирающего актера в 
ван-дейкс*зском костюме. 

— Поздравляю вас,— сказал Брюллов.— Я от 
вас ждал, всегда ждал, но вы меня обогнали... Отчего' 
же вы пропали-то? Никогда ничего не показывали... 

— Недоставало смелости явиться на Страшный суд, 
так как еще мало учился и никогда не копировал... 

Брюллову давно надоели ученики, которые умеют 
копировать. Сперва он рисовал карикатуры на Апол-
лона Мокрицкого, потом — на Александра Корицкого. 
Оба были прескверными живописцами. 

— Это-то, что не копировали,— и счастье ваше. 
Вы смотрите на натуру своим глазом. Кто копирует, 
тот, веруя в оригинал, им поверяет натуру и поэто-
му не может очистить свой глаз от манерности. 

Федотов взглянул на Брюллова недоверчиво: не 
слишком ли он снисходителен? 

— Я еще очень слаб в рисунке... 
— Центральная линия движения у вас везде верна, 

а остальное придет. Продолжайте с богом как нача-
ли. 

Прощаясь, Брюллов сказал, что картина «Свежий 
кавалер» сочинена немного тесно,— он советовал повто-
рить ее не в вышину, а в ширину. Брюллов не знал, 
что в ширину она уже была сочинена — в подготови-
тельном эскизе. И все-таки Брюллов был прав: карти-
на сочинена н е м н о г о т е с н о ! 

— И не слишком,— сказал он,— увлекайтесь слож-
ностью хогартовскою: у него карикатура, а у вас на-
тура. 

11 

Он показал Брюллову начатую картину «Сватов-
ство майора». Восьмифигурная композиция понрави-
лась Карлу Павловичу чрезвычайно: здесь не было ни 
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пустот, ни затеснения, и Федотову удалось связать 
все группы единым действием. Он словно следовал 
мудрому правилу из гоголевского «Театрального разъ-
езда после представления новой комедии»: «Завяз-
ка должна обнимать все лица, а не одно или два,— 
коснуться того, что волнует более или менее всех 
действующих». 

Такому доброжелателю, как Брюллов, можно было 
сказать о своем затруднительном положении. И он 
сказал, что, получая в месяц сто рублей ассигнациями, 
нелегко платить натурщикам и брать напрокат костю-
мы и нужную обстановку. 

Брюллов посоветовал представить начатую картину 
в Академию художеств. 

На экзамене 8 мая Совет академии наградил Фе-
дотова званием назначенного в академики за картину 
«Разборчивая невеста». В ней было меньше сатири-
ческой злости, чем в другой, обличающей безумное 
тщеславие «свежего кавалера». 

Картину «Сватовство майора» Совет преложил 
окончить к сентябрю и представить в академию как 
заданную программу на звание академика. 

Тогда, по совету Брюллова, Федотов подал в ака-
демию письменную просьбу не отказать ему в денеж-
ной помощи для выполнения программы, если считать 
его «способности и направление достойными внима-
ния». 

«Направление» Федотова академии было чуждо, но 
его дарование оценил сам Брюллов. Спорить с Брюл-
ловым руководители академии не осмеливались. 

Он уговорил их исходатайствовать у президен-
та пособие: Федотов получил двести рублей се-
ребром. 

I 
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Умер Белинский. Смерть избавила его от тяжкой-
участи. Комендант Петропавловской крепости, случайно 
встретив Белинского, полушутливо сказал, что прибере-
гает для него тепленький каземат. Царю уже было из-
вестно написанное Белинским за границей письмо к Го-
голю. Царь приказал бы арестовать этого баррикадни-
ка, который «бунтовал в журналах». Смертельно боль-
ной, он жадно выслушивал сведения о событиях 
Февральской революции. В день смерти он порывался 
произнести речь, обращенную ко всему народу. Он 
просил свою жену запомнить эту, уже бессвязную речь, 
его последнее завещание. 

В начале лета Петербург опустел: все стремились 
уехать из столицы в окрестности — в Царское Село, 
Павловск, Петергоф, Ораниенбаум, Парголово. Это 
было бегство от холеры, которая в то жаркое лето 
распространилась по всей России. 

Так же, как во время холеры 1830 года, говорили 
об отравителях воды и съестных припасов. 

Фруктами и овощами торговали тайно. 
Федотов из Петербурга не уехал. Он работал над 

картиной «Сватовство майора», а также рисо-
вал беглые заметки с натуры. Написал аква-
релью и злободневную уличную сцену: пожилой муж-
чина в цилиндре уговаривает молодого крестьянина не 
есть сырых овощей, на втором плане несут гроб с умер-
шим от холеры. 

Жители окраин говорили, что холеру привезли ино-
странцы, которые морят народ и в больницах. Боялись 
и врачей, и лекарств. Начали избивать «отравителей». 

Федотов и его денщик были очевидцами беспорядков 
на Васильевском острове, около Андреевского рынка. 
Толпа расправилась с «отравителем» Нольде, занимав-
шимся изготовлением новинки — папирос. 
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Нольде шел в аптеку, вытряхивая накопившийся в 
карманах табачный сор. Это заметили торговец и двор-
ник, которые немедленно объявили прохожим, что ви-
дели, как немец вытряхивал из кармана «холеру». 

Вышедший из аптеки Нольде был схвачен толпой, но 
полиция отбила его и спрятала в Василеостровской 
части. 

К толпе присоединились каменщики, обтесывавшие 
гранит для нового Николаевского моста. 

Камнетесы потребовали выдачи «холеры». Полиция 
отказалась. Тогда они выломали дверь и, вытащив 
«холеру», поволокли его к Зимнему дворцу — предста-
вить самому царю. 

Чтобы преградить им путь к дворцу, Исаакиевский 
мост был разведен. 

Растерзанный труп «холеры» бросили близ Акаде-
мии художеств. 

Полиция арестовала зачинщиков, мещанина Павло-
ва, крестьянина Андреева и рядового Григорьева. 

На следующий день было приказано высечь их на 
плацу между Андреевским собором и рынком. 

Во время экзекуции неожиданно приехал царь. 
— Отбой! — скомандовал он, встав в коляске.— 

И, указывая на виновных, закричал яростно: — В арес-
тантские роты — на вечные времена! 

Из Петербурга уехало почти сто тысяч жителей. 
Чернорабочие, пришедшие в столицу на летние ра-

боты, умирали на дорогах, возвращаясь в родные 
места. 

По опустелому Невскому несли гроб за гробом — 
несли от угла Литейной, из Марьинской больницы. 
Умерших никто не провожал — ни родные, ни друзья, 
ни священники. 

Ежедневно заболевало свыше тысячи человек. 
' В это время в Париже лилась кровь на баррика-

дах. Военный диктатор генерал Каваньяк расчищал 
улицы картечью. и ч 
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В конце лета картина «Сватовство майора» была 
написана. 

Входя в парадную комнату, сваха извещает о приез-
де жениха. Немолодой, но молодцеватый майор охора-
шивается в соседней комнате на фоне светло-зеленой 
стены. 

Бородатый хозяин старается поскорее застегнуть 
свой долгополый сюртук. 

Невеста смущена и хочет убежать, но маменька 
удерживает ее за платье. Обе разнаряжены. Дочь в 
бледно-розовом платье, а мать в платье переливчатого 
лилово-коричневого шелка. Невесте уже лет за двадцать 
пять. 

На столе — закуска. На стуле — бутылка шампан-
ского. Кухарка несет кулебяку, а сиделец — вина. К не-
му обращается с вопросом входящая в комнату ста-
руха приживалка: к чему эти приготовления? Сиде-
лец указывает на входящую сваху. 

Кошка замывает гостей. 
На стене слева видна часть образов с лампадками, 

под ними стол со священными книгами. 
На стенах портреты: митрополита, Кутузова и Куль-

нева и лубочные картины: вид монастыря и герой войны 
1812 года Иловайский на коне. И портрет самого 
хозяина с к н и ж к о й в р у к а х . 

К автору «Сватовства майора» приходили друзья-
художники Агин, Бернардский, Козлов, Саша Бей-
деман. 

Глядя на картину, Бейдеман восклицал вос-
торженно: 

— Удивительно, удивительно! 
Медлительный и неуклюжий Агин выражал свое вос-

хищение безмолвно, но чаще, чем обычно, доставал из 
берестяной тавлинки нюхательный табак. 
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Он изредка писал стихи и весьма удачно изо-
боазил себя в четырех строках: 

Имел он живописи д а р 
И голос скрыпу врат подобный, 
Вседневный в голове угар 
И нос для нюханья удобный. 

В шуточных этих стихах Агин «перепел» строфу из 
любимых «Цыган» Пушкина. 

Саша Бейдеман приводил своих друзей, таких же 
юных, жанриста Константина Трутовского и пейзажиста 
Льва Лагорио. 

Посещали Федотова и писатели — его друг Алек-
сандр Дружинин, молодой, но уже известный поэт 
Аполлон Майков и двадцатичетырехлетний критик 
Владимир Стасов, превосходный знаток музыки и люби-
тель искусств. 

Отбыв служебные часы в департаменте герольдии, 
этот пылкий правовед мчался в Эрмитаж или в музей 
Академии художеств. 

Сын художника, Аполлон Майков сам мечтал стать 
живописцем, но у него было слабое зрение, он оста-
вил кисть и палитру. Поэт писал статьи о выставках 
и для «Отечественных записок», и для «Современ-
ника». 

По вечерам в небольшой гостиной Майковых встре-
чались молодые художники, музыканты, литераторы. 
Здесь читали свои произведения писатели «натуральной 
школы». Круглолицый, с умным, но тяжелым взглядом 
и «одноглазкой» на резиновом шнурке Гончаров, щего-
леватый весельчак, знаток всех столичных сплетен Гри-
горович и автор «Бедных людей» Федор Достоевский, 
большелобый, сероглазый, невысокий, в черном сюр-
туке. 
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«Сватовство майора» Брюллов признал высшим дос-
тижением Федотова. О его новом произведении Брюл-
лов говорил всем своим друзьям и почитателям. Ни об 
одном русском художнике он не сказал столько лест-
ного. 

Узнав, что Федотов пишет стихи, Карл Павлович 
рассердился: как смеет писать пером тот, кто должен 
писать кистью, и нужно ли столь даровитому живо-
писцу быть автором дурных стишков? Федотов прочел 
ему поэму — «Предисловие к картине «Сватовство 
майора». 

Слушал Брюллов внимательно и похвалил: 
— Я думал, что хуже. У вас есть талант. Такие 

стихи писать не грешно... 
«Предисловие» к своей картине Федотов читал толь-

ко друзьям: стихи были вольнодумные. 
Армейский офицер, неудачник-майор, чьи товарищи 

«полковники давно», с бесстыдной деловитостью раз-
мышляет о преимуществах штатской службы: 

...Не об жалованье речь — 
Совесть можно сбросить с плеч! 
Не такие нынче годы! 
Говорится про доходы. 
Например, комиссариат, 
Или провиантский штат, 
Иль полиция... Таможня.. . 
Вот уж, говорят, там можно! 

Размышляя так, майор невольно становится обличи-
телем бюрократической империи Николая I: 

...Там на все уж такса есть, 
И не стоит мало несть. 
Единичными рублями 
Там с простыми писарями 
Не поладишь, им на чай 
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Тож полсотенку подай. 
Вот тогда язык развяжут : 
И ваканции покажут, 
И научат и уму, 
То есть сколько и кому 
Должен сунуть ты в суму, 
...Так, купив себе маршрут, 
Отправляйся выше... тут, 
Тут уж тысячи берут. 
Выше — уж десятки тысяч! 
Ух бы! Их на конной высечь! 

Негодующий майор обличает и корыстолюбие слу-
жителей православной церкви: 

...Что врата отворит рая? 
Чья молитва? Отпевая, 
Пастырь, сам как бы стыдясь, 
Бога за тебя, свой глас 
Не возвысит в песне сладкой, 
И как будто бы украдкой 
Он сквозь зубы над тобой 
«Со святыми упокой» 
Проворчит в скороговорку 
И в червивую каморку 
Не проводит бедняка: 
«Вишь, от церкви далека». 

Майор беден, ему «подсунуть нечем», чтобы по-
лучить «местечко с соком». Поэтому он решает выйти 
в отставку и поправить обстоятельства женитьбой на 
дочери богатого купца Кулькова, желающего пород-
ниться с благородным сословием: 

Право, нечего зевать, 
Надо сваху засылать, 
А потом принарядиться 
Поновей, понадушиться, 
Можно и духов достать 
И помады, хоть у франтов, 
У бригадных адъютантов, 
Взять у них же орденок, 
Да батистовый платок, 
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Да часы, на случай с дочкой 
Коль придется говорить 
Пальцем баловать цепочкой 
И носочком такту бить. 
...Посмотрю я как тогда 
Мне откажет борода! 

Он посылает к свахе своего денщика Сидора (у него 
под левым глазом синяк — отпечаток барского кулака) . 
Сидору дан строгий наказ: 

Не проврись, смотри, про нашу 
Вечную со щами кашу, 
А скажи — на днях умрет 
Барский дядя пребогатый, 
Что огромные палаты, 
Что заводов, деревень, 
Что всего не счесть и в день, 
Все, чем заживо он правит, 
Что, мол, все он мне оставит, 
Что наследник, мол, один 
У него, твой господии... 

Наказом денщику и завершается поэма-предисло-
вие. 

Поэма о сватовстве майора приобрела известность 
всенародную. Ее переписывали, она попала в самые 
отдаленные места России. Но издание полного текста 
поэмы было разрешено только через двадцать лет после 
смерти автора. 

15 

Тридцатого сентября 1848 года Совет Академии 
художеств признал автора картины «Сватовство май-
ора» академиком. 

Академический ареопаг отметил не только мастерст-
во в отделке фигур и аксессуаров, но и глубокий 
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взгляд на человека, умение показать достойную осме-
яния сторону средствами искусства. 

Звание академика было утверждено общим собра-
нием академии. 

Но золотой медали он не получил. По академи-
ческому правилу ею награждали художников, не достиг-
ших тридцатилетнего возраста. 

Президент академии герцог Лейхтенбергский забо-
лел, и вместо него председательствовал вице-президент 
граф Федор Толстой. Знаменитый скульптор-медальер, 
почитатель античного искусства Федор Толстой привет-
ствовал дарование Федотова, ставшего, по его мнению, 
в ряд «весьма замечательных отечественных талан-
тов». 

Годичную выставку в 1848 году было решено не от-
крывать, но столичные художники и любители ис-
кусств признали его не имеющим соперников в избран-
ном им роде живописи. 

16 

Тут квартальный с захваченным пьяницей, 
Как Федотов его срисовал... 

Некрасов 

Друг Федотова гравер Бернардский предложил ему 
издавать альбом сатирических гравюр, вроде париж-
ских изданий Гаварни, чьи рисунки были как бы добав-
лением к «Человеческой комедии» Бальзака . Федотов 
придумал для альбома название «Вечером вместо 
преферанса» и сделал множество набросков с надпи-
сями. 

Все виды страстей, все виды глупости, пошлости 
и плутовства изобразил он в своих рисунках-диало-
гах. 
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Это маленькие рассказы о чиновниках и купцах, 
картежниках и модницах, бездельниках-барчуках и 
квартальных надзирателях. 

Его диалогам присущи те же достоинства, что и под-
писям Гаварни: краткость, ясность, острота. Автор сати-
рических рисунков должен быть и писателем-юморис-
том. Рисунок и подпись неразрывно связаны, дополняют 
друг друга: без подписи рисунок нем! 

Он вновь нарисовал перезрелую невесту и коленопре-
клоненного горбуна. 

Невеста, к которой уже не придет жених прямой: 
— Ах, Поль! Это было всегдашнее мое желание. 
Длинноволосый юноша, художник-дилетант, сидя у 

стола, помешивает чай ручкой своей кисти. Хозяин, 
унося самовар, спрашивает: 

— Что ж, вы, господин Пряжкин, выкупите ложки 
аль нет? Я продам их. 

— А, пожалуй, я и без них обойдусь — денег нет. 
— А за фатеру-то? 
— Вот напишу картину, будут деньги, отдам. 
— Да вы все гуляете, а картины-то и не начато. 

Где она у вас? 
— Болван, братец, вот где! 
Юноша надменно указывает на свой лоб. 
На другом рисунке этот же юноша в блузе, опер-

шись коленом о стул и покуривая сигару, размышляет 
перед мольбертом: 

— Нет, не выставлю! Не поймут. 
Отец, обедая, угощает малолетнего сына рюмкой 

водки. За стулом стоит мать. 
— А что, Машенька, ведь Вася-то у нас будет 

славный малый! 
— Да, весь в тебя. 
Держа за дышло игрушечную кибитку, девочка раз-

говаривает с гостем — пожилым господином с цилин-
дром в руке: 
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— Карл Иванович, принесли бомбошку? 
— Нет, моя душенька. 
— Ну, так маменька вас не будет любить. Вот 

Василий Иванович мне приносит к а ж д ы й раз, за это 
маменька его у себя целует. 

(В альбомах Гаварни дети, эти миловидные малень-
кие чудовища, с такой же коварной наивностью разо-
блачают своих родителей, старших братьев и сестер.) 

Купец вручает взятку чиновнику. Тот принимает, 
не глядя на деньги. 

— Так завтра , батюшка? 
— А вот я посмотрю. 
Худощавый старик во фраке со звездой готов опус-

титься на колени перед сидящей девушкой. Она благо-
склонно приняла его подарок — драгоценные серьги. 
Девушка молода, но весьма деловита: 

— Все это очень хорошо. А сколько у вас душ 
крестьян? 

Купец подносит квартальному корзину с яствами. 
Взяточник-квартальный, указывая на лоток, говорит: 

— Ты, Тихоныч, тоже на пробу и балычок по-
ложи. 

Квартальный надзиратель щупает обеими руками 
в заднем кармане своего мундира. Молодой извоз-
чик угрюмо ждет, почесывая затылок. Надзиратель : 

— Ах, братец! Кажется , дома забыл кошелек. 
Седоусый отставной офицер приводит сына к фран-

цузу-воспитателю. Выпятив нижнюю губу и засунув 
правую руку в карман, француз пристально смотрит 
на глуповатого недоросля с усиками: 

— А что, мусье, как скоро возьметесь вы приго-
товить моего сына? 

— А куда вы хотите, по какой карьере пустить? 
— По моей, в гусары. 
— О, это очень скоро! 
(«Фонвизиновых Митрофанушек, я уверен, 
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до сих пор очень много»,— сказал Федотов Бернард-
скому.) 

Длинноволосый юноша-художник пишет портрет 
толстой дамы. Нетерпеливо привстав с кресла, она 
неодобрительно смотрит на холст: 

— Экою ты меня сделал жирною. 
— Это еще подмалевок. Посмотрели бы, как Брюл-

лов жирно подмалевывает. 
— То-то, смотри! 
За столом сидят юный студент и тучный пожилой 

мужчина в полосатом халате: 
— Дядюшка! Где вы нанимаете таких хорошень-

ких служанок? 
— Много будешь знать — скоро состаришься. 
Муж, опершись стиснутыми кулаками о стол, ярост-

но: 
— Я вчера присылал из должности насыпать таба-

керку. Тебя, сказали, дома не было? А?!.. 
Не ответив и свесившись с кресла, жена протя-

гивает руку любимой моське, вставшей перед нею на 
задние лапки. 

Старый холостяк сидит в вольтеровском кресле у 
столика. Молодая служанка подвела к нему маль-
чика. 

— Ты, душенька, при чужих никогда не называй 
меня папашей, а говори «дядя». 

Немолодая женщина с заплаканными глазами, сжи-
мая обеими руками носовой платок, сидит на стуле. 
Ее муж, молодой щеголь в клетчатых брюках, с ци-
линдром в руке, уже готов к вечернему выходу. 

— Хорош муж! Ни одного вечера не посидит дома! 
— Вышла бы за подагрика — ведь один сватался, 

он бы век сидел дома. Так нет, хотела помоложе! 
Молодая женщина с младенцем на коленях спра-

шивает мужа: 
— Отчего это, Александр Иванович, у нас ни-
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когда не собираются твои молодые чиновники... хоть 
на преферансик? 

— А ты разве не знаешь, отчего я развелся с пер-
вой женой? 

Пожилой чиновник в халате, с Владимиром на шее 
сидит у стола, держа на коленях ребенка. Под-
чиненный, войдя в кабинет, с почтительным восторгом 
прикасается пальцем к пухлому подбородку мальчика. 

— Ах, ваше превосходительство, какой у вас пре-
лестный сынок! 

— А дело принесли? 
— Какой милашка! 
— А дело? 
— Прелесть! 
Молодая девушка рыдает, уткнувшись головой в по-

душку: 
— Ах, я несчастная. Они старые товарищи — 

они знакомы. А я им обоим дала слово. Обоим — 
по портрету. Ох, я несчастная. 

По обыкновению, Федотов не пощадил и себя. 
Он изобразил себя во фраке и совершенно лысым. 

Смотрясь в круглое настольное зеркало, он натяги-
вает на лысину пышный парик. 

— Теперь невест сюда! Невест! 

17 

Евстафий Бернардский жил в 9 линии Васильевского 
острова, за Малым проспектом. Известный гравер был 
человек семейный и бедный. Граверов-исполнителей гос-
пода академики художниками не считали. 

У Бернардского Федотов познакомился с его со-
седом, таким же многосемейным бедняком, тридцати-
шестилетним надворным советником Александром Ба-
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ласогло. Бернардский познакомил с ним и своих юных 
друзей: Бейдемана, Трутовского и Лагорио. 

Отец Александра Баласогло, обруселый грек, ге-
нерал-майор, служил в интендантстве Черноморского 
флота. 

Александр начинал службу моряком Балтийского 
флота, но рано вышел в отставку. Он увлекался восточ-
ными языками, поэзией, писал стихи. 

Оставив службу в министерстве иностранных дел, 
он в течение года издавал журнал «Памятник искусств 
и вспомогательных знаний», где напечатал «Краткое 
обозрение древней и новейшей живописи». 

Но все его замыслы и начинания кончались неуда-
чей. Ему нигде не удавалось применить обширные свои 
знания. Он сам называл себя беспокойным и лишним 
человеком. 

Перейдя на службу в архиве Азиатского депар-
тамента, он успешно изучал арабский и персидский 
языки, встречался с учеными-ориенталистами Френом и 
Дорном, с знаменитым синологом Иакинфом Бичури-
ным. Знаток Сибири, Китая, Японии и Америки, Бала-
согло не совершил ни одного путешествия. Он мечтал 
о поездке на Дальний Восток и представил генералу 
Муравьеву, назначенному губернатором Восточной 
Сибири, две докладные записки, которые были пре-
восходными научными статьями. Генерал-губерна-
тор сказал, что теперь у него есть все сведения 
о крае, но автора докладных записок оставил в 
Петербурге. 

Еще во время службы в министерстве иностран-
ных дел этот неистовый фурьерист подружился со своим 
сослуживцем Петрашевским и стал постоянным посе-
тителем его «пятниц». 

Баласогло говорил, что русский народ восстанет, 
что России пора понять будущее свое призвание в че-
ловечестве. 
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«Пятницы» посещал и Бернардский. С Петрашев-
ским его познакомил сосед. Изредка бывал на «пятни-
цах» и Аполлон Майков. 

Бернардский рассказывал Федотову об этих вече-
рах бунтарских помыслов, о яростных речах Петра-
шевского, призывавшего своих соратников к действию. 

На одной из «пятниц» спорили о том, кто понят-
нее и нужнее народу: Крылов или Гоголь? У автора 
знаменитых басен сторонников оказалось гораздо 
больше. 

Баласогло ненавидел торгашеское направление в ис-
кусстве. Им был написан проект общества в помощь рус-
ским ученым, художникам и литераторам, с типогра-
фией и издательством. Он хотел издавать журнал 
«Листки искусств». Но у посетителей «пятниц» не было 
капитала. Они не могли приобрести типографию. 

Федотова, Бейдемана, Трутовского и Лагорио Бала-
согло сразу признал с в о и м и . 

О появлении такого художника, как Федотов, он 
мечтал уже давно. Ему нравились работы даровитого, 
рано умершего Василия Штернберга, автора маленьких 
картин, изображающих нравы и обычаи украинского 
народа. Но, увидев картины Федотова, Баласогло забыл 
о своем увлечении Штернбергом. 

18 

Отправив русскую армию в Австро-Венгрию, царь 
оставил в столице многочисленный гарнизон — «для 
поддержания порядка». 

В Петербурге было неспокойно. 
Шарманщики осмеливались играть на улицах «Мар-

сельезу». Шарманщиков и раешников полиция аресто-
вывала. 

В последние дни масленицы старый солдат, стояв-
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ший у балаганов, показывал панораму. Поворачивая 
ручку, передвигавшую картинки внутри ящика, солдат 
негромко произносил нараспев крамольные стихи о во-
енном министре князе Чернышеве и царских сановни-
ках: 

Вот генерал Чернышев смотрит на гору Арарат: 
Там стоит комиссариат, 
Д а в нем так темно, 
Что ничего не видать. 

Вот идет чиновник — 
Он служит в военном департаменте, 
Выстроил себе дом на каменном фундаменте. 
А вот бывший генерал, 
Он вид замарал ,— 
Говорят, в управе что-то взял, 
А других запятнал.. . 

На крышке ящика-домика с круглыми увеличитель-
ными стеклышками стоял потешный казачок-автомат, 
неистово колотивший кулачком в тарелочку. Зрелище 
самое дешевое — копейка! 

Народные сатиры в стихах, протяжные напевы ра-
ешников любил слушать Федотов. 

Об издании сатирического альбома «Вечером вместо 
преферанса» нельзя было и помышлять. Свои рисунки 
для альбома Федотов подарил приятелям. 

Цензурные гонения усилились. 
В Петербурге уже не издавали ни «Иллюстрации», 

ни иллюстрированных произведений «натуральной 
школы». 

Количество изданий настолько сократилось, что кни-
гопродавцы начали продавать обои и стеариновые све-
чи. 

Художники-иллюстраторы и граверы стали безра-
ботными. 

Агин уже не заполнял новыми рисунками свой 
«Альбом петербургских типов». Он обучал рисованию 
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подростков и юношей. Не имея денег на покупку ворот-
ничков и манжет, он мастерски выкраивал их из плотной 
бумаги. Братья Агины (младший тоже был рисоваль-
щиком) ели вареный картофель и ржаной хлеб. 

Друг и сотрудник Агина, Бернардский, представив-
ший президенту Академии художеств семнадцать не-
изданных гравюр к «Мертвым душам», ответа не полу-
чил. Эти гравюры были одобрены к печати цензором в 
1847 году. Через год цензура стала иной. Гравиро-
ванных рисунков Агина к «Истории капитана Копей-
кина» не подписал бы ни один цензор. 

Отставной капитан Федотов сочинил басню «Усерд-
ная Хавронья», напоминавшую крыловские: свинью под 
дубом и услужливого медведя. 

Горничная Хавронья услыхала, как барыня клянет 
колючки, о которые исцарапала руки ее младшая 
дочь: 

...Ей было по душе скорей беду исправить, 
Чтоб и вперед дитя от бед избавить 
И дому барскому усердье показать. 
. . .Давай сейчас в саду колючки оскребать. 
Обчистив розаны, отправились в шиповник, 
Потом в крыжовник, 
В малину сочную — везде колючки есть! 
На все колючее изволила насесть. 
С колючками кой-где и кожу всю содрала 
И неколючее вокруг все перемяла. 
Через неделю... всё повяло! 
Колоться нечем! Бабе честь! 
Зато понюхать иль поесть — 
В саду бывало прежде густо, 
А нынче — пусто! 

И так у нас в натуре: 
Мигни только цензуре! 

• Заключительное двустишие было известно только 
друзьям Федотова. 
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Аполлон Майков сказал, что под этой басней не 
отказался бы подписать свое имя сам Крылов. 

Тяжелобольному Брюллову царь разрешил уехать 
в теплые края, «на бессрочное время». 

Тринадцать лет прожил Брюллов в Петербурге, но 
придворным льстецом не стал. 

Он не написал ни одного портрета его величества, 
если не считать карикатуры, написанной акварелью: ис-
туканоподобный самодержец стоит в парадной форме, 
толстый его живот затянут в корсет. 

Однажды царь вздумал позировать Брюллову, но в 
назначенное время в мастерскую не приехал. 

Брюллов ушел. 
Царь приехал в Академию художеств, опоздав на 

двадцать минут. Его сопровождал конференц-секретарь 
академии Григорович. Этот толстяк с добродушным вы-
ражением лица был бессменным надзирателем при рус-
ских художниках. Говорили, что он тайный агент III от-
деления. 

Выслушав робкие извинения Горецкого, ученика 
Брюллова, царь с неудовольствием сказал Григоровичу: 

— Какой нетерпеливый мужчина! 
Врачи посоветовали Брюллову лечиться на порту-

гальском острове Мадейре. 
В свое выздоровление он не верил. 
— Я жил так,— говорил он друзьям,— чтобы про-

жить лет сорок. Я прожил пятьдесят, следовательно, 
украл у вечности десять лет и не имею права жаловать-
ся на судьбу. 

Федотов его навещал и, чтобы развлечь, рассказы-
вал о своих воскресных прогулках по окрестностям 
столицы, о беседах с простыми людьми, о подвальных 
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«тавернах», о случайных встречах на Смоленском клад-
бище. 

Он увидел на кладбище весьма живописную группу: 
многопудовый флотский чиновник с тучной супругой 
и дочкой-невестой и три молодых писаря, в новых 
сюртуках с блестящими галунами и в белых перчатках. 
Женихи старались развеселить жеманную красавицу 
писарскими остротами. 

Глава семейства пожелал выпить чаю, а раздуть 
самовар было нечем — трубу второпях оставили 
дома. 

Один жених решил использовать голенище собствен-
ного сапога. Другой готов был раздуть тлеющие угли 
силою своих легких. А третий, вывалив сахарную голову 
из обертки на салфетку, сделал из грубой синей 
бумаги великолепную трубу. Изящно согнувшись, он 
терпеливо держал бумажную трубу над самова-
ром. 

Невеста улыбалась, ее родители похваливали сно-
ровку жениха — победителя, а его соперники приуныли 
и замолчали. 

У могильного бугорка, поросшего травой, сидели 
две старухи. Они поминали своего покойника пирогом 
и кутьею. Заметив Федотова, одиноко сидевшего на 
камне, старшая старуха сказала младшей: 

— Верно, сиротинка... 
И, обращаясь к нему, запричитала: 
— Поди, батюшка, помяни с нами! Чай, тебе скучно, 

как не скучать одному-то... Покушай нашего пирожка, 
голубчик! 

Еще забавней были его рассказы о прогулках на 
Крестовский остров, где веселились чиновники низших 
классов. 

— Вы будете от меня анафеме преданы, коль этого 
не напишете! — сказал Брюллов.— Только шире, шире, 
не вдаваясь в миниатюрность! 
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10 

Весной 1849 года посетитель «пятниц» Петрашев-
ского отставной коллежский асессор и поэт Сергей 
Дуров решил устраивать у себя литературно-музы-
кальные вечера. Вместе с Дуровым в небольшой квар-
тире на Гороховой улице жили два его друга: «петра-
шевец», поручик гвардейского егерского полка Алек-
сандр Пальм и коллежский секретарь Щелков, любитель 
музыки. На «субботах» у Дурова присутствовали 
братья Достоевские, Федор и Михаил, Спешнев, 
Момбелли, Львов, Григорьев. Вечера — в склад-
чину — по три рубля серебром с человека ежемесяч-
но: для найма фортепиано, на чай и ужины. Пальм 
хорошо пел — у него был приятный голос. Беседовали 
о литературе и искусствах, задумали издание литератур-
ного альманаха. Читали свои стихи Дуров и Пальм. 
Достоевский читал стихи Пушкина и Гюго, чтобы 
доказать, насколько русский гений выше француз-
ского. 

О литературной партии Дурова и его музыкаль-
ных «субботах» неодобрительно отзывался устроитель 
«пятниц»: что это еще за вечера без политки и фило-
софии? 

Впрочем, на одной из «суббот» Достоевский про-
чел запретное письмо Белинского к Гоголю. Достоев-
ский и его друзья были согласны с Белинским: России 
нужны не проповеди, «нужно уничтожить крепостное 
право» и пробудить в народе «чувство человеческого 
достоинства». 

Приятель Спешнева Николай Новосельский, знаток 
музыки (особенно народной), привел на литературно-
музыкальный вечер своего друга, Михаила Глинку, 
приехавшего из Варшавы. 

Встречей с Дуровым и его друзьями Глинка был 
очарован. 
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Сказал, что с ними он снова молод. Они, люди 
нового поколения, его понимали. 

Глинка пел, играл, импровизировал. 
Но эта дружба оказалась весьма кратковременной. 

21 

Помню я Петрашевского дело, 
Нас оно поразило, как гром,— 
Д а ж е старцы ходили несмело, 
Говорили негромко о нем. 

Некрасов 

18 апреля Спешнев известил друзей, что литератур-
но-музыкальных вечеров больше не будет, а в ночь на 
23 апреля все посетители «пятниц» Петрашевского были 
арестованы. 

На предпоследней «пятнице» Федор Достоевский 
снова прочел письмо Белинского к Гоголю. Это 
письмо было написано непримиримым врагом само-
державия, глашатаем революции. Александр Баласогло 
прерывал чтение восторженными возгласами. 

Постоянным посетителем «пятниц» был низенький 
чиновник с большим носом, Петр Антонелли. Его серые 
глаза всегда избегали встречного взгляда. Уго-
щая собеседника сигарами, Антонелли весьма искус-
но заставлял его быть разговорчивым. 

Баласогло говорил, что этот итальянчик способен 
только торговать и мог бы носить на голове корзину 
с гипсовыми фигурками. 

Другой агент-выведыватель нанял в доме Петра-
шевского помещение для лавки и зорко следил за всеми 
входами и выходами. 

В III отделении дело Петрашевского называли 
«заговором идей». 

. За свое усердие Антонелли получил «всемилости-
вейшую награду»— 1500 рублей серебром. 
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Арестовали двух друзей Федотова Евстрафия 
Бернардского и Александра Баласогло. 

Аполлон Майков, друг одного из главных «преступ-
ников», Федора Достоевского, ожидал ареста. 

В майской книге «Отечественных записок» послед-
ние главы повести «Неточка Незванова» были напечата-
ны без подписи автора. 

Бернардского допрашивали три раза. Его имя было 
внесено в список лиц, отданных под секретный надзор. 
От Бернардского хотели получить сведения о том, кто 
ввел в его дом Петрашевского,— о Баласогло. 

Майкова не арестовали, но подвергли допросу. 
Был допрошен и коллежский асессор Владимир 

Стасов. 
На допросе Александр Баласогло бесстрашно на-

звал себя коммунистом. О своих знакомых — худож-
никах Федотове, Бейдемане, Лагорио и Трутовском — 
он сказал, что политические идеи им чужды. Поэтому 
ни одного из них в III отделение не вызывали. 

Через неделю после ареста «петрашевцев» из Петер-
бурга спешно уехал Глинка. 

22 

В то лето Федотов написал несколько миниатюрных 
портретов с аксессуарами, несколько этюдов и эскизов 
и одну картину. 

Делая наброски к эскизу «Львица», он использовал 
две сатирические «сцены», нарисованные для Бер-
нардского. 

На одном рисунке муж в халате, держа ребенка, 
укоряет жену-модницу: 

— Полно тебе с чепцами-то возиться — у детей 
порядочных рубашечек нет! 

— Дети сидят дома, а мне сегодня надо на вечер. 
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— Ох ты, русская барыня! Только напоказ живет. 
Другой рисунок: «львица», куря сигарету, показы-

вает долговую книжку мужу, который в отчаянии схва-
тился обеими руками за голову. На втором плане — 
слегка очерченная фигура посыльного, принесшего ко-
робку с нарядами. Под рисунком стихи: 

Прежде барыней была 
И примерною слыла: 
В рынок с поваром ходила, 
Огурцы, грибы солила 
И огарки берегла. 
Погуляла за границей 
Да в Париже пожила — 
Возвратилась львицей. 

Русская барыня вернулась из Парижа «героиней 
Гаварни». 

На эскизе муж в желтом полосатом халате, жалко 
согнувшийся, умоляет «львицу» быть благоразумной. 
Но курильщица в красном платье неумолима: она 
повелительно указывает на долговую книжку, которую 
ей вручает посыльный. Другие посыльные вносят в ком-
нату свертки и коробки. Младенец в лиловой руба-
шонке, сидя на полу среди игрушек, плачет. 

Зеленые стены, красные занавеси — эти цвета харак-
теризовали пристрастие «львицы» к пестрой и блестя-
щей мишуре. 

Федотову композиция эскиза не нравилась: она 
напоминала его ранние «хогартовские» сепии, много-
фигурные и шаржированные, а образ «львицы» был 
явно заимствован у Гаварни. 

Светские «львы» и «львицы» были героями сатири-
ческих фельетонов. Любителей «хорошего тона» высме-
ивал неизвестный автор трех «Писем столичного друга 
к провинциальному жениху», напечатанных в двух пос-
ледних книгах «Современника» за 1848 год, в отделе 
«Моды», которым заведовал Панаев. 
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Дружинин сказал Федотову, что автор, «писем»— 
Гончаров. 

«Столичный друг» Чельский писал и о тех франтах, 
которых заклеймила народная поговорка,— «на брюхе 
шелк, а в брюхе щелк»: 

«Что такое франт? Франт уловил только одну, са-
мую простую и пустую сторону уменья жить: мастер-
ски, безукоризненно одеться... 

Чтобы надеть сегодня привезенные третьего дня пан-
талоны известного цвета с лампасами.. . он согласится 
два месяца дурно обедать. 

...А п р о б о в а л л и т ы н е ч а я н н о п р и -
е з ж а т ь к т а к и м л ю д я м д о м о й и з а с т а -
в а т ь и х в р а с п л о х ? Отчего приезд гостей произво-
дит всегда суету и смущение?.. 

...Этих людей вводит в дурной тон боязнь и л о ж -
н ы й с т ы д , чтоб не сочли их хуже других, или же-
лание показать, что они живут роскошно». 

Вместо сумасбродной «львицы» Гаварни голодный 
франт Гончарова! Это был превосходный жизненный 
сюжет. 

И Федотов задумал однофигурную композицию 
«Ложный стыд» или «Не в пору гость». 

Таких петербургских юношей «на французский ма-
нер» он называл «вафлями из пряного теста». У свет-
ских фланеров в синих фраках, белых жилетах и свет-
лых клетчатых панталонах было множество прозвищ: 
шаркуны, полотеры, ферты, ветрогоны, дутики, хлыщи 
(последнее слово придумал Иван Панаев) . 

Их кумиром был француз Марбрйе, самый модный 
портной Невского проспекта. Этот француз лучше всех 
понимал, что главное достоинство хорошо сшитого 
фрака — изящная мешковатость, а жилет должен быть 
произведением скульптора! 

Сделав наброски к картине «Ложный стыд» или «Не 
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в пору гость», Федотов написал маленькую картину 
«Деревенская офицерская жизнь». 

У стола, на постели, сидит офицер. В левой его 
руке гитара, в правой чубук с привязанной к нему 
бумажкой. Офицер играет с котенком, вставшим на зад-
ние лапки. 

На столе, покрытом красной скатертью, догорающая 
свеча; она ярко освещает белый рукав офицера, охрис-
тую поверхность гитары, чубук, ушки и лапки котенка, 
белый чайник, выпуклость медного самовара и спинку 
стула. 

В глубине комнаты стоит немолодой темноволосый 
денщик (это Аркадий Коршунов). Раскуривая длин-
ный чубук, он угрюмо смотрит на ребячью забаву сво-
его начальника. 

Живописные достоинства картины были очевидны. 
Он справился с общим тоном — сумрачно-коричнева-
тым, но удачно ли «сочинение»? У офицера слишком 
веселое выражение лица, а резвый котенок слишком 
забавен. Шутливый легковесный эпизод. Гораздо удач-
ней были наброски к однофигурной картине: «Казар-
менная офицерская жизнь»: скучающий офицер развле-
кает себя прыжками своей собаки. 

23 

Незадолго до открытия большой трехгодичной вы-
ставки Академии художеств он написал раешным сти-
хом «Объяснение» картины «Сватовство майора»: 

Честные господа, 
Сюда! Сюда! 
Милости просим, 
Денег не просим: 
Даром смотри, 
Только хорошенько очи протри! 
Начинается, починается 
О том, как на свете люди живут, 
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К а к иные на чужой счет жуют, 
Сами работать ленятся, 
Так на богатых женятся. 

...Вот извольте посмотреть, 
Как справа отставная деревенская пряха, 
Панкратьевна-сваха, 
Бессовестная привираха, 
В парчовом шугае, толстая складом, 
Идет с докладом,— 
Что, дескать, жених изволь пожаловать. 

И вот извольте посмотреть, 
Как хозяин-купец, 
Невестин отец, 
Не сладит с сюртуком, 
Он знакомей с армяком... 

И вот извольте посмотреть, 
Как наша невеста 
Не найдет сдуру места: 
«Мужчина! Чужой! 
Ай страх-то какой!» 

...И вот извольте посмотреть, 
Как наша пташка собирается улететь, 
А умная мать 
За платья хвать! 

И вот извольте посмотреть, 
Как в другой горнице 
Грозит ястреб горлице,— 
Как майор толстый, бравый, 
Карман дырявый, 
Крутит свой ус: 
Я, дескать, до денежек доберусь!.. 

Это стихотворение он называл рацеей и рассказом 
простонародным. Читая рацею друзьям, произносил 
ее нараспев, подобно носильщикам райков. 

Александр Дружинин, не одобрявший стихотворных 
«безделок» своего друга, признал раешную рацею удач-
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нейшим его произведением. Понравилась рацея и тако-
му строгому ценителю стихов, как Аполлон Майков. 

Подобно поэме-предисловию к картине, рацея быст-
ро размножилась в списках. 

Первое подражание народным раешным сатирам на-
писал будущий автор комедии «Горе от ума»: 

Эй! Господа! 
Сюда! Сюда! 
Д л я деловых людей и для праздных 
Здесь тьма у. нас оказий разных, 
Есть дикий человек, безрукая 'madame! 
Взойдите к нам!.. 

Один из многочисленных списков неизданного «Лу-
бочного театра» Грибоедова принадлежал и Федотову. 

24 

Гнев чшювника на свою кухарку в одинако-
вой степени достоин внимания искусства, как и 
гнев Ахиллеса. 

А. Май/сов 

Трехгодичная выставка 1849 года открылась 2 октяб-
ря (день был ветреный и метельный). В залах и гале-
реях Академии художеств висело четыреста картин. 

Здесь было несколько дорогих копий с картин Гвидо 
Рени, дель Сарто и Рафаэля , по заказу царя испол-
ненных в Италии. 

В первой античной галерее стояли гипсовые копии 
с древних статуй — Юпитер, Аполлон, Антиной, две 
Венеры, две Юноны, также привезенные из Италии. 

Многие картины отражали холодный блеск молний 
«Последнего дня Помпеи». Почти не было работ, напи-
санных без оптических эффектов à la Брюллов. Один 
подражатель весьма неискусно раздробил луч. Другой, 
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вычернив холст, наложил светлые блики на лысину 
старца и кончик носа красавицы. 

Самыми большими картинами на выставке были 
композиции на заданные сюжеты, нарисованные с со-
блюдением правил красоты линий и равновесия масс: 
«Богатырь Ян, вырывающий кусок мяса из бегущего бы-
ка», с фигурами почти в человеческий рост, и «Геркулес, 
бросающий Ликаса в море». 

Легендарный богатырь Ян почти ничем не отличался 
от Геркулеса: одинаковые античные драпировки и скуль-
птурные мышцы. 

Академический ареопаг наградил автора «Богатыря 
Яна» Евграфа Сорокина большой золотой медалью и 
послал его на четыре года за границу. 

Посетители торопливо проходили мимо этих картин и 
гипсовых статуй, направляясь в залы, расположенные 
вдоль 3 линии Васильевского острова. 

В первом зале висели картины Владимира Сверч-
кова «Гауптвахта в Мюнхене» и «Общество на паро-
ходе». 

Ученик профессора Воробьева Алексей Чернышев 
выставил картину «Внутренность чухонской избы». 

Сверчкова и Чернышева Совет академии наградил 
серебряными медалями первого достоинства. 

Во втором зале висела картина Павла Риццони 
«Комната для курения в трактире в Брюсселе». 

Даровитый Л а в р Плахов стал плохим художником, 
поучившись в Дюссельдорфе, Павел Риццони вер-
нулся заурядным художником из Бельгии. 

В его картине все фигуры были сделаны с одинако-
вой тщательностью, и те, что на первом плане, и те, 
что на втором. «Курительную комнату» пожелал купить 
царь. 

Картины Федотова висели в четвертом зале. 
Руководители академии заменили сатирическое на-

звание картины «Свежий кавалер» названием нраво-
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учительным — «Следствия пирушки и упреки», а из на-
звания «Поправка обстоятельств или сватовство май-
ора» изъяли последнее слово. 

Брюссельские курильщики, мюнхенские солдаты, чу-
хонские крестьяне — все это не выдерживало сравнения 
с картинами Федотова и казалось безжизненным, 
чужим и ненужным. 

Зрители, помнившие давку у картин Риццони, 
признавались, что в настоящую давку они попали 
впервые. 

В четвертом зале всегда стояла огромная толпа. 
К картинам Федотова нельзя было подступиться. Все 
видевшие «Сватовство майора», «Свежего кавалера» 
и «Разборчивую невесту» посещали выставку вновь: 
зрители вспоминали о федотовских типах как о своих 
знакомых. 

Вернувшемуся из усадьбы Дружинину не удалось 
подойти к стене, где висели эти картины. 

Его окликнул Саша Бейдеман. Он рассказал о пер-
вых днях выставки, сразу прославившей их общего 
друга. Через несколько минут к ним подошел Федо-
тов. Веселое лицо его показалось Дружинину усталым 
и постаревшим. 

— Помните,— сказал он Дружинину,— как мы на-
слаждались после утомительных переходов где-нибудь 
на дневке, летом, посреди зелени? Или, помните, как 
воротясь в город, мы радостно ложились в сухие пос-
тели и на несколько дней делались объедалами? То 
же со мной и теперь... 

А Дружинин, радуясь успеху друга, думал о том, 
что слава этого человека не раззолоченный трофей, 
но оружие, вырванное у врага после тяжкой битвы. 

В тот день Дружинин пригласил его и общих друзей 
на обед. За обедом Федотов утверждал, что каждое 
из его произведений должно содействовать исправ-
лению нравов. 
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Гости спорили и возражали. Один из них сказал: 
— Павел Андреич, уроки о вреде дурной компании 

доступны любому писаке, даже самому бездарному. 
Твоя сила, если хочешь, тоже в поучении, но через 
зрелище прекрасного. 

Но неоспоримую эту истину Федотов отрицал и 
упрямо настаивал на своем. Быть может, он вздумал 
своих друзей подразнить? 

Он часто бывал в выставочном зале и прислуши-
вался к суждениям посетителей. 

Сторонники «высокого» искусства утверждали, 
что живопись домашних сцен настолько же ниже ис-
торической живописи, насколько комедия ниже тра-
гедии. 

По их мнению, картины Федотова были слишком 
п р о з а и ч е с к и м и : 

— Что за сюжеты? Ничего благородного! Во всем 
видна только насмешка. Это раскрашенные карика-
туры «Ералаша». Вот она, натуральная школа! 

Они объявили автора «Свежего кавалера» главным 
представителем опасного направления. 

Его картин не приобрели ни для музея Академии 
художеств, ни для русского отдела Эрмитажа. 

Отчет о выставке поместил в своей «Северной пче-
ле» Фаддей Булгарин, любимый писатель «свежих ка-
валеров». Кратко упомянув о том, что у Чернышева, 
Сверчкова, Риццони и Федотова «есть юмор фламанд-
ской школы и все признаки таланта», он восхвалял, 
как произведение великого мастера, программную кар-
тину академиста Шопена «Суд царя Соломона», кото-
рую даже старые академики порицали за ложную кра-
сивость и дурной рисунок. 

Лакейское подобострастие Булгарина вполне про-
явилось в его отзыве о двух художниках-аристократах: 
«Весьма замечательно, что пальма первенства на ны-
нешней выставке принадлежит двум русским дворянам, 
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посвятившим себя искусству: графу Ф. П. Толстому 
и графу А. Н. Мордвинову». 

Брань противников способствовала его успеху так 
же, как восторженные похвалы почитателей. Его слава 
возрастала с каждым днем. 

Две статьи о выставке написал Аполлон Майков: 
одна была напечатана в «Отечественных записках», 
другая — в «Современнике», обе без подписи автора, 
бывшего посетителя «пятниц» Петрашевского. 

Майков признал Федотова лучшим русским жан-
ристом. 

«По богатству мысли, драматизму положения, 
обдуманности подробностей, верности и живости ти-
пов, по необыкновенной ясности изложения и истинному 
юмору первое место должно принадлежать Федотову...» 

В «Современнике» Майков возвестил о том, что в 
русской живописи совершился переворот, подобный 
тому, который был произведен в русской литературе 
Гоголем. 

Прянишников предложил за «Сватовство майора» 
две тысячи рублей серебром, но Федотов не продал. 

Он мечтал о том, что его картинам будет предо-
ставлено место не в малодоступных домах меценатов, 
а в общенародном музее русского искусства. 

25 

Вскоре после открытия выставки он покинул свое 
жилье на Среднем проспекте и переселился в маленькой 
деревянный дом колежской асессорши Навроцкой, в 
дальней 21 линии. Ему предлагали несколько квартир, 
более удобных и столь же недорогих, но такая трех-
оконная комната была нужна для одной из задуманных 
им композиций (замысел этот потом он отбросил). 

Только Аркадий Коршунов одобрял выбор своего 
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начальника: из окон ere комнаты были видны казармы 
Финляндского полка. 

Александр Дружинин, живший у Смоленского поля, 
тогда же нанял для себя вторую квартиру у Большого 
проспекта,— домик Федотова оказался на половине 
дороги между обоими жилищами Дружинина. 

Утром, идя по 21 линии, Дружинин услыхал стук 
в окно. Он подошел к окну и увидел Федотова и его 
денщика. 

— Мы с вами опять финляндцы!— крикнул Федо-
тов.— Входите поскорее. Теперь мы будем видеться 
всякий раз, как вы того захотите. 

Коршунов выбежал навстречу и повел Дружинина 
по двору. Это был обыкновенный двор василеостров-
ской окраины, с полуразвалившимися сараями и дрях-
лым флигелем. 

Дружинин вошел в маленькие сени. Кровать Кор-
шунова стояла в чулане, сверху донизу оклеенном лу-
бочными картинками и теми набросками Федотова, ко-
торые он хотел уничтожить. 

— Как же и мне не заниматься художествами!— 
не без гордости сказал Коршунов. 

В мастерской Федотова нижние стекла окон были 
заставлены папками, чтобы ровный северный свет падал 
сверху. 

Мольберт стоял у среднего окна. 
По стенам висели гипсовые руки, ноги, головы. 
В углу стоял большой манекен. Против него — сле-

пок с Венеры Медицейской. 
Новое жилище было гораздо хуже тех, которые 

он нанимал раньше. В мастерской — холод. Федотов 
работал в халате на мерлушках, а иногда и в тулупе. 

За деревянной стеной бегали и резвились дети. 
Дружинин удивился: как может художник работать 

в такой беспокойной квартире. Но Федотову шалости 
детей работать не мешали. Всем, кого это удивляло, 
он говорил: 



— Разве это возмутители тишины? Это жизнь! Иг-
рают, веселятся, а если подерутся, я выхожу — мирить... 

Зато ночью он не мог уснуть и при малейшем шуме. 
Однажды он остался ночевать у приятеля, на Петер-

бургской стороне. Его уложили в дальней комнате, 
с окнами на двор. Как только он улегся, началась пере-
кличка петухов. Они пели разными голосами — звонки-
ми, хриплыми, яростными. 

Л е ж а на диване, он обдумывал новые сюжеты 
и композиции. У него не было ни карандаша, ни бу-
маги. Он ждал утра, чтобы вернуться домой и при-
няться за работу. От нетерпения у него дрожали руки. 

На рассвете снова заголосили петухи. 
В передней он своей обуви не нашел и надел чьи-

то большие сапоги. 
Он любил утреннюю свежесть, изморозь, белые дым-

ки над трубами. 
Он просыпался очень рано и, умывшись холодной 

водой, выходил на пустынную улицу. 
Его соседями были огородники, слепая девушка и 

старый моряк. С этим моряком он встречался 
каждое утро. Борода старика была похожа на сереб-
ряную скребницу. Отставной моряк, участвовавший 
в походе Ушакова в Средиземное море, рассказывал 
о знаменитом флотоводце и о его встрече с надменным 
лордом Нельсоном в Неаполе. 

Федотов шел по деревянным мосткам длинной пус-
тынной 22 линии, по направлению к Большому прос-
пекту. 

На проспекте он встречал солдат Финляндского 
полка (они приветствовали его, прикладывая, по ста-
рой привычке, руку к виску), писцов, торопливо иду-
щих в канцелярии, учеников Академии художеств, хозя-
ек и горничных, разносчиков, купцов и чухонцев. 

. Местом утренних его прогулок были также Смолен-
ское кладбище и селение Галерной гавани. 
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По утрам к Смоленскому кладбищу медленно вез-
ли покойников. Простые дроги бедняков. Пышные по-
гребальные колесницы богачей, сопровождаемые счаст-
ливыми наследниками. 

Глядя на великолепный гроб, обитый бархатом, на 
подушки с орденами, на украшенную золотым шитьем 
треуголку, прохожие негромко говорили: 

— Видно, генерала хоронят. 
Дальние линии Васильевского острова были осо-

бенно многолюдны в первый день каждого месяца, 
день получки и разгула, когда пьяные мастеровые пели, 
не обращая внимания на будочников, а чернорабочие 
громогласно ругали своих подрядчиков. Из трактиров 
выходили чиновники, покачиваясь и хлопая друг друга 
по плечам: они продолжали толковать о железных 
дорогах, малодоступной итальянской опере и о «своем» 
Александрииском театре. 

Прохожие, особенно дети, любили рассматривать 
вывески — эти уличные картины на железных листах. 

Самые скучные вывески у портных: военные мун-
диры, фраки. А самая потешная — вывеска парикма-
херской: щеголь, которого завивает цирюльник, том-
ная девица в белом подвенечном платье с цве-
тами в темных волосах, цирюльник надрезает лан-
цетом ее розовую ручку, кровь хлещет фонтанчи-
ком в тазик, который держит круглолицый казачок. Над 
дверью надпись: «Бреют и кровь отворяют». 

На вывесках фортепианных мастеров: клавиши, по-
хожие на громадные челюсти с белыми и черными зу-
бами. 

Все дочери василеостровских немецких купцов 
усердно музицировали. 

Музыкальные инструменты, флейты, гитары, струны 
можно было купить не только в известном магазине 
Бернара, но и в табачных лавочках (их называли и 
музыкальными). 
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Вернувшись домой, Федотов садился за мольберт 
и работал часов шесть-семь. 

В три часа Коршунов приносил обед из трактира. 
Вечером, при свете лампы, Федотов рисовал по 

памяти или делал наброски задуманных композиций. 
К нему часто приезжали любители живописи. Эти 

господа старательно рассматривали все изображен-
ные на картине предметы, но не видели самого важ-
ного — самой живописи. 

Слушая замечания любителя, разглядывающего в 
лорнет его картины, Федотов хмурился и молчал. 

Однажды Коршунов ему доложил, что его желает 
видеть какой-то незнакомый господин. 

В комнату торопливо вошел отставной майор, седо-
ватый, но румяный и веселый. 

Он радостно обнял Федотова. Поведение незнаком-
ца было непонятно. 

Оказалось, что майор приехал, чтобы выразить свое 
восхищение художнику, столь правдиво изобразивше-
му его историю: он тоже для поправления обстоятельств 
женился на дочери богатого купца и теперь весьма 
счастлив. Нравственной цели в картине этот бравый 
майор совершенно не заметил! 

Его слуга принес большую корзину с шампанским 
и закусками. Майор непременно хотел угостить с в о -
е г о да еще столь знаменитого живописца. 

26 

Он продолжал работать над картиной «Ложный 
стыд» или «Не в пору гость»— на тему фельетона Гон-
чарова. 

Богатый кабинет. Заморские безделушки. Статуэтка 
Амура и Психеи. Голубой ковер с золотистыми узора-
ми. Зеленые обои. Зеленое кресло. Синий абажур. 

На стул небрежно брошены объявление о продаже 
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устриц и театральная афишка (опытный театрал сразу 
же мог узнать, что это афишка петербургская — на 
синей бумаге). 

Владелец всей этой роскоши молоденький франт: 
темно-синий шелковый халат, шелковые вишнево-крас-
ные шаровары, шитая ермолка, желтые сафьяновые 
туфли. Он завтракает или обедает. Денежные его обсто-
ятельства таковы, что он, подобно гончаровскому фран-
ту, вынужден довольствоваться черным хлебом. 

Кусок хлеба уже откушен и находится за отдувшей-
ся щекой франта. 

Но, прежде чем он успел проглотить, залаял на дверь 
белый пудель. 

Испуганный франт торопливо прикрывает хлеб 
французским романом. 

Беда, если узнают, как иногда он обедает. 
А кто сей неожиданный гость — приятель или кре-

дитор? 
Уже видна рука в глубине картины, загадочная рука 

в палевой перчатке. Мгновение — и занавес у двери 
будет откинут. 

В этой работе Федотову удалось запечатлеть быст-
рый поворот головы и движение руки испуганного фран-
та, сочетание тонов было гармоничным, а широкие шел-
ковые шаровары как бы издавали шуршание. 

Над картиной нужно было еще поработать, но и 
в таком виде она не потускнела бы в соседстве с про-
славленными голландцами Эрмитажа. 

27 

Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и вы-
слушивали наш приговор без малейшего рас-
каяния. 

Достоевский 
С Александром Баласогло, милостиво высланным 

в Петрозаводск, он больше не встретился. 
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«Дело Петрашевского» кончилось жестоким зре-
лищем на Семеновском плацу 22 декабря 1849 года. 

В девять часов утра Петрашевского и всех осуж-
денных привезли из Петропавловской крепости. 

Зрелище было всенародным. Зрители стояли вдали, 
на валу. 

На черный эшафот взошли два палача в цветных 
кафтанах. 

От исповеди все осужденные отказались. 
Смертный приговор был прочтен медленно и не-

внятно. 
На осужденных, скинув с них легкие а п р е л ь с к и е 

шинельки, надели большие белые рубахи с колпаками, 
которые приказано было надвинуть на глаза. 

Достоевский, стоявший между Дуровым и Момбел-
ли, успел их обнять. 

Смертников свели с эшафота и привязали к стол-
бам. 

Начальник отряда скомандовал: 
— К заряду! 
Солдаты звякнули ружьями и взвели курки. 
Из толпы кто-то крикнул: 
— Сейчас стрелять начнут! 
Внезапно на середину плаца выехал экипаж с фли-

гель-адъютантом. Загремел отбой. Пытка ожиданием 
смерти была прекращена: царь заменил смертную 
казнь каторгой. 

Всех «помилованных», кроме Петрашевского, при-
говоренного к бессрочной каторге, увезли обратно в 
крепость. Поручик Григорьев, автор крамольной «Сол-
датской беседы», сошел с ума. 

На Петрашевского надели кандалы. Кузнец был 
неловок. Выхватив из его рук молоток, Петрашевский 
сел на дощатый пол эшафота и стал заклепывать 
грозди. Его усадили в сани. Рядом с ним — фельдъегерь, 
а около ямщика — жандарм с саблей и пистолетом. 
И тройка поскакала — в Сибирь! 
7 H. Харджиев 177 



Глава шестая 

1 

В январе 1850 года Федотов получил письмо с из-
вестием о смерти мужа его сестры, чиновника Сирот-
ского суда Василия Вишневского. Шестилетнее заму-
жество Любочки было печальным. Вишневский брал 
деньги взаймы, пьянствовал и умер от белой горячки, 
оставив беременную жену и трехлетнего сына. Андрей 
Илларионович получал ничтожную пенсию — триста 
сорок рублей ассигнациями в год, а его дочь — шесть-
десят рублей ассигнациями («по мужу»). Положение 
семьи было бедственным. Старик просил сына приехать 
в Москву — хоть на самый короткий срок. 

Он попытался издать литографии «Свежего кава-
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лера» и «Сватовства майора» (желающих подписаться 
было множество), но литограф к работе не приступал 
и наконец отказался: его испугала цензурная расправа. 

Единственным достоянием Федотова были его кар-
тины. Но покупателей не оказалось, кроме одного, вице-
председателя Общества поощрения художеств генера-
ла Прянишникова, знавшего о семейных обстоятель-
ствах Федотова. Знаменитый меценат выступал в роли 
благодетеля. Со свойственной ему оскорбительной 
любезностью он предложил за «Свежего кавалера» 
и «Сватовство майора» полторы тысячи рублей сереб-
ром. Сказал, что не в состоянии дать больше. И то не 
сразу! За трехлетний труд! Ранее он уговаривал Федо-
това продать «Сватовство майора» за две тысячи. 

Положение было безвыходным, и Федотов взял «за-
даток», триста рублей серебром — для поездки в Моск-
ву и для первой помощи семье. 

Прянишников почему-то счел нужным дать ему ре-
комендательное письмо к Чаадаеву, с которым в друже-
ских отношениях не состоял. Называя картины «Све-
жий кавалер» и «Сватовство майора» замечательными, 
его превосходительство не забыл, однако, предупредить 
опального философа, что художник «посвятил себя 
такому роду живописи, который очень труден и о п а -
с e н». 

Федотов увез в Москву четыре картины — «Све-
жий кавалер», «Разборчивая невеста», «Сватовство 
майора», не вполне оконченную «Не в пору гость» и во-
семь эскизов: «Магазин», «Первое утро обманутого 
молодого», «Художник, женившийся без приданого, 
в надежде на свой талант», «Офицерская передняя», 
«Кончина Фидельки», «Следствие кончины Фидельки», 
«Крестины», «Опасное положение бедной, но красивой 
девушки». 

' Он надеялся, что московские меценаты будут чест-
нее петербургских и его картины получат справедли-
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вую оценку. Ему так хотелось вернуть задаток нена-
вистному Прянишникову, этому благодетелю русских 
художников. 

2 

Как не любить родной Москвы? 
Боратынский 

Он не был в Москве тринадцать лет. 
В Москве свирепствовал знаменитый самодур граф 

Закревский, назначенный генерал-губернатором в кра-
мольном 1848 году. Царь приказал Закревскому «под-
тянуть» Москву. И генерал-губернатор «подтягивал». 

— Я тебя ушлю куда Макар телят не гонял!— это 
была любимая поговорка Закревского, которого даже 
Бенкендорф называл совершенным невеждой. 

Генерал-губернатор расправился с Московским 
университетом. Все факультеты, кроме медицинского, 
были закрыты. 

Студенты читали наизусть четверостишие Гёте, пере-
веденное на русский язык профессором истории Гра-
новским: 

Приди и сядь со мной за пир, 
Грустить о дрязгах перестанем, 
Гниет, как рыба, старый мир, 
Его мы впрок солить не станем! 

Грановскому, внимательно следившему за события-
ми в Западной Европе, было запрещено читать пуб-
личные лекции. Начальство обвинило его в том, что он 
никогда не упоминает о воле божьей, управляющей 
судьбами народов. 

— Есть от чего сойти с ума,— говорил Грановский. 
Профессор, лишенный аудитории, стал игроком. 
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Каждый вечер он садился за ломберный стол и играл 
до утра. Карты были изнурительным лекарством 
от приступов тоски и отчаяния. Он играл торопливо, 
часто роняя карты и не умея их скрывать от зор-
ких глаз партнеров. Поэтому с ним всегда играли шу-
лера. 

Генерал-губернатору ежедневно докладывали о по-
ведении московских ученых и писателей и особо о дея-
тельности молодого драматурга Александра Остров-
ского, автора ненапечатанной, но уже прославленной 
пьесы «Банкрот». 

Губернский секретарь Островский служил в кан-
целярии Московского коммерческого суда. Там он 
наблюдал всевозможные виды банкротства, все улов-
ки должников и встречался с персонажами своей 
пьесы. 

У Иверских ворот, где всегда было людно, около 
магистрата и управы благочиния, стояли «Рисполо-
женские»— безместные титулярные советники. Они 
искусно писали прошения, восхваляя доблестные ка-
чества своих клиентов-купцов. 

Островского приглашали во все литературные са-
лоны Москвы. Он читал свою пьесу у Погодина, у Кат-
кова, у Новосильцевых. На чтении у Погодина присут-
ствовал Гоголь. Признав молодого драматурга даро-
витым, Гоголь отметил, что в пьесе видна некоторая 
неопытность в приемах. 

Кроме автора, пьесу читал в литературных салонах 
актер Пров Садовский. Александр Островский был его 
драматургом, подобно тому как Гоголь был драматур-
гом Щепкина. Впрочем, сам Щепкин удивлялся игре 
Садовского в ролях Псоя Стахича Замухрышкина и 
Подколесина и говорил, что он постиг тайну гоголев-
ского языка. И никто лучше Садовского не мог прочесть 
«Повесть о капитане Копейкине». 

Пьесу Островского Садовский считал как бы своей 
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собственностью, и куда бы он ни ездил, она была при 
нем. 

Садовский играл только соотечественников — куп-
цов, чиновников, приказчиков, лакеев, подъячих. 

На сцене он был прост, спокоен, не суетился, не 
кривлялся, а смешил и суфлеров. 

Д а ж е монастырские послушники, переодевшись, 
тайком посещали раек Малого театра. 

3 

Отличительная черта русской литературы — 
нравственный обличительный характер. 

Островский 

На вечере у руководителя Московского художест-
венного общества профессора Шевырева 24 февраля 
Федотов встретился с именитыми людьми Москвы — 
с Островским, Садовским, Погодиным, Хомяковым, Гра-
новским. 

Пришли к Шевыреву и молодой профессор истории 
Соловьев, и филолог Буслаев, и знаток старинного 
народного художества Снегирев, и несколько студен-
тов. 

Статному, белокурому, круглолицему Островскому 
исполнилось двадцать семь лет. Он еще не вполне при-
вык к своей славе и был как-то неловок в модном ко-
ричневом фраке со светлыми пуговицами. 

Он прочел свою комедию. Читал, восхищая безу-
пречно чистой и жезненной русской речью. Москов-
ские писатели и старого и нового поколения при-
знали его наследником Фонвизина, Грибоедова и Го-
голя. 

Эту оценку Федотов считал справедливой. 
После чтения пьесы он показал «Сватовство майо-
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ра». Успех художника был равен успеху драматурга . 
Назвав картину «комедией в рамке», Погодин ска-

зал, что все это могло случиться и с действующими ли-
цами комедии Островского. 

Не изменяя надменного выражения лица, тонким 
певучим голосом льстивую речь произнес Шевырев. 

Федотова упросили прочесть раешную «рацею». 
Потом встал и тяжело опустился на диван Пров 

Садовский. И вдруг в гостиной Шевырева загремел 
грубый голос гостинодворского купца: 

— А слышали ли вы, батюшка Иван Парамонович, 
что за морем делается? 

Это был самый известный из устных рассказов Са-
довского — о малограмотном купце, который, начи-
тавшись газет, по-своему перетолковал события Фев-
ральской революции: 

— Не слыхали-с? Да тут вам и слушать-то нечего, 
а надо в толк себе взять. Вы, может быть, полагаете, 
что горы ушли в море али воды на тридевять локтей 
покрыли поднебесную? Так это было бы чудо. Тут дело 
такого нумера и достоинства, что при квартальном 
поручике и говорить страшно!.. Сам в ведомостях читал, 
Иван Парамонович. В королевстве Франции есть город 
Париж, что и малому ребенку известно; я полагаю, 
и вы знаете? А в этом Парижу царствует король Людо-
вик Филиппыч. Человек доброкачественный, семей-
ный, жена, примерно, и все как должно. И царствует 
этот король Людовйк Филиппыч восемнадцать лет с 
месяцы. Но только он со своим народом совладать не 
умел, потому — французу угодить, яко бы псу цепному 
али бабе назойливой... Ведь они веры-то православной 
не имут!.. Если бы они знали, что несть власти аще, что 
всякой твари еже предуставлено: будь тем, а не меть 
туда-то,— так не пошел бы всякий обритый и обмытый 
в короли да в министеры. А то, вишь, говорят: вашего 
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величества министеры нехороши, а мы хороши будем!.. 
Ну и давай народ будоражить. В народе известно: ты 
побеги — и он припустится; практика уж это известная. 
И началась, сударь мой, в те поры конфузия... Нача-
лась она с иностранной министерии — стали они булыж-
никами цветные стеклы выбивать. Сейчас господа 
перья1 в сторону, епутаты в другую. Стража сделала 
отпор, а народ покрикивает: не хотим, говорят, Людо-
вика Филиппыча! А он с хозяйкой и детками под окош-
ком сидит да всю эту оказию-то и видит. Видит он, что 
дело плевое! Сейчас кличет квартального. «Ты,— гово-
рит,— голубчик квартальный, мне друг, аль нет?» — 
«Друг,— говорит.— Найми извозчика». Квартальный 
ему извозчика представил. Он супружницу с детками 
на извозчика посадил да из Парижу-то улепетывай!.. 
А они в те поры глумились, глумились да шесть тысяч 
телес во свидетельство и положили. А я запамятовал 
вам сказать, что он посылал к ним в те поры на усми-
рение генерала Севастьянова2 — умеющий генерал был! 
Они его под холстинку упрятали. Покончимши все это 
дело по благопристойности ихней, жители града Пари-
жа заявили, что у них от сего числа будет провизор-
ское3 правление, где и восседает главнеющий уставщик 
беспутчины греховной генерал Мартынов4 . . . 

Тут Пров Михайлович помолчал и затем восклик-
нул: 

— Господи! Почто народы мятутся и люди возму-
щаются тщетно! 

И, снова обращаясь к воображаемому собеседнику, 
сказал устало и сипло: 

— Кушайте, Иван Парамонович. Не наше дело!.. 

1 Пэры. 
2 Себастиаии. 
3 Франц. provisoire — временный. 
4 Ламартин. 

184 



И, равнодушный к аплодисментам, Садовский за-
валился в угол дивана и вынул из табакерки щепотку 
для понюшки. 

4 

На следующий день Погодин посетил графиню Ев-
докию Ростопчину, поэтессу и хозяйку салона, и рас-
сказал ей о том, какой восторг вызвали картины Фе-
дотова на вечере у Шевырева. Графиня просила Пого-
дина познакомить ее с художником: она решила зака-
зать ему свой портрет, а также устроить выставку его 
работ в домашней галерее Ростопчиных. 

Все именитые москвитяне желали принять у себя 
автора прославленных картин. Ежедневно он получал 
множество приглашений. 

В тех домах, где Островский читал «Банкрота», 
он показывал свои картины. И везде его заставляли 
читать «рацею». 

Он написал Дружинину о своем успехе в Москве: 
картины производят фурор, Московское художественное 
общество решило устроить его выставку. 

Шевырев и Погодин познакомили его с Гоголем. 
Автор «Ревизора» и «Мертвых душ» долго рассмат-
ривал картины и потом, подойдя к художнику, сказал 
со своей странной, почти лукавой полуулыбкой, что 
его произведения совершенно оригинальны. Федотову 
э т а похвала была дороже всех прочих, изустных и 
печатных. 

Его всюду сопровождал новый друг Николай Ра-
мазанов, человек пылкий и влюбленный в искусство. 
У скульптора Рамазанова было слишком много даро-
ваний: художественный критик, музыкант, певец, тан-
цор, поэт, рассказчик. Быть может, поэтому он не стал 
хорошим скульптором. 
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Рамазанов рассказывал о житье русских художни-
ков в Риме, о своих встречах с Гоголем, Александром 
Ивановым, Бальзаком. 

Когда Рамазанов и его друг скльптор Климченко 
уезжали в Италию, их спутником оказался Бальзак. 
В Таурогене Бальзак, указывая на моющегося Клим-
ченко, спросил Рамазанова : 

— Действительно ли он скульптор? 
— Скульптор. 
— Для скульптора он слишком чистоплотен,— на-

смешливо сказал Бальзак. 
Во время пребывания в Италии Рамазанов был 

главным устроителем загородных кутежей русских 
художников. Но его пиршества кончились бедою. Он 
выбросил из окна остерии почтенного аббата, который 
вздумал упрекать его в дурном поведении. Рамазанова 
выслали на родину. 

Он восторгался эскизом «Опасное положение бед-
ной, но красивой девушки» и уговаривал Федотова 
написать такую картину. 

Они часто ходили к Островскому, в Серебряниче-
ский переулок, невдалеке от Яузских ворот. Молодой 
драматург жил в деревянном отцовском доме, на антре-
солях. 

Около угловой полицейской будки стоял старый 
будочник с алебардой — оружием карточных валетов. 
Алебарда была зазубрена: жена будочника не только 
рубила ею капусту, но и колола уголь. 

Будочник изготовлял в ступке нюхательный табак — 
зеленчак: торговля безакцизная! С ним дружил двор-
ник Островского, и они уютно попивали в будке. 

Из окон антресолей открывался вид на обширный 
пустырь и народные бани, со времен царя Алексея 
Михайловича называемые «Серебряными». 

Зимой, запарившись до обалдения, из бани выска-
кивали голые парни и кидались в снежные сугробы. 
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После бани — в кабак, тут же, перед окнами дома 
Островского. 

Пьеса «Банкрот» под заглавием «Свои люди — со-
чтемся!» была напечатана в мартовской книге «Моск-
витянина». Расчет издателя Погодина был безошибо-
чен: число подписчиков сразу увеличилось. 

Но московские купцы на автора пьесы обиделись и 
пошли жаловаться к генерал-губернатору. Не понра-
вилась пьеса и царю. Не понравилось и происхождение 
фамилии «Рисположенский» — от Кремлевской Церкви 
Ризположения, ризы Богоматери. Царь сказал, что 
пьесу напечатали напрасно, и запретил ее играть. Ав-
тора приказано было отдать под надзор полиции, разу-
меется, секретный. Об этом сообщил Островскому сам 
генерал-губернатор. 

— Это вам большая честь! — сказал Закревский 
торжественно. 

5 

В том году Москва-река вскрылась поздно. Л е д 
двигался медленно. Между Крымским бродом и Мос-
кворецким мостом река очистилась, и там уже можно 
было с лодок ловить рыбу, а у Каменного моста льдины, 
треща и ворочаясь, взметались на быки и падали 
обратно. 

Прохожие останавливались на мосту, чтобы погля-
деть на ледоход. По берегам бродили мальчишки с баг-
рами, усталые от долгого ожидания,— охотники за 
поленьями и бревнами. 

У Каменного моста лед тронулся на четвертый 
день. 

, 10 апреля в Московском училище живописи и вая-
ния открылась пятая выставка работ учеников и пре-
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подавателей. Там же были выставлены и работы почет-
ного гостя Федотова. 

Накануне открытия выставки в торжественном соб-
рании Московского художественного общества был про-
читан отчет: училище живописи «вменяло себе в особен-
ную честь быть посредником в знакомстве Москвы с 
таким даровитым художником». 

Степан Петрович Шевырев и Михаил Петрович По-
годин говорили о своей готовности помочь Федотову 
и его семейству. 

Погодин даже написал воззвание «К читателям 
«Москвитянина», предлагая им украсить свои комна-
ты эстампами с двух прославленных произведений оте-
чественного искусства,— «Свежий кавалер» и «Сва-
товство майора». Он приглашал читателей журнала 
и всех соотечественников подписаться на издание лито-
графий. Он расхваливал картины Федотова, как гости-
нодворский купец — свои товары: 

«Цена за «Сватовство майора» 5 рублей, а за «Кава-
лера» 2 рубля серебром. 

Соотечественники! Художник перед вами, готовый, 
благонадежный, деятельный. 

Опыт его налицо. 
Свидетельство от первых наших мастеров, целой 

академии. 
Будет грех на душе, если мы не принесем жертвы 

с своей стороны (и какая ничтожная жертва) для по-
мощи прекрасному таланту, для нашей собственной 
чести». 

Михаил Петрович Погодин был известен не только 
своей ученостью, но и своим лицемерием. 

Подумав, он решил свое воззвание не печатать. 
Его испугало собственное великодушие: оказывать 
покровительство живописцу-сатирику (воображение 
хогартовское!) да еще уверять в его благонадежности! 

И свое великодушие Михаил Петрович благора-
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зумно сократил. В апрельской книге «Москвитянина» 
он поместил только объяснительные тексты самого 
художника к его картинам и эскизам. 

Выставка была открыта по 8 мая, и в продолжение 
четырех недель в Московском училище живописи посе-
тителей было не меньше, чем в Петербургской Академии 
художеств осенью 1849 года. 

Потом, по просьбе графини, Федотов показал свои 
картины в Ростопчинской галерее. 

В графской галерее было триста картин старинных 
мастеров (в том числе два холста Рембрандта, три — 
Адриана Остаде, шесть—Воувермана , холсты Тенир-
са, Рубенса, Мурильо, Ватто, Каналетто, Сальватора 
Розы). 

Художникам разрешалось посещать графскую га-
лерею ежедневно. По воскресеньям от 12 до 4 часов 
галерея была открыта для всех — не только для дво-
рян и купцов, но и для крестьян. 

«Домашняя» выставка произведений Федотова со-
стоялась в будний день. В воскресенье в Ростопчинскую 
галерею явилось бы слишком много зрителей. 

Погодин предложил автору прославленных кар-
тин написать краткую автобиографию, а также воспо-
минания о встречах с Брюлловым. О бедственной 
участи старика Федотова и его дочери ни Михаил Пет-
рович, ни Степан Петрович больше не вспоминали. 

Двадцатого мая сестра Федотова родила дочь. На 
семейном совете домик в Большом Харитоньевском пе-
реулке решено было продать. 

Ни «Свежего кавалера», ни «Сватовства майора» 
(эту картину он оценил в две тысячи рублей сереб-
ром) никто не приобрел. Погодин и Шевырев сообщили 
своим друзьям и знакомым, что с художником уже почти 
кончил переговоры известный меценат, генерал Пря-
нишников. 

«Разборчивую невесту» Погодин и Шевырев считали 
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наименее удачным произведением Федотова. Ну что за 
сюжет, кому нужна картина, изображающая историю 
перезрелой девы и горбатого урода? И допустимо ли 
высмеивать физический недостаток человека? 

Эту картину Федотов оставил своей семье, надеясь, 
что покупатель все-таки найдется. 

Удалось продать только одну картину — «Ложный 
стыд» или «Не в пору гость», которую он доработал 
в Москве. 

Картину купил друг Грановского, молодой купец, 
любитель искусств Кузьма Солдатенков. 

Московские художники называли его своим един-
ственным бескорыстным другом. Он хотел собрать 
работы отечественных мастеров, картина Федотова 
была одним из первых его приобретений. 

А члены Московского художественного общества 
словно позабыли о том, что Федотов в Москве. Они уже 
рукоплескали Фанни Эльслер, знаменитой танцовщице, 
которой исполнилось сорок лет. 

Было объявлено двенадцать спектаклей. После вы-
ступления Эльслер в балете «Мечта художника» безум-
ствующие балетоманы забросали танцовщицу цветами 
и драгоценностями. 

Накануне своего отъезда из Москвы Федотов прочел 
в «Москвитянине» статью «Эстетическое кое-что по 
поводу картин и эскизов г. Федотова», подписанную 
инициалами П. Л . Автором этой статьи был друг Ше-
вырева, профессор римской словесности Павел Леон-
тьев. 

Грановский называл Леонтьева злым пауком. Этот 
горбун, ненавидимый студентами, был искуснейшим 
мастером клеветы. 

И этому профессору римской словесности, автору 
диссертации «О поклонении Зевсу», Погодин поручил 
написать статью о «житейской» живописи Федотова. 

Недаром в Москве говорили, что фамилия Погодина 
не от слова «погода», а от глагола «погадить». 
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Словно состязаясь в лицемерии £ Погодиным, про-
фессор Леонтьев восхвалял и наблюдательность Фе-
дотова и его искусство колорита. Профессор отметил 
и умение художника видеть характеристические стран-
ности, в отличие от Хогарта, обращавшего внимание 
на те странности, которые необыкновенны и случайны. 
Профессор даже признал, что картины Федотова «ко 
всякому просятся в комнату», но он не мог простить 
ему «злой сатирической насмешки»: у Федотова «рас-
положение духа» было совсем не таким, как у «мирных 
и спокойных» голландцев XVII столетия. Оно напо-
минало профессору римской словесности о ненавист-
ных писателях «натуральной школы». И Леонтьев 
требовал изъятия из русского искусства сатирического 
направления. Он уверял, что «в христианском обществе 
для него нет места». 

В своей ненависти к «натуральной школе» профес-
сор Леонтьев не был одинок. Редактор «Библиотеки 
для чтения» знаменитый Осип Сенковский в № 1 своего 
журнала за 1850 год назвал юмор «Ревизора», «Же-
нитьбы» и «Игроков» шаржированным и циническим. 

Статья Леонтьева испугала д а ж е цензора «Москви-
тянина », профессора полицейского права Лешкова . 

О своих опасениях он написал Погодину. Лешков 
предупреждал своего друга, что «Эстетическое кое-что» 
может подать повод к таким соображениям, и мораль-
ным, и политическим, которые «допекут» и самого живо-
писца. 

А Леонтьев обиделся на Погодина, поставившего 
под статьей инициалы автора,— клеветник хотел остать-
ся неузнанным. 

Так помог «прекрасному таланту» Погодин. 
Федотов был обманут и другими именитыми лицами 

Москвы, обещавшими помочь его семейству. 
26 мая он уехал. 
Хлебосольная Москва хлеба не дала , а насолила 

порядочно! / 0 / 



Глава седьмая 

1 

Вообще вся наша администрация и общий 
строй — явный неприятель всему, что есть 
художество, начиная с поэзии и до устройства 
улиц... 

А. К. Толстой 

Вернувшись в Петербург, он представил в Главное 
управление цензуры «Утро чиновника, получившего 
накануне орден» и «Сватовство майора», с просьбой 
разрешить издание литографий в величину оригина-
лов. 

На выставках картины видели только жители обеих 
столиц, а многочисленные эстампы увидела бы вся Рос-
сия. 
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Над Главным управлением цензуры начальствовал 
попечитель петербургского учебного округа тайный 
советник Мусин-Пушкин. 

Белинский говорил, что Мусин-Пушкин не годился 
бы и в попечители конского завода. Этот сановник, зна-
менитый своим невежеством, всюду видел только «не-
послушание». Стихи, статьи, лекции, картины — все 
это он считал проявлением непослушания. 

В приемной попечителя висели клетки с канарей-
ками и большая медная клетка с попугаем, хрипло 
выкрикивающим несколько французских слов. 

Слуга его превосходительства, неопрятный старик, 
вполголоса присвистывал канарейкам. Посетители не-
подвижно сидели на стульях. 

Какой-то молодой человек робко сидел на кончике 
стула и как бы застыл с подобострастной улыбкой на 
лице. 

Когда дверь кабинета открывалась, сверху доно-
сился сипловато-резкий голос его превосходитель-
ства. 

Посетитель, вышедший из кабинета, проносился 
мимо ожидающих как ошпаренный кипятком. 

Желчный толстяк-подагрик в шелковом халате, 
с орденом на манишке, Мусин-Пушкин сидел у широ-
кого письменного стола. 

Левая нога его превосходительства, обмотанная 
фланелью, покоилась на узорчатой скамейке. 

За другим столом сидел сухопарый правитель кан-
целярии. Его угрюмое морщинистое лицо как бы пред-
сказывало неблагоприятную резолюцию. 

За спиной Мусина-Пушкина, почтительный, как ла-
кей, стоял столоначальник Злобин. 

Картины были подвергнуты тщательному осмотру. 
«Сватовство майора» его превосходительство раз-

решил литографировать «без поправок», но из другой 
картины художник должен изъять орден: приличествует 
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ли ордену «быть привешенным к домашнему костюму, 
при неопрятных прочих околичностях». 

Его превосходительство приказал изъять из картины 
мелкую подробность — смысл! 

Вторая попытка: Федотов представил «Свежего ка-
валера» в Петербургский цензурный комитет. 

Исполняющий обязанности председателя Петер-
бургского цензурного комитета Петр Александрович 
Плетнев сказал, что «сочувствует» произведению Фе-
дотова, но издать литографию не разрешил: одобрить 
картину к литографированию мог только министр на-
родного просвещения князь Ширинский-Шихма-
тов. Плетнев посоветовал Федотову получить от Ака-
демии художеств справку о том, что картина «Све-
жий кавалер» была на Большой академической вы-
ставке. 

Полученное удостоверение было приложено Плет-
невым к его письму в министерство. Не желая, однако, 
прослыть покровителем Федотова, он отметил, что при-
колотый к халату орден «может подать повод к произ-
вольным истолкованиям». 

Как и следовало ожидать, князь Ширинский-Ших-
матов, этот достойный преемник графа Уварова, сла-
вившийся своей набожностью, приказал картину воз-
вратить «без надлежащего одобрения». 

2 

Изготовлением литографических эстампов с кар-
тины «Свежий кавалер» хотел заняться Александр Коз-
лов, давний товарищ Федотова, который называл его 
своим милым братом. Деньги доставались ему трудом 
немалым, требовавшим постоянного домоседства, но 
Козлов любил свое дело и старался улучшить искусство 
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литографии. Он называл себя слугой живописи и шут-
ливо представлялся: граф Лито («титул», данный ему 
Брюлловым). 

По вечерам его посещали друзья, Федотов и братья 
Агины. Беседуя, Федотов делал наброски и оставлял 
их на столе. Иногда рисунки своего друга Козлов 
находил и под столом. 

С Козловым познакомился юный студент-математик 
Андрей Сомов, видевший картины Федотова на выстав-
ке 1849 года. Он мечтал увидеть и другие его работы 
и особенно акварели и рисунки, о которых ему гово-
рили приятели — молодые художники. Но явиться к 
Федотову в качестве почитателя студент не отважи-
вался. 

В свободное время он учился рисованию у покойного 
портретиста Будкина. Рисовальных академических 
классов юноша не посещал: величественное здание 
Академии художеств казалось ему не рассадником ис-
кусства, а его гробницей. 

У Козлова Андрей Сомов встретился с Федотовым 
(этого случая студент и ждал!) , он принес в небольшой 
папке свои рисунки. Огорченный безуспешными попыт-
ками Федотова получить разрешение на литографи-
рование «Свежего кавалера», Козлов предложил издать 
литографии с его рисунков. 

Показывая рисунки, Федотов сказал, что не знает, 
как их издавать — в подлинном ли виде, то есть почти 
в контурах, или с оттушевкой и пририсованными аксес-
суарами. 

Козлов советовал рисунки оттушевать. Федотов был 
с ним согласен, но доделывать отказался, говоря, что 
это занятие долгое и скучное. 

— Для приведения моих композиций в грамма-
тику,— сказал он,— я приглашу опытного рисоваль-
щика. 

Андрей Сомов робко возразил, что, если к рисункам 
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прикоснется чужая рука, они утратят и свежесть, и 
своеобразие. 

— Но ведь в теперешнем виде они не понравятся 
публике,— сказал Федотов,— альбом не распродастся, 
и останешься на бобах... 

За чайным столом они говорили о новостях худо-
жественных и литературных, об итальянской опере, 
о Брюллове, уехавшем с Мадейры в любимую Италию. 
Козлов вспоминал об органных вечерах у Карла Пав-
ловича, об его увлечении бостоном, о пылких его моно-
логах об искусстве. Называя его своим благодетелем, 
который помог ему покровительством и советами, 
Федотов сожалел, что Брюллов не умеет работать 
усидчиво и невоздержанной жизнью расстроил здоро-
вье. Впрочем, свое здоровье он тоже расстроил — 
непрерывной работой, постоянным утомлением зрения. 

Козлов сказал Федотову, что студент — восторжен-
ный почитатель его искусства и сам хочет стать худож-
ником. 

— Занятие хорошее,— ответил Федотов,— но не со-
ветую делаться заправским художником. Чтобы влезть 
по-настоящему в искусство, надо много труда и вре-
мени, которые едва ли вознаградятся успехом в жизни. 
Чтобы быть художником, мало чувствовать к тому 
зуд — надо иметь особую впечатлительность, особый 
глаз, способный запоминать характерные черты людей 
и предметов. Если этого нет, то лучше быть чем угодно, 
только не художником. 

Федотов угадал: Андрей Сомов не стал художником. 
Не стал он и математиком. Он приобрел известность 
как историк искусства, биограф Федотова и собиратель 
его рисунков. 
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10 

Прянишников предложил ему оставшуюся сумму — 
тысячу двести рублей серебром. Меценат уже приго-
товил место на стене своей квартиры, где будут висеть 
«Свежий кавалер» и «Сватовство майора». Федотов 
отказался — он все еще надеялся найти другого поку-
пателя и вернуть «меценату» полученный задаток (три-
ста рублей серебром). 

Пожав плечами, Прянишников сказал, что согласен 
подождать. 

Начались спешные поиски покупателя. 
Какой-то светский бездельник уговаривал Федо-

това продать «Свежего кавалера» за полцены — за 
пятьсот рублей серебром какой-то сановной барыне. 
Федотов послал ему письмо с отказом: «...кому угодно, 
отдам за тысячу, никак не менее, потому что знаю, что 
она может дать, если я ее выставлю в Лондоне. Там с 
этим родом живописи уже знакомы по картинам Хогарта 
и Уилки». 

Светский бездельник показывал своим знакомым его 
письмо как образец дерзости выскочки-художника, 
осмелившегося сравнить свое произведение с картина-
ми Хогарта. 

А Федотов хотел не только стать равным Хогарту, 
но и превзойти его. 

Уж эти господа меценаты, приобретатели картин! 
Плоха надежда на них! Скажут «дорого», и никто не 
купит. Никто не понимает, чего художнику стоит п о 
т р у д у картина, которой эти господа любовались на 
выставке. Веселая, забавная картинка — и только! 

Неожиданно он получил письмо от богатейшего 
украинского помещика Григория Степановича Почёка-
Тарновского. Высмеивая скупость Прянишникова, Тар-
ковский просил Федотова не продавать картин,— он 
сам намерен приоберести их по приезде в Петербург. 
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В столице у Тарновского была роскошная квартира, 
где он иногда жил осенью и зимою. Такой же тщеслав-
ный, как Прянишников, этот немолодой черниговский 
помещик после долгих домогательств получил низшее 
придворное звание — камер-юнкера. 

4 

Я написал бы огромную книгу о гнусностях, 
совершающихся в селе Качановке. 

Шевченко 

Тарновский приехал в столицу с двоюродными пле-
мянницами Юлией и Эмилией и многочисленной че-" 
лядыо. 

Он владел знаменитой Качановкой, усадьбой Румян-
цева-Задунайского, которую унаследовал от своего от-
чима, бывшего графского управителя. В великолепном 
белом дворце с куполом и колоннадой было восемьдесят 
комнат. 

Григорий Степанович считал себя знатоком музыки, 
архитектуры и живописи и об искусстве говорил само-
уверенно и высокопарно. 

Летом 1838 года он пригласил в Качановку Глинку, 
который работал над оперой «Руслан и Людмила». 
В присутствии композитора домашний оркестр Гри-
гория Степановича впервые исполнил «Марш Черно-
мора» и «Персидский хор». 

Сорок крепостных музыкантов исполняли произве-
дения Глинки, Бетховена, Моцарта . 

Ежедневно они исполняли и сочинения самого Гри-
гория Степановича. 

Музыку Бетховена качановский самодур переде-
лывал и дополнял. Наиболее он потрудился над «Герои-
ческой симфонией». 
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— Гм... вот это место вставил я,— горделиво го-
ворил он своим гостям.— Гм... да... мы и Бетховена 
поправляем. 

Было у Григория Степановича еще одно развлече-
ние, тоже музыкальное и, пожалуй, наиболее любимое. 
Двух босоногих мальчиков-дворовых с повязками, на-
тянутыми на глаза, привязывали к колу, как цепных 
собак. Мальчики ходили вокруг кола, один с трещот-
кой в руке, другой — с кнутом. Настигнув, по звуку тре-
щотки, своего приятеля, кнутобоец наносил ему удары. 
Это чрезвычайно веселило звуколюбивого Григория 
Степановича и его гостей. 

Исправив Бетховена, владелец десяти тысяч крес-
тьян и тридцати тысяч десятин изуродовал великолеп-
ный дворец Румянцева-Задунайского. К верхним окнам 
двухсветного парадного зала он приказал пристроить 
второй этаж с жилыми комнатами. 

Картин Григорий Степанович не писал и не переде-
лывал. 

5 

Федотов сочинил самую печальную из своих басен. 
Федотовский кот гораздо менее удачлив, чем его кры-
ловский тезка: чтобы он получше ловил крыс, его совсем 
перестали кормить. Кот-крысолов прославился: 

...Печатают об Ваське все газеты 
И продают его портреты. 
...Меж тем со славою кот Васька год, другой, 
Ест провиант все только свой, 
А если при столах чуть просьбу промяучит, 
Одно только всегда получит: 
— Брыс! 
Ешь крыс! 

Состарившись, кот уже не может заниматься крысо-
ловством и начинает воровать у повара. Потом Васька 
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запускает лапу и в клетку к барской птичке. И тут 
преступник пойман: 

...Ворам урок! — 
Велели повару сейчас принесть мешок. 
Кота за шиворот схватили,— 
Хоть натопорщился, урчал, но усадили... 
И вот — 
Несчастный кот 
Завязан . 
Кто чем попало бил нещадно по мешку, 
И после брошен был в реку... 
За дело и наказан. 

Так думал Федотов о своей судьбе, судьбе художни-
ка-сатирика, которого профессор римской словесности 
предлагал изгнать из «христианского общества». 

6 

Теперь мне всякую минуту становится по-
нятней, отчего может умереть с голода худож-
ник, тогда как кажется, что он может большие 
набрать деньги... 

Гоголь 

На годичной академической выставке 1850 года его 
картин не было. 

Брюллов прислал из Рима новые работы: портреты 
представителей высшего света, герцога Лейхтенберг-
ского и княгини Багратион, две цветистые акварели — 
«Кардинал Ришелье, танцующий перед королевой Ан-
ной» и «Прогулка на острове Мадейре»— и рисунок 
к поэме Торквато Tacco «Освобожденный Иерусалим»— 
«Поле после сражения рыцарей с сарацинами», где 
в смелых ракурсах были изображены ангелы и демоны, 
уносящие тела павших. Прислал Брюллов и свой на-
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бросок с фрески Микелаиджело «Страшный суд». Ве-
ликий флорентиец был последним его увлечением. 

В «Прогулке на острове Мадейре» большой худож-
ник изобразил себя: его несут на носилках два мускули-
стых служителя. 

Выставленные академиком Зарянко портреты — 
вице-президента Академии художеств графа Толстого 
и юноши-офицера — были похожи на искусно раскра-
шенные дагерротипы. 

Жанристы были те же, что и на прошлогодней вы-
ставке, но все понимали, что ни Риццони, ни Чернышев, 
ни Сверчков не могут заменить автора «Свежего ка-
валера» и «Сватовства майора». 

В 1850 году он не написал ни одной картины. 
Президент Академии художеств герцог Лейхтенберг-

ский известил царя о том, что художник «находится 
в весьма затруднительном и д а ж е крайнем положе-
нии». 

К ежемесячному жалованью было прибавлено 25 
рублей серебром. С 1 декабря 1850 года он получал 
пятьдесят три рубля шестьдесят копеек. Но этой при-
бавки было недостаточно, чтобы содержать отца, 
сестру и двух детей, живущих в другом городе, и, 
кроме того, уплачивать долги покойного зятя. 

А как избавиться от мецената-паука, от унизитель-
ной сделки с господином Прянишниковым? 

Почему никто не подумает о награде художнику, 
отличившемуся на выставке? Почему бы не ввести 
обычай — подписку личную, а имена подписчиков пе-
чатать в газетах? И самолюбие народное, и любовь 
к искусству получили бы рост. 

Единственный способ добывать деньги — писание 
портретов на заказ. Но портретист должен наделять 
заказчика теми качествами, которые у него отсутст-
вуют. 

А он, Федотов, пишет маленькие, непарадные портре-
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ты своих друзей — не по заказу, а по собственному 
желанию. Портреты дарил и дарит друзьям, которые 
иногда заставляют его брать суммы весьма незначи-
тельные. 

Его первый опыт писания на заказ оказался и по-
следним. 

К нему приехал немолодой, напомаженный госпо-
дин, с бриллиантовой булавкой в галстуке, с драго-
ценными запонками и перстнем. 

Усаживая его, Федотов сложил ему руки так, чтобы 
не было видно сверкающего перстня. Но едва только 
взялся за мел, как великолепный палец снова высунул-
ся наружу. Таким тщеславным упрямством обладал 
этот господин! И Федотов посоветовал ему найти порт-
ретиста более сговорчивого. 

Такого заказчика он изобразил в рисунке для неиз-
данного альбома «Вечером вместо преферанса». На 
мольберте портрет пожилого господина. Работой худож-
ника господин весьма недоволен: 

— Это что за срам? Какой нос вы мне сделали? 
— Если угодно, можно сделать совсем без носу. 
После ухода богатого господина посетил Федотова 

новый его знакомец Иван Можайский, почти такой же 
юный, как Андрей Сомов. Этот широкоплечий, голубо-
глазый студент писал недурные сатирические стихи. 

— Терпеть не могу наши портреты, почти все они 
неверны...— сказал Федотов гостю.— Можно ли 
уловить душу человека, пришедшего именно с тою 
целью, чтобы с него писали портрет? Что выра-
жает лицо его во время сеанса? Сидит, не смея 
шевельнуться. Великие художники имеют способность 
прозирать и улавливать душу д а ж е в такие момен-
ты глупой неподвижности. Портрет должен быть 
исторической картиной, а изображаемое лицо — дей-
ствователем,— только тогда будет виден его харак-
тер... 
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10 

Я почти уверен, что истинный художник 
должен быть человек безродный. 

Грибодоев 

Тарновский приехал к нему в 21 линию. Высо-
кий, смуглый, с горбатым носом и тусклыми глазами. 
Его пальцы сверкали бриллиантовыми перстнями. Он 
снова поругал Прянишникова за скупость, но картин 
не купил. 

Федотов объяснял это не только скупостью. Он 
говорил, что все наследственные владетели богатств 
потому прижали, как зайцы уши, мешки свои, что их 
испугал революционный гром на Западе и разлитие идеи 
коммунизма. 

Юлия Тарновская восхищалась картинами Федо-
това на выставке 1849 года, но еще больше ее восхища-
ла его слава. Всем своим знакомым она говорила, что 
охотно стала бы женой или просто натурщицей худож-
ника Федотова. Стройная, темноволосая, белолицая, 
со смеющимися глазами. 

Федотов уже привык к одиночеству и редко вспо-
минал о своих «сердечных драмах», но Юлия Тарнов-
ская удивила его презрением к светским предрассуд-
кам. 

Желание Юлии стать его женой казалось ему поступ-
ком героическим. 

Не называя ее имени, он рассказал о своих сомне-
ниях автору «Полиньки Сакс», знатоку женщин. 

— Эта женщина получит полную власть надо мною, 
а я чувствую, что с прекращением одинокой жизни кон-
чится моя художническая «карьера». Но если мне при-
несена жертва, должен ответить жертвой и я. 

Дружинин с ним спорил, говорил, что никакого геро-
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изма в ее поступке не видит, что Федотов недооценива-
ет своей славы. 

— Самые толки о жертве и героизме,— сказал Дру-
жинин,— заставляют меня думать, что в этом деле вы 
любите более головой, чем сердцем. 

— А подумали ли вы о том,— как бы не слушая 
его, ответил Федотов,— сколько вредных искусству за-
бот повлечет за собой связь с богатым семейством? 
Меня не станет на две жизни, на две любви — к жен-
щине и к искусству. На прошлой неделе мы провели 
отличный вечер, шатаясь по дальним улицам, будто 
нанимая углы, и подсмотрели десятки сцен. Я задумал 
несколько новых эскизов. Моего труда в мастерской 
только десятая доля. Я учусь жизнью, я тружусь, глядя 
в оба глаза... Возможны ли подобные занятия при семей-
ной жизни? Нет! Чтоб идти прямо, я должен оставаться 
одиноким зевакой до конца дней моих. 

Семейная жизнь! Он помнил слова своего много-
семейного друга Баласогло, который уверял, что род-
ственные связи опутывают личность человека, что для 
художника или ученого женитьба и семья — просто 
смерть! 

8 

Да нынче смех страшит... 
Грибодоеа 

Он написал еще одно прошение в Главное управле-
ние цензуры. От имени сирот, детей сестры, он снова 
просил Мусина-Пушкина разрешить издание литогра-
фии с картины «Свежий кавалер». 

«В памяти народной и в журналах,— писал он в 
своем прошении,— остался смысл картины, и потому, 
изданная в искаженном виде, не больше ли она даст 
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повод к толкам двусмысленным? И притом к толкам 
иа, ваш счет...» 

Упоминанием о памяти народной и особенно о дву-
смысленных толках его превосходительство был весьма 
рассержен. 

Федотов?! Это один из тех, которые осмеливаются 
высмеивать людей чиновных, занятых службой госу-
дарственной? Зависть, что ли, их гложет? Какая может 
быть нравственная цель в таких рассказах и картинах? 
«Натуральная школа», видите ли! Да разве натура-то 
в грязи, а сюжеты — на задних дворах? Сами и любуй-
тесь ими, а публике образованной не показывайте! 
И как он решился сочинить такую картину да еще в 
Главное управление представить? Прошение изобли-
чает упрямство и непослушание! Отказать! 

А что сказал бы начальник Главного управления 
цензуры, если бы прочел стихи, тогда же написанные 
Федотовым: 

...Чинам в беде грозит солдатство, 
Невзгоды есть и для богатства, 
И связи — прах: сегодня — князь, 
А завтра, смотришь, втоптан в грязь. 
Всё — случай. Но талант развитый, 
Как монумент из меди литый. 
Зарой хоть в землю! Сто веков 
Там пролежит. Откройте — нов 
И снова — людям утешенье: 
Он хорошеет от гоненья! 

О поездке в страну Хогарта и Уилки, где готовилась 
к открытию «Выставка произведений промышленности 
всех народов», нельзя было и мечтать. Он хотел 
показать англичанам свои картины и увидеть те, 
которые знал только по гравюрам. 

На лондонскую выставку были посланы такие произ-
ведения искусства, как бирюзовые браслеты и алмаз-
ные диадемы. 
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Быть может, он напрасно стал художником? Не 
лучше ли было бы остаться в полку, получать чины 
и на г рады — это избавило бы его семью от нищеты ,и 
унижения. 

Эти мысли томили его, отвлекали от работы. Иногда 
ему казалось, что он бредит... 

9 

За один год он утратил нескольких друзей. Умер 
Павел Родивановский, хороший музыкант, любитель 
поэзии. В Италии умер от чахотки Петр Ставассер, 
тридцатитрехлетний скульптор. В Одессе скоропостиж-
но скончался Михаил Невахович, издатель «Ералаша». 
Федотову хотелось спросить: чья очередь? 

Весной больного Неваховича увез на юг его сотруд-
ник и друг Саша Бейдеман. Незадолго до их отъезда 
вышли последние пять листов «Ералаша» на 1849 год, 
подписанные к печати 2 марта 1850 года. Цензура 
изъяла из сатирических листов всю «соль». Смерть 
издателя совпала с прекращением издания его аль-
бома. Невахович умер, вернувшись с морского купания. 
Ему было тридцать три года. 

Похоронив друга, Бейдеман поехал в Феодо-
сию, потом в Тифлис и совершил путешествие до самых 
окраин Кавказа. Его поразили горные племена и гроз-
ное величие природы. Он шел как странник, иногда 
присаживаясь к случайным попутчикам-горцам, мед-
ленно ехавшим в скрипучих арбах. Своими дорожными 
зарисовками он заполнил несколько альбомов. 

В Тифлисе Бейдеман подружился с Яковом Полон-
ским, поэтом и любителем рисования. Автор сборника 
«Сазандар» служил в канцелярии наместника и поме-
щал свои стихи в местной газете. Беспечный как юно-
ша, тридцатилетний поэт называл себя повесой сороко-
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вых годов и казался человеком не от мира сего. Он по-
знакомил Бейдемана с известным художником, князем 
Григорием Гагариным, который изучал искусство наро-
дов Кавказа и расписывал стены тифлисского собора. 
Его иллюстрации к повести Соллогуба «Тарантас» це-
нил Федотов. 

По возвращении в столицу Бейдеман должен был 
работать над скучной многофигурной «программой» 
для получения серебряной медали: «Иоанн Крести-
тель проповедует в пустыне». 

Почти одиннадцать месяцев не видел он своего дру-
га и учителя. Его мучили головные боли, бессонница, 
частые приливы крови к глазам. Зрение было испор-
чено чрезмерным напряжением, писанием миниатюрных 
портретов с аксессуарами. 

Свои глаза он лечил, но как! 
Дружинин, аккуратно посещавший своего друга 

два раза в неделю, застал его неподвижно сидящим, 
в халате на мерлушках, с мокрыми тряпочками на гла-
зах. Опуская то одну, то другую тряпочку в чашку 
с холодной водой, смешанной с белым ромом, он ос-
матривал комнату широко открытым глазом и снова 
прикладывал к нему тряпочку. 

— Вы простудите глаза,— сказал Дружинин. 
— Я это делаю уже несколько лет. 
— Кто же вам это посоветовал? 
— Кто? Я сам выдумал. 
За этим самолечением застал его и студент Иван 

Можайский. 
В тот день манекен был одет в женское платье и си-

дел на диване, с гитарой на коленях. 
— Кстати, чем вас потчевать? — сказал Федотов.— 

Вина я не держу. Разве белым ромом? 
И спросил у Коршунова, есть ли у них ром. 
— Никак нет-с,— угрюмо ответил денщик. 
Федотов улыбнулся. 
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— Уверяю вас, врет,— тихо сказал он грстю и при-
бавил г р о м к о : — Д а поищи хорошенько! 

— Поищу, да никак весь вышел,— пробурчал Кор-
шунов и начал шарить по полке, гремя склянками. 

— Коршунов — скопидом! Когда я приношу бу-
тылку рому, он сейчас же разольет ее по своим пузы-
речкам. Ему кажется, что из бутылки ром выходит 
скорее, нежели из его склянок. 

Можайский рассмеялся: неудивительно, что слуга 
и друг Ф е д о т о в а — т о ж е человек необыкновенный! 

10 

О желании Юлии Тарновской выйти замуж за Федо-
това говорили во всех петербургских гостиных. 

Его пригласил Прянишников, обрадованный отка-
зом Тарновского приобрести картины. Но мецената тре-
вожила возможность брака Федотова с богатой наслед-
ницей. Такому меценату нужен художник-бедняк! 

У его превосходительства были гости. Улыбаясь 
еще любезней, чем обычно, он поздравил Федотова 
«с победой». А госпожа Прянишникова, известная сто-
личная сплетница, как бы случайно подвела его к двум 
украинским помещикам, рассказывавшим о Качановке 
и Тарновских. Молодой помещик с модным пробором, 
бороздившим всю его голову и как бы продолжавшимся 
на спине в виде сюртучного шва, хихикая, называл 
Григория Степановича Черномором, а его племянницу 
Юлию — пленницей Людмилой. Другой помещик, бело-
зубый румяный толстяк, понизив голос, сказал, что тай-
ный ход в стенке шкафа соединяет спальню владельца 
Качановки с нижним этажом, где живет его племянница. 

Тайны Качановского дворца весьма позабавили суп-
ругу мецената. 

Федотов торопливо откланялся и ушел. 
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Юлия позволила ему досказать недосказанное — 
в письме. Ее родственник петербургский чиновник Вик-
тор Юзефович предостерегал Федотова от брака с изба-
лованной и привыкшей к роскоши племянницей Григо-
рия Степановича. 

Уподобиться герою своей картины? Поправить об-
стоятельства женитьбой? Ему, привыкшему трудиться 
в своей конурке? Он написал Юлии о неравенстве в их 
судьбах, а она ответила «навечным прости». 

11 

Все попытки продать за две тысячи «Свежего кава-
лера» и «Сватовство майора» кончились неудачей. 

Известный актер Василий Самойлов, даровитый 
рисовальщик и почитатель Федотова, хотел познакомить 
его с миллионером Кокоревым. Этот винный откупщик-
старообрядец приобретал картины русских художников. 
Но Кокорев не торопился, а Федотов ждать уже не мог: 
письма из Москвы были все тревожней и тревожней, 
а Прянишников требовал либо картин, либо возвраще-
ния задатка. Жаден, дьявольски жаден этот барин. 
Большой барин, потому что в большом вкус знает, 
а всякую мелочь, незнаек в этом, считает и недостой-
ными этого. 

И Федотову пришлось «закабалить» ему обе кар-
тины. Его превосходительство — единственный поку-
патель! — не постыдился сократить сумму до 1000 руб-
лей. Напрасно Федотов убеждал его, что эта цена уни-
жает их обоих, что она наносит тяжкий удар самолюбию 
художника. Меценат, всегда ему льстивший, сразу 
утратил обычную свою любезность. Он торговался, 
как лабазник. И, недоплатив 200 рублей серебром, 
увез обе картины. 

Авторские названия картин он заменил новыми, 
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более приятными и совершенно неопасными: «Утро 
после ночной пирушки» и «Приезд жениха». 

Знакомство с ним Федотов прекратил, но его превос-
ходительства это не опечалило: он не был знаком и с 
совестью. 

Неужели впереди полная безнадежность? Его гне-
тет нужда. Неужели фурор, который производили его 
картины на выставках, был жалким жужжанием кома-
ра? Ведь впереди — все еще жизнь, он должен жить, 
чтобы работать и работать. А у него хотят отнять то 
богатство, которым он особенно дорожит,— время! 

12 

Домик в Большом Харитоньевском переулке был 
продан. Андрей Илларионович переселился в Басман-
ную часть города. 

Друзья советовали Федотову написать картину для 
денег: парад или маневры, с большими массами пехо-
ты и конницы, с дымом, с правильными движениями 
колонн и с фигурой царя на первом плане. 

Царь по-прежнему любил маневры. Это было лекар-
ство, прописанное лейб-медиком,— царь не хотел 
толстеть. Маневры укрепляли здоровье его величества. 
Нередко в маневрах участвовало сто тысяч гвардейцев 
и гренадеров. 

Друзья убеждали Федотова, что, увидев такую кар-
тину, царь непременно спросит, в чем он нуждается, 
и окажет помощь его семье. 

Ни парада, ни маневров он не изобразил. Сперва 
сделал набросок «Царь в богадельне у старых», потом 
решил вставить фигуру царя в композицию «Институт-
ки», задуманную ранее. 

Он часто посещал институт для дочерей штаб- и 
обер-офицеров на углу 10 линии и Большого проспекта. 
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В его альбомах было множество карандашных на-
бросков: девочки и девушки в длинных платьях. 

Он сказал Дружинину, что замысел его непрост. 
Институтки будут изображены так, чтобы всем каза-
лись знакомыми или когда-то виденными. 

В квартире Ждановича висели портреты его дочерей-
институток Надежды и Ольги и Ольги де Монкаль 
(племянницы его первой жены), три образа ранней, еще 
полудетской юности, созданные Федотовым. 

Русоволосая одиннадцатилетняя Ольга де Монкаль 
остановилась у дивана в голубой гостиной, как бы кем-
то окликнутая. На ней серебристо-белый лиф, светло-
красная юбка. Покатые плечи обнажены, на детских 
руках прозрачная дымчато-сероватая шаль. 

Черноглазой смуглянке в голубом платье, Ольге 
Жданович — четырнадцать лет. Она сидит в позе де-
вушки на этюде его ненаписанной картины «Опасное 
положение бедной, но красивой девушки». Но вместо 
ножниц Ольга держит в руке перо. Перед ней на сто-
ле — лист бумаги. Скосив глаза, она задумалась над 
своим письмом. 

Пятнадцатилетняя Надежда Жданович смотрит на 
зрителя, играя на клавесине. 

Плавные волнистые линии девической фигуры рит-
мично повторены очертаниями темно-красного стула, 
на котором она сидит. 

Она в голубом платье и белом фартуке. Черты лица 
гонкие, на щеках нежный румянец. 

Портрет юной клавесинистки полон света и золо-
тистой белизны. 

Чтобы изучить перспективу и светотень, Федотов 
сделал из картона модель институтского зала . Две 
недели он резал, клеил и раскрашивал. 

В большой белой коробке с двумя рядами окон, ко-
лоннами и желтовато-коричневым полом он расставил 
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группы куколок, одетых в бумажные голубые платья 
и белые фартуки. 

Вокруг высокой куклы — царя, одетого в темнр-
синий мундир, стояли куклы — классные дамы в ярко-
синих платьях и горошины в бумажках, перевязанные 
ниткой,— самые маленькие институтки. 

Одну куколку с головкой-горошиной царь-кукла 
держал левой рукой у своей груди. 

После этой подготовительной работы был написан 
масляными красками эскиз будущей картины «По-
сещение царя в «Институт». 

13 

Новый замысел: «Вдовушка». Вторая однофигурная 
композиция. Сюжет как будто не федотовский, драма-
тический и трогательный. 

Печальная судьба его сестры навела его на мысль 
об этом сюжете. 

У молодой вдовы, ожидающей рождения ребенка, 
описали все имущество,— она должна переселиться 
в другую, более скромную квартиру. 

Грустно склонив голову, она стоит в спальне, у ко-
мода, на котором собрано все ее имущество: порт-
рет покойного мужа-гусара (это будет портрет самого 
художника), Евангелие, икона (благословение родите-
лей), корзинка с пестрыми клубками ниток. 

Двери в другую комнату опечатаны. 
Между комодом и постелью корзинки с канделябра-

ми и серебряной утварью. На всех вещах ярлыки с гер-
бовой печатью. 

У постели на опечатанном стуле стоит зажженная 
свеча в опечатанном подсвечнике. 

На том же стуле треугольная шляпа квартального 
надзирателя с бумагою, засунутою за кокарду, на полу 
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серая фуражка хожалого унтер-офицера — в доме 
полиция! 

Это будет картина с незавершенным сюжетом. 
Пусть зритель вообразит и прежнюю беззаботную 

жизнь молодой женщины и те бедствия, на которые она 
обречена. 

Эту картину он будет писать долго и покажет ее 
осенью 1852 года, на Большой трехгодичной выставке. 

Эту картину он-уже видит. 
Одинокая фигура в снопе лучей от окна, все матовое, 

тени теплые... 
Да если бы каждый художник мог иметь столько 

характера, чтобы в продолжение двух лет изучать одно 
и то же, то хорошие произведения не были бы редкостью. 
Картина — не школа, а экзамен! 

14 

Пусть картина —одна , 
Д а проникнута она до дна. 

Федотов 

Летом его друзья уезжали из столицы. Дружинин 
уезжал в свою усадьбу, в Гдовский уезд. Кадетский 
товарищ, подполковник Генерального штаба Лебе-
дев ежегодно жил в Царском Селе, где у него была дача . 

В 1851 году Дружинин уехал в Пятигорск, город ми-
неральных вод,— лечиться. Владимир Стасов уехал 
в Италию. 

Федотов писал «Вдовушку». К нему приходили Саша 
Бейдеман и Иван Можайский. 

— Нашему брату нужно дорожить летом,— сказал 
он Можайскому.— Зимою много не наработаешь, осо-
бенно при слабых глазах. 

На подоконнике стояла чашка с водой и куском 
льда. Намочив тряпочку, он прикладывал ее к гла-
зам. 
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Его посетил и приехавший из Царского Села Лебе-
дев. 

— Посмотри,— сказал Федотов, указывая на кар-, 
тину.— Знаешь ли ты, кто мне открыл секрет этой 
краски? Брюллов! Я видел его во сне, и он сказал, какую 
краску необходимо употребить для подобного освеще-
ния. 

Лебедев недоверчиво улыбнулся. 
— Вы все, господа любители,—• сказал Федотов,— 

готовы улыбаться и считать это мечтою расстроенного 
воображения! Но мы, художники, можем дойти до та-
кого состояния, что беседа с отсутствующими — дело 
более чем возможное... 

В жаркий августовский день он поехал по железной 
дороге в Царское Село, к Лебедеву. 

— А где твои дети?— спросил Федотов. 
Он любил детей своего'друга, трех резвых кудрявых 

мальчиков. 
Услышав его голос, они прибежали и втроем пыта-

лись вскарабкаться к нему на колени. 
— Вот где природа женщины сходится с природою 

детей,— сказал он Лебедеву.— Посмотри на эту неж-
ную кожу, просвечивающиеся жилы, неясную синеву 
тела. Вот природа, да только трудная, неуловимая... 

Но ведь ему дана чудесная способность подмечать 
законы строения природы. 

А наблюдать законы высшей премудрости — на-
слаждение для души. 

Глаза и ум проводники к тому наслаждению. 
Это и называется творчеством! 
— Теперь у меня есть для вдовушки лоб и виски,— 

сказал он, улыбнувшись,— но недостает еще любящих 
глаз. 

Вечером друзья поехали в Павловск, где был «вок-
сал»— огромный ресторан с концертной эстрадой и ор-
кестром в тридцать человек. 
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Они сели возле эстрады, спиною к музыкантам, 
чтобы видеть шумную и нарядную толпу посетителей 
«воксала». 

Наконец дирижер, известный Иозеф Гунгль взмах-
нул палочкой, и вся публика сразу затихла. 

Федотов тронул Лебедева за плечо и прошеп-
тал: 

— Счастливый вечер... вот и любящие глаза.. . 
Лебедев оглянулся и слегка вздрогнул: на него смот-

рели тоскующие, кроткие, любящие глаза. 
Это была молодая женщина в черном траурном 

платье, с легким румянцем на бледном лице. 
Работа над «Вдовушкой» была окончена. 
И вскоре он начал писать картину заново. 
Образ женщины стал другим. Сперва она была не-

высокой, с коротковатой шеей. Теперь она стала выше, 
стройнее. Но в ее облике появилось что-то позирующее 
и холодное. Нет, ему не удалось сделать гармоничными 
цветовые сочетания: лиловая стена, зеленый занавес 
над дверью и малиновое одеяло. И свеча светит слиш-
ком резко — при дневном свете! А красное дерево 
комода не грязновато ли? Это была неудача! 

— Живопись требует добросовестности,— сказал он 
Можайскому.— Пожалуй, я настолько сумею, чтоб об-
мануть других, но не всех и не самого себя. Всякая 
неверность режет мне глаза. Чтоб картина была хоро-
ша, нужно, чтоб она была верна и по мысли, и по 
кисти. 

Он хотел создать образ чистейшей женственной 
красоты и рисовал гипсовые слепки с античных богинь. 
Нужно было добиться такого целостного изящества, 
которого, по словам Микеланджело, в природе нет. 
Он помнил и удивительные мысли Хогарта о волнооб-
разной линии. В Эрмитаже его внимание привлекла 
гибкая фигура молодой женщины в картине Ланкре 
«Кухня». Он знал, что художник, стремящийся к совер-
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шенству, обречен быть счастливым рабом своего тво-
рения. И он приступил к работе над третьей «Вдовуш-
кой». 

15 

Накануне открытия годичной академической вы-
ставки его посетил художник-дилетант Лев Жемчуж-
ников, которому московский меценат Солдатенков пору-
чил приобрести «Вдовушку». 

Этот цветущий здоровьем русоволосый юноша был 
ловким дельцом и старательно исполнял поручения: 
он уже купил для Солдатенкова несколько рисунков 
покойного академика Егорова у его сына и заказал 
акварели Александру Бейдеману. 

Взглянув на «Вдовушку», курчавый юноша восклик-
нул: 

— Как хорошо и как просто! 
Ответ Федотова был похож на пощечину: 
— Повтори раз со сто, будет дело просто... 
На выставке первая «Вдовушка», приобретенная 

Солдатенковым, висела только четыре дня: Лев Жем-
чужииков спешил доставить картину в Москву. 

Осенняя выставка 1851 года ничем не отличалась 
от годичной выставки минувшего года. Одни подражали 
Брюллову, другие — автору картины «Медный змий» 
Федору Бруни. Все было по-прежнему: мифические 
герои, вакханки, христианские мученики, жалкие, нико-
му не нужные копии с Рафаэля , Гвидо Рени и Мурильо. 

«Живопись домашних и народных сцен» была пред-
ставлена произведениями Чернышева, Риццони и Сверч-
кова. 

Бездумные сюжеты. Пристрастие к внешним эффек-
там. Аксессуары, которые можно рассматривать сквозь 
увеличительное стекло. 

Риццони выставил две маленькие картины — «Цы-
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ганский табор ночью» и «Сапожник, подшучивающий 
над котом». 

Сальный огарок заслонен от зрителя сапогом, свет 
падает на сапожника. 

Улыбаясь, глядит на кота сапожник, назойливо беле-
ют его зубы, весьма тщательно написанные. 

В том же зале — «Караульня» Владимира Сверч-
кова: такой же эффект освещения. Солдаты Павлов-
ского полка греются у печи. Блестят их кивера. Лица 
солдат слишком красны. В темном углу караульни еще 
один «эффект»: свет от зажженной спички. 

Героем выставки был Алексей Чернышев, получив-
ший золотую медаль. 

Его рисунки задолго до выставки похваливал сам 
царь. Чернышева даже приглашали в Петергоф, где 
он рисовал царя, престолонаследника, великого князя 
Михаила и свитских генералов. Рассматривая его ри-
сунки, царь изумлялся: сходство поразительное, а глав-
ное— его величество выглядит таким молодцом! 

Картина Чернышева «Обручение» наибольший успех 
имела у девушек, мечтающих о замужестве. 

Почтенный отец семейства благословляет дочь на 
брак с порядочным молодым человеком. 

Это была сентиментальная, умилительная вариация 
федотовского «Сватовства». 

В картине отсутствовало композиционное единство. 
Каждая группа — отдельная сцена. Эта разрозненность 
действующих лиц казалась чрезвычайно странной в та-
кую торжественную минуту, как благословление на 
брак. Впрочем, главных персонажей объединяло общее 
рыдание. Плачут и отец, и мать, и невеста, и старуха 
нянька. Художник словно приглашал поплакать и зри-
телей. 

Художественное состязание с автором «Сватовства 
майора» было явно проиграно. 

Статью о выставке для «Отечественных записок» 
написал Аполлон Майков. 
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Мельком упомянув о Федотове, он успокоительно 
возвещал, что «сатира не есть исключительный взгляд 
на жизнь». Он восхвалял Чернышева и сравнивал его 
с Грезом. 

Это был не тот Майков, который еще так недавно, 
защищая натуральную школу, утв-ерждал, что совре-
менность в искусстве зависит не от с а м о г о в ы б о р а 
п р е д м е т а , а от того, к а к п о н и м а е т художник 
изображаемый предмет. 

Бывший союзник Белинского и Некрасова, Майков 
стал другом Плетнева, исполняющего обязанности 
председателя петербургского цензурного комитета, 
Плетнев (когда-то он был другом Пушкина) признал 
Майкова более значительным поэтом, чем Лермонтов. 

16 

«Посещение царя в институт» осталось в виде ма-
ленького эскиза. Картины он не написал. Почему? Он 
объяснил это в двустишии, записанном в тетради для 
басенных стихов: 

Способность к живописи, может, и не дальняя, 
Но совесть гениальная.. . 

«Для денег» он впервые решил сделать копию — 
труд не только безрадостный, но и презренный. Эту ко-
пию он продаст Кокореву или кому угодно, копию со 
своей картины, разумеется, самой знаменитой — «Сва-
товство майора». 

А в тетради для басенных стихов он продолжал за-
писывать сюжеты задуманных картин и эскизов. 

Он хотел вновь изобразить чиновника, получившего 
орден и спятившего с ума. Глядя в зеркало, чиновник 
ругает жену: зачем нашпилила крест не на ту сто-
рону? 

Был и другой сюжет — сцена, увиденная на улице: 
мостовщики обедают в шалаше; они едят хлеб, лук, за-
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пивая квасом; тут же у окна просит милостыню отстав-
ной офицер (его выгнали из приемной сановника) . Не-
когда Александр Агин изобразил отставного капитана 
Федотова в качестве героя гоголевской «Повести о ка-
питане Копейкине». 

Это были сюжеты обличительные, запретные. 
— Многому бы народ научил,— говорил он своим 

друзьям,— да цензура мешает — век недоверчив. 
Можно было бы изобразить молодую женщину, от-

дающую свои бриллианты мужу-игроку. В перспекти-
в е — другая комната, ломберный стол и несколько иг-
роков. Этот замысел он отбросил: сентиментально! 

Один сюжет предложил Дружинин — «Возвраще-
ние институтки в родительский дом». В его повести 
«Полинька Сакс» Константин Сакс рассказывает исто-
рию молодой девушки, которая, окончив институт, вер-
нулась в убогую обстановку родительского дома, пока-
завшегося ей адом. 

Еще сюжет: «Блудный сын», подсказанный его соб-
ственной басней «Конь»— о мужицком коне, подру-
жившемся с конями барскими: 

...Баснь эту, право бы, и пояснять не надо,— 
Что за отрада, 
Не худо бы прочесть отцам, 
Особенно разжившимся купцам: 
Когда в учености сынки их станут бойки, 
Попробуй обеднять опять 
Да взять 
Их к стойке! 

Он сделал несколько карандашных набросков. Боро-
датый купец яростно укоряет сына в распутстве. Не об-
ращая внимания на его крики, блудный сын, сдружив-
шийся с светскими бездельниками, стоит в надменной 
позе, поставив ногу на стул. Мать блудного сына стоит 
на коленях перед его собутыльником, молодым офице-
ром, и умоляет сжалиться над семейством. 
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И еще один сюжет, который был виден из окон мас-
терской отставного капитана Федотова: казармы Фин-
ляндского полка. Он написал маленький эскиз-воспоми-
нание «Казарменная солдатская жизнь» или «Прибытие 
старого гренадера Дворцовой роты в свою бывшую роту 
Финляндского полка». 

Длинная казарма пятой егерской роты Финляндско-
го полка. Слева стена с окнами, вдоль противополож-
ной стены — полки с касками и ранцами и солдатские 
койки. 

Вдали, у задней стены, трехстворчатый киот с заж-
женной лампадой. 

На первом плане справа группа усатых гвардей-
цев приветствует гостя — бывшего фельдфебеля роты, 
взятого в дворцовые гренадеры. 

Среди них и ротный писарь с гусиным пером за ухом. 
Мальчик-флейтист, любимец старого гренадера, об-

нимает его. 
Радостно прыгая, ластится к гостю мохнатая со-

бака. 
В казарме утренняя сцена. 
Солдаты уже проснулись. Один солдат сидит на 

постели и чистит ружье. Другой, разостлав на полу 
шинель, катает белье вальком. Над всеми возвышается 
фигура солдата в исподнем, вставшего во весь рост на 
своей койке: он потягивается и зевает. 

В дымчатой глубине казармы неярко пестреет одеж-
да деревенских гостей. Они сидят на постели — моло-
дая женщина в желтом сарафане, женщина в голубом 
платье и красном платке и старик в красной рубахе. 

Тут же солдат покупает у разносчика тесемку. 
Ротный дядька обучает рекрута маршировке. 
Другой рекрут обучается стойке. 
Слева у окна ротный цирюльник бреет немолодого 

солдата. Тот корчится от боли и отталкивает неискус-
ного брадобрея ногой. 
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У другого окна солдат чинит сапоги. 
В сенях стоят нищие — дряхлый старик и мальчик-

поводырь. Егерь с балалайкой и в небрежно наброшен-
ной на плечо шинели подает им милостыню. 

Показав эскиз Лебедеву, Федотов спросил, может 
ли он догадаться, почему милостыню нищему подает 
егерь с балалайкой. И, не дожидаясь ответа, сказал: 

— Потому, что ведь это в своем роде художник, 
и вот я, по пристрастию к художникам, дал ему лучшее 
дело в картине! 

Бывший офицер Финляндского полка Александр 
Дружинин сказал, что ни одному живописцу не удалось 
изобразить казарменную жизнь более правдиво и что 
в этом маленьком эскизе движения и живости не мень-
ше, чем в картинах Тенирса и Остаде. 

17 
О несносная неволя, 
О солдатская ты доля! 
Солдат Иван Макаров 

В морозный январский день к Федотову пришел 
бывший солдат Финляндского полка Новиков. Его два-
дцатилетняя полковая служба кончилась. Служил Но-
виков и под начальством штабс-капитана Федотова, 
в пятой егерской роте. . 

Новиков, еще нестарый, казался дряхлым стариком. 
Отслужив, отправился солдат в деревню, но не на-

шел там ни родных, ни друзей. 
Одинокий и больной, вернулся он в столицу и пришел 

к бывшему командиру просить помощи. 
У Федотова был друг и почитатель, собиравший его 

рисунки, Степан Александрович Пашенный, надворный 
советник и смотритель Дома призрения престарелых и 
убогих (близ Волковского кладбища) . Федотов дружил 
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и с одним из троих его сыновей-офицеров, с «толстым 
Сашей». 

Он написал Степану Александровичу «прошение». 
Подобные его просьбы Пашенный, человек добрый и 
отзывчивый всегда исполнял. Ближайшим предшест-
венником Новикова был другой солдат пятой егерской 
роты — Ермаков. 

Письмо к Пашенному Федотов окончил рифмован-
ными раешными стихами: 

«...Вы будете, надеюсь, милосердны к ходатайству 
моему за одного некоего Новикова. Он с виду хоть 
мал, но ведь егерь всегда мал, да зато всегда удал. Зато 
он, этот Новиков, наступал всегда на ноги знаменитому 
Ермаку Сибирскому, а тот и огрызаться не смел. Сиречь, 
ходя за вашим Ермаковым в средней шеренге пятого 
взвода пятой егерь-роты лейб-гвардии Финляндского 
полка. Этот Новиков, отслужив верой и правдой два-
дцать лет на поле брани и зуботычин, хотел в его роди-
мой стороне сыскать себе хлеб в бороне, да орать легко 
только горлом. Принялся в охотку, да солдат при от-
ставке всегда получает чахотку, а как с нею никакое 
дело нейдет на лад, он вернулся назад, в тот же Питер, 
который его вытер. Чем ушибся, тем и лечись. Только 
Пашенному пониже поклонись. Попроси только дельно. 
У него богадельня. Он тепел и добр. Он сибирский бобр. 
Марш с богом!» 

За этим раешным балагурством, за этими каламбу-
рами и прибаутками скрывалась жалость. 

Он никогда не забывал, что в его жилах течет 
солдатская кровь. Он знал, что такое участь русского 
солдата, обреченного на двадцатилетнюю службу в 
страшном мире шпицрутенов, фухтелей и зуботычин. 
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Глава восьмая 

1 

...К этой правле надо достигнуть путем упор-
ного труда, техники, знания, почти муки... 
Словом, недилетантская работа требует всего 
человека... 

Гончаров 

Приливы крови к голове учащались, зрение осла-
бевало. Уже трудно было читать днем, а еще труднее — 
при лампе. Но даже в первые месяцы по выходе в от-
ставку он не работал так неутомимо и самозабвенно. 
Дружинин говорил, что его друг работает так, что даже 
смотреть страшно. Это было начало периода его «худо-
жественных углублений». 

В сущности, этот период начался еще во времена 
«Сватовства майора». В конце 1848 года, незадолго до 
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смерти Егора Гавриловича Флуга, Федотов написал 
его портрет. 

Седоволосый старик в черном сюртуке стоит у сто-
ла, опираясь рукой о спинку стула. В другой руке — 
большой лист (рисунок Федотова?), который старик 
рассматривает при свете свечи. 

Источник света скрыт четырехугольником листа. 
Болезненно-бледное лицо с загадочной полуулыб-

кой, освещенное снизу, мерцает в глубоком сумраке 
комнаты: но в комнате ли стоит этот старик или в не-
объятном ночном пространстве? 

Федотов одновременно работал над «Вдовушкой» 
и «Казарменной офицерской жизнью» и кроме того 
рисовал эскизы к картине «Домашний вор» или 
«Муж — игрок». 

Итальянским карандашом он сделал композицион-
ный набросок на зеленовато-синей бумаге. Потом нари-
совал эту композицию более тщательно. 

В спальне полумрак: источник света ( зажженная 
свеча на комоде) скрыт от зрителя. 

Муж-картежник тайком вынимает из комода дра-
гоценности. Проснувшаяся женщина хватает его за 
руку. Пойманный «домашний вор» роняет коробочку 
с ожерельем. 

На полу, в правом углу эскиза,— игрушечная ло-
шадка. 

Дверь в смежную комнату открыта: в перспективе — 
гостиная, ломберный стол и четыре игрока. 

Но эта композиция напоминала иллюстрацию, в ней 
отсутствовала та н е д о с к а з а н н о с т ь , которая за-
ставляет действовать воображение зрителя. В ней от-
сутствовало то, что было достигнуто во «Вдовушке». 

Он разработал новую композицию, в которой ис-
пользовал сатирический рисунок, сделанный им для 
неизданного альбома «Вечером вместо преферанса». 
Разговор трех усталых игроков. 
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Первый игрок (схватившись обеими руками за го-
лову и потягиваясь): 

— Черт знает с чего, ужасно голова болит... 
Второй игрок (встав на носки и потирая поясницу): 
— Уф, как поясница болит — мочи нет! И с чего б? 
Третий игрок (сидя за столом и наливая из графина 

в стакан водку): 
— Я полагаю, господа, это наш петербургский кли-

мат. Здесь все страдают геморроем. 
В первом эскизе «Домашнего вора» зритель видел 

комнату с игроками из спальни. Теперь зритель мог 
увидеть дверь спальни из комнаты с ломберным столом. 

Домашнему вору удалось украсть драгоценности 
из комода — он удерживает гостей последней ставкой. 
Но гости уже устали или притворяются чрезмерно уста-
лыми. Один игрок встает со стула, опираясь на него 
коленом и схватившись обеими руками за голову. Дру-
гой еще сидит, но, заломив руки, потягивается и зе-
вает. 

Третий стоит спиной к зрителю и потирает поясницу. 
За рамой двери — призрачная фигура проснувшей-

ся жены. 
Работая над композицией «Мужа-игрока», он рисо-

вал фигуры с манекена. 
Деревянный манекен властно стоит у ломберного 

стола, фигура из зловещего сновидения, роковой игрок, 
который никогда не проигрывает. 

Второй эскиз нарисован итальянским карандашом 
на синей бумаге. 

В первом эскизе светлые места он усилил мелком. 
А второй эскиз кое-где тронул и цветными каран-
дашами. 

Таких свободных живописных рисунков он прежде 
не создавал. 

Этими рисунками он опередил свое время на пол-
столетия. 
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7 

Иногда он прекращал работу и отправлялся бродить 
по улицам — наблюдать. 

В сырое предвесеннее утро он встретил около Горо-
ховой улицы веселую компанию писцов, еще не одурев-
ших от многочасового сидения в канцелярии. Он пошел 
вслед за ними. Куда они идут завтракать? В ресто-
рацию «Пекин» или в «трахтерное и харчевенное» 
заведение «Мыс Доброй Надежды»? 

Писцы шумно вошли в «Пекин». Там стояла такая 
же, как в других ресторациях, машина с музыкою, 
беспрестанно наигрывавшая арии из «Роберта-Дьяво-
ла» и вальсы Штрауса. 

Маленький и юркий писец, похожий на чижика, 
подшучивал над своими приятелями задиристо и 
бойко. 

Прислушиваясь к их болтовне, Федотов сел у окна — 
самое удобное место для наблюдения. 

Шутливая перебранка писцов кончилась шумьой 
ссорой. 

Неугомонный «чижик» был выдран за волосы. Но 
это его нисколько не огорчило. Он только встряхнул 
головой и воскликнул: 

— Извольте спорить с такими задорными людьми! 
Другой писец, любитель малиновки и вишневки, 

внезапно упал на пол, а друзья, чтобы освежить его 
холодным воздухом, отворили форточку — ту, около 
которой сидел Федотов. 

Влажный ветер дул ему в спину, но он про-
должал глядеть на писцов, запоминая их лица и 
жесты. 

Вечером он рассказал историю бойкого «чижика» 
Дружинину, а утром проснулся больным: сильный ка-
шель, озноб и жар. 

Он не работал целую неделю. Его навестил Дружи-
нин. Литературные новости были зловещи. 
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В Москве, не дожив до 43 лет, умер Гоголь, из-
нуривший себя голодом. 

Булгарин доказывал читателям «Северной пчелы», 
что покойный был куда менее значительным писателем, 
чем Дюма и Поль де Кок,— просто украинским шутни-
ком — балагуром, изображавшим не живых людей, 
а уродливые карикатуры. 

Начальник Главного управления цензуры Мусин-
Пушкин объявил Гоголя «писателем лакейским», 
чьи произведения порядочные люди не должны чи-
тать. 

Был наложен запрет на краткий некролог, написан-
ный Тургеневым: он осмелился назвать Гоголя великим 
писателем! Самого же Тургенева посадили под арест 
на съезжую 2-й Адмиралтейской части. Запрещение 
некролога было прекрасным поводом, чтобы прервать 
литературную деятельность автора «Записок охотника». 
Его камера оказалась в соседстве с экзекуционной, 
откуда, почти не умолкая, доносились хлест и крики. 
Там секли провинившихся крепостных слуг, присылае-
мых господами на съезжую. Таковы были последние 
впечатления писателя перед высылкой из столицы. 

3 

На Большой трехгодичной выставке 1852 года он 
предполагал выставить три картины — третью «Вдо-
вушку», «Казарменную офицерскую жизнь» и «Мужа-
игрока» (о работе над этой картиной он никому не 
говорил). 

«Вдовушка» снова преобразилась. Он упростил ком-
позицию, изъял некоторые аксессуары. 

Иногда он снимал неоконченную картину с моль-
берта и ставил на него подрамок с чистым холстом, 
чтобы снова написать какой-нибудь аксессуар. 
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Сидящим перед чистьш холстом застал его Дру-
жинин. 

— Не стану ничего делать, пока не выучусь писать 
красное дерево,— упрямо сказал Федотов. 

Он «выучился»: красное дерево комода, у которо-
го стоит .«третья», написано с блистательным мастерст-
вом. 

В начале мая Дружинин, проезжавший мимо мас-
терской своего друга, услышал знакомый стук в окно. 
Затем на улицу выбежал Федотов, веселый, в легоньком 
пальтишке и без шапки. 

— Заходите, заходите живее!—крикнул он.— Хо-
рошо, что вы были у меня вчера. Вы увидите вещь, за 
которую иной может ославить меня лгуном. 

На мольберте стояла третья «Вдовушка», почти 
оконченная. Ее небольшая, плавно склоненная голова 
словно светилась на фоне мглисто-зеленой стены. А еще 
вчера это была небрежно написанная фигура с полу-
стертым лицом. 

— Вы шутите!— воскликнул Дружинин.— Неужели 
это дело одного вечера и одного утра?! 

— И одной ночи! Нынче рано рассветает... Со мной 
произошла штука вот какого рода, феномен, чтоб ска-
зать благообразнее, о котором я до сих пор понятие 
имел только приблизительно. У меня будто искра 
зажглась в голове. Я не мог спать. Я чувствовал в себе 
силу чрезвычайную. Сознавал каждой жилкой, что я 
могу в эти минуты сделать. Никогда не доводилось мне 
работать с такой меткостью и так успешно. Каждый 
мазок ложился куда следовало и подвигал все дело. Как 
весело трудиться таким образом! Я вижу, что иду впе-
ред. 

Третью «Вдовушку» все его друзья и он сам 
признали самой удачной. Она заставляла забыть о 
первой и второй. 

За два дня до своего отъезда в деревню к нему зашел 
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Дружинин, чтобы пригласить в Марьинское на летний 
отдых. Дружинин предложил увезти в деревню все не-
оконченные работы своего друга, обещал устроить мас-
терскую в саду. Подумав, Федотов отказался. Ска, 
зал, что его беспокоит мысль об осенней выставке: 
ему удалось окончить только «Вдовушку», а выставка 
через четыре месяца! 

— Я и так уже упустил один год, не напоминая о 
себе...— И, грустно усмехнувшись, прибавил :—Наша 
известность требует, чтобы о ней чаще толковали: знаете 
сравнение «слава — дым»? Надо чаще подпускать этого 
дыму, не то он разойдется по воздуху... 

Накануне поездки Дружинин созвал друзей на 
«мальчишник», с шампанским и старым рейнвейном, 
любимым вином Федотова. 

Встречая у Дружинина незнакомых людей, он 
беседовал неохотно, предпочитая быть наблюдате-
лем. Но в этот вечер он был общителен и словоохот-
лив. 

Когда кто-то из гостей раскритиковал пьесу Остров-
ского «Бедная невеста», напечатанную в «Москвитя-
нине», он вступился за драматурга: 

— Чего вы досадуете на автора? Штука вот какого 
рода: вся его вина в том, что после первой комедии он 
не дал себе настояться. Наш брат наблюдатель то же, 
что бутыль с наливкой: вино есть, ягоды есть — умей 
только разлить вовремя. 

Маленький холст, подаренный им Дружинину, был 
написан зимним утром, в один присест. Д в е слегка на-
меченные фигурки в шубах — оба друга, идущие по 
20 линии. У дощатого забора — седок в санях. Призра-
ки оснеженных деревьев, почти растворившихся в 
желтоватом мареве морозного утра. Это нежнейшее 
видение русской зимы — единственный ег© пей-
заж. 
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Паскаль говорит, что люди для того играют 
в карты... чтоб не дать развиться угрызениям 
совести. 

Ггpu г я 

Ему не удавалось окончить ни «Казарменной офи-
церской жизни», ни «Мужа-игрока». Работу замедляла 
болезнь глаз. 

Он ввел в композицию «Мужа-игрока» еще одну 
фигуру — казачка, несущего два подсвечника с заж-
женными свечами. 

Впервые казачка со свечой он изобразил в 1843 го-
ду, в большой двухфигурной акварели-карикатуре, 
высмеивающей пожилого офицера, одержимого манией 
стихописания. 

Казачок подносит свечу к сигаре, которую держит 
во рту лысый урод, сидящий у стола на терассе и пре-
дающийся виршеплетству. 

В этой карикатурной композиции штабс-капитан 
Федотов пытался разрешить и сложную живописную 
задачу: обе фигуры ярко освещены пламенем свечи на 
фоне вечернего деревенского пейзажа. 

В картине казачок кроме подсвечника держит в пра-
вой руке колоду карт. 

На ломберном столе за темной бутылкой стоит 
догорающая свеча. Ее длинное пламя окрашивает жел-
товато-розовым светом лицо и руки мужа-игрока (центр 
композиции) и жилет одного из партнеров. Вторая 
свеча скрыта грузной фигурой игрока, который потира-
ет поясницу. Фигура мужа-игрока отбрасывает на стену 
двойную тень. 

Стиснув в зубах сигару, он уговаривает гостей оста-
ться «еще на одну пульку». 

— Ва-банк!— говорит он.— Темная! 
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На его лице жалкая просительная полуулыбка: это 
не деревянная голова манекена, а усталое лицо самого 
художника. 

5 

Подобно всем его картинам «Казарменная офи-
церская жизнь» мала по размеру, но в отличие от 
них написана широкими смелыми мазками. Такого 
горения красок в русской живописи еще не было. 

Армейский офицер где-то в захолустье, один из тех 
гарнизонных офицеров, которые были почти так же 
бедны, как солдаты. 

Крестьянская изба, пропахшая псиной и дешевым 
табаком. 

За окном холодная синева лунной зимней ночи, 
красноватый огонек в окне соседней избы. 

Стол, покрытый красной камчатной скатертью, осве-
щен мерцающим пламенем свечи. На столе — складное 
зеркало, прибор для бритья, скудный ужин. 

Печален досуг «гарнизонной крысы»... 
Можно поиграть на гитаре и спеть под неторопливый 

рокот струн, но от пения становится еще тоскливей. 
Л е ж а на постели, полураздетый босоногий офицер 

заставляет пуделя, друга единственного, прыгать через 
чубук. 

— Анкор, еще анкор! — кричит офицер (он не гвар-
деец и не может похвастаться знанием французского 
языка ). 

От добродушного юмора «Деревенской офицерской 
жизни» не осталось ничего. Это подлинная трагедия 
человека, обреченного на бессмысленное сумеречное 
существование. 

Скрытым сюжетом этой картины был сам художник, 
его мысли и ощущения. 

Наконец-то живопись ему покорилась. 
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Его зрение как бы расширилось. В картине все 
видимое связано воедино. Подробности почти исчезли. 
Их поглотила таинственная светотень, преобразившая 
убогую обстановку избы. 

Краски излучают свет, мерцают, тлеют, как на 
холстах Рембрандта. 

6 

Он очень исхудал. Его осанка уже не напоминала 
о том, что он был гвардейским офицером. Ходил суту-
лясь и наклонив голову, как старик, а ему было трид-
цать семь лет. 

Его друзья начали поговаривать о том, что он стал 
с т р а н н ы м . 

Из Царского Села приехал встревоженный Лебедев. 
Показав ему третью «Вдовушку» и не вполне окончен-
ную «Казарменную офицерскую жизнь», Федотов 
прочел басню «Слон и попугай». Басня удивила Ле-
бедева беспорядком в сочетании понятий и образов. 

— Ну вот, опять упреки в странности,— печально 
сказал Федотов.— Неужели стал я большим чудаком, 
чем был прежде? 

И начал говорить о своих планах: он поедет — уже 
не в дилижансе, а по железной дороге — в Москву, 
чтобы еще наглядеться на тамошнюю жизнь: москов-
ские впечатления всегда вдохновляли его на творческие 
замыслы. Он хотел окончить свои новые работы, пока-
зать на выставке и наконец отдохнуть. 

— Потому,— почти застенчиво улыбнувшись, ска-
зал он,— что я начинаю уставать.. . 

Впервые Федотов говорил о своей усталости! 
Ведь он боролся с «ангелом живописи» пять с поло-

виной лет... 
Угрюмый и задумчивый, приходил он «отогреть ду-

шу» к новому приятелю, коллежскому советнику Полов-
цову, с которым его познакомил Бернардский. 
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Он садился за фортепиано и вполголоса пел роман-
сы Варламова, Титова, Глинки, которые внезапно пре-
рывал пением собственного романса: 

Брожу ли я, 
Пишу ли я, 
Все Юлия да Юлия! 
Веселья чашу братскую 
С друзьями разопью ли я 
И громко песню хватскую 
С гитарой пропою ли я, 
Все Юлия, все Юлия, 
Невольно повторишь... 
Ну вот поди ж! 

Он вспоминал ту, которая хотела стать его женой, 
Юлию Тарновскую. 

Единственное ее письмо (с просьбой прислать фо-
тографию), полученное после их размолвки, он хранил. 
Через год он обратился к ней «с повинною головою», 
но его письмо осталось безответным. 

Потом память о Юлии Тарновской потускнела: перед 
ним сияло лукаво-прелестное лицо черноокой Ольги 
Жданович, которой исполнилось пятнадцать лет. 

Он написал стихотворение, где в каждой строке риф-
мовалось ее имя: 

...Провесть несколько лет 
В этой школе, 
Станешь точно поэт, 
Только Оле 
Не тверди про любовь, 
Не мути свою кровь, 
Свои чувства; 
Теплоту береги для искусства. 
...А любовь как у всех,— 
До нее ли?!— 
Возбудить только смех 
В юной Оле. 
Я испытан и стар, 
И давно ль был пожар, 
Но за душу 
За свою, признаюсь, снова трушу. 
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Ольга Жданович возвращала его к юности, к встре-
чам с Катенькой Головачевой. Она возвращала его 
к безвозвратному. 

Половцов упрашивал его сочинить и записать в 
альбоме какой-нибудь шуточный экспромт. Эту просьбу 
он исполнил, неохотно, а экспромт оказался совсем 
нешуточным: 

Все план за планом в голове, 
Но жизнь рушит эти планы... 
О, не одна нам жизнь, а две 
И суждены и даны! 

Под четверостишием он написал еще одно слово: 
«Кончено!!!» 

Стараясь скрыть свое волнение, Половцов спросил, 
что он хочет этим сказать. 

— Это, не знаю почему, мое убеждение,— спокойно 
ответил Федотов,— которое я никак не могу выкинуть 
из головы. Впрочем, поживем — посмотрим. Может, 
предчувствие и обманет меня... 

7 

Его лихорадочно-напряженная работа и была пред-
чувствием конца. Предчувствие не обмануло. На него 
надвигалось нечто неодолимо-грозное, с чем он пытался 
бороться. 

Ему нужна была помощь друзей, и прежде всего 
Саши Бейдемана. Не застав его дома, Федотов оставил 
записку: он хотел получить копию со своего письма, 
посланного Бейдеману. И подписался: «Брат навсегда 
твой, Павел». 

Запиской этой Бейдеман был испуган: в ней каждое 
слово пылало отчаянием. Федотов защищался от безу-
мия исступленной верой в искусство. Он писал, что им 
открыт новый ключ, который разольется в груди морем 
огня и пережжет в душе все плотское и житейское, 
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чтобы во имя изящества затеплилось перед богом только 
сердце... 

С 13 линии, где жил Бейдеман, он пошел в 6 линию, 
к Ждановичам. Там он упал на колени перед Ольгой, 
торопливо объяснился в любви и выбежал на улицу. 

Он заходил в магазины, покупал драгоценные укра-
шения, делал заказы для свадьбы и растратил все 
деньги, полученные от Кокорева за копию «Сватовства 
майора». 

Напрасно Коршунов искал своего начальника у 
его друзей. Федотов бродил по аллеям Царского Села. 
Останавливался, озираясь и прислушиваясь. Прятался 
за кустами. 

Ночью около дачи Андрея Петровича Сапожникова 
он столкнулся с дозорными. На вопросы их начальника 
отвечал бессвязно и яростно. Сапожников (известный 
рисовальщик, иллюстрировавший басни Крылова) 
узнал голос Федотова и распорядился освободить его 
из рук дозорной команды. И на следующее утро его 
привезли в 21 линию. 

Один из ближайших друзей Федотова, титулярный 
советник Павел Рейслер, поместил его в частную лечеб-
ницу на Песках, против Преображенского плаца. Вла-
дельцем этой единственной частной лечебницы для 
«страждущих душ с нервными болезнями» был венский 
психиатр Макс Лейдесдорф. 

За лечение нужно было платить ежемесячно восемь-
десят рублей серебром. Рейслер уплатил сто шестьде-
сят рублей — за два месяца, с 18 июня по 18 августа. 

Президент Академии художеств герцог Лейхтенберг-
ский обратился к царю с просьбой о выдаче Федотову 
единовременного пособия в шестьсот рублей сереб-
ром — на лечение у венского психиатра. Деньги, вне-
сенные Рейслером в частную лечебницу, были ему воз-
вращены. 

Герцог Лейхтенбергский сообщил царю мнение вен-
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ского психиатра: поместив Федотова в казенную Боль-
ницу Всех Скорбящих, можно только усилить его болез-
ненное состояние. Доктор Лейдесдорф предупреждал, 
что Федотов слишком «чувствителен» и что «находясь 
среди помешанных и поняв это, будет считать себя без-
возвратно погибшим». 

Впрочем, и в частной лечебнице, и в казенном жел-
том доме на одиннадцатой версте буйствующих лечили 
одинаково — холодными обливаниями и заключением 
в темной комнате, где пол, стены и двери обиты тюфя-
ками и обтянуты клеенкой. 

Царь соизволил пожаловать на лечение четыреста 
пятьдесят рублей серебром. Это было щедростью чрез-
вычайной. Такого пособия Федотов никогда не по-
лучал. 

8 

— А что, как здоровье Федотова? 
— Поправляется... 

«Московские -ведомости» 

Старый солдат его не покинул. Доктор Лейдесдорф 
разрешил Коршунову жить при лечебнице. Ни на один 
день он не покидал своего начальника и друга, старался 
развлечь его, приносил какое-нибудь лакомство. 

В минуты просветления Федотов рисовал, спра-
шивал о друзьях. 

Его навещали Бейдеман, Рейслер, Лебедев. Никто 
ему не сказал о смерти Брюллова. По слухам, смер-
тельно больной автор «Последнего дня Помпеи» изре-
зал свой последний холст «Сусанна и старцы» и нари-
совал невеселую карикатуру на самого себя: его терзают 
Бахус и Венера, которую пытается изгнать Меркурий. 

Иногда, вообразив себя богатым и могущественным, 
Федотов требовал, чтобы привели всех его друзей, го-
ворил, что Васильевский остров надо превратить в сто-
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лицу искусств и веселья, в цветущий сад с мраморными 
статуями и дворцами. 

Однажды Бейдеман увидел своего друга после при-
падка умоисступления. С зажженной свечой в руке 
Коршунов ввел Бейдемана в темную комнату. 

Босоногий, с бритой головой, Федотов подошел к 
другу, долго всматривался, криво улыбаясь, и не 
узнал. 

На его руки были надеты кожаные мешки, притя-
нутые ремнями к спине,— у к р о т и т е л ь н ы е р у -
к а в а . 

9 

Великое дарование и великое страдание 
почти одно и то же. 

Батюшков 

Краткие известия о его болезни появились и в «Мос-
ковских ведомостях», и в «Ведомостях московской го-
родской полиции». 9 августа во второй газете было на-
печатано «петербургское письмо», без подписи автора: 
«Недавно здесь разнесся слух (передаю его словами 
рассказчиков), что г. Федотов лишился рассудка, что 
его ждет такая же участь, какая постигла незабвенного 
Батюшкова. Впрочем, если верить тем же слухам, есть 
надежда, что усилия попечительных медиков принесут 
облегчение страдальцу. 

Во всяком случае на академической выставке ны-
нешнего года, которая должна открыться в будущем 
месяце, мы не увидим эскизов г. Федотова, перед кото-
рыми бывало толпились зрители». 

За эти известия цензор Московского цензурного ко-
митета коллежский асессор Ржевский получил строгий 
выговор по приказанию министра народного просве-
щения, богобоязненного князя Ширинского-Шихма-
това. 
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10 
...струна звенит в тумане. 

Г ого ль 

Осенью в Петербург приехала сводная сестра Фе-
дотова Анна Калашникова. Он не любил этой старой 
девы с недобрым осуждающим взглядом. Свиданием 
с нею он был раздражен и сказал, чтобы она больше 
не приходила. Узнав, что врачи считают Федотова неиз-
лечимо больным, Анна Ивановна позаботилась, чтобы 
его перевели из частной лечебницы в казенную Больни-
цу Всех Скорбящих, где лечение было почти бесплат-
ным. Оставшуюся от пожалованного на лечение пособия 
сумму — двести рублей серебром Анна Ивановна увезла 
в Москву. 

8 октября Федотова и Аркадия Коршунова привезли 
в желтый дом, что на одиннадцатой версте по Петергоф-
ской дороге, в Больницу Всех Скорбящих. 

Длинный, как в тюрьмах, коридор. По обеим сторо-
нам — небольшие камеры. Окна (на недоступной высо-
те) — без решеток. Но выкрашенные белой краской 
переплеты узких рам — чугунные. Больницу Всех Скор-
бящих считали заведением образцовым. Прислужника-
ми и приставниками были сильные двадцатилетние пар-
ни— деревенские питомцы Воспитательного дома. 

Спокойных больных обучали рисованию, а были 
среди них и такие, которым дозволялось заниматься 
бумажными и картонными работами. Они изготовляли 
коробки, которые охотно покупались столичными апте-
карями. 

Директор больницы доктор Герцог утверждал, что 
развитию безумия в Петербурге способствует местный 
климат, холодный, болотистый и туманный. 

В припадке безумия Федотов выдернул из стены 
гвоздь и ранил себя в пах. Быть может, безумие 
было расплатой за время юношеских страстей, за «чер-
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дачные» вечера Бахуса и Венеры? Не потому ли он 
изобразил себя с черепообразной головой (в халате 
и с дымящимся чубуком) и тут же как бы издевающего-
ся над ним, обнаженного юношу-акробата? • 

Рисунки, сделанные им в Больнице Всех Скорбящих, 
похожи на ребусы, но разгадать их нетрудно. 

Свое прошлое он помнил. В тумане его памяти зве-
нела песня о егерях, звучал печальный романс о ку-
кушке. Он помнил басню о голодном коте, которого 
утопили. Часто его преследовал образ царя-тирана. На 
рисунке благообразный и самодовольный царь наводит 
лорнет на Федотова, чье лицо искажено ненавистью и 
страхом. 

Петербургский ноябрь 1852 года был похож на осень. 
В узкие окна Больницы Всех Скорбящих хлестал дождь 
с мелкими снежинками. Сознание Федотова внезапно 
прояснилось. Дежурный ординатор сказал Коршунову, 
что это признак близкой кончины. Федотов прочел го-
рестное письмо отца (кто теперь успокоит его старость?) 
и, зарыдав, обнял Коршунова. 

— Видно, придется умереть,— сказал он глухо.— 
Я хочу проститься с Рейслером, Бейдеманом и Дружи-
ниным, пусть пошлют за ними, пока еще время. 

Последняя его просьба не была исполнена. Зато 
церковный обряд в Больнице Всех Скорбящих был стро-
го соблюдаем. К умирающему пришел священник и то-
ропливо его причастил. 14 ноября он умер на руках свое-
го слуги и друга. 

«Кабинет его величества» выдал на похороны ака-
демика Федотова, умершего от «водяной болезни», 
двадцать рублей серебром. 

Через три дня, после отпевания в церкви Больницы 
Всех Скорбящих, его похоронили на Смоленском клад-
бище. Похоронные дроги сопровождали его друзья, его 
йолковые товарищи, художники и отставной солдат 
Аркадий Коршунов. 
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