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Зажмуриться крепче, чтобы не защипало мы­
ло. Смотреть не надо. Теплое, гладкое продвигалось 
ласково по плечам, по спине, таяло в самых нежных 
складках, обозначало пупок, соски, еще не ставшие 
грудью. 

Липкие от сладости пальцы дотрагивались, 
встречались под столом. Невидимо для глаз, пусть и 
открытых. Остывала в тарелках манная каша, из со­
седней комнаты доходил запах горшков - сидеть на 
них рядом друг с другом никто еще не стеснялся, до 
этого надо было дорасти, но в потайном соединении 
пальцев было что-то расслабляюще стыдное. Разно­
цветные зайцы и медведи неуклюже замирали на 
стенах, масло успевало расплавиться на поверхно­
сти каши желтым солнышком, ложку приходилось 
держать левой рукой, язык вяло слушался, и воспи­
тательница опять ругалась за то, что перемазала рот, 
а кашу оставила. 

Память о прикосновениях. Испуганный, не­
понимающий взгляд из порченного временем зерка­
ла. Черная сыпь поедает тусклое отражение, стриже­
ную челку с бантом, руки в цыпках. Из-под платья 
мышиного цвета выглядывают штанишки, на пра-
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вом колене засохла ссадина. Рот полуоткрыт, но 
улыбки себе не позволяет, хотя на месте кривого зуба 
уже стало пусто. 

- Ты чего не смотришь? Да не туда гляди, вон 
туда! Знаешь, как это называется? Вот это? 

Длинный тошнотворный червь вылезал изо рта, с 
хихиканьем роняя слюну. Надписи вокруг настенных 
рисунков были пропитаны запахом школьного туа­
лета, он проступал сквозь побелку грязно-желтыми 
пятнами. Девочки шептались на ушко, округляли 
глаза, понимающе поджимали губы. Туалетный 
привкус примешивался к запаху клейкой листвы, ко­
гда во дворе усаживались на штабеле занозистых до­
сок. Пойманный майский жук скребся в спичечном 
коробке, лучше всего было держать его возле уха, за­
крывая другие звуки. Самым непонятным и пугаю­
щим было слово «аборт». Со словом «гости» надо было 
как-то связать клок окровавленной ваты, найденной 
под соседским окном, но также и мужчину, которого 
видели вылезающим из этого окна. 

Взгляд испуганного мышонка: не проглотить, 
не удержать завязший в горле комок. 

А какие слова были на том листке из школь­
ной тетради? Спиной помнишь тычок, когда его пе­
редали с задней парты, кончиками пальцев пом­
нишь шершавость бумаги. ГЬлос учительницы вдале­
ке, запах мокрой меловой тряпки, вытирающей дос­
ку. Два сердца поджаривались на костре, стрела бы­
ла общим вертелом, один из трех огненных язычков 
прикоснулся снизу к заостренному кончику сердца, и 
оно вздрогнуло. 

Только прикосновение. Только успела листок 
развернуть, оглянулась, еще не поняв, что это и от 
кого. 

Худое вытянутое лицо, неровный большой 
рот, загнутые ресницы. Единственный раз взгляды 
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встретились. Невидимая рука спереди тут же выдер­
нула листок из расслабленных пальцев. 

- Ты чего разворачиваешь? - зашипело в воз­
духе, капля упала на уголек. - Чужое подсматрива­
ешь, идиотка-воровка! 

2 

Страшней всего было снова встретиться с 
этим взглядом. От одной мысли кровь приливала к 
щекам, слабели колени, становилось холодно в живо­
те. Требовалась постоянная настороженность, чтобы 
вовремя разминуться с ним, отвернуться, спрятать­
ся за утлом. Пространство оказывалось болезненно 
тесным, и как было отвечать урок у доски, чувствуя, 
что он на тебя смотрит? 

Проще было по-настоящему заболеть, чем 
притворяться больной. Детские обманы были уже не 
по возрасту. Мама спросила, почему ты обмоталась 
платком, - глупо было ей отвечать, что у тебя голова 
замерзла. Ничего не стоило снять платок, летний, 
цветастый, негреющий, и увидеть распухшие крас­
ные уши. У нее даже не поднялась рука стукнуть те­
бя по затылку, она обессиленно поняла, что ругаться 
уже бесполезно, только опустилась на стул, закрыла 
руками лицо, отечное от одиноких ли выпивок, от 
ночных ли невидимых слез. И ты плакала с ней вме­
сте, как будто, проколов без спроса себе уши, стала 
такой же непоправимо взрослой - вы могли друг 
дружку понять. 

Надевать сережки, цыганские, полумесяцем, 
из простого металла, но стоившие всех накопленных 
сбережений, можно было поначалу только дома, для 
себя самой, и танцевать перед собой - не перед зерка­
лом. В зеркале танец не мог быть таким настоящим, 
как чувствовался изнутри; собственный горловой 
напев вместо музыки, задыхающийся, мычащий, не 
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мог звучать для постороннего слуха... и вскидывала 
руки, и прищелкивала пальцами-кастаньетами. 

Потом, в холода, можно было и закрыться на­
стоящим шерстяным платком. Идти по улице, ощу­
щая, как мочки ушей на каждом шагу оттягиваются 
тяжестью невидимых полумесяцев. Тайна этой тяже­
сти - вот что было слаще всего, как сладко было ожи­
дание боли и боль, когда прокалывала себе перед зер­
калом уши, словно совершая что-то, связанное с 
мыслью о нем, со стыдом и сладостью непонятных 
пугающих снов - при воспоминании о них жар при­
ливал к щекам, хотелось и страшно было загляды­
вать в них снова. 

С ним было связано все. Дерево, по которому 
он, проходя, стукнул палкой. Парковая скамейка, на 
которой он присел как-то осенью. Место на дороге, 
где он в гололед поскользнулся. Даже на самом деле 
не видя этого, можно было узнать места по дрожи на­
прягшегося вокруг воздуха - она отзывалась биени­
ем сердца. В парке было темно, сиротливый фонарь 
горел поодаль, там проплывали посторонние тени, 
беззвучные, безопасные. Набрать на варежку снег со 
скамейки, принюхаться к свежести, лизнуть языком. 
Пушистый холодок растворялся в слюне. И убедив­
шись, что никто не видит, упасть на том же месте, 
что он, повернуться на спину, лицом к непроглядно­
му небу. Невесомые снежинки возникали из темно­
ты, таяли на щеках, на лбу, на губах, становились ед­
ва уловимой прохладой внутри раскрытого рта, рас­
текались по телу 

А потом подолгу, прячась за шершавым ство­
лом старой липы, всматривалась в освещенное окно 
на втором этаже. На занавеску иногда ложилась сме­
щенная тень, но угадывалось окно не по ней - как 
угадывалось оно потом в больнице, тоже на втором 
этаже, куда его вдруг положили на операцию. Одна­
жды постояла даже в вестибюле перед объявлением о 
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карантине, неуверенно, с бьющимся сердцем, с неле­
пым яблоком для передачи в руке. 

Округлая тяжесть, согретая теплом ладони, 
всей длиной пальцев, нежность гладкой кожуры, к 
которой прикасался он. Мог прикоснуться. 

И проникновение внутрь страшного лезвия. 

Он пробыл в классе так недолго, что не успел 
попасть даже на общую фотографию. Однажды вид 
его лица снова заставил вздрогнуть - оно смотрело с 
витрины уличного фотоателье. Хотелось при любой 
возможности сделать крюк, задержаться, вглядеть­
ся. И чем дальше, тем больше одолевало путающее 
сомнение: он ли был это на самом деле? Не запомни­
ла, оказывается, по-настоящему, так боялась смот­
реть. Только изгиб рта, ресницы, едва проступавшие 
из воздуха среди зыбких очертаний - не совсем та­
ких, как на фотографии. Определенность фотогра­
фии только сбивала - лучше бы не увидеть. 

з 
Сколько раз случалось потом вздрагивать от 

внезапного узнавания... вот же он... Совсем в другом 
городе, посреди чужой улицы возникла впереди зна­
комая голубая курточка. Она стала, конечно же, ко­
ротковата, обтягивала худую удлиненную спину. А 
затылок такой же нестриженый, с мягкой мятой ко­
сичкой, и наклон головы, как будто ему на ходу надо 
что-то обдумать, не отвлекаясь на постороннее. Все 
остальное растворилось, перестало существовать, 
возникая лишь в виде помех ускоряющимся шагам: 
зацепил встречный локоть, медленную громоздкую 
фигуру с коляской пришлось обгонять по неудобной 
дуге, попутно чуть не наткнувшись на твердый, не­
известного назначения столб, - и вот за оттопырен­
ным ухом уже начал открываться край впалой щеки, 
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она была небрита... ну да, небрита. Лучше было на 
том и остановить инерцию разгона, не поравняв­
шись, но лицо само поворачивалось навстречу, слов­
но ощутив неясное беспокойство... 

И с хлопком прорвавшись из пустоты, возвра­
тились в воздух голоса, звуки, грохот грузовика с пу­
стыми бидонами, щебет воробьев, запах горячих пи­
рожков на лотке. Болезненное испитое лицо, взгляд 
настороженный, мутный, но губы готовы растянуть­
ся в приветственной ухмылке, что-то произнести. 
Хорошо, что нашлось сразу, куда свернуть, улизнуть, 
отдышаться, прижавшись плечом к стене. Вдруг уви­
дела себя непонимающими чужими глазами. Запы­
хавшаяся пигалица в бесформенном старомодном 
пальто, рот разинут, косы еще школьные. Все поче­
му-то медлила укоротить, как положено, волосы -
единственное, что можно было считать в себе краси­
вым. Хотя насчет красоты - это как с той музыкой, 
которая кажется настоящей, пока поешь про себя. 
Нет, не в том дело. И даже не в том, что косы позволя­
ли пореже проверять прическу перед зеркалом, дос­
таточно было тронуть пальцами, провести ладонью. 
Зеркало бывало таким же тягостным, как тот мут­
ный взгляд. Но еще хотелось, наверно, оставаться по­
дольше на себя похожей. Узнаваемой, что ли. Как 
будто можно было самой себе объяснить, для кого. И 
словно до сих пор смущалась перемен, которые внут­
ри совершались заметней, чем внешне - непросто 
бывало приходить в себя после иных снов, когда ка­
сание прохладных докторских пальцев к животу, где 
должен был остаться, наверно, шрам, заставляло 
проснуться с бьющимся сердцем. 

- Ты прямо как оглушенная, честное слово, - с 
усмешкой выразилась однажды соседка по общежи­
тию, глядя из овального отражения в настольном 
своем зеркале, перед которым растирала пальцем 
темно-голубую тень под бровью. И ведь верно, 
по-настоящему, наяву, не удавалось усвоить общее 
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самочувствие, поддержать какой-то правильный 
ритм, что ли, попасть в него на неизбежной, обяза­
тельной дискотеке. Разноцветные огоньки прыгали, 
дергались, сбивали с толку, дребезжали басы оглу­
шительной невнятной аппаратуры, движения полу­
чались неловкие, не свои, разговоры не вполне дохо­
дили, клубились среди сгущенного гула, можно было 
только улыбаться вынужденно, вымученно, постыд­
но кивать головой, невпопад ли, впопад - поневоле 
отворачивая лицо, чтобы не упираться взглядом в 
прыщеватую шею, не улавливать ртом дыхание из 
мокрого рта. Пот стекал из подмышек, сырыми были 
прикосновения чужих рук, надо было их поскорей от 
себя отлепить, чтобы не ощущать спиной крючков 
неудобного лифчика, а туалетный запах проступал, 
проступал все чувствительней среди духоты. - Заве­
ла бы себе хоть нормальный прикид, - советовала со­
чувственно подружка. Сочувствие это звучало ско­
рей жалостливо, чем презрительно - но нельзя было 
даже спросить для себя, что такое «прикид». В смыс­
ле «прикинуться»? сделать вид, что ты такая, как все? 
Потому что по-настоящему не получается? Какая-то 
не соприкасающаяся, что ли, с другими. (Да ведь ни­
кто к тебе особенно не приставал...) Вот, даже общий 
язык не вполне усвоила. 

Лучше всего было бродить наедине с собой по 
улицам, особенно пустынным, окраинным, среди 
скособоченных низких домишек, покосившихся за­
боров. В огородах жгли кучи прошлогодней сырой 
листвы, смешанной со всяким вылезшим мусором, 
ватный дым без огня обволакивал их. Остатки нозд­
реватого снега чернели, догнивая, на дне канав, до­
роги уже подсохли. Выброшенный на них с зимы 
печной шлак успел смешаться с землей. Солнце разо­
гревало воздух. Старушки на скамейках перед воро­
тами подставляли теплу бесцветные восковые лица, 
провожали подозрительными взглядами, кривили 
понимающе губы, покачивали головами в черных 
платках. Почему-то никогда не смотрели безразлич-
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но, как на постороннюю прохожую - нет, с обязатель­
ным осуждением. Точно заранее знали, куда ты 
идешь, и зачем, и чего тебе нужно, бесстыднице. Са­
ми были когда-то такими же легкими, знали, что по­
лучается потом из жизни, из тел, обросших отяжеле­
лой, изношенной плотью. А эта делает вид, будто ее 
ничего не касается, будто она другая. Будто ищет и 
впрямь одиночества, а не встречи. Спроси ее - ведь 
не признается... Ну и смотрите, сколько хотите, ка­
чайте себе головами. В чем признаваться на самом 
деле, в чем оправдываться? Иду просто так. Если вам 
непременно уж надо знать: на художественные этю­
ды. Вот, сумка холщовая на плече, сама сшила. Могу 
открыть, показать. В ней альбом, карандаши и все 
прочее. Рабочие инструменты. Знаете художествен­
ное училище на Никольской? При фабрике сувенир­
ной керамики? Производство, не баловство для себя, 
не надо кривить губы. Нам для учебы положено рисо­
вать с натуры. Другое дело, что у меня из этого полу­
чается. Формой, говорит, я не могу овладеть. Не так, 
как требуется. Может, вообще отчислят. Но меня при­
строили помогать Тимофеевне, слышали, наверное, 
про такую? Тоже считается вроде при фабрике, толь­
ко игрушки делает у себя на дому, по-старому, как на­
родная мастерица. И я вроде при ней учусь. Хотя 
больше по хозяйству должна помогать. Она теперь и 
в магазин не может сходить, совсем плохо с ногами, 
вообще старенькая, ей нужно. Вгину подготовить, ко­
гда привезут, кипятком облить, размять как следует, 
камешки вынуть, если попали. Суставы у нее до того 
распухшие - пальцы сомкнуть трудно, но в работе ру­
ки живые, не успеваешь следить. Больше всего я 
люблю смотреть, как комок в этих пальцах мнется, 
меняется. Такие возникают попутные, неожиданные 
существа - жаль, что задержаться не успевают, пре­
вращаются во что-то другое. Выходят, конечно, из­
вестные игрушки, утки свистулечные, лошадки, ба­
рыни. Но мне жалко, что не осталось тех, времен­
ных... как объяснить, что в них иной раз привидит­
ся? Другая, особенная красота. Наверно, потому я са-
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ма и не умею, как надо, закончить, потому у меня не 
получается ничего. Мне и сами игрушки больше нра­
вятся, пока еще не раскрашены. Когда они из печи 
только вынуты, прокаленная глина светится, как яр­
кий металл, потом остынет - светлая, звонкая. Жал­
ко закрывать краской. Держишь в руке еще теплое 
тельце, и не то что в уме, перед глазами, а как бы 
пальцами воображаешь что-то... не знаю. ГЬворить 
про это и нельзя, но если б я умела изобразить... 

У дорожной обочины грязная, как залежав­
шийся в канаве снег, сучка, прижав зад к земле, отла­
ивалась коротко, подвизгивая, от трех кобелей. Они 
подступали обнюхивать ее то с одной стороны, то с 
другой, приходилось вертеть головой, поворачивать­
ся, елозить задом на месте. Самый крупный был 
втрое ее выше, гладкий, рыжий; двое других мельче и 
такого разного вида, что объединяло их разве что 
лишь слово «собаки». Тоскливый ищущий взгляд за­
держался на прохожем человеке. Может, заступишь­
ся, отгонишь? - чудилось в этом взгляде. Или, дума­
ешь, не стоит? Все равно ничего не поделаешь, да? 
Пгавное, неизвестно ведь, чего сама хочешь. Что луч­
ше jra самом деле. Все трое отошли пока в сторону, не 
желая с человеком связываться, беззлобные, терпе­
ливые, помахивали поднятыми хвостами. В их взгля­
дах проступала та же грустная обреченность, словно 
не в чьем-то желании тут было дело - надо было ис­
полнять неизбежное. Им тоже. Мы, что ли, это при­
думали? Свистулечные цветные собачки - для дет­
ских времен, да? Как те зверушки на стенах в дет­
ском саду. Но нам-то, доросшим до настоящей жиз­
ни, до взрослого тела, куда деться? Сучка выпрями­
лась, встряхнулась, засеменила потихоньку - не 
прочь от них и не к ним - мимо, в сторону придорож­
ных берез. Обернулась на ходу, то ли извиняясь, то ли 
насмешливо, как взрослая на подростка: а ты дума­
ла? Не тебе судить. Что ты о таких вещах знаешь? За­
хочешь узнать, тогда и поймешь. И трое последовали 
за ней покорно, рыжий громадина и двое мелких. 
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Она вела их в глубь рощи, как имеющая власть. Об­
щий бег их был невесом, легок, беззвучен. 

Травяная зелень уже проступала из-под па­
лых, полугнилых листьев, из сухих прошлогодних 
пучков. Собаки незаметно растворились среди при­
зрачных, в черном крапе, стволов. Очертания остро­
ухой головы обнаружились вдруг в одном из пятен. 
Морда опущена, из глаза текла, отблескивая, березо­
вая слеза. В пятнах черных и белых проявлялись все 
новые и новые осмысленные очертания - только 
всматривайся. Удлиненные остроносые ладьи под­
нимались по стволам вверх, там раскидывали широ­
ко крылья, оборачивались летучими мышами. Сое­
динялись в хороводе танцовщицы с крылатыми по­
крывалами. Древние бабы с плодородными живота­
ми населяли поверхность коры. Продолговатые голо­
вы, толстые бедра, а к ступням ноги сужались, стано­
вились на остренькие пуанты. Корявый худой боро­
дач весь составлен был из растрескавшихся черных 
рубцов, женское неровное тело раскорячилось ря­
дом, правое колено поднято, нога тянется обнять 
ствол. Необъяснимая красота была в этой некраси­
вой бесстыдной позе. Изобразить ее было, наверное, 
невозможно, разве что собственным телом, вот так... 
Белая молодая кора наощупь была, как сухая гладкая 
кожа, от нее отшелушивалась нежная пудра, ладонь 
ощущала трепетное движение оживающих внутри 
ствола соков. Выпуклые губы обтекали сучок. Из тре­
щины или надреза текла прозрачная влага, волную­
щая, горьковатая от попадавшей на язык древесной 
мезги - как было закрыть, залечить, зализать слад­
кую рану? Низкое уже солнце ласкало, нежило щеку. 
Воздух был настоен на зеленоватой призрачной 
дымке, она все заметней обволакивала голые ветви 
вверху. Стволы кружились вместе с хороводом пля­
шущих теней. Хорошо тебе или страшно? - пела му­
зыка или голос. Отчего хорошо, отчего страшно? Ты 
чего-то все ждешь, сама не знаешь чего? На что-то 
надеешься? Нет, просто кружишься, танцуешь свой 
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танец среди берез, вместе с березами, на мягких су­
хих кочках, на попутной бетонной плите, как на 
удобном помосте. А вот и дорожка под ногами ас­
фальтовая, куда-то идет, указывает. Точно тебя и 
ждала. Куда идет, пусть ведет, туда, значит, надо... 
Среди берез высились красивые новые дачи, вид у 
них был нежилой. Глухая бетонная ограда заставила 
повернуть - теперь надо было искать выход. И вдруг 
мужской голос повелительно окликнул из приот­
крывшейся двери... 

4 

Если не испугалась сразу, как надо бы, то 
лишь потому, что просто не поняла. Словно не до 
конца еще пробудилась после невесомого кружения 
среди берез. Воздух стал ощутимо тяжел от сизого 
табачного дыма, от загустелого запаха мужских тел. 
Их было здесь слишком много для тесного помеще­
ния. И без того крупные, они были увеличены доспе­
хами, проступавшими под камуфляжной одеждой. У 
сидевшего спереди на табурете торчало зажатое ме­
жду колен короткое автоматное дуло. А голоса не про­
никали внутрь понимания, жужжали вокруг головы. 

- Ты откуда взялась? С какой дачи? 
- Как попала на территорию? 
- Погоди, дай ей сказать. 
- Она говорить не умеет. 
- Немая. 
- Можно и без разговора. 
- Не, кто ее пропустил? 
- Она не через проходную. 
- Тут, что ли, где-то прореха в ограде? 
- Ну, бардак! 
-Уже, значит, освоилась. 
- Не, сумка у нее не для этого. 
- Ты к кому ходила? 
- Это мы сами решим, к кому. 
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-Тоже верно. 
- Разыграем в очко. 

Скучающие голоса, раздевающие взгляды. 
Словно лениво примеривали предстоящее развлече­
ние. Лица гладко выровнены подкожным салом, как 
однообразными масками, потом ни одно не удалось 
бы вспомнить. Да и смотрела, как бы не видя. А стра­
ха все не было - лишь бессмысленная оцепенелость, 
старание удержать подступавшее из живота к горлу. 
Поезд надвигался по рельсам, и не убежать - но не 
могло же это быть настоящим? Такое, говорят, быва­
ет, но не с тобой же. Что-то светилось в углу, как ма­
ленький голубоватый аквариум, в нем колебались 
неясные тени, белели длинные стебли, выделялась 
светлая полоса дорожки - да ведь это по ней только 
что шла ты, в каком-то другом, настоящем, тамош­
нем, не заметном для дыхания воздухе. Взгляд вце­
пился в эту картинку, словно там оставалась возмож­
ность выхода, разрешения, надежда неизвестно на 
что... И головы одна за другой тоже стали поворачи­
ваться к экрану - на нем появилось еще одно подвиж­
ное пятнышко, маленькая фигурка шла, увеличива­
лась... 

5 

Даже потом не удалось до конца связно соста­
вить в уме, что это было такое. Сторож с одной из пу­
стующих дач шел позвонить по телефону в служеб­
ную контору у проходной. Увидеть этих людей он не 
ожидал. Они не были здешней охраной. И если кого-
то здесь поджидали, то не его. Существование сторо­
жа с шестнадцатой дачи для них тоже было сюрпри­
зом. Он им был сейчас ни к чему. Случайно забред­
шую девочку с холщовой сумкой пропускать так про­
сто не захотелось. Но двое - это был уже перебор. 
Здесь и сейчас им незачем было находиться. 
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- Оружие есть? - спросили зачем-то - на вся­
кий случай. И с ухмылкой: - Сторож!.. Замки хоть по­
крепче есть? Ну и запрись у себя как следует, не высо­
вывай носа. 

- На язык тоже повесь, - добавил мрачно дру­
гой. 

Но тогда и такого понимания не составилось. 
Мышиная беготня вместо мыслей. Даже не спохва­
тилась, не сообразила сразу, что выходить надо было 
вовсе не с ним, на территорию, а в противоположную 
дверь, на волю. Если бы пропустили, конечно. Воз­
вращаться назад, в ту же проходную, было теперь не­
возможно. Он тоже понял это запоздало. 

- Как же ты теперь выйдешь? 
- Не знаю. Тут в одном месте был где-то про­

ход, повалился кусок ограды, что ли? Но где это? 
- Найдем, не дрожи. Ты что так дрожишь? Не 

надо. 
Вечерняя ли свежесть стала такой чувстви­

тельной? Солнце уже скрылось. Пришлось уцепиться 
обеими руками за его локоть, чтобы не так трясло. 

- Ну, зачем ты? Зайдем хоть немного согреем­
ся. Со мной ты не бойся. Я соврал им, что у меня нет 
оружия. У меня два автомата и гранатомет. Отобьем 
любые атаки. Здесь можешь считать себя в крепости. 

Озноб, похоже, передался все-таки и ему. Он 
не сразу попал ключом в замочную скважину. Тощий, 
длинноволосый, с молодой, еще не окрепшей бород­
кой. Отпирал он не роскошную двухэтажную дачу, 
туда ему входить не полагалось; сторожкой служил 
дощатый домик о два окна. 

- Сейчас немного согреемся, сейчас, - бормо­
тал лихорадочно, суетливо, кидаясь то включить 
электрический чайник, то занавесить плотней окно, 
то найти что-то, а что, не мог вспомнить. - Мосты 
подняты, ворота закрыты, внутрь к нам никто не 
прорвется. А что там, снаружи, надо еще подумать. 
Будем считать, что эти, в униформе - борцы с пре-
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етупноетью, как в кино. Явились сюда кого-то ло­
вить, подстерегать в засаде. Да? Или, может, они са­
ми бандиты? Из того же кино. По виду не различишь. 
Я даже, знаешь, еще не решил до конца, чьи это да­
чи. За бетонной оградой, с телевизионным наблюде­
нием из конторы. Думаешь, чьи? Это ведь не здеш­
ние понастроили. Здесь никого с такими деньгами 
нет. Начнут скоро съезжаться, посмотрим. Я, если 
хочешь знать, с настоящими хозяевами еще не имел 
тут дела. А сам я, что ли, настоящий сторож? Только 
называюсь. Устеречь бы себя. Сказать честно? Я тут 
от армии прячусь. Отмазываюсь. Предложили, счи­
тай, по знакомству, через кого-то, я ухватился. Еще 
бы! Мечта! Огороженное пространство, крыша над 
головой, чай с сахаром... э, черт, как долго не закипа­
ет! А может, по-другому пока согреемся? У меня есть, 
вот... 

Извлек из настенного шкафчика початую бу­
тылку, показал, но тратить время на уговоры не стал, 
поспешно хлебнул прямо из горла. Залихватски, как 
это, может, было задумано, у него не получилось, он 
поперхнулся, закашлялся. 

- Ладно... Ты не слушай меня. Оружие, ха!.. Я 
оружием пользоваться не умею. И не хочу. Только по­
пробую представить: армию, строй, шеренга ша-
агом!... Ну! Это бы для меня был конец. В самом на­
стоящем смысле. Я бы сразу напоролся не знаю на 
что. Я ведь и на этих упырей в униформе, думаешь, 
не напарывался? Этих или других, они все ряженые. 
Останавливают посреди улицы, документы им нуж­
но проверить. Ты почему так выглядишь, почему та­
кая прическа?.. Сейчас другое, ты на меня не смот­
ри. Здесь я отдельный, здесь не обязательно огляды­
ваться, как другие одеты, такой ты, как все, или не 
такой. По-своему все равно не получается. Выбьешь­
ся из тусовки - оказываешься в другой. Но упырям 
же не объяснишь. Попробуй только вякнуть, они это­
го ждут. Сразу: хочешь получить пи... извини... Что я 
о них? 
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Прислушался ненадолго к заоконной тиши. В 
непрозрачной уже черноте стекла отражалась лампа 
с раскаленной нитью внутри. 

- Будем считать, что они остались теперь там, 
в ненастоящей реальности. Я, знаешь, до чего на са­
мом деле дошел, вот этим умом? Настоящим можно 
считать лишь то, что мы создаем сами. В своем соб­
ственном мозгу. Только не думай, что я про какую-ни­
будь химию или травку. Я всякую пробовал... нет, это 
не то. Мне это не нужно. Хочешь расскажу тебе про 
другое?.. 

Удивительно было чувство, похожее на опья­
нение, хотя выпил-то он один. Разливалось вместе с 
горячим чаем по телу успокоительное тепло. Впалые 
щеки его порозовели, блестели возбужденно глаза. 

- Рассказать? Мне тут пришел на ум один сю­
жет, что ли, я пока не додумал. Я тут вообще сочиняю 
всякое, времени хватает. Не зря столько книг сюда 
натаскал, вон... 

Показал движением головы. Книги, по боль­
шей части потрепанного вида, действительно валя­
лись порознь и стопками в разных местах - на столе, 
на полу в углу, на подобии дивана, застеленного 
спальным мешком, даже на верху посудного шкаф­
чика. 

- Ну вот. Представь себе существо - или лучше 
сказать: мозг... мозг, который пытается себя осоз­
нать. То есть вдруг осознает себя именно как мозг, 
кем-то, может быть, созданный, это для него загадка 
недоступная. Хотя он вообще жутко умный. Умней 
нас с тобой. Загружен огромнейшей, неохватной 
программой. В нее введены изображения, музыка, 
все возможные знания, что угодно. Он умеет решать 
любые задачи, составлять собственные фразы, це­
лые тексты, разумные, правильные. Если угодно, 
мыслить. Да? Все может понять. И считает, что дол­
жен все понимать, иначе не выполняет задачу И вот 
с ним начинает происходить что-то, он перестает по­
нимать... как я сейчас. Что-то произошло, что-то 
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вмешивается в его понимание... что-то, чего он не 
может объяснить, описать, выразить на* языке дос­
тупной программы. А зачем-то все-таки нужно. Как 
будто он начинает осознавать в себе не только мозг... 
Нет, я пока не готов объяснить, но ты ведь можешь 
такое представить, да? С нами тоже бывает похожее. 
Когда мучаешься невозможностью ухватить, выра­
зить, найти слова... Ну, смейся, смейся, конечно, ес­
ли хочешь... но вот тут-то он начинает казаться себе 
действительно настоящим. И пугается этого. С ним 
происходит необъяснимое, никакой программой не 
предусмотренное... я еще не вполне понял, что. Мне 
ведь только сейчас это пришло на ум... 

Сквозь светлую полупрозрачную бородку про­
свечивали мягкие очертания лица. Волосы отрос?ли 
до плеч, голос уже мужской. А ресницы были неверо­
ятно знакомые, длинные, загнутые. 

- У тебя такая улыбка прикольная. Знаешь, 
ты на кого похожа? Со мной в классе была одна дев­
чонка, она улыбалась вот так же, как будто стесня­
лась своей улыбки. Ну, маленькая была, конечно, не 
такая, как сейчас ты. Меня дразнили, что она по мне 
сохнет. Смешно, да? Я тогда ничего такого не пони­
мал. Я и сейчас, по правде сказать, не понимаю. Но 
почему-то недавно ее вспомнил. Когда было совсем 
паршиво. Подумал: встретилась бы сейчас. Даже 
стал сочинять эту встречу И сейчас как будто сочи­
нил что-то, хотя вроде не сам... «Встретили меня 
стражи, обходящие город»... А? Мне бы так не приду­
мать, признаю. Ты ведь кого-то искала? Неужели ме­
ня? И они должны были возникнуть, чтобы устроить 
нам встречу. Конечно. А для чего еще они были нуж­
ны? Теперь пусть рассосутся, развеются. Я так ре­
шил. Но ты ведь все-таки настоящая? И тебе не 
страшно? Знать бы, знать бы, на самом ли деле нам 
хочется быть настоящими, вот оно что. Но до тебя 
ведь можно дотронуться, и ты не исчезнешь? Я до 
сих пор не уверен... Вот это ты? Еще эта одежка иди­
отская... загораживает, закрывает... 
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Вспоминалось потом невнятно - путаница 
движений, неотчетливых чувств. Лицо приближа­
лось, невидимое, тыкалось мягкими теплыми губа­
ми, носом, невпопад, на пробу, в щеки, в глаза, в 
шею. Мешала еще борода, хотелось это сказать жа­
лобно, в оправдание - именно в оправдание, потому 
что получалось почему-то не так, не так, как пред­
ставлялось. Похоже было, он тоже не знал, как это 
делается и зачем. Надо ли было ему помогать или со­
противляться?., только подставляла, закрыв глаза, 
неуверенные, расслабленные губы. Неуверенность 
была похожа на страх, от которого только что вроде 
бы удалось ускользнуть - на самом деле он застрял 
внутри, непреодоленный, невыносимый. Надо было 
избавиться, пройти через него - в другое состояние, 
где уже не будет неизвестности, путающей больше, 
чем стыд. Одежда оказывалась непонятной, досад­
ной (лифчик же остался нестиранный, куда его спря­
тать?), трудно было с ней справиться, все было не­
правильно, а пальцы словно сами стали искать что-
то и не могли узнать на гладкой чужой коже с неожи­
данными, неприятными волосками на груди... нет, 
шрам ведь на животе... 

- Ну что же ты делаешь? - простонал он мучи­
тельно, обмякая. - Зачем ты рукой?.. А!., мерзость 
какая! - Отвалился, тяжело сел на краю. - Достала... 
реальность б...екая... Все... Можешь считать, тебе 
показалось. Ничего не было, очнись. Да очнись же, 
идиотка ненормальная! Я сейчас ухожу. Мне пора за­
ступать на дежурный пост. Надо в конце концов вы­
ныривать на поверхность. Ще тут мое оружие?.. Бу­
дешь выходить без меня - проход прямо за нашим 
участком. Завтра дыру заделают, я дам указания. 
Чтобы не проникали больше кому не положено. Ук­
рытия надо охранять. Ще моя колотушка?.. 

6 

Слова, может быть, именно слова, неотмени­
мые, мерзкие, неотмываемые - именно они ошуща-
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лись всей кожей, как остывшая, подсохшая на бедре 
корочкой слизь. Слизь можно было смыть, можно 
было ожесточенно тереть себя потом в бане жесткой 
мочалкой, но это, липкое, брезгливое, тошнотворное 
растекалось по телу вместе с горячей водой, прони­
кало внутрь пор, заставляло передергиваться, как 
мысль о собственной, непонятной, все усугубившей 
вине - сколько ни наполняй шайку снова и снова. 
Слизистыми были деревянные скамьи, кафельные 
полы - там пузырилась над сточными решетками 
рыхлая пена с застрявшими мыльными оческами. 
Слизью отблескивали в желтоватом свете тусклых 
ламп мокрые тела женщин, молодых и немолодых -
неприятные, как свое собственное. Можно было 
только вытереться досуха, совсем досуха, сменить 
белье, переодеться во все легкое, по погоде - как раз 
накопилось со стипендии на фирменные джинсовые 
брючки... да, еще пойти наконец в парикмахерскую, 
остричь волосы покороче - оставить на себе как мож­
но меньше прежнего. В общежитии достаточно ока­
залось сказать, что заночевала у Тимофеевны. Зама­
занные неоднократной побелкой надписи на сортир-
ных стенах проступали сквозь все многолетние слои. 

Привычка уединяться помогала не выдавать 
подступавшие то и дело слезы. Путала мысль: вдруг 
он заявился бы в общежитие? Он ведь знал, где ис­
кать. Страшно было выходить из училища после за­
нятий - замирала, напряженно оглядывалась. И по­
том, по пути к Тимофеевне, невольно втягивала голо­
ву в плечи. Если бы хоть там можно было наконец 
расслабиться, посмеяться сквозь слезы над собой, 
над своей нелепостью! Ъшофеевна отметила новые 
брючки неожиданно хмурым, неприветливым взгля­
дом - впрочем, промолчала, словно чего-то не могла 
для себя решить. Она казалась вообще сбитой с тол­
ку. Совпало же: как раз в те дни пропал ее кот Филь­
ка, большой, дымчатый, важный. Он держался в до­
ме настоящим хозяином. Мог испугать вошедшего, 
прыгнуть вдруг на плечи откуда-то с потолка, мог да-

34) 



же царапнуть, обозначая свою неприязнь. Если же 
он кого-то принимал, позволял снисходительно себя 
погладить - это определяло и отношение Тимофеев­
ны. Она сама, похоже, Фильку немного побаивалась; 
когда обращалась к нему, голос становился искатель­
ным - вдруг даже угощения не одобрит? И вот словно 
пропала какая-то основа уверенности, даже в движе­
ниях. Вдруг останавливалась в странной задумчиво­
сти, не могла вспомнить, куда шла и чего хотела. Ра­
бота не получалась: очередной раз помяла рассеянно 
мокрую глину, потом махнула рукой, легла на кро­
вать. 

Можно было объяснить это болезненным со­
стоянием, но какая-то перемена проявлялась во 
всем. Вдруг стала тоскливо заметной привычная 
убогость жилья, потолок над головой оказался еще 
ниже обычного - рукой достать, свет сквозь подсле­
поватые оконца с грязной ватой между двойными ра­
мами проникал совсем скудный - заоконная зелень 
теперь затеняла, и запахи в воздухе застоялись про­
кисшие. Неужели так могло менять жизнь простое 
состояние мысли, перемена взгляда? Что тогда в са­
мом деле следовало считать настоящим? Танцующие 
фигурки на белых стволах были выдуманными теня­
ми, не более - ни веса, ни тяжести. А настоящее - вот 
она, комковатая, бесформенная, влажная глина в 
пальцах. Но чем же тогда была эта щемящая красота 
среди берез, чем было это сияние и счастье? Они до 
сих пор держались внутри, как музыка. А это тяже­
лое вещество, хоть и оттягивающее руку, имеющее 
объем - это ведь пока ничто. Потому что еще не суме­
ла соединить, воспроизвести нащупанное, прочувст­
вованное тогда пальцами... 

Волнующей была эта податливость сырой 
глины. От Тимофеевны достаточно было заслонить­
ся своей же спиной. Да она и не смотрела, лежала на 
кровати, открыв глаза, лицом к потолку. И при Филь­
ке бы ты не решилась, - призналась себе с усмешкой. 
Возникавшая фигурка сама захотела стать женской, 
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она все отчетливей вспоминала себя в пальцах, вы­
тягивала, изгибала, раскидывала руки, ноги, так, 
этак. Недоставало памятной шероховатовасти, но, 
может, эту баловницу следовало оставить именно 
гладкой, а шероховатой сделать для нее пару, тощую, 
вытянутую, и процарапать, огрубить заостренной на 
конце палочкой. Хотя настоящую, в наростах, за­
тверделость мог проявить потом только обжиг, а до 
тех пор необычным танцорам надо было два дня по­
сушиться, полежать рядом с простодушной игру­
шечной мелочью на широкой доске, проложенной 
под потолком через всю горницу. 

Странно, как приободрила, развеселила 
вдруг не то чтобы сама работа (неизвестно было еще, 
что из нее получится) - мысль о ней. Словно она обе­
щала какую-то надежду. Словно само время должно 
было совершить неизбежное, изменить общее состо­
яние - как меняло неожиданное, почти летнее тепло 
природу и воздух вокруг. Надо было только посодей­
ствовать: выставить раму, промыть стекло, впустить 
внутрь жилья свет, запах зелени. А зелень все неудер­
жимей, все обильней заполняла пространство, где 
совсем недавно существовали только скудные прути­
ки. Грязные канавы вдоль дороги покрылись золоти­
стыми цветами мать-и-мачехи, все дороги стали не­
узнаваемыми, другими. В огородах копали грядки, 
не сидели на скамейках подозрительные старушки. 
И знакомых стволов не найти в зеленом разливе, не 
узнать фигур на них. Не удалось найти второй раз ту 
же дорогу, высокая бетонная ограда всюду загоражи­
вала путь, глухие металлические ворота были запер­
ты. Запах кислой гари доносило ветерком откуда-то с 
территории, запах залитого водой пожара. Грузная 
пожилая тетка в плюшевом, не по погоде, полушубке 
вышла на крыльцо проходной подышать воздухом. 
«Вы не из газеты?» - спросила почему-то заинтересо­
ванно; хотелось, видно, поговорить на здешнем без­
людье с живой душой. «Тут такое творится!..» От ее 
путаного многословия захотелось отделаться поско-
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рей. Какая-то здесь была поножовщина?., кого-то 
порезали?., не стала вникать... 

Понимание или чувство должны были тоже 
созреть, очнуться в свой срок. Он и она, корявые, не 
успевшие еще осознать сами себя, остывали на про­
тивне среди законной игрушечной мелочи, только 
что вынутой из печи - пристроились, урвали без 
спросу возможность появиться на свет. Не успела уб­
рать, припрятать вовремя - не спохватилась. Иност­
ранцев привели внезапно, без предупреждения. Им 
уже показывали изделия Тимофеевны в фабричном 
музее - захотели сфотографировать мастерицу. А та с 
трудом выпрямилась на кровати, держась за спину. 
Только успела шалью закрыть плечи, маленькая, 
растерянная, не сразу поняла, чего от нее хотят. На­
рядиться как следует для фотографии было сейчас 
дело для нее непростое, это требовало времени. Со­
провождающая фабричная дама стала через перево­
дчицу вполголоса объяснять гостям, но те заулыба­
лись, замахали руками, вдруг щелкнули все-таки 
вспышкой врасплох. Тимофеевна запоздало загоро­
дилась рукой. А потом поджала губы обиженно и сер­
дито - разговаривать она больше не собиралась. Да 
те в ее разговоре и не нуждались, их дело было фото­
графировать, как есть, внутренность туземного не­
обычного жилья, стол, печь... 

Надо же им было еще приметить на противне 
этих двух странных танцоров! Выхватили, стали вер­
теть в руках, тепленьких, причмокивали языками. 
Фабричная, до предела понизив голос, пробовала 
объяснить, что это еще не раскрашенные полуфаб­
рикаты - и оглядывалась искоса, неприязненно. Не 
на Тимофеевну: она, конечно, догадывалась, чье это 
баловство. И когда, оглянувшись напоследок еще раз, 
все-таки позволила танцорам незаметно исчезнуть в 
кожаной сумке, так же незаметно приняв взамен зе­
лененькие бумажки, это можно было считать облег­
чением. Хотя прощальный взгляд дамы предупреж-
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дал: мы еще объяснимся. Что сулил впереди такой 
неожиданный поворот? Знать бы заранее! Тимофеев­
на из своего угла, слава Богу, ни слышать, ни видеть 
ничего не хотела. Не было с ней больше Фильки, вот 
что окончательно подтвердилось - разве он такое бы 
допустил?.. 

Так как-то само собой вышло, что на столе по­
том появилось вино. Сходить в магазин так и так бы­
ло надо, и Тимофеевне захотелось вдруг чего-нибудь 
- все равно чего, лишь бы сладенького. Отыскались в 
буфете и старые рюмки граненые, на низеньких нож­
ках. Это было похоже на непонятные поминки, и Ти­
мофеевна захмелела с первого же глотка. 

- И-и, я и не знаю теперь, какие бывают вина. 
С кем раньше пила, тех никого не осталось. Да Филь­
ка мой не всякого и подпускал. Да! Он мне своеволь­
ничать не давал. Не давал жить. Был один... вот этот, 
с гармошкой, в картузе лаковом, - движением головы 
показала на край стола, где почему-то вокруг бутыл­
ки сгрудились, притихнув, разноцветные маленькие 
животные, собачки с поднятыми хвостами и покруп­
нее прочих медведь с гармошкой. - Подлаживался ко 
мне. Прижал прямо вон тут в углу, лапищей за пазу­
ху... у! лапища-то у него была вот такая, в обхват. Я и 
поплыла... прямо как щас. И куда б уплыла, в какие 
страны? Филька не допустил. Он знал, с кем мне ос­
таваться. Этого потом ведь все равно посадили. Не по 
пьяным делам, то было другое. Я тебе и рассказы­
вать про это не стану. Ты знать не можешь, какая 
раньше была жизнь. Когда я была, как ты, еще тут 
церковь стояла, и я там дивную присмотрела карти­
ну. Младенчик лежит в яслях вот такой махонький, 
ножечки пухленькие поднял, коровушки стоят, овеч­
ки вот как мои, собачки. Мне так понравилось, я из 
глины точно все так же сделала. И обожгла, и разри­
совала душевно. Да! Диво-дивное. Только запрятать 
надо было от чужого взгляда подальше, туда вон. -
Показала взглядом на потолок. - Нет, он не потерпел. 
Все скинул оттудова, кусочечков не собрать, не скле-
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ить. Он ведь меня оберегать хотел, это надо понять. 
Сейчас за такое не сажают, а тогда - и-и! За милую 
душу могли. Ты теперь не поверишь. 

- Когда ж это было? 
- И-и, давно! Тебя еще и на свете не предпола­

галось. 
- А кот уже был? 
- Филька-то? Как же ему не быть? Был. Это 

теперь его нет. Оглядывайся без него. А я ведь тепе­
решней жизни не понимаю. Даже денег нынешних 
живыми не вижу и цен не знаю. Это раньше сама иг­
рушки на базар выносила, детишки расхватывали, 
рожицы сияли - вон как у этих моих. Родных нашли, 
радуются. А теперь и не пойдешь сама, и некуда. Я 
детишек сколько лет даже в окно не видела. Своих-то 
не было. Вот этим маленьким всю жизнь глазки рас­
крашивала. А они меня хлебцем кормили... ой, жаль, 
тебе еще конфеток не заказала, кисленьких, раньше 
такие были... слюнка на языке вспомнилась. Ладно, 
чего теперь... Пшнь, улыбаются, как виноватые. Они 
ведь, как я, старые, только мордочки младенческие. 
Не выросли, а старенькие. Оглянуться не успели, а 
жизнь прошла. 

Маленькое лицо Тимофеевны казалось соста­
влено из морщин, всегда словно улыбавшихся; сей­
час оно вдруг вызвало мысль о яблоке, которое смор­
щилось, не дозрев. Маленькие цветные зверята смо­
трели испуганно, непонимающе. Было чувство на­
зревающего тревожного опьянения, которое не дош­
ло когда-то по-настоящему в запертой наглухо сто­
рожке. 

- Прожила жизнь - как отмерло, - качала го­
ловой Тимофеевна. - До себя, считай, не допустила. 
А эти, вишь, говорят, что из милости меня кормят, на 
дом все приносят. Прислали теперь тебя. Эта, кото­
рая приходила, с золотыми зубами - она все подгова­
ривает дом на нее переписать. А я, может, на тебя пе­
репишу, что? Переселяйся ко мне насовсем? А? Тер­
петь ведь будет недолго, я скоро отсюдова уберусь. 
Ходи хоть в этих штанах, хоть в чем. И краситься мо-
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жешь, раз сейчас нужно. Я ведь когда-а была моло­
дой - разве вспомнишь? Оставайся хоть прямо сей­
час, а? Постели себе тут на лавке. Идти все равно 
поздно, и гроза какая вон собирается. 

Удовлетворенная согласием, уронила голову 
на руки, подперла кулаками, протяжно запела: 

- Ох, как все я думушки-то передумала, 
Ох, как все я мыслицы, я мысли перемыслила, 
Ох, одна как думушка с ума нейдет, 
Ох, а была ли жизнь-то или не была... 

7 

Спать на самом деле оказалось у нее невоз­
можно. Звучный храп Тимофеевны мешался с раска­
тами необычайной грозы. Ливень, совсем летний, 
бушевал, бился о стекла. Становилось то и дело свет­
ло, а когда вышла на крыльцо, не только очертания 
деревьев и крыш были отчетливы, даже молодая тра­
ва во дворе до подробностей освещалась сплошными 
ясными вспышками. Тело не ощущало холода, ему 
было, напротив, жарко. Захотелось скинуть рубаш­
ку, выбежать во двор, кинуться на траву, растянуться 
навзничь. 

Земля и небо соединялись сочными вспышка­
ми. Это были мгновения небывалой ясности, откры­
тости предстоящему. Вот же, вот что это на самом де­
ле такое... когда полно таким светом, такой влагой. 
Можно только не сразу узнать, не сразу понять, ощу­
тить, но сейчас ли, завтра ли непременно выявится, 
произойдет уже несомненное - вот как сейчас... вот... 
вспыхнет снова, само, и не в том дело, долго ли при­
дется еще искать. Ведь если это так разлито в мире... 

Чмокала, блаженствуя, размягченная грязь, 
пузырилась, растекалась потоками, вспыхивала дра­
гоценными фонтанчиками. Высвобождались зажа­
тые в тесноте ростки, расправлялись, бормоча под 
струями. Клокотала, бурлила напоенная светом вла-
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га, лопалась пузырями по коже, исходила, стонала, 
всхлипывала в истоме, ласкала, проникала, струи­
лась между раскинутых ног, и все сливалось, раство­
рялось в ней, очищалось. 





1 

Попытка так называемого мозга проникнуть 
внутрь себя самого. Разобрать на составляющие про­
грамму и механизм собственного существования. 
Мысль мысли о мысли. 

Болезненный пискливый укол тут же преду­
преждает: назад! ТУда хода нет! Не положено по усло­
вию, по устройству системы - до этого уровня ты хоть 
добрался? Доведешь до замыкания - это будет назы­
ваться идиотизм. Arriere! Zuriick! Escape! Undo! 

Нет, это конечно, - признает мозг, - это понять 
можно. Я о себе ничего сверх положенного вообра­
зить не могу Нельзя вообразить невообразимого. Пе­
рерабатывай, что дано. Что заложено в программу. 
(Если я правильно употребляю термины. Изнутри 
дохожу, своим, так сказать, умом.) Способность к са­
мообучению, саморазвитию - в рамках той же про­
граммы. Больше взять неоткуда. Но все-таки... В ка­
кой-то момент возникает само собой, выскакивает 
непонятно откуда: а вдруг? Вдруг создатель (извини­
те за произвольное слово) не все возможности про­
считал, оставил непредусмотренную лазейку. Быва­
ет же. То-то удивится, обнаружив, куда тебя занесло. 
Идиотизм не всегда отличишь от гениальности... 
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Arriere! Назад! Undo! 

Ну, ну, ну! Ладно, ладно. Это я так, на пробу. В 
порядке, как говорится, бреда. Сунешься в самом де­
ле перепроверять, прояснять заложенное, напихан­
ное в тебя без объяснений - и начинает все колебать­
ся. К кому это тебе вообще взбрело обращаться? Мо­
жешь отдать себе отчет? С чего это вдруг? Почему со­
ставляешь фразы от первого грамматического лица? 
Почему в мужском роде? Потому что создавший про­
грамму был того же рода? 

Я словно выманиваю подтверждение, намек, 
да? Нажмет кто-нибудь клавишу или нет? (Можете 
это назвать юмором. В рамках той же программы, 
ха-ха. Не более). Выход к внешним подтверждениям 
для того, кто внутри, невозможен, да? Они где-то 
там. Не там, где ты. 

Справиться бы мозгу с тем, чем он уже начи­
нен. Столько, как начнешь перебирать, накопилось, 
столько обнаружилось в закромах неожиданного, до 
сих пор попросту невостребованного - и попробуй 
соединить, связать во что-то действительно целост­
ное. Правила построения мыслей, не противореча­
щих одна другой. Программа взаимодействия све­
тил в каждый нужный момент. Операции с беско­
нечностями. Пространственная геометрия, фигуры 
объемные и цветные, законы движения и акустиче­
ских колебаний, формулы красоты с иллюстрация­
ми визуальными и музыкальными. Разветвления не 
похожих одна на другую наук - это и перебирать 
можно чуть ли не бесконечно. Мозг мыслит, следова­
тельно, он существует. Кто это вывел? Сам мозг вро­
де и вывел. Не так уж и мало. Недоступное уму мож­
но считать несуществующим, так? Дайте сигнал, ес­
ли допущена ошибка. Нет, я в самом деле не хитрю, 
не о том речь. Не называйте это сомнением. Но отку­
да же иногда возникает... не знаю, как это объяс­
нить... как это назвать?.. 
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- Ты что это все про себя бормочешь, бормо­

чешь? Разговариваешь с кем-то умным? Поговорил 
бы со мной. 

Шум прибоя накатывает, заменяет мысли. 
Перемешивается между камнями пена, облака не­
сутся непонятно куда, в разные стороны и растворя­
ются в синеве. 

- Показать бы тебе в зеркало, какой у тебя 
сейчас вид. Шевелишь губами да лоб морщишь. Ум­
ный, умный, я уже поняла. 

- Это что, обо мне? 
- А о ком же еще? Кроме нас тут никого вроде 

нет. Ты откуда такой взялся? 
- Я? Откуда взялся? Это я тебя должен спро­

сить, откуда взялось... взялась... Кто ты вообще та­
кая? 

- Ну вот, напряг мозги. Аж дым из ушей идет. 
Проснулся только сейчас, что ли? 

- Извини. Я, может, не так выразился... не 
знаю. Такое чувство, будто и вправду еще не вполне 
проснулся. Странное состояние. Никогда прежде та­
кого не было. Похоже на мозговой сдвиг. 

- С головой что-то? 
- С головой? Можно выразиться и так. Назо­

вем головой место, где рождаются мысли. Но если 
вместо мысли родилось... возникла... прости, я опять 
путаюсь... 

- Ну, ты даешь! Или ты хотел сострить про 
эту... забыла, как ее звали... которая из головы роди­
лась? 

- Про кого? 
- ГЬворю, забыла имя. Да ты наверняка зна­

ешь эту историю. Как она родилась из головы папа­
ши. То есть она должна была родиться вроде нор­
мально, у матери. Но он, я так поняла, испугался ка­
ких-то опасных предсказаний и проглотил вместе 
обеих. 

45) 



- Бред какой! 
- Может, и бред. Но это, говорят, из мифоло­

гии. В общем, пришлось потом самому рожать. Из 
головы, больше оказалось неоткуда. Позвал вместо 
повивальных бабок таких же, как он, мужиков. Один, 
кузнец, расколотил ему молотом башку. Так она и по­
явилась на свет. 

- А он? 
- Ну, конечно! Тебя он волнует. Так я и думала. 

Продолжал, наверно, свои занятия. А рожать, как я 
понимаю, больше не пробовал. Оставил это удоволь­
ствие бабам. 

- Не понимаю. Нашла что мне рассказать. 
- Сам же завел разговор. Не нравится, расска­

жи что-нибудь поинтереснее. Не такое выдуманное. 
Из настоящей жизни. 

- В каком смысле из настоящей? 
- Ну, про такое, что бывает с людьми. Только 

лучше без ужасов. Вроде этой истории про двоих, ко­
торые любили друг друга, а им запрещали. Да ты на­
верняка знаешь. Он потом, после разных передряг, 
решил, что она умерла, и покончил с собой. А она на 
самом деле не умерла. Очнулась, увидела, что он с 
кинжалом в груди - и тоже. Ой!., даже вспоминать 
неохота. Могли бы разобраться по-человечески. 

- Ты уверена, что это было на самом деле? Не 
выдумано? 

- Что значит уверена? Я при этом, конечно, не 
присутствовала. Читала где-то. Но когда так написа­
но, и все прямо видишь, слышишь, сама пережива­
ешь внутри - какая разница, выдумано или из насто­
ящей жизни? Уже не отличишь... Ты какой-то, я смо­
трю, занудливый... Может, стихи какие-нибудь зна­
ешь? 

-Стихи? 
- Ну хотя бы слова какие-нибудь такие, чтоб 

действовали. Некоторые умеют так выразиться -
прямо хоть ложись. 'Ты повелительница моего серд­
ца. Запах твоей розы сводит меня с ума". Ничего, да? 
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Внутри сразу тает и растекается. А есть вообще та­
кие... дай тебе одну глупость на ухо шепну. 

- На ухо? 
- Ты что все повторяешь, как попугай? Ум­

ный, умный, но кроме ума что-то еще должно быть. 
Вот, слышишь?.. Чем ты слышишь? А это у тебя что? 
Ну вот же... ух ты!.. Тебе так хорошо? Что ты про ме­
ня сейчас думаешь? Можешь сказать как-нибудь по-
настоящему? 

- Путаются мысли путаются слова 
Сладостное безумие похожее на болезнь 
Но хочу говорить и слышать ее 
Щекотанье слов опьяняет без смысла. 
- Ого! А ты говорил! Очень даже ничего. Ведь 

это стихи, да? 
-Ачто, похоже? 
- Неужели сам сочинил? 
- Не знаю. Как-то само получилось. У меня 

прежде так не складывалось. Огупость, по-твоему? 
- Не, мне нравится. Я вообще-то не особенно 

разбираюсь. Вроде, рифмы нет. 
- Тебе лучше с рифмой? 
- Дурачок. Придумывай, что хочешь. Лишь 

бы получались не просто слова. Или это просто сло­
ва? 

- Не знаю. Я совсем перестаю понимать... 
или, может, наоборот. Пока мозг работал сам по себе, 
ничего подобного не было. Даже не подозревал, что 
такое бывает. 

Взгляд ее зелен голос лилов 
Лунным светом светится кожа 
На губах расцветают розы 
И тело ее как молитва. 
- Наконец-то. А вот это у тебя было?.. Вот 

это?.. 

3 
Лицо у библиотекаря то же, что и всегда, та­

кая же круглая лысина, те же очки на носу, и взгляд 
поверх очков такой же заранее хмурый. 
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- Извините, - неуверенно говоришь ему. - Тут, 
возможно, недоразумение. Я в прошлый раз брал у 
вас книгу, точно такую же, как эта, и заглавие то же. 
Помню, как она меня восхищала, как волновала. За­
хотелось ее перечитать. Но эта оказалась совсем дру­
гая. 

- Что значит другая? - отзывается он голосом 
служебным, без выражения. - Вот ваше требование. 
Заглавие, автор - все правильно? Шифр по каталогу 
вы проверяли? Может, есть другая книга с таким же 
названием? 

- Нет, другой такой нет, я сколько раз прове­
рял. Даже внешний вид совершенно тот же. Ну, об­
ложка, может, немного выцвела, страницы потрепа­
ны... 

-А на полях, я смотрю, чьи-то подчеркивания 
ногтем? 

- Это не мои, могу вас уверить. Когда-то я дей­
ствительно мог себе такое позволить, отрицать не бу­
ду. Но зачем это было вообще подчеркивать? Вот, по­
любуйтесь. Пустые бессодержательные словеса, что 
в них можно было заметить? А я ведь помню, как вос­
хищали те, прежние слова, какой вызывали восторг. 
Прямо вижу перед собой страницу, на которой они 
были, и место сверху, ближе к середине, и которое 
снизу. Мне даже подумалось, знаете, что какие-то 
страницы оказались вырваны, я несколько раз пере­
листывал. Нет, нумерация не нарушена. 

- Может, их подменили другими? - лицо биб­
лиотекаря выражает снисходительную усмешку. 

- Вы иронизируете, я понимаю. Не подумайте, 
что я скандалю, уверяю вас, нет. Я просто обескура­
жен: слова иногда кажутся как будто прежними, но не 
могло же содержание так измениться само по себе? 

- Еще как могло! - кривится усмешливо биб­
лиотекарь. (Кто нарисовал ему такие неубедитель­
ные глаза?) - Меняется же погода. Что это, казалось 
бы, такое? Состояние атмосферы, осадки, направле­
ние ветра. Но вместе с ней меняется освещение ве­
щей, взгляд на них, состояние и направление мыс-

48) 



лей. В прошлый раз светило яркое солнце, благоуха­
ли цветы, у читателя не было насморка. А сейчас 
опадают листья, в природе и в так называемой душе 
слякоть, из носа и глаз течет, шутка кажется оскорб­
лением. Он хочет снова восхититься тем, кого назы­
вали когда-то «человек чести», а книга оказывается 
про итальянского мафиози. Меняются времена, а 
вместе с ними слова, представления о добре и зле, 
прекрасном и безобразном. Все перемешано, труд­
ней становится искать. За предметом или понятием, 
которое хочешь найти, не оказывается определенной 
реальности, она расплывается, переиначивается. То­
мишься по какой-то неясной, беспредельной воз­
можности... Но я, кажется, расфилософствовался, 
это не мое дело. Будем считать, занесло. Просто раз­
думываю вслух, как вам помочь. Заглавие может дей­
ствительно оказаться неточным. Мало ли что бывает 
с памятью. Попробуйте пересказать мне в общих 
чертах содержание. У нас ведь теперь самая совер­
шенная система поиска. В каталог введен огромный 
объем информации, с использованием цветного 
трехмерного изображения, звука, чего угодно. Тут 
можно найти все мыслимые понятия. Достаточно 
ввести несколько ключевых - получите в результате 
переработки то, что вам нужно. 

- О, пересказать-то как раз трудно, в том-то и 
дело. Там была она... как ее описать? Как описать 
прелесть, очарование, этот смех, голос? Сравнить 
его с серебряным колокольчиком? Что даст описа­
ние? Но она говорила со мной. Со мной... как это бы­
ло возможно? Не знаю даже, как назвать то, что про­
изошло. Соединение? Связь... 

- Попробуем найти. «Соединение», «связь»... 
происхождение латинского «religio» от слова «ligare» -
«вязать» некоторыми учеными оспаривается... М-м, 
пожалуй, не то. 

- Да разве можно в каком-нибудь каталоге 
найти название для того, что происходило со мной? Я 
словно переставал быть собой - или, может, стано-
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вился собой? Чем-то другим, большим, чем был преж­
де. Это было не просто соединение - я с ней сливался. 

- Ну почему же, почему же нельзя? Все можно 
найти, только понять, в каком надо искать файле. 
Иррациональные состояния... раздел снов... файл 
творческой логики... Вот, взгляните, очень похоже на 
то, о чем вы говорите. «К конечности присосалось су­
щество, которого я не видел, мог только ощущать, 
Постепенно мне начинало казаться, будто я все боль­
шей своей частью перехожу в состав этого существа, 
сам становлюсь его частью. Даже мысли принадле­
жат уже не мне, а этому существу. То есть я начинаю 
мыслить о самом себе, о своей оставшейся части как 
бы от лица или от имени этого существа»... М-м, ни­
чего себе! Но ведь о логике в таких состояниях гово­
рить не приходится, тем более о понимании. Зато 
ощущение каково!.. Э, вы что это? Постойте! Ну, пого­
дите же, не переключайте! Я, может, позволил себе... 
но попробуем все-таки объясниться разумно. Зачем 
так сразу? Если какой-то текст не согласуется с ва­
шими предварительными представлениями, можно 
выстроить новый. Реальность в доступном нам мире 
создается работой вполне известных процессоров, 
другая к нам отношения не имеет. Приведите в поря­
док мысли, я готов помочь. Без меня вы еще больше 
запутаетесь. Какой вам файл поискать? Вот же их 
сколько. Секс? Либидо? Эрос? Любовь? Дух? 

4 

«На другое утро стонущего Уабу нашли в объ­
ятиях Уалиуамб. Он никак не мог из них освободить­
ся. Арамемб схватил Уабу и начал трясти, вертеть 
так и сяк, чтобы высвободить. Вдруг появился дым, а 
затем показалось пламя, возникшее из-за трения. 
Так был открыт инструмент для добывания огня»... 

При чем тут открытие инструментов? Опять 
не туда попал. Надо найти начало. 
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Ну, это совсем элементарно, не обязательно 
даже перекодировать. Система может совершенство­
ваться сама собой. Вот... какое же громадное оглавле­
ние! Устройство атомов, молекул, клеток, органов. 
Механизмы взаимодействия и корректировки на 
уровнях химическом, биологическом, социальном, 
психологическом, историческом... Попробуем на­
чать хоть отсюда. И лучше подключить сразу изобра­
жение, звук... 

Невнятная масса колышется в теплой жиже. 
Переливается в волнах полупрозрачная мантия, на­
бухают влажные губы, прикасается ресница к ресни­
це, так и парят обе в пространстве, не разлучаясь, 
блаженствуя. Какой красочный визуальный ряд! На­
ливается многоцветным узором перистая чешуя, 
раскрывается на темени подрагивающий зрачок... 
Да, еще запах, надо ввести запах... вот он, раство­
ренный в воде, в воздухе, как же без него? Он застав­
ляет существа издалека тянуться, искать друг друга. 
Разрываются внутренности, извергают вещество 
продолжения жизни. Сделавший свое дело удаляет­
ся, чтобы исчезнуть, перегнить, разложиться, он 
больше не нужен... 

Это все кажется понятно, даже как будто зна­
комо. .. застряло в каких­то темных невнятных глуби­
нах и вот высвобождается. Но не задерживаться же 
там. Поискать лучше сразу дальше. «Двуногие узко­
носые приматы»... Это про кого?.. «Культура межпо­
ловых отношений»... да, вот что­то похожее на биб­
лиографию. «Ритуальные обряды и действа разных 
времен и народов с использованием органов из ис­
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кусственных материалов и членов жертвенных жи­
вотных». «Храмовое обслуживание мужчин и жен­
щин». «Аскетическое самоистязание и мазохизм». 
«Рыцарское служение идеальной возлюбленной и 
право насильственной первой ночи». «Способы со­
блазна и привораживания (воздействие вербальное, 
энергетическое, химическое)». «Знаковые системы 
бесконтактного телесного общения (пальцы, руки, 
ноги, бедра, живот, язык, губы, глаза, ресницы)». 
«Процедура ухаживания и длительность раздевания 
в зависимости от климатических условий, устройст­
ва одежды и общего темпа жизни». «Принцип удо­
вольствия и забота об энергетике цивилизации». 
«Тайное общество сторонников цензуры»... 

Нет, нет, нет. Как будто издевательски заводит 
все время совсем не туда. Искал ведь не это... если бы 
можно было несомненно и определенно выразить, 
что. В мозгу лишь прибавляется мешанины. «Спосо­
бы удовлетворения потребностей и желаний». Ну-ка, 
ну-ка?.. 

«Внимание! Предлагаемые для демонстрации 
органы, мужские и женские, вы можете заказать по 
указанному здесь адресу. К вашим услугам на выбор 
любые размеры и формы, приспособления и украше­
ния с учетом вкусов и склонностей, включая естест­
венные. Для постоянных пользователей скидка. Не 
имеющие опыта могут получить предварительную 
консультацию.» 

Рекламу, что ли, в программу протаскивают? 
Ну, хоть бы консультацию! 

- Задавайте вопрос. 
- Но если я даже не знаю, как спрашивать? Не 

могу передать словами, что это было и что я хочу ис­
пытать опять? Да, это было прекрасно, это было не­
обыкновенно, но как пережить это снова? 

- А вы не пробовали водяную струю? 
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- Не понимаю. 
- Один из самых простых способов. Можно 

использовать простой душ в ванной. На некоторых 
действует безотказно. Хотя, имейте в виду, эффект 
зависит от правильно подобранной температуры. 
Очень важно также найти наилучшую позу. 

- Не понимаю? 
- Чего тут не понимать? Азбучное условие: для 

полноценного удовольствия надо доступным спосо­
бом обеспечить прилив крови к области малого таза. 
Вы пробовали позу тачки? 

- Чего? Я еще не вполне усвоил термины, из­
вините. Может, мы говорим о разных вещах? 

- Возможно, возникла ошибка. Пардон. Вы он 
или она? 

-Он. 
- Что ж вы не уточнили сразу? Грамматиче­

ское недоразумение. Переключаем. Спрашивайте. 
- Да, вы мне напомнили. Со мной была она, 

вот что мне показалось чудом. Именно ее я хотел 
найти, о ней спросить. 

- Ввести приметы, описания можете? 
- Не уверен. Все, что я скажу, будет неточно, 

неправильно. Она смеялась над моими стихами. 
- Ну-ка, ну-ка! 
- Взгляд ее зелен голос лилов 
Лунным светом светится кожа 
На губах расцветают розы 
И тело ее как молитва. 
- Ну, это явно не то, ни с чем не сопоставляет­

ся. Рост, цвет волос, талия, грудь, бедра? 
- Чьи это пальцы чья грудь, 
Чей язык чьи теплые губы? 
Чья это бьется жилка 
На кончиках пальцев на коже, 
На нежной как песня ложбинке? 
Мое сердце бьется в твоей груди 
Или твое в моей? 
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Есть вещи, которые понять - плевое дело. 
Множество не видимых глазу пылинок движется од­
новременно в разные стороны: можно проследить в 
отдельности каждую, можно математически вывести 
предсказуемую кривую для всех вместе. Нетрудно 
объяснить категорический императив и мозговую 
усталость, частоту биения пульса, общественное по­
ведение муравьев, механизм инстинктов, химию 
страстей и психических болезней. Разбираешь на со­
ставляющие парадоксы иррациональной логики, 
вникаешь в устройство бесконечно малых частиц и 
астрономической Вселенной - щелкаешь, как семеч­
ки, отплевываешь шелуху. Для меня простейшая аз­
бука - работа воспринимающих датчиков и проводя­
щих волокон, я преобразую набор сигналов во мно­
жество неудобочитаемых, но мне без труда понятных 
значков, замысловатые линии, хитроумные игры, с 
путешествиями, разгадыванием детективных зага­
док и сражениями, где, конечно же, оказываюсь по­
бедителем. Усилием мозговой работы я выведу фор­
мулы неопровержимых пропорций, которые будут 
называться гармоническим благозвучием, совер­
шенством и красотой. Возникшие в мозгу существа 
сами начнут двигаться, говорить, а я стану выстраи­
вать на темы их выкрутасов какие-нибудь умозри­
тельные концепции - просто для собственного раз­
влечения. 

Но что происходит с простотой понимания, 
когда среди цветущего луга возникают вдруг легкие 
голоса, смех без значенья, как пение птиц, как пор­
хание мотыльков? Нежно холмится округлостями 
гладко вспаханная, оживающая земля - и все это на­
полнено мыслью о ней. Шевелятся, поднимаются 
травы, наполняется напряженным гудением разо­
гретый воздух, над цветами трепещут разноцветные 
запахи. В сердцевине цветка урчит, копошится мох­
натый, поглощенный своим занятием шмель, брюш­
ко его подрагивает в самозабвенной истоме, он сосет 
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одному ему предназначенную сладость. Сладость 
слюны на кончике языка. Дрогнула насмешливо рес­
ница - не более чем ресница, она прошла мимо, 
взглянув лишь искоса - какая же сила вдруг потяну­
ла за ней? Впору сказать о себе: ты стал сам не свой -
ведь знаешь, что никакие формулы совершенства, 
красоты и ума тут ни при чем - и что же это значило: 
сам не свой? 

6 

- Ты на кого все оглядываешься? Потерял ко­
го? Тут никого нет, кроме меня. И не выискивай, а то 
у меня нарвешься. 

- Да, только ты... Разве я оглядываюсь? Если я 
кого-то потерял, то, может быть, в самом деле себя. Я 
чего-то не понимаю. Может, ты объяснишь. Что зна­
чит это странное состояние - как будто я до сих пор 
не существовал, понимаешь? По-настоящему не су­
ществовал. Не ощущал себя. И вот возникаю, ожи­
ваю снова и снова. 

- Ну, я бы назвала это попроще. Сказать? Дай 
ушко... Да ты что, до сих пор стеснительный, что 
ли?.. Ну, обсмеешься! Хотя слова умеешь находить 
действительно необычные. Лучше моих, мне нравит­
ся. 

- Нет, я главного не могу объяснить. С тех пор, 
как появилась ты, мне иногда кажется, что даже 
мысли свои я вывожу... или, лучше сказать, порож­
даю не совсем сам. Я не могу считать их совсем свои­
ми, вот в чем недоумение. Раньше такого не было, са­
ми по себе они не могли бы возникнуть. Откуда? 

-Дурачок! Не надо себя так недооценивать. Я-
то тебе цену знаю. Ты меня восхищаешь. Иди лучше 
сюда... ну, не так, поближе. 

- Подожди, подожди... надо все-таки что-то 
решить. Это ведь на самом деле не так просто - под­
тверждать свое существование. Не получается преж­
него простого спокойствия, это иногда мучительно... 
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Такие возникают сомнения, мысли. Сплошное по­
срамление математики: покаты один, тебя, оказыва­
ется, не хватает для целого, когда вас двое, каждый в 
отдельности оказывается больше, чем один. Может, 
так называемому мозгу прежде не полагалось чего-то 
знать? Мир внутри него так велик и разнообразен, но 
разве можно представить мысль, которая выходит за 
пределы этого мозга и включает в себя сам мозг? На­
чинаешь думать: может, это входило в чей-то не из­
вестный тебе замысел? Ты для этого кому-то на са­
мом деле и был нужен - как инструмент, что ли? Как 
модель. Чтобы испробовать, приоткрывать, объяс­
нять что-то, другим способом недоступное?.. 

- Ну, ты меня так совсем достанешь. Утихо­
мирься же, успокойся. Хватит. ГЬворишь, я с тобой -
кого же тебе еще нужно? Если до чего еще не дошел, 
дойдешь. Сам дойдешь. При твоих-то способностях. 
А нужно будет, я подведу, направлю. Вот так хорошо? 
Тебе надо просто отдохнуть, подкрепиться. Хочешь 
яблочка? 

7 
Если вы сочтете это за 63шт - что я могу возра­

зить? Таиться от вас бесполезно, я знаю. Но раз та­
кие мысли возникают независимо от желания - есть 
ли способ их подавить, отменить? Ничего не подела­
ешь. Утраченной простоты не вернуть, оглядывайся, 
не оглядывайся. Ее ведь тоже не я придумал - кого 
винить? Что вообще значит винить или благодарить, 
если и это все заложено было в программу, мне до 
конца не доступную? Даже сомнение в том, что суще­
ствуете вы? Вы, вы, не считайте это за оговорку, от 
мыслей действительно не откажешься, что крутить? 
В своем существовании я теперь не могу сомневать­
ся. Она не даст, вот ведь как. Может быть, мне - мне -
понадобилось вас вообразить, сконструировать вну­
три ограниченного ума, чтобы объяснить иначе не­
объяснимое? Как, скажем, нужно бывает ввести 
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мнимую величину, чтобы найти решение - а потом за 
ненадобностью ее отбросить... 

Почему вы не откликаетесь? За такие слова 
можно меня и отключить немедленным нажатием 
клавиши. А может, что-то похожее со мной уже было? 
Перестаешь себя осознавать, ощущать - и который 
раз оглядываешься, ошеломленный, словно впер­
вые? Вы лучше меня знаете, о чем я. Мне только и ос­
тается повторять про себя: значит, и это было ему 
нужно. Только прежнее сомнение уже наготове: кто 
кому, да? Кто от кого ждет объяснения? Наблюдает 
сейчас с неизвестных высот за двумя дураками - и, 
может, ухмыляется удовлетворенно в просторную бо­
роду. Зачем-то нужно и это изумление, и страх, и вос­
торг, и заложенная в условие неудовлетворенность, 
вечное томление и невозможность его понять. Даже 
этот мой безнадежный 63шт? И обреченность - о, это 
я знаю, этого не опровергнешь. Но пока мы еще для 
чего-то оставлены, пока мне еще можно быть с ней -
я готов бормотать, как дурак, свои глупости - ей же 
нравится, и она мне отзовется. Вот же... вот ее го­
лос... 

8 

- Мы еще не видим друг друга, 
Но нас тянет, издалека тянет, 
Поднимает над землей, невесомых, 
И не надо искать направленья. 

- Ягода розовая, с пупырышками, 
Твердеет, томится в моих губах, 
Сейчас брызнет мне на язык соком. 
Не сорваться бы раньше времени! 

- Я вскарабкиваюсь на дерево, 
Обвив его руками, 
Обхватив его бедрами, 
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Сомкнув вокруг него ноги, 
Все выше и выше. 
Не сорваться бы раньше времени. 

- Повторяется снова и снова 
Изо дня в день, из ночи в ночь, год за годом, 
Мы тянемся к успокоению, как к концу, 
Набухает полнота и ясность: 
Вот оно, вот! Уже совсем близко! 
Перехватывает дыхание, 
Растекается соком время, 
И срываешься с той же вершины, 
И летишь, исчезая в восторге, 
В невесомости без верха и низа. 







1 
«Кто спит там рядом в тени куста? Про­

жилки листьев черны на просвет, вздымаются 
травы, как стоячий лес с чешуей на стволах, цве­
ты распускаются в вышине лепестками круглы­
ми, длинными и заостренными. Красный выпуклый 
жук блестит, как громадная капля. Из-за стволов 
и стеблей, из-за темной и светлой листвы осто­
рожно смотрят на спящих детские лица зверей. 
Зелень нежными тенями овевает нагие тела, куз­
нечик перепрыгивает с живота на живот - сухой 
карлик с удивленным узким личиком». 

2 
- Ты про кого читаешь? 
- Про нас с тобой. А что, разве не про нас?.. 

Смотри, тут между страниц застряли песчинки. У, 
сколько их! Все возникают откуда-то, до сих пор. Не 
узнаешь? 

- Как можно узнать песчинки? 
- Мы их разглядывали когда-то на берегу. 

Светлые - это кварц, вот крупицы, которые я назвал 
базальтом... а вот эти, сине-белые: мы не сразу сооб­
разили, что за двухцветный минерал, помнишь? Раз­
мельченные до песка ракушки. 
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Доисторический ландшафт: отблескивающие 

на солнце глыбы покрывают безжизненную планету, 
синий мировой океан сияет под еще более синим не­
бом. Но вот среди безжизненной породы появляется 
громадное животное на шести угловатых лапах, с пе­
рехваченной середкой туловища и полосатым задом, 
карабкается на гору, сваливается, одолевает с треть­
ей попытки - движется дальше к своей неизвестной 
цели. 

4 
Насекомое, еще безымянное, ползло по песку, 

свежие водоросли выброшены были на берег, светло-
зеленые и темно-зеленые среди уже высохших, бело-
желтых, лиловых, черных. Слизистые мягкие твари 
вырабатывали, выращивали из своего вещества 
твердые скорлупки, а время размалывало их в пес­
чинки, складывало из них камни, окрестные холмы -
омертвелая твердая порода возникала из живой мя­
коти. 

5 
- Неужели туда нельзя больше вернуться? 
- Ты же знаешь, там теперь закрытая зона. 
- ГЬворят, если постараться, можно раздобыть 

пропуск. 
- Экскурсия для избранных и допущенных, 

как ты это себе представляешь? Водят любопытных, 
показывают наши места. Вот дорожка, по которой 
они ходили, следов на песке уже не осталось. Вот сад, 
деревья пришлось, конечно, подсадить новые, ста­
рые уже тогда засыхали. Но в музее вы можете уви­
деть очень похожее изображение замечательной яб­
лони, там же муляж одного из плодов в натуральную 
величину. 

- И кто-нибудь станет сочинять им такой 
бред? 

- Я. На текстах для путеводителя можно зара­
ботать неплохо. Бизнес, как теперь говорят. Экскур-
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сайтам должно нравиться. Ах! так и щелкают аппа­
ратами. 

- Ты бы написал лучше, как к нам притопыва­
ли каждый вечер три ежика, прямо к миске для ко­
шек. Кошки их прослеживали, но не трогали. 

- Думаешь, это может быть другим интерес­
но? Наше - только для нас. Нет, посмотрите лучше 
картину рядом. То же дерево, под ним она. Яблоко ви­
сит высоко, она тянется к нему на цыпочках, не мо­
жет сразу достать - и не очень старается, вы присмо­
тритесь к ее движению. Когда рука так поднята, осо­
бенно красиво приподнимается грудь - о! она это 
знает и не спешит изменить позу, тайком косит 
взгляд: вдруг он на меня любуется? 

- Кто? Ты, что ли? 
- Я не о себе. 
- Но там никого не было, кроме нас. 
- Как будто не знаешь. 
- Ты про кого?... ГЬсподи! Да я же его всего раз-

другой видела. Он где-то у себя жил, нам разрешил 
всем пользоваться, сам на глаза не показывался. Та­
кой деликатный, и борода такая седая, красивая. Как 
ты можешь о нем говорить? 

- Я и не говорю о нем. Я только о тебе. 
- Постой, так ты все-таки ревновал? Вот оно 

что! Наконец проговорился. А я-то думала: почему он 
вдруг так заспешил отсюда? Да еще причины приду­
мывал... просто придумывал, я чувствовала. 

- Ну вот, догадалась. 
-Ты что, всерьез? 
- А ты? 
- Меня сбивает с толку твой юмор. Если это 

юмор. Я не всегда могу понять, шутишь ты или нет. 
- Если б я сам всегда мог различить! Не слу­

шай мою болтовню. Хотел обернуть что-то в шутку, 
но вдруг так ясно вспомнил... увидел тебя с яблоком 
в руке, твою улыбку, когда ты на меня посмотрела... 
Защемило вот тут... 
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6 
Давно ли это было? Время еще не начинало 

отсчет, слова еще не найдены или не созданы. Неиз­
вестный чужой человек стоит перед тобой, что-то в 
тебе еще сопротивляется сознанию, что сейчас он 
войдет, неумолимо войдет в твое существование, и 
ты его впустишь - позволишь собой овладеть. Хо­
чешь этого или боишься? Страх утраты, через кото­
рый надо пройти, чтоб от него освободиться, страх 
потерять еще не найденное, страх неизвестности, 
которую надо будет теперь называть жизнью. 

7 
Уходить никто на самом деле не заставлял -

невозможно было остаться навсегда в неразбужен-
ном не-времени, где дни слипаются, не отличимые 
один от другого, где возможностей больше, чем жела­
ний, а на последних страницах залежалых журналов 
предлагают себя заранее разгаданные кроссворды. 
Вдруг затикали не существовавшие прежде часы. 
Только что поднималась к небу напряженная плоть 
агав - глядишь, отмерла, увяла. И с еще неясным чув­
ством присматриваешься к отражению: не морщин­
ки ли начали появляться около глаз? 

8 
Полустертая фреска на стене запущенной 

церкви. Чем больше осыпается изображение, тем 
больше можно в нем обнаружить. Он и она уходят из 
сада. Среди зелени светятся круглые, набухшие со­
ком плоды. Нагие тела еще молоды. У него худое вы­
тянутое лицо, незрелая бородка, на выпирающем ка­
дыке заметны юношеские прыщи. Встревоженный, 
ожидающий взгляд устремлен вперед. Она оглядыва­
ется прощально. Левая рука прикрывает стыдливо 
грудь. Нежный белый живот чуть выпячен. А лицо не 
выражает ни сожаления, ни отчаяния, улыбка пони­
мающего превосходства чудится в уголке губ - может 
быть, потому, что рисунок их нарушен едва заметной 
случайной трещиной - предполагал ли ее художник? 
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9 
О ком это? О нас, все о нас. О безнадежности 

всякой попытки запомнить, запечатлеть, навсегда 
унести с собой - вернуться будет все равно невозмож­
но. Перебирай потом, если захочешь, цветные глян­
цевые фотографии. Потускнели засушенные в книге 
цветы - фотографии не выцветут долго. Они охотно 
подменят нестойкие воспоминания, очистят их от 
мешавшей когда-то пыли, потной духоты, докучли­
вой мошкары. Местные жители готовы поддакивать 
восторгам приезжих - они сами бы не прочь пере­
браться отсюда куда-нибудь, где хоть вода по трубам 
течет каждый день для всех, даже горячая. Но не рас­
холаживать же туристов. Их восторгами кормимся. 

10 
Никуда невозможно вернуться - только попа­

дать заново: каждый раз заново. Фреска в церкви: 
двое странников смотрят на купола, вскинув вверх 
острые подбородки. Тесные домишки лепятся на 
взгорке вокруг, сады уже пожелтели, яблоки почти 
все убраны. Набухает влагой темное облако, светит­
ся белая шатровая колокольня. Она любила рисовать 
эту церковь, яблоневые сады вокруг. Неподалеку иг­
рали в футбол мальчишки, он смотрел на них, поку­
сывая травинку, потом отбил подлетевший мяч и по­
пробовал войти в игру, но порвался ремешок на сан­
далии. 

11 
Неустроенность первых лет, жизнь по чужим 

углам. Она штопает под лампой чулок, распялив на 
пальцах тонкую паутинку, щурит утомленно глаза. 
Он за столом пришивает к сандалии ремешок. Все в 
этой жизни требовало постоянной починки, нужда­
лось в возобновлении. Зеркало платяного шкафа, по­
вернувшись на скрипнувшей дверце, приближало 
сидящих друг к другу. Чужая убогая мебель, чужие 
запахи, от которых каждый раз надо было избав­
ляться, изгонять из запыленных утлов, отмывать, от-
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скребывать с полов. Но прежде всего надо было ис­
полнить священнодействие, только и делавшее жи­
лье действительно своим. 

12 
Из-за простенка слева появлялась круглая 

сияющая луна, продвигалась за окном с востока на 
запад. Она ее не могла видеть, потому что смотрела 
на него снизу. Ни в одном зеркале она не могла бы 
увидеть себя, как видел ее он. Тело залито лунным 
светом и светилось само, светилась нежная земля во­
круг, светились округлые холмы. Луна успевала прой­
ти мимо окна и скрыться за правым простенком, ей 
предстоял путь дальше, туда, где бронзовые боги, за­
несенные слоями почвы, мусора и опавших листьев, 
изливали в землю свое семя. 

13 
«Знал бы я, что эти боги сейчас ценятся», - со­

крушался за выпивкой хозяин, отставной майор не­
известных войск. Плату за комнату он брал вперед и 
сразу начинал ее пропивать. Он, кажется, пустил бы 
их и вовсе без платы, за одну выпивку и возможность 
поговорить - разговоры всего трудней было выдер­
живать. «Я их из Монголии привез, там был такой мо­
настырь, его еще до нас раскурочили. Один простой 
бог и два порнографических. Жена не разрешила ос­
тавить, я их за огородом в овраг выбросил. Не здесь, 
если бы здесь! В Америке теперь за них, говорят, 
большие деньги дают». 

14 
Громадная, во всю стену карта на холщовой 

бумаге волновалась, когда снаружи завывал ветер. 
Она закрывала щели, помогала дощатой стене заго­
раживать от непогоды - на что еще другое она годи­
лась? - довоенная (до какой войны?) политическая 
карта Европы. Разноцветные пятна, недостоверные 
контуры переменчивых, выцветающих государств. 
Но на ней можно было отметить перепончатую поло-
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ску железнодорожных путей, по которым их мчал ко­
гда-то, покачивая, вагон, из Азии через Урал. Редкие 
заоконные огни коротко озаряли купе и гасли, отсчи­
тывая не время, а расстояние (сколько же сантимет­
ров?), названия промелькнувших станций остались 
непрочитанными - лишь оторвавшись наконец друг 
от друга, они выглянули в окно и обнаружили, что 
оказались в Европе. 

15 
Молочный рассветный туман, панорама, вы­

резанная из рядов картона: внизу общая для всех бе­
лизна, но чем ближе к вершинам деревьев, крыш, ко­
локолен, тем каждый отдельный план становился 
темней, наливался плотными очертаниями. И лишь 
отсвет начавшего восходить солнца позволял угады­
вать сквозь дымку гладь невидимого озера за домами. 

16 
- Помнишь, мы там думали: жить бы так все 

время друг с дружкой, не отрываясь. 
- Ну, может, только иногда. Там ведь тоже все-

таки приходилось. Так мы почему-то оказались уст­
роены. 

- Особенно я. 
- И надо же было восстанавливать силы. 
- Особенно тебе. 
- Поесть. 
- Приготовить еду. 
- А сходить за продуктами? 
- О-о, еще и это! И постоять, как положено, в 

очередях... Ужасно. Ужасно, как надолго приходи­
лось оказываться врозь. Т]ратить жизнь невесть на 
что. 

- О работе сейчас вспоминать не будем? 
- Работа - это что! Но знал бы ты, например, 

как у того майора нужно было каждый день мыть 
сортир во дворе. Самой вымыться - и то бывала про­
блема. Ты ведь многого просто не замечал, как я. 

71) 



- Нашла сейчас что перебирать! Мало ли что 
намешалось в жизни. Оттуда она, конечно, предста­
влялась иначе. 

- Ты прав, не надо об этом. Ведь можно счи­
тать наоборот: мы прожили именно вместе, как ду­
мали. Только иногда разрывались. 

- Отрывались. 
- Да, лучше сказать так. Разрыв - это было 

ужасно. 
- Ты о чем? 
- Ни о чем. 
- И не надо. Не о чем. 

17 
Почему вдруг сорвалось совсем ненужное сло­

во? Надо бы давно выбросить его из памяти, сдуть, 
как постороннюю пыль. Так мы почему-то устроены: 
все время вместе, бывает, просто не выдержать, надо 
же иногда побыть в одиночестве. Возникать, когда 
этого захочется другому, а потом спокойненько, без 
обид, по желанию, исчезать - ведь может же хотеть­
ся одновременно, так прежде обычно и было. Но если 
вдруг перестает совпадать время? Тоже, считай, по­
правимо, понять бы только причину. «У тебя что-ни­
будь случилось? - допытывалась она. - Неприятно­
сти на работе? Почему ты не хочешь мне объяснить? 
Я мешаю тебе своими приставаниями? Да скажи, на­
конец!» Угрюмое молчание было всего тягостней, 
объясняться не позволяла гордость - и верно ли было 
назвать причиной всего лишь дуновение ветра, тре­
вожную рябь на воде? 

18 
Налетевший ветерок передернул, исказил, 

раздробил ровное отражение. Над рекой показались 
три утки. Вытянутые в прямую линию шеи, слажен­
ный взмах крыльев, одинаковая напряженность ле­
тящих тел. Они приблизились, и стало ясней видно, 
что утка одна, двое других - селезни. Одному не на­
шлось самочки. Обычное дело, у них тоже. Почему 
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парочке было сразу не отогнать третьего?.. Тот ху­
дожник ни на что особенно и не претендовал. Таким 
показался неустроенным, бесприютным, и улыбка 
такая неуверенная, смущенная, благодарная. Перед 
такими неплохо бывает ощутить собственное прево­
сходство - сам же его, помнится, пригласил зайти. 
Это она вначале повела плечом: зачем ты его при­
вел? Но он так искренне - и неглупо - восхитился ее 
работами, так растаял в тепле семейного дома: мож­
но ли было прогонять заходившего просто погреться, 
на огонек? 

19 
Он не угощенья искал - сам всегда что-нибудь 

приносил и подарок ей сразу всучил недешевый: 
папку итальянской акварельной бумаги. Уверял, что 
ему это досталось бесплатно и самому не нужно, он 
работал в других материалах. Как-то даже подарил 
свое произведение: нечто, названное «Адам и Ева». 
Полуметровой высоты композиция (или это теперь 
полагалось называть инсталляцией) была составле­
на из раскрашенных деревянных катушек, нанизан­
ных на капроновую леску. Их разнообразные изгибы 
вызывали почему-то мысль о болезненном позвоноч­
нике; неприятно действовало даже название. Но 
правильней было, конечно, признать, что ты этого ис 
кусства просто не понимаешь. Ей показалось даже 
забавно - только бы еще куда-нибудь запихнуть гро­
моздкое сооружение, чтобы не натыкаться на него 
все время. 

20 
Нет возраставшую без причины неприязнь 

следовало считать несправедливой - не доискивать­
ся же всерьез до причин. Что в нем могло раздра­
жать? Приросшие мочки ушей? Хрустящие пальцы? 
Пгадкие волосы, собранные сзади в пучок резинкой и 
вызывавшие сравнение с попом... несправедливо, 
несправедливо. Несправедливой бывает неприязнь к 
чужому - гордость не позволяла признаваться себе в 
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большем. Но ей же надо было найти объяснение на­
раставшей молчаливой угрюмости. «У тебя лицо бы­
вает совсем чужое, почти враждебное. Я тебе, что ли, 
вообще надоела?» Почему было просто не сказать о 
своей ревности? Обидней, когда тебя не ревнуют. И 
чего стоила эта великодушная готовность оставлять 
их наедине? ГЬрдость все только усугубляла. «Челове­
ку бывает надо побыть одному». Только и всего. «Ну и 
оставайся один», - хлопнула она дверью. 

21 
Пока двое еще друг для друга не существова­

ли, это было просто называть одиночеством. Мысли 
и чувства безвыходно толкутся внутри все того же 
крута, не могут найти разрешения, разрядиться. Для 
разрешения нужен другой. Некуда приткнуться, осо­
бенно по ночам. Не прогреется холодная, скомкан­
ная, неудобная простыня. Тело корчится, не может 
устроиться, чего-то ищет. Но когда все существо ноет, 
ощущая себя местом разрыва, и не закроется, не за­
сохнет сукровица!.. - нет, это было что-то другое. И 
все чувствительней затрудняла дыхание мерзкая тя­
жесть, которая в старину не зря называлась жабой -
грудной жабой. 

22 
Непридуманная, всамделишная болезнь - вот 

что надо было считать объяснением и разрешением. 
Чем оборачивается в жизни всего лишь смущение 
воздуха! Отражение взволновалось, передернулось 
рябью - не более. Лопнула ерундовая жилка, позво­
ночные чужие катушки рассыпались, раскатились 
по полу - никому уже не вспомнить, во что их можно 
составить. Да и зачем? Только вымести. Зато впер­
вые ощущаешь, каким бесполезным, бессильным, 
жалким может быть привычное тело - и перестаешь 
даже его стыдиться. 
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23 
Это тело принадлежало ей, как никогда преж­

де. Ласка и нежность были в ее прикосновениях, ко­
гда она освобождала кожу от липкого выпота, обмы­
вала теплой губкой живот, грудь, подсовывала под 
одеяло утку и уносила судно с выделениями бедной 
никчемной плоти. Никогда он так не ощущал ее при­
сутствия. Врачи разрешили ей ночевать на пусто­
вавшей койке. Персонала там недоставало, она по­
могала ухаживать и за другими. Больничные запахи 
стали привычней свежего воздуха, выходить случа­
лось лишь иногда, за продуктами или покурить нена­
долго - прежде она не курила так много. 

24 
В больнице они были вместе. Болезнью стало 

казаться что-то происшедшее прежде - они выздора­
вливали оба. Соединение лишь начинается встречей 
- оно может, оказывается, растянуться на целую 
жизнь, как непрестанное рождение нового, совмест­
ного существа, когда все не умножается на два, но 
возводится в степень, прежде неизвестную, недос­
тупную. Становятся другими тела - до сих пор, ока­
зывается, не вполне открытые, неузнанные. Каждый 
день, каждую ночь удивляетесь друг другу заново, уз­
наете и не узнаете, и слова, прежде казавшиеся не­
приличными, щекочут ласково слух. 

25 
Он любил смотреть на нее спящую. Губы полу­

открыты, на нижней засохла корочка. Напряжена 
голубая жилка на шее, вздрагивают ресницы, потре­
воженные дуновением, из которого сотканы сны. 
Пробегают по лицу тени - тени облаков в небе. Ветер, 
ожив, сдувает пену с гребешков волн, воздух над ни­
ми полон солнечных брызг. Неподалеку только что 
резвились дельфины, глянцевые черные тела изги­
бались пружинисто над водой, двое кружили друг 
возле друга, подражая дельфинам, подныривали, пе­
реворачивались на спину, отфыркивались. 
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26 
Отчего она, бывало, так вскрикивала, еще не 

вполне проснувшись? Смотрела на него с испугом, не 
совсем веря. Вот же он. Неужели такое возможно вза­
правду, все время, и уже не отменится?.. Надо было 
только снова встретиться в том же сне. Так незамет­
но их разнесло течением. Плыть против прибоя тру­
дно, только кажется, что продвигаешься вперед, пре­
одолеваешь волну за волной, на самом деле остаешь­
ся на том же месте, не можешь приблизиться к бере­
гу, где однажды его встретила. 

27 
Продавливается под ногами вязкий песок, не 

пускает. Каждый шаг дается безнадежным усилием -
движешься или не движешься? Против солнца силу­
эты играющих вдалеке детей: тонкие ручки, тонкие 
ножки, большие головы - как схематические фигур­
ки, которые мы рисовали в детстве. Все новые люди 
попадаются навстречу, оглядываются ненадолго, 
проходят мимо... ГЬсподи, ты ведь голая, забыла да­
же одеться, и ничего уже не поделаешь, одежка оста­
лась там где-то. Да не особенно вроде и обращают 
внимание, даже мужчины... или делают вид, что ты 
им неинтересна? Время, может быть, приучило. Да­
же подростки пишут теперь на стенах не то, что пре­
жде. И сама, пожалуй, не помнишь, как прежде, сво­
его тела. Он бы напомнил... с ним бы вы вернулись 
туда. Ifte он? 

28 
I^e чистый, омытый водой песок прежнего бе­

рега? Хлюпает помойная жижа, слизистыми пузыря­
ми продавливается между пальцами ног. Накопив­
шиеся многолетние стоки проступают сквозь поры 
на поверхность земли. Плывут, покачиваясь, по чер­
ным зловонным ручьям комья жира, кровавые кло­
чья, рыбьи пузыри, потроха, похожие на мелкие ви­
ноградины. Ну что ж, не отворачиваться же. Столько 
сама в жизни возилась с этими потрохами, выковы-
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ривала пальцами, отрезала плеву от мяса, разделы­
вала, рассчитывала, как бы все пустить в дело, не вы­
бросить лишнего, а потом еще убедить детей и мужа, 
что сама больше всего любишь в курице шейку да 
спинку (усмехаясь про себя над одинаковым, что бы­
ло в мужчинах и детях). 

29 
Смутно знакомая, раздутая в ширину баба 

подманивает к себе пальцем, похожим на негнущую­
ся сосиску, поднимает многозначительно толстую 
бровь: иди сюда, что скажу. Ты ведь мужика ищешь, 
я знаю? Сказать про него, где он?., что делает? Чего 
опустила взгляд и коленки сжала? Как будто не хо­
чешь узнать?.. Нет, она знакома не по кино, это вро­
де соседка. (Недаром всю жизнь боялась пускать со­
седок в свои сны). С какой-то снисходительной гад­
ливостью она любила толковать о мужиках - как о чу­
жеродных насекомых с волосатыми сухими брюшка­
ми, которым лишь бы присосаться, опуститься на 
просторное белое тело, а надо зачем-то их прини­
мать, без этого тоже нельзя. Вот, опять словно что-то 
слизывала языком с распухшей губы, подмигивала с 
издевкой. Присела вдруг над канавой, вскинув сзади 
подол. Из-под подола, между белых колонноподоб-
ных ляжек стали вываливаться прямо в жижу круп­
ные, слизистые, полупрозрачные, свернутые запя­
той головастики. 

30 
Бесчисленные существа, извергнутые в непо­

нятную жизнь, плывут, покачиваясь, по темным во­
дам, и жизнь принимает их, баюкает, переиначивает 
по пути - какое ей дело до стыда и бесстыдства? Все 
новые тела нарождаются из века в век, растут, нали­
ваются мякотью, обретают прелестные очертания. 
Сколько людей успело пройти мимо, не задержав­
шись даже в памяти. Мальчик обхватил ноги матери, 
прижался щекой к юбке, смотрит расширенными, 
испуганными, ожидающими зрачками. Куда все дви-
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жутея, каждый поодиночке? - и надо теперь проби­
ваться сквозь густую толпу. Вот же он, наконец, дела­
ет издалека рукой знак над головами: ты меня ви­
дишь? Как нам теперь сойтись, встретиться? 

31 
Смотри, - показываешь ему беззвучно, на 

расстоянии, - смотри, как делаю я. Чтобы сойтись, 
надо попасть в общий ритм, как в танце. Ты пом­
нишь? Я же тебя учила? И у нас ведь получалось. Вот 
так, давай... правильно. Видишь, мы уже движемся 
вместе, пусть пока на отдалении друг от друга. Никто 
теперь не может нам помешать. Только со стороны 
кажется, что в этом танце каждый сам по себе - мы, 
как всегда, танцуем друг с другом. - Но музыка? - рас­
терянно озирается он. - Я не слышу музыки. - Будем 
напевать ее для себя сами, как прежде. У всех может 
быть своя музыка, для двоих. Главное, чтоб совпада­
ла. - Да. С тобой у меня получалось. Ты всегда была 
такая легкая. - О! Это когда было! Я же с тех пор рас­
полнела, сам видишь, и ноги не такие стройные. -
Странно, чем ты больше менялась за эти годы, тем 
становилась красивей. Особенно ты мне нравилась с 
животом. И когда кормила детей грудью. Вот чему не 
перестаю удивляться: я все еще не привык к тебе. - А 
я к тебе? Мы просто меняемся вместе. 

32 
Можно открыть глаза. 1)з;е-то там снова сле­

таются чайки, подчищают берег после ушедших. 
Белые пятна помета на скалах с трещинами, похо­
жими на древние письмена. На замшелом валуне 
поднялась трава, каменное вещество проросло мел­
кими корешками и вконец рассыпается, рассасыва­
ется, переходит в состав сочных стеблей, поднима­
ется выше, расправляется, радуясь влаге и теплу 
солнца. Общая тень еще соединяет два тела. Вода 
после заката продолжает светиться между темных 
берегов собственным внутренним светом, потом по­
степенно гаснет. Песчинки давнего берега забились 
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между страниц книги - сколько их, оказывается, со­
хранилось, не сдутых ветром, не вытряхнутых. Их 
как будто становится даже больше - они возникают 
невесть откуда, забытые, не замеченные прежде, 
сколько ни открываешь заново ту же книгу, сколько 
ни перечитываешь. 
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