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«Ñàìîîðãàíèçàöèÿ ñèñòåì»

1

Ïîòîì óæå ÿ îñîçíàë, ÷òî æäàë ïðèõîäà ýòîãî ðûæåãî ñ íåÿñíîé òðåâî-
ãîé — ïðèíèìàÿ åå çà ðàçäðàæåíèå: îïÿòü îïàçäûâàåò. Äîãîâàðèâàëèñü íà
îäèííàäöàòü, ïðèáëèæàëàñü óæå ïîëîâèíà äâåíàäöàòîãî, ÿ ñîáèðàëñÿ åùå
â ìàãàçèí, äîìà íå áûëî äàæå õëåáà, õîçÿéíè÷àë áåç æåíû. Íàêîíåö îí îáú-
ÿâèëñÿ, ïðåäñòàâèëñÿ â äîìîôîí íåâíÿòíî, â÷åðàøíÿÿ æâà÷êà âî ðòó, ÿ ñêî-
ðåé äîãàäàëñÿ, ÷åì ðàçîáðàë. Íàäî áûëî, íàâåðíîå, åãî íå âïóñêàòü, ÿ ìûñëåí-
íî óæå ïðîãîâàðèâàë âîñïèòàòåëüíûå ñàðêàçìû, ïóñòü ïðèäåò â äðóãîé ðàç.
Íåò, õâàòèò óæ îäíîãî, ÿ è òàê æàëåë, ÷òî ñîãëàñèëñÿ íà ýòó ïåðåñäà÷ó. Íå
õîòåëîñü îñòàâëÿòü íåâûòàùåííîé êàêóþ-òî çàíîçó. È ðàç óæ ðåêòîð ïðîñèë.

Ëèøü îòêðûâ åìó äâåðü, ÿ óâèäåë, ÷òî ïàðåíü ïðèêðûâàåò íîñ è ðîò îêðî-
âàâëåííûì ïëàòêîì, íà ëáó è ñêóëå ñëåâà íàëèâàëàñü öâåòîì îáøèðíàÿ ññà-
äèíà.

×òî ñëó÷èëîñü? Óïàë, óäàðèëñÿ? Ñ êåì-òî ïîäðàëñÿ? Ìû÷àë ñêâîçü ïëà-
òîê íå÷ëåíîðàçäåëüíî. Ïðèøëîñü ïðîâåñòè åãî â âàííóþ, íàïðàâëÿÿ, ïðè-
äåðæèâàÿ çà ïëå÷î — áåäíÿãó ïîøàòûâàëî. ß ïóñòèë èç êðàíà õîëîäíóþ âîäó,
ñàì íàêëîíèë åìó ãîëîâó, ñìîòðåë èç-çà ñïèíû, êàê îí îñòîðîæíî, îòôûðêè-
âàÿñü, îáìûâàåò ëèöî. Â ðàêîâèíó ñòåêàëà ïîäêðàøåííàÿ âîäà. Ïîèñêàë âçãëÿ-
äîì, êàêîå ïîëîòåíöå ïîïðîùå åìó äàòü, ÷òîáû âûòåðñÿ, — íå óñïåë, òîò
âñëåïóþ óæå ñàì ïðîòÿíóë ðóêó, íàùóïàë íåìåöêîå, ìàõðîâîå, èñïà÷êàë ïÿò-
íîì Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà. Ñ ýòèì ðûæèì íå ñîñêó÷èøüñÿ. Âûïðÿìèëñÿ,
çàäðàë ãîëîâó, îñòîðîæíî ïðîâåðèë ïàëüöàìè, èäåò ëè åùå èç íîñà êðîâü.

— Èçâèíèòå, — ïðîãóíäîñèë ñêâîçü ïàëüöû, — ÿ ñåé÷àñ… âñå îáúÿñíþ…
ðåôåðàò… âîò, íîâûé, — èçâëåê, íå ãëÿäÿ, îòêóäà-òî èç-çà ñïèíû, èç îáøèð-
íîãî êàðìàíà áåçäîííîé ñâîåé áåçðóêàâêè ñëîæåííûå âäâîå ëèñòû, ïðîòÿ-
íóë. Íà ëèñòàõ îêàçàëàñü êðîâü, ÿ ïðèíÿë èõ äâóìÿ ïàëüöàìè. Íå ïîçàáîòèë-
ñÿ è íà ýòîò ðàç õîòÿ áû ïîëîæèòü â ôàéë. — Íî÷üþ âäðóã ïîøëî…
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— Õîðîøî, õîðîøî, ñåé÷àñ âñå ðàññêàæåòå, îáúÿñíèòå, — ÿ âñëåïóþ ïðè-
ñòðîèë ëèñòû íà êàêóþ-òî ïîäâåðíóâøóþñÿ ïëîñêîñòü, âçÿë åãî çà ïëå÷î, —
òîëüêî äàâàéòå ëó÷øå íå çäåñü, äà? Ïðîéäåì ñíà÷àëà â êîìíàòó. — Ïîëîòåí-
öå ñòåêëî íà ïîë (ëàäíî, ïîäíèìó ïîòîì ñàì, âñå ðàâíî â ñòèðêó). Ñòóäåíò
ñäåëàë øàã, ïîøàòíóëñÿ îïÿòü, ïðèøëîñü ñíîâà åãî ïîääåðæàòü. ×òî ó íåãî
ïîøëî íî÷üþ? Ïüÿí, ÷òî ëè? Ýòîãî åùå íå õâàòàëî. ß ïîâåë íîçäðÿìè, ïîïðî-
áîâàë óëîâèòü äûõàíèå. Íåò, çàïàõà âðîäå íå áûëî. Ïðîâåë ïàðíÿ â êîìíàòó,
óñàäèë â íèçêîå êðåñëî. Ëîá, áðîâü, ñêóëà ñëåâà íàáóõàëè, ñòàíîâèëèñü âñå
áîëåå ñèçûìè. Ãäå îí òàê, îäíàêî, ïðèëîæèëñÿ? Ìîæåò, ñîòðÿñåíèå ìîçãà?

— Âûçâàòü âðà÷à? — ïðåäëîæèë ïîëóâîïðîñèòåëüíî.
Íåò, çàìîòàë ãîëîâîé, íåò, íåò. Ïîæàëóéñòà, íå íàäî. Ðûæàÿ øåâåëþðà

íà ëáó ïîòåìíåëà îò âîäû, íà âîðîòíèêå ñâåòëîé ðóáàøêè êðîâü. Ðå÷ü ñòàíî-
âèëàñü çàìåäëåííîé. Èçâèíèòå… ÿ âñå îáúÿñíþ. Óæå ïî÷òè â íîðìå… ñåé÷àñ
ïðîéäåò. Èçâèíèòå…

— Ïðèíåñòè, ìîæåò, êîôå? — âñïîìíèë ÿ.
— Êîôå?.. Ìîæåò, êîôå... à? — Ïîìîòàë ãîëîâîé, ñëîâíî ÷òî-òî ñòðÿõè-

âàÿ. — Êîôå… Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí! — Õîõîòíóë êîðîòêî, çàòðóä-
íåííî. — Êàê ÿ ñóìåë îò íèõ îòîðâàòüñÿ, âû áû âèäåëè!

— Âàñ êòî-òî ïðåñëåäîâàë? — ß âñå åùå ïûòàëñÿ ïîíÿòü. Íà ìàøèíå
ãðîõíóëñÿ, êàê ñðàçó íå ïðèøëî íà óì? Îí è â÷åðà îïîçäàë íà ìàøèíå. Ýòè
ñòóäåíòû òåïåðü íå íà ìåòðî åçäÿò. Íå âïèñàëñÿ â ïîâîðîò, çàäåë êàêîé-
íèáóäü ñòîëá. Õîðîøî, åñëè íå ÷åëîâåêà. È ãäå ìàøèíà? — Ìîæåò, ïîçâî-
íèòü â ìèëèöèþ?

— Íåò, ïîæàëóéñòà… ýòî íå íàäî, — ñòóäåíòà ñëîâíî ïåðåäåðíóëî. ×òî-
òî ñ íèì áûëî íå â ïîðÿäêå. — Ïîæàëóéñòà, íåò… ß ñåé÷àñ ñàì...

ß âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî ïàðåíü íå âïîëíå àäåêâàòåí, ðàññïðàøèâàòü
ñåé÷àñ áåñïîëåçíî. Óøèá ëè ñêàçûâàëñÿ, íåçäîðîâîå âîçáóæäåíèå? Ãäå-òî
ÿ íåäàâíî òàêîå âèäåë… ïëûâóùàÿ ðå÷ü, áëóæäàþùèé âçãëÿä, äðîæàùèå ïàëü-
öû… îïÿòü ìîòíóë ãîëîâîé…

È òóò æå âñïîìíèë: â ôèëüìå ïðî íàðêîìàíîâ. Ïî òåëåâèäåíèþ. Òàêîå
âîò ñäâèíóòîå âûðàæåíèå, èñêàæåííàÿ, íåòî÷íàÿ óëûáêà. Íàðêîòèêè, íó êî-
íå÷íî. Âîò ïî÷åìó îí òàê èñïóãàëñÿ ìèëèöèè. Íàãëîòàëñÿ êàêîé-òî äðÿíè.
À åñëè ÷òî-òî åùå çàâàëÿëîñü â êàðìàíàõ, íàéäóò — òóò íå äîðîæíûì ðàçáè-
ðàòåëüñòâîì ïàõíåò, ïîõóæå.

Íå õâàòàëî åùå ýòîãî. Âîò ñ ÷åì ÿ íèêîãäà íå èìåë äåëà. Ëåâûé ãëàç âñå
áîëüøå çàïëûâàë, ïðàâûé, êàê áû â ñîãëàñèè ñ íèì, òîæå ñòàíîâèëñÿ ùåë-
êîé, ïî÷òè ñëèïàëñÿ. Êàê â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîñòóïàþò? Íàòàøà âûçâàëà áû
âðà÷à, íî çíàòü áû, ÷åì ýòî îáåðíåòñÿ. Èëè ïîïðîáîâàòü â ñàìîì äåëå êîôå?..

Âûøåë â êóõíþ, âêëþ÷èë ÷àéíèê. Êîôå îñòàâàëñÿ òîëüêî â ïàêåòèêàõ,
ïîëîæó åìó äâà. Ñ ñàõàðîì èëè áåç? È ñàõàðà íåò, íàäî æå ñõîäèòü â ìàãàçèí.
Íó äåëà! — óñìåõàëñÿ ÿ ñàì ñåáå, âûáèðàÿ ÷àøêó ïîáîëüøå. Ïðåïîäàâàòåëü
óãîùàåò êîôå ñòóäåíòà, êîòîðûé ïðèøåë ê íåìó ïåðåñäàâàòü çà÷åò. Äîìîé,
êàê â ñòàðûå âðåìåíà. À ñòóäåíò äëÿ áîäðîñòè íàêà÷àëñÿ ïî-ñâîåìó, íå ðàñ-
ñ÷èòàë, è êàê åãî ïðèâåñòè â ÷óâñòâî?

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ ïîäíîñîì â êîìíàòó, ñòóäåíò â êðåñëå óæå ñîïåë,
óðîíèâ çäîðîâóþ ùåêó íà ïëå÷î. Áåññìûñëåííàÿ ðàññëàáëåííàÿ óëûáêà íà
ñëþíÿâûõ ãóáàõ. Êàïåëüíûé îñòàòîê êðîâè âûòåê èç íîçäðè, çàñûõàë. Ñòî-
èëî áû îáðàáîòàòü ññàäèíó, òîëüêî íàéòè ÷åì. Áûëà áû äîìà Íàòàøà. Ëå-
ãîíüêî ïîòîðìîøèë þíîøó çà ïëå÷î. Òîò ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íå÷ëåíîðàç-
äåëüíî, ïóçûðåê ñëþíû âçäóëñÿ íà ãóáàõ. Áðåçãëèâîñòü ìåøàëàñü ñ íåâîëü-
íîé æàëîñòüþ. Ïî÷òè ìàëü÷èê, äåâÿòíàäöàòè åùå, íàâåðíîå, íåò, ïåðâûé
êóðñ. Ðîäèòåëè, ÿ óæå çíàë, â îòúåçäå, îäèí, íåêîìó ïîçâîíèòü. Íåçíàêîìûé,
â ñóùíîñòè, ÷åëîâåê, ïî÷åìó ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü åãî äîìà? Åâãåíèé Ëüâî-
âè÷, ðåêòîð, óâåðÿë, ÷òî ïàðåíü î÷åíü ñïîñîáåí â êàêîé-òî ñâîåé îáëàñòè,
ìàòåìàòè÷åñêîé èëè êîìïüþòåðíîé. Õîðîøî, íî çà÷åì òàêàÿ ñðî÷íîñòü
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ñ ïåðåñäà÷åé? ß óñòóïèë ðåêòîðó, íè÷åãî åùå íå ïîíèìàÿ. Ëàäíî, ïóñòü ïî-
òîì ðàçáèðàåòñÿ ñàì, ó íåãî ê ìàëü÷èêó ñòðàííàÿ ñëàáîñòü, ýòî ÿ óñïåë ïî-
÷óâñòâîâàòü. À ïîêà ïîëåæèò, îêëåìàåòñÿ, ðàíî ëè, ïîçäíî. Õîòÿ íå âûçûâàòü
âðà÷à, íàâåðíîå, ëåãêîìûñëåííî. Åñëè áû íå ìûñëü î íàðêîòèêàõ. Ñêîëüêî,
èíòåðåñíî, ýòî ìîæåò äëèòüñÿ? Â ìàãàçèí æå íàäî.

ß åùå íå ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîïàëñÿ.

2

Åùå ãîä íàçàä ÿ è äóìàòü íå ìîã, ÷òî ñíîâà çàéìóñü ïðåïîäàâàíèåì. Îò òåõ
æå êóðñîâ ïî òåì æå êîíñïåêòàì (×åõîâ—Òîëñòîé—Òóðãåíåâ, ïåðõîòü ïîæåë-
òåëûõ áóìàã), îò êàôåäðàëüíûõ ñêëîê, óíèçèòåëüíîé çàðïëàòû óøåë ñíà÷àëà
íà ìèíèñòåðñêóþ ñèíåêóðó, ñî÷èíÿòü êàêèå-òî ìåòîäè÷åñêèå ðóêîâîäñòâà,
íåíàäîëãî çàäåðæàëñÿ íà äðóãîé òàêîé æå, îñâîáîäèëñÿ íàêîíåö íà ïåíñèþ.

Î ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå ÿ æàëåë ìåíüøå âñåãî. Êîãäà-òî ñâÿçûâàë
ñâîå áóäóùåå ñ íàóêîé, ëþáèë â ìîëîäîñòè óñìåøëèâî ïîáîëòàòü î òîì, ÷òî
ëèòåðàòóðó, åå ïîëíîöåííîå, òàê ñêàçàòü, èçìåðåíèå ñîçäàþò íå ñòîëüêî òâîðöû
ïåðâîíà÷àëüíûõ, èñõîäíûõ òåêñòîâ, ñêîëüêî ôèëîëîãè, òîëêîâàòåëè, áèî-
ãðàôû, êîììåíòàòîðû. Ýòî îíè íàïîëíÿþò íåðàçðàáîòàííûå, íå äî êîíöà
îæèâëåííûå ñòðîêè ñîêàìè ìíîãîìåðíûõ ñìûñëîâ, îáíàðóæèâàþò â íèõ ñâÿçè,
êóëüòóðíûå, ìèôîëîãè÷åñêèå ñîîòâåòñòâèÿ, ïåðåêëè÷êè, î êîòîðûõ îò÷åòëè-
âî íå ïîäîçðåâàëè ñàìè àâòîðû. Íå èõ ëè ïî÷òè äâóõâåêîâûì ñîàâòîðñòâîì
áûë ñîçäàí — è ïðîäîëæàåò äî ñèõ ïîð ñîçäàâàòüñÿ Ïóøêèí? Ðàçâå ñîâðå-
ìåííèêè Øåêñïèðà, åäâà çàìå÷àâøèå åãî ïðè æèçíè, ìîãëè ïîíÿòü, âû÷è-
òàòü ó íåãî ñòîëüêî, ñêîëüêî ÷èòàåì òåïåðü ìû, è îí âñå åùå íå ïåðåñòàåò
îáîãàùàòüñÿ, ðàñòè — òîæå áëàãîäàðÿ íàì, ïî÷òè áåçûìÿííûì, íå ïðåòåíäó-
þùèì íà áåññìåðòèå? Èðîíèçèðóéòå ñêîëüêî õîòèòå — íî ÷òî òàêîå, â êîíöå
êîíöîâ, Áèáëèÿ áåç òåîëîãèè? ×òî-òî â òàêîì äóõå.

Íàäîëãî ýòîãî ìîëîäîãî òùåñëàâèÿ íå õâàòèëî, èìåíè â íàóêå íå çàèìåë,
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íå äîïèñàë (×åõîâ è Ñåðåáðÿíûé âåê, âîñïðèÿòèå,
íåïðèÿòèå, êóëüòóðíûé êîíòåêñò… î ãîñïîäè, áûëî, áûëî). Ïîñëåäíþþ ñòà-
òüþ â «Ó÷åíûõ çàïèñêàõ» íàïå÷àòàë ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, ñàìè «Çàïèñêè»
íàäîëãî ïðåêðàòèëè ñóùåñòâîâàíèå, óæ íå âñïîìíèòü êîãäà. Óâåðÿë ñåáÿ,
÷òî íà äîñóãå äîðàáîòàþ, äîäóìàþ íåäîäóìàííîå, íåêîòîðîå âðåìÿ êðîïàë
êîå-÷òî äëÿ ñåáÿ, óãàñ. Îáû÷íîå äåëî. Ïðèðàáàòûâàë ïîïóëÿðíûìè ïóáëèêà-
öèÿìè, âñå áîëüøå ê êóëüòóðíûì þáèëåÿì, îòîâàðèâàë íåèñïîëüçîâàííóþ
ìåëî÷èøêó. Â îäíîì èç ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ íà÷àëüíèêîì îêàçàëñÿ ìîé áûâ-
øèé ñòóäåíò, íèêîãäà ìíå åùå òàê íå ïëàòèëè, îñíîâíûå äåíüãè â äîì ïðè-
íîñèëà æåíà — õâàòàëî.

Ñîñòîÿíèå ïîëóäðåìîòíîãî ñïîêîéñòâèÿ ìîæíî áûëî íàçâàòü âîçðàñòíîé
óñòàëîñòüþ. È íå ñêàçàòü, ÷òîáû îáðþçã, ðàññëàáèëñÿ, — íåò, îá ýòîì òîæå
áûëî êîìó ïîçàáîòèòüñÿ. Ñ Íàòàøåé âîîáùå íå íà ÷òî áûëî æàëîâàòüñÿ,
íå÷åãî áûëî æåëàòü. Íîâèíîê ÷èòàòü íå òÿíóëî, îáùåíèå óãàñàëî, áûëûå
ñîáåñåäíèêè óõîäèëè, êòî èç æèçíè, êòî èç ñòðàíû, ïåðåïèñêà íå ñêëàäûâà-
ëàñü, ñ íîâûìè íå ñáëèæàëñÿ.

(Ïîâòîðÿþùèéñÿ ñîí: ñòàíöèÿ èëè ïîëóñòàíîê, ñïóñêàåøüñÿ èç âàãîíà
êóïèòü ó íàáåæàâøèõ òîðãîâîê âàðåíîé êàðòîøêè èç êàñòðþëè, óêóòàííîé
âàòíèêîì, â àïïåòèòíîì ãîðÿ÷åì ìàñëå, íàäî òåïåðü âåðíóòüñÿ â ñâîé âàãîí,
íî ïóòü ê íåìó îêàçûâàåòñÿ çàãîðîæåí äðóãèì, ïîäîøåäøèì ïîåçäîì, ïîêà
åãî îáõîäèøü, òâîé óñïåâàåò êóäà-òî äåòüñÿ, óøåë èëè ïåðåãíàí íà äðóãîé
ïóòü, èùåøü äîëãî, íåâïîïàä, áåçíàäåæíî, êàê áûâàåò âî ñíå, ïîêà íå çà-
ñòàâëÿåøü ñåáÿ ñ îáëåã÷åíèåì ïðîñíóòüñÿ: íèêóäà òåáå íà ñàìîì äåëå íå
íàäî, è Íàòàøà ïîä áîêîì, òåïëàÿ.)

Åñëè è ïîäñòóïàëî èíîãäà íåÿñíîå ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà òîñêó, ÿ ñ íèì
óìåë ñïðàâëÿòüñÿ, ñïîñîáíîñòü ê èðîíèè íå èñ÷åçëà. Ïîêà íå ïðîèçîøåë
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ýòîò ñáîé. Øëè ê äî÷êå ïîñìîòðåòü êâàðòèðó ïîñëå ðåìîíòà, âîçëå ìóñîðíî-
ãî áàêà ïðîòèâ åå ïîäúåçäà ÿ óâèäåë ñâàëåííûå êó÷åé êíèãè, ïîäàëñÿ âçãëÿ-
íóòü ïîáëèæå. Ðåôëåêñ, ïîðà óæå áûëî ïðèâûêíóòü ê çðåëèùó êíèã íà ïî-
ìîéêå, Íàòàøà óäåðæàëà çà ëîêîòü. Ïîìåðåùèëîñü ÷òî-òî, íå óñïåë íà ðàñ-
ñòîÿíèè ðàññìîòðåòü. Ñîíÿ ñî ñäåðæàííîé ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàëà
óñâîåííûå óðîêè äèçàéíåðñêîãî æóðíàëà: àðî÷íûé ïðîåì ìåæäó êîìíàòàìè
âìåñòî óáðàííûõ äâåðåé, ìàëîãàáàðèòíîå äæàêóçè â ñòèëå òåõíî, ìàññèâíûå,
ìÿãêèå, ðàçìÿã÷àþùèå êðåñëà. Íàòàøà àõàëà, ÿ ïîääàêèâàë ðàññåÿííî, à âçãëÿä
ïî ïðèâû÷êå âûèñêèâàë êíèãè. Îíè òåïåðü þòèëèñü â ðàçíûõ ïàçàõ, íàðÿäó
ñ áîêàëàìè, âàçàìè, ñóâåíèðàìè. Ïóòåâîäèòåëè ïî åâðîïåéñêèì äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòÿì, êðàñî÷íûå îáëîæêè, íåçíàêîìûå èìåíà, êîìïëåêò «Cosmo-
politan». È áóäòî âñå ìåäëèë îñîçíàòü, ÷òî èùó è íå ìîãó íàéòè, íå äàâàë
ïðîÿñíèòüñÿ âîñïîìèíàíèþ î çàìûçãàííîì êàðòîííîì ïåðåïëåòå ñ ãåîìåò-
ðè÷åñêèì ñèëóýòîì ïòèöû. Âîçëå ìóñîðíîãî áàêà, â íà÷èíàâøèõñÿ ñóìåðêàõ.
Íî óæå çíàë, ÷òî íå îøèáñÿ. Äåøåâàÿ øêîëüíàÿ ñåðèÿ, åäèíñòâåííûé ñáîð-
íèê ×åõîâà, ê êîòîðîìó êîãäà-òî íàïèñàë ïðåäèñëîâèå. Ñîíÿ ïîëó÷èëà ýòó
êíèãó â ïîäàðîê, êîãäà áûëà åùå øêîëüíèöåé. Îòêðûâàëà ëè îíà åå õîòü
îäíàæäû, ïðî÷ëà ëè ñåíòèìåíòàëüíóþ íàäïèñü? Ñêîðåé âñåãî, ïðîñòî ïðî
íåå çàáûëà, è íå â íàäïèñè áûëî äåëî. Äîìà ñíÿë êíèãó ñ ïîëêè, ëèñòàë,
êàçàëîñü áû, çíàêîìîå, ñàìèì íàïèñàííîå, íà÷èíàë ÷èòàòü — è íå ìîã. Íå
óçíàâàë, íå ïðîíèêàë â ñìûñë.

Êàê îïèñàòü ýòîò ñòðàííûé, áîëåçíåííûé ñäâèã? Âðåìÿ íàçàä ïîÿâèëèñü
òàêèå êàðòèíêè: ÷òîáû â íàáîðå áåñïîðÿäî÷íûõ ïÿòåí îáíàðóæèòü îñìûñ-
ëåííûå î÷åðòàíèÿ, íóæíî áûëî îñîáûì îáðàçîì íàñòðîèòü ãëàç. Ñîáüåøüñÿ,
óòåðÿåøü íàñòðîéêó — îïÿòü ðàññûïàåòñÿ áåññìûñëåííûì êîíôåòòè. Îïòè-
÷åñêèé ýôôåêò. Ìû åùå óâèäèì íåáî â àëìàçàõ. Ñîåäèíÿë ñëîâà íåïîíèìà-
þùèì, íå ñâîèì âçãëÿäîì. Âñå îòîðâàíî è èñ÷åçëî, òî÷íî ñãîðåëî.
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Åùå íå áîëåçíü, íåò, ñåé÷àñ-òî ÿ çíàþ, êàê ýòî áûâàåò ïî-íàñòîÿùåìó.
Íåâíÿòíîå ñîñòîÿíèå ìîçãà, ãðàíü äåïðåññèè. Èñïûòàâøèå ïîéìóò: íå ìî-
æåøü ÷èòàòü áîëüøå äâóõ-òðåõ ñòðàíèö ïîäðÿä — âûòàëêèâàåò, ìóçûêà îáòå-
êàåò ñëóõ, óáàþêèâàåò, íå çàäåðæèâàÿñü, î òåëåâèäåíèè íå ãîâîðþ. Ïîÿâèëñÿ
åùå Èíòåðíåò, ÿ ïîäêëþ÷èëñÿ ê íåìó çàïîçäàëî, íå ñðàçó. Áðîäèë î÷åðåäíîé
ðàç áåç íàïðàâëåíèÿ, çàáðåë íà äèñêóññèþ î êðèçèñå öèâèëèçàöèè, íå÷àÿííî
çàäåðæàëñÿ íà ïåðåêëè÷êàõ ñ ñîáñòâåííîé ïîëóçàáûòîé ìûñëüþ.

Íå âïåðâûå, ÷èòàë ÿ, ìåíÿåòñÿ íå ïðîñòî êóëüòóðà — âîçíèêàåò îñîáàÿ,
íåáûâàëàÿ ïðåæäå ðåàëüíîñòü. Êàæäîå âðåìÿ âïðàâå ñ÷èòàòü ñåáÿ ïåðåõîä-
íûì, íî íèêîãäà åùå ïåðåìåíû íå áûëè ñòîëü áûñòðîòå÷íûìè. Òîëüêî ÷òî
çà ïðîèñõîäÿùèì ìîæíî áûëî õîòÿ áû óñëåäèòü, ïðèñïîñîáèòüñÿ, îáó÷èòü-
ñÿ. Âðåìÿ óïëîòíèëîñü, â óøàõ øóì, íå óñïåâàåì îãëÿíóòüñÿ, ïåðåâåñòè äóõ,
ïåðåâàðèòü ïåðåìåíû. Çíàíèÿ, êîòîðûå íå óñïåâàþò ïåðåäàòü, îñòàþòñÿ íå-
âîñòðåáîâàííûìè, êàê óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñêîðîñòàðåþùåé òåõíèêè. Äî-
áûòûå ïðåìóäðîñòè îêàçûâàþòñÿ íå íóæíû — íå ïîòîìó, ÷òî îïðîâåðãíóòû
èëè ïðåâçîéäåíû, îíè ïðîñòî îñòàëèñü â ïðîøëîì. Êàê îñòàíóòñÿ êîãäà-
íèáóäü â ïðîøëîì ìóçåéíàÿ æèâîïèñü, êëàññè÷åñêèé áàëåò, ëèòåðàòóðíûé
àíòèêâàðèàò… Êîãäà-òî ÿ ñàì ïîäóìûâàë íàïèñàòü íà áëèçêóþ òåìó, íóæíûå
ñëîâà óñêîëüçàëè.

Ïîäâåðíóâøèéñÿ ïîïóòíî ñòèøîê ïîäòîëêíóë ìûñëü. ×åëîâåê áûëûõ âðå-
ìåí íàáëþäàåò ñ áåñïîìîùíîé ãðóñòüþ, êàê ðàçðóøàåòñÿ, ïðèõîäèò â óïàäîê
ñòðàíà, êóëüòóðà. Èçâàÿíèÿ ïîâàëèëèñü, çàìûòû ïåñêîì, çàðîñëè áóðüÿíîì…
ïîïðîáóþ âñïîìíèòü… Äëÿ íûíåøíèõ îíè èñòóêàíû, à áûëè êîãäà-òî áîãè. Äà.
Íà ãëàçàõ âûðîæäàåòñÿ, óãàñàåò öèâèëèçàöèÿ, ïðèâû÷íàÿ, åñòåñòâåííàÿ, êàê



28 Ìàðê Õàðèòîíîâ

ñàìà ïðèðîäà, ñìåíÿåòñÿ ÷åì-òî åùå íåÿñíûì, ÷óæèì, è íå èç-çà íàñèëü-
ñòâåííîãî âòîðæåíèÿ — îò âíóòðåííåé óñòàëîñòè, èçæèòîñòè. Ïðåæíèé ÿçûê
ïîçàáûò, ìíå íà íåì ãîâîðèòü óæå íå ñ êåì… Êàê áóäòî ìîè ñëîâà. Ïåðåæèë
ñâîå âðåìÿ, ïîïàë â ÷óæîå… È äàëüøå î äðåâíèõ ìèñòåðèÿõ îáíîâëåíèÿ. Îá-
íîâëåíèÿ ïðèðîäû, æèçíè — è îáíîâëåíèÿ ïàìÿòè… êàê òàì?.. Áåñïàìÿò-
ñòâî íåâûíîñèìî äëÿ äóõîâ, îíè íå õîòÿò èñ÷åçíóòü, äàþò î ñåáå çíàòü… Êà-
æåòñÿ òàê. Áóäóò èñïîäòèøêà ìñòèòü, ïîêóäà î íèõ íå âñïîìíÿò, íå âîññòàíî-
âÿò åäèíñòâî, ÷òîáû æèçíü ìîãëà ïðîäîëæàòüñÿ, âûçäîðàâëèâàÿ è îáíîâëÿÿñü.
Âûçäîðàâëèâàÿ è îáíîâëÿÿñü… ïîýò, íè÷åãî íå ñêàæåøü.

Íå÷àÿííî ñëîæèëîñü ÷òî-òî âðîäå ñòàòåéêè. Äðåâíèå, ïèñàë ÿ, íå ïðîñòî
óìîì ñîçíàâàëè, ÷åì ÷ðåâàòî çàáâåíèå. Îíè çíàëè î äóõàõ, ãîòîâûõ ìñòèòü,
êîãäà èìè ïðåíåáðåãàþò. Íåëüçÿ äîïóñòèòü ðàçðûâà, ïðîïàñòè ìåæäó óíàñëå-
äîâàííûìè öåííîñòÿìè, êîòîðûå íàøè ïðåäêè, ìîæåò, íå çðÿ ñ÷èòàëè îñíî-
âîïîëàãàþùèìè, âå÷íûìè, è òåì, ÷òî ôîðìèðóåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, åùå íå
ñîâñåì ðàçëè÷èìîå. Äîëæåí ñóùåñòâîâàòü õîòÿ áû óçêèé êðóã õðàíèòåëåé,
ñïîñîáíûõ ïîääåðæèâàòü ñâÿçü, íàïîìèíàòü îá îñíîâàõ, æèçíåííî íåîáõî-
äèìûõ äëÿ çäîðîâüÿ êóëüòóðû, à çíà÷èò, äëÿ ñàìîãî íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Îáùåñòâåííîå íåáëàãîïîëó÷èå, ìîðàëüíûé ðàñïàä, ïîòðåáèòåëüñêàÿ ïàðà-
íîéÿ, íåìîòèâèðîâàííàÿ ïðåñòóïíîñòü, âñå, î ÷åì òîëêóþò ñåãîäíÿ ãàçåòû,
áîëüøå, ÷åì ìû ñîçíàåì, ñâÿçàíî ñ óìñòâåííûì ðàçáðîäîì, íåäîäóìàííî-
ñòüþ, íåñîãëàñîâàííîñòüþ. Ñîïðîòèâëåíèå íå ìîæåò íå îñòàòüñÿ ïîòðåáíî-
ñòüþ, õîòÿ áû íà óðîâíå ñàìîñîõðàíèòåëüíîãî èíñòèíêòà. Êàêèå-òî ìåõàíèç-
ìû, ïðèðîäíûå ëè, äóõîâíûå, èñïîäâîëü íà÷èíàþò ðàáîòàòü. Èíà÷å — ðàç-
ëîæåíèå, âûðîæäåíèå, óïàäîê.

Íó è ÷òî-òî åùå â òàêîì âîò âûñîêîì ñòèëå, ñàì îò ñåáÿ íå îæèäàë.
Ïîêàçûâàÿ ñâîé îïóñ â æóðíàëå, ÿ çàðàíåå ãîòîâ áûë ê ïîäñëàùåííîìó îòêà-
çó: íå íàøà òåìà, äëÿ ïîïóëÿðíîãî èçäàíèÿ ñëèøêîì, êàê òåïåðü ãîâîðÿò,
èíòåëëåêòóàëüíî. Íåò, ïðèíÿëè áåç ýìîöèé, ïðåäëîæèëè ïîäàòü ñòàòåéêó
â âèäå îòêëèêà íà äèñêóññèþ â êàêîé-òî ðàäèîïåðåäà÷å, òàì íåäàâíî âðîäå áû
îáñóæäàëîñü ÷òî-òî òàêîå. Íàçâàíèå ïåðåäà÷è (êàê è ðàäèîñòàíöèè) ÿ ñëû-
øàë âïåðâûå, íèêàêîé çàïèñè èëè ðàñïå÷àòêè ìíå íàéòè íå ñìîãëè, îò ïðåä-
ëîæåíèÿ ÿ ñ íåäîóìåíèåì îòêàçàëñÿ. ×òî òàì ìîãëè íàãîâîðèòü? Íå óñëåäèë.

Íåëîâêî òåïåðü âñïîìèíàòü, íî ÿ âñåðüåç æäàë îòêëèêà, ìåñÿö, äðóãîé.
Âñå óìñòâåííûå ïîñòðîåíèÿ ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíîâÿòñÿ îáùèì ìåñòîì, ýòî
ÿ ñàì çíàë. Íî íåóþòíîå âñå æå ÷óâñòâî: äóìàë, âûíàøèâàë, ïîäûñêèâàë
ñëîâà, ïîêàçàëîñü, áóäòî âûðàçèë ÷òî-òî âàæíîå, — âñå òóò æå ãëîõíåò, ãàñ-
íåò, â ïóñòîòå èëè â ïîãëîùàþùåé âàòå, áåçðàçëè÷íûé øóì íåîòëè÷èì îò
áåçìîëâèÿ.

Òåì íåîæèäàííåé áûëî îäíàæäû óñëûøàòü: «À ÿ âàñ ÷èòàë!» — äà åùå îò
íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, è âîâñå íå ëèòåðàòîðà.
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Ñëó÷èëîñü ýòî íà òîðæåñòâàõ ïî ïîâîäó âðó÷åíèÿ î÷åðåäíîé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè. Öàðüêîâ, æóðíàëüíûé êîðìèëåö, áûâøèé ñòóäåíò, óñòðîèë ìíå
ïðèãëàøåíèå. Âîçìîæíî, ðåøèë, ÷òî òåïåðü, ïîñëå ñòàòüè, ÿ ñìîãó íàïèñàòü
äëÿ íèõ íå òîëüêî ÷òî-íèáóäü þáèëåéíîå. Ïðåæäå ìåíÿ íà òàêèå òóñîâêè íå
çâàëè: îòñòàâíîé ñòàðîìîäíûé ôèëîëîã, î òåêóùåé ñëîâåñíîñòè íå ïèøåò
è íå îñîáåííî åþ èíòåðåñóåòñÿ. Êîãäà-òî â ïûëó îêîëîëèòåðàòóðíîé áîëòîâíè
ìåíÿ íàçâàëè ýìèãðàíòîì íå â ïðîñòðàíñòâå — âî âðåìåíè, òàêèì ïîäàâàé
âûäåðæêó íå ìåíüøå ëåò ïÿòèäåñÿòè, à ëó÷øå ñåìèäåñÿòè. Íåò, ÿ è â íûíåø-
íèõ àâòîðîâ çàãëÿäûâàë — êàê-òî íàäîëãî íå âäîõíîâëÿëñÿ. Ìîæåò, íå íà òåõ
ïîïàäàë. Íîâûé ÿçûê ïîðîé ïðèõîäèëîñü äëÿ ñåáÿ ïåðåâîäèòü. Íî ñâåæåèñ-
ïå÷åííîãî ëàóðåàòà ÷èòàòü âñå æå íà÷àë, âäðóã â ñàìîì äåëå íàøëîñü áû
î ÷åì íàïèñàòü.
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Äåéñòâèå ó íåãî ïðîèñõîäèò íà òåððèòîðèè ãðîìàäíîãî çàáðîøåííîãî
ïðåäïðèÿòèÿ. Òàì îáîñíîâàëàñü ñâîåãî ðîäà îáùèíà — ÷òî-òî âðîäå çàïî-
âåäíèêà ñîâåòñêèõ âðåìåí. Âîæäü-èäåîëîã, îòñòàâíîé ñîòðóäíèê ñïåöñëóæá,
îáåñïå÷èâàåò ñïðàâåäëèâîå ðàñïðåäåëåíèå áëàã ñ÷àñòëèâûì áîìæàì. Ïîä-
äåðæàíèå ïîðÿäêà òðåáóåò, îäíàêî, ðèòóàëüíûõ æåðòâîïðèíîøåíèé, æèâî-
äåðñêèå ïðîöåäóðû íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ æèâîïèñóþòñÿ ïîäðîáíî, ñî
ñìàêîì. ß îáû÷íî ïðåäïî÷èòàë íå ñìîòðåòü ïðåññó, ïîêóäà íå äî÷èòàþ ñàì,
íî òóò íå óäåðæàëñÿ, çàãëÿíóë. Êðèòèêè ñ ãîòîâíîñòüþ òåîðåòèçèðîâàëè
î ïîñòñîâåòñêîé òðàâìå, î íîñòàëüãèè ïî òîòàëèòàðíîé ìåíòàëüíîñòè, î ñà-
êðàëèçàöèè íàñèëèÿ. Ñëîâàðü íîâîìîäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ. Ïðè æåëàíèè íàé-
òè â òåêñòå ìîæíî ÷òî óãîäíî (êàê íà øêîëüíîì óðîâíå ìîæíî áûëî îòìå-
÷àòü â ñî÷èíåíèè êîìïîçèöèþ, ýïèòåòû, ìåòàôîðû), è âåäü íå îïðîâåðã-
íåøü. Ìíå ðàñøèôðîâûâàòü ñêîíñòðóèðîâàííûå àëëþçèè íå õîòåëîñü, ÷èòàòü
ñòàíîâèëîñü íåèíòåðåñíî, ìåñòàìè ïðîòèâíî, áðîñèë íà ïåðâîé òðåòè — íå
çíàþ, ÷åì òàì ñþæåò çàâåðøèëñÿ.

Ïîñëå òîðæåñòâåííîé ïðîöåäóðû ÿ íåñïåøíî äðåéôîâàë ïî øóìíîìó ôîéå
ñ áîêàëîì âèíà â ðóêå. Ëàóðåàò áåñåäîâàë ñ æóðíàëèñòàìè. Ìàññèâíûé, ïóõ-
ëûé, îáèëüíàÿ ÷åðíàÿ øåâåëþðà, áåçâîëîñûå æåíñêèå ùåêè — êàê ñîâìåùà-
ëàñü ýòà âïîëíå óþòíàÿ âíåøíîñòü ñî ñòðàñòüþ ê ñìàêîâàíèþ èçâðàùåííûõ
íàñèëèé? Òàê âåäü è íå íàäî áûëî íè÷åãî ñîâìåùàòü, è ñòðàñòè íèêàêîé
èñêàòü íå ñòîèëî — ñëîâà åñòü ñëîâà, êîíñòðóêöèÿ åñòü êîíñòðóêöèÿ. Ê íåìó
ïîäõîäèëè ñ ðèòóàëüíûìè ïîçäðàâëåíèÿìè, ÷îêàëèñü, èçîáðàæàÿ óëûáêè.
Íàêàíóíå â èíòåðâüþ ëàóðåàò ãîâîðèë, ÷òî îòå÷åñòâåííûõ ñîâðåìåííèêîâ íå
÷èòàåò, äðóãèå, ïîäîçðåâàþ, ìîãëè ñêàçàòü î ñåáå òàê æå. Îäèíî÷êè, ðàçðîç-
íåííûå ðåâíèâûå ãåíèè, ïðåäïî÷èòàâøèå çðÿ íå ðàçäðàæàòü ÷òåíèåì ïå-
÷åíü. Ëèøü äâóõ-òðåõ ÿ ìîã óçíàòü â ëèöî — ïî ôîòî íà êíèæíûõ îáëîæêàõ,
òåëåâèäåíèå ýòèìè ëþäüìè òåïåðü ìàëî èíòåðåñîâàëîñü. Íå óñïåâøèå çàíÿòü
ìåñòà çà ñòîëèêàìè ÷ðåâîóãîäíè÷àëè, ñòîÿ ñ áóìàæíûìè òàðåëî÷êàìè íà âåñó,
ãóë ñëèòíûõ ðàçãîâîðîâ îáòåêàë ñëóõ, êàê ðîâíàÿ íåÿñíàÿ ìóçûêà ñî âñïëåñ-
êàìè òî âîñêëèöàíèé, òî ãðóïïîâîãî ñìåõà.

ß ñîáèðàëñÿ óæå óõîäèòü, êîãäà êòî-òî îêëèêíóë ìåíÿ ïî èìåíè-îò÷å-
ñòâó. Öàðüêîâ, ìîé ïîêðîâèòåëü-ðåäàêòîð, äîæåâûâàë çà îäíèì èç ñòîëèêîâ
øàøëûê. Òîëñòåþùèé, ëûñûé, ñ òîíêîé äóãîé óñèêîâ, îí êàçàëñÿ ñòàðøå
ìåíÿ, õîòÿ áûë ìëàäøå íà ÷åòâåðòü âåêà.

— Íó êàê, îñâàèâàåòåñü â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå? — îòåð ñàëôåòêîé áëåñòÿ-
ùèå æèðîì ãóáû. — Ýòî íàø àâòîð, òîò ñàìûé, — ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñåäîìó
õóäîùàâîìó ìóæ÷èíå íàïðîòèâ. — Ìû î âàñ, — ïîÿñíèë, — òîëüêî ÷òî ãîâî-
ðèëè.

Óñëûøàâ ìîþ ôàìèëèþ, ìóæ÷èíà çàèíòåðåñîâàííî ïðèïîäíÿë êóñòèñ-
òóþ áðîâü.

— À, î÷åíü ïðèÿòíî! ß âàñ ÷èòàë.
Åãî çâàëè Ìîíèí, Åâãåíèé Ëüâîâè÷. Ñêîðî ÿ óÿñíèë, ïî÷åìó ëèöî ïîêà-

çàëîñü çíàêîìûì. Äàâíî, êîãäà ÿ åùå ñìîòðåë òåëåâèçîð, ýòîò ÷åëîâåê èíî-
ãäà ïîÿâëÿëñÿ íà ýêðàíå, â òîê-øîó íà ýêîíîìè÷åñêèå òåìû. Ïðîôåññîð êà-
êîãî-òî óíèâåðñèòåòà, îäíî âðåìÿ çàíèìàë âûñîêèå äîëæíîñòè, êàæåòñÿ, äàæå
áûë çàììèíèñòðà. Ëåò äåñÿòü íàçàä îí ñ ýêðàíîâ èñ÷åç, à çíà÷èò, äëÿ òàêèõ,
êàê ÿ, ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Çäåñü ýòîò Ìîíèí ïðåäñòàâëÿë, êàê ÿ óæå íà-
÷àë ïîíèìàòü, ñïîíñîðîâ ïðåìèè. ×åëîâåê äðóãîé, äåíåæíîé ñôåðû, ÷åì åãî
ìîãëà çàèíòåðåñîâàòü ìîÿ ñòàòåéêà?

Îí îõîòíî ñòàë ãîâîðèòü ñàì, íå äîæèäàÿñü âîïðîñà. Ìîé îïóñ ïîêàçàëñÿ
åìó âàðèàöèåé íà òåìó âîëüòåðîâñêîãî ãóðîíà, åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé âäðóã ïîïàë â ñòðàííóþ öèâèëèçàöèþ, îçèðàåòñÿ, îçàäà÷åííûé. Ïî-
âòîðÿåòñÿ â ðàçíûå ýïîõè ïî-ðàçíîìó. Ñåé÷àñ òàê ôàíòàçèðóþò îá èíîïëà-
íåòíûõ ìèðàõ: ïîïûòêè ïðîíèêíóòü â êîäû íåïîíÿòíîé, ÷óæîé ðåàëüíîñòè,
ïðèñïîñîáèòüñÿ, æèòü â íåé, ðÿäîì ñ íåé…
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Öàðüêîâ çàñêó÷àâøèì âçãëÿäîì óæå íåïðèìåòíî îòûñêèâàë ñðåäè ïóáëè-
êè êîãî-òî áîëåå ïîäõîäÿùåãî, ñêîðî îòîøåë, èçâèíèâøèñü. Íî ÿ òóò æå
ïîäóìàë è î äðóãîì, ïðîäîëæàë Ìîíèí, êîãäà ìû îñòàëèñü âäâîåì. Íå âûñî-
êîìåðèå ëè ýòî: ñåáÿ, òî åñòü íûíåøíèõ ñòàðèêîâ, íàñ ñ âàìè, ñ÷èòàòü åñòå-
ñòâåííûìè, êàê õîòåëîñü áû äóìàòü, ëþäüìè, íîñèòåëÿìè, íàñëåäíèêàìè
íàñòîÿùåé êóëüòóðû? Ìîæåò, ýòî ñêîðåé âïðàâå ñêàçàòü î ñåáå ìîëîäûå,
íîâûå? Ìîåìó âíóêó íåäàâíî ïðèøëîñü âûðó÷àòü ìåíÿ èç î÷åðåäíîãî êîì-
ïüþòåðíîãî òóïèêà, çàñòðÿë íå ïîéìó êàê. Äëÿ íåãî ýòî ñ ìëàäåí÷åñòâà —
êàê äëÿ íàñ äåòñêèå êóáèêè ñ áóêâàìè, ïîìíèòå åùå òàêèå? Õîòÿ âû, êàæåò-
ñÿ, ïîìëàäøå ìåíÿ. Ëåò íà äåñÿòü? Äàæå íà îäèííàäöàòü! Íó, â ýòîì âîçðàñòå
ðàçíèöà íåñóùåñòâåííàÿ…

Ó ñòåíû îñâîáîäèëñÿ ñòîëèê, ãäå ìîæíî áûëî ñèäåòü, ìû ïåðåìåñòèëèñü
ê íåìó, áîêàëû ïåðåíåñëè ñ ñîáîé, îáîñîáèëèñü. Âîò âåäü ïîäàðîê: âñòðå-
òèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå òîëüêî òåáÿ ïðî÷åë, íî ïîíÿë, è êàê çàèíòåðåñî-
âàííî. Ìîæåò, â ÷åì-òî ëó÷øå, ÷åì òû ñàì. Ìû îáà íåçàìåòíî çàõìåëåëè,
äîáðîæåëàòåëüíî, âåñåëî. Íåîæèäàííî íàøëè äàæå îáùèõ çíàêîìûõ, îáùèå
âîñïîìèíàíèÿ, ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ íà êâàðòèðàõ, ãäå ïðîâîæàëè êîãäà-òî î÷å-
ðåäíûõ ýìèãðàíòîâ, ÷èòàëè òå æå ìàøèíîïèñè ïî ñëåïûì êîïèÿì, äà è ïå-
ðåä Áåëûì äîìîì â ïàìÿòíîì àâãóñòå ìîãëè ñòîëêíóòüñÿ. Âðåìåíà, êîãäà
â êóðèëêàõ ÍÈÈ äåíü íà÷èíàëñÿ ñ ðàçãîâîðîâ î íîâèíêàõ òîëñòûõ æóðíàëîâ,
çàó÷åííûìè íàèçóñòü ñòèõàìè ïåðåêëèêàëèñü êàê êîäàìè âçàèìíîãî îïî-
çíàíèÿ, ïî íèì íàõîäèëè äðóã äðóãà — êàê åùå ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü
èíòåëëèãåíòà? Íå ïî óíèâåðñèòåòñêîìó æå çíà÷êó. (Òåõíàðü, à Âîëüòåðà
÷èòàë.) Ñ ïîíèìàíèåì, ñîãëàñíî äðóã äðóãó êèâàÿ, ïîìÿíóëè èäåàëèçì òîãäà-
øíåé èíòåëëèãåíöèè, èíôàíòèëüíûå èëëþçèè, íåèçæèòûå, âïðî÷åì, äî ñèõ
ïîð (è ñîâñåì ëè áåçâðåäíûå?), ïîãîâîðèëè î íåâîñòðåáîâàííîñòè íûíåøíåé,
î òåõ, êîãî ñòàëè òåïåðü íàçûâàòü ýëèòîé, âîò âåäü ñëîâî, âêîíåö îïîãàíåííîå
òåëåâèäåíèåì, ïîëèòèêàìè, øîó-çâåçäàìè, áèçíåñìåíàìè… òóò ÿ, âïðî÷åì,
âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ: íå ïðèìåò ëè ýòî Ìîíèí íà ñ÷åò ëþäåé ñâîåãî êðóãà?
Õîòÿ ÷òî ÿ çíàë î åãî êðóãå?

— À âåäü íóæíà æå êàòåãîðèÿ ëþäåé, êîòîðûå çàäàþò îáùåñòâó ñèñòåìó
öåííîñòåé, äóõîâíûõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, íðàâñòâåííûõ, — íà
õîäó âäîõíîâëÿëñÿ ÿ. — ×òî-òî âðîäå íîâîé àðèñòîêðàòèè…

×îêíóëèñü, ïîòîì åùå, ïîäõîäèëè îôèöèàíòû, ïîäëèâàëè â áîêàëû, çà-
êóñêó ÿ íå çàìåòèë. Ãîâîðèëè, âåñåëåÿ âñå áîëüøå, ãëàâíûì îáðàçîì ÿ.
Î êóëüòóðå â ýïîõó ðûíêà, î ìå÷òå ñîçäàòü îñòðîâêè äóõîâíîé îïîðû äëÿ èùó-
ùèõ äðóã äðóãà, îá óòîïèè â äóõå Ãåññå. Íî ãåññåâñêóþ Êàñòàëèþ õîòÿ áû ñîäåð-
æàëè, ñóáñèäèðîâàëè ñòðóêòóðû òèïà ìîíàñòûðñêèõ — êòî ñòàíåò ýòî áåñêî-
ðûñòíî, èç âûñøèõ ñîîáðàæåíèé äåëàòü â íûíåøíèå âðåìåíà? Òðåï íà èçâåñò-
íûå òåìû. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ áîëüøå ñëóøàë, ïîíèìàþùå êèâàë ãîëîâîé.

Ïîòîì ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðÿìî òîãäà æå, ïî õîäó ðàçãîâîðà, ó íåãî
è âîçíèêëà èäåÿ ââåñòè äëÿ ñòóäåíòîâ-ýêîíîìèñòîâ, áóäóùèõ ôèíàíñîâûõ,
áàíêîâñêèõ äåÿòåëåé, áèçíåñìåíîâ, õîòÿ áû íåáîëüøîé êóðñ, íàçâàâ åãî, ñêà-
æåì, «Êóëüòóðà ïåðåõîäíîãî âðåìåíè». ×òî-òî â òàêîì äóõå. Õîòÿ íà ñàìîì
äåëå èäåÿ âèñåëà, ìîæíî ñêàçàòü, â âîçäóõå. Ýòîò Åâãåíèé Ëüâîâè÷ îêàçàëñÿ
íå ïðîñòî áûâøèì ìèíèñòðîì, íî ðåêòîðîì òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî Íîâîãî
ýêîíîìè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Óíèâåðñèòåò áûë íåãîñóäàðñòâåííûé, åãî
ôèíàíñèðîâàëè ñòðóêòóðû íå áåäíûå, îíè óæå îáçàâåëèñü íåñòàíäàðòíûìè
êóðñàìè âðîäå ñîöèàëüíîé àíòðîïîëîãèè è äàæå ëèíãâèñòèêè. Ðóêîâîäñòâî
õîòåëî, ÷òîáû è ïðåïîäàâàòåëè áûëè ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ. ß ïîäâåðíóë-
ñÿ òî÷íî ïî çàêàçó, âîò âåäü êàê.

Î, ýòà óòðà÷åííàÿ ðàäîñòü èíòåëëåêòóàëüíîãî îáùåíèÿ, ýòî õìåëüíîå ÷óâ-
ñòâî âíåçàïíîé áëèçîñòè! Äàæå, ïîìíèòñÿ, íà ïðîùàíèå îáëîáûçàëèñü. Ïîä-
âûïèëè, ÷òî ãîâîðèòü.
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Ñòîèëî áû, êîíå÷íî, îáîèì õîòü íà äðóãîé äåíü ïðîòðåçâåòü, ïðèçíàòü,
÷òî ïðåäëîæåíèå áûëî ìíå ñäåëàíî ïî ïüÿíêå, íåëîâêî ïîòîì ïîêàçàëîñü
ïåðåèãðûâàòü. Ñàì ÿ îòìàõèâàëñÿ, íå âñåðüåç, íî âåäü íå îòêàçàëñÿ. Ñîáëàç-
íèëñÿ ïðåäëîæåííûìè äåíüãàìè? È ýòî, êîíå÷íî, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü, ÷òî
ëóêàâèòü. Âñåãî çà äâà àêàäåìè÷åñêèõ ÷àñà â íåäåëþ, íå ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî
ÿ ïîëó÷àë íà ñâîåé ïîñëåäíåé äîöåíòñêîé äîëæíîñòè, — öèôðà ëüñòèëà ñà-
ìîëþáèþ, ïðèáàâëÿëà ê ñàìîìó ñåáå óâàæåíèÿ. Áûëà, ïîæàëóé, íàäåæäà âû-
ñêàçàòü íåäîãîâîðåííîå, îêàçàòüñÿ óñëûøàííûì, óëîâèòü çàèíòåðåñîâàííûé
îòêëèê — íî áîëüøå, ìîæåò, îæèâèòü ÷òî-òî óãàñàþùåå â ñåáå. Êàê è òà
íàèâíàÿ ñòàòåéêà, åñëè ÷åñòíî ïîäóìàòü.

Äî íà÷àëà ñåìåñòðà ÿ ëèñòàë äàâíèå çàïèñè, îáíàðóæèâàë çàáûòûå, íå-
îæèäàííûå äëÿ ñàìîãî ìûñëè, ïåðå÷èòûâàë ðàçíîå. Ñìåøíî ñåé÷àñ âñïîìè-
íàòü, êàê áûëî ðàçìå÷òàëñÿ âíà÷àëå. Îòîéòè îò ïðèâû÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî
êóðñà, ïðèâÿçàííîãî ê èìåíàì, õðîíîëîãèè, ïîâåñòè ñâîáîäíûé ðàçãîâîð íà
òåìû, êîòîðûå çàíèìàëè ìåíÿ â ðàçíîå âðåìÿ, íå íàó÷èòü, íî ïðîáóäèòü
èíòåðåñ. Ðåàëüíîñòü îòðåçâèëà äîñòàòî÷íî ñêîðî.

Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè íå â îñíîâíîì óíèâåðñèòåòñêîì çäàíèè (ñòàðèííûé
îñîáíÿê, óêðàøàâøèé ñâîèì èçîáðàæåíèåì îôèöèàëüíûå áóìàãè, ïîêà ðåñ-
òàâðèðîâàëñÿ, îò÷àñòè äîñòðàèâàëñÿ), à â ïàíåëüíîé ïîñòðîéêå øêîëüíîãî
îáðàçöà. Âî äâîð, îãîðîæåííûé óçîðíîé ÷óãóííîé ðåøåòêîé, ñ áóäêîé îõðà-
íû, âúåçæàëè íàâîðî÷åííûå, ðàçäóòûå ìàøèíû, ìåðñåäåñû, ëåêñóñû, äæè-
ïû, ÿ è íàçâàíèé âñåõ íå çíàë, è èç ìàøèí ýòèõ âûõîäèëè ñòóäåíòû. (Ñàì
ÿ ïðèåõàë, êàê âñåãäà, íà ìåòðî, áûñòðåé, ìàøèíîé ïîëüçîâàëàñü Íàòàøà.)
Áóäóùàÿ äåëîâàÿ ýëèòà, ìåíåäæåðû, ôèíàíñèñòû, ýêîíîìèñòû, ÿ íå çíàë,
êàê èõ îïðåäåëèòü òî÷íåé. Âîîáùå, îêàçàëîñü, íå î÷åíü èõ ñåáå ïðåäñòàâëÿë.

Êó÷êà ìîëîäûõ ëþäåé äîæèäàëàñü ìåíÿ ïåðåä àóäèòîðèåé. Äâîå, ñ çàòû÷-
êàìè â óøàõ, ïðèòàíöîâûâàëè ïîä ñëûøíóþ ëèøü èì ìóçûêó, êàæäûé, íàäî
ïîíèìàòü, ïîä ñâîþ, îáîøëèñü áû è áåç íåå. Êîðèäîðíûé ïîëóìðàê, çàïàõ
ñâåæåé ìàñòèêè, íàòîïëåííûõ áàòàðåé, íà ïîëó ñóìêè, ó äåâóøêè ïîä ðàñ-
ñòåãíóòîé êîôòîé íà ÷åðíîé ìàéêå îòêðûëèñü êðóïíûå áóêâû. Ïðî÷èòûâà-
ëîñü ëèøü «ÑÏÎÐ», «ÆÈÇ», îñòàëüíîå äîìûñëèòü áûëî íåòðóäíî. ×òî-òî
âðîäå «ñïîðò — ýòî æèçíü». Êðàñíîå íà ÷åðíîì. Íàïðîòèâ íåå âûäåëûâàë
âèðòóîçíûå êîëåíöà ïàðåíü ñïîðòèâíîãî âèäà. Ãðóáîâàòîå ëèöî, ÷åðíàÿ ðó-
áàøêà íàâûïóñê, ÷åëêà íà ëîá, â óõå íåáîëüøàÿ ñåðüãà, íà ãóáàõ óâåðåííàÿ
óñìåøêà. À ðÿäîì, ÷óòü â ñòîðîíêå, ïðèòîïòûâàë, ïîäåðãèâàë íîæêîé òîò
ñàìûé ðûæèé. Âçëîõìà÷åííàÿ øåâåëþðà, ïîâåðõ ñâèòåðêà ñåðàÿ áåçðóêàâêà
ñî ìíîæåñòâîì êàðìàí÷èêîâ è êàðìàíîâ. Îí òàíöåâàòü ÿâíî íå óìåë, è ôëåøêè
ïðè ñåáå íå íàøëîñü, íî åìó õîòåëîñü ó÷àñòâîâàòü, áûòü ñ íèìè. Òî åñòü
ñ îäíîé èç íèõ, ýòî áûëî î÷åâèäíî.

Äåâóøêà, ðàçãîðÿ÷àñü, âäðóã ëåãêèì äâèæåíèåì ñîðâàëà ñ ñåáÿ êîôòó,
âñêèíóëà íàä ãîëîâîé, íà ãðóäè îòêðûëîñü ïîëíîñòüþ: «ÈÑÏÎÐ×Ó ÆÈÇÍÜ».
ß çàäåðæàëñÿ íåâîëüíî. Îíà ïîéìàëà íà ïîâîðîòå ìîé âçãëÿä, óëûáíóëàñü,
íî íå îñòàíîâèëàñü. Îãîëåííûå ðóêè íàä ãîëîâîé, êàê ãèáêèå çìåè, âñêèíó-
òûå äóãè áðîâåé, áëåñê çðà÷êîâ â ïîëóìðàêå, è ýòà óëûáêà…

Çàäåðæàííîå, ðàñòÿíóòîå íàäîëãî ìãíîâåíèå. Áåççâó÷íàÿ äëÿ ìåíÿ ìóçû-
êà, ìàãèÿ íåñëàæåííîãî íà âèä òàíöà, æàðêèé çàïàõ, ïîëóìðàê — à ìîæåò,
åùå è óêîë íå ñðàçó îñîçíàííîé ïàìÿòè î òîì, êàê ÿ òî÷íî òàê æå âïåðâûå
ïîäõîäèë ê àóäèòîðèè â Ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, íà÷èíàþùèé ïðåïîäà-
âàòåëü, ñâåæåèñïå÷åííûé êàíäèäàò íàóê, è ìåíÿ îçàðèëà òà æå óëûáêà âïîë-
îáîðîòà. Ñîåäèíèòñÿ ïîòîì. Äàæå ÷åðíàÿ îáòÿãèâàþùàÿ ìàéêà òàêàÿ æå, òîëü-
êî áåç íàäïèñè, êîíå÷íî. Òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ïîïðàâèëà ÷òî-òî íà çàòûëêå…
Íåò, â ýòî ìãíîâåíèå âìåñòèëîñü ÷òî-òî áîëüøåå, íå ïîääàþùååñÿ ñëîâàì,
÷åìó åùå ëèøü ïðåäñòîÿëî ðàñêðûâàòüñÿ, ðàçâåðòûâàòüñÿ, âìåñòå ñ ÷óâñòâîì
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èëè äîãàäêîé î òîì, êàê ñâÿçàíî â æèçíè âñå: îòäåëüíàÿ äëÿ êàæäîãî ìóçûêà,
íè÷åãî íå çíà÷àùàÿ óëûáêà, ðåâíîñòü, íàäåëÿþùàÿ ñèëîé è ñïîñîáíàÿ îáåñ-
ñèëèòü, ñîåäèíåíèÿ íåéðîíîâ â ìîçãó, èãðà çàêîäèðîâàííûõ, íåÿâíûõ ñèñ-
òåì, íåîáúÿñíèìîñòü âûáîðà, êîòîðûé íàçûâàþò ñóäüáîé, êàê áóäòî îí íå
ñîâñåì çàâèñèò îò íàñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå îò íàøåãî ïîíèìàíèÿ, è ïîýçèÿ
íåîñóùåñòâèìîãî, íåâîçìîæíîãî…

Ëèàíà. Èìÿ áûëî, íàäî ïîëàãàòü, âîñòî÷íîå, íî ñëîâíî ñïåöèàëüíî äëÿ
íåå ñîçäàííîå, îíî çìåèëîñü, ëüíóëî (ãèáêèé ïîáåã îáâèâàåò, åäâà êîñíóâ-
øèñü, åùå, åùå). Êðóïíûå óäëèíåííûå ñåðüãè â óøàõ, òåìíûå êàìíè, çàãà-
äî÷íûé ñâåò èçíóòðè. Ëèàíà Èçìàéëîâà. Èç ñåìåéñòâà, ìîæíî áûëî ïîíÿòü,
íåïðîñòîãî, ïðèåçæàëà è óåçæàëà ñ îõðàíîé íà ÷åðíîì ãðîìàäíîì ìàéáàõå,
äâîå ÷åðíÿâûõ, ñ óñèêàìè, äîæèäàëèñü åå â âåñòèáþëå èëè â ìàøèíå, ñ ëåã-
êîé øóáêîé èç íåèçâåñòíîãî ìíå ñåðîãî ìåõà. Òî, ÷òî äåâóøêà èç òàêîãî
ñåìåéñòâà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ â áåçðóêàâêå ñ òàêîé íàäïèñüþ, îçíà÷àëî, ÷òî åé
ìíîãîå áûëî ïîçâîëåíî — ïóñòü äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà, ïóñòü íà îäèí äåíü,
áîëüøå îíà â ýòîé ìàéêå íå ïðèõîäèëà. Íî è îäíîãî òàêîãî ðàçà äîñòàòî÷íî.

ß íå çíàë, âñåðüåç ëè ñîáèðàëîñü ñåìåéñòâî ïðèîáùèòü äåâóøêó ê áèçíå-
ñó, ïîñûëàÿ åå â ýòîò óíèâåðñèòåò, ïðîñòî ëè ðàäè ïðåñòèæíîãî äèïëîìà,
â þæíûõ êðàÿõ ýòî âñåãäà öåíèëîñü. Íî ìåíÿ îíà ïðèõîäèëà ñëóøàòü èç
ëè÷íîãî èíòåðåñà, ÿ ïîòîì ìîã óáåäèòüñÿ. Çàíÿòèé íå ïðîïóñêàëà, åäèí-
ñòâåííàÿ çàïèñûâàëà çà ìíîé îò ðóêè, â òåòðàäêå. Ïîñìîòðèøü, îäíà èç òåõ
äîáðîñîâåñòíûõ ñòóäåíòîê, ó êîòîðûõ ê ýêçàìåíàì âñåãäà íàéäóòñÿ êîíñïåê-
òû, ïîòîì äàþò ïîïîëüçîâàòüñÿ äðóãèì. Ïðàâî, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ìîÿ Íàòàøà
òðèäöàòü ëåò íàçàä. Íî ñ Íàòàøåé ÿ óæå óñïåë óçíàòü, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëå-
íèå áûâàåò îáìàí÷èâûì. Åñëè ÿ íå÷àÿííî âñòðå÷àëñÿ ñ äåâóøêîé âçãëÿäîì,
îíà êàæäûé ðàç îòâå÷àëà ìíå óëûáêîé, ïðèõîäèëîñü çà ñîáîé ñëåäèòü. Íà
ïåðåìåíêå, ïåðåä çåðêàëîì â òóàëåòå, êàê-òî ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðîáóþ
ñåáÿ óâèäåòü åå ãëàçàìè. Ïîäòÿíóòûé, áåç áðþøêà, ñåäîâàòûå âèñêè áåç ëû-
ñèíû, ùåòî÷êà áëàãîðîäíûõ óñèêîâ, ïðàâî æå, ìîëîæàâûé. Ñåðûé êîñòþì,
ïðèëåãàþùèé ïèäæàê ñ ãàëñòóêîì, â òîí ñåäèíå, ïîêðîé ñàìûé ìîäíûé.
Íàòàøà êóïèëà ìíå åãî ñïåöèàëüíî äëÿ ýòèõ çàíÿòèé, è î áåëîñíåæíîé ðó-
áàøêå çàáîòèòüñÿ íå çàáûâàëà… íó, ÷òî îá ýòîì…

Äâîå ìîëîäûõ ëþäåé ïðèòàñêèâàëèñü íà ìîè çàíÿòèÿ, ñêîðåé âñåãî, ðàäè
íåå. Óñàæèâàëèñü âñå òðîå â äàëüíåì êîíöå àóäèòîðèè, õîòÿ ìåñòà âïåðåäè
áûëè ïóñòûå. Ñïîðòèâíîãî, â ìåðó íàêà÷àííîãî ïàðíÿ çâàëè Ïàøêèí, Ñòà-
íèñëàâ Ïàøêèí. ×åðíóþ ðóáàøêó íàâûïóñê ëèøü òàêîé íåñâåäóùèé â ìîäå
÷åëîâåê, êàê ÿ, ìîã ñ÷èòàòü íåáðåæíîé, îíà ñòîèëà, íàâåðíîå, äîðîæå âñåãî
ìîåãî êîñòþìà ñ ãàëñòóêîì âìåñòå. Ìÿãêàÿ òêàíü ñ îòáëåñêîì êîíñåðâíîé
áàíêè. È ïðèêàòûâàë îí â óíèâåðñèòåò íà òà÷êå íå êàêîé-íèáóäü, à áåíòëè.
×åì-òî ìíå áûëî íåïðèÿòíî åãî ãðóáîâàòîå, íåèíòåëëèãåíòíîå ëèöî ñ ÷åë-
êîé, ýòà ñåðüãà â óõå, íàäî áûëî îò ñåáÿ îòãîíÿòü íåäîïóñòèìîå äëÿ ïðåïîäà-
âàòåëÿ ïðåäóáåæäåíèå. Ñëèøêîì â íåãî âíèêàòü íå ñòîèëî — îáíàðóæèøü
âäðóã ÷òî-òî âðîäå âîçðàñòíîé ðåâíèâîé çàâèñòè. Íåò, íåò.

Ðûæèé, Ðîìàí Òîëüö, âûãëÿäåë äîâîëüíî íåëåïî ðÿäîì ñ ýòèìè óæå âïîë-
íå çðåëûìè ìîëîäûìè ëþäüìè. Â÷åðàøíèé øêîëüíèê, íå äî êîíöà îôîðìèâ-
øèéñÿ ïîäðîñòîê. Áåäíûé ñìåøíîé âëþáëåííûé, îí áûë ìíå, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ïîíÿòåí. Åìó ÿ ìîã ñêîðåé ïîñî÷óâñòâîâàòü. Íà çàíÿòèÿõ îí è ñ ðåïëèêà-
ìè âûëåçàë òî è äåëî, ñòàðàëñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå — íå íà ìåíÿ.
Âûïåíäðèâàëñÿ, êàê ñêàçàëè áû â íàøå âðåìÿ.

Òàê ñëîæèëîñü, ÿ ñðàçó âûäåëèë äëÿ ñåáÿ ýòó òðîèöó. Çà÷åì õîäèëè äðóãèå,
ñ ðàçíûõ ôàêóëüòåòîâ, è ñåé÷àñ ñêàçàòü íå áåðóñü. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî õîòü
îäèí ãóìàíèòàðíûé êóðñ â óíèâåðñèòåòå áûë îáÿçàòåëåí, è âäîáàâîê ñóùå-
ñòâîâàëà êàêàÿ-òî íàêîïèòåëüíàÿ ñèñòåìà îöåíîê, ó÷èòûâàëèñü íå òîëüêî ýê-
çàìåíû, çà÷åòû, ïèñüìåííûå ðàáîòû, íî è ïîñåùàåìîñòü. Ïðèõîäèëîñü âûáè-
ðàòü õîòü ÷òî-òî, ìîè çàíÿòèÿ ïîêàçàëèñü íå ñàìûìè îáðåìåíèòåëüíûìè.
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À ìîæåò, íàäåÿëèñü óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü çàíÿòíîå, íå ñðàçó ïîíÿëè, íå ðà-
çîáðàëèñü. Äåðæàëè ïåðåä ñîáîé ðàñêðûòûå íîóòáóêè, íå çíàþ, çà ìíîé ëè
çàïèñûâàëè èëè çàíèìàëèñü ÷åì-òî ñâîèì, èãðàëè â çàêðûòûå îò ìåíÿ èãðû, —
ÿ ïðåäïî÷èòàë íå âûÿñíÿòü è ïðîãóëîâ íå îòìå÷àë.

Íà ïåðâîì çàíÿòèè ïîïðîáîâàë çàãîâîðèòü ñ íèìè î êëàññèêå, äîëæíî
áûòü, îñòî÷åðòåâøåé âñåì â øêîëå, î òîì, çà÷åì îíà âñå-òàêè íóæíà. Î åå
ñïîñîáíîñòè ñîçäàâàòü îáùåå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ðàçðîçíåííûõ,
ðàçáðåäøèõñÿ ãðóïï, îáúåäèíÿòü îäèíî÷åê, ïîçâîëÿòü èì ïðè âñòðå÷å õîòÿ
áû îïîçíàâàòü äðóã äðóãà ïî îáùèì ïîçûâíûì, ïåðåêëèêàòüñÿ íà ÿçûêå,
çàëîæåííîì ìëàäåí÷åñêèìè ñ÷èòàëêàìè, äåòñêèìè ñêàçêàìè (âñå âåäü âñïîì-
íÿò Êóðî÷êó Ðÿáó, Êîëîáêà), ñòðî÷êàìè Ãðèáîåäîâà èëè Êðûëîâà (äàæå åñëè
çàáûëè èëè íå çíàëè èñòî÷íèê), ïîêà îí íå ñîâñåì âûòðàâëåí êîìïüþòåð-
íûì è ïðî÷èìè ñëåíãàìè… Îæèâëåíèå â çàäíåì ðÿäó âûíóäèëî ìåíÿ ïðå-
ðâàòüñÿ. Ìîëîäûå ëþäè ðÿäîì ñ Ëèàíîé íåïðèëè÷íî ôûðêàëè, äåâóøêà îò-
ìàõèâàëàñü, ñìóãëûå ùåêè ïîðîçîâåëè.

— Âàì ÷òî-òî íåïîíÿòíî? — ñïðîñèë ÿ. — ß ÷òî-òî ñêàçàë çàáàâíîå?
— Îíà íå çíàåò, êàê ïèñàòü Êóðî÷êó Ðÿáó, ñ áîëüøîé áóêâû èëè ñ ìàëåíü-

êîé, — îõîòíî ïîÿñíèë ðûæèé. — Îíà âîîáùå ïåðâûé ðàç ïðî íåå ñëûøèò.
— Ó íèõ òàì â äåòñêîì ñàäó íà÷èíàëè ñ ïîêåìîíîâ, — äîáðîäóøíî îñê-

ëàáèëñÿ Ïàøêèí.
Ëèàíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ñìóùåííûé, êàê áóäòî âèíîâàòûé âçãëÿä. Óëûáêà

ñòàëà åùå ïðåëåñòíåé. Â äåòñêîì ñàäó. Â Áàêó èëè Ìàõà÷êàëå. (Â Áàêó, ïîòîì
óòî÷íèë.) Óñïåëà âûðàñòè áåç ðóññêèõ ñêàçîê, â äðóãîé ñòðàíå. Êàê ÿ êîãäà-
òî â Ãåðìàíèè ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó óæå ïî-íàñòîÿùåìó ïîëþáèòü ðàñêðà-
øåííûõ òîëñòåíüêèõ ãíîìèêîâ â ÷óæîì ñàäó, òîëüêî ñâîå. ×òî òàêîå ïîêåìî-
íû, ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü åùå âûÿñíÿòü, ïîíèìàíèÿ ýòî íå ïðèáàâèëî, íà-
îáîðîò, ëèøü ðàçðàñòàëàñü îáëàñòü, óêðûòàÿ òàéíîé, êîòîðîé äî êîíöà íå
äàíî ïðîÿñíèòüñÿ. Èñïîð÷ó æèçíü…

Îáúÿñíèòü ëè, ïî÷åìó, åäâà îêàçàâøèñü äîìà, ÿ óñòðåìèëñÿ íåòåðïåëèâî
ê Íàòàøå, õîçÿéíè÷àâøåé â êóõíå, íàêèíóëñÿ íà íåå, êàê â ìîëîäûå âðåìå-
íà, ñðåäè áåëà äíÿ, íå äàâ çàêîí÷èòü ñàëàò, óäèâèâ åå, îøåëîìèâ, âîñõèòèâ,
ñàì âîñõèùàÿñü âñå áîëüøå, áîðìî÷à åé â óõî áåññìûñëåííûå, ïðåâîñõîäÿ-
ùèå ñìûñë ñëîâà, — íå æåëàÿ ñàìîìó ñåáå íè÷åãî îáúÿñíÿòü.

6

Ñëîâà, ïî÷åìó-òî íå ïîäîñïåâàþò âîâðåìÿ íóæíûå, âñïîìèíàåøü ïîòîì,
çàïîçäàëî, è ÷òî ñ íèõ òîëêó? Áåç ñëîâ, êàæåòñÿ, ïîíèìàë áîëüøå, íå ïî
îòäåëüíîñòè, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñòàâèòü â ñâÿçü Êóðî÷êó Ðÿáó, ãíîìîâ çà ÷ó-
æèì ïàëèñàäíèêîì, øîêîëàäíûå ñêóëüïòóðû â âèòðèíå, íàçûâàòü ñîêðàùå-
íèå ëèöåâûõ ìûøö óëûáêîé, îáúÿñíÿòü åå äåéñòâèå èãðîé âåùåñòâ, íàçûâà-
åìûõ ãîðìîíàìè, âûñòðàèâàòü äëÿ ñåáÿ äîñòóïíûé ïîíèìàíèþ, óñëîâíûé
ìèð, ïðèñïîñàáëèâàòü áåçìåðíîå ê îãðàíè÷åííûì âîçìîæíîñòÿì ìîçãà. Âäðóã
÷òî-òî â ìîçãó ñáèâàåòñÿ, ïåðåìåøèâàåòñÿ, íå çíàåøü, êàê ÷òî íàçâàòü, —
à ïîíèìàíèå ðàçðàñòàåòñÿ, íàáóõàåò. Ñìîòðèøü çàìåðøè íà ïîòîëîê, ñêâîçü
åãî òóìàííóþ áåëèçíó, ïîêà ñîçäàíèå â íåáåñíî-ãîëóáîì îäåÿíèè ïîäñîåäè-
íÿåò òåáÿ ê êàïåëüíèöå, èñ÷åçàåò, óñïåâàåøü ëèøü îùóòèòü, íå âèäÿ, ïî-
ñëàííóþ ñ âûñîòû óëûáêó è äóìàåøü î çàãàäêå æåíñêîé óëûáêè, æåíñêîé
ñïîñîáíîñòè îáõîäèòüñÿ áåç îáúÿñíåíèé, áåç ñëîâ, çíàòü íóæíîå äî íèõ,
ïîâåðõ íèõ — âîçâðàùàåøüñÿ îïÿòü ê Íàòàøå, ê Íàòàøå…

Äâåíàäöàòü ëåò — íåâåëèêà ðàçíèöà, ñ ãîäàìè îíà ñãëàæèâàëàñü, ñòàíî-
âèëàñü âñå íåñóùåñòâåííåé, äà ÿ íèêîãäà åå âñåðüåç íå îùóùàë. ×óæåðîä-
íîå âòîðãëîñü â íàøó æèçíü, êàê çàðàçà, íè÷òî åå íå ïðåäâåùàëî. Íåÿñíîå,
ñìóòíîå áðîæåíèå, áóðëåíèå â óìàõ, ÷óâñòâàõ, ñëîâî «ïåðåñòðîéêà» çà÷åì-òî
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ïðåäëàãàåò ñåáÿ, êàê áóäòî ÷òî-òî ìîæåò ïîÿñíèòü. Çàåçæèé íåìåö, ñëàâèñò…
êàê åãî çâàëè?.. Êëàóñ åãî çâàëè, äà, Êëàóñ… ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î ïðîèñ-
õîäÿùåì, îöåíèë, âûõëîïîòàë ïðèãëàøåíèå íà êîíôåðåíöèþ â Ãåðìàíèþ,
òîãäà åùå Çàïàäíóþ, ÔÐÃ. Ïðîèñõîäÿùåå äîõîäèëî çàìåäëåííî, âîñïðèíèìà-
ëîñü, êàê øóì â ãîëîâå: âèçèò â ïîòóñòîðîííåå ó÷ðåæäåíèå, íàçûâàâøååñÿ
çàáûòûì óæå ñëîâîì «ðàéêîì», ðàéêîì ïàðòèè, ê êîòîðîé òû íèêîãäà íå èìåë
îòíîøåíèÿ, íî îíà âñå åùå ìåäëèëà ðàññòàòüñÿ ñ ïðàâîì îïðåäåëÿòü, ðåøàòü
ñóäüáû. Íåóëûá÷èâûå áåñïîëûå ñóùåñòâà, ïîìÿâ, ïîæóðèâ, ñ íåîõîòîé,
ñî ñêðèïîì ðàçðåøèëè îòêðûòü äâåðè, âûïóñòèëè â äðóãóþ ñòðàíó — à òàì
äðóãèå äâåðè îòêðûëèñü, áåççâó÷íî ðàçäâèíóëèñü ïåðåä òîáîé ñàìè. Òåïåðü
è ó íàñ òàêèå â ëþáîì ìàãàçèíå — íî âïåðâûå! Äðóãîé ìèð, äî òåõ ïîð òû äàæå
íå ïðåäñòàâëÿë — ðåàëüíî, íå óìñòâåííî — íàñêîëüêî äðóãîé. Äðóãîé ñâåò
â àýðîïîðòó, äðóãîé âîçäóõ, äðóãèå òðîòóàðû, äîðîãè, äðóãîå âûðàæåíèå ëèö,
à óæ âèòðèíû! Â ïåðâûé äåíü îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïðîèç-
âåëà îäíà, ñ ãðîìàäíûìè ôèãóðíûìè èçäåëèÿìè èç øîêîëàäà — êàê íà äåðåâåí-
ñêîãî ìàëü÷èêà. Íå ïîòîìó, ÷òî ñ òðóäîì ïðåäñòàâèëîñü, êàê ëþäè çäåñü ìîãóò
ëàêîìèòüñÿ òàêèì ñêóëüïòóðíûì îáèëèåì, íàõîäÿò ñïîñîá îòëîìèòü êóñî÷åê
îò ýòèõ íåïîìåðíûõ ãëàäêèõ îáúåìîâ, — îò óäèâëåíèÿ, ÷òî òàêîå áûâàåò.
Ñìåøíî âñïîìèíàòü. Çàáûâàåì ñàìèõ ñåáÿ, êàêèìè áûëè ñîâñåì íåäàâíî.

Íó, è óñïåõ, åñëè ýòî ìîæíî òàê íàçûâàòü. Íèêîãäà ÿ íè ïðåæäå, íè
ïîòîì íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïðîñòî äàæå íå çíàë, ÷òî òàêîå óñ-
ïåõ. Ðàçóìååòñÿ, îí áîëüøå áûë ñâÿçàí ñ èíòåðåñîì ê ýêçîòè÷íîìó ïðèåçæå-
ìó èç íåïîíÿòíîé, ïðîáóæäàâøåé íåäîñòîâåðíûå íàäåæäû ñòðàíû, òîãäà
ÿ ýòîãî íå ñîçíàâàë. Íîâîå ñîñòîÿíèå îõìåëÿëî. Õîòÿ è â ìîåì äîêëàäå,
ìîæåò, ÷òî-òî áûëî. Èðîíèÿ ó Àíòîíà ×åõîâà è ó Òîìàñà Ìàííà. ×åõîâñêèé
ñïîñîá ñìÿã÷àòü æåñòêîå, æåñòîêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ðåàëüíîñòüþ, óñìåø-
êà áåç ãëóìëåíèÿ, þìîð, ïîçâîëÿþùèé â ýòîé æèçíè äåðæàòüñÿ. È àïîëëî-
íèéñêàÿ îòñòðàíåííîñòü ó äðóãîãî, âçãëÿä ñ èðîíè÷åñêèõ âûñîò êàê ñïîñîá
óêëîíÿòüñÿ îò âûáîðà, îò îêîí÷àòåëüíûõ, îáÿçûâàþùèõ ðåøåíèé — äî ïîðû,
ïîêà ôàøèçì íå íàâÿçàë ïîçèöèþ, íå âûíóäèë îïðåäåëèòüñÿ áåç îãîâîðîê.

Áûëî îõìåëåíèå, ïîõîæåå íà îøåëîìëåííîñòü, áûë âñïëåñê âîñõèùåíèÿ,
ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, âçàèìíîãî. Áûëà æåíùèíà, äà, êîíå÷íî, êàê æå áåç æåí-
ùèíû. Ãèçåëà, æåíà… îïÿòü âûïàëî åãî èìÿ… Êëàóñà, äà, æåíà Êëàóñà, èç
ðóññêèõ íåìîê. Êàçàëîñü, îíà ïîíà÷àëó áîëüøå îöåíèëà âî ìíå ñîáåñåäíèêà.
Êòî â ýòîé ñòðàíå ìîã ñ òàêèì ïîíèìàíèåì ñëóøàòü åå ðàññêàçû î ññûëüíîì
êàçàõñòàíñêîì äåòñòâå, î êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, ê êîòîðîé îíà ïðèáëèçèëàñü,
÷òîáû íàðâàòü öâåòîâ, î ïîëóïðèçðà÷íûõ ôèãóðàõ çà íåé è ëèöàõ, ïîâåðíóâ-
øèõñÿ ê äåâî÷êå, î ãëàçàõ, óñòàâèâøèõñÿ íà íåå? Ñ íåé è î ×åõîâå ìîæíî
áûëî ïîãîâîðèòü. Î ìèðå åãî æåíùèí — ýòî îíà ìíå íàïîìíèëà ïðî ãåðîÿ
ðàññêàçà, êîòîðûé ïðîñèë æåíó ïåðåâåñòè åãî íà ñâîé ÿçûê. Óìíàÿ, â ýòîì åé
íå îòêàæåøü.

Êëàóñ, äóìàþ, çíàë, ÷òî îíà ïðèõîäèëà êî ìíå â ãîñòèíè÷íûé íîìåð.
Ñêîðåå âñåãî, çíàë, Ãèçåëà, âîçìîæíî, ñàìà åìó ïðî ýòî ðàññêàçûâàëà.
ß îòãîíÿë ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ó íèõ çäåñü îòíîøåíèÿ
ñâîáîäíûå. Åìó íàøè ðàçãîâîðû íå èíòåðåñíû, ñ íèì ó Ãèçåëû íå ìîãëî
áûòü òàêîãî ïîíèìàíèÿ. Ñïîðòèâíàÿ, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, îíà êàçàëàñü ñêî-
ðåé ñóõîâàòîé, ðîâíàÿ ìàòîâàÿ êîæà ÿâíî ñîçäàíà ñòàðàíèÿìè êîñìåòîëîãîâ,
íî ýòà óëûáêà! Äà, ýòî ïðî íåå ïîòîì ÿ ãäå-òî ïðî÷åë: âñåãî ëèøü àâòîìàòè-
÷åñêîå, îòðàáîòàííîå ñîêðàùåíèå ãðóïïû ëèöåâûõ ìûøö, íàïðàâëåííî, äëÿ
òåáÿ, ñîçíàåøü ýòî, íî êîëäîâñêîãî åå âîçäåéñòâèÿ íå îáúÿñíèøü. Âäîõíîâå-
íèå íàëèâàëîñü, òâåðäåëî, îíà ëåãêî ñ ñåáÿ ñêèíóëà óäîáíî, ñëîâíî äëÿ ýòîãî
ñëó÷àÿ óñòðîåííóþ îäåæäó, ÿ êîñíóëñÿ åå…

Íå õîòåëîñü ýòî âñïîìèíàòü, ñ ÷åãî âäðóã ïîíåñëî? Ñòûäíî, è êàê îáúÿñ-
íèòü? Íî ïàëüöû âäðóã îùóòèëè â íåæíîì ìåñòå, íà ÿãîäèöàõ, íåïðèâû÷íî
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øåðøàâóþ êîæó. Íåïðèâû÷íî, ìîæåò, ýòî ìåíÿ â ïåðâûé ìîìåíò ñìóòèëî.
Ìíå íóæíî áûëî ïðèâû÷íîå, âîò ÷òî ÿ ñòàë òîãäà î ñåáå ïîíèìàòü. Ìîé
îïûò äî Íàòàøè áûë íåâåëèê, íî ïîäîáíîãî ñî ìíîé ïðåæäå íå ñëó÷àëîñü,
äà è íå ïîìíèë ÿ óæå íèêîãî, êðîìå íåå. Ìîæíî áûëî ïîòîì ñåáå ãîâîðèòü,
÷òî íè÷åãî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó è íå õîòåë, îáû÷íûé ìóæñêîé ïîðûâ ïîïîëíèòü
êîëëåêöèþ âïå÷àòëåíèé. Íå ïîáåä, óâû. Åñëè áû ïîáåä! Ïîâòîðèëîñü, êîãäà
Ãèçåëà ïðèøëà êî ìíå â íîìåð åùå ðàç. Íåæèâîé ñâåò, ñòåðèëüíûé, áåç
çàïàõîâ, âîçäóõ, àêêóðàòíî çàñòåëåííàÿ äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü… äî òîñêè àêêó-
ðàòíî. Õîðîøî, ÷òî íà äðóãîå óòðî ïðèøëîñü óëåòàòü.

ß ì÷àëñÿ â Ìîñêâó ñ ìûñëüþ î Íàòàøå, è âñþ äîðîãó ìûñëü ýòà ñëàäîñò-
íî, óòåøèòåëüíî âî ìíå íàëèâàëàñü. Âñå ó ìåíÿ áûëî â ïîðÿäêå. ß ìîãó
ëþáèòü òîëüêî åå, ñ÷èòàé ýòî îñîáåííîñòüþ ñâîåãî óñòðîéñòâà. Êàê íå ìîãó
æèòü â äðóãîé ñòðàíå, íàäî áûëî ñëåòàòü â Ãåðìàíèþ, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü.
È ïîäòâåðäèòü, ÷òî íå õîòåë áû ñþäà ïåðåñåëèòüñÿ, íå îáîøëîñü è áåç ýòîé
ìûñëè, êîãî îíà òîãäà íå íàâåùàëà? Ìîæåò, äóìàë, è õîðîøî, ÷òî íå ïîëó÷è-
ëîñü. Ñòûä ñòûäîì, çàòî ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ñåáå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî, íå
èçìåíèë. Ëþáèìîé, åäèíñòâåííî ëþáèìîé. Íå ñóìåë…

Îõ, ëó÷øå áû íå âñïîìèíàòü äàëüøå, çà÷åì? Âåäü óìåë æå óêîðà÷èâàòü
íåíóæíûå âîñïîìèíàíèÿ, ìûñëè. Íî ïðîâåðåíî îïûòîì: ðàç óæ ïîçâîëèë
èì âòîðãíóòüñÿ, ëó÷øå ïðîêðóòèòü äî êîíöà, îñâîáîäèòüñÿ. Ñîíÿ âñþ íåäå-
ëþ îñòàâàëàñü ó áàáóøêè, ìîåé ìàìû, Íàòàøà æäàëà ìåíÿ, îäíà. Ñ äîðîãè
ïîíàäîáèëîñü òîëüêî çàãëÿíóòü â âàííóþ, îñâåæèòüñÿ. Â ñâîåì îòñåêå øêàô-
÷èêà ÿ óâèäåë ÿðêèé êðàñíî-çåëåíûé òþáèê, ïî÷òè âûäàâëåííûé. Òî ëè
ïîëüñêèé, òî ëè ôðàíöóçñêèé ìóæñêîé êðåì, çàáûòûé çà íåíàäîáíîñòüþ èëè
ïî ðàññåÿííîñòè. Çà÷åì-òî ïîíþõàë, çàïàõ ïîêàçàëñÿ ñìóòíî çíàêîìûì.
Æèðíûé ìÿñíîé çàïàõ...

Ëó÷øå áûëî, íàâåðíîå, ñðàçó ïîòðåáîâàòü îáúÿñíåíèÿ, óñòðîèòü ñêàíäàë,
èçîéòè, óñïîêîèòüñÿ â êðèêå, â ôèçè÷åñêîì ñðûâå, ïîòîì ÿ îá ýòîì äóìàë.
Ïîìåøàëà ëè ìûñëü î ñîáñòâåííîé èçìåíå? Ïóñòü íå óäàâøåéñÿ — ýòî òåì
áîëåå íå äåëàëî ìíå ÷åñòè. Âûáðàñûâàòü òþáèê íå ñòàë, áðåçãëèâî, äâóìÿ
ïàëüöàìè, ïîëîæèë â êóõíå íà ïîäîêîííèê, âîçëå ãîðøêîâ ñ Íàòàøèíûìè
öâåòàìè, îíà èõ ïî óòðàì ïîëèâàëà. Íå âèäåë, êîãäà îí èñ÷åç. Íè îíà, íè
ÿ íå ñêàçàëè î íåì íè ñëîâà, äî îáúÿñíåíèé òàê íèêîãäà è íå äîøëî.

Ñïèñàòü ëè îñòàëüíîå íà óñòàëîñòü ñ äîðîãè, çàïàõ ëè íå îòïóñêàë, ëèøèë
ñèëû? Äîëãî íå óäàâàëîñü åãî ñìûòü ñ ïàëüöåâ. Ê âå÷åðó ïîäíÿëàñü òåìïåðà-
òóðà, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî áîëåí. Çàïàðåííàÿ òåòóøêà èç ïîëèêëèíèêè
ïðèñåëà, òîëüêî ÷òîáû âûïèñàòü ìíå áîëüíè÷íûé ëèñò, äàæå ðóê ìûòü íå
ñòàëà: âèðóñíàÿ èíôåêöèÿ âîêðóã, ÷åãî òóò âûÿñíÿòü. Ìû ñïàëè ñ Íàòàøåé
â ðàçíûõ êîìíàòàõ. Êàæåòñÿ, íà òðåòèé äåíü îíà ïåðåä ñíîì ïðèíåñëà ìíå
ëåêàðñòâî, ÿ ëåæàë, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, îíà çàõîòåëà ñàìà ïîëîæèòü ìíå
òàáëåòêó â ðîò, íàêëîíèëàñü. Ïðÿìî ïåðåä ãóáàìè îêàçàëñÿ åå ñîñîê, ïóïû-
ðûøêè âîêðóã íåãî íàïðÿãëèñü, ïðîñòóïèëè. Èçëå÷åíèå ñîâåðøèëîñü áåç ñëîâ,
êàê ÿ â ìîë÷àíèè è ïðîáîëåë.

Âñå, õâàòèò îá ýòîì. Ñ ÷åãî âäðóã âñïëûëî? Çèãçàãè ìûñëè ìîãóò êàçàòüñÿ
ñëó÷àéíûìè, ñàìîâîëüíûìè, ÷òî-òî íåÿâíîå, íà ãëóáèíå, ãëÿäèøü, ïðîÿâèò-
ñÿ íå ñðàçó, íå÷àÿííî. Â íåóïîðÿäî÷åííîì âîñïîìèíàíèè áîëüøå ïîäëèí-
íîñòè. Äà ÿ âåäü íå äëÿ êîãî-íèáóäü âñïîìèíàþ. Òàê ïîëó÷àåòñÿ. Âñå. Äàëü-
øå íå íàäî.

Òîëüêî îáúÿñíèòü áû åùå, ïî÷åìó öâåòû íà ïîäîêîííèêå ïîñëå ìîåãî
âîçâðàùåíèÿ çàâÿëè. Çàïàõ ëè äåðæàëñÿ, ìåøàë, âûçûâàë âîñïîìèíàíèå
î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì Íàòàøà òàíöåâàëà íà êàôåäðàëüíîé âå÷åðèíêå? Ñìå-
ÿëàñü, îí âåë åå ëåãêî, ýëåãàíòíî. ß òàê òàíöåâàòü íå óìåë. Ìîäíûé çàïàõ
áåêîíà, çàïàõ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, îáàÿòåëüíàÿ óëûáêà. Îò âñåãäàøíåé óò-
ðåííåé ÿè÷íèöû ñòàëî òîøíèòü, ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Åñëè áû ÿ åãî ñîâñåì
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íå çíàë, íå âèäåë èõ åùå ïîòîì âäâîåì, åñëè áû âîîáðàæåíèþ íå ïðåäñòàâ-
ëÿëèñü èõ îáúÿòèÿ, ëàñêè, è êàê îíà ñðàâíèâàåò… î-î! Íàòàøå áûëî ïðîùå:
îíà íå âèäåëà äðóãóþ. Ãðåøíî ñêàçàòü, ìíå ñòàëî ëåã÷å, ëèøü êîãäà ÿ óçíàë,
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Âñå, äåéñòâèòåëüíî âñå. Óñòîÿëîñü, ïåðåáðîäèëî, óðàâíîâåñèëîñü. Íàäî
áûëî ýòî ïåðåæèòü, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ÿ íà ñàìîì äåëå ëþáëþ Íàòàøó.
È óáåæäàòüñÿ ñ ãîäàìè âñå íåñîìíåííåé, ÷òî ëþáèòü ìîãó òîëüêî åå, — ìîæ-
íî ëè áûëî æåëàòü áîëüøåãî? ß ñ íåé æèë, òî åñòü ñ íåé ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ïîëíîöåííî æèâóùèì, âîò ÷òî çíà÷èëî ýòî ñëîâî, ïóñòü äðóãèå íàçûâàþò
ýòî, êàê õîòÿò. Æèë, êîãäà ìû äîïîëíÿëè äðóã äðóãà äî öåëîãî, ñîåäèíÿÿñü,
è ìîæíî áûëî íå äóìàòü î òîì, î ÷åì íå õîòåëîñü äóìàòü, íå âñïîìèíàòü
î òîì, î ÷åì íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü, ýòî âñå ñòàíîâèëîñü íåñóùåñòâåííûì.
Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî îíà èçáàâëÿëà ìåíÿ îò äîìàøíèõ çàáîò, ïîâñåäíåâíîé
äîêóêè, äàæå îò íåîáõîäèìîñòè âîäèòü ìàøèíó — ïðåäîñòàâëÿëà ìíå âîç-
ìîæíîñòü îùóùàòü ñåáÿ âîçâûøåííûì èíòåëëåêòóàëîì, íåìíîãî íå îò ìèðà
ñåãî. (È ñàìîé âåäü íðàâèëîñü áûòü æåíîé íåïðîñòîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü íå
ïðîôåññîðà.) ß ìîã âñåìó çíàòü öåíó, ìîã ñêîëüêî óãîäíî èðîíèçèðîâàòü íàä
ñîáîé, íî íå ïðîñòî ñ íåé — ÷åðåç íåå îùóùàë ÿ ðåàëüíóþ, íå óìñòâåííóþ
ñâÿçü ñ ýòèì ìèðîì, ñ ëþäüìè. Äàæå ñ ñîáñòâåííîé äî÷êîé.

Ñîíÿ ñ ãîäàìè, ÷òî ãîâîðèòü, íåèçáåæíî îò íàñ îòäàëÿëàñü, äåòüìè ïîêà
íå îáçàâåëàñü. Åå ìóæ, íåäàâíèé êîìñîìîëüñêèé, à ìîæåò, åùå êàêîé-òî
ôóíêöèîíåð, òåïåðü óïèòàííûé ãëàäêèé áèçíåñìåí, êàçàëñÿ ìíå ÷åëîâåêîì
÷óæäûì, äàæå íå ïðîñòî ÷óæäûì. Àëüáåðò. Ãëóáîêàÿ áîðîçäêà ïîä íîñîì,
÷åðíûå ïîñëå áðèòüÿ ùåêè, çàïå÷àòëåííàÿ óñìåøå÷êà â óãîëêå ãóá êàçàëàñü
ïî÷åìó-òî îáðàùåííîé êî ìíå. Âû òîæå âåäü, ÿ çíàþ îò Ñîíè, ñòîÿëè òîãäà,
â àâãóñòå, ïåðåä Áåëûì äîìîì, äà? Ê êîìó æå òåïåðü ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè?
×òî ñäåëàëè, òî ñäåëàëè. Íåò, ÿ íå ëè÷íî î âàñ, ÷òî âû! Òîãäà íà ñàìîì äåëå
ìàëî êòî ïîíèìàë, â ÷åì ó÷àñòâóåò, êîìó ãîòîâèò ïî÷âó. Èíòåëëèãåíöèÿ, êàê
âñåãäà, ìåíüøå âñåõ. Êòî ïîíèìàë, òîò ñìîòðåë èç îêîøêà, ñâåðõó, ñëåãêà
îòîäâèíóâ çàíàâåñêó, óñìåõàëñÿ âûæèäàòåëüíî. Äðóãèå èõ íå î÷åíü-òî çíàþò,
äàæå âðÿä ëè äîãàäûâàþòñÿ, êòî èãðàë â êàêóþ èãðó. Ó êîãî òåïåðü ðåàëüíàÿ
âëàñòü, ýòî äîøëî ïîòîì, äà? Íåò, íå òî ÷òîáû çàðàíåå âñå áûëî ðàññ÷èòàíî,
âàæíî çàïóñòèòü ïðîöåññ, òàê ÷òîá îí äàëüøå óæå, êàê ãîâîðÿò, ñàìîíàñòðà-
èâàëñÿ. Ïðåäñòàâëÿòü, êàê ðåàëüíî âñå ïðîèñõîäèò. Íå ïî òåëåâèäåíèþ,
òåì áîëåå, ïðîñòèòå, íå ïî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. À òàì ëèøü àêêó-
ðàòíåíüêî â íóæíûõ ñëó÷àÿõ ïîäïðàâëÿòü, äëÿ äðóãèõ íåçàìåòíî. Ñëåäèòü
âíèìàòåëüíî çà ïîòîêàìè. Êàê çà êàêèìè ïîòîêàìè? Çà äåíåæíûìè, ãëóáî-
êîóâàæàåìûé Ëåîíèä Åôèìîâè÷. Çà ïåðåòåêàíèåì ñîáñòâåííîñòè. Íåò,
ÿ òîæå íå ñðàçó óõâàòèë, íå âïîëíå ñîðèåíòèðîâàëñÿ, èíà÷å ìû áû ñåé÷àñ
ñèäåëè ñ âàìè íå â òàêîé êâàðòèðå, à õîòÿ áû â ïåíòõàóñå… Íàòàøà ïðèäåð-
æèâàëà ìåíÿ çà ðóêàâ. Ïî ðîäñòâåííîìó ñòàðøèíñòâó ÿ ìîã ãîâîðèòü åìó
«òû», îí ìíå «âû» è ïî èìåíè-îò÷åñòâó. ×åì áîëüøå âûïèâàë, òåì âñå ñèëüíåå
ïîòåë, ìîã ïîäïóñòèòü èíîé ðàç ìàòåðùèíó, äëÿ ðèôìû. Íàòàøà ìàõàëà íà
íåãî ðóêîé, Ñîíÿ ñìåÿëàñü.

Íàòàøà è â ýòîì Àëüáåðòå ÷òî-òî íàõîäèëà. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ðàçáèðàëñÿ
â âåíãåðñêîé êóõíå. Ïðîâåë â ýòîé ñòðàíå ïîëòîðà ãîäà, ñàì íåïëîõî ãîòî-
âèë, ïîäåëèëñÿ ñ íåé ðåöåïòàìè. Âûáîð íàøåé äåâî÷êè íå äîëæåí, íå ìîã
áûòü íåóäà÷íûì. Ìíå îñòàâàëîñü ïîëàãàòüñÿ íà íåå. Îíà ñî âñåìè óìåëà
íàéòè îáùèé ÿçûê. ß áåç îáùåíèÿ ìîã îáõîäèòüñÿ, îíà, êàæåòñÿ, íå âûïóñ-
êàëà èç ðóê ìîáèëüíèê. Âñÿ áûëà â ðàçíîîáðàçíûõ õëîïîòàõ, â ðàçúåçäàõ,
îïåêàëà â êàêîì-òî ñâîåì áëàãîòâîðèòåëüíîì öåíòðå äåâî÷åê-ñèðîò, êîòîðûõ
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âûïóñêàëè èç äåòñêèõ äîìîâ â íåçíàêîìóþ æèçíü, ñîâåðøåííî ê íåé íå
ïðèñïîñîáèâ. Èì äàâàëè áåñïëàòíî êâàðòèðû, íå íàó÷èâ èñêàòü ðàáîòó, âåñ-
òè õîçÿéñòâî — äà ÷òî òàì, ñâàðèòü ïðîñòûå ìàêàðîíû, çàâàðèòü ÷àé, ðàññêà-
çûâàëà îíà ìíå. Áðîøåííûå êîãäà-òî ðîäèòåëÿìè, îíè â øåñòíàäöàòü ëåò
ñàìè ñîáèðàëèñü ðîæàòü è çàðàíåå íàñòðàèâàëèñü îòêàçûâàòüñÿ îò äåòåé, íå
çíàëè, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Îòëó÷àëàñü èíîé ðàç íàäîëãî. Íå ëþáèë ÿ åå îòïóñ-
êàòü, îæèâàëè íåíóæíûå ìûñëè, áåç íåå íåïðåìåííî äîëæíî áûëî ÷òî-òî
ñëó÷èòüñÿ — âîò âðîäå ÿâëåíèÿ ýòîãî ðûæåãî ñòóäåíòà.

Ýòó åå ïîåçäêó òîæå ìîæíî áûëî íàçâàòü áëàãîòâîðèòåëüíîé: ïîâåçëà
ïðîäóêòû â òâåðñêóþ äåðåâíþ ñâîåé áûâøåé íÿíüêå Ôðîñå. Íå ðîäñòâåííè-
öå, âñåãî ëèøü íÿíüêå, íî òà æèëà â èõ ñåìüå ìíîãî ëåò, êàê ðîäíàÿ. Íàòàøà,
ìîæíî ñêàçàòü, âûðîñëà íà åå ðóêàõ â Òâåðè, òî åñòü òîãäàøíåì Êàëèíèíå.
Êîãäà ðîäèëàñü íàøà Ñîíÿ, îíà ïîçâàëà ýòó Ôðîñþ â Ìîñêâó, ïîóõàæèâàòü
ïî ñòàðîé ïàìÿòè çà íîâûì ðåáåíêîì. ß òîãäà íàñëóøàëñÿ åå ðàññêàçîâ. Êàê
îíà íåñëà â øêîëó Íàòàøå òóôåëüêè, óæå ñ êàáëó÷êàìè, ïîä ìûøêàìè, ÷òî-
áû ñîãðåâàëèñü. Áûëà ñêëèçü, ãîëîëåä, óïàëà — ÷óâñòâóåò â ðåáðàõ áîëü. Îêà-
çàëîñü, ýòèìè êàáëó÷êàìè ñåáå äâà ðåáðà ñëîìàëà, äà, âîò òàê áûëî. Êàê
ëå÷èëà Íàòàøó îò ðàçíûõ áîëåçíåé, íå íóæäàÿñü â àïòå÷íûõ ëåêàðñòâàõ, êàê
õîðîøî îò ïðîñòóäû ïîìîãàåò ñëîé îëüõîâûõ ëèñòüåâ, åñëè íà íèõ ïîëåæàòü
è óêðûòüñÿ èìè æå, íî ãäå èñêàòü îëüõó ñðåäè ãîðîäñêèõ äîìîâ? Íàäî îòäàòü
åé äîëæíîå, ïðè íåé Ñîíÿ ïðàêòè÷åñêè íå áîëåëà.

Íàì îáîèì òîãäà ïðèøëîñü ðàáîòàòü ñ óòðà äî âå÷åðà. Ôðîñÿ âåëà âñå
õîçÿéñòâî, çà ìàãàçèííûå òðàòû îò÷èòûâàëàñü äî êîïåéêè, âûêëàäûâàëà äëÿ
ïðîâåðêè ÷åêè, õîòÿ ìû ýòîãî íå òðåáîâàëè. À êàêîâî áûëî îòêàçàòüñÿ îò åå
êóõíè! Õîëîäåö èç ñâèíèíû ñ îñòàòêàìè ùåòèíû íà øêóðêå, èëè òî, ÷òî
Ôðîñÿ íàçûâàëà ðàññîëüíèêîì… äî ñèõ ïîð íå ìîãó âñïîìèíàòü áåç ñïàçìà
â æåëóäêå. Â áóäíè óäàâàëîñü îáõîäèòüñÿ èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé, â âûõîä-
íûå Íàòàøà êîìïåíñèðîâàëà ìîè ãàñòðîíîìè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. Ôðîñþ îíà
ñòàðàëàñü íå îáèæàòü, íî íåïðîñòî áûëî ñîîòâåòñòâîâàòü åå âêóñàì, ïðåä-
ñòàâëåíèÿì î ïðàâèëüíîé æèçíè. Âûáîð ñâîåé âîñïèòàííèöû òà îòêðîâåííî
íå îäîáðÿëà. Åå âîçìóùàëà ìîÿ óòðåííÿÿ ãèìíàñòèêà, äà åùå ñ ãàíòåëÿìè,
áîðìîòàëà ñàìà ñ ñîáîé. Äóðüþ ìóæèê ìàåòñÿ, äåëàòü-òî äîìà íå÷åãî, íè
äðîâ íàêîëîòü, íè âîäû ïðèíåñòè. Êîãäà óâèäåëà, ÷òî Íàòàøà âìåñòî ìåíÿ
ñòàëà çàáèâàòü íà êóõíå ãâîçäü, ãîòîâà áûëà çàêèïåòü. Ñóõàÿ, ñóðîâàÿ, ãóáû
íåñïîñîáíû ê óëûáêå. Åñëè äîáàâèòü, ÷òî â òîãäàøíåì íàøåì äâóõêîìíàò-
íîì æèëüå ÷åòâåðûì áûëî íå ïðîñòî òåñíî, ëþáîâíóþ âîçíþ çà òîíêîé ñòåí-
êîé ïðèõîäèëîñü íî÷àìè ñäåðæèâàòü, ïðèãëóøàòü… íó, ÷òî ãîâîðèòü. Íå ïî
íåé îêàçàëàñü ñòîëè÷íàÿ æèçíü, ÷åðåç ïîëãîäà âåðíóëàñü ê ñåáå â Ìàðôèíû
Ãîðêè. Îáëåã÷åíèå áûëî, íàäåþñü, îáîþäíûì.

Íàòàøà ïðè âîçìîæíîñòè åå íàâåùàëà, ÿ êàê-òî ñúåçäèë ñ íåé. Ïîâåçëè
ïðîäóêòû, êðóïó, ñàõàð, ìóêó, â äåðåâíå òîãäà âñå èñ÷åçëî. À ãëàâíîå, êîíå÷-
íî, âîäêó. Íå äëÿ Ôðîñè, îíà-òî ñàìà â ðîò íå áðàëà è ñàìîãîí íå âàðèëà.
Âîäêà òàì áûëà âìåñòî äåíåã, íàäåæíåå äåíåã, áåç íåå íèêòî áû åé íè îãîðîä
íå âñïàõàë, íè êðûøó íå çàëàòàë. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òîáû çàäåðæàòü
ðàñ÷åò äî îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, èíà÷å ðàáîòíèêè ìîãëè óïèòüñÿ, íå ïðèñòóïèâ
ê íåé. Íî è íà÷èíàòü ñîâñåì áåç âîäêè ìåñòíûå ìóæèêè îòêàçûâàëèñü.

Óãîäèëè êàê ðàç â òàêîé ïðîìåæóòîê. Ïëîòíèê Ôåäîð, ìàñòåð, ïî ñëîâàì
Ôðîñè, êàêèõ ñåé÷àñ íåò, ðàçîáðàë åé íà êðûëüöå ïðîãíèâøèå ñòóïåíè, íî-
âûå êîòîðûé äåíü íå ñòàâèë. Ïðèøëîñü ïîäëîæèòü ïîêà âðåìåííûå êèðïè-
÷è, äîñòî÷êè, øàòêèå, îïàñíûå. Ñõîäèòü çà íèì â äàëüíèé êîíåö îíà ïðè
ñâîèõ áîëüíûõ íîãàõ ñàìà íå ìîãëà, çâàòü ÷åðåç äðóãèõ òàêèõ æå ñòàðóõ, ïî-
ñëåäíèõ, êòî çäåñü äîæèâàë, òîæå íå ïîëó÷àëîñü. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïî-
ñëàòü ìåíÿ, ïîìàíèòü áóòûëêîé.
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Âñïîìèíàëîñü ïîòîì, êàê ñîí: ðàñòÿíóòûé, çàìåäëåííûé ïðîõîä ïî îìåð-
òâåëûì, ïîðîñøèì õèëîé òðàâîé óëèöàì. ß ñëûøàë, ÷èòàë ïðî âûìèðàþùèå
äåðåâíè, íî ïî ðàññêàçàì íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî òàêîå. Íàòàøà íàåçæàëà
ñþäà êîðîòêî, ïîäðîáíîñòåé íå ðàñïèñûâàëà, äà çà ãîä-äðóãîé ìåíÿëîñü,
íàâåðíîå, íå ê ëó÷øåìó. Çàêîëî÷åííûå îêíà, ïðîâàëåííûå êðûøè, ñêâîçü
îäíó óæå ïðîðàñòàëî äåðåâöå, îñòàòîê ñòåí ñî ñëåäàìè ïîæàðà. Íà ïîêîñèâ-
øåéñÿ èçãîðîäè ñîõëè ñåðûå ìóæñêèå ïîäøòàííèêè, ðÿäîì ëèëîâûå ñòàðó-
øå÷üè ðåéòóçû, ðàçíîêàëèáåðíûå ñòåêëÿííûå áàíêè íà êîëüÿõ. ×òî-òî áûëî,
íàâåðíîå, â òîò äåíü ñ äàâëåíèåì, àòìîñôåðíûì ëè, ìîèì ëè àðòåðèàëüíûì.
Íåïîäâèæíûé ïðîçðà÷íûé âîçäóõ, íàïðÿæåííûå ðòóòíûå î÷åðòàíèÿ, íàðà-
ñòàþùèé çâîí â óøàõ — è êàêîé-òî ñòðàííûé æàëîáíûé çâóê. ×åëîâå÷åñêèé
ëè ñòîí, ñîáà÷üå ëè ïîñêóëèâàíèå, à ìîæåò, ïîñêðèïûâàëà, ñêóëèëà íåçà-
êðåïëåííàÿ äâåðü èëè ñòàâíÿ — íî çâóê íå îòâÿçûâàëñÿ âñþ äîðîãó.

Äâåðü ó Ôåäîðà áûëà îòêðûòà, íà ñòóê íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Áîëüøàÿ ãîð-
íèöà èìåëà âèä íåæèëîé, ïóñòîòà äåëàëà åå åùå áîëåå ïðîñòîðíîé. Ãîëûå
ñòåíû â ïÿòíàõ, òóñêëûé ñâåò èç îêíà. Ó ïå÷êè ñâàëåíà ãðóäà ñòàðûõ ãàçåò
è æóðíàëîâ. «Îãîíåê» ñ öâåòíîé ôîòîãðàôèåé Ãàãàðèíà, «Ðîäíàÿ ðå÷ü» äëÿ
òðåòüåãî êëàññà, ÷óòü â ñòîðîíå ðàñïàõíóâøèéñÿ àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè,
òðè-÷åòûðå âûâàëèëèñü èç íåãî íà ïîë. ×üè-òî âûöâåòøèå ôèãóðû, ãîëîâû,
ñ ðàññòîÿíèÿ íå ðàçãëÿäèøü. Ñåðûå, òðà÷åííûå âðåìåíåì ñåìåéíûå îòïå÷àò-
êè, òåíè óøåäøåé îòñþäà æèçíè. Ýõî ñîáñòâåííîãî ãîëîñà îòîçâàëîñü íà
ñïèíå ìóðàøêàìè. ß âûøåë âî äâîð.

Õîçÿèí ïîëóëåæàë ïîä ñòàðîé ÿáëîíåé â îáîäðàííîì ðàñêèäíîì êðåñëå,
îïàñíî ïðîñòóïàâøèå ïðóæèíû ïðèêðûòû ïðîðåçèíåííûì ïëÿæíûì ìàòðà-
ñèêîì. Îí, íàâåðíîå, íàáëþäàë, êàê ÿ âõîäèë è âûõîäèë èç åãî äîìà, — íå
øåâåëüíóëñÿ, íå ðåàãèðîâàë äàæå íà ìîå ïðèáëèæåíèå. Áàãðîâîå ëèöî â ñå-
äîâàòîé ùåòèíå, ïåñòðàÿ áåéñáîëüíàÿ øàïî÷êà, êîâáîéêà â ñèíå-áåëóþ êëåòêó.
Íà ïðèâåòñòâèå íå îòâåòèë, ÿ ÷òî-òî íà÷àë ãîâîðèòü — íå îòêëèêíóëñÿ. Âçãëÿä
óïåðñÿ â ìîå áåäðî, â êàðìàí, îòòÿíóòûé áóòûëêîé. Ïðèõâàòèë åå íà âñÿêèé
ñëó÷àé, íå áîëåå ÷åì äëÿ ïîêàçà, ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè. È âåäü âðîäå óæå íå
ðåáåíîê, ìîã áû êîå-÷òî ïîíèìàòü â æèçíè, â ëþäÿõ. Ïðèøëîñü âûíóòü,
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü…

Áåçâîëüíàÿ ïîäàòëèâîñòü ñíà. Ìû ðàñïîëîæèëèñü ïîä òîé æå ÿáëîíåé çà
êðåïêî ñáèòûì ñòîëîì, íåìûòûå ãðàíåíûå ñòàêàíû äîæèäàëèñü òàì âñåãäà
íàãîòîâå. Íà äíå îäíîãî ñîõëà îñà, Ôåäîð âûêîâûðÿë åå óêàçàòåëüíûì ïàëü-
öåì. ×îêíóëèñü, ïîíþõàëè ïî î÷åðåäè çà÷åðñòâåëóþ êîðî÷êó, îí ïîñëå ìåíÿ.

— Ïðî æèçíü ïèøåòå? — çàãîâîðèë âäðóã. Äîëæíî áûòü, ïðè íåì óïîìè-
íàëè î ðîäå ìîèõ çàíÿòèé. ß íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè. Ïðî ëèòåðàòóðó
ïèñàë êîãäà-òî. Ïðî êíèãè.

— Êíèãè îäíî, æèçíü äðóãîå, — îöåíèë, ïîìîë÷àâ, Ôåäîð.
Ìíå ëè áûëî íå ïðèçíàòü åãî ïðàâîòó? Â êàêèå äåáðè ïîíåìíîãó ñâåðíóë

ðàçãîâîð, òåïåðü óæå íå âñïîìíèòü, è íå÷åãî. ß ñëîâíî åùå ïðîäîëæàë íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî ïëîòíèê, â ìåðó âäîõíîâèâøèñü, â êàæäûé ñëåäóþùèé ìîìåíò âñå
æå ïîéäåò ñî ìíîé. Âîäêó, íàäî ïðèçíàòü, ÿ äëÿ äåðåâíè çàêóïèë íå ñàìóþ,
êàê áû âûðàçèòüñÿ ïîìÿã÷å, äîðîãóþ. Áûë ãðåõ, ñàì ïèòü íå ñîáèðàëñÿ. Ìíå
ïåðâîé äîçû õâàòèëî, ÷òîáû îöåíèòü åå äåéñòâèå. Íåðàçáîð÷èâûé øóì
â ãîëîâå, íè ïåðåñêàçàòü, íè îáúÿñíèòü. Ãîâîðèë, ñîáñòâåííî, îäèí Ôåäîð,
åìó íàäî áûëî ÷òî-òî âûÿñíèòü, ïîäòâåðäèòü. ×òî-òî íåèçáåæíî ïðî ïîëèòè-
êó, Ãîðáà÷åâà, ïðî Áðåæíåâà. Ïðî Ïóòèíà? È ïðî íåãî, íàâåðíîå, óòâåðæ-
äàòü ñåé÷àñ íå ìîãó. Îñòàòêîâ òðåçâîñòè èëè èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ õâà-
òàëî, ÷òîáû â îáñóæäåíèÿ íå âäàâàòüñÿ, äîøëî áû, ãëÿäèøü, äî âûÿñíåíèÿ
âçãëÿäîâ. Íî ïî÷åìó-òî äàæå óêëîí÷èâîñòü âîñïðèíèìàëàñü ñ íàðàñòàþùèì
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ðàçäðàæåíèåì, ïî÷òè âðàæäåáíîñòüþ, õóæå, ÷åì íåñîãëàñèå. «Òîïîð â áðåâ-
íî íèêîãäà íå âòûêàþò, òû ýòî ìîæåøü ïîíÿòü? — âíóøàë ìíå Ôåäîð, îí
ïåðåøåë ñðàçó íà «òû». — Íèêîãäà. Âòûêàòü, à ïîòîì çàòåñûâàòü, ýòî æå ðàíà
äëÿ èíôåêöèè, ïîíèìàåøü?» Òîí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå àãðåññèâíûì, ìûñëü
î âîòêíóòîì òîïîðå íåïîíÿòíî ïëîòíèêà çàäåâàëà. Âñå ñòàëî òðóõîé, íàïðàâ-
ëÿë îí ê ìîåìó ëèöó ÷åðíûé íîãîòü, âñå! Òåïåðü è õîðîíÿò â òðóõå… È ÷òî-
òî åùå î ãðîáàõ, î ãðèáàõ…

Èëè ýòî ñìåøàëîñü ïîòîì â ñìóòíîé ïàìÿòè: òðóõà, ãðèáû, ãðîáû?
ß ìàëîäóøíî êèâàë, ïîääàêèâàë. Äóìàë ëè î ÷åì-íèáóäü ñàì? Î ÷åì ÿ òîãäà
ìîã äóìàòü? Î äåðåâíå, êîòîðàÿ äëÿ ãîðîäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, âðîäå ìåíÿ,
áûëà ñîçäàíà êîãäà-òî äåðåâåíñêîé ïðîçîé, ãäå òåïåðü òà è äðóãàÿ? Î ñâîåé
íåëåïîé îòðàâëåííîñòè ëèòåðàòóðîé, áåç êîòîðîé æèçíü òàê æå íåâíÿòíà,
êàê ýòîò øóì â ãîëîâå, êàê ãðîçíûé ãîëîñ áåç ñëîâ, êàê ðàñïîëçàþùèåñÿ
âîêðóã î÷åðòàíèÿ? Íåò, ìûñëè ñîñòàâëÿëèñü óæå çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà
ÿ ïûòàëñÿ òîò äåíü âñïîìèíàòü.

Âîçäóõ âñå áîëüøå ìóòíåë, åãî çàìåíÿëà, ãóñòåÿ, äûìíàÿ ìãëà. Íåïîíÿòíî
áûëî, ãäå è ÷òî æãëè, äûì ðàñòåêàëñÿ áåç âåòðà, çàïàõ áûë ãíèëîñòíûé
è êàêîé-òî ïðèòîðíûé. Åñëè áû îí íå âûíóäèë ìåíÿ íàêîíåö óéòè, íåèçâåñò-
íî, ÷åì áû åùå ìîã îáåðíóòüñÿ òîò ðàçãîâîð. Ôåäîð ìîåãî óõîäà, êàæåòñÿ, íå
çàìåòèë.

Ñîí âî ñíå. ß øåë, íå âûáèðàÿ íàïðàâëåíèÿ, íå âèäÿ äîðîãè, ñêâîçü
íåïðîçðà÷íóþ ìóòü, íàñòîÿííóþ íà ïüÿíÿùåé ãíèëè, íåâíÿòèöå ìûñëåé, øåë,
ðàçäâèãàÿ åå ðóêàìè, êàñàëñÿ âäðóã òî äåðåâà, òî íåïîíÿòíî ÷åãî. Îáëåçëàÿ,
íåÿñíîé ìàñòè äâîðíÿãà ïîðàâíÿëàñü ñî ìíîé, áëåäíî-ðîçîâûé ÿçûê âûñó-
íóò, ïîòðóñèëà âïåðåäè, êàê áóäòî óêàçûâàÿ äîðîãó. Ñäåëàëà âäðóã ñêà÷îê,
èñ÷åçëà ãäå-òî ââåðõó. Êîëåíî óòêíóëîñü â îñòàòîê êèðïè÷íîé êëàäêè, ÿ íå
áåç ïîìîùè ðóê âçîáðàëñÿ, èñïà÷êàâ äæèíñû, íà êàêîé-òî âûñòóï, äðóãîé,
òàì âûïðÿìèëñÿ — è îêàçàëñÿ íà âåðøèíå õîëìà.

Äûì îñòàëñÿ òåïåðü ïîä íîãàìè, îáëèçûâàë ùèêîëîòêè, ïîäîøâû. Ïåðå-
äî ìíîé óõîäèë âíèç êðóòîé ñêëîí, äàëüøå îòêðûâàëñÿ ïðîñòîðíûé ëóã, îê-
ðóæåííûé ëåñîì. Ñâåòëûé ìîëîäîé áåðåçíÿê, ìÿãêèå îêðóãëîñòè, òåìíûå
ïÿòíà õâîè, ïîïàñòü áû òóäà, íî êàê? Íàäî áûëî èñêàòü ïîëîãèé ñïóñê. Ïîä
íîãîé ÷òî-òî øìÿêíóëî — ýòî îêàçàëñÿ ðàçäàâëåííûé ãðèá. Èç äûìíûõ ñòðóåê
â òðàâå ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ äðóãèå, ïîõîæèå íà îïÿò èëè â ñàìîì äåëå îïÿòà,
èíûå âåëè÷èíû íåîáû÷íîé. Îæèâøèé èíñòèíêò ïîáóäèë íàêëîíèòüñÿ, ïî-
øàðèòü. Óäàëîñü íå óïàñòü, ïàëüöû íàòêíóëèñü íà äåðåâÿííûé áðóñ. Ýòî áûë
ïîâàëèâøèéñÿ ìîãèëüíûé êðåñò. È êðåñò, è òàáëè÷êà ñ ôàìèëèåé íà íåì
áûëè òîæå ïîêðûòû ãðèáàìè, ÷èòàëàñü òîëüêî äàòà ïîñëå äåôèñà: 1984. Ïî-
ïðîáîâàë åå î÷èñòèòü — äåðåâÿøêà îò ïðèêîñíîâåíèÿ ðàññûïàëàñü.

Êëàäáèùå, íå îáîçíà÷åííîå îãðàäîé, ñòàíîâèëîñü ÷àñòüþ áåðåçîâîé ðîùè,
ãðèáíûõ óãîäèé ñðåäè óæå åäâà ðàçëè÷èìûõ ìîãèë. Òèøèíà ïðîäîëæàëà çâå-
íåòü â óøàõ. È âíîâü âîçíèê òîò æå çâóê, ñêóëÿùèé, æàëîáíûé, ïîõîæèé íà
òèõèé ïëà÷, íå äåòñêèé, íå æåíñêèé. ß øàãíóë â ñòîðîíó ýòîãî çâóêà.

Èç äûìíîé ìãëû ïðîÿâèëàñü çíàêîìàÿ êîâáîéêà â ñèíå-áåëóþ êëåòêó,
êòî-òî ñïèíîé êî ìíå ïîëóëåæàë íà ñãëàæåííîì ìîãèëüíîì õîëìèêå, óòê-
íóâøèñü â íåãî ëèöîì, ïî÷òè ñðîñøèñü ñ íèì. Ïëîòíèê ñ ïî÷åðíåëûì ñáè-
òûì íîãòåì íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå, òîëüêî ÷òî ïûòàâøèéñÿ ìíå ÷òî-òî ñêà-
çàòü, îáúÿñíèòü, à ìîæåò, æäàâøèé îò ìåíÿ îáúÿñíåíèÿ, ïîíèìàíèÿ, — êàê
îí ñþäà ïîïàë, îäíîâðåìåííî ñî ìíîé, íå çíàÿ îáî ìíå, î ÷åì îí ñåé÷àñ
ïëàêàë, íå ñäåðæèâàÿñü, íå ïî-ìóæñêè, ïîðîé ñëîâíî ïîäâûâàÿ? Î òåíÿõ
â ñåìåéíîì àëüáîìå, î ëèöàõ, ñòàâøèõ íåðàçëè÷èìûìè, î òîïîðå, çàðàçèâ-
øåì ðàíó? Î çàãíèâàþùåé ñòðàíå, î æèçíè, êîòîðîé íå ñòàëî è êîòîðóþ
ïîêèíóëà çàñêó÷àâøàÿ ëèòåðàòóðà, îáõîäèñü òåïåðü áåç íåå?

Ïîä íîãîé òðåñíóëà âåòêà. Ñîáàêà âîçíèêëà èç-çà õîëìèêà, ïîñìîòðåëà
íà ìåíÿ áîëüíûìè ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, çàòðóñèëà ïðî÷ü. Âåòîøêà â ñèíå-
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áåëóþ êëåòêó îñòàëàñü ëåæàòü, áåçæèçíåííàÿ. ß ñ óñèëèåì ïðîäèðàëñÿ íå-
èçâåñòíî êóäà ñêâîçü íåïðîçðà÷íûé, çàäûìëåííûé, âÿçêèé âîçäóõ. Äåðåâüÿ âî-
êðóã ëèøü êàçàëèñü æèâûìè, ãíèëóøêè íà ñòâîëàõ èçäàâàëè çàïàõ ìàçóòà. Ïîä
íîãàìè êðîøèëîñü áèòîå ñòåêëî, ÷àâêàëà ìóñîðíàÿ ãàäîñòü, ïîëèýòèëåíîâàÿ
ñëèçü. Ñàìîçàðîäèâøàÿñÿ ñâàëêà íà ãëàçàõ ðàçðàñòàëàñü è ðàçðàñòàëàñü, çàìå-
íÿëà ïðîñòðàíñòâî áûëîé ïðèðîäû, è íèêàê áûëî îòñþäà íå âûáðàòüñÿ…

Îáúÿñíÿòü äîìà æåíùèíàì íè÷åãî íå ïîíàäîáèëîñü, äîñòàòî÷íî áûëî
ìîåãî âèäà. Çà Ôåäîðîì Íàòàøå ïðèøëîñü èäòè íà äðóãîé äåíü ñàìîé, ïðè-
âåëà åãî áåç ïðîáëåì. Êðûëüöî îí íàëàäèë ñðàçó, ïðè ìíå, íà ìåíÿ äàæå íå
ïîñìîòðåë. Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ îòïóñòèë åå â Ìàðôèíû Ãîðêè îäíó, îòãîâî-
ðèòü íå óäàëîñü, òàê óæ ýòà æåíùèíà áûëà óñòðîåíà, ìíå îñòàâàëîñü ëèøü
óñòûæåííî âîñõèùàòüñÿ. Íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå, êàê âîäèòñÿ, îïðàâäàëîñü.
Íàòàøà ñîáèðàëàñü òóäà îò ñèëû äíÿ íà òðè, çàäåðæàëàñü óæå íà øåñòü,
ÿ ñ÷èòàë êàæäûé äåíü. Ó Ôðîñè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ýëåêòðè÷åñòâîì, òîò æå
Ôåäîð ïîëåç íà ñòîëá íàëàæèâàòü, óïàë, ðàçáèëñÿ. Ôðîñÿ ïîñëå ýòîãî çàíå-
ìîãëà, íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè, â áîëüíèöó åõàòü ñíà÷àëà îòêàçûâàëàñü. À ïî-
òîì íà÷àëèñü äîæäè, ñäåëàëè äîðîãó íåïðîåçæåé. Äàæå àâòîëàâêà, ðàç â íå-
äåëþ ïðèâîçèâøàÿ õëåá è êîå-êàêèå ïðîäóêòû, íå íàâåäàëàñü â ñðîê — øî-
ôåð íå ñòàë ðèñêîâàòü, áîÿëñÿ çàñòðÿòü â ãðÿçè, íå äîáðàòüñÿ. Óæ íà ÷òî
êëàññíûì âîäèòåëåì áûëà Íàòàøà, íî è îíà îäíàæäû ïîïàëàñü: íåîñòîðîæ-
íî ïîïðîáîâàëà ïåðååõàòü áåçîáèäíóþ, êàê ïîêàçàëîñü, ëóæó è ïðîâàëèëàñü
ïî êàïîò, åëå ïîòîì âûòàùèëè. Òåïåðü âîò ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ. Äà åùå
îñòàâøèñü áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Ïîñëåäíèé ñâîé çâîíîê èç äåðåâíè îíà åäâà
ñóìåëà çàêîí÷èòü: ìîáèëüíèê, ñêàçàëà, âîò-âîò ñäîõíåò, íå çíàþ, ãäå ïîäçà-
ðÿäèòü. À ñêîëüêî ïðîäëÿòñÿ åùå ýòè áèáëåéñêèå äîæäè, ñêîðî ëè ïðîñîõíåò
ïîñëå ïîòîïà, çíàòü áûëî íåëüçÿ. Îñòàâàëîñü æäàòü…
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Ïðèçðà÷íûé ýëåêòðîííûé ïåðåçâîí íå ñðàçó ïðîíèê â ñîçíàíèå. ß ñèäåë
â ñâîåé êîìíàòå çà ðàáî÷èì ñòîëîì, ÿðêî îñâåùåííûé äîì íàïðîòèâ íàïîë-
íÿë âîçäóõ îòðàæåííûì ñâåòîì. Ó ëþáâè, êàê ó ïòàøêè, êðûëüÿ. Ñèãíàë ìî-
áèëüíîãî òåëåôîíà äîíîñèëñÿ èç-çà ñòåíû. Åå íåëüçÿ íèêàê ïîéìàòü. Õàáàíå-
ðà, Êàðìåí. Â âîçäóõå òîëêëèñü ïûëèíêè, îêíî ñëåäîâàëî áû óæå ïîìûòü.
ß íå áåç óñèëèÿ ïîäíÿëñÿ, ïðîøåë â êîìíàòó, ãäå îñòàâèë Òîëüöà.

Ñòóäåíò ïîëóëåæàë â ïðåæíåé ïîçå, çäîðîâîé ùåêîé íà ïëå÷å, ìîáèëüíèê
êàíþ÷èë â êàêîì-òî èç ñêðûòûõ êàðìàíîâ åãî áåçðóêàâêè. Ó ëþáâè, êàê ó ïòàøêè,
êðûëüÿ. Ðûæèé íå ðåàãèðîâàë, ñîïåë, äàæå ÷óòü ïîõðàïûâàë. Åå íåëüçÿ íèêàê
ïîéìàòü. Çàìîëê, íå äîáèâøèñü. Êðîâü íà ññàäèíå çàïåêëàñü, ïðîñòóïàëà, îò-
áëåñêèâàÿ, ñóêðîâèöà. Ïîõîæå âñå áûëî íå òàê óæ ñåðüåçíî, òîëüêî ñèíÿê íàä
ãëàçîì íàáóõàë. Îáîéäåòñÿ, ãëÿäèøü, áåç âðà÷à. Æäàòü, ïîêà âñå åùå æäàòü,
òîëüêî ýòî è îñòàâàëîñü. Ïüÿí÷óãó ÿ áû ñóìåë ïðèâåñòè â ÷óâñòâî, ñàìîìó
ñëó÷àëîñü íàïèâàòüñÿ â áûëûå ãîäû, ïðàâäà, íå äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ. Íî
ñ ýòèì åùå íå èìåë äåëà, ïðî íàðêîòèêè çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå.

Õàáàíåðà âñå æå ïîïðîáîâàëà åùå ðàç ïðîáèòüñÿ, ïðîáóäèòü ñïÿùåãî.
Ó ëþáâè, êàê ó ïòàøêè… Ñòðàííî, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñòàâèë ñåáå òàêóþ
êëàññèêó, ñåé÷àñ âûáèðàþò ñîâðåìåííîå. Ó ìîåé Ñîíè áûëà Ìàäîííà, îíà
ëþáèëà íàïåâàòü ïî-àíãëèéñêè: What it feels like for a girl. Äî÷êà, ðàçà â ïîë-
òîðà ñòàðøå, îñòàâàëàñü ìíå âñå æå ïîíÿòíåé ýòîãî áåäíîãî íåäîòåïû. Åå
íåëüçÿ íèêàê ïîéìàòü. Ïîêîëåíèÿ áîëüøå ñâÿçàíû ïðîñòåíüêèìè íàïåâàìè,
÷åì êíèãàìè, ýòî ÿ è ïî ñåáå åùå ïîìíèë. Ïîçûâíûìè áûëè Ãàëè÷, Áèòëû,
êòî íà íèõ òåïåðü îòêëèêíåòñÿ? Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ…

Íàäî áûëî, êîíå÷íî, ñîðèåíòèðîâàòüñÿ ðàíüøå, äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû óç-
íàòü, ÷òî ýòè ìîëîäûå ëþäè ÷èòàëè, ÷òî ñìîòðåëè èç ôèëüìîâ, êîòîðûå ìîãëè
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ìíå êàçàòüñÿ äëÿ âñåõ âàæíûìè. Çàïîçäàëî äîãàäàëñÿ ïðîâåñòè íåáîëüøîé
îïðîñ. Øêîëüíóþ ïðîãðàììó ðåøèë äëÿ äîñòîâåðíîñòè îáîéòè: ìîÿ Ñîíÿ
÷åñòíî îòâåòèëà áû, ÷òî íå ÷èòàëà «Âîéíó è ìèð», äëÿ ýêçàìåíà åé õâàòèëî
ó÷åáíèêà, ÿ-òî çíàë. «Àííó Êàðåíèíó» ÷èòàëè äâîå èç âîñüìè (áóäåì âå-
ðèòü), Áèáëèþ äâîå äðóãèõ, Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà — íèêòî. «Ìàòðèöó» ñìîòðåëè
âñå âîñåìü, «Áîéöîâñêèé êëóá» — øåñòåðî, «Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé» — ïîäíÿ-
ëàñü áûëî ðóêà, òóò æå îïóñòèëàñü, áåç óâåðåííîñòè. «Ìîæåò, âû èìåëè â âèäó
äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé?» — ïîäàë ãîëîñ âñå òîò æå ðûæèé, Ðîìàí Òîëüö, íà ôè-
çèîíîìèè âñåãäàøíÿÿ ãîòîâíîñòü õîòü êàê-íèáóäü, äà ñîñòðèòü. «Íåò, íå äå-
âÿòü ñ ïîëîâèíîé, — îòâåòèë ÿ ñóõî. — Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé, âåëèêèé ôèëüì
Ôåäåðèêî Ôåëëèíè». Àóäèòîðèÿ íåâíÿòíî ïðîøåëåñòåëà, ðûæèé ñòàë øåï-
òàòü ÷òî-òî â óõî äåâóøêå, Ïàøêèí ñ äðóãîé ñòîðîíû îò íåå ïðèñëóøèâàëñÿ.

Ýòèì äëÿ íà÷àëà ñòîèëî è îãðàíè÷èòüñÿ; ïðåäëîæèòü êàæäîìó ñîñòàâèòü
ñïèñîê ñâîèõ ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé ÿ îñòåðåãñÿ. Çàðàíåå ìîæíî áûëî ïðåä-
ñòàâèòü, êàê ÿ ïîòåðÿëñÿ áû â îáèëèè íåèçâåñòíûõ ìíå èìåí è íàçâàíèé,
ó âñåõ ñêîðåé âñåãî ðàçíûõ. È âåäü íå ñòîëüêî êíèã èëè ôèëüìîâ, áîëüøå
âñåãî áûëî áû íàçâàíî ìóçûêàëüíûõ õèòîâ, ïåñåí, ãðóïï, äà åùå ñêîðåé
âñåãî ïî-àíãëèéñêè. Êñòàòè, íàñ÷åò «äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé» ýòîò Ðîìà íå òàê
óæ ïîåðíè÷àë, äî ìåíÿ äîøëî çàïîçäàëî. Ñóùåñòâîâàë, îêàçûâàåòñÿ, òàêîé
çíàìåíèòûé ôèëüì «Äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé íåäåëü», åãî äàæå íàçûâàëè êóëüòî-
âûì, ñ Êèì Áåñèíäæåð. Äëÿ íèõ óæå ñòàðèííûé, à ÿ è íå çíàë, ïðîïóñòèë.
Åñëè áû òîëüêî ýòî! Ìû ïîòîì ïîñìîòðåëè ñ Íàòàøåé, ó Ñîíè íàøåëñÿ
äèñê. Çàòÿãèâàþùàÿ, áîëåçíåííàÿ ýðîòèêà, ìîæíî áûëî ïîíÿòü èíòåðåñ âëþá-
ëåííîãî íåîïûòíîãî þíîøè ê ýòîé áåçäîííîé îáëàñòè, â êîòîðîé óæå íå
îñòàëîñü, êàæåòñÿ, òàéí è çàãàäîê, — íî ÷òî îí ìîã î íåé çíàòü?..

Ïî÷åìó îïÿòü ñòàë ýòî âñïîìèíàòü? Ïîñëå êàæäîãî çàíÿòèÿ îñòàâàëîñü
÷óâñòâî, ÷òî íå âîçíèêàëî ó ìåíÿ ñ ýòèìè ìîëîäûìè ëþäüìè íå òî ÷òî êîí-
òàêòà — åñëè óãîäíî, ðåçîíàíñà. Êàê áóäòî íàñòðîåíû áûëè íà ðàçíóþ ÷àñòî-
òó. Åñëè è çàäàâàëè âîïðîñû, âñå êàê-òî íå î òîì. Íå òå, ÷òî õîòåëîñü áû
óñëûøàòü. Óïîìÿíóë îäíàæäû Àõìàòîâó, Ëèàíà, þæíàÿ êðàñàâèöà, ïîòÿíóëà
ðóêó: ñ÷èòàþ ëè ÿ, ÷òî ìåæäó ìóæñêîé è æåíñêîé ïîýçèåé åñòü ðàçíèöà?
Çà÷åì åé ýòî áûëî íóæíî? Âûäàë íà ýòó òåìó ÷òî ìîã, äåâóøêà óñåðäíî,
áûñòðî çàïèñûâàëà. Ïîòîì óæå ÿ ïîäóìàë, ÷òî áûë ê ñåáå íå âïîëíå ñïðàâåä-
ëèâ, èñêàë ïðè÷èíó íå òàì. Íî ïåðåñòðàèâàòüñÿ íà èõ âîëíó, åñëè óæ ïîëüçî-
âàòüñÿ òàêèìè òåðìèíàìè, áûëî ïîçäíî, ñåìåñòðà äëÿ ýòîãî ìàëîâàòî. È íå
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ æå ê äðóãîìó ÿçûêó, äðóãèì âêóñàì.

ß âåäü è òåëåâèçîð ïåðåñòàë ñìîòðåòü, ïî êðàéíåé ìåðå ñ òåõ ïîð, êàê
ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ôóòáîëó, óñòóïèë ïóëüò Íàòàøå. Òîê-øîó, ñåìåéíûå ñåðè-
àëû, êóëèíàðíûå ðåêîìåíäàöèè. Ñìåÿëàñü âìåñòå ñ àóäèòîðèåé íàä íàìåêà-
ìè, êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë, íàä þìîðîì, îò êîòîðîãî îòñòàë. Ïàðîäèÿ íå
ñìåøíà, åñëè íå çíàåøü îáúåêòà. Êîãäà ÿ âûõîäèë èç ñâîåé êîìíàòû, îíà
ìàõàëà íà ìåíÿ ðóêîé: íå ñìîòðè, íå ñìîòðè, òåáå ýòî íåèíòåðåñíî. Ïðèçíà-
âàëà âî ìíå óòîí÷åííîãî èíòåëëåêòóàëà, ìíå íóæíû äðóãèå ïðîãðàììû. Òàê
è íà äðóãèõ áûëî òî æå, íå îáçàâîäèòüñÿ æå âòîðûì àïïàðàòîì.

Âïðî÷åì, èíîé ðàç çâàëà ìåíÿ ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå. Äâå êðàñîòêè îáñóæäà-
ëè õèòðûé âîïðîñ: íà êàêîì òðàíñïîðòíîì ñðåäñòâå Íîé óâîçèë ñâîèõ çâå-
ðåé? «— À êòî òàêîé Íîé, êàê òû äóìàåøü? — Íàâåðíîå, äèðåêòîð çîîïàð-
êà? — Íåò, ñêîðåé öèðêà». Êóëüòîâàÿ äåíåæíàÿ èãðà. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî
çâåðåé îí óâîçèë â êàêîì-òî áîëüøîì ôóðãîíå. Èëè íà íåñêîëüêèõ ôóðàõ.
Äâå ñòóäåíòêè, ôèëîëîã è ñîöèîëîã. Îñòàëèñü áåç âûèãðûøà.

Â àïðåëå ÿ ïîäõâàòèë íåøóòî÷íûé ãðèïï, òðè çàíÿòèÿ ïðèøëîñü ïðîïóñ-
òèòü, âäîâîëü ïîáðîäèë ïî Èíòåðíåòó, èñêàë äëÿ ñåáÿ òåìó èëè ïîäñêàçêó.
Íîâàÿ êóëüòóðà, âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ëèíåéíîå ìûøëåíèå. Âûïóñêíèêè
øêîë áîëüøå íå ïèøóò ñî÷èíåíèé. Ìåíÿåòñÿ ðîëü ëèíåéíîãî ïèñüìà â êóëüòó-
ðå. Ìûñëèòü ïèñüìåííî çíà÷èò ìûñëèòü ïðååìñòâåííî. Êëèïîâîå ìûøëåíèå
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ïîçâîëÿåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñàìîé êîðîòêîé ïàìÿòüþ. Êîãäà ìû âõîäèì
â êóëüòóðó ñåòåé è êëàñòåðîâ, ëèíåéíîñòü è ëèíåéíàÿ ìîäåëü èñòîðèè íà÷è-
íàåò ðóøèòüñÿ. Ñëîæíàÿ ïðîçà òåïåðü íå âîñïðèíèìàåòñÿ. Ñêîðî ìîæåò âî-
îáùå íå îñòàòüñÿ ëþäåé, ñîõðàíèâøèõ ñïîñîáíîñòü ÷èòàòü, òî åñòü ñâÿçíî
çàïîìèíàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòðàíèö. Íåèçáåæåí ïåðåõîä ê ìèíè-æàíðàì
èíòåëëåêòóàëüíîé ñëîâåñíîñòè, òèïà àôîðèçìîâ, ôðàãìåíòîâ, òåçèñîâ, ïî-
ñêîëüêó âðåìÿ ñòðàøíî óïëîòíÿåòñÿ, íà ÷òåíèå íå òî ÷òî êíèãè, íî äàæå
ïîëíîôîðìàòíîé ñòàòüè íå îñòàåòñÿ âðåìåíè. Ìåíÿåòñÿ íå ïðîñòî ìèð, ïå-
ðåíàñòðàèâàåòñÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà ó ÷åëîâåêà. Ñëîæíàÿ ñåòü Èíòåðíåòà ïîõî-
æà íà óñòðîéñòâî ãîëîâíîãî ìîçãà, åé ïðîñòî åùå íå õâàòàåò èçâèëèí. Íàäî
ñ÷èòàòüñÿ ñ íåèçáåæíûì ðàçâèòèåì, ïðîøëûì æèòü íåëüçÿ. Ñêàæåì òåì, êòî
ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé, íå çàìå÷àÿ åå ñìåðòè: ïóñêàé ìåðòâûå
õîðîíÿò ñâîèõ ìåðòâåöîâ. Îáùåñòâî ñëåäóåò ðàçäåëèòü íà ëþäåé â÷åðàøíèõ
è ñåãîäíÿøíèõ. Â÷åðàøíèì íàäî îáåñïå÷èòü óñëîâèÿ ïðèñòîéíîãî äîæèâà-
íèÿ, äåëî äðóãèõ — çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ñòðàíà âïèñàëàñü â íîâóþ, óñ-
ïåøíóþ öèâèëèçàöèþ, ìîãëà âûäåðæèâàòü êîíêóðåíöèþ…

Ïðÿìî â ìîé àäðåñ, îöåíèë ÿ ñ óñìåøêîé. ×òî-òî ïîõîæåå íà èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèÿ óäåðæèâàëî ìåíÿ îò ñîáëàçíà óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå â ýòè ÷óæ-
äûå äåáðè. Îò òåëåâèçèîííîé ïðèìèòèâíîñòè ïðîñòî áûëî îòìàõíóòüñÿ
ñ óñìåøêîé, â èçîùðåííîñòè ñåòåâûõ èíòåëëåêòóàëîâ ñëîâíî òàèëàñü íå ñî-
âñåì åùå ÿñíàÿ óãðîçà. Íóæíî áûëî âðåìÿ, ÷òîáû â íåé ðàçîáðàòüñÿ. Íî ïîêà
õîòü îáîãàòèëñÿ ïîïóòíûìè ñâåäåíèÿìè.
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Íà ïîñëåäíåì çàíÿòèè ÿ íàäóìàë çàãîâîðèòü ñî ñòóäåíòàìè î ôàíòàñòèêå,
ëþáèìîì ÷òåíèè ìîåé ìîëîäîñòè. Íàâåðíÿêà âñå ÷èòàëè çíàìåíèòûé ðîìàí
î öèâèëèçàöèè áóäóùåãî, êîòîðàÿ äëÿ îáùåãî áëàãà ñî÷ëà íóæíûì óíè÷òî-
æàòü êíèãè, îïàñíûé ãîðþ÷èé ìàòåðèàë. Íàêàíóíå ÿ ïåðå÷èòàë åãî ñàì —
íåò, Áðýäáåðè ïî-íàñòîÿùåìó íå îáúÿñíèë, ïî÷åìó îáèòàòåëè åãî áëàãîóñò-
ðîåííîãî ìèðà îòêàçàëèñü îò ëèòåðàòóðû, ïîýçèè, íå ïðîñòî îò êíèã. Îòêàçà-
ëèñü, åñëè âíèêíóòü, ñàìè, íèêàêîãî îñîáîãî ïðèíóæäåíèÿ (êðîìå, ïîæàëóé,
ðûíî÷íîãî) òàì ïîíà÷àëó íå áûëî. È îáõîäèëèñü æå, êàê âïîëíå îáõîäÿòñÿ
è ñåé÷àñ. (Ñòðàííî, ÷òî âåëèêèé ôàíòàñò íå ðàçãëÿäåë â ñîâñåì óæå íåäàëå-
êîì áóäóùåì êíèã íå áóìàæíûõ.) Ëèòåðàòóðà, ïîýçèÿ âî âñå âðåìåíà áûëè
íóæíû íå âñåì. Ôàíòàñòèêà, îäíàêî, ïðîÿâëÿåò, äîâîäèò, êàê åé ïîëîæåíî,
äî êðàéíîñòè ÷òî-òî, ÷òî ìû ïîêà ëèøü íåÿñíî ÷óâñòâóåì. Ãåðîè Áðýäáåðè
êàæóòñÿ ñåáå âïîëíå ñ÷àñòëèâûìè, íî íå çíàþò, êàê çàïîëíèòü, çàãëóøèòü
âîçíèêàþùóþ ïóñòîòó, ïî÷åìó-òî êîí÷àþò ñàìîóáèéñòâîì. À êàêèå-òî îò-
ùåïåíöû, ðèñêóÿ, ñïàñàþò îò óíè÷òîæåíèÿ, çàó÷èâàþò íàèçóñòü, ïåðåäàþò
äðóã äðóãó ñòèõè, Øåêñïèðà, Ìèëòîíà, ñëîâíî â ýòèõ áóêâåííûõ êîäàõ çàòà-
åíà áûëà íàñóùíàÿ äëÿ æèçíè ìàãèÿ…

Ñëóøàëè ìåíÿ áåç îñîáîãî èíòåðåñà, òðîå â çàäíåì ðÿäó îáìåíèâàëèñü
çàïèñêàìè. Ëèòåðàòóðà, ïûòàëñÿ ÿ âñå-òàêè äîíåñòè äî íèõ ìûñëü, âîçíèêëà,
âèäèìî, íå ñëó÷àéíî, çà÷åì-òî îíà áûëà ÷åëîâåêó íóæíà. Áèáëèÿ ñòàëà Ñâÿ-
ùåííûì Ïèñàíèåì ïîëóìèðà åùå è ïîòîìó, ÷òî óäîâëåòâîðÿëà íå ñîâñåì
îñîçíàííûå ïîòðåáíîñòè…

— Áèáëèÿ — ýòî äëÿ ðåëèãèè, — ïîäàë êòî-òî ãîëîñ. Î÷êàðèê ñ æèäêîé
ïîðîñëüþ íà ïîäáîðîäêå, èç òåõ, ÷òî îáû÷íî âçãëÿäà íå ïðèâëåêàëè. (Áåççó-
áîâ, óòî÷íèë ÿ ïî ñïèñêó.) Ñëàâà áîãó, õîòü îäèí ñðåàãèðîâàë. Äàë ïîâîä
çàãîâîðèòü î òîì, ÷òî Áèáëèÿ — âåëè÷àéøàÿ ïîýçèÿ, ÷òî Ïåñíü ïåñíåé, ëþ-
áîâíàÿ, ñâàäåáíàÿ ëèðèêà, ñòàëà ÷àñòüþ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, ÷òî áåç ïî-
ýçèè íå âîçíèêëî áû ïðåäñòàâëåíèé î ëþáâè, êîòîðàÿ íå ñâîäèòñÿ ê ñåêñó,
äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî íàéòè ñëîâà…
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Â âîçäóõå íàïðÿãàëîñü ÷òî-òî âðîäå èíòåðåñà — èëè ýòî ìíå ïîêàçàëîñü?
Áûòü ìîæåò, ëèòåðàòóðà, âäîõíîâëÿëñÿ ÿ, — íàèáîëåå óíèâåðñàëüíûé èíñò-
ðóìåíò, ïîçâîëÿþùèé ïîëíîöåííî îùóùàòü è îñìûñëèâàòü æèçíü â ñàìûõ
ðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Èñêóññòâî, ïîýçèÿ, ìóçûêà ïîçâîëÿþò ñäåëàòü îêðó-
æàþùèé ìèð áîëåå ïîñòèæèìûì, îôîðìëåííûì, áîëåå ïðèñïîñîáëåííûì
äëÿ æèçíè. (Íå òî ãîâîðèë, íå òî, ÿ óæå íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü.) Ìóçûêàëüíàÿ
ãàðìîíèÿ ðàçðàáîòàíà ÷åëîâåêîì, íî îíà íå ïðèäóìàíà ïðîèçâîëüíî, îíà
ñòðîèòñÿ íà íåñëó÷àéíûõ çàêîíàõ, íà îáúåêòèâíûõ ÷èñëîâûõ ñîîòíîøåíèÿõ,
íà ÷àñòîòàõ êîëåáàíèé ñòðóíû…

ß çàìåòèë, ÷òî ðûæèé â çàäíåì ðÿäó ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé, íà ëèöå êðèâî-
âàòàÿ óñìåøêà.

— Âû ñ ÷åì-òî íå ñîãëàñíû? — ñïðîñèë ÿ.
— Ïî÷åìó íå ñîãëàñåí? Ýòó ãàðìîíèþ ñåé÷àñ íåñëîæíî ââåñòè â êîìïü-

þòåð, åñòü ïðîãðàììû, âûõîäèò íîðìàëüíàÿ ìóçûêà, íà çàêàç. Ïîä íåå òàíöå-
âàòü êëàññíî. Òà-òà, òà-òàòà-òà… — Îí èçîáðàçèë äîâîëüíî ôàëüøèâî, ïî-
äåðãèâàÿ ïëå÷àìè, â àóäèòîðèè çàñìåÿëèñü. — Â ñèíòåçàòîðå õîðîøî ïîëó÷à-
åòñÿ. Ìîæíî çàäàòü êàêîé óãîäíî ñòèëü, ðèòì. Èç íàáîðà, êîíå÷íî. Ïðîñòûå
öèôðîâûå ïîðÿäêè.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ýòî áóäåò ïðèìèòèâíàÿ ìóçûêà? — Ìûñëü ìíå
ïîêàçàëàñü ïîíÿòíîé. Çàâîäèòü ðàçãîâîð î êðèòåðèÿõ ñåé÷àñ âðÿä ëè èìåëî
ñìûñë. — Âñÿêàÿ ñèñòåìà â êóëüòóðå îò÷àñòè óñëîâíà, — ñêàçàë îñòîðîæíî. —
Ñàìè ÷èñëà ìîæíî ñ÷èòàòü èñêóññòâåííûìè ïîðîæäåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî
ìîçãà. Ìóçûêà â ýòîì ñìûñëå òîæå èñêóññòâåííà, äà. Íî â íåé çàäàåòñÿ
îñíîâà, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ÷åìó-òî â ÷åëîâå÷åñêîì, ìèðîâîì óñòðîéñòâå. Íå-
óïîðÿäî÷åííûé øóì ìîæåò áûòü ýëåìåíòîì ìóçûêè, íî îí íå ìîæåò áûòü
ìóçûêîé…

Ñòóäåíò îïÿòü ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, ñêóëû ñëåãêà äâèãàëèñü, ñëîâíî âî ðòó
îñòàâàëàñü æâà÷êà.

— ×òî-òî åùå õîòèòå ñêàçàòü? — íå âûäåðæàë ÿ.
— Ñìîòðÿ ÷òî íàçûâàòü øóìîì. — Îí ïîæàë ïëå÷àìè. — ×åãî íå ïîíÿëè,

íå óïîðÿäî÷èëè ïî-ñâîåìó, òî øóì. À åñëè ìû ïðîñòî ÷åãî-òî íå ñëûøèì?
Åùå íå íàñòðîèëèñü, íå íàó÷èëèñü? Ìîæåò, åñòü ìóçûêà, äëÿ êîòîðîé îáû÷-
íûõ íîò íå õâàòàåò? Âîò ìíå íà êîìïå âñå íå õâàòàåò çíàêîâ, ñèìâîëîâ, åñëè
áû ÿ çíàë ÷åãî. Ñåé÷àñ íà íåêîòîðûõ óñòðîéñòâàõ óæå íå âîñåìüäåñÿò òðè
êëàâèøè, à ñòî îäíà, è ÷òî ýòî ðåøàåò? Âûëåçàåò ÷òî-òî, âûñòðàèâàåòñÿ, íå
ïîéìåøü, ðÿä, íå ðÿä, êàê áóäòî ñëó÷àéíûé. À åñëè â íåì çàêîäèðîâàííûå
ïîðÿäêè, íåóëîâèìûå, òåêó÷èå, ïåðåìåí÷èâûå?.. Íå çíàþ, êàê íà ïðîñòîì
ÿçûêå îáúÿñíèòü…

— À òû ñïîé, — ïîäàë ãîëîñ êòî-òî.
— Ó ìåíÿ íåò ãîëîñà.
— À ñëóõ ó òåáÿ åñòü?
Â àóäèòîðèè îõîòíî ðàññìåÿëèñü, ðûæèé òîæå êàê áóäòî ðàçâåñåëèëñÿ,

áåç îáèäû.
— Íåò, çíàåòå, íà ÷òî èíîãäà áûâàåò ïîõîæå? Êàê áóäòî ðîé íàñåêîìûõ.

Îáëàêî áåñïîðÿäî÷íûõ òî÷åê, êàæäàÿ äâèæåòñÿ êòî êóäà, âäðóã îäíà — ðàç
â ñòîðîíó, äðóãèå òóò æå çà íåé, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí. Ïî÷åìó, ñî ñòîðîíû
íåïîíÿòíî. Ðàíüøå óìåëè âûñòðàèâàòü ñèñòåìû, èåðàðõèè, äóàëüíûå îïïî-
çèöèè. Õîðîøî — ïëîõî, êðàñèâî — áåçîáðàçíî. Òåïåðü ãîâîðÿò: äèíàìè÷å-
ñêèé õàîñ, ðàññåÿííûå ïîðÿäêè…

À, íó åñëè îá ýòîì… Òåðìèíû ìíå ñ íåêîòîðûõ ïîð áûëè â îáùåì çíàêî-
ìû, èõ è â íàøåé îáëàñòè ñòàëè óïîòðåáëÿòü. Ïðîäóêòèâíàÿ áåññòðóêòóð-
íîñòü, ïðåäïî÷èòàåì íå ïðåäïî÷èòàòü, âñå áëîõè íå ïëîõè. Íå çðÿ âî âðåìÿ
áîëåçíè êîå-÷òî íà ýòè ìîäíûå òåìû óñïåë ïîñìîòðåòü, ìîã áû îòâåòèòü.
Íåîæèäàííî ìåíÿ îïåðåäèë Ïàøêèí.
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— Êîãäà íåò ñèñòåìû, èåðàðõèè, ýòî íàçûâàåòñÿ áàðäàê… Èçâèíèòå çà
âûðàæåíèå, — îáåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. — Äèíàìè÷åñêèé õàîñ, ðàññåÿííûå
ïîðÿäêè, äà? — ýòî äëÿ âàøåé èíôîðìàòèêè. À çäåñü ðàçãîâîð î êóëüòóðå,
èñêóññòâå, îáùåñòâå. Î æèçíè. Â íåé áåç èåðàðõèè íå îáîéòèñü, òîëüêî îíà
òåïåðü ìîæåò íàçûâàòüñÿ ïî-äðóãîìó. Çíàåøü, ïîÿâèëîñü òàêîå èíòåðåñíîå
ïîíÿòèå: äæîêåð?

— Ýòî òû ïðî àìåðèêàíñêèé ôèëüì? — ñêðèâèëñÿ îïÿòü Òîëüö. — Èëè
ïðî íàø?

— Ëàäíî, ïðèêàëûâàéñÿ ïåðåä äðóãèìè, — îòìàõíóëñÿ Ïàøêèí…
Íå óâåðåí, âïîëíå ëè òî÷íî âîñïðîèçâîäèò ñåé÷àñ ïàìÿòü íåîæèäàííî

âîçíèêøóþ ïèêèðîâêó. Ìîëîäûå ëþäè ÿâíî ùåãîëÿëè ó÷åíûìè òåðìèíàìè,
è íå ïåðåäî ìíîé. ×òî äæîêåð — ýòî êàðòà, êîòîðàÿ ïî æåëàíèþ èãðîêà
ìîæåò ñòàòü ëþáîé äðóãîé, ÿ, äîïóñòèì, çíàë, èãðûâàë êîãäà-òî. È êàêîé-òî
èç ôèëüìîâ ñ òàêèì ãåðîåì èëè íàçâàíèåì, êàæåòñÿ, ñìîòðåë, äàâíî, åñëè íå
ïóòàþ. Îêàçàëîñü, ýòî ñëîâî óïîòðåáëÿëîñü òåïåðü â èíôîðìàòèêå, íåïîíè-
ìàþùèì òóò æå ïîÿñíèëè. Êîãäà â ñèñòåìå âîçíèêàåò íåîïðåäåëåííîñòü,
äæîêåð íåîæèäàííûì ïîÿâëåíèåì ìîæåò åå âûïðàâèòü. Ïàøêèíó ýòè äæî-
êåðû âèäåëèñü ãäå óãîäíî, òàê ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîãäà ïîíÿë. Â ïîëèòèêå,
îáùåñòâåííîé æèçíè, â èñêóññòâå, â áèçíåñå. Áèçíåñ — ýòî âåäü òîæå èñêóñ-
ñòâî. Áîëüøå èñêóññòâî, ÷åì íàóêà. Êàê è ïîëèòèêà, ñàìî ñîáîé. Êòî â ýòî
ñàì íå âîøåë, òîò íå ïîéìåò. Äæîêåð âñòóïàåò â èãðó òàì, ãäå îáùèå ïðàâèëà
íå ðàáîòàþò, ãäå íóæíû íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ, íåñòàíäàðòíûå óðîâíè. Êòî-
òî äîëæåí èõ çàäàâàòü, à çíà÷èò, íå îáîéòèñü áåç èåðàðõèè. Åñëè óãîäíî,
àðèñòîêðàòèè.

— Ñåé÷àñ âñå ãîâîðÿò: áàðäàê, áàðäàê. — Ïàøêèí ñ÷åë íóæíûì âñå-òàêè
âñòàòü ñ ìåñòà. — À ó íàñ ïðîñòî íå ñòàëî àðèñòîêðàòèè. Óæå çàáûëè, ÷òî ýòî
òàêîå. Íàäî ñîçäàâàòü íîâóþ. Áåç íåå âûðîäèòñÿ íå òîëüêî ñòðàíà — ÷åëîâå-
÷åñòâî, åñëè õî÷åøü… äà, äà, íå íàäî ïèæîíñêè ìîðùèòüñÿ. — Ðûæèé íå
ïåðåñòàâàë êðèâèòüñÿ: êàêàÿ ÷óøü! Ëèàíà ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó òî ê îäíîìó,
òî ê äðóãîìó. — Ñïðîñè ëó÷øå æåíùèíó. Îíè ýòî ïîíèìàþò áåç òåîðèé,
êîãäà âûáèðàþò, íàïðèìåð, ïàðó. Èì íàäî çàáîòèòüñÿ î ïîëíîöåííîì ïî-
òîìñòâå, äà? — Îí ñêîñèë âçãëÿä íà Ëèàíó.

Ýòàêèé êóðòóàçíûé íàìåê! Äåâóøêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âíèìàíèå äîâîëüíî
äâóñìûñëåííî ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà íåå, ðåøèëà íàêîíåö îäåðíóòü îáîèõ: äà
ïðåêðàòèòå æå, âû ìåøàåòå ïðåïîäàâàòåëþ.

Ñîáðàòüñÿ çàíîâî ñ ìûñëÿìè îêàçàëîñü íåïðîñòî. Ýòîò ïàðåíü ñ êîëå÷-
êîì â óõå, ÷åëêîé íà ëîá ñòðàííûì îáðàçîì ïðåäëàãàë ñåáÿ ìíå â ñîþçíèêè:
äàâíî ëè ÿ ñàì òîëêîâàë îá àðèñòîêðàòèè? Îò íåãî åñòåñòâåííåé êàçàëîñü
óñëûøàòü îá ýëèòå. Äæîêåðîâ íå ìíå áûëî îáñóæäàòü, ÿ ìîã òîëüêî åùå ðàç
çàãîâîðèòü î êàòåãîðèè ëþäåé, ñïîñîáíûõ çàäàâàòü îáùåñòâó ñèñòåìó öåííî-
ñòåé, äóõîâíûõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, íðàâñòâåííûõ. Åñëè óãîä-
íî, â ïåðñïåêòèâå òàêèõ, êàê îíè, âîò ýòè ñòóäåíòû…

Çâîíîê ìåíÿ îáîðâàë (à ìîæåò, âûðó÷èë). ß äàë ïîíÿòü, ÷òî çàíÿòèå îêîí-
÷åíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ñèäåë çà ñòîëîì, íå ïîäíèìàÿ âçãëÿä, äåëàë âèä,
÷òî ñêëàäûâàþ â ïàïêó áóìàãè. Íà ñàìîì äåëå ìíå íàäî áûëî íåìíîãî ïðèé-
òè â ñåáÿ. Íå ñïîõâàòèëñÿ äàæå ïðîèçíåñòè çàãîòîâëåííûõ ïðîùàëüíûõ ñëîâ:
ïîñëåäíåå çàíÿòèå, âñòðåòèìñÿ íà çà÷åòå. ×òî-òî îñòàëîñü íå ïðîñòî íåäî-
ñêàçàííûì — êàçàëîñü, ãîòîâî áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî âîò-âîò âîçíèêíóòü,
åùå íå îñîçíàííîå. Íåò, äî ïîíèìàíèÿ íàäî áûëî åùå äîçðåòü…

Âñòàë, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó è óâèäåë íà ïîëó â êîíöå êëàññà, â ïðîõîäå
ìåæäó ñòîëàìè, áóìàæíûé îáðûâîê. Ïîõîæå áûëî íà îäíó èç çàïèñîê, êîòî-
ðûìè îáìåíèâàëèñü ýòà òðîèöà. Ïîìåäëèâ, âñå-òàêè ïîäîøåë ïîäíÿòü áóìàæ-
êó — ïðîñòî ÷òîáû íå îñòàâëÿòü ìóñîð. Ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, íå ðàñïðàâëÿÿ:

 «Áûëà óíèôîðìà, òåïåðü äðåññ-êîä, ýòî èåðàðõèÿ? Ïðîô, êîï, áåç áåéä-
æèêà íå îòëè÷èøü».
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Íûíåøíèé æàðãîí. Ïðîô — ïðîôåññîð, ïðåïîäàâàòåëü, ýòî ÿ, äîïóñòèì,
óæå çíàë, êîï — â àìåðèêàíñêîì ñëåíãå ïîëèöåéñêèé, îõðàííèê, ýòî ÿ òîæå
çíàë, è íàñ÷åò áåéäæèêà ìîã ïîíÿòü. Íî âñå âìåñòå? Êòî-òî êîìó-òî îòâå÷àë,
âîïðîñ íåèçâåñòåí. Ïî÷åðê áûë ÿâíî íå æåíñêèé, íåóñòîé÷èâûé, êîðÿâûé,
ïèñàë, íàâåðíîå, êòî-òî èç äâóõ ïàðíåé.

Ïðåæíèé ÿçûê ïîçàáûò, ìíå íà íåì ãîâîðèòü óæå íå ñ êåì. ß çàäóì÷èâî
íàïðàâëÿëñÿ ê âûõîäó. Ïàøêèí îáîãíàë ìåíÿ, íà õîäó îáåðíóëñÿ. «Äî ñâèäà-
íèÿ», — ñêàçàë âåæëèâî. ß ñðåàãèðîâàë íå ñðàçó, äà îí è íå æäàë, îòâå÷àòü
ïðèøëîñü óæå åìó â ñïèíó. Âîçëå ìîíóìåíòàëüíîãî îõðàííèêà ó ñòîéêè ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê çàäåðæàëñÿ, ÷òî-òî åìó ñêàçàë. Îõðàííèê ðàñïëûëñÿ â óëûáêå,
÷òî-òî îòâåòèë. Îíè ïîïðîùàëèñü çà ðóêó, òî÷íî çíàêîìûå. ß ïîñëåäîâàë çà
Ïàøêèíûì, òîæå, ïðîõîäÿ ìèìî îõðàííèêà, ñêàçàë åìó: «Äî ñâèäàíèÿ». Òîò
äàæå íå ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Íå ðàññëûøàë, ÷òî ëè? ß ãîâîðèë äîñòà-
òî÷íî ÷åòêî. Íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, íå ñ÷åë íóæíûì? Ñìîòðåë ëè îí íà ìåíÿ
âîîáùå äî ñèõ ïîð? Ñòóäåíò íà áåíòëè è ïðåïîäàâàòåëü, ïðèåçæàþùèé íà
ìåòðî, ó îáñëóãè ñâîÿ èåðàðõèÿ…

Îò äâåðåé ÿ îáåðíóëñÿ åùå ðàç, ñëîâíî æåëàÿ ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ óòî÷íèòü —
è âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå íà êîñòþì îõðàííèêà. Îí áûë ñîâåðøåííî
òàêîé æå, êàê ó ìåíÿ, ñòðîãîãî ïîêðîÿ, ñåðûé, ñ çåëåíîé èñêðîé, è ãàëñòóê
òîãî æå öâåòà, óçîð íåìíîãî äðóãîé, íî òàêîé æå ñäåðæàííûé. Óíèôîðìà?
Íå ýòî ëè èìåëè â âèäó ìîëîäûå íàñìåøíèêè? — âñïîìíèëàñü òîëüêî ÷òî
ïðî÷èòàííàÿ çàïèñêà. È ó ãàðäåðîáùèêà áûë òàêîé æå, ñ áåéäæèêîì, âïåð-
âûå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå. Âîò òàê. Ïëîõî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê âûãëÿæó
â ãëàçàõ äðóãèõ, íå äóìàë îá ýòîì. Íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ïîêà îá ýòîì íå
äóìàë. ×åì ìåíÿ ýòî ìîãëî çàäåòü? Òåì, ÷òî ïðî óíèôîðìó ÷èòàëà èõ ïîä-
ðóæêà, Ëèàíà? È ìîãëà íåëåñòíî ïîäóìàòü î âêóñå Íàòàøè?..

11

Óâîäèò îïÿòü â ñòîðîíó… Î ÷åì ÿ òîëüêî ÷òî?.. Äà, î ñëîâàõ. Êàê áóäòî
ìíå èìåííî èõ íå õâàòàëî. ß ïîòîì çà÷åì-òî åùå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, âûïèñàë
äëÿ ñåáÿ êîå-êàêèå òåðìèíû. Ñòîõàñòè÷åñêèå — ñëó÷àéíûå, íî ïîä÷èíÿþ-
ùèåñÿ íåêîé òåíäåíöèè ïðîöåññû. Ñòðàííûå àòòðàêòîðû — çàêîäèðîâàí-
íûå, ñêðûòûå ñòðóêòóðû, ñïîñîáñòâóþùèå ñàìîîðãàíèçàöèè âíóòðè õàîñà.
Ýìåðãåíòíîñòü — âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå íîâûõ êà÷åñòâ â ñèñòåìå. ×óæîé, íå-
çíàêîìûé ÿçûê — è ïðè ýòîì ÷óâñòâî, ÷òî òåðìèíû äàëåêîé îò ôèëîëîãèè
îáëàñòè ìîãóò ÷òî-òî ñêàçàòü è î êóëüòóðå, î ïîýçèè, òâîð÷åñòâå. Çàêîäèðî-
âàííîå, ñêðûòîå, íåîáúÿñíèìîå, ëèøü íà âèä ñëó÷àéíîå — íå î âñïûøêàõ ëè
ýòî íåóñëåäèìîé òâîð÷åñêîé ìûñëè, âíåçàïíîé, êàê âñÿêîå îçàðåíèå? Íà
ãðàíè, íà ïåðåõîäå îò íåïîíèìàíèÿ ê ïîíèìàíèþ — èëè íàîáîðîò, îò ïîíè-
ìàíèÿ ê íåïîíèìàíèþ, êàê íà ãðàíè ïðîáóæäåíèÿ è ñíà. Âîò: ãëàçà, êàæåòñÿ,
îòêðûòû, à ìîæåò, è íåò, íå âàæíî, ïîòîëîê ïåðåä ëèöîì ðàñòâîðåí â ðàñ-
ñâåòíûõ ñóìåðêàõ, ñëîâíî ýêðàí, ãîòîâûé ïðèíÿòü, âîñïðîèçâåñòè âîçíèêà-
þùåå â ìîçãó. Çàïå÷àòëåòü áû, çàäåðæàòü, ïîêà íå ðàñòàÿëî, íå óøëî íàâñå-
ãäà: ÷üå-òî äûõàíèå ðÿäîì, íåñïîñîáíîñòü øåâåëüíóòüñÿ, ïîâåðíóòü ãîëîâó,
÷òîáû óâèäåòü, êòî ýòî äûøèò, — è ýòè âîò ìûñëè, ñîâñåì î äðóãîì, ãîòîâ-
íîñòü ëèøü ñåé÷àñ ïîéìàòü ñàìîå âàæíîå â æèçíè, â ëþäÿõ, â ñåáå, â ìèðîçäà-
íèè… Çàêðûâàëîñü, ðàñòåêàëîñü, òóñêíåëî, åäâà îáîçíà÷èâøèñü, îñòàâëÿëî ïîñëå
ñåáÿ ëèøü áåçîò÷åòíîå, íåóþòíîå áåñïîêîéñòâî. È ïî÷åìó-òî íå î÷åíü õîòå-
ëîñü ïðîÿñíÿòü åãî äî êîíöà — ñëîâíî ïîíèìàíèå ìîãëî óïðîñòèòü, óìåðò-
âèòü æèâîå ÷óâñòâî. Êàê ó÷åíîå òîëêîâàíèå ìîæåò óìåðòâèòü òðåïåòíóþ,
òàèíñòâåííóþ ñòðîêó.

Ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü çàãàäêó, åå î÷àðîâàíèå, âíèêàòü, åùå íå ðàçãàäàâ…
Êàê òåëüöå ìàëåíüêîå êðûëûøêîì ïî ñîëíöó âñêëÿíü ïåðåâåðíóëîñü… È ìûñëü
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áåñïëîòíàÿ â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ… Ñòîèò ëè çäåñü òîëêîâàòü? Ñòðàííàÿ,
âîîáùå ãîâîðÿ, ìûñëü äëÿ ôèëîëîãà, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ê ïîýòè÷åñêîìó âîë-
øåáñòâó ñàì íå ñïîñîáåí, åãî ñëóæáà, ïðîôåññèÿ — èìåííî òùàòåëüíûé,
ðàöèîíàëüíûé ðàçáîð, ïîèñê îáúÿñíåíèé, ñîîòâåòñòâèé, êîíòåêñòîâ, ïîä-
òåêñòîâ. Ýòèì, êàçàëîñü, ÿ è çàíèìàëñÿ ïî÷òè âñþ æèçíü — è ëèøü ïîðîé
ïðîáèâàëîñü ÷óâñòâî, ÷òî äî êîíöà â ñâîåì ïîíèìàíèè ïðåäïî÷èòàë íå äîõî-
äèòü. Ñëîâíî ýòî ìîãëî èñïîðòèòü ìíå íàñòðîåíèå, âûíóäèëî áû çàñîìíå-
âàòüñÿ, ÷òî-òî ïåðåïðîâåðÿòü çàíîâî. Ïîòîìó ÷òî äåëî áûëî íå ïðîñòî â òåê-
ñòàõ, íå â ëèòåðàòóðå, âîò â ÷åì ÿ çàïîçäàëî ñòàë ñåáå ïðèçíàâàòüñÿ…

Âû ýòî óìååòå, ó âàñ ñ÷àñòëèâîå óñòðîéñòâî óìà, ãîâîðèë ìíå óæå ïîñëå
çàùèòû äèññåðòàöèè ïðîôåññîð Ëàñêèí, ìîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü. Âû
óìååòå âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ. Òÿæåëûé íîñ, ñåäûå âîëîñêè èç íîçäðåé, ãî-
ëîñ íà âûñîêèõ òîíàõ íàïðÿãàëñÿ íå÷àÿííûì ôàëüöåòîì, îò ýòîãî èíîãäà
êàçàëñÿ íàñìåøëèâûì. Ìû äîæèäàëèñü ñ íèì íà÷àëà áàíêåòà â ðåñòîðàíå
ó Êðàñíûõ Âîðîò, áåñåäîâàëè, åùå íå óñåâøèñü çà ñòîë. Íî îí, ïîõîæå, óñïåë
óæå ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó-äðóãóþ, ñòàë ñâåðõ îáû÷íîãî ñëîâîîõîòëèâ. Õâàëèë
ìåíÿ çà èíòåðåñíûé ïîâîðîò òåìû. Íå ñàòèðà, íå þìîð, à ÷åõîâñêàÿ èðîíèÿ,
óêëîí÷èâàÿ íåäîãîâîðåííîñòü. Ñïîñîá ñïðàâëÿòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, ñìÿã÷àòü
åå æåñòîêîñòü, íå òàê îùóùàòü åå áåçíàäåæíîñòü, áåçûñõîäíîñòü, äà? Ìû
åùå óâèäèì íåáî â àëìàçàõ — äî ñèõ ïîð âåäü óõèòðÿþòñÿ ïðèíèìàòü ýòî
âñåðüåç, äàæå áåç óëûáêè. Âíèêàòü â òåêñò ïî-íàñòîÿùåìó ñëèøêîì áîëåç-
íåííî, çàñîìíåâàåøüñÿ, íà ÷åì â ýòîé æèçíè äåðæàòüñÿ. Ñàì-òî ×åõîâ çíàë
öåíó âñåì ýòèì âûñîêèì èäåÿì, êîòîðûå âûñòðàèâàëà âåëèêàÿ íàøà ëèòåðà-
òóðà. ×òî íè ãîâîðè, ñ òðèíàäöàòè ëåò ïîñåùàë áîðäåëè… íó êàê æå, âû âåäü
åãî ïèñüìà ÷èòàëè? Íå ïðîñòî ïðåäåëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü — æåñòîêîñòü òðåç-
âîãî íàáëþäàòåëÿ. Îí âåäü ñàì ñòðàäàë îò ñîáñòâåííîé òðåçâîñòè, ñàì îò íåå
áûâàë â îò÷àÿíèè. Ïîìíèòå, êàê ñêàçàë, êàæåòñÿ, Øåñòîâ: íàñòîÿùèé è åäèí-
ñòâåííûé ãåðîé ×åõîâà — ýòî îò÷àÿâøèéñÿ ÷åëîâåê?..

Ñëóøàòü ïðîôåññîðà áûëî íåìíîãî ñòðàííî, ðàíüøå îí ñî ìíîé î ×åõîâå
òàê íå ãîâîðèë. Òåìó-òî äàë ñàì. Ïèñàë, ïðàâäà, íåìíîãî äðóãîå. Îáùåñòâåí-
íàÿ ïðîáëåìàòèêà, ñîöèàëüíàÿ êðèòèêà, ãóìàíèçì. Ïîòîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå
âñå ó Ëàñêèíà òîãäà ÷èòàë, äîâîåííûõ ñâîèõ ñòàòåé îí ìíå ðåêîìåíäîâàòü íå
ñòàë. Êàê áóäòî ïîòÿíóëî âäðóã äîñêàçàòü ÷òî-òî, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, ÿ íå ãîòîâ
áûë ïîíÿòü, çà÷åì. Ïîõâàëû åãî çâó÷àëè êàê-òî äâóñìûñëåííî, ñòàíîâèëîñü
ïîðîé íåóþòíî. Òî è äåëî áðûçãàë ìíå â ëèöî ñëþíîé, ïðèõîäèëîñü îòîäâè-
ãàòüñÿ. Ïîäâûïèë, ÷åãî óæ òàì. Äà ÿ íå îñîáåííî òîãäà è âíèêàë, áåññìûñ-
ëåííî óëûáàëñÿ, êèâàë áëàãîäàðíî, ïðîïóñêàë ìèìî óøåé.

Ìîæíî áûëî ïîíÿòü ìîå ñîñòîÿíèå, òîëüêî ÷òî ïîñëå çàùèòû. Èíòåðüåð
ñòàëèíñêîé âûñîòêè, íåïîìåðíûå ïîòîëêè, ïîä ñâîäàìè ÷èðèêàëè âîðîáüè.
Ïîäõîäèëè ñ ïîçäðàâëåíèÿìè, ñ ïîöåëóÿìè ïðèãëàøåííûå, êàôåäðàëüíûå
ñîñëóæèâöû, ÿ íàïðàâëÿë èõ ê ñòîëó. Î áàíêåòå õëîïîòàë òåì âðåìåíåì ìîé
ïàïà, ÷òî-òî îáñóæäàë ñ îôèöèàíòàìè, ìåòðäîòåëåì, óõîäèë êóäà-òî íà êóõ-
íþ. Êîãäà îí íàêîíåö ïîäñåë ê íàì çà ñòîë, ïðîôåññîð ïî÷òè ñðàçó ïåðåêëþ-
÷èëñÿ íà íåãî. Íåîæèäàííî îíè íàøëè îáùèå òåìû, ñêâîçü íàðàñòàâøèé
çàñòîëüíûé øóì ÿ óëàâëèâàë ìåñòå÷êîâûå èñòîðèè, óçíàâàíèÿ. ×òîá ÿ òàê
æèë! Ïîäâûïèâ, îáà ñòàëè âñå áîëüøå ïåðåõîäèòü íà èäèø, íåìíîãî ñìóùàÿ
ìåíÿ ïåðåä ñîñëóæèâöàìè, ÷åìó-òî ñìåÿëèñü, ÷îêàëèñü. Íàøëè, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, äðóã äðóãà. Ëàñêèí ïîñëå áàíêåòà äîëãî åùå íå óõîäèë, íå óñïåë ïî-
ïðîùàòüñÿ ñ îòöîì, äîæèäàëñÿ, ïîêà òîò îñâîáîäèòñÿ, ïðîäîëæàë ÷òî-òî ìíå
ãîâîðèòü, óæå ñîâñåì ïüÿíåíüêèé…

Äàâíèå âðåìåíà, íå ñîáèðàëñÿ æå âñïîìèíàòü åùå è îá ýòîì, çà÷åì? Äàæå
íå äóìàë, ÷òî ñòîëüêî çàäåðæàëîñü â ïàìÿòè. Íå âñå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü.
È íåëåïûé çà÷åò áû ñêîðî çàáûë. Òàê ïîëó÷èëîñü…
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Â ýòîì óíèâåðñèòåòå è ïî ìîåìó ïîñòîðîííåìó, íåîáÿçàòåëüíîìó ïðåä-
ìåòó çà÷åì-òî ïîëàãàëîñü ê çà÷åòó ñî÷èíèòü ÷òî-òî âðîäå ðåôåðàòà, åñëè óãîäíî,
ýññå íà ñâîáîäíóþ òåìó, ñòðàíèöû äâå-òðè. Ìîèì äåëîì áûëî èõ ïðîñìîò-
ðåòü, ïîòîì áåñåäîâàòü ïî òåêñòó. Ïîäòâåðäèòü, òàê ñêàçàòü, ðåçóëüòàò ñâîèõ
ïðåïîäàâàòåëüñêèõ òðóäîâ. Íå çíàþ, êòî ýòî ïðèäóìàë. Â èíòåðíåòå ñåé÷àñ
ìîæíî ñêà÷àòü õîòü äèññåðòàöèþ, íà ëþáóþ òåìó, íå óñëåäèøü, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïî ìîåìó íå÷åòêîìó ïðåäìåòó. Î êàêîì òóò ãîâîðèòü ðåçóëüòàòå?

Ñðåäè îæèäàâøèõ ìåíÿ â àóäèòîðèè ÿ, êàê âñåãäà, îòìåòèë Ïàøêèíà. Íå
ñðàçó åãî óçíàë, íå âèäåë íåäåëè äâå. ×åðåï áûë íàãîëî âûáðèò — íîâàÿ
ìóæåñòâåííàÿ ìîäà, íå âïîëíå îòðîñøèå óñû, îãèáàÿ ðîò, çàêðóãëÿëèñü
ó ïîäáîðîäêà. Íàìå÷àëñÿ êàêîé-òî ñîâåðøåííî äðóãîé îáëèê. Íåîáû÷íî áûëî
è òî, ÷òî èç âñåé òðîèöû îí ïðèøåë îäèí, äâîå äðóãèõ çàäåðæèâàëèñü. Âñòðå-
òèâ ìîé âçãëÿä, ïî÷òèòåëüíî êèâíóë, íî îòâå÷àòü íå ïîøåë, ïðîïóñòèë ïåð-
âîãî äîáðîâîëüöà.

Ê ñòîëó ïîäîøåë î÷êàðèê ñ íà÷èíàþùåéñÿ áîðîäêîé, òîò ñàìûé, Áåççó-
áîâ, çíàâøèé, ÷òî Áèáëèÿ — ýòî î ðåëèãèè, ïîäàë ñâîé ðåôåðàò. Ìåñòî êóëü-
òóðû â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ. Òåìà, ÷òî ãîâîðèòü, ïî ñïåöèàëüíîñòè. Â êîí-
òåêñòå îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ ñàìà ïðàêòèêà ïîòðåáëåíèÿ… äàëüøå ìîæíî
áûëî íå áåñïîêîèòüñÿ. Íå ñëîæíåé, ÷åì î Áèáëèè. Íå ïðîñòî ïðèîáðåòåíèå
òîâàðîâ, íî è ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó ìîäåëèðóþòñÿ îòíîøåíèÿ â ñîöèóìå… Áåäà,
÷òî ñàì ÿçûê âûçûâàë îñêîìèíó, äà âåäü ìîæíî áûëî íå âñëóøèâàòüñÿ. Ïî-
ñìîòðåë â çà÷åòêå, ÷òî åìó ïîñòàâèëè äî ìåíÿ. Äâà «õîðîøî», ïî êàêèì ïðåä-
ìåòàì, ïðî÷åñòü íå ñìîã, ñïåöèàëüíîñòè íåèçâåñòíûå è ïî÷åðê áûë íåðàç-
áîð÷èâ, êàê íà àïòå÷íûõ ðåöåïòàõ. Ïîëîæóñü íà êîëëåã. Ñëóøàë âïîëóõà,
äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. Íåïîíÿòíîå ñëîâî çàñòàâèëî îäíàæäû âñòðåïåíóòüñÿ.

— Êàê, êàê? — ïåðåñïðîñèë. — Êàê âû ñêàçàëè? Ñèìóêëÿð?
Ñòóäåíò ñêîñèë î÷êè íà áóìàãó, íåóâåðåííî ïîèñêàë, íàøåë ïàëüöåì:
— Ýòî â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå íàçûâàåòñÿ… ñèìóëÿêð, — ïîäíÿë íåìíî-

ãî âñòðåâîæåííûé âçãëÿä. — Äà, — ïîäòâåðäèë, óäîñòîâåðÿñü åùå ðàç.
Ñî âòîðîé ïîïûòêè ïðîèçíåñ âñå-òàêè ïðàâèëüíî. Ñïðîñèòü åãî, ÷òî ýòî

òàêîå?
— Òàê âûðàçèëñÿ Áîäðèéÿð, — îïåðåäèë îí âîïðîñ, çàãëÿíóâ îïÿòü â òåêñò.

Îãî, è ïðî Áîäðèéÿðà çíàåò. — Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, — ïîÿñíèë äëÿ ìåíÿ,
÷òîáû íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé.

×òî ÿ ìîã íà ýòî ñêàçàòü? Î ÷åì åùå áûëî ñïðàøèâàòü? Çàìå÷àòåëüíî,
îäîáðèë êèâêîì. Åñëè óãîäíî, ïðåêðàñíî. Âîò âàøà çà÷åòêà, ìîëîäîé ÷åëî-
âåê, äî ñâèäàíèÿ. Õîòÿ âèäèìñÿ, ñêîðåé âñåãî, ïîñëåäíèé ðàç, áîëüøå íå
ïðèäåòñÿ.

Ñòîèëî áû ïðîñòî ñîáðàòü ñðàçó ó âñåõ çà÷åòêè, ðàñïèñàòüñÿ, íå ñïðàøè-
âàÿ. Êòî-òî, ìîæåò, òàê è äåëàë, ÿ íå ñìîã. Ñòàðîìîäíûå êîìïëåêñû, ïðè-
âû÷êà ñîáëþäàòü õîòÿ áû ôîðìàëüíîñòè, ðèòóàë. Ñèäåë è äóìàë, ÷òî ýòîò
ïåðâûé óíèâåðñèòåòñêèé çà÷åò, ñêîðåé âñåãî, îêàæåòñÿ äëÿ ìåíÿ è ïîñëåä-
íèì. Äîãîâîðà ó ìåíÿ íå áûëî, ïî÷àñîâèê. Ïðîáíûé, ýêñïåðèìåíòàëüíûé
êóðñ, äî êîíöà ñåìåñòðà ìåíÿ äîòåðïåëè. Ïðåäñòîÿë, íàâåðíîå, ðàçãîâîð,
ñòîèëî áû åãî íà÷àòü ñàìîìó. Õîòÿ ïðîùå áû è áåç ðàçãîâîðà. Êàê òåïåðü
ãîâîðÿò, ïî óìîë÷àíèþ.

Äåâóøêà â öâåòàñòîì ïëàòüå ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé íà ñòîë ñâîè ëèñòû.
Ãåíäåðíûå òåíäåíöèè â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, íà ìàòåðèàëå æåíñêîé ïðîçû. Êðóï-
íàÿ, áåç íàäîáíîñòè ïîïîëíåâøàÿ. Êîãäà-òî ïîýò ìîã áû òàêóþ íàçâàòü âîëî-
îêîé, íî êòî-òî ñêàçàë áû î åå ãëàçàõ: êîðîâüè. Çàâèñèò îò ñîñòîÿíèÿ ëèöà,
êîòîðîå íàçûâàþò âûðàæåíèåì. Îñâåùåíî ëè îíî èçíóòðè ÷óâñòâîì, ìûñëüþ,
îçàáî÷åíî ëè äðóãèìè, íåïîýòè÷åñêèìè, ïðîáëåìàìè, ïèùåâàðåíèÿ íàïðè-
ìåð. Èëè, âîò, íåîáõîäèìîñòüþ ïîëó÷èòü ìîé àâòîãðàô â êíèæèöå.
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— Ïèñàòåëüíèöà ðàñêðûâàåò íàì ìèð ñîâðåìåííîé æåíùèíû… — Ñëóõ
íà âðåìÿ íàñòðîèëñÿ, îïÿòü îòâëåêñÿ. ×òî ãîâîðèòü, æåíùèíå äàíî çíàòü
÷òî-òî â ïðèíöèïå íåäîñòóïíîå ìóæ÷èíå, íî ìîæåò ëè îíà ýòî îñìûñëèòü,
âûðàçèòü, ðàññêàçàòü ëó÷øå, ÷åì îí? Îïèñàòü, ñêàæåì, ðîäû. Èëè êîðìëåíèå
ãðóäüþ. Ñëîâà ìîæåò íàéòè è ìóæ÷èíà, ó æåíùèí ïîëó÷àåòñÿ íå ëó÷øå. Èíûå
ëèøü âîîáðàæàþò, ÷òî ó íèõ ëó÷øå. — Áåññòðàøíàÿ îòêðîâåííîñòü íîâîé
ïðîçû… — Ñòóäåíòêà ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñî ñâîèõ ëèñòêîâ íà ìåíÿ, òî è äåëî
âûèñêèâàÿ íà ìîåì ëèöå ïîäòâåðæäåíèå: ïðàâèëüíî ëè ÿ ãîâîðþ? ß àâòîìà-
òè÷åñêè êèâàë, ïûòàëñÿ âñïîìíèòü ôàìèëèþ ïèñàòåëüíèöû, êîòîðóþ íåçà-
äîëãî ïåðåä òåì ñ èíòåðåñîì ÷èòàëà Íàòàøà, ÿ òîæå çàîäíî çàãëÿíóë. ×åòûðå
áàáû ðàññêàçûâàëè ïî î÷åðåäè î ñåáå è î ïîäðóæêàõ, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæå-
íèÿõ. «ß îáñëåäîâàëà åå âëàãàëèùå, ìóæ÷èíû òàì íå áûëî, çàïàõ ñïåðìû
ÿ áû óçíàëà», ÷òî-òî â òàêîì äóõå. Ñëåäîì âñïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû ó ïîäúåç-
äà Íàòàøó ïåðåõâàòèëà äëÿ ðàçãîâîðà ñîñåäêà, ïðèøëîñü ïîñòîÿòü â ñòîðîí-
êå, ñëóøàòü. «ß ãîâîðþ ãèíåêîëîãó: çà÷åì ìíå ñàäèòüñÿ â êðåñëî? Ïîñëå
òîãî, êàê òðèíàäöàòü ëåò íàçàä óìåð ìîé Ãåîðãèé Ñåìåíîâè÷, â ìîé äîì íå
ñòóïàëà íîãà ìóæ÷èíû. Êðîìå ñëåñàðÿ, êîíå÷íî, èëè òåëåìàñòåðà…»

Óñìåøêà çàñòûëà íà ãóáàõ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñòóäåíòêà ñìîòðèò íà ìåíÿ
èñïóãàííî: íå íàä íåé ëè ñìåþñü? Ìîæåò, îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ óæå íåèçâå-
ñòíî êàêîå âðåìÿ, ìîë÷à, äîæèäàÿñü âîïðîñà. Íå çàìåòèë, îòâëåêñÿ íà ñâîè
ìûñëè, íåõîðîøî. Êàêèå òóò ìîãëè áûòü âîïðîñû? Âàøó çà÷åòêó, äåâóøêà.
Ñïàñèáî. È âàì ñïàñèáî. Äî ñâèäàíèÿ. Äî ñâèäàíèÿ. È âàì òîãî æå.

ß ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì. Â àóäèòîðèè îñòàâàëèñü åùå ÷åòâåðî. Ïàøêèí
ñèäåë â äàëüíåì êîíöå, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, òî åñòü íà ñâîé ãàäæåò, äåðæàë åãî ïåðåä ñîáîé îòêðû-
òûì, âûõîäèòü ê ñòîëó íå ñïåøèë. Ïî÷åìó òàê íåâîëüíî ïðèòÿãèâàë âçãëÿä
ýòîò åãî áðèòûé ÷åðåï? ß ïåðåâåë âçãëÿä íà îñòàâøèõñÿ: êòî ñëåäóþùèé?

È ñëîâíî äóíîâåíèå âåòåðêà: âäðóã îòêðûëàñü äâåðü, ïîÿâèëàñü Ëèàíà.
Ëèëîâûé æàêåò ïîâåðõ îáëåãàþùåãî ÷åðíîãî ïëàòüÿ, ïëîñêàÿ ñóìêà íà ðå-
ìåøêå. Îñòàíîâèëàñü ó äâåðåé, ñòàëà èçâèíÿòüñÿ çà îïîçäàíèå: ñ óòðà íà
äîðîãàõ òàêèå ïðîáêè. ß êèâíóë, ñäåðæèâàÿ óëûáêó: ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå.
Ïàøêèí íåîæèäàííî âñòðåïåíóëñÿ, ïîäíÿëñÿ áóäòî åé íàâñòðå÷ó, ïîøåë
ê ìîåìó ñòîëó, îïåðåæàÿ âñòàâøåãî ñåêóíäîé ðàíüøå ñîñåäà.
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Çàãîëîâîê âìåñòå ñ èìåíåì àâòîðà áûë âûíåñåí íà îòäåëüíûé ëèñò ðåôå-
ðàòà: Ôàêòîð äæîêåðà â íîâîé êóëüòóðå. ß âñêèíóë áðîâè.

— Îïÿòü ýòîò äæîêåð? — Ïîäíÿë íà ñòóäåíòà âçãëÿä ïîâåðõ î÷êîâ. —
×åì-òî ýòîò ïåðñîíàæ, ÿ ñìîòðþ, âàì äîðîã?

Ïàøêèí íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè, ãóáû òðîíóòû ïîëóóñìåøêîé.
Äóæêà óñèêîâ ïîâåðõó íåóëîâèìî èõ îáëàãîðàæèâàëà. È ýòîò áðèòûé ÷åðåï!
Êàê ìîãóò ñäåëàòü ÷åëîâåêà ïî÷òè íåóçíàâàåìûì âñåãî ëèøü ïåðåìåíû
â âîëîñÿíîì ïîêðîâå! Âîò âåäü, è êîëå÷êî èç óõà èñ÷åçëî. Äðóãîé ÷åëîâåê.
ß ïåðåâåðíóë çàãëàâíóþ ñòðàíèöó, îòêðûë òåêñò.

Ñèñòåìû, áîãàòûå èíôîðìàöèåé, ìåíåå óïîðÿäî÷åíû... ×èòàòü ïðèõîäèëîñü
ñ óñèëèåì, ìûñëåííî ïðèñïîñàáëèâàÿ ïîñòîðîííèé ÿçûê ê ñâîåìó, äîñòóï-
íîìó ïîíèìàíèþ. Ìàòåìàòè÷åñêèå ìîäåëè ïîçâîëÿþò èññëåäîâàòü ìåõàíèçì
íåïðåäñêàçóåìûõ ÿâëåíèé… Èçâåñòíûé, áåñïðîèãðûøíûé ïðèåì: îçàäà÷èòü
ýêçàìåíàòîðà ÷åì-òî äëÿ íåãî íåïîíÿòíûì, äàëüøå ïëåòè, ÷òî õî÷åøü.
È âðîäå íå ñêàæåøü, ÷òî íå ìîÿ òåìà, çàãîëîâîê ïðåäëàãàë ñåáÿ ïðîÿñíèòü,
÷òî-òî óæå áûëî ïîäñêàçàíî. Õîòÿ ìàòåìàòèêà âðîäå áû íå åãî ñïåöèàëüíîñòü.
Ñêà÷èâàë îòêóäà-òî, íå ñêà÷èâàë, çíà÷åíèÿ íå èìåëî, çà÷åò ÿ åìó âñå ðàâíî
ïîñòàâëþ, êàê ïîñòàâèë óæå äðóãèì, çàðàíåå áûë ãîòîâ, âíèêàòü áåçíàäåæíî.
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Â ðàçíûõ îáëàñòÿõ æèçíè, â êóëüòóðå, ýêîíîìèêå, â îáùåñòâå èçâåñòíû ïðîöåñ-
ñû íå äî êîíöà ïîíÿòíûå, êàê áóäòî íåóïðàâëÿåìûå, íåïðåäñêàçóåìûå…
Î êóëüòóðå, óæå òåïëî. À âîò è äæîêåð. Íàëè÷èå äæîêåðà â ñèñòåìå íàìíîãî
óâåëè÷èâàåò íåîïðåäåëåííîñòü è óñëîæíÿåò ñèòóàöèþ…

ß ñíÿë î÷êè, âåðíóë ðåôåðàò Ïàøêèíó. Ïîêàçàë ïàëüöåì íà ñòðîêó î íåóï-
ðàâëÿåìûõ, íåïðåäñêàçóåìûõ ïðîöåññàõ: íå ìîæåòå ëè ïîÿñíèòü, ÷òî âû èìå-
åòå â âèäó?

Ïàøêèí ïîæàë ïëå÷àìè: íó, ýòî òî, ÷òî ñåé÷àñ âî âñåì ìèðå. Âñå óñëîæ-
íÿåòñÿ, ýêîíîìèêà ïåðåïëåòåíà ñ ïîëèòèêîé, çà ãëîáàëèçàöèåé íå óñëåäèøü.
Íåáûâàëûå òåõíîëîãèè, ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ñòàëà òàêàÿ, ÷òî ìåíü-
øèíñòâî ìîæåò ïðîêîðìèòü áîëüøèíñòâî. Â èñòîðèè òàêîãî åùå íå áûëî.
Áîëüøèíñòâî ìîæåò íå ðàáîòàòü, òîëüêî êà÷àòü ïðàâà è ãîëîñîâàòü. Âïåðåäè,
åñòåñòâåííî, ïðîöâåòàíèå è ïðîãðåññ, äîêàçàíî ñïåöèàëèñòàìè. Âäðóã — ÷òî
òàêîå? Êðèçèñ. Âñå ïî÷åìó-òî ðàñïîëçàåòñÿ, ïåðåñòàåò ðàáîòàòü, òå æå ñïå-
öèàëèñòû çàäíèì ÷èñëîì èùóò íîâûå îáúÿñíåíèÿ. Â êóëüòóðå òå æå ïðîöåñ-
ñû. Èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ íåèíòåðåñíî, âìåñòî ïðîèçâåäåíèé ïåðôîðìàíñû,
ïîïðîáóé èõ åùå ïîíÿòü. Áûëà èåðàðõèÿ öåííîñòåé, ñåé÷àñ ýòî íàçûâàåòñÿ
ðåéòèíã. Áûëè ãåíèè, ñåé÷àñ äåëàþò çíàìåíèòîñòåé. Áûëà àðèñòîêðàòèÿ, ñåé-
÷àñ ãîâîðÿò ýëèòà. À êòî òàêàÿ ýòà ýëèòà?.. Íó è òàê äàëåå…

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñäåëàë ïàóçó: íóæíî ëè ïðîäîëæàòü?
— È òóò ïîÿâëÿåòñÿ äæîêåð, — ïîíèìàþùå êèâíóë ÿ. Ñëîâöî îá ýëèòå

ïîçâîëÿëî ìíå âñå æå íàïðàâèòü ðàçãîâîð. Íå î ñèñòåìàõ æå è ìàòåìàòè÷å-
ñêèõ ìîäåëÿõ áûëî ñïðàøèâàòü. — ß ïîìíþ, âû êàê-òî ñâÿçûâàëè åãî ñ ïî-
íÿòèåì àðèñòîêðàòèè. Ñ íåîáõîäèìîñòüþ íîâîé èåðàðõèè. È âàø ïðèÿòåëü
ñòàë ñ ýòèì ñïîðèòü, ïîìíèòå?

Ïàøêèí øèðîêî óëûáíóëñÿ.
— Íó, ìû ñ ýòèì Ðîìîé, ñ Òîëüöåì, ïîöàïàëèñü, êàê âñåãäà. Íå âñåðüåç,

êîíå÷íî, ñ íèì æå íåëüçÿ âñåðüåç, âû æå åãî çíàåòå. Ó íàñ ðàçíûå ñïåöèàëü-
íîñòè. Ó íåãî èíôîðìàòèêà, ó ìåíÿ áèçíåñ. — (Íå óïóñòèë, îäíàêî, ñëó÷àÿ
ìèìîõîäîì ëÿãíóòü ïåðåä äåâóøêîé îòñóòñòâóþùåãî ñîïåðíèêà, óñìåõíóëñÿ
ÿ ïðî ñåáÿ.) — Äæîêåð — ýòî äëÿ ìåíÿ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ÷åëîâå÷åñêèé
ôàêòîð, — âäîõíîâëÿëñÿ ìåæäó òåì Ïàøêèí. — Âû, ìîæåò, çíàåòå, åñòü òà-
êàÿ äðåâíÿÿ ëåãåíäà: äâà êîðîëÿ íà âåðøèíå õîëìà èãðàþò â êàðòû, à âíèçó
ñðàæàþòñÿ èõ âîéñêà. È âîò îäèí íà÷èíàåò âûèãðûâàòü, ïðèáåãàåò ãîíåö:
âîéñêî ïðîòèâíèêà âíèçó ðàçáèòî. Çíàåòå?

— Èçâåñòíûé ñþæåò, — ÿ íà÷èíàë ïîíèìàòü, ê ÷åìó îí êëîíèò. Ñòàíîâè-
ëîñü èíòåðåñíî. — Òîëüêî â ëåãåíäå êîðîëè èãðàëè, êàæåòñÿ, â øàõìàòû.

— Ìîæåò, â øàõìàòû, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Ïàøêèí. — À ìîæåò, è â êîñ-
òè. Êîñòè, ãîâîðÿò, ëîæàòñÿ íå ñîâñåì ñëó÷àéíî, íåêîòîðûå óìåþò èõ íà-
ïðàâëÿòü ñèëîé âçãëÿäà. À ÷òî, ÿ âïîëíå âåðþ. Íî â êàðòû áîëüøå âîçìîæíî-
ñòåé, è òàì èãðàåò ðîëü äæîêåð. ß âèäåë íà äíÿõ ôèëüì, òàì ëþäè æèâóò íà
áûâøåé ïðîìûøëåííîé òåððèòîðèè, â êàêèõ-òî çàáðîøåííûõ öåõàõ, íó, êàê
ó íàñ ñåé÷àñ ïîâñþäó. Êîå-êàê êîðìÿòñÿ…

— Áîìæè? — ß óçíàë ðîìàí íåäàâíåãî ëàóðåàòà. Óñïåëè, îêàçûâàåòñÿ,
äàæå ýêðàíèçèðîâàòü, òàê áûñòðî?

— Ïî÷åìó áîìæè? — óäèâèëñÿ Ïàøêèí. Íåò, ðîìàíà îí íå ÷èòàë. Íà
êíèãè ó íåãî ñåé÷àñ âîîáùå íåò âðåìåíè, êèíî âîñïðèíèìàåòñÿ ëó÷øå. Äåé-
ñòâèå â ôèëüìå, ñòàë ðàññêàçûâàòü îí, âîîáùå íå ó íàñ. Òî ëè áóäóùåå, òî ëè
äðóãàÿ ïëàíåòà, ïîñëå íåèçâåñòíîé êàòàñòðîôû. Òàêàÿ àíòèóòîïèÿ, ôýíòåçè.
Ãäå-òî ñîõðàíèëèñü ñêëàäû ñ ïðîâèçèåé, çà íèõ èäåò áîðüáà. Åñëè íå îðãàíè-
çîâàòü ñïðàâåäëèâîå ðàñïðåäåëåíèå, äîëãî íà âñåõ íå õâàòèò, åùå è ïåðåäå-
ðóòñÿ. Âûáèðàþò ðàñïîðÿäèòåëÿ, ÷åëîâå÷êà íà âèä íåïðèìåòíîãî. Îí òóò ðà-
áîòàë êîãäà-òî â îõðàíå, çíàåò õîäû-âûõîäû…

— Â ðîìàíå íàìåêàëîñü, ÷òî îí èç îðãàíîâ. — íå óäåðæàâøèñü, çàìåòèë ÿ.
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— Íåò, â ôèëüìå ïðî îðãàíû ïðÿìî íå ñêàçàíî. Çäåøíèé ðàáîòíèê, îðè-
åíòèðóåòñÿ â ñèòóàöèè. Çà íåãî îõîòíî ãîëîñóþò, âñå ÷åñòíî. Âîîáùå ïîëíàÿ
äåìîêðàòèÿ. Âñå ðåøàåòñÿ áîëüøèíñòâîì. Âîðîâñòâî íàäî íàêàçûâàòü, â íà-
êàçàíèè äîëæíû ó÷àñòâîâàòü âñå. Ñàìè ïðèäóìûâàþò ïûòêè, åñòü, ìåæäó
ïðî÷èì, î÷åíü çðåëèùíûå, èçîáðåòàòåëüíûå…

ß ñëóøàë, îòìå÷àÿ òî è äåëî ñîâïàäåíèÿ, ïåðåêëè÷êè. (Èëè êòî-òî êîãî-
òî èñïîëüçîâàë?) Ðîìàí âåäü òîæå íà÷èíàëñÿ ñî ñöåíû ïóáëè÷íûõ ýêçåêó-
öèé. Îò ñëîâåñíûõ îïèñàíèé ìåíÿ, ïîìíèòñÿ, íà÷èíàëî ïîòàøíèâàòü. Íà
ýêðàíå óæàñû óìåþò ïîäàòü âïå÷àòëÿþùå, èçâåñòíîå äåëî. Êàê æå â êèíî áåç
íàñèëèÿ, áåç êðàñèâûõ êðîâîïîäòåêîâ! Ýêøí! Â ôýíòåçè ïðàâäîïîäîáèå îá-
ñóæäàòü áåññìûñëåííî, óìåëûå àâòîðû ýòî óñâîèëè. Ìîæåò, è ðîìàí ñëåäîâà-
ëî âîñïðèíèìàòü êàê ëåãåíäó, ïðèò÷ó. Äî êîíöà-òî ÿ åãî íå ïðî÷åë. À â ôèëü-
ìå ñþæåò, ðàññêàçûâàë Ïàøêèí, ïîâîðà÷èâàëñÿ ëþáîïûòíî. Âîêðóã íåäàâ-
íåãî îõðàííèêà âûñòðàèâàåòñÿ íîâàÿ èåðàðõèÿ. Òîò ñàì ïðåîáðàæàåòñÿ äàæå
âíåøíå. Íåäîâîëüíûõ è íåñîãëàñíûõ ïî õîäó äåëà óñòðàíÿþò, îáùèíå íóæíà
ñòàáèëüíîñòü. Íàñ÷åò ïðîöâåòàíèÿ ðå÷è ïîêà íåò, íî ïîÿâëÿåòñÿ â æèçíè
ïîðÿäîê, óñòîé÷èâîñòü. È, ìåæäó ïðî÷èì, ñìûñë. Åñòü ñâîé èíòåëëåêòóàë,
îí ðàçðàáàòûâàåò äëÿ äæîêåðà êîíöåïöèè, ïèøåò ðå÷è.

— Â êóëüòóðå íå ìîæåò áûòü ðàâåíñòâà, — èçëàãàë åãî èäåè Ïàøêèí. —
Ðàâåíñòâî — òîðæåñòâî êëàäáèùà. Äåìîêðàòèÿ — òîðæåñòâî ïîñðåäñòâåííî-
ñòè. Íàïðàâëÿòü ðàçâèòèå äîëæíû — ÿâíî èëè íåÿâíî — íîñèòåëè íîâîé æèç-
íåííîé ñèëû… Íó, â òàêîì äóõå, — ñòóäåíò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óâëåêñÿ. Îí
ðàññêàçûâàë ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì. Ïîëóóñìåøêà äåðæàëàñü íà åãî ãóáàõ.

— Èíòåðåñíî, — îöåíèë ÿ. — Ôàíòàñòèêà, ïî âàøåé ìûñëè, íàñêîëüêî
ÿ ïîíÿë, íåìíîãî è î íàøåé, ðåàëüíîé æèçíè? È êòî ó íàñ, ïî-âàøåìó,
ìîæåò ñûãðàòü ðîëü ýòèõ íîñèòåëåé ñèëû? Èëè óæå èãðàåò? Èíòåëëèãåíòû —
â ðîëè îáñëóãè, ýòî ÿ óÿñíèë. Íîâûå ðóññêèå â ìàëèíîâûõ ïèäæàêàõ? Íåäàâ-
íèå îõðàííèêè, êàê â ýòîì êèíî?

— Ïî÷åìó ìàëèíîâûå ïèäæàêè? Ãäå âû èõ ñåé÷àñ âèäèòå? Îõðàííèêè?.. —
Óñìåøêà ñòóäåíòà ïîêàçàëàñü ìíå êðèâîâàòîé. — Åñëè âû èìååòå â âèäó ìîèõ
ïðåäêîâ… Ìíîãèå íà÷èíàëè, êîíå÷íî, ñ íóëÿ. Åñëè óãîäíî, ñ ìèíóñà. Ìîé
îòåö íà÷èíàë ïðîñòûì ìèëèöèîíåðîì, ó÷àñòêîâûì óïîëíîìî÷åííûì, òåïåðü
îí, ìåæäó ïðî÷èì, êîëëåêöèîíèðóåò àíòèêâàðèàò, áðîíçîâûé…

Äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ÿ íåóìûøëåííî ìîã çàäåòü Ïàøêèíà. Î åãî ñåìåéíîé
èñòîðèè, îòöîâñêîì áèçíåñå ÿ íå çíàë íè÷åãî, êàê íè÷åãî íå çíàë è î äðóãèõ
ñòóäåíòàõ. ×òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èõ ëè÷íûìè äåëàìè, íàäî áûëî ïîåõàòü
â ãëàâíîå çäàíèå, ìíå ýòî íå áûëî íóæíî, çà÷åì?

— Âû áû ïîñìîòðåëè, êàêèå ó íåãî ñåé÷àñ ñòàòóýòêè, íåïàëüñêèå, êèòàé-
ñêèå. Íó äà, îí íå î÷åíü ïîêà ðàçáèðàåòñÿ, íî î ÷åì-òî óæå ìîæåò ãîâîðèòü.
Åñòü ïðîôåññèîíàëû, ýêñïåðòû, åñëè íàäî, îíè íà íåãî áóäóò ðàáîòàòü. Äëÿ
îòöà êîãäà-òî íå áûëî ðàçíèöû: ïèòü áîðìîòóõó èç ýìàëèðîâàííîé êðóæêè
èëè âèíî èç òîíêîãî áîêàëà. À âîò ÿ óæå èç êðóæêè íå ìîãó. È â âèíàõ ñòàë
ðàçáèðàòüñÿ. È â óñòðèöàõ, çíàþ ñîðòà. Óòîí÷åííîñòè, ìîæåò, íå âñåãäà õâà-
òàåò, ïîÿâèòñÿ, ãëÿäèøü, ïîòîì. Â ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ. Îôîðìèòñÿ, ãëÿ-
äèøü, è íîâàÿ íàñëåäñòâåííîñòü. Ñíà÷àëà äåëîâûå îòíîøåíèÿ, ïîòîì ðîä-
ñòâåííûå…

Â ðå÷è Ïàøêèíà, â åãî ëèöå ÷óâñòâîâàëàñü íàïðÿæåííîñòü. Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, îí ãîâîðèò êàê áóäòî íå ñîâñåì äëÿ ìåíÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ èëè áóäòî
ïðîáóåò óëîâèòü ÷üþ-òî ðåàêöèþ ïîçàäè ñåáÿ, çàòûëêîì. ß ïîñìîòðåë ìèìî
åãî ùåêè: çà åãî ñïèíîé ñèäåëà Ëèàíà. Ñîâñåì ïðî íåå çàáûë, îí åå îò ìåíÿ
çàãîðàæèâàë. Ýòî åå ïðèñóòñòâèå îí çà ñîáîé îùóùàë, ýòî íà íåå, íà ñâîþ
âîñòî÷íóþ êðàñàâèöó õîòåë ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Äîæèäàëñÿ, ïîêà îíà
ïðèäåò, íàäåÿëñÿ ïåðåä íåé áëåñíóòü íåçàóðÿäíûì ðåôåðàòîì — íå ïåðåäî
ìíîé, è îíà íå ñâîäèëà ñ íåãî çàèíòåðåñîâàííûõ ãëàç. Âîò ÷òî ÿ íå ñðàçó
ïîíÿë, íå îöåíèë. À âåäü ó íåãî ïîëó÷àëîñü, èøü êàê ðàñïåëñÿ. ß ñâîèìè
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âîïðîñàìè íåâîëüíî åìó ïîìîãàë, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ. Ìîæåò, äàæå ïðî-
òèâ æåëàíèÿ…

Ñòàëî ÷óòü íåëîâêî — è â òî æå âðåìÿ êàê-òî âåñåëî. Íå ìíå áûëî èçîá-
ðàæàòü ïåðåä äðóãèìè ïîòîìñòâåííîãî àðèñòîêðàòà. Ñàìîìó áûëî çíàêîìî
ýòî íàñëåäñòâåííîå, ïëåáåéñêîå áåçðàçëè÷èå ê âåùàì, íå òî ÷òî ê àíòèêâà-
ðèàòó, íåóìåíèå ðàçáèðàòüñÿ â îäåæäå, ïîñóäå, ìåáåëè — ÿ ýòó îáëàñòü æèç-
íè ïðåäîñòàâëÿë Íàòàøå.

— Âû òîæå èíòåðåñóåòåñü àíòèêâàðèàòîì? — Íåëîâêîñòü íàäî áûëî êàê-
òî çàãëàäèòü. — Ó âàñ ÷òî-òî åñòü?

— Íó, êàêîé àíòèêâàðèàò! Êóäà ìíå! ß â áèçíåñå òîëüêî íà÷èíàþ. Íåäàâ-
íî, ïðàâäà, óâëåêñÿ òàêèìè îðèãèíàëüíûìè øòó÷êàìè, ìíå â Ëîíäîíå ïîêà-
çàëè. Óäëèíåííûå ìîíåòû, ïî-àíãëèéñêè elongated coin. — Ïàøêèí âûñâî-
áîäèë èç-ïîä ðóáàøêè ÷òî-òî âðîäå ìåäàëüîíà íà öåïî÷êå, ïîêàçàë. — Òî
åñòü îäíî âðåìÿ îíè áûëè ðåäêîñòüþ, åñòü î÷åíü ñòàðèííûå, ïîòîì ñòàëè
áèçíåñîì, äëÿ êîëëåêöèé, äëÿ ñóâåíèðîâ. ß íåìíîãî ïîïðîáîâàë, íå øèð-
ïîòðåá, íåò. Øèðïîòðåá ìåíÿ íå óâëåêàåò. Óíèêàëüíûå, øòó÷íûå èçäåëèÿ.

Óâèäåë, ÷òî ÿ íå ìîãó ðàçãëÿäåòü èçäàëè, ñíÿë öåïî÷êó ñ øåè, ïðîòÿíóë.
Íà óäëèíåííîì îâàëå ðÿäîì ñ êðóïíîé öèôðîé «10» âíóòðè èçÿùíî âûòèñíåí-
íîãî îðíàìåíòà (êóñàþùàÿ ñâîé õâîñò çìåÿ) íå ñîâñåì ÿñíî ÷èòàëîñü «Ismai…».
Ïðèøëîñü ñíîâà íàäåòü î÷êè.

— Èç-ìà-è, — ñòàë ðàçáèðàòü ÿ âñëóõ.
— Ïàìÿòíàÿ ìåäàëü, ê þáèëåþ, äëÿ äðóæåñêîé ôèðìû, — íåìíîãî ïî-

ñïåøíî ïîÿñíèë Ïàøêèí. — Ñïëàâ ñåðåáðà ñ ðåäêèìè ìåòàëëàìè.
Èíòîíàöèÿ åãî ñòàíîâèëàñü ïî÷åìó-òî ñóøå, íî ñàì ãîëîñ êàçàëñÿ êàêèì-

òî äðóãèì, ïîñòàâëåííûì, ÷òî ëè.
— Èçìàè… ëîâ… Èçìàéëîâ, — íàêîíåö ïðî÷åë ÿ âñëóõ ïðàâèëüíî. Òóãî

æå ÿ â òîò äåíü ñîîáðàæàë. Ñëåãêà ñêîñèë âçãëÿä íà Ëèàíó. Îíà ïðèñëóøèâà-
ëàñü ê íàøåìó ðàçãîâîðó, çàáûâ ïðî ñâîè áóìàãè. Ïàøêèí ñèäåë íåïîäâèæ-
íî, ðîâíî, áîêîâîé ñâåò èç îêíà ïîçâîëÿë îöåíèòü óõîæåííîñòü êîæè; ïðåæ-
äå, ïîìíèòñÿ, îíà êàçàëàñü ãðóáîâàòîé. Êòî çíàåò, ïîäóìàë, ìîæåò, ïåðåä
òîáîé â ñàìîì äåëå ïîòåíöèàëüíûé, íå âïîëíå ïîêà îôîðìëåííûé àðèñòî-
êðàò. Íóæíî âðåìÿ. Æåíùèíà, òóò, êîíå÷íî, âëèÿíèå æåíùèíû…

Çà÷åòêà ëåæàëà ïåðåäî ìíîé îòêðûòàÿ. ß ñíÿë êîëïà÷îê ñ ðó÷êè. Âîò âåäü
÷òî äåëàåò ìîëîäàÿ âëþáëåííîñòü. Îñòàâàëîñü, îäíàêî, ÷óâñòâî êàêîé-òî íå-
äîãîâîðåííîñòè. ß âåäü ñàì åãî òåêñò ïî-íàñòîÿùåìó åùå íå ïðî÷åë, ÷òî-òî
â íåì ïîìåðåùèëîñü.

— Åñëè ìîæíî, — ñêàçàë, ïðîòÿãèâàÿ ñòóäåíòó êíèæèöó ñî ñâîèì àâòî-
ãðàôîì, — ÿ íà âðåìÿ âîçüìó âàø ðåôåðàò ñåáå, ïî÷èòàþ âíèìàòåëüíåé.

— Êîíå÷íî! — èñêðåííå ñêàçàë Ïàøêèí. Âçÿë çà÷åòêó, ñäåëàë øàã îò
ñòîëà, âäðóã îáåðíóëñÿ. — Ñïàñèáî âàì çà ðàçãîâîð, — äîáàâèë íåîæèäàí-
íî. — ß ñ âàìè êîå-÷òî ñåãîäíÿ ëó÷øå ñòàë ïîíèìàòü.

Íåò, íàäî áûëî ïðèçíàòü, ÷òî-òî â ýòîì ïàðíå áûëî. Îòõîäÿ îò ñòîëà, îí
âñå-òàêè ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Ëèàíîé. Òà ðàçâåëà ðóêàìè, êà÷íóëà ãîëîâîé, ïðè-
ïîäíÿâ áðîâè — â æåñòå óäèâëåíèÿ èëè âîñõèùåíèÿ ìîæíî áûëî óëîâèòü
îòòåíîê íåäîâåð÷èâîé èðîíèè: íå îæèäàëà. Â ðóêå ñòóäåíòà çàâåðåùàë ìî-
áèëüíèê — ïîòîðîïèëñÿ âêëþ÷èòü, åùå íå äîéäÿ äî äâåðåé. Íà ñåêóíäó îñ-
òàíîâèëñÿ, ïîäíåñ ê óõó. ß óñïåë óñëûøàòü êîðîòêîå: «Äà, ìîæíî». Áèçíåñ,
íè÷åãî íå ñêàæåøü, íè ñåêóíäû òåðÿòü íå õîòÿò.
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Åùå äâà çà÷åòà ÿ ïîñòàâèë áûñòðî, î ÷åì ìíå ãîâîðèëè, òåïåðü, ÷åñòíî
ñêàçàòü, ñðàçó íå âñïîìíèøü. Òàê çàáûâàåøü ëèöà è ôàìèëèè, êîãäà â íèõ
îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü: ýêîíîìíûé ìåõàíèçì ïàìÿòè. Âðåìÿ îò âðåìåíè
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ÿ ïîãëÿäûâàë íà Ëèàíó, îíà âñå ïåðåáèðàëà, ïåðåêëàäûâàëà ïåðåä ñîáîé êà-
êèå-òî ëèñòû. Ïåðå÷èòûâàëà ñâîé ðåôåðàò, ãîòîâèëàñü? Ñ÷èòàëà ëè, ÷òî äîëæíà
æäàòü î÷åðåäè, ðàç ïðèøëà ïîñëåäíåé? Òî è äåëî ïîãëàæèâàëà ïàëüöåì ñâîé
ñìàðòôîí, ðàç-äðóãîé îí èçäàâàë êîðîòêèé ïèñê. Ñîîáùàë ÷òî-òî, ïîäòâåð-
æäàë ëè? Íå çíàþ, ïîëàãàëîñü ëè ýòó íûíåøíþþ òåõíèêó îòêëþ÷àòü íà ýêçà-
ìåíàõ, íå èìåë åùå ñ íåé äåëà — è êàêàÿ ðàçíèöà? Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,
÷òî äåâóøêà íåðâíè÷àåò, âîò óæ íå îæèäàë. Êàê-òî âñòðåòèëàñü ñî ìíîé
âçãëÿäîì, ÿ îòâåë ãëàçà ïåðâûé.

Êîãäà ìû îñòàëèñü ñ íåé âäâîåì, îíà ñîáðàëà íàêîíåö ñòðàíèöû, íå-
áðåæíî ïðèõâàòèëà ñâîþ ñóìî÷êó è ïîøëà ê ìîåìó ñòîëó — ïî ïóòè ðàñöâå-
òàÿ íåîòðàçèìîé ñâîåé óëûáêîé. Åå îäíîé áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ çà÷åòà, îíà
ýòî çíàëà, äà ÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ è íå ñîáèðàëñÿ. Îãëÿíóëàñü çà÷åì-òî íà äâåðü,
ñëîâíî îïàñàÿñü, íå âîéäåò ëè êòî. Íå äîæèäàëàñü ëè, â ñàìîì äåëå, ïîêà
îñòàíåòñÿ ñî ìíîé â êëàññå íàåäèíå?.. Íó ÷òî òåïåðü âñïîìèíàòü âîçíèêàâ-
øèå ìûñëè.

Òåìà åå îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ ñîâñåì íåîæèäàííîé: ìèôîëîãèÿ íåèçâåñò-
íîãî ìíå Àçàçèëà â ïîýçèè íåèçâåñòíîé ìíå Õàâû. Ïðîñìàòðèâàòü ðåôåðàò
íå èìåëî ñìûñëà, äîñòàòî÷íî áûëî ïðîáåæàòü ïî ñòðàíèöàì âçãëÿäîì è ïðî-
ñòî ñëóøàòü äåâóøêó, åå ãîëîñ. Àçàçèëîì, êàê âñêîðå áûëî îáúÿñíåíî, èìå-
íîâàëñÿ â ìóñóëüìàíñêèõ àïîêðèôàõ ïàäøèé àíãåë, èçâåñòíûé ó íàñ êàê
Àçàçåëü. Ïîä èìåíåì Õàâà (ïî-ðóññêè ñîîòâåòñòâåííî Åâà, ýòîãî ìíå ìîæíî
áûëî íå ïîÿñíÿòü) ñêðûâàëàñü â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ïîýòåññà, î êîòîðîé
äàæå íà ðîäèíå, â Àçåðáàéäæàíå, äî ñèõ ïîð íèêòî íå ñëûõàë. Åå ñòèõè áûëè
îáíàðóæåíû ëèøü ÷åòûðå ãîäà íàçàä â ñóíäóêå ó êàêèõ-òî äàëüíèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ Ëèàíû, áóìàãè ïîïàëè ê íåé (êàêèì îáðàçîì, äåâóøêà óòî÷íÿòü íå
ñòàëà), îíà èìè è çàíÿëàñü. Ïîêà ñóìåëà âûÿñíèòü íå òàê óæ ìíîãî — êðîìå
òîãî, ÷òî ïèñàëà î ñåáå ñàìà ïîýòåññà. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ïî÷åìó òàèëà
ñâîè ñòèõè æåíùèíà â ìóñóëüìàíñêîé, î÷åâèäíî, ñåìüå, âî âñÿêîì ñëó÷àå
â ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíå, à åñëè áû åùå îòêðûëîñü ñîäåðæàíèå ñòèõîâ — åå
ìîãëè â ñòàðîå âðåìÿ ïðîñòî ïîáèòü êàìíÿìè. Â ñòèõàõ è â ñîïóòñòâóþùèõ
ïîÿñíåíèÿõ ôèãóðèðîâàë Àçàçèë, òîò ñàìûé èóäåéñêèé Àçàçåë èëè Àçàçåëü,
ïàäøèé àíãåë, ó ìóñóëüìàí äüÿâîë, èáëèñ. Ñâåäåíèÿ î íåì ìîæíî íàéòè íå
â Êîðàíå, à â ìóñóëüìàíñêèõ àïîêðèôàõ, õàäèñàõ. Ýòîò Àçàçèë èçîáðåë îðó-
æèå è êîñìåòèêó, íàó÷èë ìóæ÷èí èñêóññòâó âîåâàòü, à æåíùèí èñêóññòâó
ñîáëàçíà èëè, êàê íåêîòîðûå ãîâîðÿò, îáìàíà. (Ñòðåëüíóëà ìèìîëåòíûì âçãëÿ-
äîì.) Ãëàâíîå æå, â ïîýçèè Õàâû îí îòîæäåñòâëÿëñÿ ñî çìååì, òåì ñàìûì,
÷òî ñîáëàçíèë â ðàþ ïåðâûõ ëþäåé, èç-çà íåãî èì ïðèøëîñü îòòóäà óéòè. Íî
Õàâà åãî çà ýòî äåÿíèå ñëàâèëà, â åå ñòèõàõ âûñòðàèâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà êóëüò
çìåÿ-Àçàçèëà. Åñëè âåðèòü äîøåäøèì ëåãåíäàì, ó íåå ñàìîé â äîìå æèëà
áîëüøàÿ çìåÿ, ïîõîæå, ïèòîí. Êàêèå-òî ñòèõè íàâåëè íåäîáðîæåëàòåëåé íà
ìûñëü, ÷òî ïîýòåññà, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, æèëà ñ íèì…

ß ñëóøàë íå ïåðåáèâàÿ, íå âñòàâëÿÿ âîïðîñîâ, âîçìîæíî, ñëåãêà ïðèîò-
êðûâ ðîò. (Íå ïîòîìó ëè, âñïîìíèë, äåâóøêó âðåìÿ íàçàä çàèíòåðåñîâàëî
îòëè÷èå æåíñêîé ïîýçèè îò ìóæñêîé?) Ñòèõè Ëèàíà öèòèðîâàëà â ñâîèõ
ïåðåâîäàõ. («ß, êîíå÷íî, íå ïîýò, ýòî ïî÷òè ïîäñòðî÷íèêè, íå äëÿ ïå÷àòè».)
Íå ñòîé ó çàêðûòûõ âîðîò, / Íå òðåáóé óáîãîãî ñ÷àñòüÿ. — Ýòî îíà îáðàùàåò-
ñÿ ê ñâîåìó âîçëþáëåííîìó, — ïîÿñíÿëà, ïðèâû÷íî óëûáàÿñü. — Õî÷ó ïåðå-
ìåí è çàáîò, / Èñêàíèé, çàáâåíèÿ, ñòðàñòè. Êàæåòñÿ íåîæèäàííûì äëÿ æåí-
ùèíû, êîòîðóþ íàçûâàþò âîñòî÷íîé, äà? Íî â Åâðîïå íå ñîâñåì ïðåäñòàâëÿ-
þò åå ïîäëèííóþ ðîëü. ×àäðà, øàðèàò, ðîëü ñëóæàíêè â ñåìüå — äà, ýòî áûëî
è äî ñèõ ïîð ãäå-òî åñòü. Íî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ âî ìíîãèõ ìóñóëüìàíñêèõ
ñåìüÿõ æåíùèíà òîëüêî èãðàåò ðîëü ñëàáîé, ðåàëüíî îíà âåäåò äåëà, ïðèíè-
ìàåò ðåøåíèÿ. Êàê ãîâîðÿò, âåðòèò ìóæ÷èíîé, è íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, åìó æå
íà ïîëüçó. Åñòü ðóññêèå æåíùèíû — òàêèå ñàìîñòîÿòåëüíûå, ðàâíîïðàâíûå,
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è òàêèå áåäíûå, äà? Ó Õàâû íå òàê ïðîñòî. Îíà âñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ, íå
ìîæåò ñàìà ñåáå îáúÿñíèòü, ÷åãî õî÷åò. Âîçëþáëåííûé îáåùàåò åé âñå, ÷åãî
îíà ïîæåëàåò, ãîòîâ èñïîëíÿòü ëþáûå åå ïðèõîòè, ñîáëàçíÿåò âîçìîæíîñòÿ-
ìè. Êàê æåíùèíó åå, êîíå÷íî, ïðèâëåêàþò áëàãîïîëó÷èå, óñïåõ, óâåðåííîñòü,
ñèëà. Íî îíà åùå è ïîýò, íå ñîâñåì îáû÷íàÿ æåíùèíà. Åé íóæíî åäèíñòâåí-
íîå, íåñðàâíåííîå, íåîæèäàííîå. È ýòîò çìåé, òî åñòü ÷åðåç íåãî Àçàçèë, òî
è äåëî åå ñìóùàåò, íàøåïòûâàåò: Òû ñîçäàíà íå èç åãî ðåáðà. Èçîãíóòîãî íå
âûïðÿìëÿé, ñëîìàåøü. Ãëàìóðíûé ðàé íå äëÿ òàêèõ, êàê òû…

— Ïðîñòèòå, — òóò ÿ âûíóæäåí áûë åå ïðåðâàòü, — ñëîâî «ãëàìóðíûé»
âðÿä ìîãëî óïîòðåáëÿòüñÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. 

×òî ãîâîðèòü, óæå íàïðàøèâàëàñü äîãàäêà: íå ñâîè ëè ñòèõè ÷èòàëà Ëèàíà,
ïðèïèñûâàÿ èõ âûìûøëåííîé ïîýòåññå, ñî÷èíèëà öåëóþ ìèôîëîãèþ, èñïîëü-
çîâàëà êàê òåìó äëÿ ðåôåðàòà? Íó è ïðåêðàñíî! Íå ïðîâåðÿòü æå, è çà÷åì?
×òî-òî, ïðàâî, íåîæèäàííîå áûëî â ýòèõ ñòèõàõ.

— Äà, äà, êîíå÷íî, — äåâóøêà ñëåãêà çàðóìÿíèëàñü, — ÿ ñàìà çíàþ, íî íå
ìîãó íàéòè ïî-ðóññêè òî÷íîå, ÷òîáû ïåðåäàâàëî ñìûñë. Ðàé â åå ñòèõàõ —
ðîñêîøíîå, íî ñêó÷íîå ìåñòî. Åñëè áû âû çíàëè ÿçûê, ìîãëè áû ïîñîâåòî-
âàòü. Åùå ó Õàâû åñòü ñëîâî, — Ëèàíà ïðîèçíåñëà åãî ïî-àçåðáàéäæàíñêè,
ÿ íå óëîâèë, ïåðåñïðàøèâàòü íå ñòàë, — òîæå íå çíàþ, êàê åãî ïåðåâåñòè.
Ìîæåò áûòü, ãåíèàëüíîñòü, ãåíèé? Òàì, â ñòèõàõ, ìûñëü î òîì, ÷òî ñ÷èòàòü
íåñðàâíåííûì. Áûòü ãåíèåì — íå êàæäîìó ïî ñèëàì… Ãåíèàëüíîñòü — ýòî
÷òî-òî ñàìîå âûñîêîå? Áîëüøå, ÷åì ñïîñîáíîñòè, ÷åì óì, ÷åì òàëàíò? Èëè
÷òî-òî åùå? Õàâà ãîòîâà öåíèòü òî, ÷òî åé êàæåòñÿ ãåíèàëüíîñòüþ, íî ñîìíå-
âàåòñÿ, ïðèíîñèò ëè îíà ñ÷àñòüå. Êàê âû ñ÷èòàåòå?

Âîïðîñ áûë íåîæèäàííûé. Åñëè îí ñâÿçàí áûë ñî ñòèõàìè — ÷üè âñå-
òàêè ýòî áûëè ñòèõè? ×òî-òî îò ìåíÿ óñêîëüçàëî. ß ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìíå êàæåòñÿ, ãåíèàëüíîñòü — ýòî íå ïðîñòî âûñøàÿ ñòåïåíü êàêèõ-òî
ñïîñîáíîñòåé, ïðåæäå âñåãî òâîð÷åñêèõ. È ñî ñ÷àñòüåì îíà íèêàê ïðÿìî íå
ñâÿçàíà. Ïðè æèçíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîçíàãðàæäàåòñÿ ðåäêî. Åñòü âåùè,
êîòîðûå âîñïðèíèìàþòñÿ íå ñàìè ïî ñåáå, à â ñèñòåìå, îáùåñòâîì. Íàäî,
÷òîáû ãåíèþ ñíà÷àëà ñêàçàëè, ÷òî îí ãåíèé. Îáû÷íî òàêèå ëþäè áûâàþò
ñêîðåé íåïðàêòè÷íû, ñàìè îá óñïåõå íå çàáîòÿòñÿ. Ýòî åñòåñòâåííî, îíè
äóìàþò î äðóãîì. Îïåðåäèëè äðóãèõ, çíà÷èò, êàêîå-òî âðåìÿ îñòàþòñÿ íåïî-
íÿòûìè. Èíîãäà âñþ æèçíü. ×óâñòâóþò ñåáÿ ñðåäè äðóãèõ ÷àùå âñåãî íåóþò-
íî, íå î÷åíü ñàìè ñåáÿ ïîíèìàþò. Åñëè è ñ÷àñòëèâû, òî êàê-òî ïî-îñîáîìó.
Íåñðàâíåííî, êàê âûðàçèëàñü âàøà ïîýòåññà.

— Âû òîæå, çíà÷èò, íàâåðíÿêà íå çíàåòå, — çàäóì÷èâî ïîäòâåðäèëà Ëèàíà.
ß ðàçâåë ðóêàìè. Ñíÿë êîëïà÷îê ñî ñâîåé ðó÷êè, ðàñïèñàëñÿ ñíà÷àëà

â âåäîìîñòè, ïîäâèíóë ê ñåáå åå çà÷åòêó. Äåâóøêà çà÷åì-òî âíîâü îãëÿíóëàñü
íà äâåðü, ñëîâíî áîÿëàñü, íå âîéäåò ëè êòî.

— Ìîæíî ÿ âàì åùå ïî÷èòàþ? — ñêàçàëà âäðóã.
×òî ÿ ìîã âîçðàçèòü? Ìíå ñïåøèòü áûëî íåêóäà. Íå îñòàâëÿëî êàêîå-òî

ñòðàííîå ÷óâñòâî: êàçàëîñü, ÷òî äåâóøêà âñå ÷åãî-òî íå äîãîâàðèâàåò, ìåäëèò,
÷åãî-òî åùå æäåò. Ëèàíà, ãèáêèé ïîáåã, îáâèâàåò, êîëüöî çà êîëüöîì. Íå äó-
ìàé, ÿ ñëàáåå, ÷åì êàæóñü, / Íî âèäó íå ïîäàì… ß óæå ðàñïèñàëñÿ è â çà÷åòêå,
æäàë, ïîêà îíà äî÷èòàåò. Ñòóäåíòêà âçÿëà çà÷åòêó, ñëîæèëà ñâîè áóìàãè,
òùàòåëüíî ïðèñòðîèëà èõ â ñóìêå, ñòàëà â íåé ÷òî-òî ïåðåáèðàòü. Íàêîíåö
ïîäíÿëàñü, ïî÷åìó-òî âçäîõíóâ, ìåäëåííî, ñëîâíî ñ íåîõîòîé, íàïðàâèëàñü
ê äâåðè. Îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ — ëèöåâûå ìûøöû âíîâü âûäàëè îòðàáîòàííóþ
ïëåíèòåëüíóþ óëûáêó. ×òî âñå ýòî, îäíàêî, çíà÷èëî? Çà÷åò îíà óæå ïîëó÷è-
ëà, æäàëà ÷åãî-òî åùå? Íà ÷òî ÿ íå ìîã îòêëèêíóòüñÿ? Âåäü íå ìîã æå, íåëüçÿ
ýòîãî áûëî íå ïîíèìàòü. Ñàì äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî áû î ñåáå íè âîîá-
ðàæàë. Óâû. Èñïîð÷ó æèçíü… Âñå, óëûáíóëñÿ â îòâåò, çà÷åò îêîí÷åí. Çàêîí-
÷åí, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íàäåë êîëïà÷îê íà ðó÷êó, ñïðÿòàë â íàãðóäíûé
êàðìàí. Îòðàáîòàë…
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Â ýòî âðåìÿ äâåðü íåîæèäàííî ðàñïàõíóëàñü è íå âîøåë — âîðâàëñÿ ýòîò
ðûæèé, Ðîìàí Òîëüö.

— Èçâèíèòå, — îñòàíîâèëñÿ âîçëå äâåðåé, óâèäåë, ÷òî çà ñòîëîì ÿ îäèí.
ß-òî ñîâñåì ïðî íåãî óñïåë çàáûòü. Âîçíèê â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Ëèàíà,
ïîðàâíÿâøèñü ñ íèì, âäðóã ïèõíóëà þíîøó ëîêòåì â æèâîò, áîëüíî, ðûæèé
äàæå ñîãíóëñÿ. ß ñàì íåâîëüíî âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. Ýòî ÷òî, ó íèõ
òàêàÿ ìàíåðà çäîðîâàòüñÿ? Èëè êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ìíå ñ÷åòû? Ïðîøëà,
íå îãëÿäûâàÿñü, äàëüøå. Îí íåäîóìåííî ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì. Äâåðü ãðîì-
êî õëîïíóëà.
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— Èçâèíèòå, — ïîâòîðèë, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä ìîèì ñòîëîì. Ñâåòëàÿ
ðóáàõà âûïóùåíà èç-ïîä ñåðîé áåçðóêàâêè ñî ìíîæåñòâîì êàðìàíîâ, ìîëíèÿ
íà îäíîì ðàññòåãíóòà. ß æåñòîì ïîêàçàë: ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü.

— Ïðîáêè? — îáëåã÷èë åìó îáúÿñíåíèå.
— Íåò… Òî åñòü äà, íî åùå è ìåíòû çàäåðæàëè. Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åãî

îò íèõ æäàòü. Ñêàçàëè, ÷òî ìàøèíà ïîõîæà íà êàêóþ-òî, êîòîðóþ óãíàëè,
íàäî ÷òî-òî ñâåðèòü, ïðîâåðèòü. Äàæå ìîáèëüíèê çà÷åì-òî âçÿëè. Äóìàë, áóäóò
îïÿòü òÿíóòü áàáêè… òî åñòü äåíüãè, íåò. Æäàëè ÷åãî-òî, êàêîãî-òî ïîäòâåð-
æäåíèÿ. Íå çíàþ, ÷òî èì ïîäòâåðäèëè. Îòïóñòèëè, äàæå èçâèíèëèñü.

ß ñëåãêà ðàçâåë ðóêàìè: ÷åãî òîëüêî â íàøå âðåìÿ íå óñëûøèøü, ïðèõî-
äèòñÿ âåðèòü. Åùå ðàç ïîêàçàë âçãëÿäîì: ñàäèòåñü, ñàäèòåñü. Â óøàõ åùå íå
ñîâñåì îòçâó÷àë ãîëîñ, ìóçûêà ñòèõîâ. Íå ñòîé ó çàêðûòûõ âîðîò… Òîëüö
èçâëåê èç îáøèðíîãî êàðìàíà ïîìÿòûå ëèñòû, ðàçâåðíóë, ïðîòÿíóë ìíå.
Íåëüçÿ áûëî íå îöåíèòü ïðàêòè÷íîñòü ýòîé îäåæêè, ìîæíî îáõîäèòüñÿ áåç
ïîðòôåëÿ, áåç ñóìîê. Â áûëûå âðåìåíà òàêàÿ áûëà áû íåçàìåíèìà äëÿ øïàð-
ãàëîê. Íî çà÷åì ñåé÷àñ øïàðãàëêè? Äðóãàÿ òåõíèêà, äðóãèå âîçìîæíîñòè,
äîñòàòî÷íî êíîïêè â óõå. Íå òðåáóé óáîãîãî ñ÷àñòüÿ. Õîòÿ áóìàãè ëó÷øå áû
âñå-òàêè íå ìÿòü.

«Ôàêòîð äæîêåðà â íîâîé êóëüòóðå» — çàãîëîâîê ââåðõó ñòðàíèöû çàñòà-
âèë ìåíÿ âíîâü âñêèíóòü áðîâè. Ïðîáåæàë âçãëÿäîì ïî ñòðî÷êàì. Ñèñòåìû,
áîãàòûå èíôîðìàöèåé, ìåíåå óïîðÿäî÷åíû... Âîò óæ ê ÷åìó ÿ áûë ñîâñåì íå
ãîòîâ. Âûíóë èç ôàéëà îñòàâëåííûé íà ñòîëå ðåôåðàò Ïàøêèíà, ïåðåâåðíóë
ïåðâóþ ñòðàíèöó. Ñëîâî â ñëîâî. Íåïðåäñêàçóåìûå ïðîöåññû â ñëîæíûõ ñèñòå-
ìàõ… Òî÷íàÿ êîïèÿ. Òîëüêî ó Ïàøêèíà çàãîëîâîê ñ èìåíåì àâòîðà âûíåñåí
íà îòäåëüíûé ëèñò, ýòîò ñýêîíîìèë áóìàãó, âñÿ ðàçíèöà. È íà ôàéë íå ïî-
òðàòèëñÿ. Â ðàçíûõ îáëàñòÿõ æèçíè… Òîëüö ñëåäèë çà ìîèì âçãëÿäîì.
ß êà÷íóë ãîëîâîé, óáðàë ïåðâûé ëèñò, îñòàëüíûå ïðîòÿíóë ñòóäåíòó.

Äî íåãî äîøëî êàê áóäòî íå ñðàçó. Ïåðåëèñòíóë ñòðàíèöó, äðóãóþ, ñíîâà
âåðíóë ïåðâóþ.

— Îòêóäà ýòî ó âàñ?
— Ýòî, ìîæåò, âû ìíå îáúÿñíèòå, îòêóäà ó âàñ òàêîé æå? Ñêà÷àíî èç

îäíîãî èñòî÷íèêà. Äàæå øðèôò òàêîé æå.
— ß íè ó êîãî íå ñêà÷èâàë. — Ëèöî Òîëüöà ïîøëî êðàñíûìè ïÿòíàìè.

×åì íåóäîáíà áåëàÿ êîæà ó ðûæåâîëîñûõ: îòêðîâåííà, íè÷åãî íå ñêðûâàåò.
— Äîïóñòèì, èç Èíòåðíåòà? — Íå íàñòðîåí ÿ áûë íèêîãî ðàçîáëà÷àòü,

ïðåäïî÷åë áû îáîéòèñü áåç îáúÿñíåíèé. Íî ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü äîãîâà-
ðèâàòü, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. — Ñåé÷àñ îáû÷íîå äåëî.

— Ýòî íå èç Èíòåðíåòà.
— À îòêóäà æå?
— Èç ìîåé ãîëîâû. — Ïîñòó÷àë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî ëáó. — ß ê ñâîèì

âûâîäàì ïðèøåë ïóòåì ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé.
Áåäíÿãà. Åìó ïðîùå áûëî ïàÿñíè÷àòü â òàêîì äåìîíñòðàòèâíîì øóòîâ-

ñêîì ñòèëå, ÷åì ïðèçíàòüñÿ â çàóðÿäíîé, ïî ñóòè, ïðîäåëêå. Äðóãèõ ÿ óëè÷àòü
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äàæå íå ïðîáîâàë, êàêîé ñìûñë, âñåõ âåäü îòïóñòèë ñ çà÷åòîì. Ïàøêèí óñïåë
ðàíüøå, äëÿ áåñåäû òåêñòà ïî÷òè íå ïîíàäîáèëîñü, îáîøëèñü áåç ìàòåðèé,
äëÿ ìåíÿ ìàëîïîíÿòíûõ. (À âåäü ïîêàçàëîñü äàæå èíòåðåñíî, âîò âåäü ðàçî-
÷àðîâàíèå. Æàëü, è íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.) Ýòîìó ïðîñòî íå ïîâåçëî, íî âåäü
íå õóæå äðóãèõ. Îõîòíî áû äàë åìó ñîâðàòü, íî òåïåðü êàê? Îáà îêàçàëèñü
â ãëóïîì ïîëîæåíèè. Ìåæäó ïðî÷èì, ðûæèé äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî
ìíå ïðèíåñ ýòîò âòîðîé ýêçåìïëÿð. Çíàë êòî? Äîãàäûâàëñÿ?

— Ìîæåò, êòî-òî ó âàñ ñïèñàë? — ïîïðîáîâàë ÿ ïîäñêàçàòü âûõîä. — Òî
åñòü ñêà÷àë? Âû êîìó-òî äàâàëè, ïîêàçûâàëè?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åìó ïðîñòî ôàìèëèþ? ×òî-òî
ìåíÿ óäåðæèâàëî, íå õîòåëîñü íè÷åãî ïðîÿñíÿòü, íè÷åãî ïåðåèãðûâàòü,
è êàêàÿ ðàçíèöà, èç êàêîãî èñòî÷íèêà? Èç îäíîãî. Äðóã ó äðóãà ïðèÿòåëè
ñêà÷èâàòü áû íå ñòàëè, íåëåïî, çíàëè æå, ÷òî ïîïàäóòñÿ.

— È íèêòî â âàø êîìïüþòåð íå ìîã ïðîíèêíóòü? Êàêîé-íèáóäü èçîù-
ðåííûé… êàê ýòî ó âàñ íàçûâàåòñÿ? Õàêåð? — çà÷åì-òî âñå æå èñêàë ÿ äëÿ
íåãî (è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî) åùå îäíó ïðàâäîïîäîáíóþ ïîäñêàçêó. Ñíîâà ïîæà-
òèå ïëå÷. Ñòàíîâèëîñü íå ñòîëüêî ïðîòèâíî, ñêîëüêî ñêó÷íî. ×åãî ÿ îò íåãî
æäàë, ÷åì áûë ðàçî÷àðîâàí? — Ëàäíî, áóäåì ñ÷èòàòü, ÷óäåñà. Âîçìîæíû æå
ñîâïàäåíèÿ íåâåðîÿòíûå. Ïî÷òè íåâåðîÿòíûå. — ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàì, ïîä-
äàâøèñü, íà÷èíàþ ÿçâèòåëüíî åðíè÷àòü ÷óòü ëè íå â åãî äóõå. Íå ñòîèëî æå
òàê ïðîñòî âûãîíÿòü áåäíÿãó, íåñïðàâåäëèâî. Íàäî áûëî èñêàòü âûõîä. —
Êòî ýòî ãîâîðèë: îáåçüÿíû, ñòó÷à ïî êëàâèøàì íàóãàä, ìîãóò íàïèñàòü íå÷à-
ÿííî «Èëèàäó»? Äîëÿ âåðîÿòíîñòè ïîäñ÷èòàíà, êàêàÿ-òî ìíîãîìèëëèîííàÿ,
âû â ìàòåìàòèêå ðàçáèðàåòåñü ëó÷øå. Èëè ïîÿâèëñÿ äåéñòâèòåëüíî íåáûâà-
ëûé ãåíèé.

— Ñóêèí ñûí! — ôûðêíóë þíîøà.
— Êòî?
— Ïóøêèí, — ñòóäåíò ñëåãêà ñêðèâèë ãóáû. — Ýòî îí òàê ïðî ñåáÿ îä-

íàæäû ñêàçàë, — îïåðåäèë Òîëüö ìîé ñëåäóþùèé âîïðîñ: — Àé äà Ïóøêèí,
àé äà ñóêèí ñûí, äà? Ñåãîäíÿ ÿ ãåíèé.

Íàõâàòàëñÿ îêîëîëèòåðàòóðíîé ýðóäèöèè, ñåé÷àñ ýòî ìîäíî, ãîäèòñÿ äëÿ
òåëåâèçèîííûõ âèêòîðèí. È òî ñìåøàë ñêàçàííîå ïî ðàçíûì ïîâîäàì. Ñòó-
äåíò ñìîòðåë òåïåðü ìèìî ìåíÿ, ÷åëþñòü òî è äåëî íà÷èíàëà äâèãàòüñÿ. Íå-
ïîíÿòíî, ÷òî æåâàë, íåïîíÿòíî, î ÷åì äóìàë. Íåäîâîñïèòàííûé ðåáåíîê, íà
ãðàíè õàìñòâà. Äî ñèõ ïîð íå íàó÷èëñÿ âåñòè ñåáÿ ñî ñòàðøèìè, òåì áîëåå
ñ ïðåïîäàâàòåëåì. Òåì áîëåå íà çà÷åòå.

— Ìîæåò, íàêîíåö ïðåêðàòèòå æåâàòü? — óæå íà÷àë ðàçäðàæàòüñÿ ÿ.
— À?.. Èçâèíèòå. Ó ìåíÿ âî ðòó íè÷åãî íåò. Íå îñòàëîñü. ß íåðâíè÷àþ.
Àõ íåðâíè÷àåò!
— È ÷òî æå âû æóåòå?
— Ïóñòîòó. Îñòàòêè âîñïîìèíàíèé. Ìíå ýòî ïîìîãàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà ìûñëÿõ.
— Íó ÷òî æ, — íå ñòàë ïðîäîëæàòü ÿ. Íàäî áûëî êàê-òî êîí÷àòü, íå

òÿíóòü æå äàëüøå âîëûíêó. — Ñîñðåäîòî÷üòåñü è ðàññêàæèòå, ê ÷åìó âû ïðè-
øëè ïóòåì ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé. Íåïðåäñêàçóåìûå ïðîöåññû â ñëîæ-
íûõ ñèñòåìàõ… — ß çàãëÿíóë â ñâîé ýêçåìïëÿð. — Êàê âû ýòî ïîíèìàåòå?..

Îïÿòü ýòî íåîõîòíîå ïîæàòèå ïëå÷, òî÷íî åãî çàñòàâëÿëè ãîâîðèòü ïðî-
òèâ æåëàíèÿ:

— Íó ÷òî òóò ïîíèìàòü. Ñëîæíàÿ ñèñòåìà, â íåé ìíîæåñòâî ýëåìåíòîâ,
â êàæäîé ìíîæåñòâî ñòåïåíåé ñâîáîäû. Íå î÷åíü-òî ïðåäñêàæåøü.

Çàìîë÷àë. Ìîã áû ãîâîðèòü ñ ýêçàìåíàòîðîì äðóãèì òîíîì. ß âñå æå
ïîïûòàëñÿ åãî ïîäòîëêíóòü:

— À åñëè íå â ñïåöèàëüíûõ òåðìèíàõ? Âû æå íå îá èíôîðìàòèêå ïðèøëè
ñî ìíîé ãîâîðèòü. Êàê ýòî ïîíÿòèå ìîæíî îòíåñòè ê êóëüòóðå?.. Âû ãîâîðèëè,
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åñòü ìóçûêà, äëÿ êîòîðîé îáû÷íûõ íîò íå õâàòàåò? — ïîïðîáîâàë ÿ ïîäñêà-
çàòü. Áåäíÿãå áûëî ÿâíî íå ïî ñåáå, ìîæíî ïîíÿòü, âûãîíÿòü åãî ïðîñòî òàê
íå õîòåëîñü. Íî íå ìíå æå áûëî çàïîëíÿòü êàæäûé ðàç ìîë÷àíèå. — Êàê æå
åå âñå-òàêè óñëûøàòü? Íàïåòü âû, êàê ÿ ïîíèìàþ, íå ìîæåòå?

— È íèêòî ïîêà íå ìîæåò. Êàçàëîñü, óæå ïîëó÷àåòñÿ, åùå íåìíîãî,
è ñîåäèíèòñÿ. ß ñåãîäíÿ âîîáùå õîòåë ïðèíåñòè äðóãîé ðåôåðàò. Äæîêåð —
ýòî óæå ñòàðîå, äëÿ íà÷àëà. Íåò, Êàññàíäðà çàáàñòîâàëà, íè÷åãî íå çàõîòåëà
îòêðûâàòü, âûäàëà òîëüêî ýòîò.

— Ïðîñòèòå, — ÿ íàñòîðîæèëñÿ, — êòî çàáàñòîâàë?
— Êîìïüþòåð… èçâèíèòå. ß òàê åãî íàçûâàþ: Êàññàíäðà. Òî åñòü ýòî

ó ìåíÿ óæå ñèñòåìà, øåñòü ïðîöåññîðîâ. Ìîãëà âûäàòü âäðóã òàêîå, ìíå áû
â ãîëîâó íå ïðèøëî. ß çà ýòè ïîëãîäà ñòîëüêî â íåå çàãðóçèë, ñàìîãî ðàçíîãî.
Íå òîëüêî ïî èíôîðìàòèêå, ìàòåìàòèêå, íî è ïî íåéðîôèçèîëîãèè, áèîëî-
ãèè ìîçãà. Ñåé÷àñ âåäü âñå ñî âñåì ñâÿçàíî. Óæå êàçàëîñü, âîò-âîò, áëèçêî.
Íå ïîëó÷èëîñü, íåò… Ïîëíûé òóïèê, âñå çàêðûòî, âî âñå ñòîðîíû… íå çíàþ,
êàê îáúÿñíèòü, ÷òîá áûëî ïîíÿòíî…

Îí ñìîòðåë íå íà ìåíÿ, à êóäà-òî âáîê è â ïîë, âûðàæåíèå ëèöà áûëî
ìðà÷íîå. Åìó åùå íàäî áûëî ñî÷óâñòâîâàòü. ß êà÷íóë ãîëîâîé.

— Íå áåðóñü ñóäèòü î âàøåì ïðåäìåòå, íî ÷òî ýòî çà òóïèê, çàêðûòûé âî
âñå ñòîðîíû? Ïî÷åìó íå ïîèñêàòü äðóãîå?

— Ìíå äðóãîå íå íóæíî. Ñ ýòèì äëÿ ìåíÿ ìíîãîå ñâÿçàíî… âñå ñî âñåì
ñâÿçàíî… ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü.

— ß èìåþ â âèäó: ïîéòè äðóãèì ïóòåì. — Íàäî áûëî õîòü êàê-òî êîí÷àòü
íåâíÿòèöó. Îïÿòü ýòî: íå ìîãó îáúÿñíèòü, ñëèøêîì ñëîæíî, âàì íå ïîíÿòü. —
Íå òîëüêî âàì èçâåñòíî òàêîå ñîñòîÿíèå. Ñèäèøü, äîëáèøü â îäíó òî÷êó —
ìûñëü íå ñäâèãàåòñÿ. Îòâëå÷åøüñÿ, äóìàåøü î äðóãîì — âäðóã ðåøåíèå íå-
èçâåñòíî îòêóäà ïðèõîäèò, èíîé ðàç äàæå ñîâñåì íå î òîì, ñàì ñåáå óäèâëÿ-
åøüñÿ. Àé äà ãåíèé, äà? Âû âåäü ïðî ýòî?

— Íó äà, âîîáùå è ïðî ýòî, — ìîåé èðîíèè îí íå óëîâèë. — Íåóâåðåí-
íîñòü ñèñòåìû, ïðîìåæóòî÷íûé õàîñ, äæîêåð ñàì íå âûñêàêèâàåò. Ìåíÿ îäíà
çíàêîìàÿ ïîäêàëûâàëà: ñìîäåëèðóé, ãîâîðèò, äëÿ ñâîåé Êàññàíäðû ãåíèàëü-
íîñòü, Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ êàê ìèíèìóì îáåñïå÷åíà…

À, âîò îíî êàê! Ñòîèëî ëè ãàäàòü, êòî áûëà ýòà çíàêîìàÿ? Òîëüêî ÷òî
ïîïðîùàëèñü. Íîáåëåâñêàÿ êàê ìèíèìóì, ìåíüøå æåíùèíó íå óñòðàèâàåò.
Òîëüêî ñ òàêèìè, êàê ýòîò ìàëü÷èê, íàäî áû ïîîñòîðîæíåå, ìîæåò ïðèíÿòü
âñåðüåç.

— È ÷òî, — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, — ïîïðîáîâàëè?
— ß æå ãîâîðþ, óæå õîòåë ïðèíåñòè äðóãóþ ðàáîòó, êàê ðàç îá ýòîì. Íå

ïîëó÷èëîñü.
— Êîìïüþòåð çàáàñòîâàë? — ÿ óæå íå çíàë, êàê ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü.
— Åñëè áû òîëüêî îí. — Òîëüö íàñìåøêó îïÿòü íå óëîâèë, óñìåõíóëñÿ

óãðþìî. — Íåñîâìåñòèìîñòü ñèñòåì… òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ïðîñòî â êîìïüþ-
òåðå. Åñòü óðîâåíü, íà êîòîðîì âñå ñî âñåì ñâÿçàíî. Íåóâåðåííîñòü ñèñòå-
ìû — è íåóâåðåííîñòü â ìîçãàõ, â îòíîøåíèÿõ, âî âñåì. — Îí ãîâîðèë
ñ êàêîé-òî ìðà÷íîé ðàññåÿííîñòüþ, ãëÿäÿ íå íà ìåíÿ, êàê áóäòî äóìàë îäíî-
âðåìåííî î äðóãîì. — Ìû, íàïðèìåð, âîîáðàæàåì, áóäòî ìîæåì ïîíÿòü äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà. À æåíùèíà — ýòî íå ïðîñòî äðóãîé ÷åëîâåê, òàì äðóãàÿ ñèñòå-
ìà. Äëÿ íåå íóæíà äðóãàÿ ëîãèêà, äàæå íå ëîãèêà, íå çíàþ, ÷òî. Äóìàåøü: ÷òî
çà ãëóïîñòü, êàê ìîæíî íå âèäåòü, íå ïîíèìàòü î÷åâèäíîãî? Íåò, òóò âîâñå
íå ãëóïîñòü, òóò äðóãîé óì. Ãëóïîñòü ñ÷èòàòü äðóãîé óì ïîíÿòíûì…

Îí çàìîë÷àë, ïðîäîëæàÿ ãëÿäåòü âíèç è â ñòîðîíó, ñêóëû äâèãàòüñÿ ïåðå-
ñòàëè. Àõ âîò îíî ÷òî, — ÿ ñäåðæàë óëûáêó. Ëþáîâíûå ñòðàäàíèÿ. Íåîöåíåí-
íûé, îòâåðãíóòûé óìíèê, õî÷åò ñåáå îáúÿñíèòü, çà ÷òî åãî òàê. Â òåðìèíàõ
èíôîðìàòèêè. À åãî ëîêòåì â æèâîò, ïî-íàñòîÿùåìó. Åñòü îò ÷åãî ñáèòü-
ñÿ ìûñëÿì. Ïåðåæèâàåò, ïåðåæåâûâàåò. Îñòàòêè âîñïîìèíàíèé. Ñèñòåìû,
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âèäèòå ëè, íå õîòÿò ñîâìåñòèòüñÿ. Ëàäíî, ñ çà÷åòîì ÿâíî íå ñòîèëî áîëüøå
ñòàðàòüñÿ, íàäî áûëî ðûæåãî õîòü êàê-òî óòåøèòü.

— Íå áåðóñü ñóäèòü î âàøåé íàóêå, — ñêàçàë ÿ, — íî î ÷åì-òî áëèçêîì
ÿ ïðîáîâàë âàì ðàññêàçàòü íà çàíÿòèÿõ. Òî, î ÷åì âû ãîâîðèòå, ó ïîýòîâ íàçû-
âàåòñÿ, ìîæåò áûòü, âäîõíîâåíèåì — äàíî ëè íàì ïîíÿòü, ïî÷åìó, ïî êàêèì
çàêîíàì îíî ïîÿâëÿåòñÿ, ïî÷åìó èñ÷åçàåò? Ìû, ôèëîëîãè, ïûòàåìñÿ îáúÿñ-
íÿòü, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ãåíèé, ñàì îí îá ýòîì ñêîðåé âñåãî ìîã íå ïîäîçðåâàòü.
Ïîýçèÿ — íå íàóêà, íî ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûé òåêñò ìîæíî ñ÷èòàòü ÷àñò-
íûì ñëó÷àåì ñëîæíîé, êàê ó âàñ ãîâîðÿò, ñèñòåìû, ðàçâå íå òàê? Ìîæåò, âñåì
íàì äàíî â êàêèå-òî ìèíóòû áûòü ãåíèàëüíûìè. Ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü çàãàä-
êó, åùå íå ðàçãàäàâ… — Ìíå âñïîìíèëèñü ïîäâåðíóâøèåñÿ âðåìÿ íàçàä ñòè-
õè. — Íàâåðíîå, ìîæíî çàãðóçèòü â âàøó Êàññàíäðó òàêèå ñòðîêè, íå ïðî-
ñòåíüêóþ ìåëîäèþ. Íî ìîæíî ëè çàïðîãðàììèðîâàòü ÷òî-òî áîëüøåå, íå ñòîëüêî
ìûñëü, ñêîëüêî ÷óâñòâî? Ñêîðåé äàæå ïðåä÷óâñòâèå. Ïîíÿòü, åùå íå ðàçãàäàâ.
Ðûáà, âûòàùåííàÿ íà âîçäóõ, óæå íå æèâàÿ. Â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå íåèç-
áåæíî ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî íåîæèäàííîå äëÿ ñàìîãî àâòîðà. Âû ìîæåòå íàçû-
âàòü ýòî äæîêåðîì, êàê õîòèòå. Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå âñïû-
õèâàåò íåïðåäñêàçóåìîå. Êàê íåïðåäñêàçóåìà áûâàåò ëþáîâü…

ß âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ — ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåäîïóñòèìî óâëåêñÿ. Òîëüö
ñìîòðåë íà ìåíÿ, ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò, — ñëóøàòåëü, ïîîùðÿþùèé ïðîäîë-
æàòü. Òîæå êëàññè÷åñêàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ óëîâêà: òåðïåëèâî, âíèìàòåëüíî æäàòü,
ïîêà ïðåïîäàâàòåëü ñàì çà òåáÿ âñå âûëîæèò.

— Ýòî èäåÿ? — ïðîèçíåñ òî ëè ïîëóâîïðîñèòåëüíî, òî ëè óäèâëåííî. —
Àé äà ãåíèé… à? — ß îïÿòü íàñòîðîæèëñÿ: íå íàñìåøêà ëè òóò â ìîé àä-
ðåñ? — Èçâèíèòå, — îí âñå æå îïîìíèëñÿ, — ÿ íå òî ãîâîðþ… ß ñåé÷àñ
â òàêîì ñîñòîÿíèè… ñîâñåì íå ñïàë… Ñïàñèáî… äà. — Îí îïÿòü ñëîâíî îò-
êëþ÷èëñÿ — áûë ãäå-òî íå çäåñü.

— Ïîäóìàéòå íà äîñóãå. — Ìíå ñëåäîâàëî óæå ðàññëàáèòüñÿ, îïÿòü íå
óñëåäèë çà ñîáîé. À ïàðåíü, ïîõîæå, è âïðÿìü íåäîñïàë, ñïëîøíàÿ íåâíÿòè-
öà. Ìîæíî ïîíÿòü. Áåäíûé íåñ÷àñòíûé âëþáëåííûé. Íà âîðîòíèêå ðóáàø-
êè óãàñàëî ñâåæåå êîôåéíîå ïÿòíî.

ß ïîäâèíóë ê ñåáå åãî çà÷åòêó, ðàñêðûë. Òàì óæå ñòîÿëî îäíî «îòëè÷íî».
Ïî êàêîìó ïðåäìåòó? Íå âàæíî. Íåãëóïûé, ÷òî ãîâîðèòü. Õîòÿ ñëèøêîì óæ
äåðãàíûé. Åñëè íå õóæå. Íå ñòîèëî ìó÷èòü áåäíÿãó — äà è ñåáÿ ñàìîãî. Ñïè-
ñàë, íå ñïèñàë, êòî ó êîãî, êàêàÿ â êîíöå êîíöîâ ðàçíèöà?

— Ìåæäó ïðî÷èì, âû èñïà÷êàëè âîðîòíèê êîôå, — çàìåòèë, çàíîâî äî-
ñòàâàÿ èç êàðìàíà ðó÷êó, óáðàë ðàíüøå âðåìåíè. — Âîîáùå òàêèå âåùè
â îáùåñòâå íå ïðèíÿòî çàìå÷àòü, íî ïî ïðàâó, òàê ñêàçàòü, âîçðàñòà. — Ãîäè-
òåñü ìíå åäâà ëè íå âî âíóêè, ÷óòü íå óòî÷íèë äîáðîäóøíî. — Âñå êóëüòóð-
íûå öåííîñòè óñëîâíû, â ýòîì âû ïðàâû, íî æèçíü äåðæèòñÿ íà äîãîâîðåí-
íîñòÿõ, åñëè óãîäíî, ôîðìå. Èíà÷å îíà ñîâñåì áû ðàçìàçàëàñü. Íå ñòîèò
äóìàòü, ÷òî äðóãèì ýòî ñîâñåì áåçðàçëè÷íî. Îñîáåííî æåíùèíàì, èìåéòå
â âèäó. Ïðèäåòå äîìîé, ñìåíèòå ðóáàøêó.

— Ìíå óæå òîëüêî ÷òî ýòî ãîâîðèëè. — Þíîøà ïðîäîëæàë ñìîòðåòü âíèç
è â ñòîðîíó. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî îí ÷òî-òî íàïðÿæåííî îñìûñëèâàåò.
Íà ùåêàõ îïÿòü ïðîñòóïèëè ïÿòíà.

— Äà? — ß óæå íà÷àë îòêðûâàòü ðó÷êó. — È êòî æå ýòî? Íå æåíùèíà?
— Îõðàííèê ó âõîäà. Âòîðîé ðàç äåëàåò ìíå çàìå÷àíèå, íåäîâîëåí ìîèì

âèäîì. Ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ òàêîãî ïðåñòèæíîãî óíèâåðñèòåòà íóæíî ââåñòè äðåññ-
êîä. Íàâåðíîå, ÷òîáû ó âñåõ áûë òàêîé æå êîñòþì, êàê ó íåãî, ñ òàêèì æå
ãàëñòóêîì. Ýòî çíà÷èò ïîêàçàòåëü ïîäëèííîé êóëüòóðû. — Ëèöî èñêðèâè-
ëîñü çíàêîìîé óæå óñìåøêîé.

Áûëî ïîõîæå íà ëåãêèé, íî áîëåçíåííûé óêîë: âñïîìíèëàñü ïîäîáðàí-
íàÿ âðåìÿ íàçàä çàïèñêà. Çíà÷èò, ïèñàë âñå-òàêè îí. Íàñìåõàëñÿ íàä ìîåé
âíåøíîñòüþ, ìîèì êîñòþìîì. È äåâóøêà ýòî ÷èòàëà. Õîðîøî, ÷òî åå òóò óæå
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íå áûëî. Ñòóäåíò ïðîäîëæàë æåâàòü îñòàòêè ñâîèõ ïðèëèï÷èâûõ âîñïîìèíà-
íèé. Íåò, ÷òî-òî íåïðèÿòíîå, âûçûâàþùåå áûëî âñå æå â åãî ìàíåðå, ñëîâàõ,
â ñàìîé ñèòóàöèè. ß ïåðåä íèì ðàñïåëñÿ, ÷óòü ëè íå ðàññåíòèìåíòàëüíè÷àë-
ñÿ, à îí óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî çà÷åò ÿ åìó ïîñòàâëþ. Õîòÿ ñàì çíàåò, ÷òî
óëè÷åí. Äóìàåò, ÷òî ÿ óæå ñîãëàñèëñÿ âñå ïðîãëîòèòü. Ïðàâî ñïèñûâàòü èëè
êðàñòü ÷óæîé òåêñò, âûäàâàòü çà ñâîå. È ýòó îòêðîâåííóþ íàãëîñòü ïðîãëî÷ó.
Óâåðåí, ÷òî ñî ìíîé ìîæíî òàê. Áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîáåäèòåëåì. Íó-íó.

— Ïîïðîáóéòå íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü åùå ðàç íà êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ òåìó,
ñàìè, — ñêàçàë ñóõî, îòîäâèãàÿ ê íåìó çà÷åòêó, è âñòðåòèë ñîâåðøåííî ðàñ-
òåðÿííûé, îøåëîìëåííûé âçãëÿä.
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Êîíå÷íî, ÿ ýòî ñäåëàë çðÿ. Ðûæèé åùå øåë ê äâåðè, ÿ ñìîòðåë åìó
â ñïèíó — îí íà ðîâíîì ìåñòå ñïîòêíóëñÿ, âåñü êàêîé-òî ïîíèêøèé, ðó÷êó
äâåðè ïîòÿíóë íà ñåáÿ — ïîêàçàëîñü, õî÷åò îáåðíóòüñÿ, ÷òî-òî åùå ñêàçàòü…
íåò, äîãàäàëñÿ òîëêíóòü. Îáåðíóëñÿ áû — ÿ â ýòîò ìèã, ïðàâî, ìîã áû åùå
ïåðåäóìàòü, ïðåäëîæèë áû åìó âåðíóòüñÿ. Ñòîèëî ëè ïîääàâàòüñÿ ïóñòÿêîâî-
ìó ðàçäðàæåíèþ? Ïîñòàâèë áû çà÷åò, ðàñïðîùàëèñü áû, ÷òîá íèêîãäà áîëü-
øå íå âñòðå÷àòüñÿ. Íå äóìàòü î ïåðåñäà÷å, íå òàùèòüñÿ îïÿòü â óíèâåðñèòåò,
íå ðàçáèðàòüñÿ â ìóòîðíîì îñàäêå. Çàáûòü, íå ïðîÿñíÿÿ.

(À âåäü è â ñàìîì äåëå, êàê òåïåðü ïîäóìàåøü — íà ýòîì ìîãëî áû òîãäà
âñå è êîí÷èòüñÿ, è íå áûëî áû ïðîäîëæåíèÿ. Íè÷åãî áîëüøå ÿ áû íå óçíàë,
íå ïîíÿë. Ñëîâíî òîò ñðûâ ñëó÷èëñÿ íå ñîâñåì ïî ìîåé âîëå — ñðàáîòàëî ëè
÷òî-òî â ïîäñîçíàíèè, çàìêíóëèñü ëè â íåèçâåñòíûõ ñôåðàõ íåÿñíûå äëÿ
ìåíÿ ñâÿçè.)

Âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ðàññåÿííî ïåðåáèðàë âñå òå æå ìûñëè. Î Ïàøêèíå
ñ åãî ñàìîäåëüíîé ôèëîñîôèåé, ñ ñîìíèòåëüíûì àðèñòîêðàòèçìîì íîâîãî
ðóññêîãî, ñ ãðóáîâàòûì ìóæñêèì îáàÿíèåì. Âîò â ÷åì åìó íå îòêàæåøü, âîò
êòî è æåíùèíó ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü. Óæ íå ðåâíîñòü ëè âî ìíå øåâåëüíó-
ëàñü? Ñìåøíî ãîâîðèòü… Íî è î íåé ïðèõîäèëîñü âîëåé-íåâîëåé äóìàòü, îá
ýòîé ñïîñîáíîñòè íåçàìåòíî îáâèòü, îõìóðèòü, ïðåäëîæèòü íåèçâåñòíî ÷üè
ñòèõè â âèäå ðåôåðàòà, êàê òàêîé íå ïîääàòüñÿ. (À ïî÷åìó è íå ïîääàòüñÿ?)
È ñ ÷åãî îíà òàê ïèõíóëà âäðóã ýòîãî ðûæåãî, áîëüíî âåäü? Ïðîáèâàëîñü óæå
÷òî-òî âðîäå æàëîñòëèâîãî ñî÷óâñòâèÿ ê áåäíÿãå. Êóäà ìàëü÷èêó äî îáîèõ,
åìó ïîäðàñòè áû ñíà÷àëà. Îíà è äàëà åìó ïîíÿòü, åñëè åùå íå ïîíÿë, ïóñòü
îòîéäåò â ñòîðîíêó…

Âñå, î÷åðåäíîé ðàç îáðûâàë ÿ ñåáÿ, õâàòèò äóìàòü î íèõ. Íè÷åãî íå íàäî
óòî÷íÿòü, âûÿñíÿòü, íåçà÷åì. Ðàññòàëèñü, ñ÷èòàé, óæå íàñîâñåì, êàê ðàññòà-
íóñü ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ ñ ýòèìè âîò ïîïóò÷èêàìè â âàãîíå, íå çàïîìíèâ
ëèö, äàæå îäåæäû (æåíùèíà áû îòìåòèëà). Ñîïðèêîñíóëñÿ, ïîòåðñÿ áîêàìè,
ñêîëüçíóë âçãëÿäîì — âûéäóò ñåé÷àñ, áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèøü, à óâè-
äèøü — íå óçíàåøü, íå âñïîìíèøü… Êòî-òî íàä óõîì ïîâòîðèë âîïðîñ, ÿ íå
ñðàçó ñðåàãèðîâàë, ïîñòîðîíèëñÿ, äàë ïðîéòè. Ñàì ñåë íà îñâîáîäèâøååñÿ
ìåñòî. Îáðóáîê â êàìóôëÿæíîé ôîðìå, íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå, çàñòàâèë
ïîäîáðàòü íîãè. Ãîëóáîé áåðåò äåñàíòíèêà âûñòàâëåí â ðóêå äëÿ ïîäàÿíèÿ,
îïóõøåå áàãðîâîå ëèöî, ñâåòëûé ïóõ íà ÷åðåïå. Äåñàíòíèê-òî, ñêîðåé âñåãî,
èç ðÿæåíûõ, èçâåñòíîå äåëî, ïîïàë ïî ïüÿíêå â àâàðèþ, ïîñëàí õîçÿåâàìè
ïîáèðàòüñÿ, íå äëÿ ñåáÿ. Äåíüãè ó íåãî îòáåðóò, çàïðóò äî ñëåäóþùåãî óòðà
â æèëüå, ïðîâîíÿâøåì ìóæñêèì ïîòîì, âìåñòå ñ êîìàíäîé òàêèõ æå, ïðî-
êîðì îáåñïå÷àò, áåç âûïèâêè íå îñòàâÿò, ñîâñåì áåç íåå íåëüçÿ, ÷òî-òî äîëæ-
íî óòåøàòü, ïðèìèðÿòü ñ ñóùåñòâîâàíèåì, êàêîå åñòü. Ó íàñ â äîìå íàïðî-
òèâ, ÿ çíàë, áûëà òàêàÿ êâàðòèðà. Íå òàê èì, ìîæåò, è ïëîõî, ïðèâûêëè,
äðóãîãî íè÷åãî íå õîòÿò. Íå ìíå â ýòî âíèêàòü, èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîãó.
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Â âàãîíå ñòàëî ñâîáîäíåé. Ïîäðîñòîê íàïðîòèâ ïåðåáèðàë êëàâèøè èã-
ðîâîãî óñòðîéñòâà, ãóáû äåðãàëèñü òî è äåëî ãðèìàñîé óäîâëåòâîðåíèÿ. Ðàç-
áèðàëñÿ ñ êàêèìè-íèáóäü óñòðàøàþùèìè çëîäåÿìè, ëó÷øå âñåãî ñ èíîïëà-
íåòÿíàìè, îíè ïîíÿòíåé. Îòñòðåëèâàë, âçðûâàë íà ñâîåì ïóòè âñåõ, êòî ìîã
óãðîæàòü, îò ìåíÿ áûëî íå âèäíî. Óäîáíàÿ øòóêà, ïîçâîëÿåò íå äóìàòü íè
î ÷åì ñâîåì è ïðè ýòîì âûðàáàòûâàòü íóæíóþ äîçó àäðåíàëèíà. Ðàñïîëíåâ-
øàÿ ìàìà ðÿäîì äåðæàëà ïåðåä ñîáîé ïëàíøåòíèê, ÷òî-òî ÷èòàëà, åùå äâå
æåíùèíû ïîîäàëü ëèñòàëè öâåòíûå æóðíàëû. Âî âðåìåíà, êîãäà ÿ åùå ìîã
ðàçîáðàòü èçäàëåêà ìåëêèé êíèæíûé øðèôò, òÿíóëî èíîãäà ñêîñèòü âçãëÿä,
óãàäûâàòü ïî çíàêîìûì èìåíàì, ñòðîêàì, êîãî êòî ÷èòàåò: êòî-òî, ãëÿäèøü,
Øåêñïèðà, êòî-òî, áûâàëî, Ðåìàðêà — è óëûáíóòüñÿ óçíàâàíèþ, ÷óâñòâó íå-
âîëüíîé áëèçîñòè, ðîäñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ. Íå÷àñòî, íî âñå æå ñëó÷àëîñü.
Ñëåâà îò ìåíÿ ëûñîâàòûé ìóæ÷èíà â íåãîðîäñêîé, äà÷íîé îäåæäå, ó íîã ïî-
òðåïàííûé ðþêçà÷îê, äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ãàçåòíóþ âûðåçêó, ðàç-
âåðíóë. Çàãîëîâîê ÿ ìîã ðàçîáðàòü: «Çâåçäíûé ðàçâîä îáîøåëñÿ â äâà ìèëëè-
îíà». Äàëüøå áåç î÷êîâ áûëî íå ïðî÷åñòü. Äà÷íèê ïåðå÷èòàë ìåäëåííî, êà÷-
íóë ãîëîâîé, àêêóðàòíî ñëîæèë âûðåçêó, âåðíóë â êàðìàí. È íå ñòàíåøü æå
âûÿñíÿòü, î ÷åì ýòî, î êîì, ïî÷åìó òàê âàæíà äëÿ ÷åëîâåêà íîâîñòü î ðàçâîäå
âðÿä ëè çíàêîìîé ëè÷íî çâåçäû. Âûðåçàë, ïåðå÷èòûâàåò. Ñî ñòîðîíû íå ïî-
íÿòü. Èìåí òû âñå ðàâíî íå çíàåøü. À â îáùåì, òî æå, ÷òî áûëî âñåãäà.
Ìíîæåñòâî íåïðîíèöàåìûõ, ñëó÷àéíî ñîøåäøèõñÿ æèçíåé, çàìêíóòûå, îò-
äåëåííûå îäèí îò äðóãîãî, íåïåðåñåêàþùèåñÿ ìèðû, âðåìåííûå ïîïóò÷èêè
â îáùåé âàãîííîé êàïñóëå, â ÷åðíîì òóííåëå. Ó ìîëîäûõ â óøàõ ìóçûêàëü-
íûå çàòû÷êè, ñëûøèò êàæäûé ñâîå.

Ðèòìè÷íûé, áàþêàþùèé ïåðåñòóê, ìÿãêîå ñèäåíüå ïîêà÷èâàåòñÿ, ïîêà-
÷èâàþòñÿ ñèäÿùèå. Ýòîò ðûæèé ÷òî-òî ãîâîðèë îá èçìåðåíèè, â êîòîðîì âñå
ñî âñåì ñâÿçàíî. Äëÿ ìåíÿ òàêèì èçìåðåíèåì âñåãäà áûëà ëèòåðàòóðà. ß âåäü
ïî-íàñòîÿùåìó ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿë, êàê áåç íåå ìîæíî âîñïðèíèìàòü,
÷óâñòâîâàòü æèçíü. Êàê áûëî ïåðåäàòü, õîòÿ áû îáúÿñíèòü ýòî ÷óâñòâî íû-
íåøíèì ñòóäåíòàì? Íå ïîëó÷èëîñü. Åñëè á ñëåäîâàëî ïðèçíàòü òîëüêî ýòî!
Ìîæåò, ãëàâíîå, äóìàë ÿ, ñàì ÷òî-òî âñå áîëüøå ïåðåñòàþ ïîíèìàòü. Â ñàìîé
ëèòåðàòóðå ÷òî-òî îò ìåíÿ óñêîëüçàåò. Íå ÷èòàþ, êàê ðàíüøå. È íå â òîì
äåëî, ÷òî êàêîé-òî íîâûé áåñòñåëëåð íå ñìîã îöåíèòü, íå âíèê — áûëî áû âî
÷òî âíèêàòü. Òîëêîâàíèÿ ïîäìåíÿþò íåîáúÿñíèìîå, âîò î ÷åì ÿ òîëüêî ÷òî
ïûòàëñÿ ñêàçàòü ñòóäåíòó — íàïîìèíàë, îêàçûâàåòñÿ, ñàìîìó ñåáå. Ðûáà,
âûòàùåííàÿ íà âîçäóõ, óæå íå æèâàÿ. Óñêîëüçàåò, òóñêíååò ÷òî-òî íàñòîÿ-
ùåå. Ìóñîëþ çàòâåðæåííîå, ïðèâû÷íîå — òàê ñîáàêà ïðîäîëæàåò ãëîäàòü
êîñòü, íà êîòîðîé ìÿñà-òî íå îñòàëîñü, îáíîâëÿåò ðàçâå ÷òî âêóñ ñîáñòâåí-
íûõ ñëþíåé. Âêóñ âîñïîìèíàíèé, âêóñ èëëþçèé, âêóñ èìèòàöèé. Òåïåðü ñî-
áàêå ìîæíî ïîäñóíóòü è êîñòü èñêóññòâåííóþ, ïðîñòî ÷òîá çóáàì íå áûëî
ñêó÷íî. Äàæå áóêâû íà íèõ, îêàçûâàåòñÿ, ñòàëè ïèñàòü… íèêîãäà ðàíüøå
òàêèõ êîñòåé íå âèäàë. Ðàçãëÿäåòü áû ïîáëèæå... ÷òî-òî êàê áóäòî çíàêîìîå…
è ñîáàêó ÿ ãäå-òî óæå âèäåë. Òà, ñëîâíî óãàäàâ ìîè íàìåðåíèÿ, âçÿëà êîñòü
â çóáû, ïîòðóñèëà îò ìåíÿ ïðî÷ü. Íåïðîñòî áûëî ïîñïåâàòü çà íåé, ïðîòàë-
êèâàÿñü â òåñíîé òîëïå. Ñîáàêà ëàâèðîâàëà ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèõ íîã, åé áûëî
ëåã÷å. Íàäî áûëî íå óïóñêàòü åå èç âèäó, íå îãëÿäûâàòüñÿ. Êòî-òî ïîïûòàëñÿ
ìåíÿ îñòàíîâèòü: êóäà áåç î÷åðåäè? — ïðèäåðæàë çà ïëå÷î, ÿ âûðâàëñÿ. Íî
ñîáàêà óæå íûðíóëà â ÷åðíûé ïðîåì. ß îñòàíîâèëñÿ â ñîìíåíèè. ×òîáû òóäà
çàãëÿíóòü, íàäî áûëî ñòàòü íà êîëåíè. Êîãî áû ñïðîñèòü, ÷òî òàì? ×üÿ-òî
ðóêà ñíîâà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ïëå÷î, ñòàëà òðÿñòè. Íàäî âûõîäèòü, ñêàçàë æåí-
ñêèé ãîëîñ, çäåñü êîíå÷íàÿ. Ñëûøèòå? Ýé, ïàïàøà! Çäåñü êîíå÷íàÿ…

Çàñíóë, ïðîïóñòèë, îêàçûâàåòñÿ, ñâîþ ñòàíöèþ, äàâíåíüêî ñî ìíîé òàêî-
ãî íå áûëî. È íèêòî, êàæåòñÿ, åùå íå íàçûâàë ìåíÿ ïàïàøåé. ß, çíà÷èò,
ïàïàøà, ïîðà ïðèçíàòü. Âñå åùå êàê áóäòî íå ìîã âûáðàòüñÿ èç ïîëóñíà,
ïîëóÿâè, îáðûâêè ïóòàíûõ ìûñëåé íå ïðîäîëæàëè îäíà äðóãóþ. Íî ñáèòüñÿ
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ñ ïóòè ÿ äàëüøå óæå íå ìîã, ïðîäîëæàë äâèæåíèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà àâòî-
ïèëîòå. Ïîäíèìàëñÿ ê âûõîäó íà ýñêàëàòîðå, êîãäà ìåíÿ âûâåëè èç çàäóì÷è-
âîñòè ìóæñêèå õàìñêèå ãîëîñà.

Íàâñòðå÷ó íàì, ñëåâà, ñïóñêàëèñü äâîå â êàìóôëÿæå, ñ áðèòûìè ãîëîâà-
ìè, ëèöà îêðóãëåíû áåëûì ïîäêîæíûì ñàëîì. Îíè ÷òî-òî ãðîìêî âûêðèêè-
âàëè, ãîãî÷à, è ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó íà ìåíÿ ïàëüöàìè. ß íå
óñïåë ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, êîãäà îäèí âäðóã íàáðàë âî ðòó ñëþíû è ñìà÷íî
â ìåíÿ õàðêíóë. Óêëîíèòüñÿ ÿ âñå æå óñïåë, ïëåâîê âîîáùå ïðîøåë ìèìî.
Îáåðíóëñÿ: ïîçàäè ìåíÿ, ñòóïåíüêîé íèæå, îòèðàë ïëàòêîì ùåêó ñêóëàñòûé
óçêîãëàçûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè. Áðèòîãîëîâûå, îáîðà÷èâàÿñü, ïîêàçûâàëè
íà íåãî ïàëüöàìè, ïðîäîëæàëè ãîãîòàòü, äîâîëüíûå. Íàäî ïîíèìàòü, íå ïðî-
ìàõíóëèñü, ïîïàëè, â êîãî ìåòèëè, íå â ìåíÿ. Àçèàòû òåïåðü èì íå íðàâÿòñÿ.
×óæåðîäíûå. Ìîÿ âíåøíîñòü áûëà íå òàê ïðèìå÷àòåëüíà, ê òîìó æå ïîæè-
ëîé, ñåäîâàòûé. È âåäü íèêòî íà èõ ýñêàëàòîðå íå ñðåàãèðîâàë, íå ñêàçàë íè
ñëîâà, íè ñòóïåíüêîé íèæå, íè âûøå. À ÿ áû ñêàçàë, åñëè áû îêàçàëñÿ òàì,
ðÿäîì ñ íèìè, ïîëåç áû ñ êóëàêàìè, äàë â ìîðäó? Î ÷åì ãîâîðèòü!
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Æèëüå äîõíóëî íåïðîâåòðåííîé äóõîòîé. (Îáåùàëè ãðîçó, ÿ îñòàâèë îêíà
çàêðûòûìè.) Âïóñòèë ìàéñêèé âîçäóõ, äûõàíèå ìîëîäîé òåïëîé çåëåíè, ïî-
øåë íà êóõíþ ðàçîãðåâàòü ñâîé õîëîñòÿöêèé îáåä: ñîñèñêè, â÷åðàøíèå ìàêà-
ðîíû; êàðòîøêó ÷èñòèòü íå çàõîòåëîñü, îñòàâèë íà çàâòðà. À âîò ñåëåäêó
ê âîäî÷êå âçÿë, íåëüçÿ áûëî íå âûïèòü. Ïîñëå îòúåçäà Íàòàøè ÿ çàðåêñÿ
ïèòü áåç íåå, âûïèâàòü â îäèíî÷êó — ïîñëåäíåå äåëî. Äà âåäü è îáåä áåç íåå
áûë íå áîëåå ÷åì ñïîñîáîì îòäåëàòüñÿ îò íàïîìèíàíèé æåëóäêà, áåç âêóñà,
áåç ñìàêîâàíèÿ. Âñå áåç íåå ïîòóñêíåëî, óãàñàëî. Ñêîâîðîäêà â óãîëüíî-
æèðíîì íàëåòå, ïîñóäà êàê áóäòî íåìûòàÿ, õîòÿ âåäü ìûë, ïîìíþ.

Îäíîé ðþìêè è äàæå äðóãîé îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, íå óäàâàëîñü íè
çàãëóøèòü, íè ïðîÿñíèòü ìóòîðíóþ òÿæåñòü íà äóøå, îòîãíàòü íåíóæíûå
ìûñëè. Êîòîðûé ðàç ïðèõîäèëîñü ëîâèòü ñåáÿ íà ìàëîäîñòîéíîì ÷óâñòâå:
äåðæàòüñÿ áû â ñòîðîíå îò ýòîé æèçíè, îò õàìñêèõ åå ïðîÿâëåíèé. Îìåðçè-
òåëüíî ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íåé âîò òàê, áëèçêî. Õîðîøî, åñëè íå áëèæå, åñëè
âîíþ÷àÿ ñëþíà íå ðàñòåêëàñü ïî òâîåé ùåêå, ïðèøëîñü áû îòåðåòüñÿ, îòå-
ðåòüñÿ, íå áîëüøå, íó, äîìà ïðîìûòü êîæó ãîðÿ÷åé âîäîé, ñ ìûëîì, íîñîâîé
ïëàòîê âûáðîñèòü, íå ñòèðàÿ, — ÷òî ìîæíî ñäåëàòü åùå? ×óâñòâî áðåçãëèâî-
ãî áåññèëèÿ, óâàæåíèÿ ê ñåáå ýòî íå ïðèáàâëÿåò. À åùå îáëåã÷åíèÿ, êîãäà
îãëÿíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî îíè öåëèëèñü íå â ìåíÿ…

Âû óìååòå âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ, ñíîâà âñïîìíèëñÿ çàáûòûé, êàçàëîñü,
ïðîôåññîð. Ñîìíèòåëüíóþ ïîõâàëó ÿ òîãäà êàê áóäòî ïðîïóñòèë ìèìî óøåé.
Íåò, îêàçûâàåòñÿ, çàñòðÿëà. È êàê ïîòîì çà áàíêåòíûì ñòîëîì ïðîôåññîð
çàãîâîðèë ñ ìîèì îòöîì ïî-åâðåéñêè, à ÿ ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ: ñëóøàþò ëè èõ
äðóãèå, ÷òî îá ýòîì äóìàþò? Êîíå÷íî æå, íà êàôåäðå íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî
ÿ åâðåé, íî, ìîæåò, íå äóìàëè, ÷òî íàñòîëüêî. Ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå, è ôàìèëèÿ ðóññêàÿ. Ñ êîëëåãàìè ó ìåíÿ â ýòîì ñìûñëå íå áûëî
íèêàêèõ ïðîáëåì. Äà è çà ñòîëîì ê òîìó âðåìåíè âñå áûëè õîðîøè. Êîìï-
ëåêñû, íå áîëåå ÷åì çàñòðÿâøèå ñ äàâíèõ ëåò êîìïëåêñû…

— Çíàë áû òû, êàê òâîé ïàïà òîáîé ãîðäèòñÿ. — Ëàñêèí, õìåëåÿ âñå áîëü-
øå, ñòàë ãîâîðèòü ìíå «òû». Ïðèáëèæàë òî è äåëî ñâîå ëèöî ê ìîåìó, ïðèõî-
äèëîñü âåæëèâî îòñòðàíÿòüñÿ îò áðûçã ñëþíû. — Êàíäèäàò íàóê, êòî ìîã îá
ýòîì ìå÷òàòü? Îí ìíå ðàññêàçûâàë, êàêèå ó òåáÿ åùå â øêîëå áûëè íåîáûê-
íîâåííûå ñî÷èíåíèÿ. À îí ïðîñòîé, âñåãî îáðàçîâàíèÿ — òåõíèêóì, êàêîé-
òî êîæåâåííûé. Äóìàåò, òû åãî ñòåñíÿåøüñÿ. Ñòåñíÿåøüñÿ, äà? Òû âåäü íè-
÷åãî ïðî íåãî íå çíàåøü è íå õî÷åøü çíàòü…
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ß ëûáèëñÿ ðàññëàáëåííî, íå âíèêàÿ. Ëàñêèí âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïðàâ-
ëÿë âûïàäàâøèé ïðîòåç, âìåñòå ñ íèì âîçâðàùàëàñü íàïðàâëåííîñòü ðå÷è.
Ïîíåñ ÷òî-òî îïÿòü ïðî ×åõîâà. Âîò êòî îáõîäèëñÿ áåç ãåíåàëîãèè. Ïàïàøó
ñâîåãî ïî÷èòàë êàê ïîëîæåíî, ñîäåðæàë, íî íå áîëåå. Âûäàâëèâàë èç ñåáÿ ïî
êàïëå. Ó íåãî, òû ïîñìîòðè, ïðîâåðü, äàæå äâîðÿíå, àðèñòîêðàòû ïðåäêîâ íå
î÷åíü, êàæåòñÿ, ïîìèíàþò, íå îáñóæäàþò. Ýòî Ïóøêèíó îíè áûëè âàæíû,
îí æèë â èñòîðèè. Áåçðîäíûì ðàçíî÷èíöàì õâàòàåò áëèæíåãî âðåìåíè. Êîñ-
ìîïîëèòàì áåç ðîäó è ïëåìåíè, êàê ñòàëè âûðàæàòüñÿ êîãäà-òî. Íåëüçÿ íå
ïðèçíàòü. Ïîïðîáîâàë áû íå ïðèçíàòü…

Ïîïðàâèë îïÿòü íèæíèé ïðîòåç, äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü åãî âûíóòü ñîâñåì —
íèêàê íå ñòàíîâèëñÿ íà ìåñòî. Íîñ â ëèëîâûõ ïðîæèëêàõ, ñåäûå âîëîñû èç
íîçäðåé ñ êîðî÷êàìè çàñîõøåé ñëèçè.

— Òåáå ïîâåçëî, ñêàæè ñïàñèáî ïàïå, ÷òî ðîäèë òåáÿ íå ðàíüøå. Òû ñìîã
íå çàñòàòü íàøåãî âðåìåíè, íàøåãî ñòðàõà. Çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå?.. È íå
íàäî. Äåòè ðîäèòåëåé íå ðàññïðàøèâàþò è ïðàâèëüíî äåëàþò. Ëó÷øå îñòàòü-
ñÿ ãîëóáîãëàçûì, êàê òû. Ìîëîäåö…

Ñòðÿõíóë ñ ìîåãî ëàöêàíà õëåáíóþ êðîøêó. ß áëàãîäàðèë, ïüÿíàÿ íåâíÿ-
òèöà ðàñòâîðÿëàñü â áàíêåòíîì øóìå. Ìíå áûëî õîðîøî. Îáà ìû áûëè õîðî-
øè. Çàâåðøàëîñü çàñòîëüå, âñå ïîíåìíîãó ïîêèäàëè çàë, êòî-òî ïîäõîäèë íà
ïðîùàíüå îáëîáûçàòüñÿ, ÷òî-òî ãîâîðèë. Ìû ñòîÿëè ïîñðåäè ãðîìàäíîãî,
òîëñòîñòåííîãî, íå ïî ÷åëîâå÷åñêîé ìåðêå, ïðîñòðàíñòâà, âîðîáüè ëåòàëè
ïîä ñâîäàìè, ñàäèëèñü íà êîëîñüÿ ñíîïîâ â ðóêàõ äîðîäíûõ òðóæåíèö, ìåæ-
äó íèìè ñíîâàëè â âîçäóõå ÷åðíûå îôèöèàíòû, èçãèáàëèñü, ëàâèðîâàëè, óõèò-
ðÿëèñü ïîääåðæèâàòü ðàâíîâåñèå. Íà äëèííûõ ñòîëàõ, íà ñêàòåðòÿõ, â òàðåë-
êàõ, ñðåäè ïÿòåí ïðîëèòîãî âèíà, ñðåäè îêóðêîâ è êó÷åê ïåïëà äîãíèâàëè
îñòàòêè ïèðøåñòâà. Ïîîäàëü îòåö çàâåðøàë ôèíàíñîâûå âûÿñíåíèÿ ñ ìåòð-
äîòåëåì, èçâëåêàë èç ïóõëîãî áóìàæíèêà äåíüãè, ñëþíÿâèë ïàëåö.

— Âîò ÷åëîâåê, — ïîêàçàë íà íåãî Ëàñêèí. — ×åðåç íåãî òû ìîã áû îùó-
òèòü ñâÿçü ñ ýòèì ìèðîì, ñ ýòèì âðåìåíåì. Íå ìîçãàìè, à âñåì, ÷òî â òåáå
åñòü, ïîíèìàåøü? Êèøêàìè, ÿéöàìè, âñåì. Îí óìåë áîÿòüñÿ, óñïåë óçíàòü,
÷òî ýòî òàêîå. Íî òåáå ëó÷øå íå íàäî. Íå ñëóøàé ìåíÿ…

Ïîäîøåë îòåö, îíè äîëãî, ïüÿíî ïðîùàëèñü. Ëàñêèí ïîòîì åùå ïèñàë
ìíå èç Ëåíèíãðàäà, îáñóæäàë òåìó äîêòîðñêîé. Íåíàäîëãî íàâåäàëñÿ â Ìîñê-
âó, âñòðåòèòüñÿ ñ íèì óäàëîñü òîëüêî ïåðåä åãî îòúåçäîì, çà ñòîëèêîì âîêçàëü-
íîãî ðåñòîðàíà. Ñòàë ãîâîðèòü î äèññåðòàöèè, îïÿòü êàê-òî ñòðàííî, ìûñëü îò
ìåíÿ óñêîëüçàëà. ×åõîâ è Ñåðåáðÿíûé âåê, ÷åì íå òåìà? Ãóìàíèçì, ïîçèòè-
âèçì, ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ. Âîò óæ ÷òî ó ×åõîâà èñêàòü áåñïîëåçíî.
Ó íåãî ïîïû îçàáî÷åíû áîëüøå îáðÿäàìè, ÷åì ðåëèãèåé. Íî óæ îáðÿäû îïè-
ñàíû ñî çíàíèåì äåëà. Íè÷åãî èððàöèîíàëüíîãî, ýòî Øåñòîâ, êàæåòñÿ, çàìå-
òèë? ×óæîé äëÿ èõ êîìïàíèè…

Êàæåòñÿ, óæå â òîò ðàç, çà ñòîëèêîì, îí óïîìÿíóë íåèçâåñòíîãî ìíå Áîã-
äàíîâà: âîò êòî áûë áû òåáå äåéñòâèòåëüíî áëèçîê. Íå óâåðåí, ïàìÿòü ìîæåò
ïðèñî÷èíèòü. Ïðîäîëæåíèÿ òîãäà íå ïîñëåäîâàëî, Ëàñêèí âñêîðå èñ÷åç. Ïîòîì
ÿ îêîëüíî óçíàë, ÷òî îí óåõàë âñëåä çà ñâîåé ïîæèëîé äî÷åðüþ â Èçðàèëü,
íè÷åãî î íåì äîëãî íå çíàë, íå âñïîìèíàë. Âðÿä ëè åùå æèâ. Îäèí èç ëþäåé,
óøåäøèõ êóäà-òî, èñ÷åçíóâøèõ èç ìîåé æèçíè âìåñòå ñ âû÷åðêíóòûìè àäðå-
ñàìè, òåëåôîííûìè íîìåðàìè, ôàìèëèÿìè â çàïèñíîé êíèæêå, äà è ñ ñàìè-
ìè ðàñòðåïàííûìè, ðàññûïàþùèìèñÿ êíèæêàìè óøåäøåãî âðåìåíè. Âðåìå-
íè, êîãäà åùå íå áûëî Èíòåðíåòà è àâòîðà, íå ïîïàâøåãî â ýëåêòðîííóþ
ñåòü, íàäî áûëî, êàê ïðåæäå, èñêàòü ïî êàðòîòå÷íûì êîðîáêàì. Íî â áèáëèî-
òåêè ÿ óæå ïåðåñòàë õîäèòü. È ïîòîì, êîãäà íà÷àë îñâàèâàòü Èíòåðíåò, íå
ñðàçó ïðèøëî íà óì ïîèñêàòü òàì ôàìèëèþ Ëàñêèí. Íàøåëñÿ çíàìåíèòûé
þìîðèñò, ïîýò-ïåñåííèê, êàêîé-òî ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, ó÷àñòíèê îáîðîíû
Êðûìà, âðà÷, ñîçäàòåëü àíòèðàêîâîé äèåòû. Ïðîôåññîð, ñïåöèàëèñò ïî ×å-
õîâó íå ïîïàäàëñÿ.
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Ïîêà ìíå ñëó÷àéíî íå ïîäâåðíóëñÿ ñáîðíèê ñòåíîãðàìì — äîêóìåíò
ïîñëåâîåííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ øàáàøåé. Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, àïðåëü
1949-ãî, ó÷åíûé ñîâåò ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, îòêðûòîå çàñåäàíèå.
Â èìåííîì óêàçàòåëå îáíàðóæèëàñü ôàìèëèÿ Ëàñêèí. (Â ñêîáêàõ: Ëèôøèö —
êàê æå, íà÷èíàëàñü òîãäàøíÿÿ îõîòà — ðàçîáëà÷àòü ïñåâäîíèìû.) Ëàñêèí-
Ëèôøèö, áåçðîäíûé êîñìîïîëèò, ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü íàì îòðûæêó ôîðìà-
ëèçìà âìåñòå ñ òåîðèåé åäèíîãî ïîòîêà. Ñîïîñòàâëÿòü èäåè íàøåãî ãèãàíòà
×åõîâà ñ ïðîâèíöèàëüíîé ôèëîñîôèåé ëèòåðàòóðíîãî êàðëèêà Áîãäàíîâà
çíà÷èò èãíîðèðîâàòü ëåíèíñêîå ïîëîæåíèå î äâóõ êóëüòóðàõ, êîòîðûå èìå-
þòñÿ â êàæäîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå è íàõîäÿòñÿ â íåïðèìèðèìîé
è îæåñòî÷åííîé áîðüáå. Äà, òîâàðèùè, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ýëåìåíò ôîð-
ìàëèçìà è ïðîâèíöèàëüíîé ôèëîñîôèè â íåêîòîðûõ ìîèõ ðàáîòàõ ÿâëÿåòñÿ
èäåàëèçìîì, à ýòî åñòü ïðîíèêíîâåíèå â èäåîëîãèþ ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî, êà-
êèì ÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ, íåñîâåòñêîãî ýëåìåíòà ìûñëè. Äëÿ ìåíÿ, òîâàðèùè, íå
ÿâëÿåòñÿ ñåêðåòîì, ÷òî íåñîâåòñêèé — çíà÷èò âðåäíûé, à âðåäíûé — çíà÷èò
âðàæäåáíûé. ß îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî ôîðìàëèçì — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà êîñ-
ìîïîëèòèçìà… Ïîëóãðàìîòíîå ñëîâîáëóäèå ïàëà÷åé, äåìîíñòðàòèâíûé èäè-
îòèçì æåðòâ, è ýòîãî âñå åùå ìàëî, åùå ïðîäîëæàåòñÿ íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ.
Êòî òàêîé ýòîò Áîãäàíîâ, ÷òî çà ïðîâèíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ? Ñòðàõ, ñìåðò-
íûé ñòðàõ, óæàñ, òîëüêî óíèæåíèå äàâàëî øàíñ óöåëåòü è ïîòîì äîæèâàòü,
òàê è íå èçáàâèâøèñü îò ñòûäà.

18

Â ÷åì ïðîôåññîð áûë íå ñîâñåì ïðàâ, ïðåëåñòè óïîìÿíóòûõ èì âðåìåí íå
ñîâñåì ìåíÿ îáîøëè, óñïåë êîå-÷òî çàñòàòü. Âñïîìíèòü õîòÿ áû, êàê ìåðçêî
ìåíÿ ïðîâàëèëè íà ñîáåñåäîâàíèè â óíèâåðñèòåò. Çîëîòîé ìåäàëèñò, âïðàâå
áûë ïîñòóïàòü áåç ýêçàìåíîâ. Íà âñå âîïðîñû îòâå÷àë ïðèëè÷íî, íî äëÿ
òàêèõ, êàê ÿ, ïðåäóñìîòðåíû áûëè îòêðîâåííî óáîéíûå. Ðàññêàæèòå, ÷òî
ãîâîðèëîñü î çàäà÷àõ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ïîñòàíîâëåíèè ÖÊ íå âàæíî
êàêîãî ãîäà? Áåçëèêèå ëèöà, ñêóêà îòêðîâåííîãî èçäåâàòåëüñòâà. Ïîïðîáî-
âàë áû ïåðåñêàçàòü (â òîãäàøíåé íåðàçáîð÷èâîé ïàìÿòè çàäåðæèâàëñÿ è íå
òàêîé ìóñîð), ïîòðåáîâàëè áû ïðîöèòèðîâàòü íàèçóñòü. Èçâåñòíîå äåëî. Îò
ðàçíûõ ëþäåé ïîòîì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü: î ñâîåì åâðåéñòâå íå âñïîìíèëè
áû, åñëè áû íå çàñòàâèëè âñïîìíèòü. Óòåøèëñÿ, íè÷åãî. Ïîñòóïèë òóò æå
â ïåäèíñòèòóò, âåðíóëñÿ òóäà æå ïðåïîäàâàòåëåì, òàì âñòðåòèë Íàòàøó. À íå
ïðîâàëèëè áû â óíèâåðñèòåò, ìû áû ñ íåé è íå âñòðåòèëèñü. Ïðèò÷à íà
èçâåñòíóþ òåìó: íàì íå äàíî çíàòü, êàê áåäà îáåðíåòñÿ áëàãîì. Äðóãèå âðå-
ìåíà, è áåäû-òî îñîáîé íå áûëî, òîëêîâàòü ìîæíî ïî-âñÿêîìó… Ïî÷åìó
âäðóã ñòàë âñïîìèíàòü?..

Ïðîâèíöèàëüíûå ðîäñòâåííèêè ïðèåçæàëè â Ìîñêâó çà ïðîäóêòàìè, èç
Âèííèöû, èç Êèñëîâîäñêà, îñòàíàâëèâàëèñü ó íàñ, ãäå æå åùå. Ïàïèíû ñòàð-
øèå ñåñòðû, èõ ðàçðîñøèåñÿ ñåìåéñòâà. Íàêóïàëè öåëûìè ñóìêàìè êîëáàñó,
àïåëüñèíû, áåëûé õëåá, ó íèõ æå òàì íè÷åãî íå áûëî. Ðàÿ, óæå íå ïîìíþ
òî÷íî ñòåïåíü åå ðîäñòâà, òîëñòåíüêàÿ, êðóãëåíüêàÿ, ñî ñìåøíîé áàðàíüåé
çàâèâêîé, ïðèíåñëà èç ìàãàçèíà ïîëíóþ ñóìêó áàòîíîâ, îòëîìèëà ñåáå êó-
ñîê, ïîòîì äðóãîé, ñòàëà íå ïðîñòî åñòü — ïîãëîùàòü, óïëåòàòü çà îáå ùåêè,
ñíà÷àëà æàäíî, ïîòîì ñìàêóÿ, íàñëàæäàÿñü ñîáñòâåííîé ñëþíîé. Âåñü áàòîí
ñðàçó ñúåëà, íå óäåðæàëàñü. Ñêàçî÷íûé äåëèêàòåñ. Ïåðåä ïðàçäíèêàìè, îñî-
áåííî ïåðåä Íîâûì ãîäîì, èõ íàåçæàëî îäíîâðåìåííî ñòîëüêî, ÷òî â äîìå
íå õâàòàëî ðàñêëàäóøåê, ïîñòåëåé, óñòðàèâàëèñü ðÿäêîì íà ïîëó. Êàê-òî óò-
ðîì ÿ, ìàëü÷èøêà, âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû, ïîëóãîëûå æåíùèíû ïðèìåðè-
âàëè îäíà íà äðóãîé êóïëåííûå íàêàíóíå áþñòãàëüòåðû, âçâèçãíóâ, íûðíóëè
ïîä îáùåå îäåÿëî. Ìû åùå æèëè â äåðåâÿííîì äîìå áåç óäîáñòâ, ãîòîâèëè
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íà êåðîñèíêå, çèìîé òîïèëè ïå÷êó, ÿ çà êåðîñèíîì õîäèë â äàëüíþþ ëàâêó,
ìàìà êðóòèëàñü ó ïëèòû, õëîïîòàëà, ãîòîâèëà. (Î, ýòî äâèæåíèå, êîãäà îíà
îòèðàëà ïðåäïëå÷üåì ïîò ñ ðàñêðàñíåâøåãîñÿ ëèöà!) È âåäü íå áûëî óùåì-
ëåííîñòè, æèëè êàê âñå, äðóãîé æèçíè ïðîñòî íå çíàëè. Äåðæàëîñü, îêàçûâà-
åòñÿ, â ïàìÿòè, òàê ÿñíî…

À âå÷åðîì ýòè çàñòîëüÿ ñ åâðåéñêèìè ïåñíÿìè, ïüÿíûå íåñëàæåííûå ãî-
ëîñà. Ïàïó îäíàæäû óãîâîðèëè èñïîëíèòü åãî êîðîííûé, ñî âðåìåí èõ îá-
ùåé ñåìåéíîé æèçíè, íîìåð. Ìîíîëîã èç íåèçâåñòíîãî ìíå ñïåêòàêëÿ, âîç-
âûøåííûé ïàôîñ: «Âîò æèçíü ìîÿ, âîçüìè, è ìû â ðàñ÷åòå». Ðåïåðòóàð ïðî-
âèíöèàëüíîãî äîâîåííîãî òåàòðà, òðàãèêîìè÷åñêèé íàäðûâ, ìå÷òàíèÿ îá
àêòåðñòâå. Áûëà, ïîìíèòñÿ, ôîòîãðàôèÿ òåõ ëåò, íà íåé þíîøà â áåëûõ æå-
íèõîâñêèõ áðþêàõ, áåëîé ðóáàøêå… íå ñîõðàíèëàñü, íè îäíîé äîâîåííîé íå
ñîõðàíèëîñü, âîò âåäü áåäà, âçãëÿíóòü áû íà íåå ñåé÷àñ! ß àïëîäèðîâàë âìå-
ñòå ñî âñåìè, íî ìåíÿ ïàïà, íàâåðíîå, â ñàìîì äåëå íåìíîãî ñìóùàëñÿ. ß äëÿ
íåãî áûë îñîáåííûé, íå êàê âñå. Ïåðåä ðîäñòâåííèêàìè îíè ñ ìàìîé, êîíå÷-
íî, ãîðäèëèñü òàêèì îáðàçîâàííûì ñûíîì. Êîí÷èë íå òîëüêî èíñòèòóò, íî
äàæå àñïèðàíòóðó. Â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå,
ñîìíåíèÿ ó íèõ íå áûëî, äëÿ ýòîãî îáà òðóäèëèñü. Ïàïà íà îáóâíîé ôàáðèêå,
ñïåöèàëèñò ïî êîæàì, ìàìà ïðîñòàÿ êàññèðøà. (À âïðî÷åì, íå ñîâñåì ïðî-
ñòàÿ, îäíî âðåìÿ áûëà òåàòðàëüíîé, ÿ áûë îáåñïå÷åí áèëåòàìè, äðóãèì íåäî-
ñòóïíûìè. Õîòÿ îñîáåííûì òåàòðàëîì íå ñòàë. Çàòî çà ýòè áèëåòû ìîæíî
áûëî ïîëó÷èòü êíèãè, òîæå ïî òåì âðåìåíàì äåôèöèòíûå.) Áîëüøå âñåãî îáà
õîòåëè, ÷òîáû ðåáåíîê ñòàë âðà÷îì. Âñå-òàêè áîëåå ïîíÿòíàÿ ïðîôåññèÿ,
è ãëàâíîå, ïîòîì ñàìèì áóäåò ó êîãî ëå÷èòüñÿ. (Î, ýòî ìåñòå÷êîâîå êèíäýëý,
íå áûëî ñëîâà ëàñêîâåé!) Ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì âûáîðîì. Íå
óäàëîñü ñäåëàòü èç ðåáåíêà è ñêðèïà÷à — ëåãåíäàðíàÿ åâðåéñêàÿ ìå÷òà. Äàæå
êóïèëè ìíå ìàëåíüêóþ ñêðèïêó, ÷åòâåðòóøêó… íàäî æå, áûëî. ß íå óñïåë
èçâëå÷ü èç íåå íè çâóêà, ñðàçó èñïîðòèë ñìû÷îê. Ñòàë êðóòèòü êàêóþ-òî ðó÷-
êó, ðàçâèí÷èâàòü, ïó÷îê áåëûõ âîëîñ ðàññëàáèëñÿ, âûñâîáîäèëñÿ, çàïðàâèòü
åãî íå óäàëîñü. Ïàïà ñóìåë âåðíóòü åãî ïîòîì â ìàãàçèí âìåñòå ñî ñêðèïêîé…

ß ñèäåë çà êóõîííûì ñòîëîì, ðàññåÿííî øåâåëèë âèëêîé îñòûâøèå ìàêà-
ðîíû. Ñ ÷åãî â ñàìîì äåëå îïÿòü ñòàë âñïîìèíàòü?.. Ïðî âñåõ ýòèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ ÿ äàâíî íè÷åãî íå çíàë è íå èíòåðåñîâàëñÿ. Ñâÿçü ñ íèìè ñîâñåì
ïîòåðÿëàñü, íè òåëåôîíîâ, íè àäðåñîâ. Ñòàðøèå, êîòîðûõ óñïåë çàñòàòü, äîë-
æíî áûòü, ïîóìèðàëè, òå, êòî ñ òåõ ïîð íàðîäèëèñü, ñêîðåé âñåãî, ïåðåìåñòè-
ëèñü â Èçðàèëü èç ñâîèõ Êèñëîâîäñêà è Âèííèöû. Óæå ïîñëå ïàïèíîé ñìåð-
òè íåîæèäàííî îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ áûëè ñîâñåì íåèçâåñòíûå ìíå
ðîäñòâåííèêè. Íà ïîõîðîíàõ êî ìíå ïîäîøëà ïîæèëàÿ íåçíàêîìàÿ æåíùè-
íà: âû ñûí Åôèìà Ñåìåíîâè÷à? Íèêîãäà âàñ íå âèäåëà. ß õî÷ó âàì ñêàçàòü,
÷òî îí êîãäà-òî ñïàñ ìîþ ìàìó îò ãîëîäà è ìåíÿ âìåñòå ñ íåé. Â 49-ì îí
óñòðîèë åå ê ñåáå íà ôàáðèêó. Åå òîãäà áû íèêòî íèêóäà íå âçÿë. Ìîåãî ïàïó
òîãäà ïîñàäèëè, äÿäþ ðàññòðåëÿëè, èìåíà áûëè èçâåñòíûå. Îí ñàì ðèñêîâàë,
ýòî áûëî òîãäà îïàñíî, òàêèå ðîäñòâåííèêè… ß ñëóøàë, ìûñëè áûëè çàíÿòû
ïîõîðîííûìè çàáîòàìè, íå ñìîã äîñòàòî÷íî áûñòðî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ñóìåë
òîëüêî ïðîãîâîðèòü ðàññåÿííî: íàäî æå, ÿ ýòîãî íå çíàë. ß è ñàìà íå çíàëà,
ñêàçàëà æåíùèíà. Ñîâñåì íåäàâíî ïðî÷ëà ó ìàìû â âîñïîìèíàíèÿõ. Îíà
õîòåëà Åôèìó Ñåìåíîâè÷ó íàïèñàòü, íå áûëî àäðåñà, òàê è íå óñïåëà. À ÿ âîò
ïðèåõàëà, âäðóã ñëó÷àéíî óñëûøàëà, ÷òî âàø ïàïà óìåð. È íàäî æå, çàñòàëà…

Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ êëàäáèùà, æåíùèíà îêàçàëàñü ñî ìíîé â àâòî-
áóñå, ïîïðîñèëà Íàòàøó óñòóïèòü åé ìåñòî ðÿäîì ñî ìíîé. Òà ãëÿíóëà íà íåå
îöåíèâàþùå: íåìîëîäàÿ, íîñàòàÿ, íåêðàñèâàÿ — ïåðåñåëà. Â àâòîáóñå ñ çà-
äûõàþùèìñÿ íàòóæíî ìîòîðîì ÿ óñëûøàë èñòîðèþ, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî,
÷òî ýòà æåíùèíà áûëà ìîåé íå òàêîé óæ äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé. Ó äåäóøêè,
êîòîðîãî ÿ ñîâñåì íå çíàë, ïàïèíîãî îòöà, áûë ñòàðøèé áðàò, êóïåö ïåðâîé
ãèëüäèè, îí æèë, íàäî ïîíèìàòü, â ñòîëèöå, ñ ìåñòå÷êîâûìè áåäíûìè
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ðîäñòâåííèêàìè íå çíàëñÿ. Äåòè åãî ñòàëè ðåâîëþöèîíåðàìè-áîëüøåâèêà-
ìè. Äâîèõ, êàê âîäèòñÿ, â òðèäöàòü ñåäüìîì ðàññòðåëÿëè, òðåòèé óæå ïîñëå
âîéíû ïîëó÷èë ïÿòíàäöàòü ëåò. Ýòà æåíùèíà áûëà åãî äî÷åðüþ. Åå ìàòü
ñóìåëà àðåñòà èçáåæàòü, â Ìîñêâå äîëãî íå çàäåðæàëàñü, ñòàëî îïàñíî, äî÷ü
ïðèñòðîèëà íà âðåìÿ ó ÷óæèõ ëþäåé, ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé. Î òîì, ÷òî ìóæ
äî îñâîáîæäåíèÿ íå äîæèë, ìàìà óçíàëà óæå â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ. Òîãäà æå
âåðíóëà ñåáå äî÷ü, ïîëó÷èëà âìåñòå ñ ðåàáèëèòàöèåé êâàðòèðó â ïîäìîñêîâ-
íîé Ïàõðå. Ó íàñ äîìà âìåñòå ñ ïðîâèíöèàëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè ïî÷åìó-
òî íèêîãäà íå ïîÿâëÿëàñü, ÿ åå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çíàë…

Äàëüíåéøåãî îíà ðàññêàçàòü íå óñïåëà, àâòîáóñ äîâåç íàñ äî äîìà, ïðè-
øëîñü ïîïðîùàòüñÿ. Íà ïîìèíêè æåíùèíà íå îñòàëàñü, ó íåå áûëè áèëåòû
íà ñàìîëåò. Êóäà? Â Õàéôó. À âû íå ñîáèðàåòåñü óåçæàòü?.. ß ïî÷åìó-òî íå
ñïðîñèë ó íåå íè àäðåñà, íè òåëåôîíà. Ñëèøêîì áûë çàêðó÷åí õëîïîòàìè.
Ïîÿâèëàñü è èñ÷åçëà…

Îäíà èç çàêðûòûõ îò ìåíÿ èñòîðèé, è âåäü, ìîæåò áûòü, íå åäèíñòâåííàÿ.
Ðèñêîâàííûõ òåì ïðè ìíå ó íàñ äîìà íå îáñóæäàëè. Ïðî íåèçâåñòíûõ ðîä-
ñòâåííèêîâ ïàïà íå ðàññêàçûâàë ìíå, äàæå êîãäà ýòî ñòàëî áåçîïàñíî. Ñ÷è-
òàë, ïîõîæå, ÷òî íåêîòîðûõ âåùåé ðåáåíêó âîîáùå ëó÷øå íå çíàòü. Çàïðå-
òèë, ïîìíèòñÿ, ìíå, ñåìèëåòíåìó, ðèñîâàòü íà ëèñòêàõ ïðîôèëü Ñòàëèíà,
ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü î÷åíü ïîõîæå. Åùå áûëî îòêóäà ñðèñîâûâàòü. Áåç îáúÿñ-
íåíèé, ïðîñòî çàïðåòèë. Íèêîãäà ýòîãî íå äåëàé. Äî ïîíèìàíèÿ äîõîäèëî
ïîòîì áåç íåãî, çàïîçäàëî…

Âñïîìíèëîñü, êàê ìåíÿ ïðèâëåêàë è ïóãàë ñòðàøíûé øðàì íà åãî áåäðå,
êîãäà ÿ ðåáåíêîì õîäèë ñ ïàïîé â áàíþ. Âûïèðàþùåå áàãðîâîå ìÿñî â ìåðò-
âûõ ïðîæèëêàõ. Âîåííàÿ ðàíà. Ïðî âîéíó îí ðàññêàçûâàòü íå ëþáèë, ÿ íå
î÷åíü ñïðàøèâàë. À ïîòîì è â áàíþ âìåñòå íå íóæíî ñòàëî õîäèòü, ïîÿâè-
ëàñü êâàðòèðà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, åùå âðåìÿ ñïóñòÿ ìû ðàçúåõàëèñü, îòäàëÿ-
ëèñü âñå áîëüøå. Äî íåêîòîðûõ âîïðîñîâ äåòÿì íàäî ñíà÷àëà ñàìèì äîðàñòè.
À ñ êàêîãî-òî âîçðàñòà îíè ðîäèòåëåé ïåðåñòàþò ñïðàøèâàòü. Òå, ìîæåò,
è õîòåëè áû ÷òî-òî ðàññêàçàòü ñàìè, äà ñòåñíÿþòñÿ, è íåò ñëó÷àÿ. À òàì óæå
è íå ìîãóò…

Íåäîðàçóìåíèå ëè ñ çà÷åòîì òàê ñòðàííî ðàçáåðåäèëî âäðóã ïàìÿòü, ìåð-
çêîå ëè ïðîèñøåñòâèå íà ýñêàëàòîðå? Ñêîëüêî òàêèõ áûëî. Ïëåâîê â òåáÿ íå
ïîïàë è íå òåáå áûë ïðåäíàçíà÷åí… íåçà÷åì ïåðåáèðàòü. Ýòè õàìñêèå ðîæè
áûëè ñêîðåé óæå ïîâîäîì — íàðóøèëîñü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Âîçâðàùà-
ëèñü, îæèâàëè âîñïîìèíàíèÿ. Ïàïó óâîçèëè â áîëüíèöó ñ ïîñëåäíèì èí-
ñóëüòîì, ÿ ïîäõâàòèë íîñèëêè âìåñòå ñ åäèíñòâåííûì ñàíèòàðîì, âðà÷ ïî-
ìîãàòü îòêàçàëñÿ. Íà îäíîì èç ëåñòíè÷íûõ ïîâîðîòîâ íîñèëêè íåëîâêî íà-
êëîíèëèñü, ïàïà ÷óòü ñ íèõ íå âûâàëèëñÿ, ÿ åäâà óñïåë âûðîâíÿòü. Ïîòîì
ïðåäñòàâëÿë, êàê îí áû óïàë íà ëåñòíèöó, âèíîâàò áûë áû ÿ. Íåñ, ñìîòðåë
ñâåðõó íà åãî çàïðîêèíóòîå ëèöî. Îíî áûëî ñîâñåì áåëîå, âçãëÿä ñ íîñèëîê
ìó÷èòåëüíî èñêàë ìåíÿ — âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ãóáû ïðîáóþò øåâåëü-
íóòüñÿ. Õîòåë ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü íàïîñëåäîê — íå ñóìåë. Íå ïîëó÷èëîñü.
Äîëãî ìåíÿ íå îòïóñêàëî ýòî âèäåíèå…

19

Òåëåôîííûé çâîíîê ðàçäàëñÿ, êîãäà ÿ óæå íàëèâàë ñåáå ïîñëåäíþþ ðþì-
êó, áîëüøå â áóòûëêå íå îñòàâàëîñü. Óñïåë îïðîêèíóòü åå íàñêîðî, ïî ïóòè
ê òåëåôîíó, ñ ìûñëüþ: âäðóã ýòî Íàòàøà?

Çâîíèë Ìîíèí, Åâãåíèé Ëüâîâè÷. Âîò óæ ÷åãî ÿ íå îæèäàë, íèêîãäà åùå
ðåêòîð íå çâîíèë ìíå äîìîé. Íî åùå íåîæèäàííåé áûëî óñëûøàòü, ÷òî åìó,
îêàçûâàåòñÿ, çâîíèë ìîé ñòóäåíò, Ðîìàí Òîëüö. Ìîíèí íàçâàë åãî ïî èìåíè:
Ðîìà.



Äæîêåð, èëè Çàãëàâèå â êîíöå 65

— ×òî ó âàñ ñ íèì ïðîèçîøëî? Ìàëü÷èê íå çíàåò, êàê èçâèíèòüñÿ ïåðåä
âàìè. Ãîâîðèò, åãî íå÷àÿííî çàíåñëî, ñòàë íåñòè âàì êàêóþ-òî ãëóïîñòü, ñàì
÷åãî-òî íå ïîíèìàåò…

Îäíàêî, îöåíèë ÿ ñêâîçü íà÷èíàâøèéñÿ â ãîëîâå øóìîê, ñàìî íà÷àëî
ðàçãîâîðà êàçàëîñü õìåëüíûì. Ñòóäåíò çâîíèò äîìîé ðåêòîðó, ïðîñèò çà íåãî
îáúÿñíèòüñÿ ïåðåä ïðåïîäàâàòåëåì çà ïðîâàëåííûé çà÷åò. Ìàëü÷èê… ýòî êàêèå
æå ó íèõ ìîãëè áûòü îòíîøåíèÿ? Ñïðàøèâàòü, êîíå÷íî, íå ñòàë, íå íàñòîëü-
êî áûë ïüÿí.

— À ÷òî îí ñâîé ðåôåðàò ñêà÷àë íå çíàþ îòêóäà — ïðî ýòî îí âàì ñêàçàë?
— Äà, äà, — â ãîëîñå ðåêòîðà ñëûøàëîñü ñìóùåíèå. — Ðîìà êëÿíåòñÿ,

÷òî ýòî åãî ñîáñòâåííàÿ ðàáîòà, òóò êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. ß åìó íå ìîãó
íå âåðèòü. Îí ïðîñòî áûë ñáèò ñ òîëêó, íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ïîëó÷èëñÿ òàêîé
ðàçãîâîð. Çíàåòå, ìîëîäûå ëþäè èíîãäà íà÷èíàþò êðèâëÿòüñÿ îò íåëîâêîñòè,
ïðîòèâ æåëàíèÿ, ìû èõ íå âñåãäà ïîíèìàåì.

— Àõ îò íåëîâêîñòè. — Õìåëü ïîçâîëÿë ìíå áûòü ðàñêîâàííûì äàæå
â ðàçãîâîðå ñ ðåêòîðîì. È ïî÷åìó ýòî, èíòåðåñíî, îí íå ìîæåò íå âåðèòü
ìàëü÷èêó? — Íî îí âàì ñêàçàë, ÷òî òî÷íî òàêàÿ æå ðàáîòà îêàçàëàñü åùå
ó îäíîãî ñòóäåíòà?

Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà çàäåðæàëîñü ìîë÷àíèå.
— Íåò, — ïîñëå ïàóçû ïðîãîâîðèë Ìîíèí. — Ýòîãî îí íå ãîâîðèë. Òî÷íî

òàêàÿ æå? È ó êîãî? Êòî ýòîò âòîðîé?
— Íå âòîðîé, à ïåðâûé. Ïàøêèí. Ñòàíèñëàâ Ïàøêèí, âû åãî òîæå, âîç-

ìîæíî, çíàåòå.
— Ïàøêèí? — Â òðóáêå ñëûøàëîñü îçàäà÷åííîå ñîïåíèå. — Êàê æå íå

çíàòü? Ïàøêèí. Íåò, Ðîìà ìíå íå ñêàçàë. Òóò ÷òî-òî íå òî. Ýòî ìíå ñîâñåì
íå íðàâèòñÿ.

— Âàø Ðîìà, ìåæäó ïðî÷èì, äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî ïðèíåñ ìíå
ýòîò âòîðîé ðåôåðàò. Êàê áóäòî ñàì çíàë. Èëè äîãàäàëñÿ. Åñëè íå èç Èíòåð-
íåòà — çíà÷èò, êòî-òî ó êîãî-òî ñïèñàë? Âîïðîñ, êòî ó êîãî?

— Äà, äà… Íå ïîíèìàþ. Íå ïîíèìàþ. Ðîìà áû ýòîãî íå ìîã… Îí íåìíî-
ãî íå îò ìèðà ñåãî, íî ÷åñòîëþáèÿ íå ëèøåí. Åãî ïðåïîäàâàòåëü ãîâîðèë
ìíå, ÷òî Ðîìà ðåøàåò çàäà÷è äëÿ òðåòüåãî êóðñà, âîîáùå çàëåçàåò â îáëàñòè,
î êîòîðûõ ñ íèìè åùå íå ãîâîðÿò. Âûäàë íåîæèäàííóþ êóðñîâóþ, ÷òî-òî
î ñèñòåìàõ, ïîñòðîåííûõ íà íå÷åòêîé ëîãèêå. ß òóò, ïðàâäà, íå ñïåöèàëèñò…

— Íó, äëÿ ìåíÿ ýòî òåì áîëåå êèòàéñêàÿ ãðàìîòà. Âû ïî÷åìó-òî íàçûâà-
åòå åãî ïî èìåíè? — íå óäåðæàëñÿ ÿ îò âîïðîñà.

— Âàñ ýòî óäèâëÿåò… ÿ ïîíèìàþ. — Ñìóòèë âñå-òàêè ðåêòîðà. — Äåé-
ñòâèòåëüíî, ÿ ýòîãî ìàëü÷èêà çíàþ ñ äåòñòâà. Ìû êîãäà-òî áûëè áëèçêè ñ åãî
ñåìüåé. Ñ îòöîì, Ïàâëîì, ðàáîòàëè â òîãäàøíåì ÍÈÈ, åãî æåíà áûëà ìîåé
àñïèðàíòêîé. Òîãäà îíè åùå íå áûëè æåíàòû, ñîâñåì ìîëîäûå. ß ñ íèìè
äàæå êàê-òî ñõîäèë íà áàéäàðêàõ, ñàì áûë åùå íè÷åãî. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ Ðîìà.
Îòåö óøåë â áèçíåñ, îäíî âðåìÿ äîâîëüíî óñïåøíûé… ñåé÷àñ îáà çà ãðàíè-
öåé, â Ëîíäîíå, è îòåö è ìàòü. Íå ñîâñåì, êàê áû ýòî ñêàçàòü, ïî äîáðîé
âîëå, ó íèõ â Ìîñêâå íà÷àëèñü ïðîáëåìû… þðèäè÷åñêèå, äåëîâûå. Ïðè÷åì
êàê ðàç ñ Ïàøêèíûì, ñ îòöîì íàøåãî ñòóäåíòà. Òóò êîå-÷òî íàäî, íàâåðíîå,
îáúÿñíèòü. Ó íèõ îäíî âðåìÿ áûë îáùèé áèçíåñ. Èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ, îíà
îáñóæäàëàñü äàæå ïî òåëåâèäåíèþ, íå òàê äàâíî, âû íå âèäåëè?

— ß íå ñìîòðþ òåëåâèçîð.
— Äà, êîíå÷íî… ÿ ïîíèìàþ. Ýòè äåòè, ñòóäåíòû, íå ñîâñåì ñëó÷àéíî

îêàçàëèñü â îäíîé êîìïàíèè. Íî ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð, ýòî ÿ, ìîæåò,
âàì ðàññêàæó ïðè âñòðå÷å. Ðîìà ÷åòâåðòûé ìåñÿö æèâåò îäèí. Ðîäèòåëè âû-
íóæäåíû áûëè â Ëîíäîíå çàäåðæàòüñÿ. Õîòåëè âçÿòü åãî ñ ñîáîé, òàì ìîæíî
áû è ó÷èòüñÿ, ñ ÿçûêîì ó ìàëü÷èêà íåò ïðîáëåì. Íî îí ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ
â Ìîñêâå, ïîñòóïèë â íàø óíèâåðñèòåò. Çíàåòå, â ýòîì âîçðàñòå õî÷åòñÿ ïî-
æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. À òóò åùå ðàçíûå ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.
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— Ðîìàíòè÷åñêèå, — âñòàâèë ÿ.
— Î, âû è ýòî çíàåòå. Äà, äà, è ýòî, ÿ íåìíîãî â êóðñå. Âîò ïî÷åìó ìíå òàê

íå íðàâèòñÿ òóò ÷òî-òî… Çíàåòå, îí òàê òðîãàòåëüíî ïðî âàñ ãîâîðèë.
— Êòî, Ðîìà?
— Äà. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü áû ñ âàìè îáúÿñíèòüñÿ,

äîñêàçàòü ÷òî-òî. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ âàìè ìîæíî ïîãîâîðèòü, êàê íå óäà-
âàëîñü ñ ðîäèòåëÿìè. Òàêîé âîçðàñò. Îí î÷åíü ïåðåæèâàåò.

Ðåêòîð, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàøåë, ÷åì ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî êóïèòü. Ïóñòü
êîå-÷òî ïðèñî÷èíèë îò ñåáÿ — ñóìåë ïîëüñòèòü ñàìîëþáèþ.

— Ëàäíî, — ñêàçàë ÿ, óæå ðàçìÿã÷åííûé, — íå áóäåì ñîçäàâàòü ïðîáëåìó.
ß â âåäîìîñòè ïèñàòü íè÷åãî íå ñòàë, ÷òîáû ïîòîì íå èñïðàâëÿòü. Ïî ñòàðîé
ïðèâû÷êå. Ïóñòü ïðèíåñåò ìíå çà÷åòêó, ïîñòàâëþ åìó ñâîé àâòîãðàô.

— Íåò, íåò, çà÷åì æå òàê, — ñìóòèëñÿ Åâãåíèé Ëüâîâè÷. — Îí ãîòîâ ïðè-
åõàòü ê âàì ñ íîâûì ðåôåðàòîì õîòü çàâòðà.

— Çàâòðà, ñ íîâûì? — Êàçàëîñü, ÿ óæå óñïåë ïðîòðåçâåòü, íå õîòåëîñü
áû. — Çà÷åì òàê ñïåøíî?

— Íåîæèäàííûå ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà, åìó âäðóã ñðî÷íî ïîíàäîáè-
ëîñü óåõàòü. ß ïîòîìó è ïîçâîëèë ñåáå çâîíèòü âàì. Îò ðîäèòåëåé ïðèøëî
ïîñëàíèå, áóêâàëüíî ñåãîäíÿ, ïîòðåáîâàëè ê ñåáå. Íå çíàþ, ÷òî ó íèõ òàì
ñëó÷èëîñü. Êàêèå-òî ýêçàìåíû ìîæíî ïåðåíåñòè, íå ïðîáëåìà, íî ýòîò çà-
÷åò îí õîòåë áû ïåðåñäàòü âàì ñðàçó. Ïî÷åìó-òî äëÿ íåãî ýòî âàæíî… âû
èçâèíèòå.

— Çíà÷èò, îïÿòü åõàòü â óíèâåðñèòåò? — ß ïîçâîëèë ñåáå íåäîâîëüíóþ
èíòîíàöèþ. — Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ìàøèíû, æåíà óåõàëà íà íåé.

— Îí ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ ïðèåõàòü ê âàì, êóäà ñêàæåòå. Åñëè âàì óäîáíî,
äîìîé.

— Äîìîé?
— Åñëè âû íå ïðîòèâ. Êàê â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà.
×òî-òî âî âñåì ýòîì áûëî äëÿ ìåíÿ ñòðàííî. Íî îòãîâàðèâàòüñÿ áûëî

íå÷åì. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ — íå ñòîèëî ðàñòÿãèâàòü çàâèñøóþ
íåÿñíîñòü. Ïðîäèêòîâàë Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó ïîäðîáíûé àäðåñ, íàçíà÷èë íà
îäèííàäöàòü ÷àñîâ, ïðîñèë íå îïàçäûâàòü — õîòü íà ýòîò ðàç…

ß ïîëîæèë òðóáêó — è ëèøü òóò ñîîáðàçèë, ÷òî íå çàäàë åìó ñàìîãî åñòå-
ñòâåííîãî âîïðîñà: çàêîí÷èòñÿ ëè ìîÿ ðàáîòà â óíèâåðñèòåòå âìåñòå ñ ýòèì
íåëåïûì ïåðåçà÷åòîì, ïðîäîëæàòñÿ ëè íàøè îòíîøåíèÿ äàëüøå. À âåäü ñ êà-
êèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ãðåç íà÷èíàëîñü! Çà âåñü ñåìåñòð ìû âñòðå÷àëèñü ñ ðåêòî-
ðîì ðàçà äâà-òðè â ãëàâíîì çäàíèè, íà õîäó, ïåðåìîëâèëèñü ïàðîé ñëîâ. Îí
ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò ïîñåòèòü ìîè çàíÿòèÿ. Âðåìåíè, äîëæíî áûòü, íå íàøëîñü.

Çíàêîìîå ÷óâñòâî, ÷òî ãîâîðèëè îïÿòü íå î òîì. Ìû îáà òîãäà íå ïðåäñòàâ-
ëÿëè, íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî íå î òîì, — êîå-÷òî åùå ïðåäñòîÿëî ïîíÿòü.

20

Ñëîâà Ìîíèíà î êàêîì-òî äåëîâîì êîíôëèêòå ìåæäó ðîäèòåëÿìè ñòó-
äåíòîâ ìåíÿ òîãäà íå î÷åíü çàèíòåðåñîâàëè. ×óæèå ìíå ëþäè, è äåëî ïî
íûíåøíèì âðåìåíàì îáû÷íîå. Òåëåâèçîð ÿ äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè íå ñìîò-
ðåë, íî â èíòåðíåòå íîâîñòè ïðîñìàòðèâàë, êàê æå èõ îáîéòè. Áèçíåñ â ýòèõ
íîâîñòÿõ ïðèâû÷íî ðèôìîâàëñÿ ñ êðèìèíàëîì. Êîððóïöèÿ, ïåðåäåë ñîá-
ñòâåííîñòè, ñóäåáíûå ïðîöåññû, ðàçáîðêè, ðàñïèëû, îòêàòû — ïðèõîäèëîñü
îñâàèâàòü ñëîâàðü âðåìåíè. Ïîäðîáíîñòè ìîæíî áûëî ÷èòàòü, êàê äåòåêòèâ,
óäðó÷àþùå, âïðî÷åì, îäíîîáðàçíûé. Êàê è ïîïóòíûå ðàçãîâîðû îá ýêîíî-
ìè÷åñêîì, òåõíîëîãè÷åñêîì, íàó÷íîì îòñòàâàíèè ñòðàíû îò ìèðà — ïðè áëà-
ãîäàòíûõ öåíàõ íà íåôòü. Îá óíèçèòåëüíîì ÷óâñòâå áåñïîìîùíîñòè, î ïî-
êîðíîñòè, âÿëîñòè, áåçðàçëè÷èè êàæäîãî è âñåõ âìåñòå…
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ß ïðîãîâàðèâàë ýòè îáùèå ìåñòà ñàì ñ ñîáîé, ñ êåì æå åùå? Íå ñî ñòóäåí-
òàìè æå áûëî îáñóæäàòü, íå ìîé ïðåäìåò. Îäíàæäû, âïðî÷åì, ïîäâåðíóëñÿ
ïîâîä êîñíóòüñÿ áëèçêîé òåìû. Â ôåâðàëå ýòî áûëî èëè â ìàðòå, ÿ, âûõîäÿ èç
ìåòðî, óâèäåë, êàê íåïîäàëåêó îò ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó ñîáèðàëèñü ãðóïïû
ïðèåçæèõ øêîëüíèêîâ, ëåò ÷åòûðíàäöàòè-ñåìíàäöàòè. Â áåëûõ è êðàñíûõ
íàêèäêàõ ñ ïîðòðåòîì Ïóòèíà íà ñïèíå, ïîâåðõ íåãî ëîçóíã «Ñâîåãî íå îòäà-
äèì!». Íàä ãîëîâàìè ïëàêàòèêè ñ íàçâàíèÿìè ãîðîäîâ: Âîðîíåæ, Êóðñê, Òàì-
áîâ. Óñòàëûå, ñêó÷àþùèå ëèöà, ïîêðàñíåâøèå îò õîëîäà íîñû. Ñâåçëè íà
êàêóþ-òî ïîëèòè÷åñêóþ àêöèþ. «Ñåé÷àñ îðãàíèçîâàííîé êîëîííîé ïåðåé-
äåì íà äðóãóþ ñòîðîíó», — ïðîâîçãëàøàë ÷åðåç ìåãàôîí ñòàðøèé. Íåäåøå-
âî, íàäî ïîëàãàòü, ñòîèëà ýòà ýêèïèðîâêà, ïåðååçä èç ðàçíûõ ãîðîäîâ íà àâ-
òîáóñàõ, ïèòàíèå, ðàçìåùåíèå. Íàòàñêèâàþò, ïîäóìàë ÿ, íîâûõ êîíôîðìè-
ñòîâ, êàê ïðåæäå íàñ, êîìñîìîëüöåâ. Òåïåðü îíè íàçûâàëèñü «Íàøè»…

È âäðóã âñïîìíèë: «íàøèìè» â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî íàçâàíû áûëè òå
ñàìûå áåñû, áóäóùèå òåððîðèñòû, ïî÷èòàòåëè Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî, èç êîòî-
ðûõ òîò íàáèðàë ñâîþ òàéíóþ îðãàíèçàöèþ. «Áåñû», ãëàâà ñåäüìàÿ, «Ó íà-
øèõ». Òåì, êòî ïðèäóìûâàë äëÿ ïðîêðåìëåâñêîé òóñîâêè òàêîå íàçâàíèå, íå
ïðèøëî â ãîëîâó, êàêèå îíî ìîæåò âûçâàòü àññîöèàöèè (ïðè ïàðàäîêñàëüíîé
ïåðåìåíå çíàêîâ.) Äîñòîåâñêîãî îíè ÿâíî íå ÷èòàëè.

Íà îäíîì èç çàíÿòèé ÿ ðåøèë ïîãîâîðèòü îá èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, êîòî-
ðàÿ áûâàåò çàêðåïëåíà â ñëîâàõ, î òîì, êàê ñìûñë ñëîâ ìîæåò ìåíÿòüñÿ ñî
âðåìåíåì, êàê ìíîãîãî ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîíÿòü, íå ïî÷óâñòâîâàòü â ÿçûêå,
â æèçíè, â êóëüòóðå, åñëè íå çíàòü ñîáñòâåííîé èñòîðèè. Íî åäâà ÿ íà÷àë
ðàññêàçûâàòü î ñâîåì óëè÷íîì âïå÷àòëåíèè, êàê îäèí èç ñòóäåíòîâ îæèâèë-
ñÿ: íàñ íà òàêèå ìèòèíãè òîæå âîçèëè. Òîæå áûë ðàíüøå «íàøèñòîì». Àêêó-
ðàòíî ñòðèæåííûé, â î÷êàõ áåç îïðàâû, ñ óçêèì ãàëñòóêîì. Ñìèðíîâ. Ïî÷å-
ìó-òî äàæå ôàìèëèÿ âûçûâàëà ìûñëü î êîìñîìîëüñêîì ðàáîòíèêå. Íåò, îí
ïîòîì èç äâèæåíèÿ óøåë, ïîëèòèêà åãî íå èíòåðåñîâàëà, íî òîãäà áûëî ïðè-
êîëüíî. Ïàòðóëèðîâàëè íà óëèöàõ, ðàçãîíÿëè êàêèå-òî ñõîäêè. «Áåñîâ», ðà-
çóìååòñÿ, íè îí, íèêòî äðóãîé íå ÷èòàë, òîëüêî ïðî íèõ ñëûøàëè. Ïðèøëîñü
íà õîäó ñêîððåêòèðîâàòü ïîâîðîò ðàçãîâîðà, íà ïîíèìàíèå ðàññ÷èòûâàòü íå
ñòîèëî, è íå ââÿçûâàòüñÿ æå áûëî â äèñêóññèþ. Ñëèøêîì ìíîãî ïðèøëîñü
áû îáúÿñíÿòü. Äðóãîé îïûò, äðóãîå âîñïðèÿòèå, ýòè ìîëîäûå ëþäè âïèñà-
ëèñü â ïðåäëîæåííóþ æèçíü, ãäå ëîçóíãè êàñàþòñÿ òåáÿ íå áëèæå, ÷åì âðå-
ìåííûå íàêèäêè, îáõîäÿòñÿ áåç ïðîáëåì.

È ìíå ëè áûëî èì ãîâîðèòü îá èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè? — çàñîìíåâàëñÿ
ÿ âäðóã, çàäóì÷èâî ïðîäîëæàÿ ñèäåòü ïîñëå çâîíêà Ìîíèíà âîçëå òåëåôîíà.
Êàê-òî ñîâïàëî: ñîáûòèÿ äíÿ, îæèâøèå âîñïîìèíàíèÿ, íåïðèâû÷íûå, íå-
óþòíûå ìûñëè î òîì, ÷òî äàæå áëèçêîé ñåìåéíîé èñòîðèåé ÿ, â ñóùíîñòè, íå
èíòåðåñîâàëñÿ. Íå ãîâîðÿ î êàêîì-òî äåäóøêèíîì áðàòå, êóïöå ïåðâîé ãèëü-
äèè, åãî ðàññòðåëÿííûõ äåòÿõ, áîëüøåâèêàõ-ðåâîëþöèîíåðàõ. Çàâåäîìî ìíå
÷óæèõ. À âåäü ïî ðîäó çàíÿòèé ÿ ïðîñòî íå ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ýòîãî ñàìîãî
èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà, ëèòåðàòóðíûõ ñîîòâåòñòâèé, ãåíåàëîãèé, êóëüòóð-
íûõ, ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðåêëè÷åê — è íåïëîõî â íèõ îðèåíòèðîâàëñÿ, óìåë
òåîðåòèçèðîâàòü. Ìîã â ñâîåì èíòåðåñå íå ñîìíåâàòüñÿ… Ïðàâäà âîò, ×åõîâ,
âñïîìíèë ÿ ñíîâà, äåéñòâèòåëüíî çàäóøåâíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ìîÿ òåìà, áåç
èñòîðèé è ãåíåàëîãèé äåéñòâèòåëüíî îáõîäèëñÿ, Ëàñêèí íå çðÿ ýòî çàìåòèë.
Ìîæåò, ñàì âûáîð îêàçàëñÿ íå ñîâñåì ñëó÷àéíûì. Ïðîôåññîð, ïðàâäà, íå
óïóñêàë ñëó÷àÿ íàìåêíóòü, ÷òî ÷åãî-òî ÿ â ×åõîâå íå ñóìåë óëîâèòü, îäîëåòü,
ìèìîõîäîì ïîìèíàë êàêîãî-òî Áîãäàíîâà: âîò êòî áûë áû òåáå áëèæå…

ß âåäü ïîòîì, ïóñòü è íå ñðàçó, ýòèì Áîãäàíîâûì óñïåë ïîèíòåðåñîâàòü-
ñÿ, ðàçûñêàë äâå áîëüøèå ñòàòüè î íåì Ëàñêèíà — è òîëüêî òîãäà ïîíÿë, ÷òî
îêîëüíî ïðî íåãî óæå ñëûøàë. Ýòîò ñàìûé Áîãäàíîâ áûë âûâåäåí ïîä ïñåâ-
äîíèìîì â íàøóìåâøåì ëåò äâàäöàòü íàçàä ðîìàíå, ÿ åãî òîãäà ïðîïóñòèë.
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Ïîòîì óæå ïîäóìàë, íå èñïîëüçîâàë ëè àâòîð áåç ññûëêè äàâíåå îòêðûòèå íå
ñëèøêîì èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà. Ñòàòüè Ëàñêèíà îñòàëèñü íå ïðîñòî çà-
áûòûìè — èçúÿòûìè èç îáèõîäà, äëÿ áåëëåòðèñòîâ ññûëêè íå îáÿçàòåëüíû.
Ñòîèëî áû õîòü çàïîçäàëî âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü.

Ýòîò Áîãäàíîâ, ïðè æèçíè ïî÷òè íåçàìå÷åííûé ñî÷èíèòåëü, áûë íå ïðî-
ñòî ïðîâèíöèàëüíûì áûòîïèñàòåëåì, îí ñîçäàë ñâîåîáðàçíóþ è, ïî óâåðå-
íèþ Ëàñêèíà, íåçàóðÿäíóþ ôèëîñîôèþ — ôèëîñîôèþ ïðîâèíöèàëüíîãî ñ÷à-
ñòüÿ. Ïðîâèíöèÿ äëÿ íåãî îçíà÷àëà íå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, à êàòåãîðèþ
äóõîâíóþ, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ è îòíîøåíèÿ ê æèçíè, îñíîâàííîé íà ðàâ-
íîâåñèè, ãàðìîíèè è ïîâñåäíåâíûõ ïðîñòûõ çàáîòàõ. Ïðîôåññîð ïîëàãàë,
÷òî äëÿ ýòîãî íåñ÷àñòíîãî â æèçíè ÷åëîâåêà âàæíî áûëî ïîñòîÿííî ïåðå-
îñìûñëèâàòü, ïðåîáðàæàòü, äåëàòü õîòü êàê-òî òåðïèìûì, ïðèåìëåìûì óæàñ
îêðóæàâøåé åãî ðåàëüíîñòè. À ïîñëå ðåâîëþöèè, äîáàâëÿë îí, ýòè èäåè ñòà-
ëè äëÿ Áîãäàíîâà ïåðåêëèêàòüñÿ ïîíà÷àëó ñ íå âïîëíå åùå óãàñøåé óòîïèåé,
à çàòåì è ñ ïðàêòèêîé óòâåðæäàâøåãîñÿ ñîöèàëèçìà. (Íå ýòî ëè íåîñòîðîæ-
íîå çàìå÷àíèå ïîòîì òàê äîðîãî Ëàñêèíó îáîøëîñü? — ïîäóìàë ÿ, ïîìíèòñÿ,
÷èòàÿ.) ×òîáû âñå áûëè ñ÷àñòëèâû, îáúÿñíÿë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ ôèëîñîô,
íàäî íå äîïóñêàòü êðàéíèõ áåäñòâèé, ãîëîäà, íèùåòû, íî äàâàòü ëþäÿì âîç-
ìîæíîñòü æèòü â ñêðîìíîì ðàâåíñòâå, áåç çàâèñòè, áåç ñîïåðíè÷åñòâà è íå
â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ óáåæäåíèåì, ÷òî èì ëó÷øå âñåõ — äðóãèì õóæå. Îò-
ãîðîæåííîñòü â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè ïîçâîëèò îáõîäèòüñÿ áåç ñðàâíå-
íèé, áåç äîñòîâåðíûõ çíàíèé îá îñòàëüíîì ìèðå, êàê è î ñîáñòâåííîì ïðî-
øëîì. Äîñòóïíîå êàæäîìó ñ÷àñòüå — ñïîñîáíîñòü îñîçíàâàòü îáîñîáëåííîå
âåëè÷èå è áåñêîíå÷íîñòü êàæäîãî ìãíîâåíèÿ. Áîã â êàæäîé êàïëå è òðàâèí-
êå... ÷òî-òî â òàêîì äóõå, äî ñàìîãî Áîãäàíîâà ÿ òàê äî ñèõ ïîð è íå äîáðàëñÿ,
åãî íåïåðåèçäàâàâøèåñÿ ðàðèòåòû íàäî áûëî ãäå-òî èñêàòü.

Ïî ñòàòüÿì Ëàñêèíà ìîæíî áûëî íå òîëüêî ïîíÿòü, íî è ïî÷óâñòâîâàòü,
÷òî âñå ýòè èäåè ïðîâèíöèàëüíûé ëþáîìóäð ïîäàâàë â ñâîèõ òåêñòàõ ñ èðî-
íèåé — è âîñïðèíèìàòü èõ ñëåäîâàëî íå áåç èðîíèè, îíà ñêàçûâàëàñü è íà
èíòîíàöèè, ñòèëå ñàìîãî ïðîôåññîðà. ß ýòè ñòàòüè, ïîìíèòñÿ, èìåííî òàê
è ÷èòàë — ñ óñìåøêîé, íåìíîãî ñíèñõîäèòåëüíîé. Ìîèì áûë ìèð âûñîêîé
ëèòåðàòóðû, âåëèêèõ ìûñëåé, äâèæóùåéñÿ, íåïîñòèæèìîé èñòîðèè… È âîò
òóò, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü ó òåëåôîíà, âäðóã ïîäóìàë: íå íàä ñîáîé ëè ïîñìå-
èâàëñÿ? Íåäàðîì æå ñòàëî ñ íåêîòîðûõ ïîð íàâåùàòü ÷óâñòâî, ÷òî âðåìÿ
óøëî, à ÿ îñòàëñÿ íà ìåñòå. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå áîëüøåãî íå
îñîáåííî è õîòåëîñü? Õâàòàëî òîãî, ÷òî åñòü?

Âîçâðàùàëîñü òî æå íåïîíÿòíîå, áåñïðè÷èííîå áåñïîêîéñòâî, ðàçðàñòàëîñü,
òðåáîâàëî îïÿòü â ÷åì-òî ðàçáèðàòüñÿ. Âñïëûâàëî, âîðî÷àëîñü äî ñèõ ïîð, îêà-
çûâàåòñÿ, åùå íå îñîçíàííîå, íåäîäóìàííîå, íåóþòíîå… íè ê ÷åìó áû…
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ß óæå êàçàëñÿ ñåáå ñîâåðøåííî òðåçâûì, êîãäà ïîäîøåë ê îêíó è ëèøü
òóò îñîçíàë, ÷òî ðþìêà òàê è îñòàâàëàñü â ðóêå, çàáûë ïîñòàâèòü. Òîëüêî
îòñîñàòü ñ äîíûøêà êàïëè, áîëüøå â áóòûëêå íå áûëî…

Íàâåðíîå, ýòî áûë óæå òðåâîæíûé ñèãíàë, ÷òî-òî âðîäå ñòðàííîãî ïðè-
ñòóïà, òîãäà ÿ íå ïîíÿë, ïðèíÿë åãî çà îæèâøåå îïüÿíåíèå. Ïðåæäå òàêîãî ñî
ìíîé íå áûëî. Ñîñòîÿíèå, êîãäà ïîñëåäíåé êàïëè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óæå
ðàñòâîðèâøèéñÿ õìåëü íà÷àë ïðîÿâëÿòüñÿ, ãóñòåòü, ðàñòåêàòüñÿ, â ãîëîâå ëè,
â ïðîñòðàíñòâå, êàê ïðîçðà÷íî ãóñòåëè çà îêíîì ìàéñêèå ñóìåðêè. ß âïóñêàë
â ñåáÿ ýòè ñóìåðêè, ñòîÿ ïåðåä ðàñïàõíóòûì îêíîì, ñâåò ïîçàäè ñåáÿ íå
çàæèãàë, ñëóøàë, êàê óãàñàåò óëè÷íûé øóì, çàòèõàþò ãîëîñà íà äåòñêîé ïëî-
ùàäêå. Âìåñòî íèõ â âîçäóõå èëè â ìîçãó âîçíèêàëî ñëîâíî ãóäåíèå ìàéñêèõ
æóêîâ, âîñïîìèíàíèå î âðåìåíàõ, êîãäà â ýòó ïîðó ìîæíî áûëî ôóðàæêîé
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ñáèâàòü íåóâåðòëèâîå, òÿæåëîå òåëüöå, ïîòîì ïîäáèðàòü â òðàâå îäíîãî, äðó-
ãîãî, ñëóøàòü, ïðèëîæèâ ê óõó ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, îçàäà÷åííîå êîðÿáàíüå
ïëåííèêîâ. Òåïåðü ìàéñêèõ æóêîâ íå ñòàëî, äåòåé óâîäèëè ïî äîìàì ðîäèòå-
ëè, îäíèì íà óëèöå äàæå äíåì ëó÷øå íå îñòàâàòüñÿ…

Ïàðåíü â ñòàðîìîäíîé ñïîðòèâíîé êóðòêå, ïðèñëîíÿñü ïëå÷îì ê ñòîéêå
êà÷åëåé, âûèñêèâàë âçãëÿäîì îêíî â âûñîêîì äîìå íàïðîòèâ. ß âìåñòå ñ íèì
óãàäûâàë ýòî îêíî. Íà ïîëóïðîçðà÷íîé çàíàâåñêå ïðîÿâèëèñü äâå íå÷åòêèå
óâåëè÷åííûå òåíè, ïîðîçíü, îäíà âûøå äðóãîé, îíè ïîíåìíîãó ñáëèæàëèñü,
ñáëèæàëèñü è âîò ñîåäèíèëèñü â îäíó… ÷òî îçíà÷àëî çàùåìèâøåå âäðóã ÷óâ-
ñòâî, ïîõîæåå íà óêîë ðåâíîñòè? Áûë ëè ÿ êåì-òî èç ýòèõ òðîèõ — êåì, êî-
ãäà?.. Òåìíåë, óãàñàë âîçäóõ, ñóìåðêè ñêðàäûâàëè, äåëàëè ïðîñòðàíñòâî âñå
ìåíåå ðàçëè÷èìûì, â íåì îäíî çà äðóãèì âîçíèêàëè, âûñâå÷èâàëèñü îêíà —
áåç çàíàâåñîê ëè, çàêðûòûå ëè øòîðàìè, îíè äëÿ ìåíÿ îêàçûâàëèñü îäèíàêî-
âî ïðîçðà÷íûìè, ïîäðîáíîñòè íå áûëè óìåíüøåíû ðàññòîÿíèåì, äàæå êàê
áóäòî óêðóïíåíû.

Ëþäè âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîòû â ñâîè ðàçäåëüíûå, ðàçãîðîæåííûå êîðîá-
êè. Çàñâåòèëàñü êîìíàòà, æåíùèíà îòâåëà ðóêó îò âûêëþ÷àòåëÿ, ïîñòàâèëà
íà ïîë ñóìêó. Ìóæ÷èíà âñëåä çà íåé âíåñ ïåðåä ñîáîé îáúåìèñòóþ, íî, âèä-
íî, íå î÷åíü òÿæåëóþ êîðîáêó, ïîñòàâèë ðÿäîì ñ ñóìêîé. Åùå â ïèäæàêå, îí
ñòàë ðàññëàáëÿòü ãàëñòóê, ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, ïîìàòûâàë ãîëîâîé, êàê ëî-
øàäü, îñâîáîæäàÿñü îò õîìóòà. Æåíùèíà, íåíàäîëãî ïðîäåìîíñòðèðîâàâ áå-
ëüå, ïðèêðûëàñü äâåðöåé øêàôà. Â ñîñåäíåé êîìíàòå ñâåòèëàñü ñêóäíàÿ íà-
ñòîëüíàÿ ëàìïà, ïåðåä íåé ìàëü÷èê, ñèäÿ ñòðèæåíûì çàòûëêîì ê îêíó, êî-
âûðÿë â óõå àâòîðó÷êîé, íà ñòîëå íåäîäåëàííûå óðîêè…

Çàæèãàþòñÿ, ãàñíóò îêíà, âå÷åð ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ… ×üè ýòî âñïîìíè-
ëèñü ñòèõè? Äàìà â øåëêîâîì öâåòàñòîì õàëàòå ïîìàõèâàëà ðàñòîïûðåííûìè
â âîçäóõå ïàëüöàìè, ñîçäàâàÿ âåòåðîê äëÿ íîãòåé, ÷òîáû ïîñêîðåé ïðîñîõ ëàê.
Êàðòû íà ñêàòåðòè, ïîä àáàæóðîì, áûëè ðàçáðîñàíû â áåñïîðÿäêå — íå ñî-
øëîñü ñ ïåðâîãî ðàçà. Äàìà âûøëà èç êîìíàòû, ñâåò çàæåãñÿ â ñîñåäíåì îêíå,
êóõîííîì. Äîñòàëà èç áåëîãî øêàô÷èêà ïîäíîñ, ïîñòàâèëà íà íåãî áóòûëêó,
äâå ðþìêè. Ïîäóìàâ, ñìåíèëà áóòûëêó, ðþìêè çàìåíèëà áîêàëàìè ïîêðóï-
íåé. Æäàëà, íàäî ïîíèìàòü, ãîñòÿ, íå î÷åíü ïîêà åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿëà…

Âå÷åð òàñóåò êàðòû. Âàëåò âñå íèêàê íå ïðèõîäèò. Èãðàëà ëè ãäå-òî ìó-
çûêà, âêëþ÷åí ëè áûë ãðîìêèé ïðèåìíèê èëè ïðîèãðûâàòåëü — ïðîñòðàí-
ñòâî, íàñûùåííîå íåâèäèìûìè âîëíàìè, íàâÿçûâàëî ðèòì õìåëüíîìó íåÿñ-
íîìó ãóëó. Êîðîëü ëîæèòñÿ íà äàìó, êîòîðûé ðàç íå íà òó. Íà òåìíûõ ñòåêëàõ
ìåðöàëè îòñâåòû òåëåýêðàíîâ, íîâîñòè, äðàêè, ïîãîíè, âûáîð íå òàê óæ âå-
ëèê. Çà êóõîííûì ñòîëîì òîùèé ñåäîé ìóæ÷èíà â ìàéêå ðàçëèâàë èç ÷åòâåð-
òèíêè âîäêó ïî ðàçíîêàëèáåðíûì ñòàêàíàì, ðóêà ó íåãî äðîæàëà, âçäðàãèâà-
ëà âìåñòå ñ íåé òîíêàÿ ìåäëåííàÿ ñòðóÿ. Äâîå äðóãèõ, ëûñèíàìè ê îêíó,
îáëåã÷åííî ðàññëàáèëèñü: íå ïðîëèë. ßâíî íå ñåé÷àñ íà÷àëè, áûëè óæå õîðî-
øè, òàêèå ïîíÿòíûå, ïðîäîëæåíèÿ ìîæíî áûëî íå ñìîòðåòü, ñòîëüêî ðàç
âèäåë. Îáèòàòåëè áåòîííûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ êëåòîê, îòäåëåííûå äðóã îò äðó-
ãà íåïðîíèöàåìûìè ïåðåãîðîäêàìè, ðàçáðîñàííûå â ïðîñòðàíñòâå, à òî è âî
âðåìåíè, íè÷åãî äðóã î äðóãå íå çíàâøèå, áûëè â êàêîì-òî íåçäåøíåì èçìå-
ðåíèè ñîåäèíåíû âî ìíå, ÷åðåç ìåíÿ…

Òðåïåò ñëàáûõ ñâå÷íûõ îãîíüêîâ, ñòåíû ðàñòâîðåíû â ïîëóìðàêå. Äâîå
òîïòàëèñü â òîì, ÷òî ñåé÷àñ áûëî äëÿ íèõ òàíöåì, îí, êàê óìåë, îíà óãàäûâàÿ
øàã, ÷òîáû íå íàñòóïèë åé íà íîãó. Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü… Òÿæåëàÿ âèíèëî-
âàÿ ïëàñòèíêà, óçíàâàåìûé, äî ñèõ ïîð òðîãàþùèé äóøó íàïåâ — ìîæíî ëè
îáúÿâëÿòü åãî ïðèìèòèâíûì, åñëè òàê îòçûâàåòñÿ ñïóñòÿ æèçíü? Íåò, íå
ïðîñòûå öèôðîâûå ïîðÿäêè, ñîâñåì äðóãîå. Óæå áëèçêîå îæèäàíèå, íåóâå-
ðåííîñòü. Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü… Îíà ïî÷åìó-òî âäðóã îòñòðàíèëàñü, ñíÿëà
ñ ñåáÿ íåòåðïåëèâóþ ðóêó: íåò, íåò. Ïî÷åìó íåò? Íåò, íå ñåãîäíÿ. Ñåãîäíÿ
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ÿ íå ìîãó. Íó êàê æå, èçâåñòíîå äåëî, ýòî â þíîñòè ÿ ìîã íå ïîíèìàòü. Ìíå
áåñêîíå÷íî æàëü òâîèõ íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàíèé…

Óãàñàëî îêíî, äðóãîå, êîìó-òî çàâòðà íàäî áûëî â ðàííþþ ñìåíó… à âîò
ýòè ÷åòûðå, ñ ðîçîâûìè øòîðàìè, ÿ óæå çíàë, áóäóò ñâåòèòüñÿ âñþ íî÷ü, äî
óòðà. Ïîäïîëüíûé áîðäåëü, îäíàæäû åãî äàæå ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó.
Íàçâàëè àäðåñ, Íàòàøà, àõíóâ, ïîäîçâàëà ñìîòðåòü: ýòî æå â òîì äîìå, íà-
ïðîòèâ… âîí òàì. Ïîëóãîëûå, â ýôåìåðíîì áåëüèøêå, äåâ÷îíêè ïðèêðûâà-
ëèñü, ñêîð÷àñü, îòâîðà÷èâàëèñü îò êàìåðû, îäíà ñìîòðåëà â íåå âûçûâàþùå:
íó âîò ÿ, ïÿëüòåñü, åñëè õîòèòå. Ìèëèöèîíåðû çàïîëíÿëè, ðàçëîæèâ íà ñòî-
ëå, áóìàãè, áàíäåðøà ÷òî-òî îòâå÷àëà íåâîçìóòèìî. Áóìàãè — ýòî äëÿ êàìå-
ðû, â óìå ïèøåì ñâîå. Ñ ìèëèöèåé ó íèõ åñòü ÷åì ðàñïëà÷èâàòüñÿ, âîò,
ïåðåæäàëè, âåðíóëèñü…

Çàæèãàëèñü, ãàñëè, ïëûëè â íî÷è âîçíåñåííûå íàä çåìëåé ðàçíîìàñòíûå
îêíà, ðàñòâîðÿëèñü â íåé ñòåíû. Ïðè ñâåòå ëè ðîçîâûõ ëàìï, ïðè ñäåðæàí-
íûõ ëè íî÷íèêàõ, â òåìíîòå ëè çà íèìè ñîâåðøàëîñü îäíîâðåìåííî îáûäåí-
íîå, ïðèâû÷íîå, íåèçáåæíîå, íàâÿçàííîå ïðèðîäîé, æåëàííîå, ïî-ðàçíîìó
ïðèÿòíîå, ñëàäîñòíîå, äëÿ êîãî-òî äîêó÷íîå, áåçðàçëè÷íîå, êàê ó âñåõ, äëÿ
êîãî-òî ïîäíåâîëüíîå, îìåðçèòåëüíîå, êàê èñïîëíåíèå äîëãà, äëÿ êîãî-òî
åäèíñòâåííîå, íåâûðàçèìîå, íåïåðåäàâàåìîå, äðóãèì íåäîñòóïíîå, òàêîãî íè
ó êîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü, âïåðâûå, âñåãäà âïåðâûå — íåïîñòèæèìîå,
êîñìè÷åñêîå ñâÿùåííîäåéñòâèå. Êëåòóøêè æèëüÿ ïàðèëè â íî÷è, ñâîáîäíûå
îò ïðèíàäëåæíîñòè ê äîìàì, êàê áûëè ñâîáîäíû îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà
âèäåíèÿ íà÷èíàâøåéñÿ ïîëóäðåìû. Ëåã ëè ÿ óæå ñïàòü, íå îñîçíàâ ïåðåõîäà,
ñíèëîñü ëè ìíå, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñòîÿòü ó îêíà, âèæó, êàê õóäîùàâûé,
â îäíèõ òðóñàõ, ìóæ÷èíà óêà÷èâàåò íà ðóêàõ ðåáåíêà, ìåðèò øàãàìè êîìíà-
òó?.. Ïðèîòêðûâøàÿñÿ äâåðü âïóñòèëà â íåå ïîëîñêó ñâåòà, çàãëÿíóëà æåíà.
ß íà ìèã îñòàíîâèëñÿ, òðîíóë ãóáàìè ëîá… äà, ãîðÿ÷àÿ, è äåâî÷êà îïÿòü
ïðîñíóëàñü, ÿ âîçîáíîâèë øàãè. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ó íåå íå ïðîñòóäà, íå ãðèïï,
æàð áûâàåò è íå îò ýòîãî. Îíà ìîãëà óâèäåòü ÷òî-òî ñòðàøíîå. Ìîæåò, ìóëüò-
ôèëüì? Íó äà, ïîïðîáîâàë âñïîìíèòü ÿ, êàê ðàç íåäàâíî áûë òàêîé, òàì
áåäíîãî çâåðüêà ïðîïóñêàëè ÷åðåç ìÿñîðóáêó. Íåîñòîðîæíî áûëî ìàëûøêå
òàêîå ïîêàçûâàòü, ñîãëàñèëñÿ âðà÷, íà íåêîòîðûõ äåéñòâóåò. Òàê îíà ïðèâû-
êàåò ê æèçíè, ïðîéäåò. Ó âñåõ ïðîõîäèò… Ïî÷åìó ÿ ñðàçó íå âñïîìíèë ïðî
ñìåðòü ìàìû? Âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîäåéñòâîâàëî íà äåâî÷êó… íå õîòå-
ëîñü, íå ïîçâîëÿë ñåáå ÷åãî-òî âñïîìíèòü…

 Íà ãðàíè ÿâè è ïîëóäðåìû, îäíîâðåìåííî â îáîèõ. Çíàêîìûå çàñòåêëåí-
íûå ïîëêè, ëàìïîâûé ñòàðûé ïðèåìíèê, îòêðûòûé ïëàòÿíîé øêàô. Ìàìà,
ññóòóëåííàÿ, ìàëåíüêàÿ, ñåäàÿ, èçâëåêàëà èç íåãî êîñòþìû, ïèäæàêè, áðþêè,
ðóáàøêè, ïåðåäàâàëà ìíå, ÿ èõ âûêëàäûâàë ñòîïêàìè, ãðóäîé íà ñòóëüÿ, íà
îáåäåííûé ñòîë. Îáà íå ìîãëè ðåøèòü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, ÿ óçíàë î áëàãîòâî-
ðèòåëüíîé àêöèè. Ðîäíîå, óñòàëîå, âîçíèêøåå èç íåáûòèÿ ëèöî, äîáðûå ìÿã-
êèå ìîðùèíû, ïîëèíÿëûé õàëàò ðàçîðâàí ïîä ìûøêîé. Æèçíü ïîñëå ïîõî-
ðîí. Íå ñòàëî òîãî, êòî íîñèë ýòè âåùè, ìíå îíè áûëè ìàëû, äàæå äîòðàãè-
âàòüñÿ íåâûíîñèìî. (Íà øåëêîâîé ñåðîé ïîäêëàäêå ëàäîíü îùóòèëà ïðîõëàäó
íåæèâîãî îñòûâøåãî ïîòà…) È âäðóã ýòîò íåïîíÿòíûé, ïóãàþùèé âçãëÿä.
Âû õîòèòå óíåñòè ýòè âåùè? Ýòî äëÿ ìîåãî ñûíà. Äëÿ êàêîãî ñûíà? Âîò æå ÿ,
ìàìà. Òû ÷òî, ïåðåñòàëà ìåíÿ óçíàâàòü?.. Ñëó÷èëîñü òîãäà â ïåðâûé ðàç, íå-
íàäîëãî, îíà ïî÷òè ñðàçó îïîìíèëàñü, ïîòåðëà ïàëüöàìè ëîá, ñàìà ñóìåëà
îáåðíóòü íåäîðàçóìåíèå â øóòêó, íå ñòîèëî íà íåì çàäåðæèâàòüñÿ. Íî ñòàëî
ïîâòîðÿòüñÿ, âñå òÿãîñòíåé, âñå áîëåçíåííåé. Ñìîòðåëà ñî ìíîé àëüáîì ñå-
ìåéíûõ ôîòîãðàôèé, âäðóã ïåðåñòàëà óçíàâàòü. Êòî ýòî? Ïàïà áûë ñîâñåì íå
òàêîé, ïîâòîðÿëà ñ íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì. Íàéäè, ãäå ïàïà, ìíå íàäî
åãî óâèäåòü. Êàê áóäòî ïåðåñòàâàëà ïîíèìàòü, ÷òî åãî óæå íåò, ôîòîãðàôèÿìè
ÿ íå ïðîñòî åãî ïîäìåíÿë, îíè ìåøàëè âåðíóòüñÿ òîìó, êîãî îíà ïîìíèëà,
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íå ÷åðíî-áåëîìó, óìåíüøåííîìó, çàñòûâøåìó. À âðåìÿ ñïóñòÿ ñîñåäè óâèäåëè
äûì èç ìàìèíîãî îêíà, âûçâàëè ïîæàðíûõ. Îíà æãëà ôîòîãðàôèè â ýìàëèðî-
âàííîì òàçó, âûòàñêèâàëà èõ èç àëüáîìà, ëîæêîé ïåðåìåøèâàëà ïåïåë. Ïåðå-
ñåëÿòüñÿ ê íàì îòêàçûâàëàñü, ãîðäî õîòåëà äî êîíöà îñòàâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íîé. Ìû íî÷åâàëè ó íåå ïîïåðåìåííî ñ Íàòàøåé. Äà è êàê áûëî åå âçÿòü
ê ñåáå, â äâå òåñíûå êîìíàòû, è Ñîíÿ áûëà åùå ìàëåíüêîé? Âðà÷ ïðåäëàãàë
áîëüíèöó, íî ñòðàøíî áûëî ýòèõ áîëüíèö, çíàëè ìû èõ, à ìàìà ðâàëàñü âåð-
íóòüñÿ ê ñåáå, â ðîäíóþ Óëàíîâêó, ïðèñòóïû ïåðåìåæàëèñü ñ ïðîñâåòëåíèÿìè.
Ïîêà ÿ îäíàæäû âñå-òàêè íå óñëåäèë çà êëþ÷àìè, îòëó÷èëñÿ ñîâñåì íåíàäîëãî,
îíà ñóìåëà ñàìà îòêðûòü äâåðü. Èñêàòü åå ïðèøëîñü óæå ÷åðåç «ñêîðóþ ïî-
ìîùü»… Íå âñïîìèíàòü áû ýòè ñòðàíñòâèÿ ïî ïñèõèàòðè÷åñêîé ïðåèñïîäíåé,
ýòè ÷óäîâèùíûå çàïàõè, ñòðàäàëü÷åñêèé ãîëîñ! Íå áûëî… ýòîãî íå áûëî,
íå ãîâîðè ìíå. Ýòîãî íå ìîãëî áûòü. È ëèöî, ñòàâøåå íåóçíàâàåìûì, ãëàçà,
ñòàâøèå íåóçíàþùèìè, óæå íàñîâñåì. ß íå ìîãó ýòîãî ïîìíèòü. ß íå õî÷ó…
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Ñëîâà áûëè áóêâàìè íà ãîëóáîâàòîì ýêðàíå, îíè äâèãàëèñü, íå ïîçâîëÿÿ
ñåáÿ îñòàíîâèòü, çàäåðæàòü. Ýòîãî íå áûëî. Ýòîãî íå ìîãëî áûòü… Ïðèøëîñü
îòêðûòü ãëàçà. Îêàçàëîñü, ÿ íå ïðîñòî âñïîìèíàë, êàê âíà÷àëå êàçàëîñü, â÷å-
ðàøíåå — óõèòðèëñÿ íåçàìåòíî çàäðåìàòü â êðåñëå. ß íå ìîãó ýòîãî ïîìíèòü…
Óñêîëüçàëî, òàÿëî, ãàñëî. ß íå õî÷ó… Íåò, ÷òî-òî áûëî åùå, ðàíüøå. Êòî
áîëüøå ïîìíèò, êòî áîëüøå çàáûë… Èëè ýòî ïîòîì? Ãäå-òî âîò òóò, áëèçêî…
Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà… Íåò, èñ÷åçëî îêîí÷àòåëüíî…

ß âñòðÿõíóë ãîëîâîé. Ïîäíÿòüñÿ ñ êðåñëà îêàçàëîñü íåïðîñòî: íîãè çà-
òåêëè îò íåóäîáíîé ïîçû. Âûøåë, çàãëÿíóë îïÿòü ïîñìîòðåòü íà ñòóäåíòà.
Òîò óìèðîòâîðåííî ñîïåë, ïîäõîäèòü ê íåìó íå èìåëî ñìûñëà. Êòî áîëüøå
çàáûë… êòî ñ êåì ñîñòÿçàëñÿ?.. Åùå ðàç êà÷íóë ãîëîâîé, óñìåõíóëñÿ, ïðè-
êðûë äâåðü, îòîøåë.

Îïÿòü äàë çíàòü î ñåáå æåëóäîê, çàñòàâèë ìûñëü ñäâèíóòüñÿ õîòü êóäà-òî.
Â õîëîäèëüíèêå íå îñòàëîñü äàæå êóñêà âåò÷èíû, è â õëåáíèöå ïîñëåäíÿÿ
÷åðíàÿ ãîðáóøêà. ß äîñòàë ïàêåò ìàéîíåçà, òîæå ïî÷òè ïóñòîé, âûäàâèë îñ-
òàòîê íà çà÷åðñòâåëûé êóñîê — ëèøü ðàçäðàçíèë ÷óâñòâî ãîëîäà. Åùå ðàç
ïîäóìàë, ÷òî íàäî âñå-òàêè ñõîäèòü â ìàãàçèí, íåíàäîëãî ïàðíÿ ìîæíî îñòà-
âèòü îäíîãî. Íî ÷òî ñ íèì äåëàòü, êîãäà îí ïðèäåò â ñåáÿ? Íåò äàæå ìàøèíû,
÷òîáû îòâåçòè åãî äîìîé…

Ñòðàííî, ÷òî ÿ ðàíüøå íå âñïîìíèë â òîò äåíü î Åâãåíèè Ëüâîâè÷å. Âîò
êîìó íàäî áûëî ñðàçó ïîçâîíèòü, ñêàçàòü, ÷òî åãî ðûæèé ïîäîïå÷íûé çà-
ñòðÿë ó ìåíÿ. Áåç ïîäðîáíîñòåé. Ðåêòîð ìîæåò ïðèåõàòü, ðàñïîðÿäèòñÿ, ñàì
äàæå îòâåçåò äîìîé, ó íåãî ìàøèíà, àäðåñ îí çíàåò. Íå ïðèøëî â ãîëîâó.

ß ðàñêðûë òåëåôîííóþ êíèæêó, íàøåë óíèâåðñèòåòñêèé íîìåð. Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à íåò è ñåãîäíÿ óæå íå áóäåò, ñîîáùèë ïðåëåñòíûé ãîëîñ. ß ýòó
ñåêðåòàðøó çíàë, ãîëîñ óäèâèòåëüíî íå ñîîòâåòñòâîâàë âíåøíîñòè: ñóõîùà-
âàÿ, ñ óñèêàìè íàä ãóáîé. Íåò, ïåðåäàòü ÿ íè÷åãî íå õîòåë. Äîìàøíèé íîìåð
ó ìåíÿ òîæå èìåëñÿ. «Âû çâîíèòå ïî òåëåôîíó…» — îòîçâàëñÿ ãîëîñ Ìîíèíà.
Àâòîîòâåò÷èê. Íàøåëñÿ â êíèæêå è íîìåð ìîáèëüíèêà, íàáðàë öèôðû. Íà
ýòîò ðàç îòêëèêíóëàñü àâòîìàòè÷åñêàÿ æåíùèíà. Àáîíåíò âíå çîíû äîñòóïà.
Ãäå åãî ìîæíî èñêàòü åùå, íà óì íå ïðèõîäèëî. (À âåäü ðåêòîð òîëêîâàë ÷òî-
òî íàñ÷åò Ëîíäîíà, ïàðíþ íàäî áûëî íåïðåìåííî òóäà, è, ïîìíèòñÿ, äàæå
ñðî÷íî. Òàêàÿ áûëà ñïåøêà. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ áû, ÷òî ñ íèì, ïî÷åìó íèêà-
êèõ íîâîñòåé, íè ñëîâà. Çàáûë.)

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ åùå ïîñèäåë áåç ìûñëåé. Ýòîãî íå áûëî. Ýòîãî íå ìîãëî
áûòü. ß íå ìîãó ýòîãî ïîìíèòü, ÿ íå õî÷ó. Ïîáåäèò íå âñïîìíèâøèé áîëüøå — òîò,
êòî ñìîæåò áîëüøå çàáûòü… ×óòü ëè íå ñòèõè. Ðàçáóäèòü, ÷òî ëè, íàêîíåö
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ýòîãî ñòóäåíòà? Ïðîñòî âûçâàòü òàêñè, àäðåñ ïàðåíü ñàì ñêàæåò øîôåðó?
È ÷òî äàëüøå? Îñòàâèòü åãî òàì îäíîãî, áåç ïîïå÷åíèÿ, áåç ðîäèòåëåé?..

Âäðóã âñïîìíèë î ðåôåðàòå, êîòîðûé ýòîò ðûæèé âûòàùèë èç-çà ñïèíû,
êîãäà ÿ ïîâåë åãî â âàííóþ. Íå òàì ëè îí è îñòàëñÿ? Çàãëÿíóë: ìÿòûå ëèñòêè
äåéñòâèòåëüíî âàëÿëèñü íà êàôåëüíîì ïîëó, óïàëè ñ óçêîé áîêîâîé ïîëêè.
Îäèí óãîëîê áûë, âèäíî, ñëåãêà ïîäìî÷åí, óæå ïîäñîõ, èñïà÷êàííûå êðîâüþ
ïàëüöû îñòàâèëè íà áóìàãå îáðàçöû äàêòèëîñêîïèè, êðîâü òîæå ïîäñîõëà,
ïîòåìíåëà.

ß âåðíóëñÿ ê ñåáå â êàáèíåò. Ñîëíöå, îêàçûâàåòñÿ, óñïåëî ñäâèíóòüñÿ,
çàîêîííîå ñèÿíèå ãàñèëîñü áàøíåé íàïðîòèâ. Ïîíàäîáèëîñü âêëþ÷èòü íà-
ñòîëüíóþ ëàìïó. Íîâûé àáàæóð äëÿ íåå ñîáñòâåííîðó÷íî ñìàñòåðèëà íåçà-
äîëãî ïåðåä îòúåçäîì Íàòàøà, î÷åíü óäà÷íî ïîäîáðàëà ìàòåðèþ îò ñëîìàí-
íîãî çîíòèêà. Òåïëûé çîëîòèñòûé ñâåò áûë óñïîêàèâàþùèì, ëàñêîâûì, êàê
åå ïðèñóòñòâèå. ß íàäåë î÷êè, ðàçâåðíóë ñëîæåííûå âäâîå ëèñòû — õîòü ÷åì-
òî çàéìó âðåìÿ.

Òåêñò íà÷èíàëñÿ ñðàçó, áåç çàãîëîâêà, áåç àáçàöà, ñ êðàþ. Ïðåäìåò íå
îïðåäåëåí ïðàâèëà íåèçâåñòíû çàãëàâèå â êîíöå. Áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, íå
âåçäå çàãëàâíûå áóêâû, âûëåçàþùèå áåç îáúÿñíåíèé öèôðû, áîëåçíåííàÿ
íåâíÿòèöà. Äëèíà æåëòîé âîëíû äî ëþáîãî çíàêà… äëèíà ñèíåé… ãåíèàëüíîñòü
ìîçãà áåç ìàòåìàòè÷åñêèõ âû÷èñëåíèé… ×èòàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íå äó-
ìàë, ÷òî îïàñåíèÿ òàê ïîäòâåðäÿòñÿ. ×òîáû ïðîáèòü ñòåíó ëàáèðèíòà… íåò,
ýòî áûëî õóæå, ÷åì ÿ ìîã îæèäàòü… äåíäðèòû è àêñîíû ñàìîíàñòðàèâàþòñÿ…
Áðåä. Íå ïðèäè ñòóäåíò â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÿ ïîñìîòðåë áû ýòè ëèñòû ñðàçó.
Ïîíèìàë ëè ñàì áåäíÿãà, ÷òî îí ìíå ïðèíåñ, óñïåë ëè, ìîã ëè ïðî÷åñòü ñàì?
Áàçà ðåñóðñîâ áóäåò ðàñøèðÿòüñÿ ñàìà ñîáîé… êàê ðûáà åùå â âîäå íå ïîòóñê-
íåâøàÿ íà âîçäóõå…

Ãîñïîäè, îí äàæå íàøåë ãäå-òî â Èíòåðíåòå ñòèõè, êîòîðûå ÿ åìó ïðîáî-
âàë ïðîöèòèðîâàòü íà çà÷åòå. Ïåðåâåðíóë ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó. Ìîìåíò èñ-
òèíû ðàçâåðíóò âî âðåìåíè îçíà÷àåò îñóùåñòâëåíèå… òåíü ïðåäìåòà êîòîðîãî
íå ñóùåñòâóåò ïîðîæäàåò ïðåäìåò… Áîëåçíåííûé áðåä íà ãðàíè ïîýòè÷åñêîé
ãåíèàëüíîñòè. Ïîä íàðêîòèêàìè, ÿ ñëûøàë, òàêîå áûâàåò… ÿáëîêîì ïî ãîëîâå…
Íà ýòîì ñëîâå ñòðàíèöà çàêàí÷èâàëàñü, ñëåäóþùàÿ òàê ïðîñòî íå îòêðûâàëàñü:
ëèñòêè ñëèïëèñü, äîëæíî áûòü, îò ïîïàâøåé ìåæäó íèìè êðîâè. Îòêîëóïû-
âàòü íå çàõîòåëîñü, ìåøàëà áðåçãëèâîñòü — è íåçà÷åì. Òåíü ïðåäìåòà, êîòîðî-
ãî íå ñóùåñòâóåò, ïîðîæäàåò ïðåäìåò… Íàðêîòèêè, êàêèå òóò ìîãëè îñòàâàòü-
ñÿ ñîìíåíèÿ. Õîðîøî, õîòü äîåõàë êî ìíå æèâîé, ãëÿäèøü îáîéäåòñÿ. Çàãëàâèå
â êîíöå… Áåäíûé ìàëü÷èê. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ óäàñòñÿ
ïðèâåñòè åãî â íîðìó. Íàäîëãî ëè, íàñîâñåì? Òîæå âîïðîñ.

Ãðóñòíî, êàê ýòî âñå áûëî ãðóñòíî, êàê áåçâûõîäíî. ß îòîäâèíóë ëèñòû
â ñòîðîíó. Ïîòåð ïàëüöàìè âèñêè, êàê ïîñëå óòîìèòåëüíîé ðàáîòû. ß íå ìîãó
ýòîãî ïîìíèòü, ÿ íå õî÷ó… Íå õî÷ó. Çà ñòåíîé îïÿòü çàêàíþ÷èëà Õàáàíåðà, êàê
íå òåðÿþùàÿ íàäåæäû ïîáèðóøêà, îáèæåííàÿ, óæå óñòàëàÿ, óìîëêëà. À ñ Ìî-
íèíûì âñå íèêàê íå óäàâàëîñü ñâÿçàòüñÿ. Íàäî áûëî ïîïðîáîâàòü åùå ðàç,
ìîæåò, âñå-òàêè ïîëó÷èòñÿ.

È îïÿòü ïî äîìàøíåìó íîìåðó àâòîîòâåò÷èê. Íà ýòîò ðàç ÿ óæå áûë ãîòîâ
äîæäàòüñÿ îáåùàííîãî êîðîòêîãî ñèãíàëà (íå äîãàäàëñÿ ñðàçó, êàê òóïî ðà-
áîòàëè ìîçãè!), ïðîäèêòîâàë â ïëàñòìàññîâîå óõî, ÷òî ñòóäåíòó Ðîìàíó Òîëü-
öó ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ ó ìåíÿ äîìà, ñ íèì âîçíèêëè ïðîáëåìû, êîòîðûå
ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü ïî òåëåôîíó. Íè÷åãî ëó÷øå ïðèäóìàòü íàñêîðî íå ñó-
ìåë, äà è íåâàæíî, ïîçâîíèò ìíå â îòâåò ñàì, óòî÷íèò. Î÷åíü íàäî áû êàê
ìîæíî ñêîðåé ñ âàìè, Åâãåíèé Ëüâîâè÷, ñâÿçàòüñÿ. Óæ èçâèíèòå, ÷òî áåñïî-
êîþ, äîáàâèë íåóâåðåííî, âûäåðæàâ ïàóçó, íî òàê ïîëó÷èëîñü.

Íå ïåðâûé ðàç îòìå÷àë, äî ÷åãî íååñòåñòâåííî, ïðîòèâíî çâó÷èò ãîëîñ,
êîãäà ãîâîðèøü ñ àïïàðàòîì, êàê çàæàòî ñêëàäûâàåòñÿ ìûñëü! ×òî îí ïîäó-
ìàåò î ìîèõ ñëîâàõ? — ÿ óñìåõíóëñÿ, ïîëîæèâ òðóáêó. Çíàë ëè îí ñàì, êàêèå
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ïðîáëåìû ó åãî ìàëü÷èêà?.. Äà, îò÷åãî áû íå ïîçâîíèòü åùå ïî ìîáèëüíîìó,
ãëÿäèøü, îí óæå â çîíå äîñòóïà?

Åäâà ÿ âíîâü äîòðîíóëñÿ äî òðóáêè, îíà âäðóã ñëîâíî âçäðîãíóëà îò ïðè-
êîñíîâåíèÿ, çàñòàâèâ âçäðîãíóòü è ìåíÿ. Íåóæåëè ðåêòîð íàêîíåö-òî îò-
êëèêíóëñÿ?
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Çâîíèëà Íàòàøà, óæå ñ äîðîãè. Íÿíþ Ôðîñþ óäàëîñü îòâåçòè â ðàéîííóþ
áîëüíèöó, ïðèñòðîèòü òàì. Äîãîâîðèëàñü ñ ïåðñîíàëîì, îñòàâèëà, êîìó íàäî
ñêîëüêî íàäî. Çàðÿäèòü ïî ïóòè ìîáèëüíèê ñóìåëà òîëüêî ñåé÷àñ. Äî Ìîñê-
âû îñòàëîñü ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ, ìîãëà áû äîåõàòü çà äâà ÷àñà, íî õîðî-
øî, åñëè óäàñòñÿ ÷àñà ÷åðåç òðè, ïðîáêè óæå íà÷àëèñü.

È áóäòî îòîçâàëîñü ãäå-òî â êàíöåëÿðèè íàâåðõó, êòî-òî ñìåíèë îñâåùå-
íèå, âîçäóõ æèçíåóòâåðæäàþùå ïîñâåòëåë, ñîëíöå âûñâîáîäèëîñü èç-çà áàø-
íè. Ìîæíî áûëî âûêëþ÷èòü ëàìïó, óëûáíóâøèñü íà ïðîùàíüå Íàòàøèíîìó
àáàæóðó. Ëèñòû íà ñòîëå ñëîâíî ñúåæèëèñü, ïîòóñêíåâøèå, ñòàëè åùå áîëüøå
ìÿòûìè, áîëåçíåííî ìÿòûìè, äóìàòü î íèõ íå ñòîèëî, íå ñåé÷àñ. Çàõîòåëîñü
âñåìó óëûáàòüñÿ, ìûñëè çàñóåòèëèñü. Íàäî ñðî÷íî ÷òî-òî ãîòîâèòü, ê îáåäó
íè÷åãî íå êóïëåíî, õîëîäèëüíèê ïóñòîé. Â ìàãàçèí, ïåðâûì äåëîì ñêîðåé
â ìàãàçèí! Òîëüêî ïðîâåäàòü åùå ýòîãî áåäíÿãó…

ß ïîäîøåë ê ñïÿùåìó, ëåãîíüêî òðîíóë åãî çà ïëå÷î. Ïðàâûé ãëàç ñëåãêà
ïðèîòêðûëñÿ, ãóáû øåâåëüíóëèñü, íî çâóêà ïðîèçâåñòè íå ñóìåëè. Íó è ëàä-
íî, ïîäóìàë, õîðîøî, åñëè äî ìîåãî âîçðàùåíèÿ íå ïðîñíåòñÿ, ïóñòü åùå
ïîñîïèò. Õîðîøî, åñëè íàðêîòèêè — ñëó÷àéíûé ñðûâ. Åñëè áû ïîäñåë âñå-
ðüåç — íå ìîã æå Ìîíèí ñîâñåì íè÷åãî ïðî ýòî íå çíàòü, íàõâàëèâàòü ïàðíÿ,
íàìåêàòü íà êàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà. Ìîæåò, ïðîñòî ïåðåóòîìèëñÿ ïåðåä
ýêçàìåíàìè, ïîäâåðíóëàñü íåèçâåñòíàÿ äðÿíü, áûâàåò âñÿêîå. ×òî-òî ñ ýòèì
ðûæèì òàê äî êîíöà è íå ïðîÿñíÿëîñü, òîëêîì äàæå íå çíàåøü, ÷òî íàäî
ïðîÿñíÿòü. È íå íàäî. ß äóìàë î íåì áåç ðàçäðàæåíèÿ, ñ ñî÷óâñòâèåì, ïîõî-
æèì íà æàëîñòü. Ïðèêðûë åìó ïëåäîì íîãè, ïîäòÿíóë íåìíîãî åùå ïîâûøå.

Ïîãîäà áûëà ñîëíå÷íàÿ, ìîæíî áûëî íå íàäåâàòü ïèäæàê. ß âûøåë èç
êâàðòèðû, ñòàë çàïèðàòü çà ñîáîé äâåðü — è íà ëèíîëåóìå âîçëå äâåðíîãî
êîâðèêà óâèäåë ïÿòíî. Ïðèãëÿäåëñÿ: ýòî áûëà êðîâü, ïîäñîõøàÿ. Ñòóäåíò,
çíà÷èò, íàñëåäèë è çäåñü, íå õâàòàëî åùå ýòîé çàáîòû. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ
çà òðÿïêîé. Âîîáùå-òî, âñå ýòè äíè áåç Íàòàøè ÿ äîìà äàæå íå ïîäìåòàë,
îíà çàïðåòèëà, óâàæàëà ïðèìåòû: íåëüçÿ ïîäìåòàòü, ïîêà íå âåðíåòñÿ óåõàâ-
øèé. Íî òóò áûëî íå äî ïðèìåò.

Ïðîòåð êîå-êàê ëèíîëåóì, âåðíóë òðÿïêó íà ìåñòî. Êîãäà ïîäîøåë ëèôò,
ÿ, âîéäÿ, ïîñìîòðåë íà ïîë: òî÷íî, è çäåñü íà ëèíîëåóìå áûëà êðîâÿíàÿ
êëÿêñà, êòî-òî óæå ðàçìàçàë åå êðàé ïîäîøâîé. Âîçâðàùàòüñÿ åùå ðàç çà
òðÿïêîé ÿ íå ñòàë, ðåøèë, ÷òî ïîäîòðó ïîòîì. Êàêîé-íèáóäü ñûùèê ìîã áû
ïî ýòèì ñëåäàì ïðîéòè ïðÿìî ê ìîåé äâåðè, — ÿ óñìåõíóëñÿ, ïðèìåðÿÿ äåòåê-
òèâíûé, à âïðî÷åì, ñêàçî÷íûé ñþæåò. Êàê â òîé èñòîðèè ïðî ñîðîê ðàçáîéíè-
êîâ. Òî åñòü íàäóìàë áû ïðîéòè, äà íå äîéäåò: ìîÿ äâåðü òåïåðü íå îòìå÷åíà.
Ïîçàáîòèëñÿ, êàê õèòðåö èç òîé æå èñòîðèè. Íà õîäó âñå-òàêè ïðîäîëæàë ïî-
ãëÿäûâàòü ñåáå ïîä íîãè: ìîãëî âåäü è ó ïîäúåçäà êàïíóòü, ó äîìîôîíà. Íåò,
êðîâè íèãäå áîëüøå íå îêàçàëîñü. Çàòî â ñòîðîíå îò ïîäúåçäà íà àñôàëüòå
áûëî íàïèñàíî íåñìûâàåìîé áåëîé êðàñêîé:

Ëþáîâü ýòî ÿä,
ß îòðàâëåí òîáîé,
Îäèí òîëüêî âçãëÿä,
È áûòü âìåñòå ñ òîáîé.
Àíå÷êà, òû ïðåêðàñíà!
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Êðóïíî, ÷òîáû ýòà Àíå÷êà ìîãëà ïðî÷åñòü ñî ñâîåãî âûñîêîãî ýòàæà.
Èíòåðåñíî êàêîãî? ß îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë âçãëÿä, ïðèìåðèë. Äíåâíûå îêíà
ïîãàñëè âìåñòå ñ âå÷åðíèìè âèäåíèÿìè, ñòàëè íåïðîçðà÷íû, êàê ñòåíû. Òðåç-
âûé ñâåò âûÿâëÿë øâû ìåæäó ïàíåëÿìè, çàìàçàííûå ÷åðíîé ñìîëîé. Íà ëîä-
æèÿõ ñóøèòñÿ áåëüå, èíûå çàñòåêëåíû, äðóãèå èñïîëüçóþòñÿ êàê ÷óëàíû, áåòîí
â ãðÿçíîâàòûõ ïîäòåêàõ. Îáèòàëèùà íåëåãàëüíûõ ïðèåçæèõ, áåçðàçëè÷íûé
ñïàëüíûé ðàéîí, òèïîâûå äîìà, ïîñòàâëåííûå áåç äóøè, íî ñêîëüêèì îíè
îáëåã÷èëè æèçíü, êàê â ñâîå âðåìÿ íàì ñ Íàòàøåé! Â ýòèõ ìíîãîýòàæíûõ,
ìíîãîïîäúåçäíûõ ïîñòðîéêàõ íå çíàåøü äàæå áëèçêèõ ñîñåäåé, òîëüêî â ïî-
ëóÿâè ëè, â ïîëóäðåìå çàõìåëåâøåìó óìó ïî÷óäèòñÿ, ïðèîòêðîåòñÿ íà ìèã
÷üÿ-òî íåèçâåñòíàÿ æèçíü — à âìåñòå ñ íåé âäðóã óçíàåøü ñâîå, íàäåæíî
çàáûòîå. Õî÷åøü áîëüøå ïîìíèòü èëè áîëüøå çàáûòü?.. Êðóòèòñÿ ãäå-òî âèíè-
ëîâàÿ òÿæåëàÿ ïëàñòèíêà, äëÿ êîãî-òî ìóçûêà — áåçðàçëè÷íûé ìåøàþùèé
øóì, äëÿ êîãî-òî ìèð, ñïîñîáíûé ðàçðàñòàòüñÿ â äóøå. Íå ïåðåäàøü, íå
îáúÿñíèøü è íàïèñàòü îá ýòîì íå ñóìååøü — íå òå ñïîñîáíîñòè. Ðàçáèðàéñÿ
êàæäûé, êàê ìîæåò. Ñòèøîê íà àñôàëüòå — íå ëèòåðàòóðà, ÷òî ãîâîðèòü, íî
è ýòî ÷üÿ-òî æèçíü, âñåãäà îñîáåííàÿ. Äëÿ êîãî-òî îí çíà÷èò íå ìåíüøå
ãåíèàëüíîé ïîýçèè…

Âñå íèêàê íå óäàâàëîñü ñîáðàòü, ïðîÿñíèòü ìûñëè. Ó ìóñîðíîãî ÿùèêà
õóäåíüêàÿ æåíùèíà â ñåðîì ïëàòüå ïåðåáèðàëà âûáðîøåííûå êåì-òî öâåòû.
Çäåñü, ó ÿùèêîâ, òî è äåëî êòî-íèáóäü ïðîìûøëÿë, ñ ïàêåòàìè, ñ ðþêçàêà-
ìè, áîìæè, íå áîìæè, íå âñåãäà îòëè÷èøü ïî îäåæêå, òóò æå ïîäîáðàííîé.
Òåïåðü âåäü âûáðàñûâàþò íîâåíüêóþ, ïî÷òè íå íîøåíóþ, êîãäà-òî çà òàêîé
ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ. Íàðîä ñ íåêîòîðûõ ïîð íàãëÿäíî ñòàë áîãàòåòü, ìîæíî
áûëî ïîäîáðàòü íåäåøåâûå âåùè, óñòàðåâøóþ, íî íå èñïîð÷åííóþ òåõíèêó,
ìàãíèòîôîíû, òåëåâèçîðû, êòî-òî ýòèì æèë. Æåíùèíà âñòðÿõèâàëà, ïðèõî-
ðàøèâàëà ïî îäíîé ìåëêèå ðîçû, âûðàâíèâàëà ëåïåñòêè, ñîâñåì óâÿäøèå,
ìÿòûå íåïîïðàâèìî âîçâðàùàëà â ÿùèê, èç îñòàëüíûõ ñîñòàâèëà áóêåò. Ïî-
øëà ñ íèì âïåðåäè ìåíÿ. Ê ñåáå, ïðèìåðèâàë ÿ, äîìîé ïîíåñëà? Èëè ïîïðî-
áóåò ïðîäàòü? Æåíùèíà ñêëîíèëàñü ê áóêåòó, ïîäíåñëà ê ëèöó. Ó íåå áûëà
êîðîòêàÿ ñòðèæêà, òîíêàÿ øåÿ. Êàêîé àðîìàò ìîã áûòü ó ýòèõ öâåòîâ?
Ó îðàíæåðåéíûõ èçâåñòíî êàêîé, ïîõîðîííûé, ëó÷øå íå ïðîâåðÿòü. Îíà âäðóã
îáåðíóëàñü, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàëà ìîé âçãëÿä, ñìóòèëàñü, óñêîðèëà øàã.
ß óñïåë óëîâèòü íà åå ëèöå óëûáêó. Ëèöî ñòàðåíüêîé ó÷èòåëüíèöû, ïîëó÷èâ-
øåé ê ïðàçäíèêó öâåòû. Áîæå, áîæå!..

Íàäî áûëî íà âðåìÿ çàìåäëèòü øàã, ÷òîáû îíà ìîãëà óäàëèòüñÿ. Ïîâåð-
íóëà, ïîøëà â ñòîðîíó íåäàâíî âñòàâëåííîé ñðåäè äîìîâ äåðåâÿííîé ÷àñî-
âåíêè èëè, ìîæåò, íåáîëüøîé öåðêâóøêè, íèêîãäà íå çàõîäèë âíóòðü. Äà
âðÿä ëè òàêîìó, êàê ÿ, áûëî òàì ÷òî ñìîòðåòü. Íå èñêóññòâî, íå âåëèêàÿ
àðõèòåêòóðà. Íî êîìó-òî ýòî îêàçûâàëîñü íóæíî, êîãî-òî ïîääåðæèâàëî. Êàê
ëþäåé âðîäå ìåíÿ âñå ãîäû ïîääåðæèâàëà ëèòåðàòóðà. Ïîìîãàëà îòâëåêàòüñÿ
îò ïîâñåäíåâíîãî ãíåòóùåãî óáîæåñòâà, íå ñëîìàòüñÿ, íå îïóñòèòüñÿ, íå ñòàòü
àëêîãîëèêîì èëè öèíèêîì. Íà ìåñòå ÷àñîâíè êîãäà-òî þòèëñÿ ôàíåðíûé
ñàðàé÷èê, ïóíêò ïðèåìà ñòåêëîòàðû, ÿ ñòàèâàë ïåðåä íèì â ïîëóòîðà÷àñîâûõ
î÷åðåäÿõ, ÷òîáû âûðó÷èòü íåñêîëüêî ðóáëåé ñ êîïåéêàìè. Ïåðåäâèãàë ó íîã
øàã çà øàãîì äâå óâåñèñòûå ñóìêè ñ ïóñòûìè áóòûëêàìè è âíîâü óòûêàë
âçãëÿä â êñåðîêîïèðîâàííûå ñòðàíèöû. Ðàçãîâîðû â î÷åðåäè ïåðåñòàâàëè
äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâîâàòü. Ëèñòêè íà âñÿêèé ñëó÷àé ñòîèëî ïðèêðûâàòü îò ÷ó-
æèõ âçãëÿäîâ: íå ïðèøëîñü áû îáúÿñíÿòü, îòêóäà ó òåáÿ ýòè êîïèè, êñåðîêñû
ïîëàãàëîñü äåðæàòü ïîä çàìêîì, òîëüêî äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ. Äèñ-
êóññèÿ î ïîäëèííîñòè «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». Òîæå ñàìèçäàò òîãî âðåìå-
íè. Íå ëåïî ëè íû áÿøåòü, áðàòèå… Èñ÷åçíóâøèé îðèãèíàë, íåñîîáðàçíîñòè
â êîïèÿõ, àíàõðîíèçìû, ïðîáëåìà ïîäëèííîñòè… íà÷ÿòè ñòàðûìè ñëîâåñû…
Áîæå, äî ñèõ ïîð íàèçóñòü ïîìíþ. Ïðåâûøå âñåõ äîâîäîâ áûëà äëÿ ìåíÿ
î÷åâèäíàÿ, íåîñïîðèìàÿ ãåíèàëüíîñòü, åå íå ïîääåëàåøü. Êàê òàêîå ìîãëî
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âîçíèêíóòü íå â ñòðàíå ñ ìíîãîâåêîâîé èñòîðèåé, âåëèêîé êóëüòóðîé —
â çàõîëóñòíîì êíÿæåñòâå, áåç ëèòåðàòóðíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, áåç ÿçûêî-
âûõ îáðàçöîâ, äàæå ñðàâíèòü íå ñ ÷åì? À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íåò? Âîò òîò
æå ×åõîâ — âîçâðàùàëñÿ ÿ ê íåäîäóìàííîé, îòëîæåííîé ìûñëè. Êàê ýòî ìíå
ãîâîðèë Ëàñêèí: äëÿ åâðîïåéöåâ åãî ìîæíî ïî÷òè íå êîììåíòèðîâàòü, íèêà-
êèõ çàøèôðîâàííûõ àëëþçèé, îòñûëîê, ìèôîëîãåì, íå òî ÷òî Äæîéñ èëè òåì
áîëåå Äàíòå. Íî ðàçâå ëþáîìó ÷åëîâåêó, â êàêîé áû ñòðàíå, â êàêîé áû çàíþ-
õàííîé ïðîâèíöèè îí íè æèë, íå äîñòóïíà ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà, ìèðîâàÿ ôè-
ëîñîôèÿ, äà õîòÿ áû Ñâÿùåííûå Ïèñàíèÿ — ÷åì ýòîãî íå äîñòàòî÷íî?..

Íàñ÷åò çàíþõàííîé ïðîâèíöèè — òóò ïðîôåññîð, âïðî÷åì, öèòèðîâàë óæå
ñâîåãî ëþáèìöà Áîãäàíîâà, ïðèøëîñü âîñïîìèíàíèå ïîïðàâèòü. Â ñàìîé
ïðîñòîé ÷àñòíîé æèçíè åñòü òî æå, ÷òî ó âåëèêèõ, åñòü æèçíü è ñìåðòü, åñòü
ïðèðîäà, ëþáîâü, ìèðîçäàíèå… ÷òî-òî â òàêîì ðîäå. Êàæäîìó äàíî îùóòèòü
æèçíü ïîä íåáåñàìè, äëÿ ãåíèàëüíîé âñïûøêè äîñòàòî÷íî ìãíîâåíèÿ… äà,
è òàì áûëî ïðî ãåíèàëüíîñòü. Áîã â êàæäîé òðàâèíêå è êàïëå… Ïîìíþ, êàê
÷èòàë ýòî ó Ëàñêèíà âñå ñ òîé æå ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé: ìåíÿ, âèäèòå
ëè, óæå òîãäà çàáîòèëè ñóäüáû êóëüòóðû, íå ìåíüøå…

Òóò ÿ âäðóã íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ. À ìîæåò, ïîäóìàë, ÷åñòíåé áûëî
áû íà ñàìîì äåëå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïî ïðèðîäå, â äóøå òû ñàì âñåãäà áûë, ïî
ñóòè, òàêèì èìåííî ïðîâèíöèàëîì, êîòîðîìó äîñòàòî÷íî îçèðàòü ìèð èç
ñâîåãî óãîëêà? Ïîêàçàëîñü ìàëî? Íå îòâå÷àëî êàêèì-òî ëèòåðàòóðíûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì? ×òî òåáÿ, ñîáñòâåííî, ñìóòèëî? — ïðîäîëæàë ÿ ðàçìûøëÿòü,
âîçîáíîâëÿÿ ïóòü ê ìàãàçèíó. ×óâñòâî, ÷òî îñòàíîâèëñÿ, ðàññëàáèëñÿ, òàê äî
÷åãî-òî è íå äîáðàâøèñü? Íå õâàòèëî æåëàíèÿ ëè, ñèëåíîê, à áîëüøå âñåãî,
ìîæåò, ñìåëîñòè, áåñïîùàäíîé ê ñåáå ñìåëîñòè? Çàñîðèëèñü ëè, çàòâåðäåëè,
çàðîñëè ñêëåðîòè÷åñêèìè áëÿøêàìè ñîñóäû, îáåñïå÷èâàþùèå ïîëíîöåííûé
òîê ìûñëè? Íåò, íå íàäî áûòü òàêèì óæ íåñïðàâåäëèâûì ê ñåáå. Ïðèçíàâàòü
ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü íå âñåãäà áûâàåò ïðèÿòíî. Íî, ìîæåò, èìåííî îíà,
îãðàíè÷åííîñòü, ïîçâîëÿëà ÷åëîâåêó òâîåãî óñòðîéñòâà æèòü â íàøåì óæàñ-
íîì âðåìåíè. Â äðóãîì íàì æèòü ïðîñòî íå äîâåëîñü. Ìû çíàëè, ÷òî òâîðèò-
ñÿ â ñòðàíå, ñ÷èòàëè âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàòü, êàê ìîãëè, íå ìû îäíè, à êàê
áûëî èíà÷å? Óáåæàòü äî ïîðû áûëî íåêóäà, ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñïîñîáíû áûëè
íåìíîãèå. Ñòîèëî ëè ñåáÿ çàäíèì ÷èñëîì êîðèòü çà áåñ÷óâñòâåííîñòü, îãðà-
íè÷åííîñòü? È ñåé÷àñ âåäü æèâóò òàê æå. Ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî âîþþò, ãðå-
ìÿò âçðûâû, ÷óäîâèùíûå çåìëåòðÿñåíèÿ ñìåòàþò ãîðîäà, öóíàìè ðàçðóøàþò
äîìà, ëþäè ãèáíóò ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè, ìèëëèîíàìè, ïðîäîëæàþò ãèáíóòü
â ñàìîå áëàãîïîëó÷íîå âðåìÿ, ýêðàíû ïðåäëàãàþò ñëàäîñòðàñòíî ñìàêîâàòü
âñå íîâûå óæàñû. Âîò, ãîâîðÿò, äàæå çåìíàÿ îñü ñìåñòèëàñü íà äåñÿòü, êàæåò-
ñÿ, ñàíòèìåòðîâ. È ÷òî? Â íàñ âñå ýòè áåäñòâèÿ íå ìîãóò ïîëíîöåííî ïðî-
íèêíóòü, åñëè îíè íå êîñíóëèñü íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ èëè áëèçêèõ. Íå áèòüñÿ
æå ãîëîâîé î ñòåíó. Òîëüêî âñïëåñêèâàòü ïî-æåíñêè ðóêàìè, ïîêà÷èâàòü ãî-
ëîâîé: íàäî æå! Áûëî, ïðîøëî, ïåðåñòàåò âîëíîâàòü…

Ìàëûø íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå ÷óòü íå âðåçàëñÿ â ìåíÿ, ÿ óñïåë
óâåðíóòüñÿ, íàïðàâèë åìó ðóëü, óëûáíóëñÿ ïîîùðÿþùå: ìîëîäåö, õîðîøî
ãîíÿåøü. Íåëüçÿ áûëî ñìîòðåòü íà ýòè ñóùåñòâà áåç óëûáêè… Äà, íàäî, íàäî
áûëî êîå-÷òî åùå ïåðåïðîâåðèòü, ïåðåîöåíèòü, âîçâðàùàëñÿ ÿ ê ñâîåìó, ïóñòü
íå ñåé÷àñ, íå ñðàçó. Åùå åñòü âïåðåäè âðåìÿ, íå íàñòîëüêî çàêîñòåíåë. Íå
ñòîèò ñìóùàòü ñåáÿ ñðàâíåíèÿìè íåèçâåñòíî ñ êåì. Âñå çàâèñèò îò âçãëÿäà,
îò åãî íàñòðîéêè. Ïðîâèíöèàëüíûé ôèëîñîô ñóìåë óëîâèòü ÷òî-òî, íå äîäó-
ìàííîå äðóãèìè. Íå äàëè ñåáå òðóäà îöåíèòü ïîäñêàçàííîå èì åìêîå ñëîâî…
Äà, äà, âäîõíîâëÿëñÿ ÿ, íåçàìåòíî óñêîðÿÿ øàã, òû áîÿëñÿ è â ñâîåé ôèëîëî-
ãèè îêàçàòüñÿ ïðîâèíöèàëîì — à ìîæåò, íå òîãî áîÿëñÿ…

Ó ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà àñôàëüò áûë èíêðóñòèðîâàí ïèâíûìè ïðîáêàìè,
ó ñàìîãî ïîäúåçäà ãóùå, ïîîäàëü ðåæå. Çäåñü íåòåðïåëèâî îòêðûâàëè áóòûëêè
çóáàìè, ïðîáêè áðîñàëè, îíè âòàïòûâàëèñü â ðàçìÿã÷åííûé íåêà÷åñòâåííûé
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àñôàëüò, èíîãäà îñòðûìè êðàÿìè, òîãäà îòáëåñêèâàë ñïëîøíîé êðóã, èíîãäà
êðóãëÿøîì âíèç, òîãäà ïðîÿâëÿëàñü âîëíèñòàÿ îêðóæíîñòü, â ìîñòîâóþ äî-
áàâëÿëñÿ ôðàãìåíò åùå îäíîé íåïðèõîòëèâîé ìîçàèêè — êàê ñîñòàâëÿåòñÿ
æèçíü èç íåïðèõîòëèâûõ ìãíîâåíèé: íàáðàëîñü äåíüæàò íà áóòûëêó, óòîëåíà
ïåðâàÿ æàæäà, ñðàçó èç ãîðëûøêà ñëàùå, äàëüøå ëó÷øå íå òîðîïèòüñÿ, èäòè
ñ áóòûëêîé â ðóêå, æìóðÿñü íà ìàéñêîì ñîëíöå, åõàòü â àâòîáóñå, ïðèêëàäû-
âàÿñü ê ãîðëûøêó âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîíåìíîãó, æåëàòåëüíî ïîíåìíîãó, ðà-
ñòÿãèâàòü, íàñêîëüêî õâàòèò åìêîñòè è òåðïåíèÿ, îùóùàòü íàðàñòàþùèé,
âåñåëÿùèé øóìîê â ãîëîâå, âî âñåì ñóùåñòâå, â îêðóæàþùåì ìèðå, ïðàâî
æå, íå òàêîì óæ ïëîõîì…

— Óïëàòèëà òàêèå äåíüãè, — äîíåññÿ äî ìåíÿ ðàçãîâîð, — òåïåðü âòîðóþ
íåäåëþ õîæó ïðèêëåèâàòü. Îäèí ïðîãëîòèëà. — Êàêîé óæàñ! — îòîçâàëàñü ñî-
áåñåäíèöà. Äâå äîðîäíûå æåíùèíû ó âõîäà, íå âûïóñêàÿ èç ðóê òÿæåëûõ ñó-
ìîê, îáñóæäàëè ÷òî-òî çàãàäî÷íîå. ß íåâîëüíî çàäåðæàëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ. —
Âîò ýòîò ïðîãëîòèëà, — îäíà âäðóã âûñâîáîäèëà èçî ðòà ïðîòåç, ïîêàçàëà ïðî-
ðåõó. — Êàêîé óæàñ! — ñëàäîñòðàñòíî ïîäòâåðæäàëà äðóãàÿ. — Òûñÿ÷ ñîðîê,
íàâåðíîå, ñòîèëî? — Êàêèå ñîðîê, ñòî òðèäöàòü. Òåïåðü âòîðóþ íåäåëþ…
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ß, íå äîñëóøàâ, âîøåë â ìàãàçèí. Çóá îíà ïðîãëîòèëà. Îòëîìèëñÿ îò
ïðîòåçà. Êàê-òî ñîâñåì âäðóã ñòàëî ïðîñòî è âåñåëî. È âåäü óæå áûëî ðåøèë
íå ïîêóïàòü âîäêè, íå ñëåäîâàëî ìíå ýòîãî äåëàòü — íî âîò, ãðåøíûé ÷åëî-
âåê, âñå æå íå óäåðæàëñÿ, êóïèë. Ïðèëè÷íóþ, èç äîðîãèõ, äâîéíîé î÷èñòêè,
ìû ñ Íàòàøåé åå â ñâîå âðåìÿ âìåñòå îáëþáîâàëè. Ïðåäñòàâèëîñü, êàê áóäåì
ïèòü ñ íåé èç ñòîïîê, êóïëåííûõ â Áåðëèíå, ñ Áðàíäåíáóðãñêèìè âîðîòàìè
è ãåðìàíñêèì ãåðáîì… òàê, ïðàâî, õîðîøî. Íó, è ñóõîãî ìîëäàâñêîãî êàáåð-
íå, ýòî ñêîðåé íà âå÷åð. Èç ãîðÿ÷åé åäû íå ñóìåë ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øå
ñâèíûõ îòáèâíûõ, äà íà âñÿêèé ñëó÷àé, äëÿ ñêîðîñòè, åùå ñîñèñîê, âçÿë
òîæå ñàìûå äîðîãèå. Âñå-òàêè íå ñóïû áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, êîòîðûå
ÿ áåç Íàòàøè ðàçâîäèë äëÿ ñåáÿ â êèïÿòêå, íà ýòî ñîîáðàæåíèÿ õâàòèëî. Îáîé-
äåìñÿ áåç ñóïà. È åùå ðàçíîé âñÿ÷èíû. Ïèâà êóïèë. Ïîìèäîðîâ. ßèö. Êîôå.
Êðàñíóþ ðûáêó. Íàòàøà ìåíÿ, êîíå÷íî, ðàçáàëîâàëà, ÷òî ãîâîðèòü, ðàçó÷èëñÿ
áåç íåå îðèåíòèðîâàòüñÿ, âûáèðàòü. Ïðî õëåá âñïîìíèë â ïîñëåäíèé ìîìåíò.

Âûøåë èç ìàãàçèíà ñ ïîëíûìè ïàêåòàìè. Òå æå äâå æåíùèíû ïåðåä âõî-
äîì ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü íåèñ÷åðïàåìûå ñâîè òåìû, ñóìêè âñå æå ïîñòàâ-
ëåíû áûëè íà àñôàëüò. Ñîáàêè íå äàâàëè èì æèòü. Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå,
ëàþò âñþ íî÷ü, äî äâåíàäöàòè, ñïàòü íå ìîãó. Âû áû ñêàçàëè. ×òî æ ÿ, íî÷üþ
ïîáåãó? Ëàþò è ëàþò, äî äâóõ ÷àñîâ. Ðàíüøå â êîììóíàëüíûõ æèëè, òàê
ïîíèìàëè. Â êîììóíàëêàõ ñîáàê íå äåðæàëè. Ðàíüøå ïîíèìàëè, êàê æèòü…
Ïîäàëüøå îò êðûëüöà ïàðåíü â îðàíæåâîì øëåìå, ïîëóñèäÿ íà ìîòîöèêëå,
îäíà íîãà íà àñôàëüòå, äîæèäàëñÿ, äîëæíî áûòü, äåâóøêó. Âìåñòî íîìåðà íà
çàäíåì êðûëå êðàñîâàëàñü òàáëè÷êà: «Ïåðâîå çàíÿòèå áåñïëàòíî». Ðåêëàìà
îáó÷åíèÿ â êàêîé-òî ìîòîöèêëåòíîé øêîëå, ïîíÿë ÿ. Òîëüêî ïðîõîäÿ, óâè-
äåë íèæå, ïîä ñàìûì ñèäåíüåì: «Ñåêñ-èíñòðóêòîð âûñøåé êàòåãîðèè»… Àõ,
÷åðò ïîáåðè, ïðàâî æå, õîðîøî!

È ëèøü òóò îïÿòü âñïîìíèë ïðî îñòàâëåííîãî äîìà ñòóäåíòà. Íåíàäåæíî,
îäíàêî, ñòàëà âåñòè ñåáÿ ïàìÿòü. Ñîáèðàëñÿ âåäü êóïèòü äëÿ íåãî åùå éîä
è áèíòû, òåïåðü íàäî áûëî òàùèòüñÿ â àïòåêó ñ ñóìêàìè, äà åùå òàêèìè
íåëåãêèìè. Çàäåðæàëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì
ïîÿâèëñÿ, êàæåòñÿ, åùå óëè÷íûé àïòå÷íûé êèîñê.

ß ïðîøåë çà óãîë è òàì âî äâîðå, ó ñïîðòèâíîé ïëîùàäêè, óâèäåë íåáîëü-
øóþ òîëïó.
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Ïî÷åìó ñêîïëåíèå ëþäåé ñðàçó æå âûçûâàåò ìûñëü î íåäîáðîì — êàêèå
åùå ñîáûòèÿ ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå, ñëîâíî ìàãíèò îïèëêè? Ïðåä÷óâñòâèå êîñ-
íóëîñü ìåíÿ, åùå íå ïðîÿñíèâøèñü. Ìåæäó ñïèíàìè çåâàê èçäàëåêà ìîæíî
áûëî ðàçëè÷èòü ÿðêî-ãîëóáóþ ìàøèíó. Îíà óòêíóëàñü ëåâîé ôàðîé â ôîíàð-
íûé ñòîëá, îñêîëêè ñòåêëà îòáëåñêèâàëè íà àñôàëüòå, êàïîò ëèøü ñëåãêà
áûë ïîìÿò. Ìèëèöèîíåð óæå çàêðûâàë ñâîé ïëàíøåò, ïðÿòàë â ñóìêó ðóëåò-
êó. Â ãðóïïå ïîîäàëü ñâèäåòåëü èëè ó÷àñòíèê ãîðÿ÷î æåñòèêóëèðîâàë, ïîêà-
çûâàë íå óñïåâøèì óçíàòü ïîäðîáíîñòè â ñòîðîíó, îòêóäà ÿ ïðèøåë. Äðóãîé,
óñïåâøèé óäîâëåòâîðèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî, íàïðàâëÿëñÿ êî ìíå. Ýòî áûë
çíàêîìûé ñîñåä, õóäîé ïîæèëîé òàêñèñò. Åãî ìàøèíà ñ øàøå÷êàìè îáû÷íî
ñòîÿëà ó ïîäúåçäà, êîãäà îí çàåçæàë äîìîé ïîîáåäàòü. ß äîæäàëñÿ, ïîêà îí ñî
ìíîé ïîðàâíÿåòñÿ.

— ×òî òàì, — ñïðîñèë, — òàêîå? Êòî-òî ðàçáèë ìàøèíó?
— Äà íå òî ÷òîáû î÷åíü ðàçáèë. Íå ñïðàâèëñÿ, ìóäàê, ñ óïðàâëåíèåì.

Íàâåðíîå, ïüÿíûé, íàøåë æå, êóäà çàåõàòü. ß áû ñ ýòèìè…
— Íèêòî íå ïîãèá? — ß íå äàë åìó äîãîâîðèòü çàãîòîâëåííóþ òèðàäó.

Ìîæíî áûëî ñàìîìó äîãàäàòüñÿ, ÷òî áû ýòîò ïðîôåññèîíàë ñäåëàë ñ ïüÿíû-
ìè çà ðóëåì. Øîôåðû, äà åùå òàêèå õóäûå, æåë÷íûå, áûâàþò îñîáåííî çëû.

— Âðîäå íèêòî.
— È âîäèòåëü æèâ?
— Ñáåæàë, ãîâîðÿò. Âîí, âðîäå òîò ñîñåä âèäåë, êàê êîâûëÿë â ñòîðîíó

íàøåãî äîìà. Ãîâîðèò, øàòàëî åãî.
Âîò òàê! ß ñëîâíî çàáûë, ÷òî ñàì óæå ãîòîâ áûë ê ýòîé äîãàäêå. Ïðåä÷óâ-

ñòâèå íå ïðîñòî ñîåäèíÿëîñü ñ íàãëÿäíîé êàðòèíêîé — âñå ñòàíîâèëîñü ïî÷òè
î÷åâèäíûì. Ýòî áûëà, êîíå÷íî æå, ìàøèíà Òîëüöà. ß âèäåë åå íà ñòîÿíêå
ïåðåä óíèâåðñèòåòîì, ïðèìåòíûé ãîëóáîé öâåò, ñ äðóãèìè íå ñïóòàòü. Ïà-
ðåíü áûë, âèäíî, óæå õîðîø, êîãäà ñèäåë çà ðóëåì, íî ñêðûòüñÿ õâàòèëî óìà.
Èëè óäà÷è. Ìåñòî áûëî óêðîìíîå, íèêîãî ïîáëèçîñòè íå îêàçàëîñü, ïîòîìó,
äîëæíî áûòü, ìèëèöèîíåð ïîÿâèëñÿ íå ñðàçó, à ñ íèì è íàðîä. Õîðîøî, åñëè
îí äåéñòâèòåëüíî íèêîãî íå çàäåë, äóìàë ÿ, ìàøèíàëüíî äâèãàÿñü ê äîìó.
Ñòðàõîâêó, ñêîðåé âñåãî, íå îïëàòÿò, íî ìàøèíó åìó ïî÷èíÿò. Èëè êóïÿò
íîâåíüêóþ. Äëÿ ýòèõ ïàïåíüêèíûõ ñûíêîâ… êàê èõ òåïåðü íàçûâàþò — ìà-
æîðîâ?.. äåíüãè äëÿ íèõ íå ïðîáëåìà. Äà î ÷åì âîîáùå ÿ äóìàþ? Ìíå áû
ñ äðóãèì ñåé÷àñ ðàçîáðàòüñÿ…

Íåäàâíÿÿ ðàñïîëîæåííîñòü ê ñïîñîáíîìó, õîòü è íåïóòåâîìó ïàðíþ ñìå-
íèëàñü îïÿòü ðàçäðàæåíèåì. Ïðî àïòåêó ÿ ñíîâà âñïîìíèë, óæå ïîäíÿâøèñü
íà ñâîé ýòàæ. Ëàäíî, ïðèåäåò Íàòàøà, îíà, ÷òî íàäî, íàéäåò. Ïîñòàâèë íà
ïîë ó äâåðåé äâà òÿæåëûõ ïàêåòà, ñòàë äîñòàâàòü êëþ÷è.

Êòî-òî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå ñâåðõó, ïåøêîì. Çâóê øàãîâ çà ñïèíîé
çàìåäëèëñÿ, îñòàíîâèëñÿ. ß îãëÿíóëñÿ, êòî òàì èäåò — è â ïåðâûé ìîìåíò íå
óçíàë ÷åëîâåêà íåñêîëüêèìè ñòóïåíüêàìè ïîâûøå. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî
îí áûë îñâåùåí èç ëåñòíè÷íîãî îêíà ñî ñïèíû, ìîæåò, èç-çà áîëüøèõ òåì-
íûõ î÷êîâ, èç-çà êðàñíîé ñïîðòèâíîé êóðòêè, è ê áðèòîìó ÷åðåïó ÿ åùå íå
ïðèâûê. Ýòî áûë Ïàøêèí. Îí òîæå, êàçàëîñü, íå îæèäàë ìåíÿ óâèäåòü.

— Çäðàâñòâóéòå, — ðàñïëûëñÿ â âûíóæäåííîé óëûáêå. — Âû ÷òî, çäåñü
æèâåòå?

— Êàê âèäèòå, — ïîäòâåðäèë ÿ, âñòàâëÿÿ êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. —
À âàñ êàêèìè ñóäüáàìè ñþäà çàíåñëî?

Ïàøêèí çàìÿëñÿ.
— Ìû òóò äîãîâàðèâàëèñü êîå ñ êåì âñòðåòèòüñÿ.
— Íà ëåñòíèöå?
— Íåò… Íàâåðíîå, ïåðåïóòàë ïîäúåçä… èëè ýòàæ.
— À-à. — ß íå ñòàë óòî÷íÿòü. Ìû îáà ïðåäïî÷èòàëè íå äîãîâàðèâàòü.

Íåîæèäàííî âñå áûëî äëÿ îáîèõ. Ïîâåðíóë â ñêâàæèíå êëþ÷, îòêðûë äâåðü.
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— Ó âàñ òóò íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? — íå âûäåðæàë âñå-òàêè Ïàøêèí. Ïðÿ-
ìî, îäíàêî, íå ñòàë ñïðàøèâàòü. ß îãëÿíóëñÿ íà íåãî âîïðîñèòåëüíî. — Òóò
êðîâü â ëèôòå, — âûíóæäåí áûë ïîÿñíèòü îí.

ß, îïÿòü çàòûëêîì ê íåìó, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîäíÿë ñ ïîëó
ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè, íåìíîãî äåìîíñòðàòèâíî, ñëîâíî ïîêàçûâàë: âèäèòå,
òîëüêî ïðèøåë, áûë â ìàãàçèíå.

— Âñåãî äîáðîãî, — ïîëóîáåðíóëñÿ, ïðîùàÿñü.
— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí. — È âàì âñåãî äîáðîãî.
Íåìíîãî çàäåðæàëñÿ, ïîòîì ïîøåë äàëüøå âíèç. Çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü,

ÿ óâèäåë, ÷òî Ïàøêèí îãëÿíóëñÿ åùå ðàç. Ñîäåðæàòåëüíî ïðîâåëè ðàçãîâîð.
Ïî÷åìó ÿ íå ñêàçàë åìó ïðî Òîëüöà, ÷òî ìåíÿ óäåðæàëî? Êîíå÷íî æå, îí

èñêàë åãî — ïî÷åìó? ×òî óæå çíàë? Ïî÷åìó çäåñü? Ïîäíÿëñÿ íà âåðõíèé
ýòàæ, ñïóñêàëñÿ ïåøêîì, ïðîâåðÿë. Âîçìîæíî, ðûæèé ãîâîðèë åìó, ÷òî åäåò
ïåðåñäàâàòü çà÷åò êî ìíå äîìîé, íî íå ñêàçàë àäðåñ? Ñ êàêîé ñòàòè? Íåò,
òîãäà áû äëÿ Ïàøêèíà íå áûëî òàêîé íåîæèäàííîñòüþ óâèäåòü íà ëåñòíèöå
ìåíÿ. Êðîìå êàïíóâøåé êðîâè, íè î ÷åì ñïðîñèòü íå õîòåë? ß ó ñâîåé äâåðè
âûòåð. Íî ïî÷åìó âñå-òàêè îí? Äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî íå ñîåäèíÿëîñü — è âñå
áîëüøå íå íðàâèëîñü, êàê íå íðàâèòñÿ âñÿêàÿ íåïðîÿñíåííîñòü.

ß âíåñ ñóìêè íà êóõíþ, ïîñòàâèë íà ïîë âîçëå õîëîäèëüíèêà, ñòàë ðàçìå-
ùàòü â íåì ïðîäóêòû. Èç êîìíàòû îïÿòü ñëûøàëîñü ïèëèêàíüå Õàáàíåðû.
ß çàãëÿíóë òóäà. Ñòóäåíò ñëåãêà ñïîëç â êðåñëå âíèç, ëåæàë, ðàñêèíóâ íîãè,
ñâåñèâ ãîëîâó íà ïëå÷î. Ãåìàòîìà íà ëáó è ñêóëå íàáóõëà, ðàñöâåëà ñèíåâîé,
íà ãóáàõ äåðæàëàñü âñå òà æå èäèîòñêàÿ ðàññëàáëåííàÿ óëûáêà.

Çâîíîê â äâåðü çàñòàâèë ìåíÿ ïî÷åìó-òî âçäðîãíóòü. Íàòàøó ÿ òàê ñêîðî
íå æäàë. Ýòî ìîã áûòü Ïàøêèí. Óçíàë âñå-òàêè, ÷òî Ðîìàí ó ìåíÿ… ó êîãî,
çà÷åì? ß ñòàðàëñÿ ñòóïàòü áåççâó÷íî, õâàòèëî óìà çàãëÿíóòü ñíà÷àëà â ãëà-
çîê. Óäàëîñü ðàçëè÷èòü òîëüêî ñèíþþ ãðóäü, öâåò ìèëèöåéñêîé ôîðìû,
ïîãîíû áûëè âûøå — êòî-òî ãðîìàäíûé â ãëàçîê íå âìåùàëñÿ. Åùå íå
ïîäóìàâ îá ýòîì îò÷åòëèâî, ÿ óæå çíàë, ÷òî îòêðûâàòü íå ñòàíó. Ìåíÿ íåò
äîìà. ß â âàííîé.

Çâîíîê ïîâòîðèëñÿ. Íåò äîìà. È òðåòèé ðàç. Ìèëèöèîíåð ïîâåðíóëñÿ,
÷òî-òî ñêàçàë — êîìó? Êòî áûë ñ íèì ðÿäîì? Íå Ïàøêèí ëè? Çà÷åì ýòîìó
ñëóæèâîìó ïîíàäîáèëîñü êî ìíå? ß îêàçûâàëñÿ ÷óòü ëè íå ñîó÷àñòíèêîì.

Òåïåðü çàçâîíèë òåëåôîí â ìîåì êàáèíåòå. ß ïðèâû÷íî çàñïåøèë ê íåìó —
è îñòàíîâèëñÿ. Àïïàðàò áûë ñòàðûé, áåç îïðåäåëèòåëÿ íîìåðîâ. ×òî, åñëè
çâîíÿò èç ìèëèöèè? Ìåíÿ æå íåò äîìà. (Íåëåïîå áåñïîêîéñòâî, ñàìî ñîçíà-
íèå ýòîé íåëåïîñòè áûëî íåïðèÿòíî.)

Íàêîíåö ñîîáðàçèë ñàì ñâÿçàòüñÿ åùå ðàç ïî ìîáèëüíèêó ñ Íàòàøåé.
Íåò, îíà íå çâîíèëà, ñòîÿëà â ïðîáêå ìåæäó Ïóøêèíûì è Ìûòèùàìè, ñëó-
øàëà ìóçûêó. Ñëàáî äîíîñèëñÿ óçíàâàåìûé øàíñîí, íàçâàíèÿ íå ìîã âñïîì-
íèòü. Ñòàëà ðàññïðàøèâàòü, ÷åì ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü, îò÷åò î ìàãàçèííûõ
ïîêóïêàõ îäîáðèëà…

Èëè, ìîæåò, ýòî ðåêòîð íàøåë ìîé ãîëîñ â àâòîîòâåò÷èêå? — ïîäóìàë,
åäâà ïîëîæèâ òðóáêó. Äëÿ ïðîâåðêè ðåøèë îïÿòü ïîçâîíèòü Ìîíèíó. Ïî
ìîáèëüíîìó òåëåôîíó òà æå àâòîìàòè÷åñêàÿ äàìà ïîäòâåðäèëà, ÷òî àáîíåíò
âñå åùå âíå çîíû äîñòóïà, ïî äîìàøíåìó ãîëîñ ðåêòîðà ïðåäëîæèë îñòàâèòü
ñîîáùåíèå. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîâòîðèë ïðèçûâ åùå ðàç. Íàäî áûëî ðàçáè-
ðàòüñÿ ñàìîìó.

25

ß ïîäîøåë ê ñòóäåíòó, ïîòîðìîøèë çà ïëå÷î, åùå ðàç, ñèëüíåé. Þíîøà
ïðèîòêðûë îäèí ãëàç, ìóòíóþ ùåëêó, äðóãîé ñîâñåì çàïëûë ñëèâîâîé ñèíå-
âîé. Ãîëîâà ïîïðîáîâàëà ïðèïîäíÿòüñÿ, íî íå îñèëèëà ñîáñòâåííîé òÿæåñòè,
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ñòàëà ìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ ê ïëå÷ó. ß ïîòîðìîøèë ñíîâà, ïîõëîïàë ïî
çäîðîâîé ùåêå ïàëüöàìè, åùå, òûëüíîé ñòîðîíîé. Ãëàâíîå áûëî íå îòïóñ-
êàòü åãî, íå îòïóñêàòü.

— Äàâàé, ïðîñûïàéñÿ… äàâàé, — ïîâòîðÿë ÿ, íå çàìå÷àÿ, ÷òî íå÷àÿííî
ïåðåøåë íà «òû». Ãëàç íàêîíåö îòêðûëñÿ, ïîíåìíîãó ñòàë ôîêóñèðîâàòü-
ñÿ. — Ïðîñûïàéñÿ… ýé! Òåáÿ èùóò, òû ýòî çíàåøü? Ïîíÿë, ÷òî ÿ ãîâîðþ?
Èùóò!

Âèäíî áûëî, êàê îí ïîíåìíîãó íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü.
— Èùóò? ×òî?.. Êòî èùåò?
ß âçÿë ñî ñòîëà ÷àøêó îñòûâøåãî êîôå, ïîäíåñ ê ãóáàì ðûæåãî. Òîò õëåá-

íóë, îñòîðîæíî — ãóáàì, âèäèìî, áûëî áîëüíî. Îòñòðàíèëñÿ, ïîâåë ãîëîâîé:
íåò, ëó÷øå íå íàäî.

— Âû ìåíÿ… âû èçâè… — íà÷àë áûëî ñ òðóäîì, ìåäëåííî. Â ýòîò ìîìåíò
îïÿòü çàùåáåòàëà Õàáàíåðà. Òîëüö ïîòÿíóëñÿ â êàðìàí, ÷òîáû èçâëå÷ü ìî-
áèëüíèê. ß îñòàíîâèë åãî ðóêó.

— Ïîäîæäè, ñðàçó íå îòâå÷àé. Ïîñìîòðè ñíà÷àëà, êòî çâîíèò. Òåáÿ èùóò,
ïîíÿë? Èëè íå ïîíèìàåøü? ×òî ñ òîáîé, ãäå òû? Ëó÷øå ïîêà îòêëþ÷è, ïåðå-
çâîíèøü ñàì.

Ðîìàí íåîæèäàííî ïîä÷èíèëñÿ, êàê áóäòî àâòîìàòè÷åñêè, Õàáàíåðà îáî-
ðâàëàñü íà ïîëóòàêòå. Åå íåëüçÿ íè…

— Êòî ýòî òåáå çâîíèë? — ïðèøëîñü íàïîìíèòü åùå ðàç. — Ïîñìîòðè.
Îí ïîñìîòðåë.
— À-à… Ïóøêèí, — ãóáû èñêðèâèëèñü áîëåçíåííî.
— Êàêîé Ïóøêèí? — ß óæå íà÷èíàë ñåðäèòüñÿ. — Ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïðè-

êàëûâàòüñÿ. Êàêîé Ïóøêèí?
— Íó, Ïàøêèí, Ñëàâà, — íåìíîãî ðàñòåðÿííî îáúÿñíèë Òîëüö. Îáëèç-

íóë îñòîðîæíî ãóáû. — Ìû åãî òàê çîâåì: Ïóøêèí.
Ãîñïîäè, ìîã áû äîãàäàòüñÿ ñðàçó! Àé äà ñóêèí ñûí!
— Òàê âîò ñëóøàé, ñîñðåäîòî÷üñÿ, — íàäî áûëî ãîâîðèòü îò÷åòëèâî, ÷òîáû

äîøëî: — ÿ ýòîãî Ïóøêèíà òîëüêî ÷òî âñòðåòèë çäåñü, íà ëåñòíèöå, ó ñâîèõ
äâåðåé. Ïîõîæå, îí òåáÿ èùåò. Ñëûøèøü? Îí — òåáÿ — èùåò, — ïîâòîðèë
ðàçäåëüíî. — Çäåñü, â ýòîì äîìå. Ïîíÿë èëè íåò? Ïîìíèøü õîòü, ÷òî ñ òîáîé
áûëî? Âû÷èñëèë, ðåøèë, ÷òî òû ïðÿ÷åøüñÿ çäåñü. Òû åìó ñêàçàë, ÷òî åäåøü êî
ìíå? — ß ïî èíåðöèè ïðîäîëæàë ãîâîðèòü «òû», îáà ýòîãî íå çàìå÷àëè.

— Í-íåò, ïðî âàñ ÿ íå ãîâîðèë.
— Íî àäðåñ îí, î÷åâèäíî, çíàë, îòêóäà?
Â ìîçãó Òîëüöà ÷òî-òî ìåäëåííî, ñ óñèëèåì, ïðîâîðà÷èâàëîñü, íàùóïû-

âàëî ñîåäèíåíèå, çàìêíóëîñü.
— Íó… ïîñìîòðåë â íàâèãàòîðå.
— Â êàêîì íàâèãàòîðå?
— Íó, íàâèãàòîð… â ìîåé ìàøèíå. Êîãäà áûë çà ðóëåì. ß ââåë âàø àäðåñ,

íîìåð äîìà… òîëüêî áåç êâàðòèðû. È áåç ôàìèëèè, êîíå÷íî.
— Ïàøêèí âåë òâîþ ìàøèíó? Ýòî êàê?
— Âíà÷àëå îí âåë. Ïîòîì ÿ îò íåãî óäðàë.
— Î÷åíü èíòåðåñíî! Îí âåë, òû óäðàë, ðàçáèëñÿ î ñòîëá, îêàçàëñÿ ó ìåíÿ.

Âû îáà, ÷òî ëè, áûëè ïîä êàéôîì? Îí, ïîõîæå, íåò. Ìíå íàäî âñå-òàêè
çíàòü, ÷òî ó âàñ ïðîèçîøëî, êàê òû äóìàåøü?

Ðûæèé ãëÿíóë íà ìåíÿ êàê áóäòî ñ èñïóãîì. Îí, ïîõîæå, âñå áîëüøå
ïðèõîäèë â ñåáÿ. Ñ óñèëèåì ïîïðàâèëñÿ â íèçêîì êðåñëå, âûïðÿìèëñÿ.

— Ìîæíî, ÿ ñõîæó, ïðîïîëîùó ðîò? Î÷åíü ñóõî… òðóäíî.
— Íåò, ëó÷øå ïîêà ïîñèäè, ñäåëàþ ñàì, — ÿ îñòàíîâèë åãî ïîïûòêó ïîä-

íÿòüñÿ. Íå õâàòàëî åùå îïÿòü âîëî÷èòü ýòî òåëî íà ñåáå ê óìûâàëüíèêó.
Ñõîäèë íà êóõíþ, ïðèíåñ êðóæêó ñ òåïëîé âîäîé, áîëüøóþ ìèñêó äëÿ ïîëîñ-
êàíèÿ, äîãàäàëñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðèõâàòèòü è áóìàæíûå ñàëôåòêè.
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Þíîøà íàáðàë â ðîò âîäû, îñòîðîæíî, ìåäëåííî ïðîïîëîñêàë, íî âûïëåâû-
âàòü íå ñòàë, ïðîãëîòèë. Ñäåëàë åùå ãëîòîê. ß äåðæàë ïåðåä íèì ìèñêó, îí
íàêëîíèë íàä íåé ëèöî, äâèæåíèåì ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ íàëèë âîäû åìó
â ñäâîåííûå ãîðñòè, ñïîëîñíóë ãëàçà, âèñêè, ëîá, åùå, ñ âèäèìûì íàñëàæäå-
íèåì, íî òàê æå îñòîðîæíî. Ïðîìîêíóë ëèöî áóìàæíîé ñàëôåòêîé, ïîèñêàë,
êóäà åå ïîëîæèòü, îïóñòèë â ìèñêó.

— Ñïàñèáî, — ïîäíÿë íà ìåíÿ óæå äîñòàòî÷íî îæèâøèé, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå ïðîìûòûé, îñìûñëåííûé âçãëÿä. ß ïîñòàâèë èñïîëüçîâàííóþ ïîñóäó íà
ñòîë, ñåë íàïðîòèâ íåãî, îêàçàâøèñü íåìíîãî âûøå.

— Íó, äàâàé ðàññêàçûâàé. ×òî ó âàñ áûëî ñ Ïàøêèíûì, ïî÷åìó îí òåáÿ
èùåò? Êñòàòè, íàñ÷åò çà÷åòà. Òû âåäü ïîíÿë, êòî ïðèíåñ ìíå òîò æå ðåôåðàò,
÷òî è òû? Êòî, ãäå, ó êîãî ñêà÷àë?

— Îí ó ìåíÿ, êîíå÷íî. ß æå âàì ãîâîðèë… ÿ íè ó êîãî…
— Îí ó òåáÿ ñêà÷àë, à òû, ÷òî ëè, íå çíàë?
— Íó äà. Òîëüêî íà çà÷åòå ñòàëî äîõîäèòü, è òî íå âñå. Íå ñðàçó.
— Êàê ýòî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ?
— Ìîãëî. — Òîëüö ïîæàë ïëå÷àìè, óñìåøêà åãî ãóáàì íå äàâàëàñü. —

Ïî-âñÿêîìó. Åìó æå íàäî âûãëÿäåòü èíòåëëåêòóàëîì. Ïîêàçûâàòü ñåáÿ ïåðåä
êîå-êåì. — Ãóáû åãî ÷óòü ñêðèâèëèñü. — Íà íåêîòîðûõ ïðîèçâîäèò âïå÷àò-
ëåíèå.

(Óæ íå íà ìåíÿ ëè? — ÿ ìûñëåííî óñìåõíóëñÿ. Íåò, êîíå÷íî, íåòðóäíî
áûëî äîãàäàòüñÿ íà êîãî. Ïðèÿòåëè, îäíàêî.)

— À îí çíàë, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ íà çà÷åò ñ òåì æå ðåôåðàòîì? — ñïðî-
ñèë ÿ. — Òû ìîã íå îïîçäàòü, ïðèéòè ðàíüøå?

Òîëüö îïÿòü ïîæàë ïëå÷àìè, ñëåãêà ñêðèâèë ãóáû.
— Îí çíàë, ÷òî ÿ îïîçäàþ. Åñëè áû è íå îïîçäàë… ãëàâíîå, ÷òîáû ðàíüøå

ìåíÿ. ß æå âàì ãîâîðèë, ÿ ñîáèðàëñÿ ïðèíåñòè äðóãóþ ðàáîòó… — (Íó äà,
Êàññàíäðà çàáàñòîâàëà, ýòî ÿ óæå ñëûøàë.) — Âûøëî äëÿ íåãî äàæå ïðèêîëü-
íåé, ÷åì îí äóìàë. Äîëãî âñå îáúÿñíÿòü, ÿ ñàì òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì ñòàë
ïîíèìàòü. Äàæå ñåãîäíÿ.

È çàìîë÷àë, óñòàâèëñÿ óãðþìî íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà. Ñåãîäíÿ îí ñòàë
ïîíèìàòü. Êîãäà ýòîò Ïóøêèí îêàçàëñÿ çà ðóëåì åãî ìàøèíû, ïîòîì ïðè-
øëîñü îò íåãî óäèðàòü, ïîòîì ïî ãîëîâå ñòóêíóëî. Ïðèêîëüíåé, ÷åì äóìàë.
Ñòîèëî ëè òÿíóòü èç íåãî äàëüøå, ïðîÿñíÿòü ïîñòîðîííèå äëÿ ìåíÿ îòíîøå-
íèÿ? Êàê áóäòî ñàì îêàçàëñÿ â íèõ âòÿíóò, âûíóæäåí ñ ýòèì íåäîòåïîé âî-
çèòüñÿ, óêðûâàòü îò ìèëèöèè.

— Íî òû, — ñïðîñèë âñå-òàêè, — õîòü ïîòðåáîâàë îò íåãî îáúÿñíåíèé?
— Êîíå÷íî! ß òîëüêî âûøåë îò âàñ, ñåë â ìàøèíó, ñðàçó åìó ñòàë çâî-

íèòü. Ãóäêè, îí íå áåðåò òðóáêó, ïîòîì îòêëþ÷àåòñÿ. Íàâåðíîå, óâèäåë ìîé
íîìåð, ãîâîðèòü íå õîòåë. Íî ïîãóäåòü äàë. Ñ ýòîé óõìûëêîé ñâîåé, ïðåä-
ñòàâëÿþ. ß ïîòîì çâîíèë åùå… íåò, âñå äîëãî ðàññêàçûâàòü…

Îïÿòü ìîòíóë ãîëîâîé, ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, ïåðåáèðàÿ. Ñîëíöå òî ïðÿòà-
ëîñü çà îáëàêîì, òî ïîñòåïåííî âûñâîáîæäàëîñü, âîçäóõ â êîìíàòå âíîâü
íà÷èíàë ñâåòèòüñÿ, ñâåòèëàñü íåâûòåðòàÿ ïûëü íà ñòîëåøíèöå, ïëîñêèé óçîð
íà îáîÿõ. Íó, íå õî÷åò ðàññêàçûâàòü, è íå íàäî. Ñêîðî ïðèåäåò Íàòàøà,
âûçîâó òàêñè…

— Îí ïîçâîíèë ïîòîì ãäå-òî ê âå÷åðó. — Òîëüö âñå æå íå óäåðæàëñÿ.
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí âñå áîëüøå ïðèõîäèë â ñåáÿ, íà÷èíàë ïîíåìíîãó âîç-
áóæäàòüñÿ. — ß óæå íå æäàë, íàäî áûëî ñïðàâèòüñÿ ñ ðåôåðàòîì, âû óæå
íàçíà÷èëè âðåìÿ. Ñ êîìïüþòåðîì ÷òî-òî íåïîíÿòíîå… íàâàëèëîñü ìíîãîå
ñðàçó. Äàæå çàîðàòü íà íåãî íå ñìîã, êàê õîòåë. Ñëîâà çàãîòîâëåííûå çàáûë.
À îí âäðóã ñðàçó: èçâèíè, ó ìåíÿ ê òåáå ðàçãîâîð. Íè÷åãî ñåáå: ó ìåíÿ ê òåáå!
Ýòî ó ìåíÿ, ãîâîðþ, ê òåáå. È íà÷àë áûëî ïðî ñâîé ðåôåðàò, òî-ñå… Îí ìåíÿ
îáîðâàë. Ïðî ýòî, ãîâîðèò, ïîòîì, íå ïî òåëåôîíó, íàì íàäî âñòðåòèòüñÿ.
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Íå ïî òåëåôîíó ìíå äàæå ëó÷øå. Õîðîøî, ãîâîðþ, âñòðåòèìñÿ, ïðÿìî ñåé-
÷àñ, ÷òî îòêëàäûâàòü. Íåò, ñåé÷àñ îí íå ìîæåò, áèçíåñ, âñå ðàñïèñàíî äî
ìèíóòû. Áèçíåñ, êàê æå. Íå õîòåë ñðàçó âûëîæèòü, çà÷åì ÿ åìó íóæåí, òÿíóë.
Êàêèå-òî ñâîè ðàñ÷åòû. Íåîæèäàííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Îïÿòü ñ èçâèíåíèÿ-
ìè… îí ýòî óìååò… Â îáùåì, íàçíà÷èë íà ñåãîäíÿ â îäèííàäöàòü. À ÿ ñåãîä-
íÿ êàê ðàç â îäèííàäöàòü íå ìîã, óæå ñ âàìè óñëîâèëèñü. È ïîñëå îäèííà-
äöàòè íå ìîã, íî ýòî åìó ãîâîðèòü áûëî íåëüçÿ. Íå ìîãó, è âñå. À îí òîãäà
óæå äðóãèì òîíîì: íàäî, çíà÷èò, ñìîæåøü, íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü, è âåäü
âñåãî íà ìèíóòêó. Áèçíåñ… Íåò, òóò ñëèøêîì ðàçíîå íàäî îáúÿñíÿòü…

Çàìîëê îïÿòü. Åñëè îí ÷òî-òî è õîòåë îáúÿñíèòü, ñòàíîâèëîñü òîëüêî
çàïóòàííåé. Íåâíÿòèöà, íåäîãîâîðåííîñòü íà íåäîãîâîðåííîñòè. Íî òóò
ÿ êîå-÷òî ìîã äîãîâîðèòü çà íåãî ñàì.

— Îòåö òåáå ïîçâîíèë åùå äî ýòîãî ðàçãîâîðà?
Òîëüö ïîäíÿë íà ìåíÿ óäèâëåííûé âçãëÿä.
— Ìíå?.. — ÷óâñòâîâàëîñü, êàê â ãîëîâå åãî îïÿòü ÷òî-òî ïåðåñòðàèâàåò-

ñÿ. — À âû è ïðî ýòî çíàåòå? Íó, êîíå÷íî… åùå ïëîõî ñîîáðàæàþ. Íåò, îí íå
ìíå, îí äÿäå Æåíå çâîíèë… Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó, èçâèíèòå. Òî åñòü íå çâîíèë,
ñâÿçàëñÿ ñ íèì ïî èìåéëó. Ïî òåëåôîíó îí íå õîòåë… — Ðîìàí îïÿòü ñòàë
ñáèâàòüñÿ. — Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü. Òàê âñå íàëåçëî îäíî íà äðóãîå.

(Çíà÷èò, íå îí çâîíèë ðåêòîðó, ÷òî çà÷åò ïðîâàëèë, äÿäÿ Æåíÿ ñòóäåíòó
çâîíèë ñàì, ïî äðóãîìó ïîâîäó. Ýòî óæå íà ÷òî-òî ïîõîæå. ß ïðîñòî íå òàê
ïî òåëåôîíó óñëûøàë.)

— À ÷òî òåáå Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñêàçàë?
— ×òî îí ìîã ñêàçàòü? Ñäåëàé, êàê îòåö íàïèñàë, ýòî ñåðüåçíî. Áèëåòû

çàêàçàíû, îïëà÷åíû, âèçó ìíå ïîëó÷àòü íå íàäî, ïðåæíÿÿ åùå äåéñòâóåò. Äà
îí ñàì âðÿä ëè çíàë, ÷òî ó íèõ òàì ñëó÷èëîñü, â Ëîíäîíå, è çà÷åì èì ÿ.
Îòêðûòî ñêàçàòü ïðî ÷òî-òî íå ìîã. Òîæå ïî òåëåôîíó áîÿëñÿ ïîäñëóøèâà-
íèÿ, êàê æå. È íà êîìïüþòåð ïàïà íàïèñàë íå ìíå, äÿäå Æåíå. Êîíñïèðàòî-
ðû. Íàèâíûå â òàêîì âîçðàñòå. Äà ÿ-òî ñàì! Íè÷åãî íå ïîíèìàë. Êàê ýòî:
âäðóã óëåòåòü? Íå ïðîñòî èç Ìîñêâû. Äëÿ ìåíÿ âñå áûëî íåïðîñòî, ýòîãî íå
îáúÿñíèòü…

Çàìîë÷àë îïÿòü. Äà, óëåòåòü èç Ìîñêâû — ýòî åìó áûëî íå òàê ïðîñòî.
Íè÷åãî íå âûÿñíèâ, íå ðàçðåøèâ. Îñòàâèâ äåâóøêó ñ ñîïåðíèêîì, äà åùå
òàêèì, ìîæåò áûòü, íåïîïðàâèìî. Èíòåðåñíåé ñòàíîâèëîñü äðóãîå. Ìîíèí
â ðàçãîâîðå íàìåêàë ìíå íà èñòîðèþ ÷óòü ëè íå êðèìèíàëüíóþ, Ðîìàí ãîâî-
ðèë ñî ìíîé êàê ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñå çíàåò. (Êàê îí, îäíàêî, î ñòàð-
øèõ: â òàêîì âîçðàñòå!)

— È ÷òî äàëüøå? — ïîäòîëêíóë ÿ. — Ñ Ïàøêèíûì, êàê ÿ ïîíèìàþ, òû
ñåãîäíÿ óâèäåëñÿ?

— Ïðèøëîñü óâèäåòüñÿ. Íåîæèäàííûå îáñòîÿòåëüñòâà. — Òîëüö õìûêíóë,
ïîêà÷àë ãîëîâîé â îòâåò êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì. — ß ïðî ýòî íå õîòåë ãîâî-
ðèòü. Òàê âñå ñî âñåì ñâÿçàíî. Íå çíàþ òåïåðü, ÷òî áóäåò… ïðîñòî íå çíàþ…

— Ìîæåò, òåáå ëó÷øå áóäåò, åñëè ðàññêàæåøü? — ñêàçàë ÿ.
Îí íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè, îòâåë âçãëÿä, ÷òî-òî ñ óñèëèåì ñãëîò-

íóë.
— Åñëè ìîæíî, — ïîñìîòðåë îïÿòü íà ìåíÿ, — åùå áû ãîðÿ÷åãî êîôå…

È ìíå åùå â òóàëåò íàäî.
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Äî òóàëåòà ñòóäåíò äîáðàëñÿ áåç ïðîáëåì, ëèøü ñëåãêà ïðèõðàìûâàë, ïîä-
äåðæèâàòü íå ïðèøëîñü. ß ïîñòàâèë êèïÿòèòü âîäó äëÿ êîôå. Êîëîáðîäèëè,
ìíîæèëèñü ïóçûðüêè, ìûñëè áóëüêàëè, ëîïàëèñü ïîä ñòàòü èì. ×åì-òî ÿ óæå
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áûë çàèíòðèãîâàí. Äàæå ñ ýòèì óêðàäåííûì çà÷åòîì áûëî, âèäíî, íå âñå
ïðîñòî, ñòîèëî áû ïðîÿñíèòü. Åñëè îí çàõî÷åò ðàññêàçûâàòü.

Ïèòü ñðàçó ãîðÿ÷èé êîôå þíîøå îêàçàëîñü åùå áîëüíî, ïðèøëîñü æäàòü,
ïîêà ìàëîñòü îñòûíåò. ß ñèäåë ïðîòèâ íåãî íà ñòóëå, îïÿòü ÷óòü âûøå åãî,
ñ âîïðîñàìè íå ñïåøèë. Òîëêëèñü áåñïîêîéíî ïûëèíêè â íàêëîííîì ðîâ-
íîì ëó÷å. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ïàðíþ áûëî íåëîâêî îòêðîâåííè÷àòü ïåðåä
ïîñòîðîííèì, òåì áîëåå ïåðåä ïðåïîäàâàòåëåì, ê êîòîðîìó ïðèøåë ïåðåñäà-
âàòü çà÷åò. Íî ÷óâñòâîâàëîñü, åãî ñàìîãî òÿíóëî âûñêàçàòüñÿ, ïîãîâîðèòü.
Äîëãî, íàâåðíîå, íå ñ êåì áûëî. Ïîëó÷àëîñü âíà÷àëå îáðûâèñòî, äåðãàíî,
Òîëüö ñòàíîâèëñÿ âñå âîçáóæäåííåé, íåçàìåòíî ðàçãîâîðèëñÿ ñâåðõ îæèäà-
íèé. Ìíå îñòàâàëîñü ëèøü èçðåäêà óòî÷íÿòü, íàïðàâëÿòü ñëèøêîì ñáèâ÷è-
âûé, íåïîñëåäîâàòåëüíûé ðàññêàç, îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñáèòü, íå ñïóãíóòü.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ñïîõâàòûâàëñÿ: çà÷åì ÿ îá ýòîì? È îïÿòü âîçâðàùàëñÿ
ê íåäîñêàçàííîìó, óõîäèë â ïîïóòíûå ïîäðîáíîñòè. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìíå
ïðèõîäèëîñü âûñòðàèâàòü â óìå ñàìîìó, çàäíèì ÷èñëîì, êîå-÷òî ìûñëåííî
äëÿ ñåáÿ ñîåäèíÿÿ, äîïîëíÿÿ, ïåðåòîëêîâûâàÿ. Âñåãî íå âîñïðîèçâåñòè, ìîæíî
ëèøü ïåðåñêàçàòü â ìåðó ïîíèìàíèÿ ñâîèìè ñëîâàìè òî, ÷òî ïîñòåïåííî,
è òî íå äî êîíöà, ñòàëî ìíå ïðèîòêðûâàòüñÿ.

Íà âîïðîñ, çíàåò ëè Ðîìàí, ÷òî âñå-òàêè ñëó÷èëîñü â Ëîíäîíå ó ðîäèòå-
ëåé, òîò óñìåõíóëñÿ êàê-òî êðèâî, ïîæàë ïëå÷àìè. Îí âîîáùå î íèõ ïî÷òè
íè÷åãî íå çíàë. Òàê ïîëó÷èëîñü. Ñëèøêîì óñïåë îò íèõ îáîñîáèòüñÿ, îòñòðà-
íèòüñÿ. ß ýòî ìîã ñåáå è áåç ðàññêàçà ïðåäñòàâèòü, îáû÷íîå äåëî. Òîëüêî ÷òî
äâà ðîäíûõ ÷åëîâåêà áûëè äëÿ òåáÿ ìèðîì, îïîðîé, çàùèòîé, òû áåç íèõ íå
ïðåäñòàâëÿë ñåáå æèçíè. Âäðóã îãëÿäûâàåøüñÿ, íå ïîíèìàåøü, êóäà âñå óøëî.
Îáà ñ óòðà äî âå÷åðà íà ðàáîòå, î êîòîðîé íè÷åãî òåáå íå ðàññêàæóò, à òû è íå
ñïðîñèøü, âñå ðàâíî íå ïîéìåøü, íåäåëÿìè â ðàçúåçäàõ, äà è êîãäà ñëó÷àåòñÿ
âìåñòå ñèäåòü óòðîì çà ñòîëîì, íå çíàåòå, î ÷åì ãîâîðèòü, ìàìèí âîïðîñ
î øêîëüíûõ îòìåòêàõ îòçûâàåòñÿ áîëåçíåííîé ãðèìàñîé, ëèöî îòöà çàêðûòî
ãàçåòîé «Êîììåðñàíò» èëè êàêîé òàì åùå? «Êîììåðñàíòîì», ñêîðåé âñåãî.
À ó òåáÿ óæå ïîÿâèëàñü ñâîÿ, îáîñîáëåííàÿ êîìíàòà, â íåé ìîæíî æèòü, êàê
â àâòîíîìíîì ïðîñòðàíñòâå, íà÷èíåííîì îáíîâëÿþùåéñÿ ýëåêòðîíèêîé, ñëîâ-
íî ïóëüò êîñìè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, â ïåðåïëåòåíèÿõ ïðîâîäîâ, äæóíãëÿõ ñî-
åäèíåíèé. ×òî òóò íàäî áûëî ìíå îáúÿñíÿòü? Þíîøà è ïðè ðîäèòåëÿõ ïè-
òàëñÿ ãäå ïîïàëî, â ñëó÷àéíûõ êàôå, â ñòîëîâûõ, òåì áîëåå ïîñëå èõ îòúåçäà.
Äåíåã åìó îñòàâèëè äîñòàòî÷íî…

Ïî÷åìó îíè óåõàëè òàê âíåçàïíî? È ýòîãî îí íå çíàë. Ìîã ëèøü äîãàäû-
âàòüñÿ, ÷òî ó íèõ íà÷àëèñü êàêèå-òî ïðîáëåìû. Ïî ìðà÷íîìó íàñòðîåíèþ, ïî
îáðûâî÷íûì íàìåêàì, êîãäà ñëó÷àëîñü óëîâèòü íå åìó ïðåäíàçíà÷åííûé ðàç-
ãîâîð. Ïðîáîâàë ðàç-äðóãîé ÷òî-òî ñïðîñèòü, îòâå÷àëè óêëîí÷èâî, ðàçäðàæåí-
íî. Íåðâû áûëè íàïðÿæåíû, ìîæíî ïîíÿòü. Îäíàæäû Ðîìàí èç îêíà óâèäåë,
êàê îòöîâñêîé ìàøèíå çàãîðîäèëà âûåçä èç äâîðà äðóãàÿ, èç íåå âûñêî÷èëè
òðîå â êàìóôëÿæå, çàñòàâèëè âûéòè øîôåðà… (Òóò îí êà÷íóë ãîëîâîé, îïÿòü
óñìåõíóëñÿ ÷åìó-òî. Íèêîëàé, Ìèêîëà. Ñ ýòèì øîôåðîì ó íåãî áûëî ÷òî-òî
ñâÿçàíî, ñ íèì îí îáùàëñÿ áîëüøå, ÷åì ñ ðîäèòåëÿìè. Äîáðîäóøíûé êðóãëî-
ëèöûé óêðàèíåö ðàçðåøàë åìó ñàäèòüñÿ çà ðóëü, íàó÷èë âîäèòü, êàê íå íàó÷è-
ëè áû íè íà êàêèõ êóðñàõ, çâàë ñ ñîáîé â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîãîíÿòü ãäå-íèáóäü
çà ãîðîäîì. Åùå íå çàèìåâ ïðàâ, Ðîìà ïîëó÷èë òàì íàâûêè ÷óòü ëè íå ïðîôåñ-
ñèîíàëà. Â ìàøèíå è ó êîìïüþòåðà áûë äëÿ íåãî îñîáûé êàéô.) Êà÷íóë ãîëî-
âîé åùå ðàç. Ïî÷åìó ÿ âäðóã î íåì?.. À… äà… Îòöà òîãäà â ìàøèíå íå îêàçà-
ëîñü, îí íåñêîëüêî äíåé íå íî÷åâàë äîìà, ÷òî-òî óæå, âîçìîæíî, ïîäîçðåâàë,
÷óâñòâîâàë. ×òî èìåííî, ïî÷åìó — îá ýòîì Ðîìàí äî ñèõ ïîð ìîã áîëüøå
äîãàäûâàòüñÿ. Íå ñïðàøèâàë, ìîçãè ñëèøêîì çàíÿòû áûëè ñâîèì. Òàê êàê-òî
ñëîæèëîñü. Îíè åãî çâàëè ñ ñîáîé, îí â Ëîíäîíå óæå ó÷èëñÿ ïîëãîäà, â Îêñ-
ôîðäñêîì êîëëåäæå, äàæå ñäàë òàì äâà ýêçàìåíà. Íàøëîñü áû è ñåé÷àñ, ãäå
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ïðîäîëæèòü, íî çà÷åì? Ó íàñ óðîâåíü ìàòåìàòèêè âûøå. Îí äàæå àíãëèé-
ñêóþ ëèòåðàòóðó çíàë ëó÷øå, ÷åì åãî òàìîøíèå ïðèÿòåëè. Èì îíà áûëà êàê-
òî íå î÷åíü íóæíà, áîëüøå îáó÷àëèñü ñîñòàâëÿòü äåëîâûå òåêñòû. Íåò, óåç-
æàòü îí ñîâñåì íå õîòåë, ó íåãî çäåñü óæå áûëà ñâîÿ æèçíü. Óíèâåðñèòåò,
íîâûå çíàêîìñòâà, íîâûå îòíîøåíèÿ, íîâîå ñîñòîÿíèå óìà. È ïðåäêè òîãäà
íå î÷åíü-òî íàñòàèâàëè. Äóìàëè, ÷òî íåíàäîëãî…

— Íî çà÷åì ÿ âàì ýòî ðàññêàçûâàþ? — ñïîõâàòèëñÿ îïÿòü. ß ñäåðæàííî
ïîæàë ïëå÷àìè. Ðîìàí îñòîðîæíî ïîòÿíóë ãóáàìè èç ÷àøêè, óáåäèëñÿ, ÷òî
êîôå îñòûë, ñäåëàë åùå ãëîòîê — âñå-òàêè íåëüçÿ áûëî íå äîãîâîðèòü, ïðå-
ðâàòüñÿ íà ïîëóñëîâå. — ß õîòåë íå ïðî ýòî, — ïîâòîðèë ñíîâà. — Íå çíàþ,
êàê îáúÿñíèòü.

— Òû õîòåë ðàññêàçàòü ÷òî-òî ïðî Ïàøêèíà? — ñ÷åë íóæíûì íàïîì-
íèòü ÿ.

— Íó äà, Ïàøêèí, — ïîäòâåðäèë áåç îñîáîé îõîòû, êàê áóäòî ïîìîðùèâ-
øèñü. Õîòÿ äàæå ìîðùèòüñÿ åìó áûëî òðóäíîâàòî.

— Ýòî ñ åãî ðîäèòåëÿìè ó òâîèõ áûëè ïðîáëåìû? — âñå-òàêè íå ñòàë
îòïóñêàòü ÿ.

Îí âñêèíóë íà ìåíÿ âçãëÿä: âû ÷òî, è ïðî ýòî óæå çíàåòå? Íàäî áûëî,
îäíàêî, äîãîâàðèâàòü, îñòàíîâèòüñÿ îêàçûâàëîñü âñå òðóäíåé.
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Äà, ó èõ ðîäèòåëåé áûë êàêîé-òî ñîâìåñòíûé áèçíåñ. Ñ ýòèì Ïàøêèíûì
îíè ïîçíàêîìèëèñü åùå äî óíèâåðñèòåòà, ïðîøëûì ëåòîì èëè, ìîæåò, âåñ-
íîé… ñêîðåé, ïîæàëóé, âåñíîé, åùå öâåëà ñèðåíü. Óæå öâåëà. Êàêàÿ-òî äå-
ëîâàÿ âñòðå÷à èëè ñåìåéíîå òîðæåñòâî, à ìîæåò, ñîâìåùåíî áûëî òî è äðó-
ãîå, â çàãîðîäíîì, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîì ïàøêèíñêîì äîìå. Íå ïðîñòî
äà÷à — óñàäüáà, âèëëà, çíàåòå, êàêèå ó íåêîòîðûõ ñåé÷àñ? (ß ïîæàë ïëå÷àìè:
íå òî ÷òîáû çíàë — ìîã ïðåäñòàâèòü, áîëüøå ïî ôèëüìàì.) Íà ëóæàéêå ïåðåä
êðûëüöîì áî÷êà ñ íåìåöêèì ïèâîì, ïîäõîäÿò ê íåé ñ êðóæêàìè, ñàìè ñåáå
íàëèâàþò. (Ðîìàí ñêðèâèëñÿ: ïèâî îí íå ëþáèë.) Ïî÷åìó îêàçàëñÿ òàì
ñ ðîäèòåëÿìè, ñåé÷àñ óæå è íå ïîìíèë, à ìîæåò, è òîãäà ñêàçàòü òîëêîì íå
ìîã. Ïîçâàëè, ñåë ñ íèìè â ìàøèíó, îêàçàëñÿ òàì, êóäà ïðèâåçëè, çàðàíåå
çàñêó÷àë: ñêîðåé áû äîìîé. È íå ñòàë áû âñïîìèíàòü, íå÷åãî áûëî, åñëè áû
õîçÿèí íå ïîäîçâàë ê íåìó ñâîåãî ñûíà. Ñëàâà áûë òîãäà ïîïðîùå íà âèä, ÷åì
ñåé÷àñ, âîëîñû íà óøè, ìàññèâíàÿ öåïî÷êà íà øåå. Ïîæàë Ðîìå ðóêó òàê, ÷òî
òîò âñêðèêíóë îò áîëè, ñðàçó ñòàë èçâèíÿòüñÿ, ïî÷òè èñïóãàííî: ÿ íå äóìàë,
÷òî áóäåò áîëüíî, ïðîñòè. Íî äîâîëüíûé, ÷óâñòâîâàëîñü. È ïîòîì, êîãäà íå-
îæèäàííî âñòðåòèëèñü â óíèâåðñèòåòå, íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñâîå ôèðìåííîå ðóêîïîæàòèå, îñîáåííî ïðè äðóãèõ. ß òàêèõ ëþáèòåëåé çíàë.
Ðûæèé íå ñðàçó ïðèñïîñîáèëñÿ çàðàíåå óáèðàòü ðóêó çà ñïèíó.

Ïàøêèí áûë ñòàðøå ëåò íà ïÿòü, â óíèâåðñèòåòå îêàçàëñÿ ñòàðøå âñåãî
íà êóðñ, ãäå-òî óñïåë ïîó÷èòüñÿ ðàíüøå. Ôàêóëüòåòû ó íèõ áûëè ðàçíûå,
ó îäíîãî — èíôîðìàòèêà, èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè, ó äðóãîãî — ýêîíî-
ìèêà, ìåíåäæìåíò. Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, è íå òîëüêî íà
îáùèõ ïðåäìåòàõ. Ñëîæèëàñü îáùàÿ… êàê âàì ñêàçàòü… êîìïàíèÿ…

Òîëüö ïîäíÿë íà ìåíÿ âçãëÿä, óáåäèëñÿ, ÷òî ìíå òóò îáúÿñíÿòü íå íàäî.
Óïîìèíàíèÿ î äåâóøêå îí ïîíà÷àëó åùå ñòàðàëñÿ èçáåãàòü, íî âûäåðæèâàòü
òàê âñå âðåìÿ áûëî íåëüçÿ, ïðèøëîñü. ×òî ïàðíè òàñêàëèñü íà ìîè çàíÿòèÿ
ãëàâíûì îáðàçîì ðàäè íåå, ýòî ìíå è áåç íåãî áûëî ÿñíî. Íå ãîâîðÿ î òîì,
÷òî ÿ ëó÷øå íåãî ñàìîãî ìîã ïîíÿòü, êàê óìåëî ýòà Ëèàíà äåðæàëà îáîèõ
âîçëå ñåáÿ, ïîîùðÿëà ñîïåðíè÷åñòâî. Ñîðåâíîâàòüñÿ ñ Ïàøêèíûì â ñïîðòå
èëè â òàíöàõ Òîëüö, êîíå÷íî, íå ìîã, íî íà ìàøèíå, íàïðèìåð, ãîíÿë äàæå
ëó÷øå, æàëü, íå áûëî ñëó÷àÿ ïîêàçàòü, êàòàòüñÿ ñ ÷óæèìè äåâóøêó íå ïóñêàëè.
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Íå ãîâîðÿ î íåêîòîðûõ ïðåäìåòàõ. Ìàòåìàòèêà-òî ýòîìó Ïóøêèíó òîæå áûëà
íóæíà, âîò òóò îí ñ Òîëüöåì íå ìîã äàæå ðàâíÿòüñÿ. Ïðè âñòðå÷å, áûâàëî,
ïðîñèë ÷òî-íèáóäü ðåøèòü çà íåãî, äîêàçàòü íåðàâåíñòâî, âû÷èñëèòü èíòåã-
ðàë. Îäíó ðàáîòó ðûæèé äàæå ñäåëàë äëÿ íåãî ñâåðõ ó÷åáíîé ïðîãðàììû, äëÿ
êàêîãî-òî êîíêóðñà. Áûñòðåé áûëî ðåøèòü ñàìîìó, ÷åì îáúÿñíÿòü, Ðîìàíó
áûëî íå æàëêî. Ïàøêèí çà ýòî ðåøåíèå ïîëó÷èë äàæå ïðèç, íå óïóñêàë
ïîòîì ñëó÷àÿ ïîõâàñòàòüñÿ, Òîëüöà, êîíå÷íî, íå óïîìèíàë. È âåäü íå ñòà-
íåøü æå ïðè âñåõ íàïîìèíàòü, ÷òî ðåøåíèå-òî áûëî òâîå. Íåëîâêî, è ïî-
ñòåñíÿåøüñÿ.

×òî-òî ïîõîæåå, êàê ÿ ïîíÿë, áûëî è ñ ýòèì äæîêåðîì. Òîëüöà çàèíòåðå-
ñîâàë òåðìèí, îí ñòàë âñåðüåç êîïàòü. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ýòèì ïîíÿòèåì ìîæíî
ñâÿçàòü ìíîãîå, íå òîëüêî â èíôîðìàòèêå. Íåïðåäñêàçóåìîñòü, íåîæèäàí-
íîñòü… íó, îá ýòîì îí ïîïðîáîâàë íàïèñàòü, ïîâòîðÿòü óæå íå ñòîèëî. Çàâåë
êàê-òî â êîìïàíèè ðàçãîâîð î íåì, êîå-êîìó ïîêàçàëîñü èíòåðåñíî. (Ñìåø-
íîé, îäíàêî, ìàëü÷èê, ïîäóìàë ÿ, åìó êàçàëîñü, ÷òî åñëè çàìåíÿòü èìÿ ñëî-
âîì «êîå-êòî», äðóãèå íå äîãàäàþòñÿ, î êîì îí.) Îáîèì õîòåëîñü ïåðåä íåé
âûãëÿäåòü èíòåëëåêòóàëàìè, ýòî áûëî ïîíÿòíî. Îíà èì äàâàëà ïîíÿòü, ÷òî åé
â ìóæ÷èíå íðàâèòñÿ èíòåëëåêò, ïðî ãåíèàëüíîñòü, ÿ çíàë, ðàçãîâîð çàâîäèëà.
Ïàøêèí åå èíòåðåñ óëîâèë, ñóìåë ïåðåõâàòèòü ñëîâöî, ïåðåèíà÷èòü, íàøåë
ñëó÷àé âûñòóïèòü. Ýòî óæå áûëî ïðè ìíå, ÿ ïîìíèë. Î ÷åëîâå÷åñêîì ôàêòî-
ðå â áèçíåñå. Î âîëåâîì ïðåâîñõîäñòâå, î íîâûõ àðèñòîêðàòàõ…

— Íó äà, — ñêðèâèëñÿ Òîëüö. — Ó íåãî áûë äàæå òàêîé ñòèøîê: «Àðèñòî-
êðàò, áóäü ñèëüíûì è ãîðäûì, áåé ïëåáåÿ â õàìñêóþ ìîðäó». Íå çíàþ, ñàì ëè
ñî÷èíèë. È âåäü êîìó-òî íðàâèëîñü. Îí æå íè÷åãî ó ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó íå
ïîíÿë, êàê ìîæíî áûëî âñåðüåç?..

(À âåäü îí äî ïîðû äàæå íå ïîíèìàë, ÷òî åãî ïðîñòî èñïîëüçóþò, óñìåõ-
íóëñÿ ÿ ïðî ñåáÿ. Óìíèêè èíîé ðàç ìåíüøå äðóãèõ ïîíèìàþò â ðåàëüíîé
æèçíè, óõèòðÿþòñÿ íå çàìå÷àòü î÷åâèäíîãî. È ïðè ýòîì äàæå ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè. Ìîçãè íàñòðîåíû íà äðóãîå.)

— Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü, — ïîâòîðÿë îí îïÿòü. — Áûëà êàêàÿ-òî ñ÷àñò-
ëèâàÿ ðàáîòà óìà. Âîîáùå êàêîå-òî îñîáîå ñîñòîÿíèå… íåîáûêíîâåííîå,
óäèâèòåëüíîå…
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Âëþáëåííîñòü, ÷òî æ òóò áûëî îáúÿñíÿòü. Ðàññêàçàòü ìíå âñåãî Òîëüö íå
ìîã, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî î òàêèõ âåùàõ íå ãîâîðÿò ñ äðóãèìè. Îí, äóìàþ,
ñàì íå âïîëíå ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Çíàë, êîíå÷íî, òî, ÷òî ïîëî-
æåíî çíàòü â ýòîì âîçðàñòå, î ÷åì ìîã ïðî÷åñòü â êíèãàõ, óâèäåòü â êèíî,
à òåì áîëåå â èíòåðíåòå. Íî åìó åùå áûëî äîñòóïíî íåçðåëîå, íåÿñíîå ÷óâ-
ñòâî, ñïîñîáíîñòü ê ìó÷èòåëüíîìó, ñ÷àñòëèâîìó òîìëåíèþ, îò êîòîðîé, óâû,
èçáàâëÿåò âîçðàñò. Ïðåäñòàâëÿë ëè îí ðåàëüíî òó, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí?
Âëþáëÿþòñÿ áîëüøå â ñîçäàííîå ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì, áîëüøå â ãî-
ëîñ, íåæåëè â ñìûñë ñëîâ. Âçðîñëàÿ äåâóøêà ìîãëà ñêîðåé íàä íèì ïîñìå-
èâàòüñÿ, ðàçâå ÷òî ïî-æåíñêè íåìíîãî æàëåòü. Âðÿä ëè Ðîìàí äîñòàòî÷íî
ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ìîæåò áûòü äàëüøå, êàêîé îæèäàë âçàèìíîñòè. Îá ýòîì
ðå÷ü âîîáùå íå øëà.

Èç ñëîâ Òîëüöà ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íàäåæäû åãî áûëè ñâÿçàíû
ñ âîçìîæíîñòüþ ïðåäúÿâèòü åé êàêîå-òî ðåøàþùåå, íåñðàâíåííîå äîñòèæå-
íèå — òîãäà áû îíà åãî îöåíèëà. Èçâåñòíûå þíîøåñêèå ãðåçû. Ñóùåñòâåííåé
âñåãî áûëî îñîáîå ñîñòîÿíèå, èíòåíñèâíàÿ, êàê íèêîãäà, ñ÷àñòëèâàÿ ðàáîòà
óìà. Ñòîëüêî îí çà ýòî âðåìÿ óñïåë ïåðåñìîòðåòü, ïðî÷åñòü, ñàìîãî ðàçíîãî.
Íå òîëüêî ïî èíôîðìàòèêå, ìàòåìàòèêå, íî è ïî áèîëîãèè, íåéðîïñèõîëîãèè.
(Çàáûë, ÷òî ìíå ïðî ýòî óæå ãîâîðèë, íà÷àë áûëî îïÿòü îáúÿñíÿòü.) Ìû
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î ñâîåì ìîçãå, îêàçûâàåòñÿ, òàê ìàëî çíàåì. Ñåé÷àñ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü
îòêðûâàþò â íåì ÷òî-òî íîâîå. Ñòðóêòóðû, âçàèìîäåéñòâèÿ, ìåõàíèçìû, ïðî-
öåññû. È ïðè ýòîì íàó÷èëèñü ñîçäàâàòü ìàòåìàòè÷åñêèå ìîäåëè, èñêóññòâåí-
íûå íåéðîííûå ñåòè ïî ïðèíöèïó áèîëîãè÷åñêèõ, à íà èõ îñíîâå è ïðîãðàì-
ìû, ñèñòåìû, ñïîñîáíûå ê ñàìîîðãàíèçàöèè, ñàìîîáó÷åíèþ…

Íó, íå ïåðåñêàçûâàòü æå ñâîèìè ñëîâàìè. ß è òåðìèíû íå âñåãäà ìîãó
ïîâòîðèòü. Íàì êàæåòñÿ, áóäòî ìû äîñòîâåðíî çíàåì, ÷òî òàêîå áåñïîðÿäîê,
ïîðÿäîê, êðàñîòà, áåçîáðàçèå, äîáðî, çëî, ïîëüçóåìñÿ íà ñàìîì äåëå ìåòàôî-
ðàìè — à ÷òî èì ñîîòâåòñòâóåò â ôèçè÷åñêîì ìèðå? Èçâåñòíûå îáúÿñíåíèÿ
òàê æå óñëîâíû, êàê ìàòåìàòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ. Ãðóïï, ìàòðèö, ôóíêöèé, ÷åãî
òàì åùå, â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò, íî ìû ìîæåì ñâîè ïîñòðîåíèÿ ïðåîáðà-
çîâûâàòü, ñîïîñòàâëÿòü ðåçóëüòàòû ñ ðåàëüíîñòüþ, è åñëè ïðèäåðæèâàåìñÿ
îïðåäåëåííûõ çàêîíîâ, àáñòðàêòíûå, êàçàëîñü áû, âûâîäû îêàçûâàþòñÿ íå
òîëüêî ïðèìåíèìû ê æèçíè — îíè ìîãóò âëèÿòü íà æèçíü…

ß ñëóøàë, âðåìÿ îò âðåìåíè êèâàÿ — êàçàëîñü, áóäòî â ñàìîì äåëå ãîòîâ
áûë ïîíÿòü. Ïîíÿòü íå ñîäåðæàíèå — íå ìíå áûëî ñóäèòü, íàñêîëüêî âñå-
ðüåç ñòîèëî îòíîñèòüñÿ ê ýòîé, ìîæåò áûòü, óìñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
Ïîíÿòíî áûëî ñ÷àñòüå ïðîöåññà, âäîõíîâåííîãî ïîèñêà. Îí è ðàññêàçûâàë,
êàê áóäòî çàíîâî ïåðåæèâàë êàéô — äàæå ñëóøàÿ, ìîæíî áûëî ýòî ïðåäñòà-
âèòü. Íè î ÷åì âðîäå áû ñïåöèàëüíî íå äóìàåøü, îòõîäèøü ïåðåêóñèòü èëè
îòìîêàåøü ïîä äóøåì, âîäà áàðàáàíèò ïî ÷åðåïóøêå, â ãîëîâå íè÷åãî, êðî-
ìå øóìà — íåçàìåòíî èç íåãî âîçíèêàåò ìóçûêà, ïîõîæàÿ âíà÷àëå íà ðå÷è-
òàòèâ ïåðåìåí÷èâîãî äîæäÿ, âñå áîëåå ÿâñòâåííàÿ, íåçäåøíÿÿ, îáû÷íûìè
íîòàìè åå íå çàïèøåøü, òåì áîëåå íå îáúÿñíèøü ñëîâàìè, òîëüêî òàêîé æå
ìóçûêîé. ×òî-òî øåâåëèòñÿ, ñîåäèíÿåòñÿ â ìîçãó èëè â ýëåêòðîííûõ íå-
äðàõ, îùóùàåøü ñåáÿ âíóòðè ìåðöàþùåãî ìàòåìàòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà,
îíî ïðåîáðàæàåòñÿ ñàìî ñîáîé, ñïåøèøü ïîñêîðåé ê êîìïüþòåðó, ãîëûé,
îñòàâëÿÿ ìîêðûå ñëåäû íà ïîëó. À ïîòîì âäðóã íà÷íåøü ïîä ýòó íèêîìó íå
ñëûøíóþ ìóçûêó ïðèòàíöîâûâàòü, ïðèòîïòûâàòü íåëåïî, íå äî êîíöà åùå
ïðîñîõøèé… Ïðàâî, ÿ ïî÷òè ýòî âèäåë: ïîòåìíåâøèå îò âîäû ïðÿäè ëåçóò
íà ãëàçà, êîæà íåçàãîðåëàÿ, áåëàÿ, íà ãóáàõ óëûáêà ñ÷àñòëèâîãî èäèîòà.
Êîíåö çèìû èëè íà÷àëî âåñíû, âðåìÿ íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Íå òî ÷òîáû åãî
íå çàìå÷àåøü (êàê íå çàìå÷àåøü ðóòèííûõ äâèæåíèé, óìûâàíèÿ, ñìåíû
îäåæäû, óòðî ñåé÷àñ èëè íî÷ü, øòîðû çàäåðíóòû, ñâå÷åíèÿ äèñïëååâ äîñòà-
òî÷íî). Âçäåðíóòîñòü ÷óâñòâ, âîçáóæäåííàÿ, áåññîííàÿ ïðîäóêòèâíîñòü ìîçãà.
È ìîæíî ëè áûëî ýòî íàçâàòü áåññîííèöåé? Êàêîé-òî ïîäàðîê ïðèðîäû —
ñïîñîáíîñòü íå ñïàòü ïîäðÿä ñóòêè, äðóãèå, ñêîëüêî åùå — îí äíåé íå ñ÷è-
òàë, ñëèâàëèñü â îäèí. È íèêàêîé óñòàëîñòè, ñîíëèâîñòè. Èëè, ìîæåò, åìó
êàçàëîñü, ÷òî íå ñïèò? Ãäå-òî îí, êàæåòñÿ, ÷èòàë, ÷òî òàêîå áûâàåò, òåïåðü
ñàì áû ìîã ðàññêàçàòü. Êàê áóäòî ñíèòñÿ, ÷òî òû íå ñïèøü, à ìîçã ðàáîòàåò
áåç óñèëèÿ, ñêàçî÷íî, êàê âî ñíå. Èìåííî êàê âî ñíå. Äà åùå íà÷èíàåøü
ïðèäóìûâàòü äëÿ ñåáÿ ïðîèçâîëüíûå ðèòóàëû, çàðîêè: ñîâåðøèòü, íàïðè-
ìåð, îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî äâèæåíèé êèñòÿìè ðóê â îïðåäåëåííîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòè è ïðîñëåäèòü, ÷åì ýòî îáåðíåòñÿ â òå÷åíèå äíÿ. (Ñóìååøü ëè
òû, íàïðèìåð, âñòðåòèòüñÿ êîå ñ êåì íà ïåðåìåíå, òî åñòü äàæå íå ïîäîéòè,
íî õîòÿ áû óâèäåòü, ïóñòü íà ðàññòîÿíèè, äàæå ëó÷øå íà ðàññòîÿíèè, ïîä-
õîäèòü êàæäûé ðàç íåëîâêî, ïîäóìàåò, ÷òî íàâÿçûâàåøüñÿ.) Ðîä ñóåâåðèÿ,
ñàìîäåëüíîé ìàãèè, ïîäðîñòêîâàÿ èãðà ñ ñîáîé. Íåáåçðàçëè÷íî îêàçûâà-
ëîñü, â êàêîé ðóáàøêå â êàêîé äåíü íåäåëè òû ïîåõàë íà çàíÿòèÿ. Õîòÿ
ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî ïåðåä óõîäîì ýòîò ðûæèé èíòåëëåêòóàë ñêî-
ðåé âñåãî çàáûâàë. Áåçðóêàâêó, âïðî÷åì, íàäåâàë íåèçìåííî — àìóëåò ñâîå
äåéñòâèå âðîäå áû ïîäòâåðæäàë…

Íó, òóò ÿ óæå áîëüøå äîáàâëÿë îò ñåáÿ, íî îí è ñàì ãîòîâ áûë íàä ñîáîé
óñìåõàòüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî âàæíûì äëÿ íåãî áûëî íàðàñòàâøåå ÷óâñòâî, ÷òî
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âñå ñî âñåì ñâÿçàíî: âîçíèêàþùåå â ìîçãó, âî âíóòðåííîñòÿõ ñëàáî óð÷àùåãî
óñòðîéñòâà — è ïðîèñõîäÿùåå â æèçíè, â ìèðå, åñëè óãîäíî, â êîñìîñå ñ åãî
âñåîáúåìëþùèìè ïîëÿìè. Êàê íåêîòîðûå ãîòîâû íàçûâàòü ëþáîâü ïðîÿâëå-
íèåì ìèðîâîé ãàðìîíèè, à êòî-òî ñêàæåò: áîæåñòâåííîãî íà÷àëà…

Ñòóäåíò ãîâîðèë, ãëÿäÿ íå íà ìåíÿ, êóäà-òî ìèìî, ðàçáèòóþ ñòîðîíó ëèöà
ìîæíî áûëî ïî÷òè íå çàìå÷àòü, ÿ óæå ïðèâûê. ß ñèäåë â êðåñëå, íåìíîãî
âîçâûøàÿñü íàä íèì, â óìå âåðòåëñÿ, íå îñòàâëÿë âñå òîò æå âîïðîñ: íå
ïîääåðæèâàëîñü ëè ýòî âîñõèùåííîå, íî, ïðàâî, íå ñîâñåì åñòåñòâåííîå ñî-
ñòîÿíèå âïîëíå èçâåñòíûìè ñðåäñòâàìè? Áîëåçíåííàÿ íåâíÿòèöà ðåôåðàòà,
ëåæàâøåãî íà ñòîëå â ñîñåäíåé êîìíàòå, âñå æå òðåáîâàëà, ÷òî íè ãîâîðè,
îáúÿñíåíèÿ.

Ïðÿìî ñïðîñèòü ïðî ýòî ÿ ìåäëèë — à ñêîðî è íå ïîíàäîáèëîñü. Ïàðíþ
íàäî áûëî íå ïðîñòî âñå-òàêè â êîíöå êîíöîâ ðàññêàçàòü, ÷òî ñ íèì ïðî-
èçîøëî — â ÷åì-òî ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ. Îáíàðóæèë, ÷òî êîôåéíàÿ ÷àøêà
ñ áëþäöåì âñå âðåìÿ îñòàâàëèñü ó íåãî â ðóêàõ, óäèâèòåëüíî, ÷òî íå óðîíèë.
Óáåäèëñÿ, ÷òî â íåé íè÷åãî íå îñòàëîñü, ïîòÿíóëñÿ ïîñòàâèòü ÷àøêó íà ñòîë,
ÿ ïåðåíÿë ó íåãî.
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Áûë íåïîíÿòíûé, íåîáúÿñíèìûé ñáîé. Âíà÷àëå ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïðî-
ñòî âäðóã èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå, ïðè÷èíó ìîæíî èñêàòü â ÷åì óãîäíî.
Óñëûøàë ñëó÷àéíî â óíèâåðñèòåòñêîì êîðèäîðå, íà õîäó, áîëåçíåííî ðåçà-
íóâøèå ñëîâà, à ìîæåò, óâèäåë ÷òî-òî, ñïîñîáíîå âûçâàòü ðåâíîñòü, ïðî-
ñêîëüçíóë è òàêîé íàìåê. Íó, òóò áîëüøå áûëè ìîè äîìûñëû. Âñå ìîæíî
ñ÷èòàòü ïðè÷èíîé. Ñâÿçûâàòü ïðîèñõîäÿùåå â æèçíè ñ ðàáîòîé ñîáñòâåííî-
ãî óìà, òåøèòü ñåáÿ ôàíòàçèÿìè, áóäòî íàéäåííîå èëè âîçíèêøåå íà äèñïëåå
ðåøåíèå îïðåäåëèò ÷üå-òî îòíîøåíèå ê òåáå. À åñëè ðåøåíèÿ íå ïîëó÷àëîñü,
âñå îêàçàëîñü îøèáêîé? ×òî-òî â ìîçãó ïîãàñëî, ñâåòèòñÿ â ÷åòâåðòü íàêàëà.
Ìóçûêà ïåðåñòàåò çâó÷àòü, æèâûå òîëüêî ÷òî çíà÷êè îñûïàþòñÿ, êàê çàñîõ-
øèå íàñåêîìûå. Ïðåïîäàâàòåëü, ó êîòîðîãî îí ïèñàë êóðñîâóþ, ïîäêèíóë
åìó êàêóþ-òî íåïðîñòóþ çàäà÷ó, ðåøåíèå óâåç ñ ñîáîé çà ãðàíèöó, ïðîïàë.
Íà÷èíàë ðàç-äðóãîé ïåðå÷èòûâàòü ñàì — íå ìîã ïîíÿòü, ñ ÷åì ÷òî ñâÿçàíî,
îòêóäà âçÿëñÿ ðåçóëüòàò: êàøà, íàáîð çíàêîâ. Çíàêîìîå ñîñòîÿíèå. Êàê áóäòî
çàáûë óâèäåííîå âî ñíå è íå ìîæåøü íè âñïîìíèòü, íè çàñíóòü ñíîâà…

×òî-òî ñîðâàëîñü. Ìîçã âåäü íå âñå ìîæåò âûäåðæàòü. Ñðàáîòàë êàêîé-òî
ñèñòåìíûé ïðåäîõðàíèòåëü. Ýòî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïðîñòî ïåðåóòîìëåíè-
åì, äåïðåññèåé, íàîáîðîò — òà æå âçäåðíóòîñòü, âîçáóæäåííîñòü, òîëüêî ìûñëü
çàñòðÿëà. Ãîâîðèøü êàê áóäòî ïî èíåðöèè, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ïîëó÷àåòñÿ
âðîäå áû ñêëàäíî, äà âñå íå òî. Êàê àêòåð, çàáûâøèé ðîëü, íà÷èíàåò íåñòè
îòñåáÿòèíó, ëèøü áû íå ñîðâàòü ïðåäñòàâëåíèå. Êàê ñëåãêà õëåáíóâøèé èçîá-
ðàæàåò èç ñåáÿ ïüÿíîãî. È ïðè ýòîì ñòàíîâèøüñÿ âñå ðàññåÿííåé. Òàêîå
áûâàåò ñ ëþäüìè, ñëèøêîì ïîãðóæåííûìè â ñâîè ìûñëè — êîãäà âèäèøü íå
òî, ÷òî ïåðåä òîáîé, ïðîõîäèøü ìèìî çíàêîìûõ, íå çàìå÷àÿ, ïîòîì íå ìî-
æåøü âñïîìíèòü, ñ êåì ãîâîðèë â÷åðà.

À òóò åùå è ñ Êàññàíäðîé íà÷àëîñü ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Êàê áóäòî ïî òîé
æå ðàññåÿííîñòè íàæàë íå òó êëàâèøó, íå çàìåòèë êàêóþ, íå çíàåøü òåïåðü,
êàê, ÷òî èñïðàâèòü. Ââåäåííûé ðåçóëüòàò íåïîíÿòíî ãäå ðàñòâîðèëñÿ, èñ÷åç,
íå âîññòàíîâèòü, íå ðàñïå÷àòàòü ðåôåðàò, óæå ïîäãîòîâëåííûé äëÿ çà÷åòà.
Ñ ýëåêòðîíèêîé òàêîå áûâàåò. Ìîæíî áûëî çàïîäîçðèòü âèðóñ — íåò, áûëî
÷òî-òî äðóãîå, ñòðàííîå. À ïðîïàâøåå âðåìÿ ñïóñòÿ âîçíèêàëî îïÿòü, ñàìî,
ïðè÷åì êàê áóäòî â èçìåíåííîì âèäå — íå ñîâñåì óçíàåøü. Ó ñàìîãî ÷òî-òî
ñòàëî ïðîèñõîäèòü ñ ïàìÿòüþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà áåäà.
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Ïîñëå îäíîãî ñëó÷àÿ Ðîìàí ãîòîâ áûë ïî-íàñòîÿùåìó çàïàíèêîâàòü. Ñî-
áèðàëñÿ åõàòü ïîñëå çàíÿòèé äîìîé, óæå ïîäîøåë ê ìàøèíå, ñòàë äîñòàâàòü
èç ñóìêè êëþ÷è, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íåò êëþ÷åé îò êâàðòèðû. Ïðîâåðèë,
ïðîùóïàë, âñå âûïîòðîøèë — íåò. È ëèøü òóò âñïîìíèë ïðî îñòàâëåííóþ
â ãàðäåðîáå êóðòêó. Ñ òåõ ïîð êàê ïîòåïëåëî, îí åå ïåðåñòàë íàäåâàòü, â ìàøè-
íå ìîæíî áûëî îáîéòèñü áåç íåå, íî â òîò äåíü ñ óòðà ïîãîäà èñïîðòèëàñü.
Ðàññåÿííîñòü íà ðàññåÿííîñòè. Ñáèëàñü ïðèâû÷íàÿ ìàøèíàëüíîñòü, ìîã, óõîäÿ
èç äîìà, ñóíóòü êëþ÷è â êàðìàí, ÷åãî îáû÷íî íå äåëàë. Âåðíóëñÿ çà êóðòêîé,
ñòàë åå îáûñêèâàòü — íåò. Ñïðàøèâàòü ãàðäåðîáíîãî ñëóæèòåëÿ áûëî áåñïî-
ëåçíî, ãàðäåðîá çà îñòàâëåííûå âåùè íå îòâå÷àåò, îòâåðíóëñÿ õìóðî ê ãàçåò-
êå. (ß ýòîãî òèïà çíàë, èç òåõ æå îõðàííèêîâ, íà ïðèâåòñòâèå îòâå÷àë áóðêà-
íüåì, òî÷íî äåëàë îäîëæåíèå.) Ïðèøëî íà óì ïîèñêàòü åùå â àóäèòîðèè, ãäå
áûë íà ïîñëåäíåì çàíÿòèè, õîòÿ òàì êëþ÷è íåêóäà áûëî äàæå ïîëîæèòü,
ñòîëû áåç ÿùèêîâ. Êóðòêó ãàðäåðîáùèê ñàì ìîë÷à èçúÿë ó íåãî èç ðóê, ÷òî-
áû âåðíóòü íà âåøàëêó, Òîëüö òóãî ñîîáðàæàë.

Â àóäèòîðèè óæå øëè çàíÿòèÿ, ïðèøëîñü áû æäàòü ïåðåìåíû — íå âîç-
íèêíè âäðóã Ïóøêèí. Ïðîõîäèë ìèìî, ãîâîðèë ïî ìîáèëüíèêó. Óäèâèëñÿ,
÷åãî òóò Ðîìàí òîð÷èò ïåðåä äâåðüþ, ïðèøëîñü îáúÿñíèòü. Ïóøêèí ïîêà÷àë
ãîëîâîé: ïîéäåì-êà ïîèùåì âìåñòå. Âåðíóëñÿ ñ íèì â ãàðäåðîá, ñòàë ñàì
øàðèòü ïî êàðìàíàì è ÷óòü ëè íå ñðàçó îáíàðóæèë ñâÿçêó â âåðõíåì, íàãðóä-
íîì. Êàê ìîæíî áûëî åå ïðîïóñòèòü, îáúåìèñòóþ, íà áðåëîêå, íå íàùóïàòü,
äàæå åñëè çàáûë, êóäà ñóíóë? Ãëóïî, íåëîâêî, íåîáúÿñíèìî. Ïðèøëîñü ðàñ-
ñêàçàòü ïðèÿòåëþ ïðî ñòðàííîñòè ñâîåãî ñàìî÷óâñòâèÿ.

Òîò îòêëèêíóëñÿ ñ íåîæèäàííûì ïîíèìàíèåì: ó íåãî íåäåëè òðè íàçàä
íà÷èíàëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå, ñ ïàìÿòüþ, íå ñ ïàìÿòüþ, êàêèå-òî ìîçãîâûå
ÿâëåíèÿ. Âðà÷ ñêàçàë, ýòî ñåé÷àñ ó ìíîãèõ, çàïóñêàòü òàêèå âåùè íå ñòîèò,
íàïðàâèë ê ñïåöèàëèñòàì. Íî Ïóøêèíó óäàëîñü îáîéòèñü áåç íèõ, ó áëèçêèõ
ðîäñòâåííèêîâ íàøëîñü ñðåäñòâî, ïîìîãëî ìãíîâåííî…

È îí òóò æå èçâëåê èç êàðìàíà ïëàñòèêîâóþ ïðîáèðêó èëè ôëàêîí÷èê
ñ êàêèìè-òî øàðèêàìè èëè ïèëþëÿìè…

ß, ïîìíèòñÿ, òîëüêî è ìîã ïðîèçíåñòè ÷òî-òî âðîäå «À-à», äàæå ñëåãêà
ðàçâåë ðóêàìè: äîøëî íàêîíåö è äî ïîäòâåðæäåíèÿ. Ýòîãî è ñëåäîâàëî îæè-
äàòü. Ðîìàí óëîâèë ìîé æåñò. Îí òîæå, êîíå÷íî, ïîäóìàë òîãäà î íàðêîòè-
êàõ, êîå-÷òî ïðî íèõ çíàë. Â øêîëå ó íèõ ìíîãèå ïðîáîâàëè, ñàì êóðèë
îäíàæäû êàêóþ-òî ãàäîñòü, íè÷åãî íå èñïûòàë, êðîìå ãîëîâîêðóæåíèÿ è òîø-
íîòû. Íåò, îí è Ïóøêèíà ñðàçó ñïðîñèë îá ýòîì. Òîò äàæå ðàçâåë ðóêàìè: òû
çà êîãî ìåíÿ ïðèíèìàåøü? Ýòî ñðåäñòâà îñîáûå, ñïåöèàëüíûå, òàêèõ íèãäå
òàê ïðîñòî íå äîñòàíåøü.

È ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî êàêîãî-òî äÿäþ, êîòîðûé ïî ñëóæáå èìåë äîñòóï
ê ñåêðåòíûì ðàçðàáîòêàì. Ê ñïåöñðåäñòâàì äëÿ òåõ, êîìó íàäî ñðî÷íî ðå-
øàòü ñëîæíûå èíòåëëåêòóàëüíûå çàäà÷è. Íàïðèìåð, íà äåæóðñòâå ïðè ñèñòå-
ìàõ îïåðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ. Ñíèìàþò ïåðåóòîìëåíèå, óêðåïëÿþò ïàìÿòü,
çàðÿæàþò ìîçãè ýíåðãèåé, ÷òîáû ðàáîòàëè íå ïðîñòî íàäåæíî — ñ óñêîðåíè-
åì. Óñïåë ïðîâåðèòü íà ñåáå: äåéñòâèòåëüíî ÷óäî, ñòàëè óæå íå íóæíû.
Â îáùåì, ïðåäëîæèë îñòàòîê Ðîìàíó. Òîò íå õîòåë áðàòü, Ïóøêèí áóêâàëüíî
âñó÷èë åìó ýòó ïðîáèðêó, ñóíóë ïðÿìî â êàðìàí…

Óâû, ïîäîçðåíèÿ íå ïðîñòî ïîäòâåðæäàëèñü — äåëî îêàçûâàëîñü äàæå
õóæå, ÷åì ÿ ìîã äóìàòü. Çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî ýòîò Ïóøêèí… Ïàøêèí…
Âñïîìíèëîñü, êàê ÿ ÷àñ íàçàä åãî íå óçíàë, êîãäà îí ïîÿâèëñÿ, îñâåùåííûé
èç ëåñòíè÷íîãî îêíà ñî ñïèíû: çàòåíåííîå ëèöî, òåìíûå î÷êè, çàêðûâàþ-
ùèå ãëàçà… Íå îæèäàë. ×òî-òî íàäî áûëî â óìå ïåðåñòðàèâàòü î÷åðåäíîé
ðàç — çíàë áû ÿ òîãäà, ÷òî åùå íå ïîñëåäíèé, âîò ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî ïîíÿòü
äîñòàòî÷íî ñêîðî…
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Äåëî áûëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ñëèøêîì ñáèâ÷èâî, íåïîñëåäîâàòåëüíî
ðàññêàçûâàë ýòîò ðûæèé áåäíÿãà, äàæå íå â òîì, ÷òî îí äî ïîñëåäíåãî íå
õîòåë ÷åãî-òî äîãîâàðèâàòü, ìåäëèë ìíå ïðèçíàâàòüñÿ âî âñåì. Êàçàëîñü,
ó íåãî ñàìîãî êàêîå-òî ïîíèìàíèå ñîñòàâëÿëîñü âïåðâûå ïî õîäó ðàññêàçà.
Ïðèøëîñü íàêîíåö âåðíóòüñÿ ê òåëåôîííîìó çâîíêó Ïàøêèíà, âå÷åðîì ïî-
ñëå çà÷åòà, äîñêàçàòü, î ÷åì æå ó íèõ áûë ðàçãîâîð. ß óæå ñàì ïî÷òè áûë
ãîòîâ äîãàäàòüñÿ: ýòîò Ïóøêèí ïîçâîíèë Òîëüöó âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
îáúÿñíèòüñÿ çà ïðèñâîåííûé ðåôåðàò. Ñ íåãî ñàìîãî, îêàçûâàåòñÿ, ïîòðåáî-
âàëè äåíåã çà ýòè áåñïëàòíûå ïèëþëè.

Íó äà, êîíå÷íî, êòî áû ìîã îæèäàòü? Ðîìàí âñå æå áûë íå ðåáåíîê, ìîã
áû ñðàçó íàñòîðîæèòüñÿ, ñ ÷åãî åìó âäðóã äåëàþò òàêîé çàâåäîìî íåäåøåâûé
ïîäàðîê. Êàê áóäòî èì â øêîëå íå îáúÿñíÿëè, êàê óìåþò ïîäñàäèòü ÷åëîâå-
êà, ñäåëàòü çàâèñèìûì, ïîòîì óæ âûòÿãèâàòü äåíüãè. Ïàøêèí ïî òåëåôîíó
ãîâîðèë âíà÷àëå íåïðèâû÷íî èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì: ïðîñòè, ìíå ñàìîìó
íåëîâêî, ÿ íå÷àÿííî òåáÿ íàêîëîë. Îí äóìàë, äÿäÿ âçÿëñÿ ïîìî÷ü ëè÷íî åìó,
ïî-ðîäñòâåííîìó, ðàç ïîíàäîáèëîñü, áåç âîïðîñîâ, ïðî äåíüãè íè÷åãî íå
ñêàçàë. Íåò, îêàçûâàåòñÿ, ïîäðàçóìåâàëîñü, êàê ãîâîðÿò òåïåðü, ïî óìîë÷à-
íèþ, äàæå ðîäñòâåííèêó íàäî áûëî ïëàòèòü. Òî åñòü òîò ñàì êîìó-òî áûë çà
ýòè ïèëþëè äîëæåí, ïðè÷åì òåïåðü óæå ñðî÷íî. À ñêîëüêî ïëàòèòü, ñêà-
çàë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Ðîìàí îòìàõíóëñÿ, ïîìîðùèâøèñü, — íå î÷åíü,
âèäíî, õîòåëîñü íàçûâàòü ñóììó. Ó íåãî òàêèõ äåíåã íå áûëî.

Óëîâêà, ÷òî ãîâîðèòü, èç ýëåìåíòàðíûõ, ýòîãî ñòîèëî îæèäàòü. Íåîæè-
äàííûì äëÿ ìåíÿ îêàçàëîñü íà ñàìîì äåëå äðóãîå. Ðîìàí, ïî åãî ñëîâàì, ÷óòü
ëè íå â ïåðâûé äåíü óõèòðèëñÿ ýòó ïðîáèðêó èëè ôëàêîí ïîòåðÿòü. Òî åñòü
ñðàçó æå ïðî íåãî çàáûë, äîìà íå ìîã ïîòîì âñïîìíèòü, êàê âûíèìàë åãî èç
êàðìàíà, êóäà ñóíóë. Ïîïðîáîâàë èñêàòü, áûñòðî ïåðåñòàë: íåò òàê íåò. Íå
âåðèòü ñòóäåíòó ó ìåíÿ ïðè÷èí íå áûëî, íî ÷åì äàëüøå ÿ ñëóøàë, òåì áîëü-
øå íàðàñòàëî ñîìíåíèå: áûëà ëè òóò ðàññåÿííîñòü, çàáûâ÷èâîñòü, ïóñòü áî-
ëåçíåííàÿ, — èëè íà ñàìîì äåëå âñå-òàêè ÷òî-òî ïîõóæå? Íå óñïåë äàæå
ïîïðîáîâàòü, êàê ýòî ñðåäñòâî ïîäåéñòâóåò? À åñëè èìåííî ñðàçó ïîïðîáî-
âàë, è ïîäåéñòâîâàëî òàê, ÷òî îí è ýòîãî âñïîìíèòü íå ìîã?.. Íó, äàëüøå
ôàíòàçèÿì òîëüêî äàé ïðîñòîð, áûëî êóäà ðàçðàñòàòüñÿ.

Ïî òåëåôîíó Ðîìàí ãîâîðèòü î ïðîïàæå íå ñòàë, íàäåÿëñÿ âñå æå èñ÷åç-
íóâøèå ïèëþëè íàéòè. Òîëüêî ñêàçàë, ÷òî ôëàêîí ãîòîâ âåðíóòü, ïîòðàòèòü
íè÷åãî íå óñïåë, à äåíåã ó íåãî íåò. È ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ïóøêèíó ýòî íå
î÷åíü ïîíðàâèëîñü.

— ×òî çíà÷èò, ãîâîðèò, íå ïîòðàòèë? À êàê ÿ áóäó äîêàçûâàòü, ÷òî òû
íè÷åãî íå ïîòðàòèë? ß ãîâîðþ: èçâåñòíî æå, ñêîëüêî òàì áûëî, ìîæíî ïî-
ñ÷èòàòü, ñêîëüêî îñòàëîñü. Åñëè, êðîìå òåáÿ, íèêòî íè÷åãî íå áðàë, ñàì ìî-
æåøü ñêàçàòü, ñêîëüêî… Ñîïèò â òðóáêó. Ëàäíî, ãîâîðèò, ïðèíîñè, ïîñìîò-
ðèì, à ÿ ñïðîøó. Íå çíàþ, êàê ê ýòîìó îòíåñóòñÿ… Ïóñòîé ðàçãîâîð, ÿ óæå
÷óâñòâîâàë. Äîãîâîðèëèñü ïåðåñå÷üñÿ ïî ïóòè â ÷åòâåðòü îäèííàäöàòîãî, òî÷íî,
áåç îïîçäàíèé. Æåñòêèé ãðàôèê, êàê æå… Ïðî âàñ ÿ åìó íå ñêàçàë, íå äóìàé-
òå. — Ðîìàí ïîäíÿë íà ìåíÿ ïðîñèòåëüíûé âçãëÿä.

Î ïîèñêàõ åìó îñîáåííî íå÷åãî áûëî ðàññêàçûâàòü, íåòðóäíî ïðåäñòà-
âèòü: òûêàëñÿ òóäà-ñþäà, ïî ðàçíûì ïîëêàì, ïî êàðìàíàì íà âåøàëêå, èñ-
êàë çà êîìïüþòåðîì, çà äðóãèì, äàæå â ïîñòåëè, ïîä ïðîñòûíåé, ïîä ïî-
äóøêàìè. Ñþðïðèç ðûæåãî æäàë, îäíàêî, â îòöîâñêîì êàáèíåòå. Ïðåæäå
îí òóäà íå çàãëÿäûâàë, íåçà÷åì áûëî, íî òóò ïîäóìàë: ìàëî ëè ÷òî. Ðàç óæ
ñîâñåì ñâîåé ïàìÿòè ïåðåñòàë äîâåðÿòü. Íåîæèäàííûì îêàçàëñÿ îáíàðóæåí-
íûé òàì áåñïîðÿäîê. ßùèêè ðàáî÷åãî ñòîëà áûëè îòêðûòû, ñîäåðæèìîå
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ðàçâîðî÷åíî. Êàê áóäòî ïåðåä îòúåçäîì â íèõ ÷òî-òî ñïåøíî èñêàëè è çàä-
âèíóòü íå ïîçàáîòèëèñü. Òàê ìîã áû ðûòüñÿ â âåùàõ ïîñòîðîííèé, íî
â èõ êâàðòèðó íèêòî ïðîíèêíóòü íå ìîã. Îòåö åùå äî îòúåçäà ïîñòàâèë åå
íà îõðàíó, âäîáàâîê ê äâîéíûì äâåðÿì è íîâûì çàìêàì íà êàæäîé. Ðîìàí,
ïðàâäà, íå âñåãäà çàêðûâàë èõ âñå, äîêó÷íàÿ âîçíÿ, ñèãíàëèçàöèþ îí ïðåä-
ïî÷åë ñîâñåì îòêëþ÷èòü ïîñëå òîãî, êàê ê íåìó îäíàæäû çàÿâèëñÿ ïî ëîæ-
íîìó âûçîâó ìèëèöèîíåð ñ àâòîìàòîì, ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ. Íåò, íå áûëî
íèêàêèõ ñëåäîâ âçëîìà, ïðåäìåòû, êîòîðûå ìîãëè åìó êàçàòüñÿ ëàêîìûìè
äëÿ ãðàáåæà, îñòàâàëèñü íåòðîíóòûìè. Íî êîìïüþòåð íà ðàáî÷åì ñòîëå áûë
ïîâåðíóò äèñïëååì ê ñòåíå, ñ íåãî çà÷åì-òî áûëà ñíÿòà êðûøêà ñèñòåìíîãî
áëîêà. Ðîìàí ïðèñìîòðåëñÿ ïîáëèæå: ñàìîãî áëîêà íå áûëî. Îòåö çà÷åì-òî
åãî âûíóë, óâåç ñ ñîáîé? Ïîíÿòü íè÷åãî îí íå ìîã, òîëüêî ñïðîñèòü ïðè
âñòðå÷å…

Íàäóìàë ïîèñêàòü ïî ÿùèêàì äåíüãè, ó ñàìîãî èõ ïî÷òè íå îñòàëîñü,
ñíÿë ïîñëåäíèå èç òåõ, ÷òî ðîäèòåëè îñòàâèëè åìó íà áàíêîâñêîì ñ÷åòå.
Ñîáèðàëñÿ êàê ðàç ïðîñèòü, ìåäëèë, ïî âîçìîæíîñòè ýêîíîìèë. Äî ñèõ ïîð
îí òðàòèëñÿ, íè íà ÷òî íå ãëÿäÿ, ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîþ êîìïüþòåðíóþ ñèñ-
òåìó, ðóáëåé íå ñ÷èòàë. Äåíåã, êîíå÷íî, íè â êàêèõ ÿùèêàõ íå áûëî. Ìûñëü
áåñòîëêîâî ìåòàëàñü. Ïðîäàòü ÷òî-íèáóäü èç âåùåé? Íî îí ïðîñòî íå çíàë,
÷òî ÷åãî ñòîèò, â âåùàõ íå óìåë ðàçáèðàòüñÿ, òåì áîëåå ïðîäàâàòü…

— È òóò ìåíÿ êàê áóäòî ñòóêíóëî, — ñòóäåíò îïÿòü ïîäíÿë íà ìåíÿ âçãëÿä, —
î ÷åì ÿ âîîáùå äóìàþ, åñëè çàâòðà ìíå íàäî ñðî÷íî ê íèì îòñþäà óìàòûâàòü?
Îäîëæóñü ó íèõ, ïðèøëþ. Òàê ïîêàçàëîñü âäðóã ïðîñòî! À ïîòîì òóò æå âñïîì-
íèë, ÷òî ê îäèííàäöàòè äîëæåí áûòü ó âàñ, à ðåôåðàòà åùå íåò. Âñå îñòàëüíîå
âûëåòåëî èç ãîëîâû. Ìûñëü ñðàçó ïîøëà î äðóãîì. Âñïîìíèë, êàê íà çà÷åòå âû
ñêàçàëè ìíå ïðî ñòèõè. ×òî ïîýçèþ ìîæíî ñ÷èòàòü ÷àñòíûì ñëó÷àåì ñëîæíîé
ñèñòåìû. Ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü çàãàäêó, åùå íå ðàçãàäàâ, äà? ß íàøåë ýòè
ñòèõè. Òîëüêî åùå íå çíàë, êàê èõ Êàññàíäðà ïðèìåò. Ñåë ê íåé, è îíà íå
ïðîñòî îòêëèêíóëàñü — îæèëà. Âñå âäðóã çàðàáîòàëî, âñå… — Òîëüö ìîòíóë
ãîëîâîé. — Íå ìîãó âàì îïèñàòü. Ïîøëî äàëüøå òàêîå… áîëüøå, ÷åì ÿ îæè-
äàë! — Ðàçáèòîå ëèöî äàæå ñêâîçü êðîâîïîäòåê, êàçàëîñü, ñèÿëî. — ß âåäü ýòî
âàì ïðèíåñ ïîêàçàòü. Âû åùå íå ïîñìîòðåëè?.. Äàéòå, ÿ ïîêàæó…

Ïðèøëîñü êèâíóòü óêëîí÷èâî: äà, êîíå÷íî, ïîñìîòðþ íåïðåìåííî. (Åñëè
áû ÿ óæå íå óñïåë ïîñìîòðåòü.) Ïðåäìåò íå îïðåäåëåí, ïðàâèëà íåèçâåñòíû.
Ïðèäåòñÿ òàê èëè èíà÷å äîãîâàðèâàòü äî êîíöà, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü áåä-
íÿãå, ÷òî îí íàòâîðèë, åñëè ñàì íå ïîìíèò. Óæå õîòü ïðèøåë â ñåáÿ, îñ-
ìûñëåííîå ñîñòîÿíèå. Çàãëÿíåò íîðìàëüíûì âçãëÿäîì, ïîéìåò. Îò î÷åâèä-
íîñòè íèêóäà íå äåòüñÿ, íî ÷òî ñ íèì âñå-òàêè áûëî â÷åðà, ñåãîäíÿ? Ñî-
ìíåíèÿ çàâèñëè, íå ðàçðåøåííûå, íåäîóìåíèå íèêóäà íå óøëî, íå ðàçâåÿëîñü,
ñ íèì ïðåäñòîÿëî åùå ðàçáèðàòüñÿ. Òîëüêî ëó÷øå íåìíîãî ïîãîäÿ, íå ñåé-
÷àñ. Çàãëàâèå â êîíöå…

— Äàâàéòå, — ñêàçàë, — î ðåôåðàòå ÷óòü ïîçæå. Õîòåëîñü áû ñíà÷àëà äî-
ñëóøàòü, ïîíÿòü äî êîíöà, ÷òî ó âàñ ñ ýòèì Ïàøêèíûì áûëî…

Ñèÿíèå íà ðàçáèòîì ëèöå óãàñàëî íå ñðàçó. Îí ñëîâíî åùå ïåðåæèâàë
âîñõèùåííîñòü ÷åì-òî ïðèâèäåâøèìñÿ ê ðàññâåòó ïîñëå áåññîííîé íî÷è —
áåç ïåðåõîäà, îí åñëè è ñïàë, òî ñëîâíî íå îñîçíàâàë ýòîãî. Ìíå ëè áûëî
ýòîãî íå ïîíÿòü, íå ïðîíèêíóòüñÿ çíàêîìûì, ïðàâî æå, ñîñòîÿíèåì. Âåäü
ýòî áûë òîò æå âå÷åð, òà æå íî÷ü, êîãäà ìíå îòêðûâàëàñü æèçíü çà îñâåùåí-
íûìè îêíàìè, è âñåõ ÿ ãîòîâ áûë ïîíÿòü, óçíàâàÿ â äðóãèõ ñåáÿ, è ãäå-òî òàì,
çà íåïðîçðà÷íûìè øòîðàìè ïðèçðà÷íî ñâåòèëèñü äèñïëåè áåññîííûõ êîì-
ïüþòåðîâ… à ïîòîì ïòè÷üè ãîëîñà çà îêíîì, ïåíèå â ãîëîâå, ÷óâñòâî æèç-
íåííîé ïîëíîòû, ÿñíîñòü âîñòîðãà, ïîõîæåãî íà ïîíèìàíèå, îñòàëüíîå íå
èìåëî çíà÷åíèÿ, ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü…
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Îí âåäü íå òîëüêî ïðî Ëîíäîí — ïðî íàìå÷åííóþ âñòðå÷ó åäâà íå çàáûë.
Äàæå ìûñëü î äåíüãàõ, îá ýòîì (óæ íå ïðèìåðåùèâøåìñÿ ëè?) ôëàêîíå êàê
áóäòî ïåðåñòàëà áåñïîêîèòü. Ñëîâíî îæèâøèé ñàì ïî ñåáå êîìïüþòåð âîñ-
ñòàíîâèë ÷óâñòâî íåñîìíåííîé óâåðåííîñòè, ÷òî âñå ðåøèòñÿ òåïåðü ñàìî,
êàê óæå ðåøèëàñü â ýëåêòðîííîì ìîçãó çàïóùåííàÿ íå ñåé÷àñ ïðîãðàììà…

Îíè âñòðåòèëèñü â êàôå, êàê ÿ ïîíÿë, ãäå-òî íåïîäàëåêó, êâàðòàëàõ â òðåõ-
÷åòûðåõ îò ìåíÿ, íà ïðîñïåêòå. Íàçâàíèÿ îí íå çàïîìíèë, äóìàþ, äàæå è íå
çàìåòèë. «Ëþáî-äîðîãî» èëè âðîäå òîãî, ÿ åãî, êàæåòñÿ, çíàë, ïðîõîäèë ìèìî.
Îíî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèíàäëåæàëî ñåìåéñòâó Ïàøêèíûõ. Íå îäíî, öåëàÿ ñåòü.
Ïàøêèí ïðîâåë Òîëüöà ÷åðåç îáùèé çàë â ïîìåùåíèå, èìåâøåå âèä âðåìåí-
íîãî ñêëàäà èëè áóäóùåãî êàáèíåòà äëÿ èçáðàííûõ: ñòóëüÿ ñ âûñîêèìè ðåç-
íûìè ñïèíêàìè, îòäåëüíî îò ñòîëîâ, ãðîìîçäèëèñü ó ñòåí: íå ðàññòàâëåííàÿ
ìåáåëü èç ðåêâèçèòà îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ. Ïóøêèí ïî-õîçÿéñêè âåëåë êîìó-
òî çà äâåðüþ ïðèíåñòè êîôå, ïîäîäâèíóë ñòóëüÿ ê îäíîìó èç ñòîëîâ, óñåëñÿ.

Íà÷àëî ðàçãîâîðà íåòðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü: ðûæèé ñòàë ñáèâ÷èâî, ìî-
æåò, åùå ñáèâ÷èâåé, ÷åì ìíå, îáúÿñíÿòü ïðî çàïðîïàñòèâøèéñÿ êóäà-òî ôëà-
êîí, ïðî òî, ÷òî äåíåã ñåé÷àñ íåò, ÷òî åñëè ýòî óæ î÷åíü ñðî÷íî, ìîæåò,
Ïóøêèí ðàññ÷èòàåòñÿ ïîêà çà íåãî, îí âåðíåò ïîçæå, à òàì âñå åùå ñêîðåé
âñåãî è íàéäåòñÿ… Î Ëîíäîíå, î òîì, ÷òî ïîïðîáóåò îäîëæèòüñÿ ó ðîäèòåëåé,
õâàòèëî óìà ïðîìîë÷àòü. Ïàøêèí ñëóøàë, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà, äàë
Ðîìàíó çàêîí÷èòü, íàâåðíîå, åùå âûäåðæàë ïàóçó… äà, âûäåðæèâàòü òàêèå
ïàóçû òîæå íàäî óìåòü, èñêóññòâî áèçíåñìåíà.

— ×òî ñìîòðèøü íà ìåíÿ, êàê íåâèííàÿ öåëêà? — ñêàçàë âäðóã. — Äóìà-
åøü, ÿ íå çíàþ, ÷òî òû íàìûëèëñÿ ñëèíÿòü? Ìíå, çíà÷èò, ïëàòèòü çà òåáÿ?

Ýòîãî ðûæèé îæèäàë ìåíüøå âñåãî. Íå ãîâîðÿ î ãðóáîñòè âûðàæåíèé.
(Òîëüö íå õîòåë èõ ïîâòîðÿòü, ÿ âñòàâèë îò ñåáÿ.) Îòêóäà òîò ìîã çíàòü ïðî
Ëîíäîí? Ïîòîì óæå ñîîáðàçèë, ÷òî â÷åðàøíèé çâîíîê äÿäè Æåíè áûëî íå-
òðóäíî ïîäñëóøàòü. Ñàìîìó ðåêòîðó ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî, à âåäü ãîâîðèë
ñ Ðîìàíîì, êàê êîíñïèðàòîð. Ñåðüåçíûé ÷åëîâåê, íî ïî-ñâîåìó äàæå íàèâ-
íåé ñòóäåíòà. Çíàë æå, ÷òî îòåö Ïàøêèíà, è íå òîëüêî îí, ñîõðàíÿëè ñâÿçè
â îðãàíàõ, äà â íàøè ýëåêòðîííûå âðåìåíà õâàòàåò óìåëüöåâ è áåç òàêèõ
ñâÿçåé. Ðîäèòåëè-òî ðàíüøå ïðèó÷èëèñü ñ òåëåôîíîì áûòü îñòîðîæíåé, íå
ïîçàáîòèëèñü Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ïðåäóïðåäèòü. Ïóøêèí ïîòîìó è íàçíà÷èë
Òîëüöó íà îäèííàäöàòü, ÷òîáû òîò íå óêàòèë â àýðîïîðò, Ðîìàí ïîíåìíîãó
íà÷èíàë ñîîáðàæàòü.

— Ïðî âàñ ÿ åìó íå ãîâîðèë, îí íå çíàë, — ïîâòîðèë åùå ðàç. È âäðóã
ñòàë èñêàòü âçãëÿäîì ÷àñû: — Ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè?

Ïîäíÿë íà ìåíÿ âçãëÿä, äàæå âòîðîé ãëàç ïðèîòêðûëñÿ íàä ñëèâîâûì
ñèíÿêîì:

— Íó âîò, — âûäîõíóë, — ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà âûëåò, ÿ áû åùå óñïåë…
È ñëîâíî â ìîçãó ó íåãî òóò ëèøü ñîåäèíèëîñü:
— Çíà÷èò, ÿ íèêóäà íå ïîëå÷ó?!
Ðàäîñòü ëè áûëà â ýòîì âîñêëèöàíèè, íåäîóìåíèå ëè?.. Íà âðåìÿ îí çà-

ìîë÷àë, ÷òî-òî çàíîâî ïðîâîðà÷èâàÿ â óìå. ß íå òîðîïèë, ïðåäîñòàâèë Òîëü-
öó ñïîëíà îñîçíàòü ñâîå íîâîå ñîñòîÿíèå, íî ïîòîì âñå-òàêè çàâåðøèòü ðàñ-
ñêàç. Åìó ñàìîìó ñëîâíî â ÷åì-òî íàäî áûëî åùå óäîñòîâåðèòüñÿ. Îí ïðî-
äîëæèë.

— Ìîæåò, äåëî áûëî â êîôå, íå çíàþ. Ïóøêèí ìíå åãî âñå ïðèäâèãàë: ïåé
ïîêà, ïåé, òåáå íàäî. Ñàì êîìó-òî ñòàë çâîíèòü ïî ñìàðòôîíó. ß ñëûøó: äà,
ãîâîðèò, îí ñåé÷àñ ó ìåíÿ. È ÷òî-òî åùå, íå ñîâñåì ðàçáîð÷èâî, îí îòâîðà÷è-
âàëñÿ. Íàäî êàê-òî ïîìî÷ü? — ýòî óæå â ìîþ ñòîðîíó. Ïåðåäàòü åìó? È ïîòîì
ìíå: òàì õîòÿò ïîãîâîðèòü ñ òîáîé ëè÷íî, ïîåõàëè. Äîïèâàé ñêîðåé êîôå,
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÷òîá íå çàñíóòü, íàäî, ÷òîáû òû áûë â ôîðìå. À ÿ è âïðàâäó îùóùàë âñå
áîëüøå ñîíëèâîñòü, äàâíî ýòîãî íå áûëî. Íå çíàþ, ñêîëüêî ñóòîê íå ñïàë.
Ãîâîðÿò, êîôå èíîãäà ñàì ïî ñåáå äåéñòâóåò ñíîòâîðíî. À ìîæåò… íå çíàþ.
Ïî÷åìó-òî ðåøèë áîëüøå íå ïèòü, îòõëåáíóë òîëüêî ÷óòü-÷óòü. Óäàâàëîñü
åùå äåðæàòüñÿ. Íåò, ãîâîðþ, ìíå óæå íåêîãäà, ìíå íàäî ñïåøèòü. Íè÷åãî,
ãîâîðèò, ñêàæåøü, êóäà íàäî, ïåðåñå÷åìñÿ ïî ïóòè, íèêóäà íå îïîçäàåì, íå
áîéñÿ. Òîëüêî ÿ, ãîâîðèò, ñàì ïîâåäó, à òî êàê áû òû çà ðóëåì íå óñíóë…
Â îáùåì, ïðèøëîñü ñ íèì ïîåõàòü. Îí ñåë çà ðóëü, ïîñìîòðåë â íàâèãàòîðå
àäðåñ, ñêàçàë ïî ñâîåìó ñìàðòôîíó, êóäà íàì. Î’êåé, ãîâîðèò, äåéñòâèòåëüíî
ïî ïóòè. Åäåì, îí ÷òî-òî íàïåâàåò ïî-àíãëèéñêè, ìåíÿ âñå âðåìÿ òîëêàåò: íå
ñïè. ß ñàì ñëåæó çà íàâèãàòîðîì. Âäðóã ñëûøó, íàâèãàòîð ïðåäëàãàåò ðàçâåð-
íóòüñÿ, à îí ðàçâîðîò ïðîåçæàåò. Òû ÷òî, ãîâîðþ, íå ñëûøàë? Îí íå îòâåòèë.
È òóò ñçàäè ñèãíàëû. Îáãîíÿåò ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà, ãóäèò, ñèíåå âåäåðêî
íàâåðõó, îñòàíàâëèâàåòñÿ âïåðåäè, øàãàõ â äåñÿòè. Ïóøêèí òîæå îñòàíîâèë-
ñÿ, ïîøåë ê íåé. Âûâàëèâàþòñÿ ñ äâóõ ñòîðîí äâîå, îäèí â ìåíòîâñêîé ôîð-
ìå. Ñìîòðþ, îí ñ îáîèìè çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó, ÷òî-òî ãîâîðèò, ïîêàçûâàåò çà
ñïèíó â ìîþ ñòîðîíó. È íàïðàâëÿþòñÿ âìåñòå êî ìíå...

Òîëüö íà âðåìÿ çàìîë÷àë — ìíå ïðåäñòàâèëîñü, êàê îí ìûñëåííî ïðî-
ñëåæèâàåò äâèæåíèÿ èäóùèõ. («Çíàåòå, êàê ýòè ìåíòû õîäÿò, íå òîðîïÿñü,
÷òîá âîäèòåëü óñïåë ïîíåðâíè÷àòü?») Áðîâè åãî âñêèíóëèñü: îí âäðóã óçíàë
îáîèõ. Ñíà÷àëà òîãî, ÷òî â ôîðìå. Îí îñòàíàâëèâàë åãî íàêàíóíå, êîãäà ñòó-
äåíò îïàçäûâàë íà çà÷åò, íå îòïóñêàë, æäàë êàêîãî-òî ïîäòâåðæäåíèÿ. À ñëå-
äîì óçíàë è âòîðîãî. Ýòî áûë îòöîâñêèé øîôåð, Ìûêîëà, Íèêîëàé. Êîòî-
ðûé êîãäà-òî ó÷èë åãî âîäèòü, íà ñêîðîñòè, ñòàðòîâàòü ðåçêî…

ß ñíîâà íàñòîðîæèëñÿ: ÷òî-òî â ðàññêàçå Òîëüöà îïÿòü ñòàíîâèëîñü ñî-
ìíèòåëüíûì. Ñîâïàäåíèÿ, óçíàâàíèÿ… íå íà÷èíàëèñü ëè óæå âèäåíèÿ? Ìè-
ëèöåéñêèå â ôîðìå, òåì áîëåå èçäàëåêà, ìîãëè ïîêàçàòüñÿ ïîõîæèìè, à óæ
ýòîò Ìûêîëà... Ïðèáëèçèòüñÿ Ðîìàí èì äàæå íå äàë — ñàì íå ìîã òîãäà
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó åãî âäðóã ïîäõâàòèëî. Âíåçàïíî, áåç îò÷åòëèâûõ ìûñëåé.
×óâñòâî, ÷òî íàäî ñðûâàòüñÿ. Äàæå íå îñòàëîñü â ïàìÿòè, êàê ïåðåñåë
ê ðóëþ, íàöåïèë ëè ðåìåíü, êàê ðâàíóë ñ ìåñòà… Òîëüêî, ðàññêàçûâàÿ, âñå
ïîêà÷èâàë îïóùåííîé ãîëîâîé, ñ óäèâëåíèåì, íå ñîâñåì óâåðåííî ñòàðàÿñü
âîññòàíîâèòü, óâèäåòü ïðîèñøåäøåå ñî ñòîðîíû, çàìåäëÿÿ, êàê â êèíî. Íà
ìåíÿ âçãëÿäà íå ïîäíèìàë, ýòî áû ïîìåøàëî. Ãíàë áåç âñÿêîãî íàâèãàòîðà
(ñëîâíî ÷òî-òî âðîäå êàðòû çàïå÷àòëåëîñü â ìîçãó), áåç óëèö, çèãçàãàìè,
÷åðåç äâîðû, ïîä àðêó, åùå îäíó. È âåäü ïîïàë, êóäà óæ òî÷íåå, óäèâèòåëü-
íî, ÷òî íèêîãî íå çàäåë, è ìåíÿ ïîòîì íàøåë ñàì, íè ó êîãî íå ñïðàøèâàë…
÷òî-òî åãî âåëî…

Ðîìàí âñêèíóë âçãëÿä ê ïîòîëêó.
— Ýòî áûëî… íå çíàþ, êàê ñêàçàòü. Íè áîëè, íè÷åãî. Áîëü — ýòî óæå

ïîòîì, ñåé÷àñ. Òîëüêî âäðóã âñïûøêà ÿñíîñòè, íà ìèã. Íàâåðíîå, êàê ó Íüþ-
òîíà, êîãäà åãî ÿáëîêîì ïî ãîëîâå… âñå âäðóã ñîåäèíèëîñü, ñòàëî òàê ïîíÿò-
íî. Òàêîé ñæàòûé ìèã…

Îí ðàçâåë ðóêàìè è ìîòíóë ãîëîâîé, âñå åùå âîñõèùàÿñü òåì, ÷òî â ìî-
ìåíò óäàðà çàñèÿëî âäðóã ïåðåä íèì. ß ïîìîë÷àë, âûæèäàÿ. È ÷òî æå òåáå
ñòàëî ïîíÿòíî? — ãîòîâ áûë óæå ñïðîñèòü, íî íå óñïåë.
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Äîëãèé, ïîâòîðÿþùèéñÿ çâîíîê â äâåðü äîøåë äî ìîåãî ñëóõà, äîëæíî
áûòü, íå ñðàçó. ß âçäðîãíóë, òî÷íî ïîñòîðîííèé, íå îòñþäà, çâóê çàñòàë ìåíÿ
òàì, ïîñðåäè äâîðà, ïåðåä ãîëóáîé ìàøèíîé ñ êàïîòîì, óòêíóâøèìñÿ â ôî-
íàðíûé ñòîëá, ñ îñêîëêàìè ñòåêëà íà àñôàëüòå. Ïåðâîé ìûñëüþ áûëî: îïÿòü
ìèëèöèÿ. ×òî çà ÷óøü, ñêàçàë ñàì ñåáå, îäíàêî íà âñÿêèé ñëó÷àé îïÿòü
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çàñòàâëÿë ñåáÿ èäòè ê äâåðè ïîòèøå, ñâåò â ïðèõîæåé íå âêëþ÷àë. Ãëàçîê
çàêðûâàëà íåâíÿòíàÿ çåëåíü, ðàçìûòûå ëèëîâûå ïÿòíà. ß íå áåç óñèëèÿ âîç-
âðàùàëñÿ ê ñåáå.

Äâåðíàÿ ïåðåãîðîäêà ñ âûïóêëûì óìåíüøèòåëüíûì ñòåêëîì îòäåëÿëà ìåíÿ
îò öâåòóùåãî ñèÿíèÿ. Çà äâåðüþ ñòîÿëà æåíùèíà ñ îãðîìíîé îõàïêîé ñèðå-
íè ïåðåä ñîáîé, ó íîã ðàçäóòàÿ ïðîäóêòîâàÿ ñóìêà. Ïðîøëî ìãíîâåíèå, ïîêà
ÿ óçíàë Íàòàøó. Öâåòíûå îòñâåòû íåïðèâû÷íî ìåíÿëè åå ëèöî. È êàê æå ÿ åå
äàâíî íå âèäåë!

— Òû ïî÷åìó íå îòêðûâàåøü? — ß, îïîìíèâøèñü, âçÿë áóêåò èç åå ðóê,
ïîòÿíóëñÿ çà ñóìêîé. Öåëîâàòüñÿ ÷åðåç áóêåò áûëî íåëîâêî, äà ÷åðåç ïîðîã,
êàæåòñÿ, íåëüçÿ, ïðèìåòà. — Î, ó âàñ, ÿ ñìîòðþ, êàêèå-òî ïîñèäåëêè? — óâè-
äåëà çà ìîåé ñïèíîé, ïîâåðõ ïëå÷à, Ðîìó. Îí âûøåë ê äâåðÿì êîìíàòû.

— ß, íàâåðíîå, ïîéäó? — ñêàçàë ïîëóâîïðîñèòåëüíî.
— Ýòî ÷òî çà ðàçóêðàøåííûé êðàñàâåö? — Íàòàøà ðàçãëÿäûâàëà åãî

ñ ëþáîïûòñòâîì.
ß, ïåðåíîñÿ â êóõíþ ñóìêó, â äâóõ ñëîâàõ ïîÿñíèë: ñòóäåíò, ïðèåõàë ñäà-

âàòü çà÷åò, ïî ïóòè êî ìíå ïîïàë â àâàðèþ. Åìó íå ñòîèò ñåé÷àñ óõîäèòü, —
äîáàâèë, ñëåãêà çàìÿâøèñü. Ñëèøêîì ìíîãî ïðèøëîñü áû îáúÿñíÿòü.

— Êòî æ åãî ãîíèò? — ñêàçàëà æåíà, ïðîäîëæàÿ ïîïóòíî ïîãëÿäûâàòü íà
ïàðíÿ. — Íîãè, ðóêè õîòÿ áû öåëû? Íó è õîðîøî. Îòâåçó åãî ïîòîì, åñëè
íàäî, òîëüêî ïåðåäîõíó íåìíîãî. Ñõîäè ê ìàøèíå, — îíà ïîäàëà ìíå êëþ-
÷è, — òàì â áàãàæíèêå åùå äâå ñóìêè, òÿæåëûå, ïîäíèìè íàâåðõ.

— ß ïîìîãó, — ñòàë ïîðûâàòüñÿ Ðîìàí.
— Íó äà, òåáå òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî.
Ìû äàæå íå ïîöåëîâàëèñü òîëêîì, òàê íåëîâêî, ñêîìêàííî âñå ïîëó÷è-

ëîñü. Ñóìÿòèöà áûëà â ãîëîâå. Íå òàêàÿ âñòðå÷à ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü, äóìàë
ÿ, ïåðåòàñêèâàÿ èç ìàøèíû ñóìêè â ïîäúåçä, ïîòîì â ëèôò, êàæäóþ ïî î÷å-
ðåäè: îäíà îêàçàëàñü òÿæåëåííûì ìåøêîì êàðòîøêè. Èç äåðåâíè. Èëè, êàê
îáû÷íî, ïî äîðîãå êóïèëà. Íàòàøà, ÷òî ãîâîðèòü. À ÿ íå óñïåë äàæå ïðèãîòî-
âèòü îáåä.

Ïðîòàñêèâàÿ ìåøîê â äâåðü (õîðîøî, åñëè åé ïîìîãëè çàãðóçèòü ýòó òÿ-
æåñòü â áàãàæíèê), ÿ óñëûøàë èç äàëüíåé êîìíàòû ñäàâëåííûé ñòîí: Íàòàøà
ñìàçûâàëà ñòóäåíòó ññàäèíó éîäîì, íàøåëñÿ âñå-òàêè äîìà. È áèíò íàøåëñÿ,
íå çíàë, ãäå èñêàòü. Îíà ïåðåáèíòîâûâàëà Ðîìó, êàê ñåðüåçíî ðàíåíîãî, ëîá
è ñêóëó ÷åðåç ïîäáîðîäîê, óìåëî. Îí ÷òî-òî áîðìîòàë, ñîïðîòèâëÿÿñü, íî
ïîä÷èíÿëñÿ — êàê åé áûëî íå ïîä÷èíèòüñÿ? Ñèðåíü óæå íàñëàæäàëàñü âî-
äîé, ðàñêèíóâøèñü â áîëüøîé õðóñòàëüíîé âàçå, âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ äðóãèì,
îæèâàë, íàïîëíÿëñÿ íåçäåøíèì áëàãîóõàíèåì.

— Óìèðàþ îò ãîëîäà, ñèë íåò, íàëàæèâàé ñêîðåé íà ñòîë. — Íàòàøà ïðî-
øëà ìèìî ìåíÿ, ÷òîáû óìûòü ðóêè, ìèìîõîäîì ïîòåðëàñü ùåêîé î ìîå ïëå-
÷î, äîáàâèëà øåïîòîì â óõî: — Íî ðàíüøå íàäî áû â âàííó, ïîìûòüñÿ.

ß íåëîâêî ïîäàëñÿ âñëåä çà íåé è åäâà íå ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. Ãîëîâà ÷óòü-
÷óòü çàêðóæèëàñü, ñëåãêà, â ïåðâûé ðàç ÿ íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Î äà, ýòî
áû íàäî ðàíüøå, ðàíüøå âñåãî! Ïðèõîäèëîñü æäàòü, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ó ñàìîãî çàñîñàëî â æåëóäêå — ñ óòðà íè÷åãî íå åë. Ñòàë äîñòàâàòü èç êóõîí-
íîãî øêàôà ïîñóäó, íîñèòü íà ñòîë. Íàòàøà çàíÿëàñü ñàëàòîì, Ðîìó ïîçâàëà
ê ñåáå ÷èñòèòü êàðòîøêó. Îí çàìÿëñÿ, íå çíàë, êàê ê íåé îáðàùàòüñÿ. Íàçû-
âàé ìåíÿ òåòÿ Íàòàøà, ðåøèëà îíà ëåãêî ïðîáëåìó.

ß êóðñèðîâàë ñ ïîäíîñîì ìåæäó ñòîëîâîé è êóõíåé, ïîïóòíî óëàâëèâàë,
êàê îíà óæå ðàññïðàøèâàåò Ðîìàíà: à ðîäèòåëè-òî ãäå? Òîò îòâå÷àë ãîëîñîì
ñìóùåííîãî ìàëü÷èêà — ïëåìÿííèê, ïðàâî, ïëåìÿííèê. Ýòîò áåäíÿãà íå
ïðåäñòàâëÿë, íàñêîëüêî îí ñåé÷àñ áûë íåêñòàòè, íàì îáîèì ñòîëüêî íàäî
áûëî ñåé÷àñ ðàññêàçàòü äðóã äðóãó.
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— Ïîñìîòðè, êàêàÿ ÷èñòàÿ, êðóïíàÿ, — ïîêàçûâàëà ìíå ïî ïóòè Íàòàøà
î÷èùåííóþ êàðòîôåëèíó. — Âåñü ìåøîê çà ñîòíþ, ïðåäñòàâëÿåøü… Äà òû
íå ñíèìàé òàê ìíîãî, — îñòàíîâèëà îíà ñòóäåíòà, — íà åäó íè÷åãî íå îñòà-
âèøü.

ß äîñòàâàë èç õîëîäèëüíèêà çàêóñêè, íàäîëãî çàìåð íà êîðòî÷êàõ ïåðåä
îòêðûòîé äâåðöåé, íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òî ñîáèðàëñÿ âçÿòü. Ìûñëè òîëêëèñü
âñå áåñïîðÿäî÷íåé. Ïðèåçä Íàòàøè ñáèë òîëüêî ÷òî ãîòîâîå, êàçàëîñü, âû-
ñòðîèòüñÿ ïîíèìàíèå, íåÿñíîñòü ëèøü ðàçðàñòàëàñü. Êàê æå âñå-òàêè ñ íàð-
êîòèêàìè, áûëè îíè èëè íåò? ×òî-òî áûëî ïîäìåøàíî â êîôå èëè äàë ñåáÿ
çíàòü ìíîãîäíåâíûé íåäîñûï? È ÷òî ýòî çà ïî÷òè óæå ìèñòè÷åñêèé ôëàêîí?
Íî ðàçâå ìÿòûå, ñ ïÿòíàìè ëèñòû íà ìîåì ñòîëå íå ñòîèëè ìåäèöèíñêîãî
çàêëþ÷åíèÿ? À ýòîò ïðèìåðåùèâøèéñÿ èëè áóäòî áû çíàêîìûé øîôåð
ñ áóäòî áû çíàêîìûì ìèëèöèîíåðîì, ýòîò âíåçàïíûé, íåîáúÿñíèìûé ïîðûâ
óáåãàòü? ×åãî ðûæèé èñïóãàëñÿ? Ïîõèùåíèÿ, ÷òî ëè? Ñëûõàë ÿ òàêèå èñòî-
ðèè, êàê ðàç íåäàâíî ÷üåãî-òî ñûíà ïîõèòèëè, âûìîãàëè ó ðîäèòåëåé äåíüãè.
Ïîõèòèòåëåé ñêîðî íàøëè, ñóìåëè âû÷èñëèòü. Íî íå òàê æå îòêðîâåííî òà-
êîå äåëàåòñÿ, íå ó âñåõ íà âèäó. À åùå ýòè íåîáúÿñíèìî ïðîïàâøèå è íåîáúÿñ-
íèìî íàéäåííûå êëþ÷è, ñòðàííûå, ÷òî íè ãîâîðè, ñáîè ïàìÿòè? Ðàñïîòðî-
øåííûé îòöîâñêèé êîìïüþòåð, òðåáîâàíèå ëåòåòü â Ëîíäîí?.. Îäíî ñ äðó-
ãèì ïðîñèëîñü ñîåäèíèòüñÿ, íî ñíà÷àëà òðåáîâàëîñü âñå æå äîñòîâåðíî ïîíÿòü,
÷òî ýòî âîîáùå áûëî, è íà ñàìîì ëè äåëå, íå â áîëåçíåííîì ëè âîîáðàæåíèè,
à åñëè áûëî è íà ñàìîì äåëå — ïî÷åìó, çà÷åì, êîìó ïîíàäîáèëîñü? Òóò íà-
÷èíàëîñü óæå ñî÷èíèòåëüñòâî. Ýòî ïîòîì ìîæíî áûëî óäèâëÿòüñÿ, íàñêîëü-
êî ÿ òîãäà íå ìîã ïîíÿòü î÷åâèäíîãî. Òîëüöó, ÷òîáû ó íåãî ñîåäèíèëîñü,
íàäî áûëî èçðÿäíî ñòóêíóòüñÿ ãîëîâîé.

Òåëåôîííûé çâîíîê òàê è çàñòàë ìåíÿ íà êîðòî÷êàõ ó õîëîäèëüíèêà, ñíî-
âà çàñòàâèë âçäðîãíóòü. Îùóòèìûì ñòàëî ìîðîçíîå äûõàíèå èç îòêðûòîé
äâåðöû. Ñòàë âûïðÿìëÿòüñÿ íà çàòåêøèõ íîãàõ — è ÷óòü íå óïàë. Ãîëîâà
çàêðóæèëàñü íà ýòîò ðàç ïî-íàñòîÿùåìó, ñòåíû âîêðóã ñäâèíóëèñü, ïîøàòíó-
ëèñü. Ïîíàäîáèëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñòîÿòü íåïîäâèæíî, ïðèäåðæèâàÿñü
ðóêîé çà ïðèòîëîêó, ÷òîáû ìèð ïîíåìíîãó âûðîâíÿëñÿ. Õîðîøî, ÷òî Íàòàøà
íè÷åãî íå çàìåòèëà. Îíà, âûòèðàÿ íà õîäó ðóêè ôàðòóêîì, ïîäîøëà ê òåëå-
ôîíó ïåðâàÿ, ïåðåäàëà òðóáêó ìíå.

Çâîíèë ðåêòîð, Ìîíèí, Åâãåíèé Ëüâîâè÷. Îí íàêîíåö îáíàðóæèë â ñâî-
åì ìîáèëüíèêå ìîé âûçîâ. ß ïðèêðûë òðóáêó ëàäîíüþ.

— Ó ìåíÿ ñåé÷àñ Òîëüö, Ðîìàí, âû çíàåòå, — ñêàçàë âïîëãîëîñà. — Ñ íèì,
êàê áû ýòî îáúÿñíèòü ïî òåëåôîíó… âîçíèêëè íåîæèäàííûå ïðîáëåìû. ß âàì
çâîíèë, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî åãî îòâåçòè äîìîé, îñòàâèòü òàì îäíîãî… îí
áûë, êàê áû ýòî ñêàçàòü… íå â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè. Íî òåïåðü âñå êàê áóäòî
íàëàäèëîñü, âåðíóëàñü æåíà... òàê ÷òî ïðîáëåì íåò, íè÷åãî îáÿçàòåëüíîãî…

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âûäåðæàë íåäîëãóþ ïàóçó, ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïðèåäåò
êî ìíå ñàì. Àäðåñ ó íåãî óæå áûë çàïèñàí.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ðåêòîð ïåðåçâîíèë åùå ðàç: îí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ
ïðèåõàòü íå îäèí, à ñ äàìîé. ß, äîëæíî áûòü, âñêèíóë íåïîíèìàþùå áðîâü,
êàê ýòî äåëàë îáû÷íî ñàì Ìîíèí, íî ïåðåñïðàøèâàòü íå ñòàë.
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Âîò óæ ÷åãî ÿ íå îæèäàë ñîâñåì: äàìîé îêàçàëàñü Ëèàíà. Îíà è âûãëÿäåëà
íå ñîâñåì íà ñåáÿ ïîõîæå. Ïîñëå â÷åðàøíåãî çà÷åòà óñïåëà èçìåíèòü ïðè÷åñ-
êó, à ìîæåò, ÷òî-òî åùå, íå òàêîå äëÿ ìåíÿ ÿâíîå. Îäåòà îíà áûëà ñêðîìíî:
óçêàÿ, äî êîëåí, þáêà, òåìíî-çåëåíàÿ áåçðóêàâêà áåç íàäïèñåé, ãëàäêàÿ, áåç
óêðàøåíèé, ñóìêà. Ïðîòÿíóëà ðóêó Íàòàøå, ìíå, ïîêîëåáàâøèñü, òîæå — íå
ñòóäåíòêà, à è âïðÿìü äàìà, ïðèøåäøàÿ â ãîñòè. Ðóêà áûëà ëåãêàÿ, íåâåñîìàÿ.
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Ñòóäåíò óñòàâèëñÿ íà íåå îøåëîìëåííî, ÿ ìîã åãî ïîíÿòü. Äà è ìíå êàê
ñ íåé áûëî ñåáÿ âåñòè? Îíà ÿâèëàñü ñþäà, çíàÿ, ÷òî ïàðåíü çäåñü, ïðèøëà íà
íåãî ïîñìîòðåòü, ïîëþáîïûòñòâîâàòü, óáåäèòüñÿ íå çíàþ â ÷åì — ïîñëå âñå-
ãî, ÷òî ïðîèçîøëî? Ïîñëå ýòîãî òîë÷êà â æèâîò, ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ óñëûøàë
âðåìÿ íàçàä îò Ðîìàíà? È íè ìàëåéøåãî ñìóùåíèÿ íà ëèöå.

— Óõ òû êàêîé! — îöåíèëà åãî çàáèíòîâàííûé âèä. Ðûæèé ñòàë ïîñïåø-
íî îùóïûâàòü ñâîè áèíòû, èñêàòü óçåë, ãäå ìîæíî èõ ðàçâÿçàòü, íå íàøåë,
ïîïðîáîâàë ñòàùèòü òàê, ÷åðåç ãîëîâó.

— Òû ÷òî äåëàåøü? — ïðèêðèêíóëà íà íåãî Íàòàøà, íî îñòàíîâèòü íå
óñïåëà, áèíòû óæå ñâèñàëè ïóòàíîé ãðîçäüþ ñî ùåêè, ïðèëèïíóâ íà íåé ê íå
ïðîñîõøåé ñóêðîâèöå. Ëèàíà ïîäàëàñü áûëî ÷òî-òî ïîïðàâëÿòü, Íàòàëüÿ åå
îäåðíóëà: ïîäîæäè, ñåé÷àñ ïðèíåñó íîæíèöû.

ß ñìîòðåë íà îáåèõ æåíùèí: ÷òî â íèõ ìíå ìîãëî ïðèâèäåòüñÿ áëèçêîãî?
Ìëàäøàÿ òî÷íî ïîòóñêíåëà. Òîíêèõ è ãèáêèõ ìíîãî, îáåùàíèå þíîñòè åùå
æäàëî ïîäòâåðæäåíèÿ — ñðàâíèòü ëè ñ íåé ïîëíîöåííîñòü ñîñòîÿâøåéñÿ çðå-
ëîñòè? Íåò, âî ìíå ãîâîðèëà íå ïðîñòî ïîíÿòíàÿ ïðèñòðàñòíîñòü — âûïðà-
âèëîñü ÷óâñòâî. ß óñïåë óëîâèòü, êàê æåíùèíû ìèìîõîäîì ìåðÿþò âçãëÿäà-
ìè îäíà äðóãóþ, — èëè ìíå ïî÷óäèëîñü? Âïåðâûå âèäåëèñü, íè÷åãî ìåæäó
íèìè áûòü íå ìîãëî. Íàòàëüÿ, îäíàêî, ìîãëà çäåñü ïîêàçàòü ñåáÿ íå ïðîñòî
ñòàðøåé, íî è õîçÿéêîé, ÷òî îíà íå çàìåäëèëà ñäåëàòü.

— Ïîøëè ñî ìíîé â êóõíþ, — ñêàçàëà Ëèàíå, — ïîìîæåøü. À òî ýòîò
êðàñàâåö îñòàâèò îò êàðòîøêè îäíè î÷èñòêè.

— Ó âàñ åñòü ìóêà? — Äåâóøêà ïîøëà çà íåé ñëåäîì, ñòàðàÿñü, îäíàêî,
îñòàâèòü çà ñîáîé ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. — ß âàì ïîêàæó îäíî íàøå
áëþäî, ýòî áûñòðî…

Ðîìà, åùå íå îïîìíèâøèéñÿ, ïîêîðíî ïîïëåëñÿ çà æåíùèíàìè. Âèä
ó íåãî áûë òåïåðü âñå æå íå òàêîé óñòðàøàþùèé, áèíò ïðèëåïëåí ïëàñòûðåì
ê çäîðîâûì ìåñòàì êîæè. ß áûë íåìíîãî ðàñòåðÿí. Êòî ìîã îæèäàòü, ÷òî
ïðèåçä Íàòàøè îáðàñòåò òàêèì ìíîãîëþäüåì? Ïðîñòî ïîîáåäàòü, êàê òîëüêî
÷òî óæå íàñòðîèëñÿ, íå ïîëó÷àëîñü, åå õàðàêòåð ýòîãî íå ïîçâîëÿë. Äà è ìíå
ñ ðåêòîðîì ïîãîâîðèòü íàäî áûëî íå íà õîäó, ðàññêàçàòü åìó, ÷òî ñëó÷èëîñü,
ñàìîìó äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî ïðîÿñíèòü. Ìû âäâîåì ñ íèì óñòðîèëèñü íà äèâàíå
â ìîåì êàáèíåòå, ïðåäîñòàâëÿÿ ìîëîäûì çàâåðøàòü óñòðîéñòâî ñòîëà.

Ìîáèëüíèê ó Ìîíèíà áûë íàäîëãî îòêëþ÷åí, ïîòîìó ÷òî ïðèøëîñü ïðî-
âîäèòü êàêîå-òî ñîâåùàíèå: ïîäãîòîâêà ëåòíåé áèçíåñ-øêîëû, óòâåðæäåíèå
ãðàíòîâ, îáñóæäåíèå, êàê âñåãäà, çàòÿíóëîñü. Íî î Ðîìå îí óçíàë íå òîëüêî
èç ìîåãî çâîíêà, à åùå è îò ýòîé Ëèàíû Èçìàéëîâîé, îäíîâðåìåííî, òî åñòü
áóêâàëüíî â òó æå ìèíóòó. Îíà, îêàçûâàåòñÿ, äîæèäàëàñü åãî ó äâåðåé êàáè-
íåòà, à ìîæåò, ïðîñòî îêàçàëàñü òàì. Åé ïåðåä òåì óñïåë ïîçâîíèòü Ïàøêèí,
ðàññêàçàë, ÷òî èõ ïðèÿòåëü ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå è êóäà-òî óäðàë, íåèçâåñòíî,
ãäå åãî èñêàòü, ÷òî ñ íèì. Ìîíèí âûõîäèë èç êàáèíåòà êàê ðàç ñ ìîáèëüíè-
êîì âîçëå óõà, ãîâîðèë íà õîäó ñî ìíîé, îíà óñëûøàëà èìÿ Ðîìû. Â îáùåì,
íàïðîñèëàñü ïîåõàòü ñ ðåêòîðîì êî ìíå. Ñ ðåêòîðîì, áåç âñÿêîãî ñìóùåíèÿ,
òàê çàïðîñòî — ÿ íåâîëüíî ïðî ñåáÿ õìûêíóë. È îí åé íå ñìîã îòêàçàòü.
Ñïðîñèë ëè õîòü, çà÷åì, ñ êàêîé ñòàòè, ÷òî îíà åìó îòâåòèëà?

Äà, íå âïîëíå ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë ýòó äåâèöó, ÷òî òóò ìîæíî áûëî ñêà-
çàòü? ß è íå ñîáèðàëñÿ. Ìíå íàäî áûëî ââåñòè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à â êóðñ
ñëó÷èâøåãîñÿ õîòÿ áû çà ïîñëåäíèå äâà äíÿ, ïî âîçìîæíîñòè êîðîòêî,
â ìåðó ñâîåãî ïîíèìàíèÿ. Ìîíèí âîïðîñîâ íå çàäàâàë, ñëóøàë ìîë÷à. Èñòî-
ðèÿ ñ ïîäîçðèòåëüíûì ôëàêîíîì çàñòàâèëà åãî, ïî îáûêíîâåíèþ, âñêèíóòü
êóñòèñòóþ áðîâü. Î çëîïîëó÷íîì ðåôåðàòå ÿ ïîêà ðå÷è íå çàâîäèë, ïðè-
øëîñü áû åãî äåìîíñòðèðîâàòü, ðàçãîâîð ñðàçó óøåë áû â ñòîðîíó. Ñíà÷àëà
íàäî áûëî óçíàòü ìíåíèå Ìîíèíà, ÷òî ìîã çíà÷èòü ýòîò âíåçàïíûé, åñëè
óãîäíî, ïàíè÷åñêèé ïîáåã íà ìàøèíå, îáåðíóâøèéñÿ àâàðèåé? Åñëè Ðîìàíó
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ïîìåðåùèëîñü ïîõèùåíèå — ìîæåò, íå ñîâñåì çðÿ? Íå ïîòîìó ëè âñòðåâî-
æèëñÿ åãî îòåö, íàïèñàë âàì, ÷òî ñûíó ñëåäóåò ñðî÷íî óëåòàòü èç Ìîñêâû? —
ñïðàøèâàë ÿ ðåêòîðà. — Ìîæåò, åìó òàì ÷òî-òî ñòàëî èçâåñòíî?

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, áðîâü îñòàâàëàñü âñêèíóòà. Íåò,
íè÷åãî îïðåäåëåííîãî îòåö åìó íå ñêàçàë. Ïðèäåòñÿ ðàçáèðàòüñÿ çäåñü ñà-
ìèì. Ðàç óæ ìàëü÷èê îñòàëñÿ â Ìîñêâå è âðÿä ëè ñêîðî òåïåðü óëåòèò. Íà-
ñ÷åò ïîõèùåíèÿ — Ìîíèíó, êàê è ìíå, ýòî êàçàëîñü ñëèøêîì óæ ïðèìèòèâ-
íî, îòêðûòî, ñëèøêîì ïîõîæå íà ýêñïðîìò. Õîòÿ êòî çíàåò, ÷òî áûëî íà
óìå — ïîíÿòü áû åùå, ó êîãî. È íàñ÷åò íåîáõîäèìîñòè ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà
íåïîíÿòíûå ïèëþëè — ïîñìîòðåòü áû, êòî ýòî ïîòðåáóåò, êàê, ÷òî ïðåäú-
ÿâèò? Íåò, ýòî äåëà äëÿ êîãî-òî êîïåå÷íûå, åñëè è ïðîâîêàöèÿ, òî íåñåðüåç-
íàÿ. Ïîäñàäèòü ìàëü÷èêà íà íàðêîòèêè, ñêîìïðîìåòèðîâàòü ïåðåä êåì-òî?
À åñëè íå ïðîñòî åãî ñàìîãî? Íàäóìàëè ÷òî-òî óñòðîèòü ñ íèì, ÷òîáû ïîòîì
øàíòàæèðîâàòü îòöà? Âîò ýòîãî èñêëþ÷èòü ñîâñåì áûëî íåëüçÿ, òóò íàäî
áûëî äëÿ ìåíÿ ïîÿñíèòü íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà.

Ïîäòâåðæäàëîñü îò÷àñòè óæå ìíå èçâåñòíîå. Ó Ìîíèíà ñ ðîäèòåëÿìè Ðîìû
áûëè äàâíèå îòíîøåíèÿ, ñî âðåìåí ðàáîòû â ÍÈÈ. Ïàâåë, îòåö, óøåë èç
íàóêè â áèçíåñ — îäèí èç òåõ, êòî óâëåêñÿ òîãäà íîâèçíîé íåäîñòóïíûõ ïðåæäå
âîçìîæíîñòåé, ãîòîâ áûë íà÷àòü, êàê ìíîãèå, áîëüøå íà ýíòóçèàçìå, åñëè íå
íàçâàòü ýòî àâàíòþðèçìîì. Ïî÷òè âñÿ ïðèáûëü â ïåðâûå ïîëãîäà óõîäèëà íà
àðåíäó ïîìåùåíèé äëÿ äâóõ ìàãàçèíîâ (êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû, èãðû,
÷òî-òî åùå), íà çàðïëàòó ÷åòûðåì íàíÿòûì ïðîäàâöàì. Îôèñà ó íåãî åùå íå
áûëî. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âñïîìíèë ñ óëûáêîé, êàê Ïàâåë ïðèãëàñèë åãî îòìå-
òèòü ïåðâûé íàâàð, ñîòíè òðè äîëëàðîâ, ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè äåíüãè,
ìîæíî áûëî ïðîæèòü ÷óòü ëè íå ìåñÿö. Íàêóïèë ñûðó, êîëáàñû, ìÿñà, òîæå
òîãäàøíåé ðîñêîøè. È ýòîò ðûæèé Ðîìà åçäèë ïî ìàëåíüêîé êîìíàòå íà
äåòñêîì âåëîñèïåäå. Ðîìàíòè÷åñêîå íà÷àëî.

Ïðîáëåìû, êàê âîäèòñÿ, íà÷àëèñü ïîòîì. Ìîíèí óçíàâàë î íèõ áîëüøå îò
æåíû Òîëüöà, ñàì Ïàâåë âñå íåîõîòíåé îòêðîâåííè÷àë î äåëàõ ñî ñòàðøèì
äðóãîì, êîãäà-òî ó÷èòåëåì. Åãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Îò ïðåæíåé íàóêè îò-
ñòàâàë âñå áåçíàäåæíåé, åñëè è æàëåë îá óïóùåííîì, íàâåðñòàòü íè÷åãî íå
ìîã, ó÷åíûå ðàçãîâîðû ïîääåðæèâàòü ñëîâíî ñòåñíÿëñÿ, ïîìàëêèâàë. Êàê
óêëîíÿëñÿ è îò ðàçãîâîðîâ î ðåàëüíîñòè íîâîãî áèçíåñà — îíà, ýòà ðåàëü-
íîñòü, ìîãëà ïîêàçàòüñÿ îñêîðáèòåëüíîé äëÿ èíòåëëèãåíòà ñòàðîãî ñêëàäà,
êàêèì îí ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü Ìîíèíà. Â ýòîì Òîëüö áûë íå ñîâñåì ïðàâ,
ðåêòîð äîñòàòî÷íî îðèåíòèðîâàëñÿ â ñëîæèâøèõñÿ îòíîøåíèÿõ, ìîðàëèçà-
òîðñòâî åìó áûëî ÷óæäî. Ïîäðîáíîñòè äàæå ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ïî êðèìè-
íàëüíîé õðîíèêå.

Êîãäà â îôèñ ê Òîëüöó çàÿâèëèñü äâîå êðàñíîìîðäûõ ìèëèöåéñêèõ
ñ ïðåäëîæåíèåì çàùèùàòü îò äðóãèõ òàêèõ æå (êðûøåâàòü, ïî-íûíåøíåìó
ãîâîðÿ), Òîëüö èõ ïîñëàë êóäà ïîëàãàåòñÿ. Íî êîãäà âðåìÿ ñïóñòÿ åãî îñòàíî-
âèëè äëÿ ðàçãîâîðà ïîñðåäè áåçëþäíîé äîðîãè, ñ÷åë íóæíûì ïîèñêàòü çàùè-
òó ñîëèäíóþ. Åþ îêàçàëñÿ Ïàøêèí, òî åñòü îòåö ñòóäåíòà. Ñëóæáó â îðãàíàõ
îí óæå îñòàâèë, íî ñîõðàíèë òàì ñâÿçè è ñàì êàê ðàç íà÷èíàë áèçíåñ. Ñåðü-
åçíûé ÷åëîâåê. Òîëüö åãî âçÿë â êîìïàíüîíû, áèçíåñ ñòàë ðàçðàñòàòüñÿ. Íó
à ïîòîì, êàê áûâàåò, êîìïàíüîí íà÷àë ïðèáèðàòü âñå ê ñâîèì ðóêàì, ïåðå-
õâàòûâàòü àêöèè. Áîëüøå áûë ïðèñïîñîáëåí ê òàêîé äåÿòåëüíîñòè, ïî ñëóæ-
áå íàáðàëñÿ îïûòà.

Ñòîèëî ëè îáúÿñíÿòü äàëüøå? Èçâåñòíûå òåõíîëîãèè. Ñî÷èíÿåòñÿ ôàëü-
øèâûé ïðîòîêîë âíåî÷åðåäíîãî ñîáðàíèÿ, ñàìîçâàíûé äèðåêòîð òóò æå ïîä-
ïèñûâàåò äîãîâîð î êóïëå-ïðîäàæå ñ êàêîé-íèáóäü ôèêòèâíîé îäíîäíåâêîé,
ñóäüè ïîäêóïëåíû. Ïîêà áóäåøü äîêàçûâàòü ïîääåëêó, íà òâîè ñ÷åòà íàëîæàò
àðåñò. Íó ÷òî ÿ âàì ðàññêàçûâàþ, ìàõíóë ðóêîé Ìîíèí. Íåêîòîðûì äîñòàòî÷-
íî ïåðâûõ íàìåêîâ, äî íåäàâíèõ èíòåëëèãåíòîâ äîõîäèò íå ñðàçó. Ó Òîëüöà
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õâàòèëî òî ëè õàðàêòåðà, òî ëè ñòàðîìîäíîé íàèâíîñòè, ÷òîáû ïîêà äåðæàòü-
ñÿ, îí äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïðåäïðèíèìàë ðàçíûå îòâåòíûå øàãè, íå òàê
óæ áûë áåççàùèòåí, êîå-÷åìó óñïåë íàó÷èòüñÿ. Ïîêà íå ñãóñòèëîñü ñîâñåì
âñåðüåç — êîãäà åìó ïðèøëîñü èìåòü äåëî íå òîëüêî ñ Ïàøêèíûì, íî
è ñ ñåìåéñòâîì Èçìàéëîâûõ… Âû ÷òî, ýòîãî íå çíàåòå? — óëîâèë ìîå íå-
âîëüíîå äâèæåíèå Ìîíèí.

Äà, âîò ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íîâîñòü. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ êðàò-
êî ìíå ïîÿñíèë. Ýòîò Ïàøêèí âðåìÿ íàçàä óõèòðèëñÿ ÷òî-òî ïðîäàòü Èçìàé-
ëîâó, êàæåòñÿ, ñåòü àâòîçàïðàâîê, êîòîðóþ Òîëüö ñ÷èòàë ñâîåé. Òà æå èñòî-
ðèÿ. Ïîääåëàííûå äîêóìåíòû, íàëîãîâàÿ èíñïåêöèÿ, ñóä, ïðîâåðêè. Íàñêîëüêî
ðåêòîð ìîã ñóäèòü, Èçìàéëîâó ýòè çàïðàâêè íå îñîáåííî áûëè è íóæíû. Åãî
áèçíåñ íà ïîðÿäîê, åñëè íå íà äâà, êðóïíåå, ÷åì ó ýòèõ îáîèõ. Íåôòåïåðåðà-
áîòêà, ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ, ìåòàëëóðãèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, åùå è ñåòü ôèò-
íåñ-öåíòðîâ â Ìîñêâå, â ïåðñïåêòèâå, íå èñêëþ÷åíî, äëÿ äî÷êè, äîáàâèë
Ìîíèí. Äåâóøêà, êñòàòè, îêàçàëàñü íå ïðîñòî â êóðñå íåêîòîðûõ äåë, îíà åãî
ïî ïóòè íåìíîãî ïðîñâåòèëà íàñ÷åò äåòàëåé.

— Ïðèøëîñü, ïðàâäà, óãîâàðèâàòü îõðàíó, ÷òîáû åé ïîçâîëèëè ñåñòü
â ìîþ ìàøèíó, îäíó åå áåç ïðèñìîòðà íå îñòàâëÿþò. — Ðåêòîð óñìåõíóë-
ñÿ. — Ìîæåòå ïîñìîòðåòü èç îêíà, åñëè îíî âûõîäèò âî äâîð. È ñåé÷àñ îñòà-
ëèñü äåæóðèòü ó ïîäúåçäà, öåëûé êîðòåæ.

— Òîæå áîÿòñÿ ïîõèùåíèÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— Äóìàþ, ñêîðåé ÷òîáû íå óáåæàëà èç äîìà. — Îí óñìåõíóëñÿ îïÿòü. —

Êàê ÿ ïîíÿë, óæå ïðîáîâàëà. Íî ñ òåõ ïîð âñå-òàêè ïîâçðîñëåëà è î áèçíåñå
ãîâîðèò ñ ïîíèìàíèåì.

Îáà, è Òîëüö è Ïàøêèí (Ìîíèí èìåë â âèäó, êîíå÷íî, ðîäèòåëåé), èùóò
ñîþçà ñ åå îòöîì, òîò, ïîõîæå, ïðîñ÷èòûâàåò. À äåòè âîëåé ñóäåá îêàçàëèñü
íå ïðîñòî åå ñîêóðñíèêàìè, íî âäîáàâîê ïîêëîííèêàìè. Õîòÿ òðóäíî ñêà-
çàòü, òîëüêî ëè âîëåé ñóäåá. Ïàøêèí ñ äåâóøêîé ïîçíàêîìèëñÿ åùå äî óíè-
âåðñèòåòà, îòåö åãî ìîã íàïðàâèòü. Ñî ñòîðîíû íå ðàçîáðàòü, íàñêîëüêî
ó ñûíà èíòåðåñ ëè÷íûé, íàñêîëüêî äåëîâîé, à âîçìîæíî, ñåìåéíûé. Äëÿ
Ïàøêèíûõ ïîðîäíèòüñÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì — çíà÷èò âûéòè íà äðóãîé óðî-
âåíü îòíîøåíèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåëîâûõ. Äðóãîå äåëî Òîëüö, îí îá óâëå-
÷åíèè ñûíà ñêîðåé âñåãî äî ñèõ ïîð íå ïîäîçðåâàåò. À äëÿ Èçìàéëîâà íå òàê
óæ âàæíî, ÷üþ ñòîðîíó âûáðàòü, Ïàøêèíà èëè Òîëüöà, îáà íå îñîáåííî åìó
èíòåðåñíû. Åñëè áû íå äî÷ü. Îíà ñ îáîèìè êîêåòíè÷àåò, ýòî åñòåñòâåííî,
îò÷åãî áû íåò?..

Äà, ðåêòîð çíàë î ñòóäåíòàõ áîëüøå ìåíÿ, ÿ óæå ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ. Ýòà
Ëèàíà ïî äîðîãå, â ìàøèíå, ñ íèì ñâåðõ îæèäàíèé ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü.
(Íó è äåâêà, íå ìîã íå îöåíèòü ÿ. Ìîãëà ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ ñ òàêèì
÷åëîâåêîì, íèêàêîãî ñòåñíåíèÿ. Ñî ìíîé âûãëÿäåëà äðóãîé. È îí âåäü ïîä-
äàëñÿ, ðàñòàÿë, íå ñóìåë èëè íå çàõîòåë óêëîíèòüñÿ. Çà÷åì åé ýòî ìîãëî áûòü
íóæíî? Ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñòàðøèì? Î ÷åì?) Ïàøêèí, îêàçûâàåòñÿ, ïîáû-
âàë íåäàâíî ó íèõ â ãîñòÿõ, õîòåë ïîíðàâèòüñÿ ìàìå. Ðàññêàçûâàëà îá ýòîì
ñ óñìåøêîé, êàê-òî ïî-æåíñêè òðåçâî. (Èìåííî ïî-æåíñêè, èõ òðåçâîñòü
èíîé ðàç ïðîñòî ïóãàåò, âû íå çàìå÷àëè? — ïîñìîòðåë íà ìåíÿ Ìîíèí. Åñëè
îíè, êîíå÷íî, íå âëþáëåíû.) Íå òî ÷òîáû è âïðàâäó îáäóìûâàëà ñâîé âû-
áîð — ïðèìåðèâàëà, èãðàëà. Íàñ÷åò Ðîìû ïîèíòåðåñîâàëàñü ó Åâãåíèÿ Ëüâî-
âè÷à, äåéñòâèòåëüíî ëè îí òàêîé ñïîñîáíûé, êàê îíà îò êîãî-òî ñëûøàëà.
(Íó êàê æå, êèâíóë ÿ, ãåíèàëüíîñòü íå äàåò åé ïîêîÿ.)

— Äà, ÿ âåäü, êàæåòñÿ, óïîìèíàë, ó ìåíÿ êàê ðàç íàêàíóíå áûë ðàçãîâîð
ñ åãî ïðåïîäàâàòåëåì, — âñïîìíèë Ìîíèí. — Îí âåäåò, êàê âû, ñïåöêóðñ
äëÿ ïðîäâèíóòûõ. Ðîìà ê íåìó ïîâàäèëñÿ, åäèíñòâåííûé ñ ïåðâîãî êóðñà.
Äîíèìàë åãî ðàçíûìè âîïðîñàìè, èç òåõ, íà êîòîðûå íå ñðàçó îòâåòèøü. Òîò
îäíàæäû çàãðóçèë åãî çàäà÷êîé, òèïà, êàê ÿ ïîíÿë, îëèìïèàäíûõ, Ðîìà ïðè-
íåñ ðåøåíèå. Ïðåïîäàâàòåëþ íàäî áûëî óëåòàòü íà êîíôåðåíöèþ â Ëîçàííó,
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âçÿë ðåøåíèå ñ ñîáîé. È âîò òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ, ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé. Çàäà-
÷à ðåøåíà, ðåçóëüòàò âåðíûé, íî õîä ðåøåíèÿ íå ïðîñëåäèòü, ïðîïóùåíû
ñâÿçè. Ïîïðîáîâàë ìíå ïîÿñíèòü. Ìîæíî, ãîâîðèò, ìàòåìàòè÷åñêè äîêàçàòü,
÷òî ñìåñü æåëòîãî è ñèíåãî äàåò çåëåíûé öâåò. Äëèíà âîëíû æåëòîãî öâåòà
òàêàÿ-òî, ñèíåãî òàêàÿ-òî. Ñëîæèòü, ðàçäåëèòü — ïîëó÷àåì âîëíó çåëåíîãî.
À ìîçã âûäàåò ãîòîâûé îòâåò ìãíîâåííî, áåç âû÷èñëåíèé: ìû ïðîñòî âèäèì
çåëåíûé öâåò…

Ãîëîñ ðåêòîðà íåíàäîëãî óøåë êóäà-òî â ñòîðîíó. Çåëåíûé öâåò… ãäå ýòî
âñòðå÷àëîñü íåäàâíî… ñîâñåì íåäàâíî?.. Ïðîáèòü ñòåíó ëàáèðèíòà… Äîêó÷-
íûå íàñåêîìûå æóææàëè â óøàõ, ìåøàëè.

— Çíàåòå, ÿ ãîâîðèë ñ îäíèì àìåðèêàíöåì, ìåíåäæåðîì, — ãîëîñ Ìîíè-
íà âîçâðàùàëñÿ, — îí ìíå ñêàçàë: åñëè ìíå íóæíà óíèêàëüíàÿ ðàçðàáîòêà,
ÿ çàêàæó ðóññêîìó. Åñëè ÿ çàõî÷ó ñäåëàòü äåñÿòü îäèíàêîâûõ — çàêàæó êîìó
óãîäíî, òîëüêî íå ðóññêèì…

Ìãíîâåííàÿ ãåíèàëüíîñòü ìîçãà… Ñîåäèíèëîñü. Ýòî íà òåõ æå ìÿòûõ ëèñ-
òàõ… áîæå ìîé… ïðîáèòü ñòåíó ëàáèðèíòà… Ïðèøëî íàêîíåö âðåìÿ ïîêà-
çàòü ðåêòîðó ýòè èñïà÷êàííûå áóìàæêè, îíè ëåæàëè òóò íà ñòîëå, ðÿäîì,
íàäî áûëî òîëüêî âñòàòü, äîòÿíóòüñÿ. Ïóñòü íàêîíåö ïîñìîòðèò, ñêàæåò, ÷òî
âñå ýòî íà ñàìîì äåëå òàêîå…

Â ýòîò ìîìåíò äâåðü ïðèîòêðûëàñü, çàãëÿíóëà Íàòàøà.
— Âîò âû ãäå óåäèíèëèñü! — ñêàçàëà âåñåëî. — Çàêàí÷èâàéòå âàøè èí-

òåëëåêòóàëüíûå ðàçãîâîðû, ïîðà âñåì çà ñòîë.
Ìîíèí íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ñ äèâàíà ïåðâûé, ÿ íå ñðàçó ïîñëåäîâàë çà

íèì. Ðîé ðàññûïàëñÿ, â ãîëîâå áåñïîðÿäî÷íî ìåëüòåøèëî… äåíäðèòû è àêñî-
íû ñàìîíàñòðàèâàþòñÿ… Ïðèæàë ïàëüöàìè âèñêè, íàäî áûëî âñïîìíèòü,
çà÷åì òîëüêî ÷òî ñîáèðàëñÿ âñòàòü. Íå óñïåëè ÷åãî-òî äîãîâîðèòü, îáñóäèòü…
íàñ÷åò Ðîìû… íó, ýòî ðàçðåøèòñÿ êàê-íèáóäü áåç îáñóæäåíèé, ñàìî…
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Ïîñëå ïðèãëóøåííîãî êàáèíåòíîãî ñâåòà — â ïðàçäíè÷íîå ñèÿíèå. Ëþñòðà
èçëèâàëà åãî âñåìè ïÿòüþ ëàìïàìè, ïðåâðàùàÿ ïðîñòðàíñòâî ñòîëà â ìíîãî-
êðàñî÷íûé íàòþðìîðò. ß íåêîòîðîå âðåìÿ òóïî, ñëîâíî ÷åãî-òî íå óçíàâàÿ,
îáâîäèë åãî âçãëÿäîì. Êðàñíåë ïîìèäîðàìè ñàëàò, ïÿòíî ðîçîâîé ñåìãè îá-
ðàìëåíî áûëî îãóðå÷íûìè ëåïåñòêàìè, â ôàÿíñîâîì áëþäå äûìèëàñü îáëè-
òàÿ çîëîòèñòûì ìàñëîì êàðòîøêà, õðóñòàëü áîêàëîâ çàñòàâëÿë ùóðèòüñÿ.

— À âîäêó, âîäêó-òî íå ïîñòàâèëè, — õëîïîòàëà Íàòàøà. — Áóäåò êòî-
íèáóäü ïèòü? ß ëè÷íî íå ïðîòèâ.

Ìîíèí îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé, îí áûë çà ðóëåì. Ðàíåíûé ñòó-
äåíò, ïîíÿòíî, ïîìàëêèâàë.

— ß áû òîæå íå ïðîòèâ, — íåîæèäàííî ñêàçàëà Ëèàíà.
— Âû æå àçåðáàéäæàíêà, — ñìåðèëà åå âçãëÿäîì Íàòàøà. — Âàì âðîäå

íåëüçÿ.
— ß íå àçåðáàéäæàíêà, ÿ åâðåéêà.
Íó êîíå÷íî æå! Ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ òàê è äóìàë. Àçåðáàéäæàíñ-

êèå åâðåè, êàê æå! ß îñåíüþ íàâåùàë ìîãèëû ðîäèòåëåé íà Âîñòðÿêîâñêîì
êëàäáèùå, òàì âäîëü ãëàâíîé àëëåè ðàñòÿíóëèñü òðè-÷åòûðå — íå íàäãðîáèÿ,
íàñòîÿùèå ìàâçîëåè, êàæäûé ïðîòÿæåííîñòüþ ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü. Íà ïîëè-
ðîâàííîì ÷åðíîì êàìíå, óæ íå çíàþ, êàê îí íàçûâàëñÿ, èç ñàìûõ äîðîãèõ,
âûãðàâèðîâàíû áûëè ïîðòðåòû ñîâñåì ìîëîäûõ ëþäåé, äàòû ïîä íèìè ïîä-
òâåðæäàëè: íå óñïåëè ïîæèòü. ß òîãäà, ïîìíèòñÿ, ïîäóìàë: ñêîðåé âñåãî,
óáèòûå áàíäèòû. Ôàìèëèè áûëè àçåðáàéäæàíñêèå, à çâåçäû íà êàìíÿõ åâðåé-
ñêèå. (È îíà âåäü êðàåì ãëàçà ãëÿíóëà íà ìåíÿ, ÿ óñïåë óëîâèòü.)
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Âîäêà ìåæäó òåì ìàòåðèàëèçîâàëàñü ñàìà ñîáîé íà ñòîëå, ñàìà îêàçàëàñü
óæå â ìîåé ðþìêå, íå çíàþ, êòî ïðèíåñ, êòî îáî ìíå ïîçàáîòèëñÿ, íå ñïðà-
øèâàÿ. ß è âûïèë êàê áû íåîñîçíàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ëèøü ïîòîì âñïîì-
íèë, ÷òî íå õîòåë ýòîãî äåëàòü. Íà ãîëîäíûé æåëóäîê íå ñòîèëî áû. Øóì
â ãîëîâå ìåøàëñÿ ñ ðèòóàëîì íàáèðàâøåãî òåìïåðàòóðó çàñòîëüÿ. Âàøå çäî-
ðîâüå! — âîñïàðÿë íàä âñåìè ãîëîñ Íàòàøè. Çà çíàêîìñòâî! Î÷åíü ðåêîìåí-
äóþ ýòè ãðèáêè, ñîëåíûå, äåðåâåíñêèå. Çà õîçÿéêó! — îòêëèêàëñÿ ãàëàíòíûé
ãîëîñ Ìîíèíà. À êàðòîøêà õîðîøà, ïðàâäà? Íàòàøà ñèäåëà ðÿäîì ñ ðåêòî-
ðîì, ïîäêëàäûâàëà åìó â òàðåëêó, ðàñêðàñíåëàñü. Ñòóäåíòû ñèäåëè íàïðîòèâ
íèõ, ðÿäûøêîì, ñêðîìíî ïîìàëêèâàëè. Ðîìà ÷òî-òî çàìåäëåííî, äîëãî æå-
âàë, íå ïðîãëàòûâàÿ, âîçìîæíî, åìó áûëî áîëüíî, ïðî âèëêó â ðóêå ñëîâíî
çàáûë. Äåâóøêà ïðåäëàãàëà íà ìèñêå ÷òî-òî âðîäå êðèâûõ ïèðîæêîâ.

— Ïîïðîáóéòå, ó íàñ ýòî íàçûâàåòñÿ êóòàáû. Õîòÿ êàêèå ìîãóò âûéòè
êóòàáû, åñëè â äîìå íåò íè ìÿñà, íè çåëåíè? Íî ìíå çàõîòåëîñü ñäåëàòü,
ÿ, âîîáùå-òî, óìåþ. Íåò, âû âñå-òàêè ïîïðîáóéòå, ïîïðîáóéòå…

Ðåêòîð ïîòÿíóëñÿ ê ìèñêå, îòêóñèë, ïîæåâàë, ïîêèâàë îäîáðèòåëüíî.
ß ñèäåë â òîðöå, òàê ñêàçàòü, âî ãëàâå ñòîëà, ìíå ê ëåïåøêàì òÿíóòüñÿ áûëî
äàëåêî, ÿ è íå ñîáèðàëñÿ. Ìèñêà, îäíàêî, ïåðåìåñòèëàñü êî ìíå, ÿ îùóòèë íà
ñåáå çàäåðæàííûé, âûæèäàþùèé âçãëÿä — ïðèøëîñü òîæå âçÿòü. Òåñòî íà çó-
áàõ îêàçàëîñü òâåðäîâàòûì, òóãî æåâàëîñü, íî ÿ íå ìîã íå êèâíóòü: õîðîøî.
Â óëûáêå äåâóøêè ÷èòàëîñü: ïîïðîáîâàëè áû íå ïîõâàëèòü. À ìîæåò, è â ñà-
ìîì äåëå áûëî íåïëîõî, òåñòó ó íèõ ïîëàãàëîñü áûòü òàêèì?

Øóì âîêðóã èëè â óøàõ ðàçðàñòàëñÿ, íå òðåáóÿ ó÷àñòèÿ, âñåì õâàòàëî äðóã
äðóãà è áåç ìåíÿ. Óñòàëîñòü îáåðíóëàñü íå òî ÷òî ðàññëàáëåííîñòüþ — ÷óâ-
ñòâîì êàêîé-òî ïîòåðÿííîñòè. Íàòàøà òîëüêî ÷òî ïðîäåëàëà ïîëòûñÿ÷è êè-
ëîìåòðîâ è, êàçàëîñü, âñå âåñåëåëà. Íå êòî-íèáóäü, ðåêòîð óíèâåðñèòåòà ñè-
äåë ó íåå çà ñòîëîì, ëþáåçíè÷àë. À ïî ìíå, ñêîðåé áû óæå ðàçîøëèñü íå
òàêèå óæ áëèçêèå äëÿ ìåíÿ ëþäè. ×òî íàäî, áîëåå-ìåíåå âûÿñíèë, äàëüøå
â ñâîèõ äåëàõ ðàçáåðóòñÿ ñàìè. Ñêîðåé âñåãî, áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ.
ß òàê äàæå è íå ñïðîñèë, îñòàþñü ëè â óíèâåðñèòåòå. Íå ðåøèë, õî÷ó ëè
ýòîãî ñàì. Íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðîäîëæåíèÿ, ãîòîâ áûë îáîéòèñü áåç íåãî,
íè÷åãî áîëüøå íå õîòåë… ß îïÿòü íå çàìåòèë, õëåáíóë ëè ïîä î÷åðåäíîé òîñò
âìåñòå ñî âñåìè, ÷åðåç ìèíóòó íå ìîã âñïîìíèòü, ÷åì çàêóñèë, åë ëè âîîáùå.
Çàõìåëåâøèì ñåáÿ, êàê íè ñòðàííî, íå ÷óâñòâîâàë. Êîãäà ïîíàäîáèëîñü âûé-
òè â òóàëåò, âñòàë, íè çà ÷òî íå ïðèäåðæèâàÿñü, à åñëè è ïðèäåðæàëñÿ ðàç-
äðóãîé ïî ïóòè, òî ïðîñòî òàê, ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó.

Â òóàëåòå ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ðàññëàáëåííî ïëûë
â ïðîñòðàíñòâå âìåñòå ñ òåñíûì ïåíàëîì áåç îêîí, íå çàìå÷àÿ, ÷òî íà÷èíàþ
ïîêà÷èâàòüñÿ â òàêò âîçíèêàâøåé îòêóäà-òî ìóçûêå. Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü…
Íàòàøà ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå÷î, ïðèæàëàñü ùåêîé… Ïðèøëîñü âñå æå ïðè-
äåðæàòüñÿ ðóêîé çà ñòåíêó. ß îáíàðóæèë, ÷òî ñòîþ ñ ðàññòåãíóòûìè øòàíà-
ìè, â äóðàöêîé ìóæñêîé ïîçå, äàæå íå äîãàäàëñÿ ñåñòü, êàê-òî íå ïðèøëî
â ãîëîâó. Õîðîø, ñêàçàë ñåáå îäîáðèòåëüíî — êàæåòñÿ, âñå æå íå âñëóõ. Ïðè-
âåë ñåáÿ â ïîðÿäîê, óæå ñîáèðàëñÿ ñïóñòèòü çà ñîáîé âîäó — ìåíÿ îñòàíîâè-
ëè ãîëîñà çà äâåðüþ.

— ß äâà ÷àñà äî òåáÿ äîçâàíèâàëàñü, êàæäûå ïÿòü ìèíóò…
Ýòî áûë ãîëîñ äåâóøêè. ß çàìåð. Íåëîâêî áûëî âûäàâàòü ñåáÿ ñåé÷àñ,

â òàêîì ìåñòå, äà åùå òàêèì çâóêîì. Ìîëîäûå ëþäè áûëè ãäå-òî ñîâñåì
ðÿäîì, â çàêóòêå ó âõîäíûõ äâåðåé, ïîä âåøàëêîé. Äîçâàíèâàëàñü… Ýòî îíà,
÷òî ëè, ïûòàëàñü âðåìÿ íàçàä ðàçáóäèòü ïàðíÿ íàñòîé÷èâîé Õàáàíåðîé? Êàð-
ìåí, êòî æå åùå? Îòâåòíûé ãîëîñ Ðîìû áûë åäâà ñëûøåí. Íå òî ÷òîáû îí
ãîâîðèë òèõî — òåìáð íå ñîâïàäàë ñ ìîèì ñëóõîì. Ïðèõîäèëîñü ïîíåâîëå
ïîäñëóøèâàòü, à ÷òî åùå îñòàâàëîñü? Ðàçâå ÷òî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëàãàâ-
øèì ñåáÿ ñëîâíî â íàñìåøêó ñèäåíüåì… Íåò, îò äâåðè áûëî ñëûøíåé,
ÿ ñàäèòüñÿ íå ñòàë.
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Ðûæèé ÷òî-òî îáúÿñíÿë âçâîëíîâàííî, äîëãî, îíà èçðåäêà âñòàâëÿëà ïðî-
ìåæóòî÷íûå ìåæäîìåòèÿ.

— Íó äà!.. À òû ãäå áûë?.. Òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìíå ïðèøëîñü ñòàðàòü-
ñÿ? — ïðîðâàëîñü âäðóã ñåðäèòî. — Ñêîëüêî, äóìàåøü, ÿ ìîãëà ñòðîèòü ãëàç-
êè ýòîìó òðîãàòåëüíîìó áàáa, ÷èòàòü è ÷èòàòü ñòèõè, ëèøü áû òû óñïåë...

×èòàòü ñòèõè… áàáa — ýòî îíà ïðî ìåíÿ, ÷òî ëè? Ïðî òîò çàòÿíóòûé
çà÷åò, ñëàäêîãîëîñîå ïåíèå? Äî ìåíÿ äîõîäèëî çàìåäëåííî. Çíà÷èò, âîò ÷òî
ýòî ïîýòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå çíà÷èëî. Êðàñîòêà ñî ìíîé òÿíóëà âðåìÿ,
÷òîáû ýòîò ðûæèé íåäîòåïà óñïåë äîåõàòü, ñòàðàëàñü äëÿ íåãî. Ïîòîìó ìíå
òàê è óëûáàëàñü. À ÿ-òî ðàçâåñèë óøè… Áàáa. ×òî ýòî ñëîâî âñå-òàêè çíà÷èò?
Íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü â ñëîâàðå. Àëè-Áàáà è ñîðîê ðàçáîéíèêîâ. Òðîãàòåëü-
íûé. Õîðîøî, ÷òî õîòü òðîãàòåëüíûé. Ìîæíî ÿ âàì åùå ïî÷èòàþ? Êàê æå.
Ãëàìóðíûé ðàé íå äëÿ òàêèõ, êàê òû… Âîò, çíà÷èò, ïî÷åìó îíà òàê ïèõíóëà
ïî ïóòè ýòîãî Ðîìó. Ðàññåðäèëàñü, âèäèòå ëè…

Ðûæèé îïÿòü ÷òî-òî íåâíÿòíî áóáíèë, îíà îòêëèêàëàñü íàñìåøëèâûìè
ìåæäîìåòèÿìè. Ïîòîì îïÿòü ïðîðûâàëîñü:

— È òû íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèë? ß íå ìîãó íè÷åãî ñäåëàòü, åñëè òû ïðÿ-
÷åøüñÿ.

È âðåìÿ ñïóñòÿ:
— Êàêîå êèíî? Ê êîìó ÿ õîäèëà äîìîé?
Ñíîâà íåñëûøíîå îáúÿñíåíèå. È âîçìóùåííî â îòâåò:
— Êàê òû ñìååøü îáî ìíå òàê äóìàòü? Ïðèäóðîê îáäîëáàííûé… ×òî?..

Çà êîãî ìåíÿ ïðèíèìàåøü? Ó ìåíÿ ñ íèì íè÷åãî íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.
Êîíå÷íî, îí õîòåë ïåðåäî ìíîé âûïåíäðèâàòüñÿ, à êàê æå èíà÷å? Òû áû
çíàë, â êàêèå ìåíÿ çâàë ìåñòà, íà êàêèå òóñîâêè! ß äóìàëà, â Ìîñêâå ÷òî-òî
îñîáåííî èíòåðåñíîå, ÿ æå ïðîâèíöèàëêà. Îáû÷íàÿ ñêóêà…

×òî-òî áåç ñëîâ, âîçíÿ.
— Âûáèðàé íåñðàâíåííîãî, ó÷èò çìåé-Àçàçèë, ïîâåëèòåëüíîñòü ìûñëè

ïðåâûøå âñåõ ñèë… Õî÷åøü, òåáå ñåé÷àñ ïî÷èòàþ?.. Ëàäíî, ïîòîì… äà… íåò
íå òàê, ïîäîæäè… Òû äàæå ýòîãî íå óìååøü… Âîò òàê… äà… âîò òàê… À òû
äåéñòâèòåëüíî ãåíèé? Ïðîô ãîâîðèò, ÷åëîâåê íå äîëæåí âñå ïðî ñåáÿ çíàòü.
Îñîáåííî åñëè ãîëîâà íå êàê ó âñåõ, ìîæíî ñîâñåì ñâèõíóòüñÿ. Äà? Íåò,
ñåé÷àñ íå ãîâîðè. ×òî ìíå íàäî, ÿ ïîéìó áåç òâîèõ ñëîâ. È ñ ïðåäêàìè
ðàçáåðóñü. Ñ ìîèìè, òâîèìè òîæå, åñëè ïîíàäîáèòñÿ. Ìîè ìåíÿ ïîñëóøàþò-
ñÿ. Ñäåëàþò, êàê ñêàæó...

È ñíîâà íåñëûøíîå îáúÿñíåíèå, áîðìîòàíèå äðóã â äðóãà. È îïÿòü åå
ãîëîñ:

— Ëàäíî, òû ñíà÷àëà ïîâçðîñëåé. Äîæèâè õîòÿ áû äî ìîåãî âîçðàñòà… Íó
ïîäîæäè, ïîäîæäè… Íå áîéñÿ, ÿ íå ãóáàìè, ÿçûêîì… Áîëüíî?.. Áîëüíî, íå
ïðèòâîðÿéñÿ. Ìóæ÷èíó óêðàøàþò ðàíû. Òåðïè, ýòî ëå÷èò…

×üå-òî ïðèáëèæåíèå ñïóãíóëî ìîëîäûõ, êòî-òî äåðíóë äâåðü, çà êîòîðîé
ÿ òîð÷àë. Ñëûøíû áûëè óõîäÿùèå øàãè. Ïðîöîêàëè êàáëóêè, ýòî áûëà Íà-
òàøà, åé ïîíàäîáèëîñü â êóõíþ, ïîòîì îáðàòíî. Çà äâåðüþ óñòàíîâèëîñü
ìîë÷àíèå. Íèêîãî. ß íàêîíåö ïîçâîëèë ñåáå ñïóñòèòü âîäó, âûøåë èç íå-
âîëüíîãî çàòî÷åíèÿ.

Çíà÷èò, ýòà Ëèàíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ìîæåò ïîâëèÿòü íà ñâîåãî îòöà?
×òî ðàäè íåå îí ìîæåò ïåðåñìîòðåòü èíòåðåñû ñâîåãî áèçíåñà? À âåäü âñå
ìîæåò áûòü… Âîò âåäü ñòåðâà, äóìàë ÿ, íàïðàâëÿÿñü â ãîñòèíóþ è âñå çàìåä-
ëÿÿ äâèæåíèå, äàæå âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàÿñü. Þíàÿ ñòåðâà, ñëîâî
êàê ðàç äëÿ íåå. Èñïîð÷ó æèçíü. È íà ÷òî æå îí ñ òàêîé ìîã íàäåÿòüñÿ,
íåëåïûé ìàëü÷èê? Ñòàâêè áûëè áîëüøå, ÷åì îí ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü ñâîèì
íåâçðîñëûì óìîì, ñàìà èãðà áûëà äðóãàÿ. Íå ïðîñòî ëþáîâü. Ëþáîâü òóò
ðåøàåò ìåíüøå âñåãî. Íàèâíûé áîòàíèê âîîáðàçèë ñåáÿ ïîëíîöåííûì ñî-
ïåðíèêîì ñîâðåìåííîãî ìà÷î. Ýòîìó Ïóøêèíó íè÷åãî íå ñòîèëî îò íåãî
îòäåëàòüñÿ, ïðèõîòü áàáû âûíóæäàëà äåðæàòü ðûæåãî ïðè ñåáå, ïîïóòíî
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èñïîëüçóÿ. È âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî îíà îò íåãî óñêîëüçàåò. Âîò âåäü ïðè-
åõàëà ñþäà, ê ýòîìó ðûæåìó, çíàë ëè Ïóøêèí ïðî ýòî? Ìîã ëè ÷òî-íèáóäü
îáúÿñíèòü? Äëÿ áåäíîãî óìíèêà îáúÿñíåíèÿ áûëè ãäå-òî íå çäåñü, îí ãîòîâ
áûë èñêàòü èõ â äðóãèõ èçìåðåíèÿõ. Ìîìåíò èñòèíû ðàçâåðíóò â ïðîöåññå
îñóùåñòâëåíèÿ… ýòî, êàæåòñÿ, èç òåõ æå åãî áðåäîâûõ ëèñòêîâ?..

Âèñêè ñäàâèëî îïÿòü, â ãîëîâå áûëà ìåøàíèíà… Ïðîô… Ýòî ÿ äëÿ íåå,
÷òî ëè, ïðîô? Â þæíûõ êðàÿõ óâàæàþò çâàíèÿ. È ÷òî âñå-òàêè çíà÷èò áàáa?..
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Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ è Íàòàøà, ñáëèçèâ çà ñòî-
ëîì ãîëîâû, ÷òî-òî ðàññìàòðèâàëè íà äèñïëåå ñìàðòôîíà. ß çàäåðæàëñÿ
ó äâåðè. Ìîíèí ïàëüöåì òðîíóë ùåêó, îòâåë ñ íåå ïðÿäü Íàòàøèíûõ âî-
ëîñ — âèäèìî, ùåêîòíóëà. (Àõ, êàê ÿ íà ñåáå îùóòèë ýòî ïðèêîñíîâåíèå!)
Óïîðÿäî÷åííàÿ æèâîïèñíîñòü ñòîëà ñìåíèëàñü èíîé, íåïðîèçâîëüíî âîç-
íèêøåé, ïîñóäà ñ îñòàòêàìè åäû ñäâèíóòà, ñàëôåòêè ñìÿòû, íàäêóøåííûé
êóñîê íà ñêàòåðòè. Ìîåãî ïîÿâëåíèÿ îáà íå çàìåòèëè.

— Âîò, — Íàòàøà ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ èçîáðàæåíèÿ íà ëèöî ðåêòîðà, —
íà ÷åðíî-áåëîì íå áûëî òàêîãî ñõîäñòâà. À òóò âû æå ÿâíî ðûæèé, ðàçâå íåò?

— Â ìîëîäîñòè áûë åùå ïîÿð÷å. — Ìîíèí íàêëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó,
ïðèçíàâàÿ. Íàâåðíîå, ïîêàçûâàë åé êàêèå-òî ñâîè ôîòîãðàôèè. — Òóñêíååì,
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Ñìåíèë êàñàíèåì ïàëüöà êàðòèíêó. Íàòàøà ïîñìîòðåëà îïÿòü íà äèñï-
ëåé, íà ïðîôåññîðà. Ïðè êàêîì-òî ïîâîðîòå ãîëîâû â åå âîëîñàõ íåíàäîëãî
âûñâåòèëàñü íåçíàêîìàÿ ïðÿäü… èñ÷åçëà.

— Íåò, â ïðîôèëü îñîáåííî çàìåòíî. Ãåíåòèêó íå îïðîâåðãíåøü…
ß ïðèñëóøèâàëñÿ ðàññåÿííî: ýòî îíè î êîì? (È äîæèäàëñÿ, íå ïîâòî-

ðèòñÿ ëè îòñâåò… ÷òî ó íåå â âîëîñàõ?) Òóò, îäíàêî, ðåêòîð óâèäåë ìåíÿ,
ïîñïåøíî îòêëþ÷èë ïðèáîð, ñòàë óáèðàòü â êàðìàí — ÷åãî-òî ñëîâíî ñìó-
òèëñÿ.

— ß ïîïðîñèëà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ïîêàçàòü ñâîè ñòàðûå ôîòî, ó íåãî
ñ ñîáîé îêàçàëèñü, — ñî÷ëà íóæíûì ïîÿñíèòü äëÿ ìåíÿ Íàòàøà. Êàê áóäòî
ÿ ñàì íå ïîíÿë. — Ó íàñ òóò çàøåë ðàçãîâîð î ðàííåì ðàçâèòèè, — çà÷åì-òî
äîáàâèëà îíà áåç âñÿêîé ñâÿçè. — ß ãîâîðþ, â äåòñòâå ìíîãèå òàëàíòëèâû,
ñ âîçðàñòîì ïî÷åìó-òî óãàñàþò. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî íå íàõîäÿò ïðèìåíåíèÿ,
äà? — Îíà îáåðíóëàñü ê Ìîíèíó.

— Ïîýòîìó òîæå, — òîò îòâå÷àë áåç îñîáîé îõîòû, à ó ìåíÿ â óìå îïÿòü
÷òî-òî íå ñîåäèíÿëîñü: äåòñêèå òàëàíòû, ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Êàçàëîñü, óæå
ãîòîâ áûë ÷òî-òî ïîíÿòü — îíà ñáèëà. — Ñåé÷àñ ëþäè âîîáùå ðàçâèâàþòñÿ
ïîçæå. Íàóêà ðàçðîñëàñü, ó÷èòüñÿ ïðèõîäèòñÿ äîëüøå.

— Äà, íî âû æå ñêàçàëè, ÷òî â ìàòåìàòèêå âçëåò áûâàåò êàê ðàç â ðàííåì
âîçðàñòå…

Ìîíèí ðàçâåë ðóêàìè. Íåò, åìó ÿâíî íå õîòåëîñü ïðîäîëæàòü íà÷àòûé
áåç ìåíÿ ðàçãîâîð. À ÿ íå ìîã îòâåñòè âçãëÿä îò âîëîñ Íàòàøè: ñìåñòèëàñü
íåçàêðåïëåííàÿ ïðÿäü, ïîä íåé äåéñòâèòåëüíî îòêðûëàñü íå çàìå÷åííàÿ ïðåæäå
ñåäèíà. Ïðîÿâèëàñü çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ. Áîæå, áîæå… è êàêîé óñòàëûé, îêà-
çûâàåòñÿ, áûë ó íåå âèä…

Â äâåðÿõ ìåæäó òåì ïîÿâèëèñü îáà ñòóäåíòà. Ëèàíà ëåãîíüêî ïîäòàëêèâà-
ëà ïåðåä ñîáîé ðûæåãî, îí ñëîâíî çàáûë, êàê õîäÿò, êóäà íàäî, çà÷åì. Îòåê-
øåå ëèöî åãî, ðàñöâå÷åííîå ñèíÿêàìè, ïÿòíàìè éîäà è ïîäñîõøåé êðîâè,
â îáðûâêàõ èñïà÷êàííûõ áèíòîâ, èìåëî âèä, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
æèâîïèñíûé. Äåâóøêà ïðèíåñëà èç êóõíè ïîäíîñ, ñòàëà óáèðàòü èñïîëüçî-
âàííóþ ïîñóäó. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà, íèêóäà íå ñïåøèëà. Ðîìàí áåñ-
òîëêîâî åé ïîìîãàë, âèëêà çâîíêî óïàëà íà ïîë.
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— ×òî, áóäåì çàâàðèâàòü ÷àé? — ñïðîñèëà Íàòàøà. — Èëè êîôå?.. ×àé? —
óëîâèëà ÷åé-òî íåâèäèìûé äëÿ ìåíÿ çíàê. — Ïîéäó ïîñòàâëþ êèïÿòîê.

Çíà÷èò, åùå è ÷àé! — ïîäóìàë ñ òîñêîé. Çàâàðèâàòü åãî áûëî âñåãäà ìîèì
äåëîì, ÿ ýòî óìåë, íî ïîäíèìàòüñÿ ñ ìåñòà ïîêà áûëî ðàíî. Ìû îñòàëèñü çà
ñòîëîì ñ ðåêòîðîì, îí íà÷àë ìíå ÷òî-òî íåãðîìêî, äîâåðèòåëüíî òîëêîâàòü
â óõî. ×òî Ðîìó îí îòâåçåò ñåé÷àñ ñàì, äîìîé èëè ñíà÷àëà ê ñåáå, â òàêîì
ñîñòîÿíèè ðèñêîâàííî îñòàâëÿòü îäíîãî, à çàâòðà èëè, ìîæåò, ïîñëåçàâòðà
ïîéäåò ñ íèì â ìèëèöèþ, îáúÿñíèò, ðàññêàæåò, ÷òî íàäî è êàê íàäî…
À ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ñ íàðêîòèêàìè òàê äî ñèõ ïîð è íå ïðîÿñíèëîñü, ðåôå-
ðàò ÿ åìó òàê è íå ïîêàçàë, äà óæå âðÿä ëè ñòîèò. Ðàçáåðóòñÿ ïîòîì áåç ìåíÿ.

Ãäå-òî ïîáëèçîñòè çàçâó÷àë ýëåêòðîííûé ïðèçûâ, èç êóõíè íà íåãî çà-
ñïåøèëà Ëèàíà, âûòèðàÿ íà õîäó ïîëîòåíöåì ðóêè, îòûñêàëà ñóìî÷êó, ïðè-
ëîæèëà ê óõó ìîáèëüíèê… Ïîâòîðÿþùèéñÿ êàäð ôèëüìà: ãåðîèíÿ ñëóøàåò
íåäîñòóïíîå çðèòåëþ, êèâàåò, à ñëûøàòü è íå îáÿçàòåëüíî, ìîæíî ïîíÿòü äî
îçâó÷èâàíèÿ, î ÷åì ðå÷ü: ñâèòà ïîä îêíàìè íàïîìèíàëà åé, ÷òî óæå ïîçäíî,
ïîðà äîìîé. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, — îíà îäàðèëà íàñ ñèÿíèåì âñåãäàøíåé
óëûáêè, çàñòåãèâàÿ ñóìî÷êó.

Òóò æå ñòàë ïîäíèìàòüñÿ è Ìîíèí, åìó òîæå áûëî ïîðà. À êàê æå áåç ÷àÿ,
ïîäîñïåëà èç êóõíè Íàòàøà, òàêîé âêóñíûé ìåä, çà÷åì ñðàçó âñåõ ïîäíè-
ìàòü? — ïîãëÿäûâàëà ñ óêîðèçíîé íà äåâóøêó. Ëàäíî, òà ðåøàëà äëÿ ñåáÿ íå
ñàìà, íî âû-òî êóäà, Åâãåíèé Ëüâîâè÷? Ðàçóìååòñÿ, îíà çâàëà âñåõ îñòàòüñÿ
èñêðåííå, ÿ åå çíàë, íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî, ïîæàëóé, ñëèøêîì. Êàê áóäòî òàê
âàæíî áûëî ïîïðîáîâàòü ìåä, íåëüçÿ áûëî áåç ýòîãî óõîäèòü. Íåõîðîøî,
êîíå÷íî, áûëî òàê äóìàòü, íî ÿ íå áåç òðåâîãè îãëÿíóëñÿ íà Ìîíèíà: ÷òî îí
îòâåòèò? Îáëåã÷åíèåì áûëî óñëûøàòü, ÷òî è ðåêòîð íå ìîã îñòàâàòüñÿ.

Íà÷àëñÿ ðèòóàë áåñïîðÿäî÷íîãî, ðàñòÿíóòîãî ïðîùàíèÿ, ïîñòåïåííîå, ïî
÷àñòÿì, ïåðåòåêàíèå èç êîìíàòû â ïðèõîæóþ. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ íàõâàëèâàë
Íàòàøå åå íåîáûêíîâåííûé ñàëàò. Ïðèõîäèòå ñ æåíîé, îòâå÷àëà îíà, ÿ åé
ðàññêàæó ðåöåïò. Ó ìåíÿ íåò æåíû, ñìóòèëñÿ Ìîíèí. Íàòàøà ïðèíÿëàñü
èçâèíÿòüñÿ. Óìåðëà? Òðè ãîäà íàçàä, äî ýòîãî äîëãî áîëåëà. Êàê æå âû òå-
ïåðü?.. Ïîäîøåäøèå ñòóäåíòû ïîìåøàëè ïðîäîëæèòü, íå ïðè íèõ æå áûëî
âäàâàòüñÿ â îáñòîÿòåëüñòâà ðåêòîðñêîé æèçíè. Íî êàê æå îíà ýòî óìååò, îöå-
íèë ÿ, ìèìîõîäîì ðàçãîâîðèòü, óçíàòü, óëîâèòü òàêîå, î ÷åì ÿ äàæå íå ïîäî-
çðåâàë. È âñå-òàêè íå ñåé÷àñ, íå ñåé÷àñ…

Ïîäñòóïèëà ïðîùàòüñÿ Ëèàíà, åé, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ ïîíðàâèëîñü, òàê
ìèëî. Â íåáîëüøèõ êâàðòèðàõ åñòü ñâîå î÷àðîâàíèå, ñàìè êîãäà-òî æèëè
â òàêîé, îíà óæå îòâûêëà. Âîîáùå ìíå â Ìîñêâå åùå íåïðèâû÷íî, íåò ìîðÿ.
ß íå ìîãó áåç ìîðÿ… È óëûáàëàñü îäíîâðåìåííî îáîèì — äëÿ ìåíÿ óæå íå
ñòóäåíòêà, îá ýòîì ïîðà áûëî çàáûòü, îñòàâàëàñü ëèøü ðàçíèöà â âîçðàñòå.
Ðûæèé òîïòàëñÿ ðÿäîì, ðàñòåðÿííûé, âêîíåö îäóðåâøèé — êàê áóäòî ïåðåä
íèì â ðåàëüíîñòè îñóùåñòâëÿëàñü, ðàçâîðà÷èâàëàñü ñàìà ñîáîé ïðîãðàììà,
ñðàáîòàâøàÿ â íåâîîáðàçèìîì êîìïüþòåðå, è îí åùå íå ñîâñåì âåðèë, ÷òî
òàêîå áûâàåò íà ñàìîì äåëå.

Ïîðà áûëî íàêîíåö ñòàâèòü òî÷êó, ÿ óæå ïðèãîòîâèëñÿ îòêðûâàòü ïåðåä
ãîñòÿìè äâåðü, êîãäà ñòóäåíò âäðóã âñïîìíèë: à çà÷åò? ß äàæå íå ñðàçó ïî-
íÿë, î ÷åì îí, óñïåë çàáûòü.

— À… — ñêàçàë, óëûáíóâøèñü, è òðîíóë ïàëüöàìè ëîá. — Äàâàéòå âàøó
çà÷åòêó, ïîñòàâëþ.

Çàïîçäàëî ïîêîñèëñÿ íà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à: ðåêòîð, ÷òî íè ãîâîðè, ñòî-
ÿë ðÿäîì. Íî ïðî ýòî ÿ âåäü åìó òàê íè÷åãî è íå ðàññêàçàë — ÷òî îí ìîã
âîçðàçèòü?

— À âû ÷òî, óæå ïðî÷ëè? — çàñîìíåâàëñÿ Òîëüö.
— Çàãëÿíóë áåãëî. — ß çàìÿëñÿ. Íå õâàòàëî åìó åùå ñòàâèòü ìåíÿ â íå-

ëîâêîå ïîëîæåíèå. — Âû, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, èùåòå ÷òî-òî â îáëàñòè, îáùåé



102 Ìàðê Õàðèòîíîâ

äëÿ ïîýçèè è íàóêè… ìû âåäü îá ýòîì óñïåëè ïîãîâîðèòü ðàíüøå? — ß îïÿòü
îáðàùàëñÿ ê ñòóäåíòó íà «âû», ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü. — Òåíü ïðåäìåòà,
êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò, ïîðîæäàåò ïðåäìåò… ÿ, êàæåòñÿ, âåðíî çàïîìíèë?
Âèäèòå? Çâó÷èò êàê ïîýòè÷åñêàÿ ñòðîêà, íåìíîãî ñòðàííî äëÿ ðåôåðàòà ïî
ìàòåìàòèêå… Èëè ïî èíôîðìàòèêå? — ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî áåç íàäîáíîñòè
âëåçàþ â ïîäðîáíîñòè, ñîâñåì óæå íè ê ÷åìó.

— Íî ýòî æå íå ÿ ñî÷èíèë, òî, ÷òî âû öèòèðóåòå, — ñêàçàë Òîëüö. — Ýòî
âñå âûäàëà Êàññàíäðà… òî åñòü êîìïüþòåð. Åñëè áû ÿ íå îòêëþ÷èë ïðèíòåð,
îíà áû ïå÷àòàëà êèëîìåòðàìè, ó ìåíÿ áóìàãè áû íå õâàòèëî. Ñòîëüêî çàãðó-
çèë â íåå çà ïîëãîäà. À â÷åðà âñïîìíèë âàøó ïîäñêàçêó, î ñòèõàõ, ââåë ñòðî÷-
êó — ó íåå òàêîå ïîøëî! ß âñå åùå íå óñïåë ïîñìîòðåòü. Ãîâîðÿò, ó êîìïüþ-
òåðà íå ìîæåò áûòü ÷óâñòâà þìîðà, äà? ß ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî èçäåâàåòñÿ…
Íî ó ìåíÿ æå ñêàçàíî âñå íà ïåðâîé ñòðàíèöå, îñòàëüíîå ÷èòàòü íå îáÿçà-
òåëüíî. Ãëàâíîå ÿ õîòåë îáúÿñíèòü âàì óñòíî.

— Íà ïåðâîé ñòðàíèöå? — ïåðåñïðîñèë ÿ.
— Íó äà. Ãäå ðåôåðàò? Äàéòå, ïîæàëóéñòà, ÿ âàì ïîêàæó.
ß, âèäèìî, ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ, ñëîâíî íå ìîã ñðàçó âñïîìíèòü, ãäå è ÷òî

ñëåäîâàëî èñêàòü. Õîðîøî, ÷òî Íàòàøà ðàíüøå ìåíÿ ïîíÿëà ìîå ñîñòîÿ-
íèå. Äîëæíî áûòü, ïîäóìàëà, ÷òî ÿ ïðîñòî ïîäâûïèë, íå ñòîèëî ïîêàçûâàòü
ýòî ïåðåä ñòóäåíòàìè. Íå õîäè, îñòàíîâèëà ìåíÿ, ïîñòîé ñ ãîñòÿìè, ÿ ñàìà
ïðèíåñó.

Ìû â÷åòâåðîì îñòàëèñü â ïðèõîæåé. Ñìóòíûå ëèöà ñìîòðåëè íà ìåíÿ
îòêóäà-òî ñâåðõó. ×óâñòâî òåñíîòû. Ìûñëü: ñþäà íàäî áû ëàìïó ïîÿð÷å. Ñî-
çíàíèå, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå ñîâñåì ïðàâèëüíîå, ìîæåò ïðîèçîéòè. Îò-
êàçàòü ñòóäåíòó áûëî íåëüçÿ. Åìó ýòî áûëî íóæíî. Íóæíî áûëî ÷òî-òî äîêà-
çàòü, íå ïåðåäî ìíîé — ïåðåä íåé. Ïîìíèë ëè îí, ÷òî ñ íèì áûëî, ïîíèìàë
ëè, ÷òî åãî æäåò?

Âåðíóëàñü Íàòàøà ñ ëèñòêàìè, ïåðåäàëà ìíå. ß çàãëÿíóë â íà÷àëî. Ïðåä-
ìåò íå îïðåäåëåí ïðàâèëà íåèçâåñòíû… çàãëàâèå â êîíöå… Íåò, ïóñòü ñìîòðèò
ñàì.

— Ïðåäìåò íå îïðåäåëåí ïðàâèëà íåèçâåñòíû… — ïðî÷åë òåïåðü âñëóõ
Òîëüö. — Íî ýòî æå íå ïåðâàÿ ñòðàíèöà. Ãäå ïåðâàÿ, êóäà îíà äåâàëàñü?

ß ÷óâñòâîâàë, êàê âçãëÿäû ïåðåìåùàþòñÿ îïÿòü íà ìåíÿ.
— Ýòî âñå, — ñêàçàë ÿ. — Âñå, ÷òî âû ìíå ïðèíåñëè. Òàì â êîíöå äâà

ëèñòà ñëèïëèñü, — äîáàâèë ÿ. — Âû òàê ïðèíåñëè… â òàêîì âèäå…
Ïîíèìàíèå äîøëî äî íàñ, âèäèìî, îäíîâðåìåííî. Òîëüö ïåðåâåðíóë ëè-

ñòû.
— Èçâèíèòå, — ñïîõâàòèëñÿ âèíîâàòî, — ÿ, íàâåðíîå, íå÷àÿííî ïåðåëî-

æèë ñòðàíèöû, íå çàìåòèë. Ïåðâàÿ ïðîñòî îêàçàëàñü â êîíöå. Èçâèíèòå…
÷åðò, äåéñòâèòåëüíî ñëèïëîñü. — Îí ñòàë îòêîëóïûâàòü íîãòåì, ïîëó÷àëîñü
íå ñðàçó. — Âîò æå…

Îòëåïèë íàêîíåö ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, íåìíîãî âñå æå îòîäðàâ áóìàãó
âìåñòå ñ áóêâàìè, ïåðåëîæèë â íà÷àëî, ñòàë ÷èòàòü âñëóõ. Ëàìïà, ñòåíû,
ñìóòíûå ëèöà, âñå ïëûëî âîêðóã âìåñòå ñ åãî ãîëîñîì. Íàòàøà êðåïêî äåðæà-
ëà ìåíÿ ïîä ðóêó, äî ìåíÿ äîõîäèëè íåïîëíûå êëî÷êè ôðàç. Êîìïüþòåð íå
ìîæåò ñîçäàòü íîâóþ èäåþ, íî ìîæåò âûñòðîèòü è îáíîâèòü… êîãäà íà âûõî-
äå ïîëó÷àåøü ðåçóëüòàò, êîòîðûé íà âõîäå îòñóòñòâîâàë… âîçìîæíîñòü ïðî-
ñëåäèòü, ïîíÿòü… âîêðóã ðàçðàñòàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî íåïðåäñêàçóåìîãî… íåçà-
âåðøåííîñòü îòêðûâàåò îáëàñòü ñâîáîäû…

Ìíå åùå óäàâàëîñü ñëåäèòü çà ñîáîé, õâàòàëî ñîîáðàæåíèÿ ìîë÷à êèâàòü.
Âñå, ñêàçàë, âñå. Î÷åíü èíòåðåñíî. Óñòíî äîáàâèòå, ÷òî íàäî, ïîòîì, îõîòíî
ïîñëóøàþ, ñåé÷àñ íå ñîâñåì ïîäõîäÿùàÿ îáñòàíîâêà. Ïîëó÷èëîñü, êàæåòñÿ,
ñâÿçíî, ÿ äàæå ñóìåë óëûáíóòüñÿ. Áîëüøå ãîâîðèòü íå ñòîèëî, ñëîâà áû ìåíÿ
âûäàëè. Ïîêàçàë äâèæåíèåì ðóêè: äàâàéòå. Äàâàéòå âàøó çà÷åòêó… À ðó÷êà?
Ãäå áûëà ìîÿ ðó÷êà?
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Ìîíèí ñðåàãèðîâàë ïåðâûì, âëîæèë ìíå â ïàëüöû ñâîþ. Êàæåòñÿ, îí
òîæå âñëåä çà Íàòàøåé ïîíÿë, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Òîëüö ïîëåç
â êàðìàí, ÷òîáû äîñòàòü çà÷åòêó…

Êàê áóäòî ðàçâîðà÷èâàëîñü ñâîèì ÷åðåäîì áðåäîâîå âèäåíèå: â ðóêå ó ñòó-
äåíòà îêàçàëàñü ïëàñòèêîâàÿ ïðîáèðêà èëè ôëàêîí… ÿ åãî óçíàë, õîòÿ íèêî-
ãäà íå âèäåë. Ðîìàí ïîäíÿë íåäîóìåâàþùèé âçãëÿä, ïåðåâåë åãî ñ îäíîãî íà
äðóãîãî. Ëèàíà ñàìà âçÿëà ôëàêîí èç åãî ïàëüöåâ, ïîñìîòðåëà, íàìîðùèâ
íåïîíèìàþùå íîñ, ïåðåäàëà Ìîíèíó. Òîò, ÷óòü ïðèïîäíÿâ, ïîêàçàë åãî ìíå,
íî ïåðåäàâàòü íå ñòàë. Ïóçûðåê ïðîçðà÷íî îòñâå÷èâàë, ïî÷òè ïóñòîé, òîëüêî
íà äíå ÷òî-òî âèäíåëîñü. Øàðèêè, ïèëþëè, êàêîé-òî îñòàòîê? Ñ ðàññòîÿíèÿ
â òàêîì ñâåòå áûëî íå ðàçãëÿäåòü. Êàê ýòî ñëåäîâàëî ïîíèìàòü? Çíà÷èò, ýòà
øòóêîâèíà òàì, â êàðìàíå, âñå âðåìÿ è îñòàâàëàñü? Ïîäòâåðæäàëîñü âñå-
òàêè íå ëó÷øåå ïîäîçðåíèå?

— Ëàäíî, ñ ýòèì áóäåì ðàçáèðàòüñÿ ïîòîì, — îïåðåäèë ìåíÿ ðåêòîð. Îí
òîæå ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåëàäíîå, íå ñòîèëî ïðîäîëæàòü ïðè ñòóäåíòàõ. —
Íå íà õîäó æå.

È ïîëîæèë ïóçûðåê â êàðìàí ñâîåãî ïèäæàêà. Äà, ñìóòíî îöåíèë ÿ, òàê
áåçîïàñíåé. Ìàëî ëè ÷òî? Ìèëèöèÿ ìîãëà ïîäñòåðåãàòü ó ïîäúåçäà, ìîãëè
çàäåðæàòü ïî äîðîãå. Â ìûñëÿõ áûëà ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà. Ïåðåäî ìíîé âñå-
òàêè âîçíèêëà çà÷åòêà, ÿ ïîñòàâèë â íåé ñâîþ çàêîðþ÷êó, âåðíóë ñòèëî ðåê-
òîðó. Ïîíèìàë ëè îí áîëüøå ìåíÿ? Ïîèñêàë ðóêó Íàòàëüè, ÷òîá ïîöåëîâàòü,
òà åãî îïåðåäèëà, ïðîñòî ÷ìîêíóëà â ùåêó. Âñå-òàêè è îíà, âèäèìî, çàõìåëå-
ëà íåìíîãî…

Ñòóäåíò óæå âûçâàë ëèôò. Çâóê øàãîâ íà ëåñòíèöå çàñòàâèë ìåíÿ îãëÿ-
íóòüñÿ. Ñâåðõó ñïóñêàëñÿ êòî-òî, äîëæíî áûòü, èç âåðõíèõ ñîñåäåé. Îáíàðó-
æèë, ÷òî ëèôò óæå âûçâàí, íå çàõîòåë æäàòü, ïîêà ïðèäåòñÿ âûçûâàòü åùå ðàç
ñàìîìó. Êðàñíàÿ êóðòêà, áðèòûé ÷åðåï… ß íàïðÿæåííî ñîîáðàæàë, êòî ýòî,
ãäå ÿ åãî ìîã âèäåòü ñåãîäíÿ. Çà÷åì îí â òåìíûõ î÷êàõ? Âå÷åðîì ïðè ýëåêò-
ðè÷åñêîì ñâåòå, â òàêèõ î÷êàõ ñîâñåì ïëîõî âèäíî. Ìíå áûëî ïëîõî âèäíî…
Íåò, íå î÷êè, ýòî òåíü êîçûðüêà ïàäàëà íà ãëàçà, ÿ óæå ãîòîâ áûë åãî óçíàòü,
çàáûë òîëüêî èìÿ. Âòèñíóëñÿ ê òðîèì â òåñíóþ êàáèíó, ïðèæàëñÿ ê ñïèíå
ñòóäåíòà, ðóêîé ê íèæíåìó êàðìàíó áåçðóêàâêè… ìîëíèÿ, êàê âñåãäà, ðàñ-
ñòåãíóòà… Íàäî áûëî èì ñêàçàòü… ïðåäóïðåäèòü, è íå áûëî ãîëîñà, íå ìîã
äàæå âñêðèêíóòü…

Ñòâîðêè ñîøëèñü, ìû ñ Íàòàøåé ìàõàëè âñëåä ñïóñêàþùåéñÿ êàáèíå,
à ìîæåò, ìàõàëà òîëüêî îíà. Ëèôò îïóñêàëñÿ â ïðîâàë, âñå ãëóáæå, âñå ãëóá-
æå, ïåðåïëåòåíèÿ ðååê íàêðåíèëèñü, ñòàëè èçãèáàòüñÿ, ëàìïà óõîäèëà êóäà-
òî âáîê, òóäà, ãäå âîçëå êîâðèêà ïåðåä äâåðüìè ïðîÿâëÿëîñü âíîâü ïÿòíî
êðîâè. Íàêîíåö-òî â âàííó… ê ùåêå ïðèëüíóëà ùåêà. Ãîëîñ â óõî: «×òî ñ
òîáîé? Òû ãäå?» Ïðèæàëàñü, ÷òîáû íàäåæíåé äðóã çà äðóãà äåðæàòüñÿ, è ìû
îáà ñ íåé ïîíåñëèñü â ÿñíîå îñâîáîæäàþùåå ñèÿíèå…
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Âûïåé, íå îòâîðà÷èâàéñÿ, íó äàâàé… ãîðüêîå, íè÷åãî, çàïüåøü ñëàäêèì
÷àåì… íó âîò ìîëîäåö… ìàìèí ãîëîñ, ìàìèí çàïàõ, îáëàêî ïðîçðà÷íîãî æàðà,
áëàæåíñòâî ïîêîÿ, êîãäà ìîæíî íèêóäà íå èäòè, íå äâèãàòüñÿ, ïàðèòü â íåâå-
ñîìîñòè, íå îùóùàÿ ñåáÿ, îáâîäèòü, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, âîçíèêàþùåå
ïåðåä âçãëÿäîì, çàäåðæèâàòü, ïðèáëèæàòü ïîäðîáíîñòè. Ãîëûå ñòåíû â ïÿò-
íàõ, ñìóòíî çíàêîìîå ïîìåùåíèå, ðàñïàõíóâøèéñÿ àëüáîì íà ïîëó, èç íåãî
âûâàëèëèñü ôîòîãðàôèè, âûöâåòøèå îòïå÷àòêè òåíåé. Íà áëèæíåì ìàëûø
ñ èçóìëåííûìè ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè, â òðóñèêàõ, áîñèêîì, çà ñïèíîé ñòåíà,
ñåðàÿ äðåâåñèíà â çàíîçàõ, ñåðàÿ çåìëÿ, ïîäîáèå ñåðîé òðàâêè. ×óòü ïîäàëüøå
îí æå èëè äðóãîé, ñåáÿ íå ñðàçó óçíàåøü, âîëîñû òîïîðùàòñÿ, ñêîëüêî
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íè ñìà÷èâàé ïåðåä øêîëîé, ïèäæà÷îê óçîê â ïëå÷àõ, øòàíû ïî ùèêîëîòêó,
äîíàøèâàë ïðîøëîãîäíèå. Íàäî âñå æå èäòè… ïîñëàëè çà êåðîñèíîì. Ïî
ñòóïåíüêå, ïî øàãó, âìåñòå ñ óãðþìîé î÷åðåäüþ, â ïîäâàë. Ñòóïåíüêîé íèæå
èíâàëèä-êîðîòûøêà, ëûñèíà â ãíîéíèêàõ âèäíà ñâåðõó, íà îäíîì çàñîõøàÿ
êîðî÷êà. Ñëàäêîâàòûé êåðîñèíîâûé çàïàõ, ÷åðíûé õàëàò êåðîñèíùèêà. Äå-
ñÿòü ëèòðîâ, óäåëüíûé âåñ íîëü âîñåìü, â æåñòÿíîì áèäîíå âîñåìü êèëî-
ãðàììîâ, ïî äîðîãå äîìîé ìîæíî îòæèìàòü, íàêà÷èâàòü áèöåïñû, ïðàâûé,
ëåâûé. Îáëåçëàÿ äâîðíÿãà îïÿòü ïðèâÿçàëàñü, áëåäíî-ðîçîâûé ÿçûê âûñó-
íóò, òðóñèò âïåðåäè, îãëÿäûâàåòñÿ: ìû ê òåáå? Áîëüíûå ãëàçà ñëåçÿòñÿ. Ïðî-
âîæàåò äî êðûëüöà, íàäååòñÿ, íå ïóñòÿò ëè â äîì, íî êòî æ òàêóþ ðàçðåøèò.
Òîëüêî âûíåñòè çà÷åðñòâåëóþ ãîðáóøêó, ïîäîçâàòü ñâèñòîì… Ïî÷åìó-òî äîëãî
íå ïîëó÷àëîñü ñâèñòåòü, âûòÿãèâàë òðóáî÷êîé ãóáû è ïèùàë òîíåíüêî, óâå-
ðÿë ñåáÿ, ÷òî ýòî ñâèñò. Íåò, íàäî âîò òàê, äóòü, ïîêàçûâàë ïàïà, íå ãîðëîì.
Íå ïîëó÷àëîñü, íè÷åãî ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷àëîñü… ×òî çíà÷èò íè÷åãî, îòêëè-
êàåòñÿ íàñìåøëèâûé ãîëîñ. Ïîëó÷èëîñü ÷òî ïîëó÷èëîñü. ß îçèðàþñü: êòî
ýòî? Ãäå ïàïà? Òîëüêî ÷òî áûë, è óæå íåò. Ýòîãî ÿ è áîÿëñÿ, âñåãäà áîÿëñÿ åãî
ïîòåðÿòü, íå óñïåë äîñëóøàòü ñàìîå âàæíîå. Çâóê, ïîõîæèé íà òèõèé ïëà÷,
íå äåòñêèé, íå æåíñêèé, ïîäñêàçûâàåò íàïðàâëåíèå. ß ðàçäâèãàþ ðóêàìè
áåëåñóþ âàòíóþ ìãëó, ÷òî-òî ñêîëüçêî øìÿêàåò ïîä ïîäîøâîé, ðàçäàâëåí-
íîå. Âîò… âîò æå áîëüíè÷íûå íîñèëêè, îíè òàê è îñòàëèñü íà êðàþ îñûïàþ-
ùåéñÿ ÿìû, åùå íå ïîçäíî. Íåçíàêîìîå, îïëûâøåå îò áîëåçíè ëèöî, ùåêè
â ñåðîé íåðîâíîé ùåòèíå. Î ÷åì îí òîëüêî ÷òî ïëàêàë? Óæàñåí áåññèëüíûé
ïëà÷ âçðîñëîãî áîëüøîãî ìóæ÷èíû. Âçãëÿä ñ íîñèëîê ìó÷èòåëüíî èùåò ìåíÿ,
ãóáû ïðîáóþò øåâåëüíóòüñÿ. Ýòî æå ïàïà, âñå-òàêè ïàïà, êàê ÿ ìîã íå óçíàòü.
Èçìåíèëñÿ, êîíå÷íî æå, èçìåíèëñÿ… äàâíî íå âèäåë, çàáûë. Ñòðóéêè äûìà
èëè òóìàíà ñãóùàþòñÿ íàä ëèöîì, áåëûì, êàê äûì èëè òóìàí, âîò-âîò ñ íèì
ñîëüþòñÿ, ïîãëîòÿò, ðàñòâîðÿò. Óñïåòü, ñêîðåé äîñêàçàòü, âñïîìíèòü ñëîâà,
òîëüêî îòâåñòè âçãëÿä, òàê ïðîùå. Òû ÷åãî-òî æäàë îò ìåíÿ, ÿ çíàþ… íå
ïîëó÷èëîñü, äà… Äåëî íå ïðîñòî âî ìíå, ìèð òàê ïîâåðíóëñÿ… ëèòåðàòóðà
ñòàëà íèêîìó íå íóæíà, æèçíü áåç íåå íåïîíÿòíà... Íåò, íå òî… íå çíàþ, êàê
òåáå îáúÿñíèòü... Îáîðà÷èâàþñü: íà õîëìèêå ñðåäè áåëåñûõ îøìåòêîâ òåì-
íî-ñåðûé ïèäæàê. Øåëêîâàÿ ïîäêëàäêà ïîä ïàëüöàìè íà îùóïü ïðîõëàäíà,
îìåðòâåëûé îñòûâøèé ïîò. Â óøàõ çâîíêàÿ òèøèíà èëè ìóçûêà, íå ðàçëè-
÷èòü, íå ðàññëûøàòü. Êòî ýòî ãîâîðèë: ìû íå óìååì íàñòðîèòüñÿ, âíèêíóòü?
Âîò… ïðèòîïòûâàåò â ñòîðîíêå, çàòû÷åê â óøàõ íå íóæíî, ñëûøèò áåç íèõ.
Ìàãèÿ íåñëàæåííîãî íà âèä òàíöà, ïîëóìðàê êîðèäîðà áåç îêîí, çàïàõ ïûëü-
íûõ ãîðÿ÷èõ áàòàðåé. Ñàìöû òîï÷óòñÿ ïåðåä ñàìêîé, äî÷åëîâå÷åñêèé ðèòóàë,
îñêàë, ïðèòâîðÿþùèéñÿ óëûáêîé, íå îáÿçàòåëüíî ïîíèìàòü. Èñïîð÷ó æèçíü,
êðóïíûìè áóêâàìè, ïðåäóïðåæäàòü áåñïîëåçíî. Òàê ÷åãî-òî è íå ñóìåë ïðî-
÷åñòü, íå óñïåë. Ìÿòûå èñïà÷êàííûå ëèñòû ïîãëîùåíû ñåðîé áåçðóêàâêîé,
óäàëÿþòñÿ, â íèõ óæå íå çàãëÿíåøü. Ìîëíèÿ, êàê âñåãäà, íå çàñòåãíóòà, ñî-
áëàçí äëÿ êàðìàííèêà… âîò òàê, ëåãêî, ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè, íå âçÿòü,
ïîëîæèòü, íàïåâàÿ… ëåâàÿ ðóêà íà ðóëå. Nothings gonna change my world.
Ðûæèé íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, îí òàêèõ âåùåé íå ïîíèìàåò, íå çàìå÷àåò,
íåìíîãî íå îò ìèðà ñåãî, îòåö òàê î íåì è ñêàçàë. Äîãàäûâàåòñÿ ëè îí, ñîçíà-
åò ëè, ÷òî çà ðóëåì ñ íèì â ìàøèíå îòåö?…

Êàêîé îòåö?..
ß ðåçêî î÷íóëñÿ. Òàê áûâàåò, êîãäà âî ñíå èëè óæå íàÿâó ÷òî-òî âíåçàï-

íî çàìûêàåòñÿ. Ìèã ïðîáóæäåíèÿ, ïåðåõîä èç ñîñòîÿíèÿ â ñîñòîÿíèå. Ñâåò
áåç èñòî÷íèêà, ðàñòâîðåííûå òåíè. Ñîçíàíèå: ýòî åùå çäåñü. ß åùå çäåñü…
Êàæåòñÿ, óæå áûëî ðàíüøå, ïîâòîðÿåòñÿ. Áûëà ïåðâàÿ ñìóòíàÿ ìûñëü: åùå
íåò. Âèäåë ñåáÿ îòêóäà-òî ñâåðõó, ñî ñòîðîíû: áåññèëüíîå, áåççâó÷íîå, ÷ó-
æîå òåëî. Íè ñòðàõà, íè îáëåã÷åíèÿ, íè ÿðêèõ ÷óâñòâ. Åùå íåò. Çíà÷èò,
îñòàëñÿ. ×üå-òî äûõàíèå íåïîäàëåêó, íåò íè ñèë, íè æåëàíèÿ ïîâåðíóòü
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ãîëîâó, îñìîòðåòüñÿ. Ôèãóðà â ñâåòëîì ïðèçðà÷íîì îäåÿíèè âîçíèêëà ïå-
ðåä ãëàçàìè, ïîïðàâèëà ñòåêëÿííûé ñîñóä íà øòàòèâå, ÷òî-òî ñîåäèíèëà…
èñ÷åçëà áåççâó÷íî. Äà, ÿ óæå áûë òóò, âåðíóëñÿ îòêóäà-òî, ÷òî-òî âàæíîå
óñïåë òàì óâèäåòü… âûñâåòèëîñü, ñîåäèíèëîñü… êàê áû íå óïóñòèòü, çàäåð-
æàòü, çàêðåïèòü. Îòåö çà ðóëåì… ÿ âåäü áóäòî ñàì çíàë. Íàòàøà óëîâèëà ïî
ôîòîãðàôèè, æåíñêèé âçãëÿä. Ñàì ïî÷òè ÷óâñòâîâàë, áûë áëèçêî. Íå ïîçâî-
ëèë ïðîÿâèòüñÿ äîãàäêå, íàçâàòü ñëîâàìè. Îíà áûëà, íàâåðíîå, ÷óòü ïîä õìåëü-
êîì, íå ïîñòåñíÿëàñü åìó ñêàçàòü, îí áû ñàì íå ïðèçíàëñÿ. È âåäü íå îñïà-
ðèâàë. Ìîæåò, åìó õîòåëîñü ýòî óñëûøàòü, îò æåíùèíû, åìó ýòîãî íå õâàòà-
ëî. Õîäèë íà áàéäàðêàõ… â ïðîôèëü íå îïðîâåðãíåøü. Òàê ÿâñòâåííî, äî
èëëþçèè. Äâîå â ìàøèíå… òåìíûå î÷êè… çà÷åì îïÿòü î÷êè? Ñáèâàåòñÿ
ìûñëü... íàäî åùå ïðîÿñíèòü. Ïðîáèðêà èëè ïëàñòèêîâûé ôëàêîí â ïàëüöàõ,
íåõèòðîå äâèæåíèå êàðìàííèêà… íå âûíóòü, âëîæèòü. Êàê ýòà øòóêîâèíà
îêàçàëàñü îïÿòü ó íåãî? Íàøåë äîìà ó ðûæåãî?.. ìîæåò áûòü. Íàâåäàëñÿ òóäà
âìåñòå ñ äðóãèìè… êëþ÷è, íåîñòîðîæíî îñòàâëåííûå â êàðìàíå, ïîçâîëèëè
ñäåëàòü ñëåïîê, íåõèòðàÿ òåõíîëîãèÿ, ãàðäåðîáùèê èç òîé æå êîìàíäû. Óìå-
ëî, áåñøóìíî, äåìîíñòðàòèâíî. Ïîïóòíî è ïîçàáàâèòüñÿ, ïîïîëüçîâàòüñÿ
êîìïüþòåðîì íåäîòåïû, ñêà÷àòü äëÿ ñåáÿ ðåôåðàò, êàê ðàç îêàçàëîñü êñòàòè.
(È ÷òî-òî ïðè ýòîì èñïîðòèòü, íå÷àÿííî èëè óìûøëåííî?) Äæîêåðà åìó
çàõîòåëîñü, çàèíòðèãîâàë åãî ýòîò äæîêåð. Ïîêàçàëîñü, ÷òî è äåâóøêó îí
ìîæåò î÷àðîâàòü. Ñïîñîá óòâåðäèòüñÿ â åå ãëàçàõ. Óæå ñòàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî
îíà óõîäèò, óõîäèò îò íåãî ê äðóãîìó, äåéñòâîâàë îò îò÷àÿíèÿ. Ñïåðâà ïî
ìåëî÷àì, à òàì è ïèëþëè ïîäêèíóë. Ðûæèé èõ ïî÷åìó-òî ó ñåáÿ íå íàøåë.
Òàê è íå÷åãî áûëî èñêàòü… äà, ñêîðåå âîò òàê. Â óíèâåðñèòåòñêîì êîðèäîðå
ýòîò Ïóøêèí ëèøü ñäåëàë âèä, ÷òî êëàäåò èõ â êàðìàí áåçðóêàâêè. Òóò æå
âûíóë, íå ïîëîæèâ. Çíàë, ñ êåì èìåë äåëî. ×òîáû ïîòðåáîâàòü çà íèõ ïëàòó,
à ïîòîì ïîäñóíóòü èõ ïî äîðîãå, ïåðåä âñòðå÷åé ñ ìèëèöèåé… Ïóñòü òóò
îò÷àñòè ïîêà ñî÷èíèòåëüñòâî, ïåðåáîð âàðèàíòîâ, êàê â äåòåêòèâå. Ñêàæåì,
ýòîò øîôåð, Ìûêîëà, â ìàøèíå âðàæäåáíîãî êîíêóðåíòà — ïåðåìåòíóëñÿ ëè
îí îò Òîëüöà ê Ïàøêèíó? À åñëè âíåäðèëñÿ? áûë âíåäðåí? ×òîáû ðàñïîç-
íàòü îïàñíûå ïëàíû? Ïðåäóïðåäèòü áûëîãî õîçÿèíà, ÷òîáû òîò âûçâàë ê ñåáå
ñûíà? Äàëüøå ðàçðàñòàåòñÿ, ðàçâåòâëÿåòñÿ. Äðóãèì íóæíî áûëî ñâîå, íåõèò-
ðîå: ïîäñàäèòü ðûæåãî íà íàðêîòèêè, åñëè íå ïîäñàäèòü, òàê ïîäâåñòè ïîä
ìèëèöèþ, äåëî óæå íåøóòî÷íîå. Îäíèì óäàðîì âûâåñòè èç èãðû ñîïåðíèêà
è íàäàâèòü íà åãî îòöà…

Äà, ñêîðåé âñåãî, òàê. Ïóñòü òàê. Äîêàçàòü íè÷åãî íåëüçÿ, è íå íàäî, âñå
óæå ïðîèçîøëî, êàê ïðîèçîøëî. Nothings gonna change. Ñ÷èòàé ýòî áåëëåò-
ðèñòèêîé, ñîâñåì áåç íåå íå îáîéòèñü, ìû âñå åþ çàíèìàåìñÿ. ×òîáû ïîíÿòü,
÷òî áûëî, ÷åãî íå áûëî, õîòÿ áû ïðåäâàðèòåëüíî, äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Ðàñïîëî-
æèòü âî âðåìåíè, ñîåäèíèòü, âûñòðîèòü â óìå, êàê ïîâåñòâîâàòåëü âûñòðàèâà-
åò ðàññêàç — íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòüñÿ ñâÿçè, ïðè÷èíû, ñëåäñòâèÿ, ñìûñë. ß ýòî
óæå ïðîáîâàë. Âûÿâëÿþòñÿ, ïðåäëàãàþò ñåáÿ ïîäðîáíîñòè, èõ îêàçûâàåòñÿ âñå
áîëüøå, áîëüøå, õâàòèëî áû âðåìåíè ïåðåáðàòü. Íà÷èíàÿ ñ óòðåííåãî çâîí-
êà… íåâíÿòíûé ãîëîñ èç äîìîôîíà, êðîâü íà ëèöå ñòóäåíòà, è êàê òû íàêëî-
íèë åìó ãîëîâó ïîä õîëîäíóþ âîäó… Îêàçàëîñü, íóæíî çàãëÿíóòü ïîäàëüøå,
êîãäà âîçëå ìóñîðíîãî áàêà, â ãóñòåþùèõ ñóìåðêàõ óâèäåë çàìûçãàííûé êàð-
òîííûé ïåðåïëåò ñ ãåîìåòðè÷åñêèì ñèëóýòîì ïòèöû, êíèãó ñî ñâîåé ñòàòüåé…
Õîòÿ è ýòî óæå ïîòîì, ïðîáóé èñêàòü åùå ðàíüøå… äî íà÷àëà íå äîáåðåøüñÿ,
íå îñòàíîâèøüñÿ. Ïðîáóåøü âûñòðîèòü, ñâÿçàòü ïîñëåäîâàòåëüíûé ñþæåò,
ìûñëü, ïàìÿòü ïðèõîòëèâî âèëÿþò. Ëèòåðàòóðíîå óñòðîéñòâî óìà, ñïîñîá ïðè-
ñïîñîáèòüñÿ, îáîñíîâàòüñÿ â æèçíè. Óïðîùàòü íåâûðàçèìîå, îáõîäèòü íåïðè-
ÿòíîå, äîñî÷èíÿòü â ìåðó ñïîñîáíîñòåé. Ëèíåéíîå ìûøëåíèå, èëëþçèÿ ÿñíî-
ñòè. À âåäü òîëüêî ÷òî ïðèâèäåëîñü, ïðèîòêðûëîñü… îáëàêî ïðîçðà÷íîãî æàðà,
ìàìèí ãîëîñ, ïðîõëàäà ìåðòâîãî ïîòà… ñîí, â ìãíîâåíèå êîòîðîãî âìåùàåòñÿ
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æèçíü, ãäå âñå îäíîâðåìåííî, ïåðåæèòîå, çàáûòîå, íå çàìå÷åííîå, óïóùåí-
íîå, íå ïîíÿòîå. Âûíåñëî ïîìèìî æåëàíèÿ ñþäà, â ñòåðèëüíîå èçìåðåíèå,
ãäå âðåìÿ îòñ÷èòûâàåòñÿ áèåíèåì ïóëüñà, ðàâíîìåðíûì äâèæåíèåì ñòðå-
ëîê… Âåðíóòüñÿ áû… âîò… âîò… ïîëîñêà ñâåòà, îïÿòü ïðèîòêðûâàåòñÿ äâåðü,
çàãëÿäûâàåò æåíà. ß çàìåäëÿþ øàã, îñòàíàâëèâàþñü ñ äî÷êîé íà ðóêàõ, òðî-
ãàþ ãóáàìè ëîá… ãîðÿ÷èé. Äåâî÷êà çàõíûêàëà, çàâîðî÷àëàñü, ïðèæàëà ê ñåáå
ñîáà÷êó. Òàêîé æàð, à åå íå âûïóñêàëà èç ðóê, ìîõíàòóþ, áåëóþ, óæå ïîñå-
ðåâøóþ… íå óâèäåë åå ñðàçó. Ìÿãêàÿ ñîáà÷êà ñ äîáðûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè,
Êóòÿ. Ìîæíî ÿ òåáå ñêàæó îäíó âåùü, òîëüêî íà óõî? Êóòÿ æèâîé, ïî-íàñòî-
ÿùåìó. Íåæíîñòü è æàëîñòü. Íàì êàæåòñÿ, áóäòî ìû ÷òî-òî çàáûëè, ÷òî-òî
èñ÷åçëî èç ïàìÿòè. Íà ñàìîì äåëå ìû íè÷åãî íå çàáûâàåì. Â íàñ çàãðóæåíî
íå ìåíüøå, ÷åì â Êàññàíäðó, ìû òîëüêî õóæå óìååì âñïîìèíàòü. Êîãäà-
íèáóäü êòî-íèáóäü áåç òåáÿ âñå ýòî ðàçâåðíåò, êàê êîìïüþòåðíûé øèôð èëè
ãåíåòè÷åñêèé êîä, ðàçáåðåòñÿ, çàïèøåò. Ïðîãðàììà ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, òî åñòü
ðåòðîñïåêòèâíî ãëóïååò. ×åì áîëüøå íà÷èíàåøü ñ âîçðàñòîì ïîíèìàòü, òåì
ÿñíåé ñîçíàåøü, íàñêîëüêî ðàíüøå áûë ãëóï. Íå ïîíèìàë î÷åâèäíîãî. Íî
ýòî, ìîæåò, è çíà÷èò, ÷òî åùå æèâåøü, åùå íå çàòâåðäåëè â ñêëåðîçå ñîñóäû.
Êðàñèâûé áåçæèçíåííûé êðèñòàëë. Ïîæèëàÿ îôîðìëåííîñòü, êîòîðàÿ íàçû-
âàåò ñåáÿ äóõîâíîñòüþ. Ëåíèâàÿ, ðåâíèâàÿ çàñïàííîñòü. Ïî÷óâñòâîâàòü, ïî-
íÿòü çàãàäêó. Çàãëàâèå â êîíöå, Êàññàíäðà îáåùàëà. Äîæäàòüñÿ áû, ïîñìîò-
ðåòü êàêîå. Ñêîðåé âñåãî, Íåçà÷åò. Êîìó íåçà÷åò? Åñòåñòâåííî, ìíå, êîìó
æå åùå? Õî÷åøü, íå õî÷åøü, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü. À åñëè âäðóã Äæîêåð? Åùå
ìîæíî ÷åãî-òî îæèäàòü. Ïîêà îíà âèáðèðóåò, òðåïåùåò. Óçíàþ â ñâîå âðåìÿ.
Åñëè îíî ó ìåíÿ îñòàëîñü. Âðåìÿ íà ïåðåñäà÷ó. ×òî âäðóã ñòàëî ïîíÿòíî ýòîìó
ðûæåìó, êîãäà îí ñòóêíóëñÿ âèñêîì î ñòåêëî? ßáëîêîì ïî ãîëîâå. Çàãëàâèå
â êîíöå. À åñëè êîíåö — óæå âîò ñåé÷àñ, â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå? Òûêàåøüñÿ,
áëóæäàåøü, äåðæèøüñÿ ðóêîé çà ñòåíó — à íàäî áû åå ïðîáèòü, âîò íà ÷òî òåáÿ
íå õâàòàåò. Âîïðîñ: çà÷åì? Ãîâîðÿò, ÷åðåç äâàäöàòü ñ ÷åì-òî ìèëëèàðäîâ ëåò íå
òîëüêî ÷åëîâå÷åñòâî — èñ÷åçíåò Âñåëåííàÿ. Âîò è âñå. Èùåì ñìûñë, äóìàåì,
÷òî ýòî ìû âíîñèì åãî â áåññìûñëåííûé ìèð. À åñëè ìû ñêîðåé èíñòðóìåíò
äëÿ âûÿâëåíèÿ ñìûñëà? Âîïðîñ: ÷åé… Ñêîëüêî âîïðîñîâ…

Ìûñëü ñáèâàåòñÿ, ìåëüòåøèò, âûíîñèò îïÿòü íå òóäà. Ìû íå óñïåâàåì
îñîçíàòü, ñïîëíà îùóòèòü ïðîæèòîå — îíî óæå îòæèâàåò, íèêîìó íå íóæíîå,
íå èíòåðåñíîå, äîãíèâàåò, êàê âåùè íà ñâàëêå, âìåñòå ñ äðàãîöåííûìè ñòåê-
ëÿøêàìè äåòñòâà, äåðåâÿííûì ïèñòîëåòîì, ôîíàðèêîì áåç áàòàðåéêè, áà÷-
êîì äëÿ ïðîÿâëåíèÿ ïëåíîê… øèðîêèõ, ñ ïåðôîðàöèåé, òàêèõ òåïåðü íåò. Çà
ïðîÿâèòåëåì ïðèõîäèëîñü åçäèòü èç ñâîåãî ïðèãîðîäà â Ìîñêâó, äîñòàòü
è òàì áûëî íåïðîñòî. À åùå íóæåí áûë çàêðåïèòåëü, ïî-íàó÷íîìó ôèêñàæ.
Ñåé÷àñ äðóãèì íå îáúÿñíèøü, êàêîå ýòî áûëî ñâÿùåííîäåéñòâèå, êàê äðîæà-
ëè ðóêè, êîãäà âïåðâûå ñòàë âûñâîáîæäàòü èç êàòóøêè ìîêðóþ ïëåíêó, åùå
òîëêîì íå ïðîìûòóþ, íå òåðïåëîñü ïîñìîòðåòü õîòÿ áû êðàåøåê, ñàìûé êî-
íåö… ñîâñåì ÷åðíûé… íåóæåëè çàñâå÷åí? Ìàìà ïîäîøëà ïîìîãàòü, ÷òîáû
íå âûðîíèë, íå èñïîðòèë. Òåìíàÿ òåíü, íåãàòèâ ëèöà, íå äîãàäàòüñÿ áû, ÷üå-
ãî, åñëè áû íå çíàë ñàì. Ïå÷àòü áåç óâåëè÷èòåëÿ, áóìàãó âëîæèòü â ðàìêó,
âêëþ÷èòü è âûêëþ÷èòü ñâåò. Ñåêóíäû òâîðåíèÿ, êðàñíûé ôîíàðü àëõèìèêà,
âîçíèêàåò, íàïîëíÿåòñÿ ÷åðòàìè òåïëîå æèâîå ëèöî. Ëèöî ìàìû. Âüþùèåñÿ,
êîðîòêî ïîäñòðèæåííûå âîëîñû, áåðåò ñëåãêà íàáåêðåíü. Îíà ñ ïàïîé, ùåêà
ê ùåêå, áåç ìîðùèí. Âîò òóò íà ïàïå áåëûå æåíèõîâñêèå áðþêè, áåëàÿ ðó-
áàøêà, ïàðóñèíîâûå òóôëè íà÷èùåíû ìåëîì. Äàéòå ìíå åãî óâèäåòü, ïëàêà-
ëà ìàìà, êîãäà ìû âåðíóëè åå ïîñëå ïîïûòêè óéòè èç äîìà, ïðîáîâàëè óñïî-
êîèòü, ðàñêðûëè ïåðåä íåé ñåìåéíûé àëüáîì. Íå óçíàâàëà åãî íà ôîòîãðà-
ôèè, íå õîòåëà óçíàâàòü. Êàê áóäòî îòïå÷àòàííàÿ íà áóìàãå ïàìÿòü ïîäìåíÿëà,
âûòåñíÿëà äðóãóþ, íàñòîÿùóþ… ñâîðà÷èâàëàñü â îãíå òðóáî÷êîé, ÷åðíåëà,
òàÿëà, ðàññûïàëàñü. Òåíè, ñòàâøèå äûìîì, îòïå÷àòêè òåíåé. Èñòîùåííîå
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èññîõøåå òåëî, ãðóäè, êàê ñìîðùåííûå ãðóøè. Íàòàøà ïîçâàëà ìåíÿ ïî-
ìî÷ü, êîãäà ìûëà åå â âàííîé. Ìàìà íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ óâèäåë åå òàêóþ,
ìóæ÷èíå ëó÷øå íå çíàòü âñåãî. Íà ïîõîðîíû ïðèøëè êðîìå íàñ òîëüêî ÷åò-
âåðî ñîñåäåé, íå îñòàëîñü íèêîãî èç åå ïðåæíåé, íåèçâåñòíîé ìíå æèçíè.
Äåâî÷êó íà ïîõîðîíû áðàòü áûëî íåëüçÿ, åé ñêàçàëè î ñìåðòè áàáóøêè âðåìÿ
ñïóñòÿ. Ïðè íàñ îíà íå çàïëàêàëà, òîëüêî ÷óòü ñêðèâèëàñü, óòêíóëàñü ëèöîì
â ìÿãêóþ øåðñòü, óøëà ê ñåáå. Ïîòîì ÿ èç-çà äâåðè óñëûøàë, êàê îíà ðàññêà-
çûâàåò Êóòå ïðî áàáóøêó. Êîãäà áàáóøêà áûëà äåâî÷êîé, ó íåå áûëà ñîáà÷êà,
åå çâàëè òîæå Êóòÿ. Îíà åå î÷åíü ëþáèëà. È ìåíÿ ëþáèëà. È ïàïó ëþáèëà.
Îíà âñåõ ëþáèëà. Æàð ó íåå íà÷àëñÿ ÷åðåç äâà äíÿ. Óìíûé âðà÷ ïîíÿë ðàíü-
øå, ÷åì ÿ: òåìïåðàòóðà áûâàåò íå òîëüêî îò ãðèïïà. Îíà ó Ñîíè ïîâûøàëàñü
è ïðåæäå, êîãäà ïðèõîäèëîñü âåñòè åå â äåòñêèé ñàä. Íàòÿãèâàë íà íåå, åùå
ñîííóþ, êîëãîòêè, îíè çà íî÷ü íå ïðîñûõàëè íà áàòàðåå, ïëîõî òîïèëè, ñòà-
âèë åé ïëàñòèíêó ñ äåòñêîé ñêàçêîé, ÷òîáû íå ïëàêàëà, îòâëåêëàñü. Íó ÷òî
òû ïîòåðÿåøü, åñëè âñå óçíàåøü? Àëè-Áàáà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì.
Ìàìà âûçâàëàñü áðàòü åå ê ñåáå, õîòÿ ñàìà óæå õîäèëà ñ òðóäîì. Îòâîçèë
ê íåé Ñîíþ, âñå ÷àùå îñòàâëÿë íà íî÷ü, îíà íå õîòåëà âîçâðàùàòüñÿ. Íàòàøà
íåìíîãî ðåâíîâàëà. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ. Ïðèâûêàòü ê æèçíè. Ïðèâûêëà,
êàê âñå ìû. Êîãäà-òî âñå èãðóøêè áûëè æèâûå. Íàì äàðîâàíà áûëà ãåíèàëü-
íîñòü, íå óäåðæàòü, íå âåðíóòü, íå âåðíóòüñÿ. Ìíå íå äàâàë ïîêîÿ âîïðîñ:
áîæüÿ êîðîâêà ñèäèò íà ëèñòå êðàïèâû — êàê îíà íå óæàëèòñÿ? Ñòåñíÿëñÿ
ñïðîñèòü ìàìó. Èëè ñïðîñèë? ×òî æå îíà ìíå îòâåòèëà? Äî ñèõ ïîð íå çíàþ.
Íàäî áóäåò ñïðîñèòü Íàòàøó. Îíà äîëæíà ñêîðî ïðèéòè, åé, íàâåðíîå, ñêà-
çàëè äèàãíîç. Èëè îíà óæå ïðèøëà?

Âîçäóõ ñâåòëååò. Òåïëîå îáëàêî ñãóùàåòñÿ, îïóñêàåòñÿ íàä ëèöîì… ñëàä-
êèé çíàêîìûé çàïàõ. Íàòàøà êîðìèëà Ñîíþ ãðóäüþ äî äâóõ ëåò, Ôðîñÿ ñ÷è-
òàëà, ÷òî ýòî ïîëåçíî. Êàê áûëî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ ïîïðîáî-
âàòü, îòñîñàòü ñîâñåì íåìíîãî, ÷óòü-÷óòü? Âêóñ ìîëîêà íåæíî êàñàåòñÿ ãóá,
ðàçëèâàåòñÿ, îæèâàåò. Ñëàäîñòü âûïóêëîãî ñîñêà. Íàòàøà ëè ýòî, ìàìà ëè?
Íåóæåëè òàêîå âîçìîæíî… ñíîâà óâèäåòü… óâèäåòüñÿ?

Íåæíîå ñèÿíèå, äóõ æèâèòåëüíîãî òåïëà. Îòêðûòû ãëàçà èëè çàêðûòû?
Çåëåíûé ëèñò â òåìíûõ ïðîæèëêàõ, ñâåòëûé ïóøîê, ÷åðíûå òî÷êè íà êðàñ-
íîé ãëÿíöåâîé ñïèíêå. Òîíêèå êîëþ÷èå âîëîñêè íå ïðîãèáàþòñÿ ïîä òâåð-
äûì âûïóêëûì òåëîì. Êàêàÿ íåâåñîìîñòü, êàêàÿ ëåãêîñòü, ïðîñòîòà ïîíèìà-
íèÿ! Áîæüÿ êîðîâêà, óëåòè íà íåáî, ó òåáÿ òàì äåòêè! Âçäðàãèâàþò, ðàñõîäÿò-
ñÿ, ïðèïîäíèìàþòñÿ æåñòêèå ëàêèðîâàííûå íàäêðûëüÿ, èç-ïîä íèõ ïðîáóþò
âûïðîñòàòüñÿ íåæíûå êðûëûøêè, ñëàáåíüêèå, ïîëóïðîçðà÷íûå, êàê èç ïà-
ïèðîñíîé áóìàãè. Ìîæíî ëè íà òàêèõ âçëåòåòü? Íå óäàëîñü äàæå ðàñïðàâèòü.
Ïðèâîäèò èõ â ïîðÿäîê, íå áåç òðóäà ïðÿ÷åò â âûïóêëîå óêðûòèå. Ïîïûòàåì-
ñÿ ñíîâà. Áîæüÿ êîðîâêà, óëåòè íà íåáî… ê äåòêàì… óëåòàåò… ëåòèò… ëå-
òèì… Ñèÿþùåå ïðîñòðàíñòâî, äûõàíèå íåâåñîìîñòè, ïðîçðà÷íàÿ ÿñíîñòü.
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