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ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ 
И «НЕВОЗМОЖНОЕ СЛОВО» 

ЕВГЕНИЯ ХАРИТОНОВА

Проза Евгения Харитонова в полном объеме была впервые издана едва 
ли не последней в ряду «запрещенной» литературы 1960-1970-х —  
в 1993 году, через двенадцать лет после смерти писателя1. Тогда же 
появилась серия публикаций и воспоминаний2, т.е. всего того, что 
формирует писательский миф и сопутствует популярности. Тем не 
менее атмосфера малоизвестности и непрочитанности как-то сохра­
нилась вокруг писателя. И дело не только в том, что некоторые мес­
та способны вызвать шок даже у «подготовленного» читателя. Экс­
перимент Харитонова заключается отнюдь не в выговаривании 
запрещенных чувств и слов, что в ажиотаже свободы казалось само­
достаточной ценностью. Столь же малосодержательно помещение 
Харитонова по ведомству гей-прозы. «Художества» Евгения Харито­
нова, тесно связанные с наиболее глубокими идеями литературного ан­
деграунда 1970-х годов, выглядят вполне маргинальными и исклю­
чительными даже на этом своем фоне; это, так сказать, честная 
маргинальность, пронизывающая текст и не снятая прошедшими 
десятилетиями. Харитонов писатель не столько элитарный, сколько 
изощренный, придумавший свою «тонкую прозу» как сложный и

1 См. собрание сочинений Харитонова «Слезы на цветах» (В 2-х книгах. М.: Гла­
гол, 1993).

2 См., например, посвященную Харитонову подборку материалов в журнале «Но­
вое литературное обозрение» (1993. № 3) и обширный свод воспоминаний о нем 
в Приложениях к собранию «Слезы на цветах» (кн. 2).
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самоценный «узор» вокруг всегда одного и того же сюжета, где 
гомосексуальные переживания автора-героя и его писательская тоска 
по «невозможному слову», почти иррационально сохранившему на 
себе отпечаток «живой жизни», переплетаются в одно целое и со­
ставляют единственную канву письма, двойную манию, образующую 
стержень и сюжет прозы. «Поэт (писатель, узоротворец) тот, кто до­
писался до своего узора, рынка на него нет или будет, теперь ему 
всё равно, он только и может его ткать как заведённый. Всё, его из 
этой его жизни уже не вытянешь. Так он там и будет жить и поги­
бать». Поэтому, несмотря на сильную гомосексуальную тему и зашка­
ливающую эмоциональность текста, по существу, это проза о прозе, 
пронизанная рефлексией над самой возможностью такого слова, ко­
торое было бы сопричастно действительности. По самому способу 
своего письма Харитонов не может претендовать на хоть сколько- 
нибудь широкую популярность, и тем не менее его проза принадле­
жит к наиболее значительным и безусловным событиям русской сло­
весности последней трети XX века, и это событие еще не пережито в 
литературе, современно нам.

Евгений Владимирович Харитонов (1941-1981) был человеком 
московского андеграунда 1970-х годов, его многие знали. Он окон­
чил актерское отделение Института кинематографии, защитил дис­
сертацию по искусствоведению, занимался пластикой с глухонемы­
ми, вел пантомимные кружки и делал необычайные спектакли. 
Настоящей славой окружен поставленный им в Театре мимики и же­
ста спектакль «Очарованный остров». Вообще же театральные опы­
ты и режиссерское дарование Харитонова, несомненно, составляют 
отдельную тему. Именно они принесли ему легкую, прижизненную 
известность в кругах московского художественного андеграунда, а 
интонация какой-то трудноизъяснимой исключительности неизменно 
присутствует в воспоминаниях и отзывах о них.

Само по себе соседство пластики и пантомимы с эксперимен­
тами в области «другой» прозы весьма выразительно и отзывается 
семидесятыми годами. Освобождение от драматической рутины ви­
делось в таком театре, где смыслы не пересказываются со сцены, но 
как бы непосредственно рождаются из чистой эмоциональности дви­
жения и сценической атмосферы. А отказ от слова понимается как 
отказ от рационального, жанрово условного и прорыв к сюрреаль-
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ной обнаженности смысла. Все это в известной мере созвучно ли­
тературным устремлениям писателя —  решительному отказу от ли­
тературы вымысла, от «фикшн» и жанрово отчужденной авторской 
речи, максималистскому эксперименту в области «литературы жиз­
ни» (не говоря уже о прямых отзвуках театрального опыта: в пьесе 
«Дзынь» и, может быть, еще интереснее —  в прозе «Один такой, дру­
гой другой», где принцип развертывания действия и сюрреально 
трансформирующееся пространство ощутимо напоминают стилисти­
ку пантомимного спектакля).

Книга «Под домашним арестом» —  это машинописный том, авто­
издание русского авангардиста 1970-х годов, «непечатного писателя», 
продуманно выстроенная и скрупулезно отпечатанная самим авто­
ром в 1981 году —  как выяснилось, незадолго до смерти. Экспери­
ментирование с графическим расположением текста на странице, 
перевернутые и выпадающие буквы в словах, воспроизведение за­
черкиваний —  все это вписывается в общую идею «непечатности», 
ручной работы, хранящей на себе следы «письма», живого, точнее —  
жизненного дела его создания. Технические ухищрения на пишущей 
машинке обнаруживают ее как орудие письма и вводят момент за­
писывания в саму ткань текста, передоверяя машинке культурную 
мифологию пера и карандаша. «Домашнее» писательство, «непечат­
ная» интимная близость «письма» и «действительности», непрерван- 
ность их связи и составляют здесь важнейшее принципиальное ка­
чество текста.

Книга Евгения Харитонова как замысел и как целое возникала 
в контексте того искушенного, не поверхностного течения в позднем 
русском андеграунде, которое осознавало свое положение уже не 
просто как ошибку и косность Системы и ее чиновников, но ощущало 
в этом существовании «под водой» эстетическую и даже онтологи­
ческую полноту. «Непечатность» у Харитонова становится внутрен­
ним, сквозным качеством текста: сама пронизанная гомосексуаль­
ными переживаниями поэзия и проза осмыслена и оправдана в 
своем существовании здесь именно как особая, «запрещенная речь». 
Поэтому «Под домашним арестом» —  это определение и признание 
своего экзистенциального статуса, в котором вывихнутая чувствен­
ность автора-героя и сокровенный, запретный труд ее выговарива- 
ния на бумагу становятся неповторимой и органической точкой пи­
сательства. «Изолированный Болезненный Пункт есть у всех. Он
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стержень жизни и её форма и не дает ей развалиться. Но на нём 
человек и свихивается. Он и пункт». Вокруг этого «пункта» автор 
плетет «узор» своего «домашнего несчастья», которое по смыслу 
только и может быть оправданием письма, т. е. речи необходимой и 
невыдуманной, витальной по своей природе.

Ощущение изначальной не-данности речи, поиск той точки, в 
которой она «проступает», вызванная самой жизнью,—  все это так­
же связывает Харитонова с одной из важнейших традиций, наме­
тившихся в литературном движении 1970-х годов. Обретение речи 
мыслилось здесь как духовное усилие и поступок, противопостав­
ленные неживому и обескровленному печатному словопользованию. 
Именно отсюда экзистенциальное понимание прозы, предопределя­
ющее и ее главный принцип: отсутствие дистанции между «героем» 
и «пишущим». Этот сознательный отказ от «правдоподобия» беллет­
ристики, ощущение, что проза как проза в принципе невозможна, 
т. е. как повествование (Erzählung или Ich-Erzählung) о якобы имев­
ших место событиях,—  все это довольно естественно вызывает в па­
мяти фигуру и другого значительного прозаика той же эпохи и того 
же литературного поколения, Венедикта Ерофеева. Оба писателя схо­
жим образом, отказываясь от ложной свободы выдумывать, эксп­
луатировали самих себя в качестве предмета и материала своей прозы. 
У обоих небольшой объем ими написанного предстает в результате 
неким прорывом, «выныриванием» из гораздо более насыщенной 
экзистенциальными смыслами не-речи — той катастрофической пол­
ноты, которая и есть стоящая за текстом подлинная «жизнь», а на­
личествующие записанные ее фрагменты —  отсылками к «всамде­
лишной» жизненной драме и ее незаписанной тотальности.

«Экзистенциального героя» такой прозы создает не только сти­
рание границы между ним и автором, но в еще большей степени то, 
что сама речь мыслится здесь не как пластилин, который у каждого 
под рукой, бери сколько хочешь, а как нечто, что «высекается» лишь 
из трагических обстоятельств собственной, настоящей жизни, сво­
ей единственной судьбы. Эта речь не «творит» и не описывает мир, 
а как бы «вытолкнута» самой жизнью и потому не случайна, не про­
извольна по отношению к ней, уже не подобие, а —  ее прямой от­
звук и след. У обоих писателей это сделано с помощью очень мощ­
ной нонконформистской маски: так, Ерофеев возможность говорить,
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т. е. собственно прозу, сделал привилегией алкоголика, Харитонов —  
гомосексуалиста. Это различие, конечно, принципиально. Веничка —  
национальный герой, почти фольклорный, который уже и в самой 
книге предстает человеком легендарным. Отсюда особая, исключи­
тельная множественность его жизненных, житейских связей: как и 
положено национальному герою, он интеллектуал и разнорабочий, 
провинциал и самый что ни на есть коренной москвич, совершаю­
щий путешествие по «общим местам» («Все говорят Кремль, 
Кремль...»). Соответственно, и на духовной вертикали ему доступ­
но все самое «высокое» и самое «низкое», причем одно непремен­
но оборачивается другим.

Замечательно в связи с этим, как совершенно стихийной попу­
лярности «Москвы— Петушков», «книги жизни» нескольких поколе­
ний, противопоставлен «домашний арест» прозы Харитонова, дотя­
нувший до начала 1990-х. Пьяница-философ, конечно, весь принад­
лежит мифологии 1970-х, есть ее средоточие; гомосексуалист же как 
бы абсолютно случаен, критически маргинален даже в рамках нон­
конформистской, неофициальной парадигмы —  и признание этого 
столь же принципиально для прозы Харитонова, как Веничкина эпи­
ческая общезначимость для «Москвы— Петушков».

(Следует упомянуть еще одного писателя, эксплуатировавшего 
прием «Я— героя»,—  Эдуарда Лимонова. Но здесь «экзистенциаль­
ная проблема», в сущности, лишь аранжирует сюжетную схему «при­
ключения русского в Америке», а кроме того, принадлежит литера­
турному персонажу, но не речи: у Лимонова есть слог, хороший и 
гибкий, нейтральный слог, который никогда не подминает занима­
тельности событий. Наконец, достаточно заметно, что свои эмоцио­
нальные стрессы Эдичка инспирирует собственными поступками —  
и в этом смысле он более панк, нежели «экзистенциальный герой». 
Это соскальзывание пластически проступило в названии книжки «Это 
я —  Эдичка» —  неуклюжем крике «незамеченного подростка». 
Очень важно, что Эдичка, чувствующий себя «исключительной лич­
ностью», одновременно анархист и плебей. Герой Харитонова, ко­
нечно, маргинал и человек декаданса, но ни в коем случае не ро­
мантик, для него слишком важно ясно видеть свое положение: «Нет 
уж, по ср. с Лим., если на то пошло, если тоже крикнуть это  я, я 
человек чурающийся улицы боящийся я никогда не водился со 
шпаной, я с детства живу в необыкновенной порядочности, как боль-
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шинство порядочных людей я всегда состоял на работе, в моей тру­
довой книжке нет перерыва не было до сих пор, я никогда не жил 
без денег, я привык жить скромно, я боюсь фамильярности потому 
что страшно боюсь ответить на возможную грубость, я правду лю­
дям не говорю но всегда её думаю и ограждаюсь благородством; в 
котором, правда, очень тесно, даже когда-то было невыносимо тес­
но, но сейчас я привык и мне в нём уютно. Но только страшно потом 
болит голова. К собратьям по перу я прихожу застёгнутым на все 
пуговицы, но с вопящей розой из своих стихов в петлице. Хотя всё 
равно она слишком роза, чтобы быть бесстыжей. Я бы и не допус­
тил чтобы она дразнила. Я не павлин. Я что-то под стеклом. Я куль­
турное растение. Хотя и не минерал.

"Я" среди людей, культуры и государства. Роман».)

Первая в книге и одна из самых крупных сюжетных вещей —- 
«Духовка», написана, кстати, практически одновременно со знаме­
нитой повестью Ерофеева (не ранее осени 1968 года). В сущности, 
«Духовка» классична, как классическую ее ощущал, видимо, и сам 
автор, определивший довольно позднюю прозу «1 евр. для коллек­
ции» как «подражание Духовке»; скорей всего, как хрестоматийная 
она останется и в истории русской словесности. Речь, придуманная 
в «Духовке», оставляет ощущение чистого открытия, т. е. раньше это 
существовало в языке где-то, in rudimentis и как случайность, а здесь 
стало прозой, поражая естественностью и непроизвольностью са- 
мообнажения действительности в словах. «Во вторник шёл в посё­
лок за хлебом, вижу на пригорке со спины, я еще Лёне заметил —  
вот, мальчик кого-то дожидается, фигурка запала сразу, гитара на 
шнурке через шею, как он ногу выставил. И неожиданно, назад идём, 
он ещё не ушел, здесь вижу в лицо. Я спросил спички, он не ответил 
пошёл на меня, я ещё не понял, почему идёт не отвечает, или улич­
ная манера; он просто идет протянуть спички и сам спросил заку­
рить. Сейчас, думаю, разойдемся, не увижу никогда. Разошлись, даль­
ше что делать не знаю; и простая мысль, вернуться попросить на 
гитаре поиграть, и хорошо, я не один».

И так —- все двадцать девять страниц текста (в машинописном 
оригинале). «Духовка» —  это как раз та «выталкиваемая» действи­
тельностью речь, не нарочная и не придуманная, а «выталкивание» 
здесь уже не метафора, но ключ синтаксиса. Плотная бытовая эл­
липтичность речи созвучна, конечно, праздной дачной «простоте»
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быта, но главное, что именно эта сдавленная речь, в которой все как 
бы слипается, есть освобождение от усилия рассказывания, посто­
роннего навязанного ритма, который и ассоциируется с неправдой 
прозы. В сбивчивом ритме эллипсисов проступает единственная не­
ложная причина и пружина речи —  аффект, состояние аффекта, 
приглушенного, но постоянного, в котором пребывает рассказчик. 
Речь как бы не слышит себя —  такова мера ее зацикленности на дей­
ствительности (жанровой непреднамеренности), но все же что-то 
(Известно Что) гонит ее, заставляя почти механически фиксировать 
те задевающие сознание подробности и детали, которые и состав­
ляют пространство переживания. И нет другой причины речи (на­
пример, писатель сел описывать все события, чтобы осмыслить их), 
кроме самой действительности, «живой жизни», которая еще не кон­
чилась для говорящего, не оставила его своим сильным действием и 
ее надо только повторять в словах, выговаривать.

В сюжетных харитоновских вещах «действительность» предста­
ет как бы полностью фрустрированной, в ней все оказывается не­
возможно чувствительным к этим прикосновениям-называниям. И 
всякий раз она явлена нам в главном жестоком своем свойстве не 
поддаваться, ускользать, вырываться из рук и быть болезнетворной, 
что и становится канвой сюжетной вещи, будь то совершенно обы­
денные случаи «Жилец написал заявление» и «Покупка спирогра­
фа» (простое дело бесконечными препятствиями превращается в 
эмоциональную ловушку, маленькую трагедию, вывих, срыв) или при­
чудливое русло имперсональной, «блуждающей» депрессии в прозе 
«Жизнеспособный младенец».

Подобным же образом скрытой пружиной неуправляемо 
развивающегося действия в прозе «Один такой, другой другой» ста­
новится подавленная истерика, которая сопутствует описанию иг­
рушечной машинки с моторчиком, переходящей из рук в руки и вы­
зывающей необоримую привязанность физически слабых людей. 
Движение действия строится на внезапном и почти не мотивирован­
ном возникновении у персонажей столь сильных эмоций, что быто­
вое равновесие любой ситуации мгновенно разрушается, а действие 
срывается куда-то в сторону совершенно непредвиденным, отчаян­
ным образом. Рассказ следует сюжетике сновидения, где каждый 
поворот действия оказывается новой сокрушительной непредвиден­
ностью и в то же время движется по замкнутому кругу. Вырываю-
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щаяся из рук, неподдающаяся «действительность» захватывает ини­
циативу событий, оказывается опасно, угрожающе самостоятельной. 
(«То домработница то хозяин как попало заводили машинку, а она 
сорвалась с управления и изранила как человек в отместку сначала 
хозяина, домработница пьяная за это накинулась на слабого рабо­
чего, и машинка изранила её всю так, что их увезли с хозяином в 
больницу. На Карбышева»). Именно поэтому движение рассказа раз­
ворачивается затем в другое качество, сосредотачивается на наивной 
(подростковой) метафизике выгадывания «стратегий действитель­
ности», окончательно абсолютизирующей ее неуправляемость и фа­
тальность: «я не задержусь у кумира, конечно не задержусь, только 
так и надо думать, потому что если так думать если твердо считать 
не задержусь, жизнь может сделать наоборот, она любит делать не 
так как думаешь, но надо твёрдо думать что не задержусь» и т.д.

В сюжетных вещах всякий раз интонация («непривязанная» 
эмоция) овладевает повествованием и подчиняет себе инициативу 
сюжета, повествование оказывается не актом воли рассказчика, но 
почти непроизвольным откликом сильного действия жизни, которая 
здесь «сырая» попадает в слова. Это и можно было бы, кажется, оп­
ределить как «экзистенциальную речь», она не внеположена дей­
ствительности и не имеет специальной цели ее «описывать», но спро­
воцирована ей. Отсюда и внутренние качества такой речи: она вся 
вывихнута в своей «уязвленности» действительностью, и в этой вы- 
вихнутости освобождается от тягостной обязательности, жанровой 
интертности языка. В удивительных харитоновских вольностях со­
кращения имен, слов и синтаксических конструкций, в почти анти- 
грамматических эллипсисах и смещении падежей —  постоянное уси­
лие преодоления языка как самостоятельной и избыточной, вне 
жизни пребывающей материи, его нормативной «отдельности» от 
жизни. Харитонов как бы стремится оставить лишь ту его часть, кото­
рая, как калька, точно соответствовала бы действительности, была бы 
ее непосредственным отпечатком и отзвуком. Эта погоня за проскаль­
зывающим на неправильных стыках (для непосвященных —  почти 
случайно), не учтенным в языке смыслом —  и обнаруживает в Евге­
нии Харитонове писателя редкой и особенной природы. Это и есть 
то, что было очень точно определено им как «невозможное слово» 
(в противовес традиционному для литературы le mot juste), слово, 
«придуманное самой жизнью», как он сказал однажды о чужой вещи.
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Но здесь обнаруживается еще один тонкий момент, очень важ­
ный для всей книги: эта неостывшая спонтанность, непроизвольность 
речи отличаема самим писателем от «Письма» —  уединенного тру­
да ее записывания, уловления в слове. Так, уже в «Духовке» запи­
сывание рассказа вплетено в повествование, вживляется в его лю­
бовный сюжет, обнажая параллель между «невозможной любовью» 
к мальчику-подростку и устремленностью к «невозможному», рав­
ному жизни слову. «Мы не виделись неделю, он, конечно, не зво­
нил, я, пока занимался, тоже старался не звонить, чтобы ничего не 
менять из того, что вышло; и другое, я думал, позвонить можно бу­
дет только после того, как всё закончу, и всё письмо будет оттяжкой 
и средством удержаться от излишней поспешности». Обнажив раз­
ницу времени рассказа и времени письма, Харитонов включает само 
записывание в сюжетное и эмоциональное пространство повести, 
окончательно тем лишая повествование жанровой телеологии.

Само по себе Письмо уединенно и сокровенно, но единствен­
ный предмет его —  та грубоватая натуральная пластика «живой жиз­
ни», которая недоступна и неутолима, и ее только повторять, заго­
варивать в письме. Эта двойственная ситуация не имеет разрешения, 
и с каждым шагом (в письме) все полнее ее неразрешимость, но —  
тем лучше для письма, для «домашнего ареста». «Где я люблю бы­
вать? А вот, получается, нигде. А зачем, спрашивается, тогда жизнь 
вокруг? А чтобы откликаться на неё, когда она задевает те струны. 
Мне нужны случаи и реакции на случаи». Высказывая в письме и 
освобождая здесь свою разрушительную, запрещенную чувствен­
ность, экзистенциальный герой прозы Харитонова окончательно ос­
вобождал себя и от возможности слиться с Порядком и Большим сти­
лем жизни, но не переставал быть открытым ему, увлекаться его 
бессердечной травмирующей красотой и бессознательно жестоким 
совершенством Порядка. Больше того - в этом имел предмет своего 
вдохновения. Это его положение, аристократическая открытость 
двум несоединимым правдам —  «домашней», гомосексуальной, 
изощренной и улично-государственной, «жизнеспособной» и нату­
ральной, которые обе ощущались им в своей витальной полноте, от­
крытость самой их несовместимости («Я однажды попал из одного 
мира в другой. И так и живу на разрыве двух миров») создает то 
постоянное, культивированное трагическое действие, которое ста­
новится опорой и держит текст, составляет внутренний романный 
сюжет книги.
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Неснятая раздвоенность эмоции, эта «любовь из-за стекла» к 
«живой жизни», всякий раз вызывает слова. Сбитый, сдавленный 
гакт речи, найденный уже в «Духовке», становится в стихах ритми­
ческой канвой. Ритм этих «психологических перерывов» (эллипсис, 
смена повествовательного фокуса, перескок) и обнаруживает скры­
тый узор стиха в спонтанности аффектированной речи. Стихи с на­
званием «Вильбоа» здесь столь же хрестоматийны, как проза «Ду­
ховки».

С. звонит, девушку поместить на два дня; 
приехали, она спать, он уходит, 
а вещь никак —  репродуктор на весь район, 
поздравления; песни, грузовики.
Пойти потолкаться; всё равно не ид т .
(Предвоенные времена: репродуктор на площади, 
поэту некуда скрыться, и его вовлекают в 
общественное торжество.)
На живых людей пришёл посмеяться —
такие же люди, как ты ,
сами не замечают, ч то  на посмешище.
Вышла немолодая, некрасивая, в платье с вырезом,
холодно за неё, народ в пальто, —
и любовную песню, как её молодые люди
без конца приглашают гулять;
улыбается, как требует песня, а зубы вперёд;
затем она декламировала чтобы мы помнили павших,
кричит на нас и в глаза не смотрит.

Народное гулянье на День Победы, казенная будничность праз­
дника, серая брежневская Москва и оказываются органическим, иде­
альным пространством фрустрации для Поэта. Эпоха приходит в тет­
ради писателя ради полноты и единства Стиля, оказывается 
декорацией для придуманной им игры; подлинный Стиль всегда ви­
тален, кто кому подражает, уже непонятно. В одном из последних 
своих текстов Харитонов писал о московской Олимпиаде: «В самый 
разгар парада умер негласный певец государства. И это показало 
всем, кем он был. Бог поставил точку в его жизни, когда его время 
точно-точно кончилось, и именно в разгар византийского торжества.
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Готовилась-готовилась страна к 80-му году, а не знала, что готови­
лась к его смерти. И для этого строили стадионы и гребные каналы, 
и для этого собрали миллион милиции. Чтобы обставить ему смерть. 
Какой восторг!»

«Сильное место» трагического пространства, выстроенного Ха­
ритоновым в его книге, как раз в том, что он не создает для своей 
отмеченной чувственности некоего искусственного замка, какого-то 
эмоционального равновесия, но, напротив, все время обнажает свое 
невероятное положение «среди людей, культуры и государства». И 
это выговаривание себя, игра на потаенных струнах и выкладыва­
ние из их отзывов бесконечного узора своего «домашнего несчас­
тья» обладает собственной разрушительной инерцией, становясь 
родом мании, сознательного безумства [«беда в том что я слишком 
боюсь потерять расположение обыкновенных разумных людей жи­
вущих заботами и умею (умно) объяснять им свое положение. А не 
надо. Пусть пожимают плечами. Пусть видят во мне безумца. Я зря 
умею объясняться с ними. Это вредно для безумства»]. Нешуточная, 
тяжелая атмосфера этого «безумства» воссоздана Харитоновым в его 
поздних вещах, таких, как «Слёзы об убитом и задушенном», «Не­
пьющий русский», «Роман», «Слёзы на цветах», «В холодном высшем 
смысле». Эта часть книги наиболее авангардистская: распадающая­
ся ткань прозы и «нанизываемой» на нее жизни есть новый опыт 
экзистенциального письма. Именно в таком смысле составляются 
здесь «дробные» композиции.

Самообнажение, стремление до конца вывести на бумагу «то что 
смотрится только во мраке» действительно способно шокировать, во 
всяком случае делает чтение по-настоящему трудным. Но это лишь 
доведение до логического конца все той же идеи «запрещенной 
речи», которая и должна быть трудна для читателя так же, как для 
писателя, именно в силу общей их, читателя и писателя, привержен­
ности словесности как правде. Дело не в (плохих) словах или поня­
тиях, в которые можно как раз играть, как в кубики, а в том, что, до­
верившись тексту, читатель обрекает себя так же, как обрекает себя 
автор, выговаривая трудновыговариваемое. Харитонов многократно 
заставляет нас, вполне натуральную публику, «подставляться» и пе­
реживать выворачивание нашей натуральности наизнанку, и это не 
традиционная «идентификация» (ибо проза имеет статус отчетливо
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автобиографический), это сильное средство чувствительности к сло­
ву, которым писатель умел пользоваться как эстет. Читать подобные 
места на самом деле тяжело, и не стоит делать вид и понимать их 
как нормальную прозу, это именно ненормальная, зашкаленная про­
за, миметически повторяющая «зашкаливание» жизни.

«Невозможные» места органичны и освещены смыслом не толь­
ко в силу самоотверженной открытости автора «сумраку эмоции», 
но также в силу его особой веры в безграничную, «невозможную» 
пластичность и прозрачность слова, которому в конечном итоге до­
ступно все, что действительно и что переживается. Харитонов, ко­
нечно, экспериментирует в своих «невозможных» пассажах, но этот 
эксперимент есть испытание его собственной веры в абсолютный, 
«выпрямляющий» ум письма. Все сумрачное и смутное может быть 
выговорено ясно, в точных словах. И чем выше эластичность пись­
ма, выдерживающего действительность, тем дальше идет писатель, 
догоняя «правдивую правду» своей разрушительной чувственности 
и испытывая слова: он давит, а они выдерживают. Но подобная кон­
струкция возможна лишь благодаря очень тонкому слуху, удержи­
вающему эфемерное тождество и одновременно различающему, как 
автор, т.е. живущий и пишущий, расслаивается на кончике собствен­
ного пера, обнажая артистическое брожение письма.

«"Как я погибаю" Рассказ.
А я никак не погибаю (опять вывернулся)».
«Я любовь. Морис Саксонский. Я мертвый лебедь. Я Людвиг Ба­

варский. И не знаю куда плыть. И это не то, и это не то и не знаю. И 
сказать нечего. И нечему сниться во сне. А назад пути нет я не могу 
не быть героем, иначе конец».

В конечном счете этот тонкий слух и этот дар «прогибать» речь 
в живом, пластическом подражании «действительности» и связывают 
дробный рисунок книги в одно несомненно значительное целое. Бе­
зусловность письма, почти иррациональное умение снимать как плен­
ку неокаменевший след «живой жизни», играя голосами и «ставя эк­
сперименты на собственном сердце» (как писал автор), и, наконец, 
превращая все это в узор, фетиш, образуют то сложное качество, в 
котором доминирует идея Стиля. В отрывке «По канве Рустама» 
(фрагменте сценария, написанном для Рустама Хамдамова) говорится: 
«То ковёр, а то гобелен. Гобелен картина <...> А на ковре полоски 
подобраны к полоскам. Даже если похоже —  это как будто баран
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или лебедь, они взяты потому что у них в жизни крыло подобрано к 
крылу рог к рогу всего по паре, они в жизни узор. Кайма стриженый 
ворс всё поле заняли розетки бордюр козьей шерсти молитвенный 
коврик с подпалиной вручную в монастырских мастерских двухслой­
ный с отливом цветочный с бобами с огурцами верблюжья дорожка 
узлы пройма свекольного цвета бергамский с пиявками гирляндами 
турецкий с гребешками и клеймом. И вся наша жизни поступки и 
случаи тоже узор. Хотя, как узор. Узор на оси, и от оси в разные сто­
роны одно и то же или похоже, а жизнь —  встречи потери новые 
мальчики-девочки, эти отходят, никакого узора. Нет, просто очень 
хитрый узор. Не видно оси. Со звёзд видно. Потому раньше по звёз­
дам гадали, и сейчас, во Франции».

Введенная через Хамдамова восточная тема (столь характер­
ная для семидесятнического эстетства) опосредует и объясняет ха- 
ритоновскую манию: найдя свою тему и открывшись полноте и правде 
действительности, художник с монастырским упорством воспроиз­
водит тонкий рисунок, намеченный самой жизнью, повторяя эту вязь 
подобий и расхождений, образующих вместе не простой, не обыден­
ный смысл. В другом отрывке, также отдавая дань семидесятничес- 
кому эстетскому востокофильству и заметно «отыгрывая», Харито­
нов писал, что «самый проникновенный, самого ясного ума» человек 
был Евангелист Иоанн, вторым —  Оскар Уайльд, с которым также 
«мог бы поспорить Джойс, но он не был гомосексуалистом». «Оспа­
ривать 2-е место могла бы и фрейлина Сэй-Сёнагон». Упоминание 
автора «Записок у изголовья» характерно и знаменательно: прин­
цип дневника «дзуйхицу», т.е. «следуя кисти», дневника случайных 
впечатлений и тонких переживаний по поводу неизбывного очаро­
вания действительности и внутренне изысканной природы обыкно­
венных явлений, несомненно, должен был произвести впечатление 
на «непьющего русского». Да и центральная эстетическая категория 
эпохи Хэйан «моно-но аварэ», т.е. «печальное очарование вещей», 
подразумевающая неизбежность нашего отклика на саму ускольза­
ющую природу сущего очевидно перекликается с тем острым чув­
ством «живой жизни» во всей ее эмоциональной сокрушительнос­
ти, которое пронизывает книгу Евгения Харитонова.

Этот особенный витальный эстетизм, открытое переживание эк­
зистенции и в то же время способность превращать его в узор, ком­
позицию и стиль, витальность самой этой красивой идеи —  Стиль,
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вот что так явно связывает «художества» Евгения Харитонова с эс­
тетическим духом не столько 1970-х, сколько 1990-х годов (особен­
но отчетливо —  на фоне тех облегченных литературных опытов, где 
стиль в лучшем случае выглядит понятием дизайна) и что превра­
щает его домашнее узоротворчество в одно из самых значительных 
литературных событий конца XX века и непреложный факт истории 
русской речи.

Кирилл Рогов
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ДУХОВКА

Во вторник шёл в посёлок за хлебом, вижу на пригорке со спины, 
я ещё Лёне заметил —  вот, мальчик кого-то дожидается, фигурка за­
пала сразу, гитара на шнурке через шею, как он ногу выставил. 
И неожиданно, назад идём, он ещё не ушёл, здесь вижу в лицо. Я 

спросил спички, он не ответил пошёл на меня, я ещё не понял, 
почему идёт не отвечает, или уличная манера; он просто идёт про­
тянуть спички и сам спросил закурить. Сейчас, думаю, разойдёмся, 
не увижу никогда. Разошлись, дальше что делать не знаю; и про­
стая мысль, вернуться попросить на гитаре поиграть, и хорошо, я 

не один. Он начал сразу, голос только установился, песни, как они 
во дворах поют. Весь запас спел, больше задержать нечем. Я как-то 

дошёл до дома, но когда один остался и поделиться не с кем, ду­
маю в Радугу, так, лишь бы идти не сидеть на месте; прошёл поло­
вину посёлка и встречаю. Удивительно, хотел увидеть и увидел, 
хотя, раз он недалеко попался, почему ему здесь и не жить. Я как 

будто гулял от нечего делать и думаю присоединиться, ясно что 

он просто так стоит. Он кивнул, я как будто хочу присмотреться к 

его игре, какие места зажимать на струнах. Долго ходим, разговора 

немного; узнал что учится, пойдёт в десятый класс, и учится в шко­
ле для математиков на несколько человек со всего края; не про­
сто уличный мальчик; каста. Он на пригорке стоял, ждал прияте­
ля Серёжу, чемпиона по самбо, тот хотел вернуться из города. Пока 

мы как будто бесцельно слоняемся вдоль фанерных домиков,
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попадаются девочки его лет, о чём-то обмолвятся с ним, я в стороне 
не мешаю. Стемнело, он говорит —  пойдём к спортсменам? —  Пой­
дём; не говорю, конечно, что не знаю спортсменов и никого здесь. 
Затруднения с разговором когда о машинах или о песне, которую 
они все знают. У него разряд по плаванью. Тут я и понял, что когда 

недели три назад увидел, здесь по дачной улице шёл мальчик с 
лкп.иыпгом и ластами подмышкой, ровесники шли с ним, девочки, 
или дети, я поразился тогда, как он красив, и во взгляде бессер­
дечность, от красоты, видел всего мгновенье, только прошли мимо, —  

тут я понимаю, это он и был. Стемнело, сидим на скамейке у одно­
го домика, он всё время перебирает струны и напевает уличным 

голосом эти песни, блатные, жалостливые про любовь. Из домика 

женщина попросила не петь. Мы пошли к открытой веранде сто­
ловой, там дежурная лампочка посередине невысоко, такой туск­
лый свет с большими тенями; старуха сторожит с папиросой и две 

девочки с парнем; а девочки попадались, и мальчик тоже, спра­
шивал у Миши —  девок нет? и Миша засмеялся; Миша дал ему ги­
тару, этот Толя, с малороссийским выговором, смешно, и с чувством, 
не как Миша, запел, с руганью через слово. Толя послал девочек 

за картами, я подумал, хорошо, их четверо и я лишний, не выяс­
нится, что не играю; эти девочки живут в домике рядом, дочери, 
что ли, заведующей столовой; когда они вернулись, Толя увлёкся 

пением, девочки одни со сторожихой сели в угол напротив с па­
сьянсом, а мы с Мишей слушали Толю и смеялись, уже объедине­
ны вниманием к пению; песни у Толи были такие: беспризорник 
подходит к кассе, хочет украсть билет, его забирают, он говорит —  

Граждане, как вы жестоки, граждане, сердца у вас нет, вы забыли 

что я беспризорник, зачем же меня обижать; или в притоне обо­
рванец убил моряка из-за пары распущенных кос, наклонился над 

трупом, узнал в нём родного брата и её убил тоже; или школьные 
про любовь, с красотами слога, и как он их серьёзно задушевно 

пел, так они до вас и доходят. Кончилось пение, мы пошли прово­
жать Толика к палаткам. Он сразу стал рассказывать непринуж­
дённо свои похождения, как он сломал четыре целки в свои годы, 
а другие всю жизнь хотят жениться на девушке, не найдут, и как 

они к нему привязываются. Говорил он больше мне, Миша зани­
мался гитарой, возможно, Миша привык к рассказам, а я хорошо 

слушал. Дальше путь с Мишей, и он рассказал об убийстве, к тому,
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что мне через лес идти; на днях в этом месте убили парня цепями 

от мотоцикла. Дальше в разные стороны —  ну, до свидания —  до 
свидания; и сам говорит, форма, но всё равно, —  завтра увидимся. 
После встречи на пригорке я думал, что и простое знакомство 
невозможно, а оказалось возможно, столько были вместе, говорили, 
он здесь живёт, знает теперь, как меня зовут, я знаю, что он Миша, 
и завтра увидимся.

Назавтра, в среду, с утра в посёлок к палаткам, вижу Толика, хох­
ла, один на обрыве, —  здравствуй —  здравствуй —  Миши не ви­

дел? —  Нет, не видел. Хорошо, думаю, когда он будет здесь про­
ходить, попадусь на пути, он не увидит, что я его искал, да я ещё с 
Толиком, как будто и с Толиком познакомились, не будет для него 

одинокой фигуры, подкарауливающей его. Спортсмены ложатся 

рядом в карты играть, к ним подошёл старший или тренер с вита­
минами, мне отсыпали. Вижу, идёт —  здравствуй —  здравствуй; 
на речку идём, Толя хохол не пошёл из-за дел; и по дороге он рас­
сказал случай: сидит он в общежитии, а школа математиков за го­
родом и он год живёт в общежитии, ногу втиснул между столом и 

стеной; вдруг боль ниже колена, боль всё сильней, он понял в чём 

дело: за стеной гудит сверло, с той стороны сверлится дыра там, 
где у него колено, он никак не вытащит ногу, сверло уже в ней, а 

нога вплотную между тумбой и стеной, и он в таком положении, 
что стол не отодвинуть; он закричал в стену, только тогда остано­
вились, вошёл рабочий, Миша вытащил ногу, сверло уже вошло в 
кость. Сам Миша как математик сказал, что вероятность попасть 

сверлу в его колено по отношению к стене равнялась нулю. При­
шли на их место купания, плавки на нём коричневые с жёлтыми 

полосками по бокам. След от сверла показал. Красоты своей не со­
знаёт, может быть, говорили девочки, но сам в зеркало посмотрит­
ся, не поймет, и товарищи не понимают, конечно, товарищ для них, 
и всё. Предложил сплавать на остров, для меня будет пределом 

туда и обратно. Я вида не показал, там посидели немного, он сразу 

хотел назад, я предложил посушиться, последние метры я с большим 

трудом, вылезли, надо прийти в себя, дальше с разговором непло­
хо —  есть гитара, а я хочу научиться и запомнить песни. Он пока­
зал бой и аккорды. Сестра у него в институте, поёт в клубе Жда­

нова1 перед сеансами; или сестру упомянул вчера. Пришёл Толя 

хохол, вместе обучение бою —  восьмёрка, семёрка, такие названия;
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Толя предложил осваивать на голове щелчками, так, говорит, лучше 

запоминаются. Они ещё хотят купаться, я говорю —  лучше так по­
загораю; так выдохся. Вот ещё, например: Толя пришёл с обеда; зна­
чит, когда Мише идти обедать, Толя с ним не пойдёт; чтобы мне 

пойти с Мишей и вышло непреднамеренно, я заранее говорю —  

ну, мне скоро обедать; так что, когда Миша хочет идти, мне уже 

можно с ним; а не так, чтобы он встал, и я за ним увязался, не под­
готовив заранее. Вместе весь путь до его поворота, спрашиваю, 
даже не спрашиваю, так, —  снова купаться придешь; —  ага. Уже 

буду знать, где его увидеть, и примерно через час; и на время обеда 

он даёт гитару поучиться. Домой ко мне Ваня приехал; а я ему и 
про стихи хотел сказать, и Мишу сейчас увидит, мне интересно, 
сможет и он понять, когда перед ним мальчик один на десять ты­
сяч. Пошли на речку, Миша пришёл через полчаса; тут всё удоб­
ство положения с собеседником твоего круга. Для Миши одного 

не выйдет оживления и занимательного разговора, а через Ваню 

и Миша послушает, засмеётся, вовлечётся, проникнется ко мне не­
много. И важно, я не один в глазах Миши, и у меня есть приятели. 
Часа три так пробыли, Ваня хочет в город, я пошел проводить до 

автобуса. Миша спрашивает —  потом придёшь? Форма, но всё же; 
вот мы знакомы уже, можем вместе идти по улице, во вторник после 

пригорка не помышлял. По дороге разговор с Ваней —  человек 

не моих страстей всё подтвердил о Мише. Я устал, остров и столько 

за день ходил, больше решил туда не идти. И хорошо лишний раз 

не показаться, пусть думает, и у меня своя жизнь, а не так, что один 

как перст и всё время караулю. Тут гитара к месту, всё мой инте­
рес к гитаре и песням. Ещё, в первый же вечер он сказал, тем ле­
том поедет в Москву поступать; а зимой едет в Москву на канику­
лы; ещё, думаю, запишу ему адрес.

В четверг просыпаюсь, как хорошо, думаю, вчера лишний раз не 
надоедал; хотя, тут не ошибусь; но лучше иметь в виду. Весь длин­
ный путь, полтора километра до столовой, полтора километра до 

его купания, не вижу. Хочу в домик к нему зайти, он вчера сказал 

тридцать два, и когда я шёл с обеда с Ваней, я ещё крикнул —  

Миша; я подумал тогда, он на речке, но, выяснилось, он просто не 

слышал; но раз я кричал тогда, а главное, раз меня вчера вечером 

не было, а собирался, сейчас, думаю, можно. Вижу, его бабушка с 
посудой, а домик определил прежде чем по номеру, по ластам и
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аквалангу в дверях. Миша, спрашиваю, на речке? Спит, говорит, 
только завтрак готовлю; приветливости не было, всегда подозре­
ние к знакомствам детей, и человек зашёл старше Миши. Тут я уви­
дел в открытую дверь край раскладушки и ноги под простынёй за 

край зашли. Иду пока на речку час поспать на лужайке, чтобы вре­
мя пробежало, где накануне с утра лежал, чтобы он проходя сам 
наткнулся. Час прошёл, может быть полчаса показались за час, тер­
пения нет, пошёл к домику, и всё время чувствуешь, кому-то из 

соседних домиков уж стал любопытен. Наконец, выходит, рубаш­

ка узлом на животе. Я к тебе, говорю, пошли на речку; сказал обя­
зательно, что один раз заходил, бабушка наверняка ему сообща­
ла; чтобы не вышло, что я почему-то не признаюсь. Он берёт 

гитару в домике напротив, отдавал вчера, тут на середине пути 

его окликает в тельняшке некрасивый крепкий, Серёжа, как я и 

понял, кого он ждал в первый вечер из города; знакомить не при­
нято, правильно, мы лишь два дня на речку попутчики, а с Серге­
ем сами познакомимся, если нужно будет; тут лишних церемоний 

нет. А с Мишей был договор, что он попросит у Сергея тетрадь, с 
песнями. Дальше втроём на реке, они сплавали на остров; нет, Сер­

гей не раздевался, сидел одетый. Миша научился на гитаре от него. 
Сергей может над ним посмеиваться, например, над его игрой; хотя 

сам умеет кое-как, только чтобы гитару держать для нормы. Воз­
ня между ними, когда Сергей, играя, может обнять, прижать. В этот 

день или накануне я спросил, много ли мне времени на учение; 
он сказал, уедет числа двадцатого; а этот день восьмое. У них жар­
гон: путёвый —  хороший; жена —  девочка, с которой спал; шку­
ра —  пиджак; нельзя поддаваться соблазну спросить Мишу с лас­
ковой улыбкой старшего человека, обняв за плечи, что значит 

жена или поролся —  сразу человек из другого общества, а так рав­
ный со всеми преимуществами знакомства на равных. У домика 

Сергея, где они остались на перевёрнутой лодке, даже не дойдя, 
Миша спросил у Сергея тетрадь; не в том дело, что помнит и при­
ятно что помнит, а моим прогулкам у него есть объяснение. Сер­
гей вынес тетрадь с ошибками, прошу до вечера, но излишняя веж­
ливость опять ни к чему, лишь отдалит, и я чувствую меру, не 

подделываться и не слишком отличаться. Спечатал, скорей опять 

к ним, при расставании они приглашали —  ну, мы там будем, при­
ходи. Опять весь путь до купания, нет, иду назад, вижу вдали, идёт;
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и пок.пыиаю тетрадку, чтобы видел, что с делом, —  вот, говорю, 
перепечатал, забыл, где Сергей живёт. Подошли к его домику, вы­
зов свистом, сели все на лодку как будто скучая заодно. Он всё с 
гитарой, Серёжа ему говорит —  голова от твоей музыки заболела, 
играть ни хера не умеешь. Я вниз на траву сел напротив, чтобы 

лучше видеть. Когда мне уходить, Миша сказал —  мы у костра бу­
дем, где спортсмены. И в третий раз пришёл к ночи, нашёл по ги­
таре в домике у столовой, куда девочки уходили за картами в пер­

вый вечер; в окне те две девочки и Миша с Сергеем. Ещё думаю, 
может быть, мне не стоит, раз двое на двое, но всё же заметно, они 

просто так сидят; открыли —  ты по гитаре нашёл? —  по гитаре; с 
Мишей вместе сидим на койке без матраца, он всё играет и напева­
ет. Приходит мама девочек или одной из них и без обиняков про­
сит идти по домам. Пошли к костру, спортсмены пьяные слегка, один 

позвал —  эй, давай сюда, спой что-нибудь; и вот его особенная 

ясность, он сразу начал им петь, а поёт он на здравый вкус неумело, 
хочет походить на вчерашнего Толю хохла, ему его акцент понра­
вился. Когда нам уходить, говорит —  наверное, завтра в город по­

еду; ты не собираешься —  меня спрашивает; да, говорю, надо бы; 
договорились вместе. Втроём назад, глубокая ночь; как удачно: 
Сергей живёт на середине пути, дальше вдвоём; вот тут я расска­
зал ему об убийстве: во вторник мне Миша сам рассказал, убили 

цепями, потом в среду мне Лёня сказал повесили на цепях, и теперь 

передаю, как рассказал Лёня, смеётся —  кто что говорит; и дого­
ворились, что завтра с утра зайдёт за мной, раз мимо меня на ав­
тобус; и дал гитару —  хочешь, говорит, пока? Иду учу по дороге 
его бой, завтра вместе в город.

Завтра пятница, проснулся часов в семь, он в начале десятого 

зайдет, сижу пока на крыльце с гитарой. Идёт в белой рубашке, 
говорит, издали услышал по гитаре. Я захватил переводы, ниче­
го, конечно, они ему не говорят, разговора в дороге нет, он и в 

автобусе слегка перебирает гитару, вначале оба стоим, потом я 

сижу, он стоит, на свободное место сесть не захотел. Дальше ему 

на свой автобус. Говорит, назад поедет, может быть, сегодня вече­
ром, может быть, завтра утром; а ехал он в школу для математи­
ков; я думаю —  похвалиться хочет, чему научился; а может быть, 
не так представляю. Но договариваться созвониться, когда назад 

будет ехать, теперь нельзя, он слышал, как я уходя с дачи крик-
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нул, в четыре вернусь; когда он, допустим, позвонит, получится 

для него, я нарочно его ждал неизвестно зачем. Может быть, он и 
не слышал, когда я сказал вернусь, или забыл; но уж нельзя, вый­

дет преднамеренно. А я со вчерашнего вечера рассчитывал и на­
зад вместе. Пятница, день танцев; пятница, суббота, воскресенье. 
Вернулся в деревню и сразу к Сергею. Тут планы быть ближе к 
нему, чтобы когда я хожу с ними, Мише преждевременно не при­
шло в голову, и Сергею тоже, и Сергей обратил бы внимание Миши, 
что я хожу с ними из-за Миши. Прохладно, Сергей в плавках, а все 

гуляющие одеты, посматривают на него, я спрашиваю, не холод­
но, он смеётся —  я спортсмен. Разговора мало, молчание запол­
няю свистом; он крепкий, неказистый, но это я в среду отметил 

около Миши. Неловкости в разговоре, когда коснётся бадмингтона 

или тенниса; на мне в этот раз не было плавок, подходящий пред­
лог не лезть в воду; но ведь я сам зашёл за ним звать на речку, 
иду и думаю, придётся купаться. Он ещё взял ласты, хочешь, гово­
рит, и ты в ластах попробуешь. Не доходя до купания, видим пья­
ный спортсмен бьёт громко палкой по сосне, эй ты, приказывает, 
наступи на конец, но мы вдвоём, и у Сергея сложение борца; ког­
да я не говоря ничего прошёл мимо, спортсмен не прицепился, 
дальше, слышим, упал велосипед он подставил палку мальчику лет 

пятнадцати, тот упал, поднял велосипед, не огрызаясь, зная, что 

за это будет, а спортсмен веселится. А когда мы по этому крутому 

спуску сбегали, Сергей сказал —  что ж не разулся, в сандалии ведь 

наберётся; я отмечал про себя промахи; мне тоже надо бы в воду, 
ведь это я его и позвал, он дома с книжкой сидел, а я теперь не 

иду, говорю —  так посижу; хотя купаться пошли в ластах, а ласты 

одни, значит, он, потом я. Он ещё звал на остров, но у меня память 

свежа, как я тогда устал; и там был подъём, а тут холодно; он ду­
мает, я как он, пусть без разрядов. Он сплавал на остров, потом и 
мне надо бы в воду, и я не знаю, так или не так: я ноги вначале от 

песка обмываю, чтобы ласты ему не выпачкать; на ходу вижу бес­
смыслицу, раз всё равно в воду, но он мог не заметить или при­
нять за привычку, и ему же семнадцать лет, а я столичный чело­
век, может быть, так нужно. Трудно зайти в воду в ластах; а перед 

этим, забавно, Сергей сказал, в ластах больше всего тонут, гово­
рит, надо идти спиной. Сергей ещё окупнулся, пошли назад под 

обрывом; а когда я за ним заходил, я был с сообщением, что Миша
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вернётся сегодня вечером или, верней всего, завтра утром. Идём 

низом, он рассказал, как в прошлом году в такую погоду —  он за­
метил ещё, когда мы шли туда над обрывом, что вода прибыла, или 

наоборот, убыла, по границе островка напротив, —  в эту погоду 

две девочки позвали нарочно моряка, знали, что он не плавает, 
хотели посмеяться; моряк не пошёл, девочки пошли и утонули; 
когда вода прибывает, образуются водовороты. Ещё рассказал, они 
с мальчиками, когда у пионеров был родительский день, плавали 

в лодке и нарочно, один нырнёт, как будто что-то ищет, другой 

кричит —  ну как? тот в ответ —  не нашёл, чтобы с берега их спро­
сили —  чего ищете? а они отвечают —  утонул какой-то пионер. 
А здесь было два лагеря, а на следующий день в каждом лагере 

говорили про другой, что там утонул один пионер. И опять вер­
нулись к убийству; я, чтобы разговор поддержать, начал про этот 

случай; не только, говорю, убили цепями, но и повесили на це­
пях; так слышал от соседского мальчика Лёни, но Лёня сказал, в 
двух километрах отсюда и ночью, а Сергей говорит днём, среди 

деревни. Я попал впросак, спросил а за что. —  Как за что, как 

всегда, ни за что, пьяные были, и Сергей знает, кто. Двое мальчи­
ков из города, и убили городского, семнадцати лет. Милиция не 

найдёт. Дошли до него —  до свидания; спросил, приду ли на танцы, 
договорились на десять часов. Вначале мы договаривались, на пути 

к речке, что я за Сергеем зайду; не помню, сказал я, что не знаю, 
где танцы; сейчас он хотел объяснить, я говорю, знаю, не надо, 
чтобы не было у него впечатления, что человек здесь живёт и не 
знает, где танцы; и я мысленно знаю, по музыке. Вечером пошёл 

только показаться; а дома хорошо, пироги поспевали в духовке. 
На танцплощадку пришёл в разгар; и вижу, Миша приехал; в се­
ром свитере, в котором ходит в холод, —  о, приехал, когда? —  да 

тогда-то, а ты когда (я)? —  я днём. Сергей сказал, думал, что я не 

приду. Все возбуждены. А вокруг страшные подростки, ищут кого 

избить. С девушками надо шутить. Миша с Сергеем так и делают. 
Грустно от музыки, и что все веселятся, а ты не в жизни, они танцу­
ют, ты нет, и в голове убийство. В кожаной куртке его двоюрод­
ная сестра лет четырнадцати, с ней жена, девочка, с которой он 

спал; может быть, сочиняет, хотя, год общежития. Сергей подтал­
кивает меня —  иди потанцуй, а то замёрз, покажи, как надо в Мос­
кве. Разговор, искать им девочек или нет. Мальчики прыгают с
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мальчиками, Миша меня зовёт —  нет, говорю, Миша, так постою. 
Оторван от них, и от музыки грусть. Делаем вид, как будто инте­
ресно, как танцуют или как Миша играет; и подходящий повод, 
пришла одна Ольга с молодым человеком, я понял, это сестра, как 

будто нашёл занятие, хочу послушать. Её окружили, девочки, офи­
циантка Люся, Миша как у себя дома, и понятно, ему нужен такой 

друг, как Серёжа, за его спиной лучше. Но семейство —  Миша, сест­
ра и двоюродная в кожаной куртке, сестра певица очень красивая, 
хотя лицо не Мишино, и сразу её окружили, муж еврей красивый, 
правда, не так. Но сами сёстры и брат —  ! младшую двоюродную, 
тогда думал, она родная, почти не разглядел, но Оля и Миша —  . 
Что она сестра, сразу понял, когда уверенно запела. Тут Миша 

спрашивает того, кого я считаю её мужем, —  как тебя зовут?' не 

для знакомства, с какой-то просьбой, тот назвался, Слава, и позже 

выясняется, Сергей сказал, что он не муж. А муж на соревнования 

уехал. Ещё Сергей показал на двух преступного вида подростков 
—  один из них убил, кого ищут и не найдут. Может быть, и не так, 
но картина —  и эти принцы крови здесь, легко себя чувствуют, 
королевские дети среди разбойников не знают, кто они сами та­
кие. Как Миша танцевал: конечно, он не умеет, но что он не стес­
няется, как пел вчера перед спортсменами —  . Сестра с любовни­
ком собрались уходить, ещё думаю, будут спать дома при бабушке. 
Миша с Сергеем никого не ищут, это больше так говорилось. Втро­
ём, Миша, Серёжа, я, пошли лесом, народу много, в обнимку, под 

кустами. Один старик, даже и не старик, мне, сказал, сорок семь 
лет, живой, идёт со всеми, послушать и погреться с молодёжью. 
Он помогает, послал ребят за дровами, посмеивается над собой, 
что старик, а туда же со всеми, и они над ним посмеиваются без­
злобно. Но он старше меня на девятнадцать лет, старик среди них 

и так себя и ведёт, а я старше Миши тоже на двенадцать лет2. Кос­
тёр, хорошо, тепло стало, на земле сыро, я стоять устал, нашёл по­
лено, Миша с другом не устали, стоят. Я у Мишиных ног получа­
юсь. Миша отдал гитару до завтра, тут ещё у кого-то гитара, старик 

веселится, и ничего, что старик хочет быть с молодыми как они. 
Один певец высоким почти детским жалобным голосом пел, сам с 
виду мальчик с маленьким лицом, голос слабый, пел напряжённо 

на пределе высоты и с переливами, и песня длинная, сейчас, ка­
жется, кончится, а он опять. Когда ему другие подпевали и чуть
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иначе, у него в припеве была синкопа, его нельзя было сбить, так 

он уверен был в своём пении. У него забрали гитару другие ребя­
та, Миша с Серёжей собрались домой. А во время пения я посмат­
ривал на Мишу и смеялся —  как певец хорошо поет, и Мише моё 

мнение передалось; и вот, это на следующий день, когда я похва­
лил Мише сестру, а про певца сказал он ни на кого не похож, Миша 

потом о нём моими словами сказал. Они пошли, позвали меня, а 

мне в другую сторону, и если бы я пошёл с ними, опять я прово­
жаю Мишу, и если бы поднялся пошёл домой, опять получилось 

бы, сидел, только пока был Миша, —  я сказал, ещё посмотрю. Они 

отошли, я пошёл тоже.
Суббота, хочу в посёлок за сигаретами, ещё думаю взять про за­

пас, понедельник и вторник у них выходной; что завтра воскре­
сенье, я забыл, думал, сегодня воскресенье. Его там не вижу, вижу 

Ольгу, сестру певицу, с младшей сестрой, вчера была в кожаной 

куртке; мелькнули в деревьях у ограды. Опять этот путь до купа­
ния, нет; может быть, спит. И знаю, чего хочу: хочу достать денег 

выпить с ребятами. Всё будет живее, и легче поступки, а лишнее 

спишется на опьянение. Давно надо бы что-то выкинуть как-то 

завоевать. Сумку белую увезли, я спросил денег у Ани. Я раньше 

хотел с ними выпить, но продают в розлив, и пусть я буду весел 
слегка и попадусь им на глаза. Взял вина, свежий огурец заесть 

вкус, и на ступеньках сел смотреть, не пройдёт ли мимо; нет. До­
пил, ухожу, ах, вот где я увидел Ольгу позади себя с сестрой у ог­
рады; потому что оборачивался всё время. И намеренье пойти к 

Ане просить ещё денег; когда от этого пьянею, будет чуть-чуть, 
чувствую. У Ани подготовка, разговариваю, разговорить себя хочу, 
и таким пошёл в столовую; полчаса до перерыва. У столовой тот 

Слава, любовник, киваем. И вот когда стоя пью на веранде, разгу­
ливая, народу почти нет, в одной руке стакан в другой огурец, хо­
рошо так на ходу, вот тут вижу, едет на велосипеде —  не хочешь 

вина, спрашиваю, отказывается; долго ли, спрашивает, я вчера ос­
тавался, здесь и вспомнил певца в моих выражениях; и хочет 

на час пойти учить химию, он не сдал её, один день был перерыв 

между химией и предыдущим экзаменом, многие не пошли сда­
вать; я, правда, уже мог сказать, упростилось, —  ну, суббота, в суб­
боту отдохни, он говорит всё равно надо, зарок дал. Я напутал, 
это было при первом стакане, я просидел у Ани полчаса и полча-
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са дорога, потому что этот час он учил химию; а после второго 

стакана надеюсь его встретить на улице или на реке и Сергея зову 

составить компанию. Два стакана, правда, между ними час пере­
рыва, на меня мало подействовали; а денег, всего по стакану Сер­
гею и мне. Но привезли пиво; я занял за Славой любовником, он 

модник и не побрит с умыслом, помнит, конечно, как я сидел с 
ними на танцах, когда Ольга пела и я внимательно слушал. А здесь 

я в ботинках, и совсем другое ощущение телу. Слава, Миша его так 

называл, мы пока не.знакомы, мне по виду ровесник и по манерам 

видно, круг ближе, чем хоть Сергей, относительно. Слава начал с 

другим человеком из очереди разгружать ящики с пивом, я тоже 

помог и Сергей, перед носом продавец закрыла окно на пересчёт, 
вам, говорит, мальчики, отпущу; а за мной человек просит ему 

тоже, я дал рубль Славе взять на меня, сам отошёл пока попросить 

у Люси стаканы, тоже мне ново назвать её на ты, как все посети­
тели просто с официантками или кассирами, она сидит в кассе. 
Взял бутылки от Славы и вижу Мишу на улице; показал ему на Се­
рёжу —  здесь Серёжа, иди к нам. Пива не хочет, не любит, гово­
рит, горькое. Мы выпили с Серёжей, а со дна Миша допил. Совсем 

мальчик домашний, он и когда отказывался, сказал, стакана нет, а 

всё равно, можно из одного, он, возможно, даже сообразил, что не 

так сказал. Химию он этот час не учил, возился с велосипедом, 
пойдёт учить сейчас. Мы его отговариваем, кажется, решил не 

учить, но зайдет по делу домой, потом нас найдёт. Потом мы с Сер­
геем позади ограды шагах в тридцати от Миши, через кусты не 

видно. Сергей полез на черёмуху, сказал, тут ещё дикая малина; я 

лежу на земле, недалеко за кустами пьяный давно лежал и жен­
щина проходила, спрашивала, не наш ли друг. Раз я в траве, то и 

он наш знакомый. Вскоре условленный свист, Миша. Когда Миша 

шёл, он видел только Серёжу на дереве, спросил его обо мне. Втро­
ём недолго, потом не могу вспомнить, как расстаёмся; мы ведь ещё 

идём в сторону купания, где теннисный столик у палаток, там они 

станут играть с большим счётом в пользу Сергея, а по дороге я 

вспомнил про Ольгу, сестру, мне нужно Мише через неё сказать, 
как он красив. Их партия в теннис, я как будто слежу на траве, 
ничего не разбираю, и мысли текут о Мише; только слышу из раз­
говора, что счёт двадцать к трём, потом совсем всухую в пользу 

Сергея. Подобрал, в траве валялись погнувшиеся шарики, не по-
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мню, Сергей или Миша спросил —  что, жечь собираешься? Они 

любят их жечь, Миша подсел зажёг, и они горели хорошо. Я не 

вспомню, как расстаёмся; как обычно, идём втроём, Сергей свер­
нул к себе, а мы с Мишей дальше до нашей развилки; но вот: к 

теннисному столу пошли, там спортсмены и тот, кому Миша оста­
вил вчера гитару, сейчас ходили гитару забрать и спортсмена не 

было. Ещё Сергей рассказал, когда шли втроём, как в прошлом году 

однажды нечего было курить и они с Мишей видят здесь в окне 

блок сигарет. Миша надавил, стекло треснуло, а дело было среди 

дня, я ещё спросил, разве рука так не поранится, они сказали нет, 
как нажимать, они вытащили осколки, Миша тонкий, пролез, Сер­
гей на страже слышит Миша в домике смеётся, оказывается, он 

коробки открыл, а там во всех гвозди. Ещё, когда с Мишей вдвоём 

идём, он сказал у него одна сестрёнка умерла до его рождения, я 

говорю, хорошо, иначе родители не позаботились бы тебя произ­
вести, и у меня та же история. Значит, игра, жгли шарики, эти рас­
сказы, расходимся как не помню, здесь выпало место и дальше сле­
пое пятно. Дома наши вернулись, вот где я надел ботинки, я просил 

привезти; но что там ходил хорошо по веранде с вином в одной 

руке с огурцом в другой и присаживался за пустой стол, это так. 
Нет слепого пятна, потому что точно с Мишей до развилки дохо­
дили; расставаясь, я сказал —  ну, на танцах встретимся, а он го­
ворит приходи раньше. Значит, иду, до танцев далеко, светло пока, 
путь до теннисного стола, не вижу, иду назад, поляна где волей­
бол, здесь и решилась судьба этой вещи. Ещё думал, лучше, чтобы 

ребята меня здесь застали, но их нет, зашёл к Сергею рядом с по­
ляной, он в рубашке, встречаем Мишу или заходим, или Сергей сви­
стом; заходим, был такой случай, заходили вдвоём, я зашёл, Сер­
гей стоял рядом, Миша с гитарой, прошли немного, он сказал я 

пойду гитару оставлю, ещё Сергей его отговаривал, а он пошёл, 
потом Миша нас нагнал и Сергей в моём пиджаке ему до колен, и 

он спросил Мишу, как ему пиджак; на танцы рано, но всё равно 

пошли, уже скоро. И совсем по другому танцы, так немного надо, 
и уже свой. Мы пришли, никого не было, и для тех, кто подходит, 
мы первые; а по дороге у них разговор, что всегда, когда им на 

танцы, их встречает одна пластинка, а сегодня встретила другая, 
смеются, Сергея в моём пиджаке не узнали. Сидим, подходит на­
род, и подходит Ольга с этим Славой и ещё каким-то приятелем и
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двоюродной сестрой четырнадцати лет, всё знакомо, и сестра са­
дится со мной, явно, я её занимаю, у нас нечего курить, и этот Слава 
находит нам сигареты, Ольга, покурив, каждый раз делится со мной, 
а потанцевав, садится рядом; и ясно, разузнала обо мне у Миши. Я 

попросил спеть, поёт, глядит мне в глаза; затем разговоры моло­
дых людей, Славы с приятелем, и перебрасывания названиями книг 

не к месту, но это знакомый круг людей. И эти ботинки с опорой 

ноге, и что я присмотрелся, как здесь танцуют, —  пошли с Ольгой 

танцевать. Она толькр и ждала, когда приглашу. Ещё я ей сказал, —  

когда заиграют в ритме —  а уверенность у меня появилась, когда 
мы перед этим втроём стояли, Сергей с Мишей и я, я без пиджака 

мёрз, и чтобы сдержать дрожь, больше от возбуждения, я вспом­
нил надо напрячься и кровь побежит скорей, —  так вот, Миша ко­
ленями перебирал в музыку просто так, я от нечего делать начал 

тоже, и Сергей, он всё время просил показать, как там в Москве 

танцуют, потому что всё время ждал от меня что-нибудь, сразу 

обратил внимание и даже сказал —  смотри, Миша, как хорошо; я 

отчётливо перенял от возбуждения его перебор; и вот он у меня 

остался в ногах, я всё время его про себя держал, и в плече; я ска­
зал Ольге —  что-нибудь в ритме начнется, мы с тобой пойдём; 
правда, я не мог понять, то или не то начинают, вступления дают 

медленные, а потом переход в шейк; а пока я раздумываю, Ольгу 
уже пригласят. Во время одного вступления Ольга протягивает в 

мою сторону папиросу, я подумал, даёт докурить, а она хочет сбро­
сить её, а руку протягивает позвать на танец; ещё я назвал оста­
ток папиросы чинариком, они не поняли —  что? и изумлённо смот­
рят, смеются; у них говорится бычок; но им понравилось, 
столичный житель, и слова у него другие. Мы с Ольгой танцуем и 

я свободно, а когда танцевали медленное до этого, когда просто 

переступают с ноги на ногу, я ей сказал, что ей лучше бросить всё 

и ехать в Москву петь. Она, правда, сказала —  какая я певица, и 

зря, не вязалось с её уверенностью и азартом. Она при удачных 

обстоятельствах могла бы быть в звёздах, и сразу окружают маль­
чики-приятели и совсем маленькие другие девочки, с восхищени­
ем смотрят на такие прихоти и огонь. А Слава, возможно, и не лю­
бовник, ей нужно проверенное окружение производить эффект, 
Серёжа с Мишей, конечно, не уловили. Это Миша сказал Сергею, 
что любовник, а Сергей засмеялся —  только муж уехал на сорев-
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нования. Любовник или нет, ей прежде нужны знакомые, чтобы 

могли восхищаться ею, а через них и незнакомым передастся. По­
том Ольга, этот Слава, второй приятель, двоюродная маленькая се­
стрёнка хотят идти, Ольга спрашивает меня —  вы нас проводите? 

и по дороге то обнимается со Славой евреем, то с приятелем, игра, 
и для двоюродной сестрёнки, и взгляд на меня, чтобы не отставал, 
а я без вина не переступлю грань. То меня под руку возьмёт, бо­
ится оступиться, то подбежит к еврею Славе, поцелует, или про­
сит приятеля, чтобы он её целовал. А молодые люди отвечали так: 
приятель, его звали Шурик, просит, чтобы его поцеловала малень­
кая сестра, и показывает, как ему сладко, потом его поцелует Оль­
га, он нарочно сплюнет после неё, и все смеются. Дошли до пала­
ток, с нами шла Люся, в кассе в столовой сидит, и мы с ней вальс 

танцевали, а она так серьёзно сказала —  лучше меня придержи­
вай, когда закружимся, я руку отпущу; эта Люся плакала в начале 

вечера, а Ольга отводила её, что-то говорила как девочке, утешала, 
и видно было, что Ольге нравилась такая роль. Дошли мы до палаток, 
до маленькой на двух человек палатки, где, оказывается, располо­
жились Слава еврей с этим Шуриком, а Ольга пойдет к бабушке и 

всё. У палатки продолжился Ольгин концерт. Она пела много из 

Пиковой Дамы3 за всех героев и за оркестр; и видно, что всё дети 
из состоятельных семей. И вот этот Шурик, приятель, говорит лёжа 

у Ольги на коленях —  Ольга, когда такая-то девочка узнала, кто я 

такой? о боже мой, так вот он кто. И по голосу видно. А Слава ев­
рей не похож. Совсем другая картина в сравнении со вчерашней. 
Ольгу всё время зовёт, пойдём домой, мне поздно, эта Люся, и не 

дождавшись пошла через лес, никто не встал её проводить. Ольга с 
маленькой двоюродной сестрёнкой тоже поднялись идти, а вы пой­

дёте, Ольга меня спросила, на вы —  я рядом сидел, ни разу не об­
нял ее, не взял за руку, и потом по дороге. На прощание пригласила 

завтра к палатке. Я от неё пошёл проверить друзей и заблудился, 
громко зову —  Слава, не слышат, и вижу, палатка, они на второй 

раз откликнулись, а я в первый раз звал в двух шагах; когда мы 

прощались с ними, когда я пошёл с Ольгой и двоюродной сестрён­
кой, Слава весело сказал: нам с Шуриком тоже пора спать, будем 

любить друг друга; может быть, он в шутку сказал, —  я думал, они 

ещё не легли, посижу, послушаю разговоры, они держались учти­
во, интересовались, что в Москве; но я их нашёл, а Слава говорит
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из палатки —  а мы уже спим, ты дорогу найдёшь? —  А, спите? да- 

да, конечно; так и ушёл.
В воскресенье с утра дождь впервые за это время. Опять не найду 

палатку, а звать громко не хочется; пошёл к домику, открывают, 
бабушка лепёшки печёт, Миша провёл в комнатку, накурено, си­
дят все четверо, Ольга с двумя молодыми людьми в карты играют, 
и двоюродная сестрёнка в кровати. Я еще с ночи придумал занять 

их стихами, как император содрогался и близился его конец и не 

сводя с Авроры глаза себя в руках держал боец, как будто вчера 

им приготовил; посмеялись. Ночью я строил планы, как Ольга в 

Москву устраиваться поедет и Мишу уговорю, договор о зиме на 

каникулы само собой. Приходит маленькая сестричка, родная, 
много Мишиного, обещает быть красивой, зубки съедены конфе­
тами; Ольга стала её целовать приговаривать, как она любит бра­
тьев и сестёр —  красивые, говорит, они у меня? Туг и Слава еврей 

спрашивает меня, не поехать ли ему поступать в Москву. А вчера, ког­
да Олю провожал, она сказала, что Слава журналист, а Саша учит­
ся на врача. Слава, значит, не учился на журналиста, так в газете 

подвизается; но тоже, вижу, моложе меня и на семь лет; а по виду 

ровесник. Но готовый журналист, в курсе всего, что делается на 

свете, всё по верхам. Миша стал мне показывать книги, химию, ещё 

научное о натяжении жидкостей, начал об их достоинствах. И тут 

новый поворот картины. Ольга назвала их фамилию, и как всё тес­
но: это же их отец профессор, и как всё приблизилось, были неве­
домые дети, я их бабушке за занавеску громко сказал, вот как мы 
через родителей знакомы, чтобы одобрительней относилась, когда 

захожу за Мишей. А отец Лев Моисеевич; я Мишу спрашиваю —  

как же ты о евреях говоришь как-то со стороны, а Миша объяснил —  

отец не еврей, он русский, только на четверть еврей, но мне все 

равно, я не разбираю евреи или русские: Значит, у них мама рус­
ская, а отец, я потом узнал, русский наполовину, а наполовину ев­
рей. Они собираются в город, Миша тоже. Миша хочет на три дня 

ехать с химией, и я с ними. У Ольги дома муж, соберёмся у одного 

из друзей, у Саши медика. Бабушка из-за занавески Мише сказа­
ла, чтобы он не езжал, ну, действует наоборот. Ещё по дороге он 

скажет жестокие слова —  надоели мне дедушка с бабушкой, хоть 

бы умерли скорей. Я прелложил по дороге к автобусу небольшой 

крюк ко мне, я перекусить хочу, а они здесь отказались, когда ба-
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бушка предлагала. А дома, когда я их рассадил с чаем и мне неку­
да сесть, Слава или Саша хотели стул высвободить из-под чашек, я 

отказался, сел на пол, и Миша сказал —  пускай, так ему лучше; и 

мне сказал —  я заметил, ты так любишь сидеть; и сам точно так 

же сел. Они по дороге передумали собираться сегодня. Слава тог­
да предложил, может быть, мне стоит вернуться, завтра к их обе­
ду приехать. Я сказал, нет, поеду, дела в городе, и то с Ольгой иду, 
то всё же с Мишей, раз всё равно приятели с ней обнимаются, а 

идти далеко, сорок шестой прошёл на наших глазах, мы пошли на 

двадцать шестой. На конечной стоянке там была большая лужа, в 

середине пень, я перебрался на пень, Миша встал с краю лужи, а 

остальные пошли к скамейке. Мне бы надо пойти к ним, ясно, что 

Миша не будет долго стоять с краю лужи и мы тогда бы рядом с 
ним там сидели; но вот Миша пошёл к скамейке и сел с ними, а 

мне уж поздно к ним идти, они отметили бы, что пришёл за Ми­
шей. Так и сидел отдельно до автобуса. В автобус набралось мно­
го народу, я так угадал, чтобы с Ольгой места не было, она с двумя 

приятелями, а мы с Мишей вперёд сели вдвоём. Вдруг он забеспо­
коился, сумку оставил, автобус ещё не тронулся, а в сумке там ред­
кая переводная химия. Он стал пробираться к выходу, я держу ме­
сто, боюсь, как бы не заняли и автобус не тронулся, двоюродная 
сестрёнка кричит из-за пассажиров —  Миша, нашлась сумка; Миша 

вернулся и мы поехали. Я предложил давай отвернёмся к окну, 
чтобы мест не уступать, а Миша говорит —  я не могу, всегда усту­
паю; я ещё не расслышал —  не уступаешь? Он говорит —  наобо­
рот, уступаю; и я говорю —  ну и конечно, правильно делаешь. А 

ему предлагал, думал, ему понравится. Но около нас пожилых не 

было. Ближе к городу меньше народа стало в проходе, я иногда ог­
лядывался на Ольгу, чтобы не почувствовала, что я с Мишей сел и 

мне ничего не нужно. Приехали, выходим втроём, Ольга, Миша и 

я, приятелям дальше. Миша меня перед выходом спросил —  ты 

дальше едешь? мне лучше дальше, я сказал —  да нет, выйду с вами, 
пройдусь. Возможно, Миша думал, я из-за Ольги. Вышли втроём и 

не знаю, как с ней разговаривать, она всё что-то ждёт от меня, ни­
чего не поймёт; ну, отменилось сегодня, и думаю, спишет моё мол­
чание на то, что ей к мужу, с приятелями по дороге обнималась и 

меня это омрачило. Так тягостно дошли до их остановки, пойду, 
говорю; завтра с утра съезжу в деревню, к вечеру к сбору вернусь;
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хотя, думаю, и не надо возвращаться, так лучше, чем придти к ним 

и молчать. А когда мы в деревне к автобусу шли, Ольга сказала я 

вам позвоню в городе, и я ей свой телефон сказал, она повторяла, 
а медик Саша, у кого собираемся, мне свой телефон начертил на 

дороге, показал, как запомнить, симметричные цифры по бокам, 
—  так сейчас прощаясь мой телефон не вспомнила. Я из дома ей 

решил позвонить в опьянении, чтобы поняла, что я пил, и без вина 

я бы не знал, что сказать. Позвонил, Ольга, давайте сегодня уви­
димся; она говорит нельзя, у меня Аркаша дома, до завтра. Я на­
брал ещё раза четыре, и то никто не подходит, то другой голос гово­
рит нет дома, то вы не туда попали; я дальше прямо Мишу 

спрашивал, как будто через него хочу позвать Ольгу, так и он и Оль­
га могли бы подумать.

На следующий день, понедельник, приехал в деревню поздно, 
если к вечеру опять в город. Ясно, Мишу они с собой не возьмут. 
Для Ольги он младший брат, и гораздо младше, чем для меня. И 
вижу, погода переменилась окончательно, впервые за всё время, 
и беспросветно. Я собираюсь к Мише в домик за гитарой, я у него 

вчера просил на эти два-три дня поучиться, пока он в городе, он с 
собой не брал, чтобы не мешала заниматься. И вдруг вижу его спину 

в сером свитере, он идёт от домика вглубь, значит, он вернулся, 
но одновременно я увидел и уже начал спрашивать в открытую 

дверь —  можно? Дедушка его ответил —  да-да, Аркадий? думал, 
муж Ольги; видит меня —  в чём дело? Мне, говорю, Мишу; уже 

вижу, где Миша, но поздно, уже спросил; Миша, говорит, грузит 

вещи в машину и они сейчас уезжают. Я нагоняю Мишу, он как 

раз с другими вещами гитару несёт —  всё, говорю, уже знаю, а я 

приходил, как у тебя просил, взять гитару. Машина синяя за за­
борчиком и там отец; и я для отца впервые приятель его детей; 
здороваюсь, он отвечает сухо —  здравствуйте —  и поворачивается 

к багажнику. А всегда здоровался доброжелательно с улыбкой. Он 
идёт к домику, Миша говорит они забирают все вещи и уезжают, 
потому что погода вот так переменилась, меня ещё спрашивает 

не холодно мне; дождик льёт, хотя как раз в этот момент не сильно. 
Я говорю —  так всё; он говорит —  да нет, может быть, вернёмся; 
но понятно, погода переменилась совсем, и ей давно полагалось, 
и ведь это и подготавливалось в последние дни, а вчерашний дождь 

был началом. И как-то ещё понятно, и раньше было понятно, но
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здесь наглядно, что Миша ещё ребёнок, он ничего не решает, всё 

взрослые, вот как отец с Мишей разговаривает, ведь для отца нет 

Антиноя4 одного на сто тысяч мальчиков, а просто шестнадцати­
летний сын, с которым надо построже. Я говорю Мише —  как отец 

со мной поздоровался сухо; а Миша говорит он торопится про­
сто; я и сам вижу, что торопится, но нет, мне ничего никогда не 

кажется. Не знаю, бабушка с дедушкой сказали ему, что Ольга эти 

два дня провела с молодыми людьми и приходила домой в два часа 

ночи, и что я был вчера, я же назвался, и бабушка это связала со 

мной, и может быть, эти вчерашние звонки, может быть, он слы­
шал, что Ольге звонят и Мише тоже, и настойчиво, четыре раза, 
конечно, ему неизвестно кто, но я оказался в числе тех молодых 

людей, с кем Ольга проводила время, это-то ему бабушка сказала, 
она меня теперь знает, и что вот я к Мише пришёл, нашёл себе 

друга шестнадцати лет; может быть, этого было и вполовину мень­
ше, но всё же всё это мне в этом его здравствуйте показалось. Пока 
мы с Мишей стоим, отец несёт вещи к забору со стороны домика, 
таз какой-то просит Мишу принять, так раза два, я каждый раз как 

будто хочу подойти помочь, но Миша опережает; не как будто 

хочу, а выходит как будто. И вот ещё: я Мише говорю, что я здесь 

потому, что думал гитару взять, чтобы он не чувствовал прово­
дов, так он протягивает мне гитару, —  на; чтобы я поиграл, пока 

они грузятся. Мишенька. Потом, например, вышла бабушка, и так 

получается, что я не смог с ней поздороваться, она на таком рас­
стоянии, что для того, чтобы услышала, надо было бы громко и 

вышло бы слишком нелепо моё старание; но кажется, она и на­
рочно не смотрит в мою сторону, и у неё ко мне особое отноше­

ние, может быть, после того, как она отцу рассказала про Ольгу, и 

хоть вчера со мной разговаривала, сегодня уже дело другое, у них 

с отцом теперь отношение новое. Они, конечно, торопятся, но всё 
же; потом мы наедине с маленькой сестрёнкой, у которой зубы 

съедены конфетами, все отошли за вещами, я, чтобы не молчать, 
улыбнулся ей, заинтересовался какой-то медалью, и надпись чи­
таю Будни-Радости; оказывается, Будни-Радуга, всё равно непо­
нятно; говорит, она чемпионка здесь, детские соревнования, бе­
гала, что ли; я ничего не понимаю, улыбаюсь ей, Миша подходит с 
вещами —  вот, говорит, она у нас чемпионка. —  Да я уже знаю. —  

Нахвасталась, на неё посмотрел. —  Да нет, это я у неё спросил,
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откуда медаль; и еще остаюсь с Мишей недолго; или это до этого, 
раз бабушка прошла; он спрашивает —  ты телефон мой знаешь? 
я говорю —  знаю; Миша, говорю, ты лучше сам позвони, нечем 

записать? —  Бумага есть, карандаша нет. —  Ну, посмотришь в те­
лефонной книге; он математик, надо было сказать, он бы запом­
нил. Ещё думаю, надо сказать, что я вчера звонил, он наверняка 

был дома и слышал все звонки; может быть, и не слышал, но всё 

равно, выяснится, —  вот, говорю, вчера звонил вам, только пья­
ный был, Ольгу спрашивал, потом тебя. —  Пьяный был? —  он пе­
респросил так, наверное, знает об этих звонках, и ему объясни­
лась нелепость четырёх или пяти звонков подряд; а может быть, 
так спросил. Они садятся, отец говорит, правда, не глядя в мою сто­
рону —  до свидания; я говорю до свидания, с большим почтением, 
и стою смотрю, как поедут. Миша на переднем сидении с отцом, 
машина долго разворачивается, я ещё думаю, зря иду домой, им 

по дороге мимо ехать, эта фигура под дождём, ясно, иду домой и 

только к Мише приходил, не стоило бы, уж очень печально будет, 
но повернуть поздно, а хорошо бы, что я от машины в другую сто­
рону, как будто обедать шёл, но машина, вижу, разворачивается, 
чтобы выехать назад за забор, по дачной дороге, так не попадусь. 
Ещё, когда мы с Мишей разговаривали, он спросил, поеду ли в го­
род сегодня, я говорю наверное, поеду, сегодня договаривались 

встретиться с ребятами, не знаю, ехать, нет. Он говорит, Аркадий 

не хочет идти. И когда они отъехали, я пошёл тоже по их дороге к 

автобусу, опять сорок шестой прошёл на моих глазах, и как вчера 

я пошёл к двадцать шестому на дальнюю стоянку. Встреча вече­
ром отменилась, я позвонил Саше, он сказал Ольга не приедет, из- 
за мужа, значит; и я просто так спросил, где как встретиться, не 

собираясь к ним.
Мы не виделись неделю, он, конечно, не звонил, я, пока зани­

мался, тоже старался не звонить, чтобы не менять ничего из того, 
что вышло; и другое, я думал, позвонить можно будет только после 

того, как всё закончу, и всё письмо будет оттяжкой и средством 

удержаться от излишней поспешности. Я позвонил два раза и за 

это время, но один раз, кажется, никого не было, а один раз сказали 
Миши нет дома, может быть, что-нибудь передать? я сказал нет, 
спасибо, позвоню ещё; когда же положил трубку, понял, что это 

была Ольга и она мой голос узнала, для того и спросила с замин-
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кой —  может быть, что-нибудь передать; чтобы разговор продол­
жить. Но я сразу не понял и разговора не продолжил, теперь было 

поздно. А не понял я, я звонил в первой половине дня, она в это 

время, я думал, на работе. Но я письмом удержал себя на неделю 

от действий, теперь звоню прошу Мишу, и женский голос, не Оль­
га, не старый голос, не бабушка, мама, думаю, ответила, мне пока­
залось, —  сейчас; отошла звать Мишу, и тут же повесили трубку. 
Мне от нетерпения уже всё равно, я снова набрал. Опять мама по­
дошла и сказала —  Миши нет, я ответила, кто его просит? Я на­
звался, объяснил, что в первый раз не расслышал и показалось, 
вы пошли его звать. Нет, говорит, я так вам и ответила, что его 

нет. Я правильно сделал, что перезвонил, а то так бы и думал, что 

нарочно повесили трубку, и может быть, он даже сам так попро­
сил. А этот день пятница, день танцев, и хорошая погода, думаю, 
он в деревне. Я скорей туда, к домику —  всё закрыто, занавески 

спущены, только банка пустая от чая на подоконнике с той сторо­
ны, и у двери старые ботинки, и щётка на длинной палке. Всё как 
было, когда они уехали. Я в эти три дня один раз приезжал сюда и 

видел эту картину, значит, он ещё не приезжал. И завтра в суббо­
ту Миша не приехал, и в воскресенье не приехал тоже. В поне­
дельник рано утром я, конечно, в городе, звоню ему, дождался де­
сяти утра. Раньше может спать, позже уйдёт. В первый раз никто 

не подошёл. Во второй раз подошёл сам, еще думаю, первые звон­
ки услышал сквозь сон, и, может быть, связал, что это я звонил, но 

всё равно. Когда, говорю, в деревню едешь? —  Да вот, завтра или, 
вернее всего, послезавтра, в среду. Я говорю, сейчас буду в твоем 

районе, надо по делу, выходи на улицу, если ничего не собира­
ешься делать. Ладно, говорит, буду во дворе, объяснил, какой дом, 
назвал номер и приметы. Я говорю, буду минут через сорок на 

обратном пути. На пути туда зашел к нему во двор, хорошо бы, 
думаю, вместе с ним пройти по моему поручению, так бы нагляд­
ней было, что я в его районе по делам. Но его нет, я пошёл ключи 

взял, опять к нему, и он свистом окликает со второго этажа. А за 

эту неделю, ровно неделю не виделись, я, закрывая глаза, не мог в 
точности его представить, вдруг он стал у меня расплываться, и 

теперь я его увидел как после большой разлуки. Выходит, гово­
рит —  Аркадия видел? как раз за тобой шёл; муж Ольги. Нет, го­
ворю, и про себя пожалел, что не обратил внимания, интересно
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посмотреть, что за муж у Ольги. В кино, спрашивает, пойдем? Да, 
говорю, только давай лучше в центр; ну как, спрашиваю, твоя хи­
мия, выучил? то есть освободился или нет; —  нет, говорит, не са­
дился, вчера ездил на дачу, где Ольга с Аркадием, и как там весе­
лей, чем у нас, а в деревне скучно; что там сто дачных домиков, а 

где он был, тысяча. То, что было мне многолюдной жизнью, ему 
глухой угол. Стал вспоминать, какие в городе фильмы, этот видел, 
вот, кажется, Опрометчивый брак5, можно пойти. В автобусе раз­
говора нет, выходим> пошли ко мне. Ты, иди, говорит, я подожду. 

У них принято видеться на улице, и вся жизнь на улице подальше 

от глаз родителей, потому так хотят в общежитие или в Москву 
уехать учиться. Всё же зашли ко мне, посмотрели расписание в 

газете, и в основном идёт то, что он видел, а что не видел, неудоб­
но, часа два до начала, я боюсь, он раздумает, и когда вышли, сказал, 
что газета воскресная, а в понедельник меняют программу, хотя 

наверняка знаю, смена программы там тоже была, и её он и чи­
тал. Всё хорошо, только он по дороге звонит из автомата предуп­
редить о себе, ещё ни у меня, ни у него монеты не было и он хо­
тел звонить без монеты, предложил зайти в будку посмотреть его 

способ; жаль, автомат не работал, и я не послушал, как и с кем бы 
он дома говорил; когда разменяли, идти с ним в исправный авто­
мат уже неуместно. Ещё он рассказал по дороге, у Аркадия, муж 

Ольги, крест в ладонь величиной на цепи до пояса из чистого зо­
лота, он взял у своей бабушки, у неё много драгоценностей, и жи­
вёт она одна в большой квартире, никто, мол, не догадается её обо­
красть; и в нашей квартире опять золото, человек потонул в 

рюкзаке с золотом, у старухи золотые запасы в бутылках, и он её 

хотел обокрасть. Но вот Аркадий мог занять его такой редкой ве­
щью. И за час до сеанса, и после, когда гуляли по центру, ясно, 
что я ничем его не займу, ничего не знаю, и приятельству совсем 
не на чем держаться. Незачем ему было звонить мне, у него пол­
но удовольствий, а что я ему предложу. Вот они с приятелем еха­
ли на Яве, перевернулись в кювет, потому что асфальтовая дорога 

внезапно переходила в песчаную, и многие кувыркались так же, а 

до них даже кто-то насмерть разбился. Я ему на Яве не предложу 

покататься. В среду или даже во вторник он сказал, приедет в де­
ревню, и я не сделал того, о чём всю неделю думал, записать ему 

московский адрес, и у меня не было карандаша и бумаги, а если
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бы я у него попросил, у него точно бы не оказалось, он был в ру­
башке, приглашение повисло бы в воздухе, пришлось бы в другой 

раз повторять. А надо в один раз, неназойливо. Я с утра выходил 

из дому, помнил, что нет с собой карандаша, но думал, возьму пре­
дусмотрительно, и за расчётливость буду наказан, не дозвонюсь. 
Всё, как в первый день —  стоит на пригорке совсем незнакомый 

мальчик редкой красоты на гитаре играет, я для него просто про­
хожий, и ему наше знакомство ни к чему, ничего для него нет в 

моих поступках и разговорах, как бы я ни приноравливался.
Во вторник еду в деревню, он сказал, приедет во вторник или в 

среду. Теперь только бы дать ему адрес, иначе нить упущена на­
всегда. В домике по-прежнему, спущенные занавески, банка чая с 

той стороны, щётка на длинной палке и старые башмаки у входа. 
Это я зашёл часов в семь вечера, потом ещё заходил, осталась сре­
да. В среду с утра заходил, и днём, и вечером часов в восемь, ве­
чером дошёл до Сергея, он выглянул в возбуждении, я, говорит, 
обедаю, ко мне друг приехал, сейчас пойдём на поляну в бадминг- 
тон играть; даже, пожалуй, в смущении, что я зашёл, а он не со­
ставит мне компанию в прогулке. Я пошёл назад под обрывом, что­
бы он не видел, что домой иду и только к нему заходил, прошла 

среда, Миша уже не приедет. А назавтра я на всякий случай по­
шёл заглянуть в его домик. И вот от забора вижу его чёрное окно, 
а оно было белым из-за занавески, я даже глазам не поверил, по­
дошёл ближе —  ни щётки, ни ботинок, ни банки с чаем, у меня 

сердце забилось, подумал, приехал, спит ещё, или в домике кто- 
нибудь из родных, а он гуляет, я заглянул в окно —  никого нет, 
все уехали насовсем, сезон закончился, в домике пусто, и всё вид­
но из окна в окно. Значит, вчера, когда я поленился поздно пойти 

вечером, он был здесь, может быть, сегодня утром уехали, с от­
цом, машиной, раз ни занавесок, ни матрацев, не в руках же он 
повёз. Значит, они насовсем уехали, и адрес не смогу записать, 
звонить предлагать нельзя, произведёт только обратное действие. 
И три дня осталось до моего отъезда, а они сюда не приедут. И вот 

ведь, опять как в то прощание после солнечных дней лил дождь, 
как будто нарочно для грусти —  после того прощания все дни 

было солнечно, в понедельник, когда в кино ходили, жарко было, 
а тут дождь и я один стою, народу нет в посёлке, не попрятались 

даже, совсем разъехались. Когда мы с Мишей раньше здесь прохо-
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дипи, был один пустой домик, я всегда смотрелся в стекло, и Миша 

тоже останавливался посмотреться, я думал, в такое тёмное зер­
кало не так видны двенадцать лет нашей разницы. В такое чёрное 

зеркало не так видны тринадцать лет разницы. Так теперь, я по­
думал, тот домик был предвестник. Во всех них живут только до 
осени, все станут пустыми по очереди, а теперь пришла очередь 

Мишиного домика. Я ещё прошелся по всей дачной улице, до са­
мого их купания, даже надежда недолго была вдруг он здесь. Вче­
ра почти всё равно было, а сегодня, из-за того, что так нелепо упу­
стил, ходил-ходил, а когда он приехал, упустил, сегодня опять как 

тогда. Вечером в городе опять напоминание: один молодой чело­
век вызывал с балкона приятеля точно тем же свистом, как Миша 

и Сергей, из какой-то известной им западной песни позывные.



ВИЛЬБОА
И Д Р У Г И Е  В Е Щ И ,  С Т И Х И

С. звонит, девушку поместить на два дня, 
приехали, она спать, он уходит, 

а вещь никак —  репродуктор на весь район, 
поздравления, песни, грузовики.

Пойти потолкаться, всё равно не идёт.
(Предвоенные времена: репродуктор на площади, 
поэту некуда скрыться, и его вовлекают в 

общественное торжество.)
На живых людей пришел посмеяться —
такие же люди как ты,
сами не замечают, что на посмешище.
Вышла немолодая, некрасивая, в платье с вырезом,
холодно за неё, народ в пальто, —
и любовную песню, как её молодые люди
без конца приглашают гулять;
улыбается, как требует песня, а зубы вперёд;
затем одна декламировала чтобы мы помнили павших,
кричит на нас и в глаза не смотрит.
Или дуэт на трубах:
старый руководитель и пионер подопечный, 
сзади на аккордеоне аккомпаниатор, 
аккомпаниатору держит ноты четвёртый, 
солидный, грудь в колодках, 
конферансье объявил, 
малый заправский, обученный,
«Вильбоа. Моряки»1. Как следует прозвучала фамилия, 
Вильбоа;
а мы его и не знаем.
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Старый руководитель и маленький пионер начали, 
один начнёт другой не подхватит, 
публика замечает, смеются.
Старушки сочувственно принимают, 
вывели погулять внучат, скоро умрут.
Руководитель несмотря ни на что весёлый, вида не подаёт, 

а пионер смущён.
Все же средство отвлечь от хулиганства и пьянства, 
играют на трубах, поют, приобщаются —  Вильбоа.

И ближе к делу, номер:
мальчик и девочка лет по тринадцати, пляска.

Все одинаково смотрят,
мальчик пляшет, девочка пропускается.
Глаза в большинстве на него.
Хрупкий зародыш мужества трогает.
А он просто, должен плясать и пляшу, как положено.
Не закоренел, складный на редкость.
Не зря отцы хотят сыновей.
Как Ефросинья Никифоровна сказала: 
родилась у них дочка, четыре года, 
ну, не долго думая, народился сын.
Братья такие-то. Матросский танец.

Все предвкушают, не я один.

Выбегают братики, трое,

возраст пожизненный мой,
двое из них близнецы, один близнец плясал,
но кто из двоих не угадать,
третий на них не похож,
все хороши, третий особенно,
он их постарше, на переломе,
братики, все одной крови, все хороши,

но третий —
бедра ремнями затянуты, сердцевина программы.
Война с вами точно обходится, не даёт переспеть, 
запечатлевает в канун расцвета, 
чтобы у всех разрывались сердца.
Гибнет мальчик в тельняшке, 
спадает со щёк румянец,
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не распустившись в окоп, 
губ никто ему не раскрыл.
Гвоздь программы прошёл, конферансье предложил снова
смотреть концерт в клубе строительной техники,
дети сели в автобус,
старший на заднем сиденьи,
по улыбке видно издалека,
девочка рядом ему щебечет,

о, Вильбоа, Вильбоа!
В доме строительной техники. Вот я в голландском шарфе 

загадочнее Вильбоа, участники рядом 
ходят трогают экспозицию, экспериментальный 

макет квартала, зрителей только нет, 
две-три старушки, несколько октябрят.
Я к воспитательнице, она наставляет как раз близнецов

а старший спустился вниз,
он им не брат, конферансье обманул.
Вильбоа, говорю, простите, пришёл на концерт; 
если его не будет из-за отсутствия публики, 
хотя бы матросский танец, я ради него пришёл. 
Пожалуйста, говорит, приходите тогда-то; 

сейчас, наверно, отменят.
На самом деле вышел директор в орденах в честь победы 

и отменил.
О, Вильбоа, только домой, 
где спит незнакомая девушка.
Подари, девушка, сына, а сама уходи гулять.
Что подвигает нас брать перо? Совпадения.

Увидел во дворе фанерного пионера, 
полпионера, нераскрашенный валялся в траве.
Неумелые руки его выпиливали, шея бычья, 

у пионера такой не бывает.
Вильбоа, какой у юнги загривок.
Всё равно подобрал.
Кстати о юнге, из Лены іульїги2.
ІЬлод на пароходе. Выбирают съесть юнгу.
Можно себе представить —  освежевать подростка, 
мышцы ему расслоить, мышечное волокно поделить
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на коллектив, кожицу оттянули ему на затылке, 
нащупали, прокололи, спускание крови в ведро, 

отряд в стороне. Ждёт.
А он сам пошёл, стойкий, с сознанием цели.
Мозжечок, незрелый мозг выбили из сахарной косточки, 
сваренная грудобрюшная преграда одна на всех.
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Событие: показали феномена, 
такая длина впервые.
При том, что обладатель почти ребёнок,
только что вытянулся, в пропорциях не установился.
Но размера такого не видел.
Тоже сначала мылись дети, моложе его, двое, 
тоже у них по-взрослому развито: 
у одного такой крепенький тёмного цвета, 
как будто бы повидал виды, с прикрытою головой, 
у другого потоньше, но по длине хорошо; 
если смотреть в отдельности, возраст не определим. 
Единственная деталь, по которой годы не опознаются. 
По любой другой можно, а эта и так в морщинах. 
Загадка для испытателей.
Мальчик, только что вытянулся, 
но размер —
какой-то коленчатый, как бамбук, 
как будто дорос до хорошей длины, 
и дальше решил, на второе колено, 
и зарубка видна, до которой вначале.
А на пределе —
если даже в два раза, непостижимо,
как распрямляется —  собственная тяжесть не даст,
закон рычага.
И такой разворот событий: 
баня почти пустая, и когда он вошёл, 
по случайности выбрал скамейку рядом, 
какая минута, соседи.
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Затем в парилку, я немного спустя за ним, 
и там совсем никого, нет слов.
Он сам облегчает подступ,
что-то давай про скамейку, как на нее невозможно сесть, 
про пар. Я и не нашёл бы. Целый пошёл разговор.

Ещё про брата, как они тоже в бане.
Сам не из Москвы, здесь в ремесленном, 

какой билет в лотерее: 
здесь в общежитии,, смел о позвать, 

деревенский и ничего не знает, 
выигрыш раз в десять лет —

упустил.
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Осень, осень, все любят осень.
Краски красивые: жёлтые, красные, 
подумал еще о зелёных —  просто участок лета. 
Подошёл, это ёлки. И рядом другие стоят, 
с жёлтой хвоей, а на зелёных совсем свежая.
И грибы попались, поганки, но все равно, сырое.
Вообще у нас этот парк большой, хорошо.
Лодку дают напрокат. Пустая станция.
Осень, осень, все её любят.
Скоро сильный ветер подует и всё снесёт.
Чтобы мы осень увидели, нужно при свете.
В отличие от весны. Весну ночью по воздуху, 
или зиму по снегу, как он скрипит и искры, 
а осень только при свете.
Жёлтое, жёлтое, и вдруг красное в середине.
А жёлтые попадаются листья такого чистого тона, 
просто секрет желтизны. Вот запах у осени: 
когда их вечером жгут.
Цвет ещё можно воспроизвести, но даль, 
на каком расстоянии один от другого —
Поэты, стараются про неё. Схемы сухие.
Листья тоже сухие, но —  (шепотом скажем: тоже сухие; 
так что-то есть). Конечно, сильнее всего, когда сухо. 
Сухо и солнечно. Хотя, когда сыро, тоже.
Это как раз было сыро —  ряды, и поганку растёр.
Какие были ряды! глубокие, ровные.
Ёлки давали им глубину.
Всё, ветер сильно дует —  у-у,
плохо на улице, завтра проснёмся,
листья валяются во дворе, запачкались, бурые.
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Я конечно, конечно
из этого сердца изъят
никогда не поймёт не повернёт обратно
никогда в эту голову не придёт,
я зачёркнут.
Вбил себе в голову гвоздь 
и этим гвоздём меня.
У меня кровь красная у тебя молоко белое
на губах не обсохло,
вынь гвоздь из честной прямой башки
Ты для меня умер я для тебя умер
обменялись смертями
Неужели моя смерть не утрата
я тебе не успел стать никем
Ты постарайся продумай сердечно издалека
каким я показался вначале
Я потерял голову
Все теплеют говоря о тебе
любимец людей моет чистит скребёт прибирает
у матери поздний сын с придурью
расхлябанный в ситцевых плавках на костях
я почернел, только и думаю
ты ничего про меня я про тебя только и думаю
ласковый чуткий мальчик на побегушках
не пропадай,
я тебя с выступающими лопатками, я без тебя —  
давно ли держалась на мне твоя царапина 
давно ли ты был полумёртвым, притворялся, 
вырос в блатном районе
но как младшего брата предводителя шайки не обижали



52 Под домашним арестом

мальчик,
прильнуть и погибнуть, 
ребро акробата
не исчезай бесхитростный развязный 

гибкие кости 

я не прощупал

давай как два голубя как никто
Почему, кого любишь, бегут хотят избавиться
Плоский как складной нож услужливый
Прильнём два складных ножа
Я не знаю где ты куда ты
может быть заболел или умер
не забывай, я в жизни на грани и для отвода глаз,
я люблю тебя слабого с выступающими лопатками
закрывающего глаза
прильнём два балансёра
мы со временем умрем а ты помни обо мне в слезах.
Почему так, без чего нельзя
к чему навсегда,
то уходит хочет пропасть

Или я кому-то не ответил и теперь за это мне.
Ласковый чуткий ускользающий мальчик-слуга
в плавках цветных на костях
тебя убьют молодого
давай погибнем вместе
вчерашний мальчик завтрашний мертвец
Ты зачем пропал

ты у меня на груди с выступающими лопатками 

мы будем не пить не есть смотреть друг на друга 
пока не умрём от любви.

Всеми любимый младший сын вырос в блатном районе
но как младшего брата предводителя шайки не трогали.
все теплеют когда о тебе
почему так за что так всегда
за что бы ты умер без чего ты не можешь умрёшь
хочет прожить без тебя всегда как закон
не пропадай ты зачем

ласковый расторопный в плавках ситцевых на костях
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не устоял правильно сделал
не устоял и опомнился
ты зачем как все твёрдо решил пропасть
мы проснёмся и вместе умрём
я умру от тебя с выступающими лопатками
поддающегося закрывающего глаза
о лопатки твои порежусь
скрываешься чтобы я умирал
я почернел

все сразу любят светлеют говоря о тебе 
а я больше всех
не покидай не исчезай живой изъян
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Они мне дом, они мне деньги, 
разбаловали, дарагии, 
адивают абувают, а я про это напишу, 
маленькими буковкими хорошо писать, 
ломать буду язык как бутта савсем маленький 

плакать буду
Ничиво ни хочте, ничиво ни хчц 
Поесть встать и то лень ладна и так худой 

они работают, работают 

приедут с работы миня кормят
в саду работают, попросить помочь ни хатят патривожить

я бы их пажалел ни магу
ани хатят радиу какоя там паследние известие

из-за миня ни слушают,
ну я ни жистокий, просто жалосливый сирдечный.
Мамочка, бумаги прочла, будит типерь пра миня думать
никакой надежды на симью на внукав
детки тагда из детсада шли на верёвачки

как они на них из-за заборчика
поводиться хочица как у всех
стараются для миня, отплатил.
Уеду за то что прочли, мамачка будит плакать

ни спать зачем уличила
дело тонкае разви можна
Папи, небось, говорит от миня па сикрету
радиу ни включать
Папа ниразборчивый ну тожа хароший, 
папа, бабусин сын, ягодку в саду сарвёт
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мне несёт, сам поливал.
Очки на книжки разложены, давно ли Сима и Валодя,
для бабуси всигда молодыи были
Типеръ пиридвинулисъ резка
Раньши трудна жили, типеръ мебилъ машина рады
балыпим трудом заслужили, в войну было туго
как всем саветским людям
Мамачка, в госпитали работала день и ночь
нидасыпала нидаедала забалела туберкулёзам

папа передачи насил ездил к ней
сам день и ночь на работи
радители все далжны быть такии
Сибирякам открыли театр оперный
все гардилисъ третий в мире по красоте
дарагии билеты
бабуся миня павела принарядилась 

варатничок надела вышитый 

билеты дишёвенъкии денег не была 

я впирёд иё ни бижал,
она одной рукой на палочку другой за миня
бабусинъка павела в театр
мамочку обижал что к бабуси больши привязан

мамочка в Сталинск3 приехала на ёлку
а я как бутта иё ни узнал
Она так заплакала
в балъницы лижала личиласъ выличиласъ 

ехала по морозу миня павидатъ 

а я нарочна иё ни узнал 

в бархатнам костюмчики ходил.
Типеръ на верх сарая залез весь участак видна 

всё сверху другоя, уменьшино 

как из другова года
ничиво как бутта этава нет, васпаминание, 
стоял на сарайчике, поэт.
Туча падходит, гроза 

раздетый стоял
можит кто миня из акошка видил 

странный какой на крышу влез
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родители с работы приедут
вазделывают вазделывают а он им ни памагаит
адин дома сидит из Масквы приезжаит.
Кагда эта васпраизвидут всё патеряица 

почерк ни видна будит 

миня нада видить факсимиле.
Мамачка думать боится 

Валинтина Стипанна адна осталась 

Надежда Симённа тожа 

баится пра папу думать,
при бабуси ни думалась, бабуся была на очириди
типерь пиридвинулась очирить
Думают как ани друг без друга дома никто ни ждёт
страшная дело подвигаца к старости
так бабуся была и их двоя
и из миня ищё что-та будит,
типерь их двоя одних и из миня ничиво ни будит.
Новосибирск, Новосибирск,
и вдруг Новосибирска ни будит
будит некуда паехать.
Такова ни будит.
Как ниумолима жистока 

вначали всё у тибя родишься всё есть, 
кагда забалеешь о тибе позаботятся 

с работы придут принисут бабуся хлопочит 
Потом ничиво
ни для каво ни будишь малиньким 

В Сталинск ездил Сортировочная Белово 

спишь навирху фанарь дверца аткрыта шатаица 

узлы бабуся с сабой брала на их спать, 
проводница знакомая, Шура бабуся иё звала 

нидалико жила от тёти Лиды 

А, в чём дело: внучок я единственный 
у Лиды нет у Тони нет 

потому бабуся с папой с мамочкой 
у их есть с кем водиться.
Вот щас-то понятно, а тагда просто с бабусей и всё 

эта значит будь у тёти Лиды у тёти Тони дети,
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я бы был ни один у бабуси, 
ну так ни магло быть.
Значить, бабуся жила с Володей с Симой 

патаму что у их внучок идинственный, 
а так бы магла и у Тони у Лиды.
Вот как распутываица кагда большой.
Типерь, дом на Щитинкиной.
Дом на Щитинкиной до миня бабы Вали с дедай Сирёжай, 
а бабуся как бабы Вали систра у их с Володей;
Валодя Симу приводит, Валодя с Симай с бабусей, 
а баба Валя с дедай Серёжай в Сталинск.
А для меня как бутто дом на Щитинкиной всигда 
папи с мамачкай,
а баба Валя с дедай Серёжай всигда в Сталински,
мы с бабусей у бабы Вали в Сталински,
а мамачка с папай на Щитинкина в Новосибирски.
Мамачка с папай у их свая жизнь
работают день и ночь
Мамочка забалела шесь лет на учёти была
лёгкие аткачивали,
папа иё абиригал, ухаживал
папа мамачку сильна любит
а ана за ета иво и работу,
чуство долга у их балыпое.
Мамачка целиустримлённая дабилась всиво
ис прастой симьи работала и училась,
все бальный ей благадарны

миня васпитывала к трудалюбию и дисциплини
чтобы был абразованный чилавек
Бабусю болыпи любил
бабуся болыпи балавала патакала
всигда са мной накричит ни абижался
кто миня ва дваре абидит бабуси пажалуишся
она вмишается защитит я лучши всех
мамачки с папой ни пажалуишся
наругают что жалуишся
велят па справидливасти
а для бабуси кто обидит тот винават
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мамачки с папай любил паказатъ как бабусю болыпи люблю
сильна мамачку абижал плакала
к деды Вани с бабай Фросей ездили
па васкрисеньям рана вставать
пиридача рана уходит третий разъезд
Дружок бежит издалика слышит мамачка с папой

они рады
я у их исть ни любил любил как бабуся гатовила

Могилку красили, мамочка говорит
почиму плохо красишь,
они етава ни заслужили заплакала
торопился к бабуси красить
пали сказал оставь докрасить я бабуси покрашу
он ни панимаит момента разгавариваит

указания делаит
книг людей ни панимаит думаит что панимаит
Мамачка чувствительная бумаги прачла уличала
потом думаит что наделала зачем иму паказала

что прачитала
это ему ниподвластно
хотела загладить пиридо мной .
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По лестнице попался похоже было что он это он дверь открыта 

была старуха не открывала не слышала кровать одна на двоих во­
обще на двоих она приходящая на него и кто приедет с рекомен­
дацией от Маковского4 она присматривает за ним Марья Алексе­
евна с правильным произношением стал искать письмо от Ма­
ковского пачки писем от спинальных больных рассказал про 

провокатора был провокатор под видом Валеры Малышева он 
сразу понял, Валера по описанию Толика сухощавый злой как Каин, 
этот коренастый с крестом как будто едет поступать в Одесскую 

епархию —  а я в этих делах опытный не проведёшь он сказал был 

комсоргом на таком предприятии как Чкаловский завод комсор­
гом, и чтобы ему новосибирский митрополит дал рекомендацию 

без рекомендации нельзя он понял что я раскусил, на одном под­
ловил на другом и на четвёртую ночь смылся вот так провоциро­
вал говорит тут у вас такой капитал на пианино надо с посоль­
ствами связаться —  Марья Алексеевна с соседкой должны разме­
няться та вероломная не те варианты предлагает с тройным 

обменом где другая старушка не знает что дети хотят переселить 

её без её ведома Марья Алексеевна батарейку перезарядила в 

слуховом аппарате всё равно тот же эффект сразу всем подели­
лась —  он, понимаете, то-то, она, понимаете, то-то на вы про Лёню 

внука: сослали на поселение в Новокузнецк ехал, поперек доро­
ги машина стояла из-под неё ноги через дорогу шофёр возится 

молодой Лёне или в машину врезаться погубить своих пассажи­
ров или же по ногам он выбрал по ногам теперь безногому до 

конца дней выплачивать пятьдесят рублей из зарплаты и сидит 

год осталось у Тамары же трое детей одна старшая двое из трой­
ни сразу троих родила затягивалась до самых родов я понимав-
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те говорю что я не вижу что ли что с ней зачем от меня скрывае­
те вези её на ней лица нет губы белые она чуть не умерла во 

время родов двух родила третья пошла поперёк не могла выйти 

сеченье нельзя было делать доктор сказал умрёт и вынул рукой 

ножка была повреждённая выправилась совершенно бегает как 

все это мальчик из этой тройни умер потом подавился в дет­
ском саду смеялся ел вишнёвую косточку застряла в дыхатель­
ном горле дети пошли к надзирательнице Саша уснул пришли 

он посинел уже хороший такой был мальчик весёлый и сын тоже 

Лёня фотокарточку вынул его и дочери убили на фронте она 

красивая умерла тоже вот какая жизнь у меня дочка болела поч­
ками двенадцать лет моча в голове была врачи не могли устано­
вить —  Всё знали Юрий Алексеевич сказал —  выговор у Марии 
Алексеевны приятный как у Надежды Александровны говорит 

говорит Юрий Алексеевич показал ноты прилежным почерком 

написаны заголовки Мария Алексеевна и надписывала скерцо 

экспромт который Толик Маковский играл пишет оперу Русский 

характер виньетки сам раскрашивал старался грязь посуда гряз­
ная инструмент без половины колков сел играть —  на конкурсе 

самодеятельности от завода пожарных машин выступал четыре 

раза вызывали отпускать не хотели Мария Алексеевна сказала —  

распорядитель сердился зачем выходите конкурс остановился 

я тут при чём я вышел сказал предстоит большая программа 

товарищи будут не хуже меня жюри не поверило не дали пре­
мии сказали это Моцарта скерцо —  Мария Алексеевна засмея­
лась гордясь они подумали Моцарта скерцо а это Юрка, Шерст- 
нёв мне наказали мои умирая смотри береги Юрку я его бере­
гу —  Они не поверили послали на экспертизу говорю пошлите 

на экспертизу уж в консерватории знают какие скерцо Моцарта 

какие не Моцарта через два месяца прислали заключение граж­
данином Шерстнёвым написано скерцо действительно в стиле Мо­
царта но у Моцарта точно такого скерцо нет задним числом дали 

грамоту двести рублей премию в пищевом институте выступал 

две сорочки подарили собрали денег ещё, когда вахтёром рабо­
тал в перерыв сел играть вот это начало русской симфонии все 
перестали есть один старичок никакого образования подошел: 
вот, если бы по радио передавали такие передачи мы бы не вык­
лючали а то заведут симфонию никто их не хочет слушать; а это



Вилъбоа и другие вещи, стихи 61

симфония и была я не сказал ему Юрий Алексеевич улыбнулся 

мудро Юрий Алексеевич думал производит впечатление вещами, 
своей добротой несокрушимый мудрец живёт в бедности —  ко 

мне кто один раз придёт потом всегда приходят помнят потому 

что такая музыка людям нужна ничего, Мария Алексеевна, не 

унывай Бах сто лет в пыли лежал —  Мария Алексеевна приуныла 

капель хотела в глаза закапать от глаукомы устала —  носил Шос­
таковичу он разнервничался ходит взад вперёд одну папироску 

прикуривает от другой за ним только дымные полосы шлейфом 

квартира большая сказал не современно так не пишут сейчас 
раньше писали но тушэ у вас хорошее объяснил что такое тушэ 

Мария Алексеевна услышала вот у нас в Кунцеве висят афиши 

Шостаковича не видно его забыли никто не хочет его навяза­
ли Юрий Алексеевич сказал музыканты разводят руками что 

мы можем нам приказывают мы играем я пришёл к ним в союз 

дайте мне выступление первое отделение все лауреаты второе 
я посмотрим кого простой народ лучше поймёт они побоялись. 
Под конец вернулся к спинальным больным пишут ожили все от 

гимнастики доктора Красова. Красов Л .5 Три Леонида за разговор. 
Ребятки, вот ваша явка. Нет вас в Москве, лицей.
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У тёти Лиды у тёти Тони детей не было
они застудили в тюрьме
тётя Лида долго крала украла у деды Серёжи
револьвер для кавалера
назначит свидание сразу двоим или троим
у Дворца Труда они за это её с балкона
Что она делала с дядей Сашей
сама не работала все его деньги на безделушки
Саша мне от тебя подарочек
Дядя Саша уйдёт ночью в забой
к ней идёт соседский племянник
Сколько у неё было мужчин
Бабуся только порадуется тётя Лида замужем

она снова приходит домой дрожит
один раз пришла в одной рогожке
Дядя Саша придёт со смены измучился в шахте
она просит её поласкать
А он силач сирота
Тётя Тоня, правда, сразу вошла в колею 

мамочка к ней переменилась, 
а тётя Лида всю жизнь
Просила положить в гроб с накрашенными губами
и с фотографией Виктора
Им тюрьма как масонская ложа

Виктор чуть ли не за убийство сидел,
и дядя Миша, правда, по шофёрскому делу
Виктор это конец всего
А дядя Саша её на руках носил,
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могла с ним спокойно до конца дней.
Ну разве можно, Манон Леско6.
Женя сказала Лидка была милее,
обе добрые, но Лидка милее
Мамочка разве могла к ней хорошо
а ребёнок не разбирает назло мамочке любит
тётя Лида бабусина дочка приезжает из Сталинска
ласковая обнимается

Разве мамочка могла к ней хорошо
Студенткой пришла с папой в дом
пришли к бабусе работала зарабатывала
отказывала себе во всём всем помогала
а тётя Лида у неё крала
таким трудом заработано
крала себе на разгульную жизнь
Мамочка с папой строили совершенно другую жизнь
Такая семья всегда вместе в отпуск вместе
всем всегда помогали
и чтобы ребёнку передалось
Порядочность необыкновенная
не понимают непорядочных совсем.
Папа всему верит что показывают или оповещают
даже нет любопытства к другим колеям
делал делал зарядку и всё равно тремор и я не то.
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А не расплакаться ли нам
Я положил голову как пионер деве во цвете лет

положил драгоценную голову
неизвестно что со мной будет

эти лопатки хребет
Люби меня осенью люби как в последний раз 

когда клёны посыпались в парке 

а там просматриваются астры 

Люди разные обтянуты кожей 
неизвестно что внутри надо осторожней —
Амур лежит спит эта вещь у него через ногу, 
что распаляет Психею, у которой этого нет.

Он в белой маечке смеялся в окошке и ел 

Анна смеялась его угощала.
Приятно что к ней ходит в гости не один молодой жених 

а к сестре женихи не ходят
Приятно любить и быть любимым красавицей как та
которая приходила крокодила с молодым человеком с бородой

к нему ластилась хотя он работает дворником

но он большой у него большой хуй
тем более в дворниках из протеста
С красавицами можно в гости
они очень требовательные
друзья уважают угождает красавице и она

у него на коленях прямо при всех
Сестра не находит места ах они уж пошли в сарай

а её никто не водит.
Бор шумит маки качаются из стороны в сторону
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а там просматривается малина 

спорная ягода
может считаться того у кого выросла
и того к кому изогнулась
Ах мальчик в маечке как стать таким козлёнком
через ивы прыг скок по плавки увязая в иле
живот как лопатка и песок присох
адамово яблоко катится в ярёмную ямку
Девушки, как вы можете с заматеревшими
девушки с завитком на ушке
Цветы это то чем растения любят друг друга
Представьте, цветы восстали
они восстали и стали рвать наши цветы украшать друг друга 

они дышат листьями 

листья у них лёгкие лёгкие
мотыльки залетают в лёгкие ей и ему всем .
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Рустам7, доказал.
Леночке ломал на тюфяке у Ларисы Умаровой8.
Лариса Маше говорит Рустам страстный такой, 
всё время хочет, а Леночка ему говорит больно.
Лариса, придумала как про рак.
Рустам, всё что ни сделает —  !
Её много козлов желало, 
она ждала пока Рустам решится.
Рисовал довоенных дам, через меха через ткани 
направлял интерес, любил что они красятся наряжаются. 

И рисовал одно и то же.
Подогнал её.
Законодатель мод.
Его ждёт великая только с певцами сравнимая слава.

Что ввёдет, то и будет.
Ходят в кино живые приталенные навсегда, 
сами стареют, проекция только царапается, 
как пластинка, чем больше шипит, тем интересней. 
Леночка, существо большого отбора.
Ах, Рустам, всё по лучшей мерке: 
жену взял новое слово законодателя, 
сам вышел из мальчиков 

и ей поломал.
Год в Азии набирался сил настраивался на неё.
В Европе устроят просмотр для людей высшего вкуса, 
низшие тоже бегут, что там высшие выдумали, 

такое простое, безумное, 
умным до такой глупости никогда.
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Марля в блёстках и розы.
И сейчас он принят у лучших. Алла Шашкова9 секретарём.

И никаких усилий, всё за него другие.

Молчит в углу рисует Лилиан Гиш10 на пудренице из финифти. 

Потом во Францию, законодателю мод место везде.

Леночка дитя родит.
Дитя красивое, череп Леночкин без надбровных дуг, 

нос при улыбке не расползается, 

глаза Рустама, зубы Рустама и Леночки.

Ко мне ничего, тепло отнестись, отозваться.

Как Грета Гарбо11 позволила Пьеру12.

Мы никто.
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Маша
Тамара И у с т и н о в н а13 
Собачка болонка

Болонка Грязные Лапки в попоне

шерсть из таза клубок собачка путает нить

Тамара Иустиновна её журит

Хулиганы молодчики угрожают в подъездах

Пёсик трусит у Тамары Иустиновны плохо со слухом

Наши мамы заметно стареют

Маша, должны кормить содержать

Раньше мама старалась теперь ты для мамы

а мама тебе кофту пёструю по картинке из журнала

Ну, я пошёл вы у порога

Машете, пили чай
Маша, самостоятельная

папки рисунки планы дела

Мать любит дочь беспокоится не обидели ли

надо нож носить в кармане против хулиганов

Уголок у вокзала куда грузины едут с уголовными страстями

с курортными страстями кто на время вырвался погулять

Тамара Иустиновна, Маша молодец

Маша, молодец, тонкие принимаешь решения

планы на папиросной бумаге гуашь акварель .
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Маша: Пётр!
Пётр: Маша
Маша: Пётр!
Пётр: Маша!
Маша: Пётр!
Пётр: Маша!
Маша: Пёт!
Пётр: Маш!
Маша: Пё!
Пётр: Ма!
Маша: П!
Пётр: М!
Маша: Мётр!

Мётр: Паша!
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б лет назад было 24,
то есть только на б лет отошёл от школы, 
а через б лет 36,

когда через 4 года 5-ый десяток.
Сейчас 4-ый десяток,

между тем пару лет назад был недавний мальчик. 
Надо мысленно перенестись вперёд 

и пережить, как же так уже столько.
Если бы б лет назад! и придти в себя.
И на самом деле столько, 
сколько только что хотел.
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Видал эту даль? перспектива, 
последний осенний момент.
Сверху стволы на ветки на веточки, 

чудесная путаница.
Стволы высоко до предела хотели не в силах.
Сила такая, не позволяет вверх.
Кажется в этих метёлках вообще помеха полёту планеты. 
Знаем конечно она окутана сферой, 
они из неё не торчат и полёт ничего.
Здесь перекличка детей, от взрослых вредителей.

Дети, осмысленно перегнали лужу.
Эти канал отвели, каблучком.
О мой живой бинокль, я умираю.
Я до сих пор ни разу не был избит.
Всё впереди, при росте блатных.
Думают, недруг. Надо задеть.

А ты не смей.
Выбьют глаз по ошибке
чтобы в эту даль не высовывал нос.
Конец. Новая перспектива: 
белое, белое, белого мало, 
каналы замёрзли 

детей нет.
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До Домодедово долго, через ПОЛЯ, 

и наконец как свет в окошке, 
ларёк с задумчивыми людьми.
Мало в такое время. На Караганду, Балхаш14. 
Сверху загадочные звёзды где кто-то есть. 
Снизу загадочные звёзды где уже точно наши. 
Кто-нибудь в Нижнем Тагиле гуляет, видит 

над ним перебирается самолёт оттуда туда.

Одни товарищи в первой десятке 

другие пропали 

а шли наравне.
Гении, вдаль. Споёмся. Кто что вытянет. 
Ваня, ратуй за лодки.
Толик, не стоит в Москву насовсем. 
Гнездятся звёзды на родине.

В гнезде три звезды, 
и в этом свете я.
Ваня Толик Денис15.
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Когда на тебя согнали болванов, 
а ты им —  девушки, молодые люди, 
ты им вещь, а они решили сорвать, сговор, 
и никто им, некому полоснуть, 
никто про тебя при жизни.
А ещё у кого-то глаза ясней, сердце, 
всё понимаешь, сплочённые им не простят.
И ты сразу бы к ним, голос хочет пресечься, 
но нельзя, нельзя.
Почему не знаю, знаю нельзя.
Вот, дорогой восприимчивый Феликс16,
нам ваши глаза ваши уши больше чем вам наши речи.
Феликс, Феликс, почему ты меня понимаешь,
а эти, моей крови люди,
а в этих, моей крови людях —

На улице самый разгар, я свернусь, 
мороз ударит как следует, подверну ноги, 
так незаметно приму смерть, 
в мыслях о новом произведении.
Хорошо подпорки, удерживать голову, 
придут навестить, я в лесах.
Не надо голову навесу, спину сидеть держать. 
Слабо дрогну при повороте ключа —  
пришли ко мне в могилку, что я за это время. 
Я мало, мало.
Мысли чудесно путались при переходе —  
в этот момент рука отказывала занести
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Лето, лето, тянет на свежий воздух, 
летом как следует видно через рубашку 
ямки полянки сколько мест где никогда 
сколько мальчиков с кем никогда
в одном училище в одном походе не был расквартирован 

летом валетом на одной полке зайцем 
Только что прибывало, уже на убыль.
Первое солнце первое солнце солнечная погибель. 
Цветы, поели землицы, повяли и всё.

Надо участливо с теми кого вы заворожили,
кто вас любит, кто совершенно один
Просто придти смерить жар
просто будьте добры
помните что без вас
кто вас любит болеет,
кто совершенно один, никого кроме вас .
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Видишь, зима, начал снег,
тебя подавляет меня подавляет
тебя засыпали письмами я валяюсь в столе.
Я валяюсь в столе беспросветно
вижу: зима, начал снег, ты на гребне,
у тебя под глазами круги
от игры от всего .

Я как подумаю что девочки, 
одна оклеила каморку —
Гена, Гена, сойти с ума.
Трепет, вызов необыкновенный 

Гена Гена Гена а!
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Я люблю ты ласковый податливый 

я иду окно горит Саша ждёт не спит 
Сашенька ляжем вместе спать 

кашляешь болеешь продажный мальчик 

будет в гробе тебя болтать.

Знаешь по-английски тебя учла Лубянка 

катишься по скользкому пути на санках .

Серёжа, житель Калинина17, 
люби меня дальше, Серёженька, 
я со страшной силой к тебе, 
мозги твои нравятся, всё
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Мы думали конец, она безумная,
а она умница,
пошла, пошла, пошла .
Как настоящая паломница.

Сама себя вылечила, 
удивительная, 
удивительная .18

Разве это лето, вот то было да.

То было да а это не лето.
Это не лето в прошлом году да.
В прошлом году мы ехали куда-то.
Вот блюдо, лист кувшинки.
А кто его на барахолке купил, его нет.
И с этого времени прошло столько времени.

Не топят, простужаемся, 
под слабым солнцем клумбы, 
ковёр, на нём узор, моль розы ест.
И вы перед гостями и вы под слабым солнцем. 
Лопатки из выреза и сердце леденец.
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Баба Наташа купила на барахолке чашку и юбку.
Чашку, не чушку. Чашку и юбку.
У неё таких вещей не было никогда.
Другие могли купить весь гардероб.
Витя, тётя Анюта, где чашка и юбка которые купила баба Наташа? 

Баба Наташа в могилке.
Витенька, тётя Анюта, где чашечка бабы Наташи ?

Хозяйки умеют торговаться
строгие не проведешь их слесаря боятся
А я сразу видят
столкнут негодный кран,
за стекло возьмут восемь рублей и стекло барахло.
Надо с этими пьяницами жульё проверять не стесняться.
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Короток век сельских детей, репей, сельдерей. 

Краток век деток, ребяток.
Раз —  призывник, два —  новобранец.
Осень прошла по любви, по всему, 
на пополненьи кленовый румянец.
А городские с продлённым веком?
В скверах на шведских ногах.
Пройдёт за тобой, солжёт —  Ай лав.

В жизни любовь для голубей и для глупых. 
Помнишь, любили на самом деле, я и ты.
Я человек пера, под перьями жар.
Знаю во льду любовь. Лёд, голубой, навсегда. 
Вижу из-подо льда: да, я любил, нет слов.

Я навсегда люблю слова слова .
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Нас никогда как тогда не бросит друг к другу. 
Мы не замрём вдвоём на свете как дети.
Мы не заснём одним сном как тогда.
Я никогда.
Я никогда, ты лучше заплачь.
Я бы и рад —  не могу, не люблю как тогда. 
Только и помню: когда-то.
Любили, любили, кажется, так —  никогда.

Не верь, милый друг, как я тебе не верю. 
Просто целуем, перебираем друг друга. 
Какая сухая осень. Цветы у метро.
Ты охладел, потому что я охладел.
Я разжился на Толю и нового Мишу.
Как красавец, так обязательно Миша. 
Почему ты не взял у меня его место? 

Почему я тебе не запал весну назад? 

Лучше ты слева он справа на обе руки, 
чтобы никто не пропал.
Там ещё Слава из ЦСКА19 без звонка.



ЖИЗНЕСПОСОБНЫЙ
МЛАДЕНЕЦ

Одна девушка порвала с молодым человеком, которым вначале 

дорожила. Он надоел ей и себе тем что всё время один и тот же и 

изучен вдоль и поперёк. Вот новая частность: солидная кондилома, 
на входе в канал. Он пошёл в диспансер, её смазали тёмной жид­
костью, сказали, должна сойти. Молодой человек спросил у врача —  

как вас известить поможет мне или нет. Врач сказал —  ну если не 

придёте, значит помогло, а не поможет, придёте. Молодой чело­
век предложил наоборот —  может быть, доктор, я приду, покажу 

вам если поможет, а если не поможет, не приду. Он думал так —  

если у врача не получилось, к чему к нему опять идти, а если по­
лучилось, за это надо придти показать ему, пусть будет удовлет­
ворён. Ещё ему пришла мысль нарочно поволновать девушку что­
бы она попереживала за своё здоровье и прошла неприятный для 

достоинства осмотр и проверку в диспансере за то что его поки­
нула и ей всё равно как он живёт. Он позвонил —  придётся встре­
титься для разговора, по телефону нельзя, и при встрече сказал у 

меня нашли болезнь, у тебя должно быть тоже самое. Она пошла 

домой, стала думать и довольно быстро разобралась что он нарочно. 
И видит, по снегу бежит собачка такая же пушистая как снег, как 

белка в колесе перебирает на одном месте. Снег тормозил бег. Дети 
кидали собачке комок снега, она бежала схватить его как палку а 

комок падал и сливался, собачка искала волновалась ничего не 

понимала. Вот девушка пришла домой, вынула верхний ключ от-
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крыть дверь. Она всегда закрывала на верхний ключ, а в этот раз 

закрыла на нижний. В это мгновенье ей пришла тончайшая вещь: 
может быть, она застала врасплох т о г о , к т о  . Т о т , к т о ,  не думая, 
что она спохватится, думая, она по привычке вынет верхний ключ 
открывать им, так и сделал чтобы дверь была закрыта на верхний. 
Тогда бы она, открыв им, могла бы вдруг вспомнить что на этот 
раз закрывала не на него, и что то т  кто  есть и действует, обна­
ружилось бы. Но так как т о т  к то  ни в коем случае никогда не 

должен оставлять свидетельств того что он на свете есть, он, в мо­

мент когда она достала не тот, верхний ключ, сделал чтобы дверь 

была закрыта на нижний, как оно и было. Но сама её мысль о его 

манёврах и была ей уликой, и не в первый раз, что то т  кто  есть; 
но всё же ускользающей уликой, он бы явной не допустил. В по­
хожем случае врач должен был определить рак груди у одной хо­
рошей знакомой женщины или нет, та ждала среди других жен­
щин такого же решения о себе, и хотела попросить т о г о  к т о , его 
в её случае она уже готова была назвать богом, чтобы он сделал 

так, чтобы рака у неё врач не обнаружил. Но решила что ни в коем 

случае не надо прибегать к заступничеству т ого  кто,  нехорошо 

просить за себя, когда у других то же самое. Рак у неё оказался. 
Но тем что она решила не просить у т о г о  кто,  она не подорвала 

свою веру в то что она хороший человек; если бы она попросила, 
а рак у неё обнаружился бы всё равно, значит то т  кто  не хотел 

для неё ничего сделать именно за то, что она хотела простого жиз­
ненного свидетельства того что он есть, и прежде всего за то, что 

она просит за себя, когда у других то же самое; а так она поступает 

как хороший человек, что для неё было важно, и то т  кто  остав­
лен в тайне, без грубых доказательств того что он есть, как и долж­
но быть; чтобы чувствовать его именно так, что он не совсем есть.

Она захотела орехов, пошла на балкон поколотить. Но одна сла­
бенькая старушка тоже так на балконе колотила орехи молотком, 
он вырвался и убил человека. И она пошла на балкон просто так, 
там уже растаял снег, приоткрыла занавеску, которую мамочка 

повесила на ящик в углу, смотрит, оттуда что-то серое шарахну­
лось. Она подумала откуда-нибудь кошка. Кошка не могла попасть 

на балкон, нет карнизов. Смотрит, там натаскано целое гнездо из 

соломы и в нём лежат два голубиных яичка. Значит, пока был суг­
роб и закрывал пространство от балконной двери до занавески,
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там голуби свили гнездо. Она последние две недели слышала как 

они сильно ворковали и даже просыпалась рано утром, только не 

могла понять где, чувствовала где-то рядом. Она, конечно, не дот­
ронулась до гнезда и подумала, может быть голубка теперь не вер­
нётся на обитаемый балкон и пожалела. Но насыпала в блюдце 

пшена, мочёного гороха, хлеба и поставила рядом, думала, голубка 
увидит, успокоится и будет дальше высиживать. Поставила блюдце, 
потом в течение часа три раза заглянула, её всё нет. Потом загля­
нула, видит, сидит. Там занавеска до полу не доставала и гнездо 

видно было немного снизу. Она через балконное стекло подгля­
дывала, чтобы не спугнуть. Смотрит, а голубка сидит, видно толь­
ко клюв и низ. Она приоткрыла негромко балконную дверь и заг­
лянула, чуть присела, но не выходя на балкон. А голубка тоже шею 

изогнула из-под занавески и глазом на неё косит, что она будет 

делать. Она дверь прикрыла, не стала её смущать, только через 

стекло стала смотреть. А голубка голову всё выгибает, косит глазом 

на неё за стеклом. Придётся кладовкой не пользоваться на время, 
продукты ставить с другой стороны. А там лежал сухарь. Может 

быть голубь съел и не переварил. Но так, она рассмеялась, не мо­
жет быть никогда. Существа созданы так, чтобы всё время ели и 
переваривали, и обязательно выбрасывали отходы, чтобы нужное 

шло на поддержку сил. Чтобы существо существовало, оно должно 

поддерживаться чем-то из жизни вокруг. Здесь и образуется его 

любовь, дружба, вражда с окружением, а само существо держится 

в своей форме, конечно, слегка отклоняясь от неё, худея дряхлея 
поправляясь, но остаётся в своей форме, из которой оно никогда, 
может быть к своему сожалению, не выбьется, если только не по­
гибнет, и которую ему приходится выполнять всю жизнь, ради ко­
торой оно и создано, просто чтобы среди других видов присут­
ствовал и этот, действовал бы, поддерживая себя, и всё. Если это 

главное, просто наличие того, этого, другого вида, тогда главное, 
чтобы он поддерживал себя, поглощал, переваривал нужное, не­
нужное выбрасывал. Что он при этом чувствует, думает, кажется 

не так важно. Но это же влияет на его аппетит, если его сильно 

что-то гнетёт, ему всё меньше и меньше хочется поглощать, он вя­
нет, обескровливается и высыхает. Чтобы его не угнетало, он дол­
жен видеть что он не хуже других его вида, чтобы было всё как у 

людей, имея в виду отборных. Значит ум, если это человек, ему
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тоже нужен не хуже чем у других отборных, и он должен выда­
вать его свидетельства, сверяя их со свидетельствами ума других, 
которые те оставляли чтобы поддерживать себя в своём достоин­
стве, иногда сводя ими с ума других. Здесь важно не свихнуться, 
ему нужно общество его вида, а если он один верит в свои свиде­
тельства, и даже ни малейшей ячейки из троих его вида его партии, 
или если эти трое или небольшое общество делают вид, что им 
нравятся его свидетельства, жалея его, а он не понимает, что они 

делают вид, значит он замкнулся, не поглощает, обескровлен и 

свихнулся. Но он может быть один и не быть безумным, хотя бы в 

глазах других, преимущественно не его вида, был безумный. Он 

не безумный и у него настоящий вкус, если, несмотря на его, в та­
ких случаях бледность, ему не лень любить на самом деле и он 

прельщён тем что проглатывается, пронюхивается, щупается, при­
жимается под солнцем в зелени и под луной. Слову зелень как до 

луны до настоящей зелени, а слово лень есть лень, потому что её 

в таком ясном виде как зелени, как луны, нет. —  Как раз её с ним 

как пару один раз пригласила одна непростая знакомая, но не ска­
зала что на день рождения, а другого, отборного человека при­
гласила, ему сказала. И они, девушка с молодым человеком с кон- 
диломатозом, так поняли, что отборный человек был оповещён о 

дне рождения потому что уж то что он подарит будет таким пос­
ледним словом вкуса, любой пустяк, а они, справедливо считает­
ся, не сумеют. Зачем ей составлять с ним пару, правильно после 

него выскребала.
Он же узнаёт из газеты о похоронах довольно видной деятель­

ницы, уверен, что там должен присутствовать этот отборный мо­
лодой человек, звезда, обязанный ей началом взлёта, и идёт на эти 

похороны мохороны чтобы попасться на глаза звезде, а так он не­
доступен. Мало того, надумал идти с цветами положить их на гроб, 
чтобы на всякий случай подумали он её знал; мёртвая же не спро­
сит а вы кто такой. К нему подойти не удалось, но встретился один 

свой человек, здравствуй Толя, здравствуй Коля, разговорились. У 

того во дворе одного юношу выписали из больницы, вскрывали 

череп хотели убрать опухоль, а там уж всё безнадежно. Осталось 

жизни год, теперь юноше всё всё равно. Юноша чудесный, любоз­
нательный, и у приятеля безраздельное право на год единолич­
ной дружбы с ним до его скончания. Юноша же живёт один, даже
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когда к нему приезжали пожилые родственник с родственницей 

пожить недолго в столице и родственник как-то сказал, слышал 
ночью за инструментом у него мыши скребутся и он возьмётся их 

вывести, юноша даже подумал родственник нарочно про мышей, 
чтобы ещё пожить, пока он их якобы выводит. —  После панихиды 

они собрались к нему на день рождения, что ли. К звезде пробиться 

не удалось. Красивый человек живёт красиво, хочет обольстит, 
хочет отбежит. Где бы средство от тоски и стать красивым. А на 

кладбище ловить не поехали. Нахоронили там, не пройти. Все они 

лежат в земле никуда не девались и земля по идее увеличивается 

в весе черепашьими темпами. Ещё ежесезонные растения.
На дне рождения под конец одна девушка, Галина, никак не ухо­

дила с подругой из гостей, стоят у порога ночевать не соглашаются. 
Он подумал она боится идти одна и ждёт чтобы её проводил муж­
чина и получается, надо ему. Приятель пьяный, юноша именин­
ник. Он потоптался у порога, уже надоело сидеть в комнате и толь­
ко ждал момента незаметно уйти. Откровенно всё же неудобно, 
она явно боится одна, ждёт чтобы проводил мужчина, а идти про­
вожать далеко не хотелось. Она же хотела чтобы он её проводил 

не потому что одна боялась, а он ей слишком понравился. Что он 

стоял ждал у выхода, караулил когда она отойдёт чтобы незамет­
но уйти, она думала он у выхода потому что она здесь стоит и он 

ждёт переглянуться, заговорить. —  Вот так, мы неутолённые, дру­
гие утолённые, думают неутолённые. Утолённые всегда с теми, кем 

увлекаются, им только остаётся извлекать всевозможные умо­
помрачительные наслаждения из своего предмета и чередовать, а 

неутолённому между ним и его предметом непреодолимая прегра­
да. Если ещё это просто житейские или общественные помехи, то 

этот неутолённый не настоящий неутолённый. А если эта помеха 

в самом предмете, то есть предмету по самой своей форме проти­
воестественно, как ему кажется, отвечать неутолённому, то уж этот 

неутолённый настоящий неутолённый. Этот неутоленный уже 

обожествит свой предмет за то что тот никогда не с ним. Короче, 
утолённые одарены и им ничего не остаётся как только растра­
чивать себя с любой щедростью раз их предмет всегда с ними и 

никогда не покинет, а неутолённые мученики, только желают свой 

предмет как Сальери музыку и если им что-нибудь хоть чуть-чуть 

перепадёт, какой-нибудь ничтожный кивок или удастся сократить
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дистанцию, они уж эти драгоценные для них крохи подбирают до­
водят до стиля и трясутся как скупердяи над свидетельствами 
встреч. —  С утра он надумал в Кимры. Оттуда на пароходе. Рано 

утром катер к пристани пристаёт, огороды и грядки. Такая жара и 

сухой человек. Осенью в садах перед домами старушек табак. А у 

кассы вокзала мальчик с часами ел мороженое. Он указал маль­
чику на запястье, в смысле, сколько сейчас времени. А мальчик 

не понял, протянул мороженое, на, доешь. Мальчик подумал, взрос­
лый человек просит оставить себе мороженое. Они садятся в по­
езд, на столике в купэ пепельница с пологим спуском от краёв ко 

дну. В неё попал свет лампы. В пепельнице образовался блик и 

этот блик раздражал зрение. Из-за формы пепельницы этот блик 

не мог с неё исчезнуть, она как вогнутая линза брала его в фокус. 
Они стали поворачивать пепельницу так, чтобы блик попал на пе­
пел, который только что стряхнули, а пепел прилип, пепельницу 

перед этим помыли, почему и блик был такой яркий и прилип пе­
пел. И вот когда блик дошёл при поворачивании пепельницы до 

скопления пепла, он пропал. Интересно было что он только что 

был и пропал, невольно ожидалось что он и на пепле останется 

как солнечный заяц. Но пепел скрыл блик. Правда, в одном месте, 
в промежутке между крупицами пепла оставалась точка незакры­
того дна, в этом месте они бы её не увидели, но она обнаружила себя 

в блике. Казалось, в пепле мизерная искра. Тут случается катаст­
рофа, поезд соскакивает с рельс и переворачивается. Мальчик как- 
то изловчился, схватился за поручни в купэ и чудом остался в нор­
мальном положении, голова кверху ноги книзу на твёрдой опоре 

на стене вместо пола. Как жирокомпас во время качки как угодно 

выкручивается относительно футляра и не меняет положения к зем­
ле. Мальчик как был так и остался, а он страшно убился головой, 
в больнице установили будет жить, но инвалидом на всю жизнь. 
Будет понимать лишь элементарные вещи. Врач осмотрел его и 

пошёл к здоровым призывникам.
Эти, видит, выросли, уже новые, новые. На десяток всегда нахо­

дится один образцовый. Волосики на груди почти пух, обещают 

стать хорошей шерсткой. Пух вспугнул мух. Надо брать их в мо­
мент когда не дошли. Двух-трёх из десятка сбросить, остальные 

тоже не брак. Каждый год поставляет родина, республики в том 

числе. А голые все годятся, плохие лица не в счёт, только идёт
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рельеф. Копчики, парные выпуклости. Они расстёгиваются и друг 
на друга, у кого больше. Но никто ни к кому ничего, хотя играют, 
трогают друг другу. N., подойдите сюда. Повернитесь. Поворачива­
ется, думает надо. Нагнитесь. Нагибается. Надо так надо, верит 
официальным лицам. Заверните preputium. Что? Ну вот это. И сам 

ему. Конечно, спокойно, а то коллеги заподозрят. Впрочем, коллеги 

такие же, сговорились, или вообще их нет, доверили одному. Мы­
щелок защемите. Как в работе? —  Не жалуюсь, и покраснел, бу­
дущий курсант. Присядьте же на корточки. Грудь хорошо сфор­
мирована. Umbo (пупок) крепко закручен. Corpus spongiosum 

весомый, уздечка ходит легко. —  Видите ли, мы выводим породу, 
нужны особо стойкие особи, доноры. Мне поручен отбор. Вы не 

будете знать кому от вас впрыснут. Она тоже. Мы тоже. Так что за 
отпрысков не в ответе. Возможно ваш настой возьмём совокупно 

с другими для крепости кровосмешенья. Извлекайте, нагнетани­
ем. К сожалению, только вручную, ещё не механизировались. Да­
вайте я вам, должен собственноручно понять амплитуду. О, да у 

вас редкий случай увеличения клетчатки. Обычно лишь вдвое. Нам 

также важен белок на вкус, степень нагрева. Лаборантка! Лабо­
рантка сегодня не вышла. Не всё, знаете, с кадрами. Придётся 
опять на собственный вкус.

Сам врач с детства жил в чистоте, женщине, которая имела на 

него виды, догадаться бы и вместо того чтобы показывать тонкую 

душу, взять и не спрашивая прибраться, перемыть всё, перечис­
тить. От этого у него сделалось бы такое радостное настроение и 

перенеслось на неё. Он с детства жил в семье, привык к постиран­
ному белью, скатёркам, постряпанным ватрушкам. Ей негде пере­
биться некоторое время, и она по сути не спросясь устроилась у 

него на чемоданах как на вокзале. Что она чувствовала себя стес­
нённо, ещё хуже, потому что она нарушила ему распорядок, так 
уж лучше нарушила бы и создала новый, навела красоту. Человек 

не может один, надо поговорить слова простые, обратиться пере­
глянуться, чтобы другое сердце билось рядом с теплотой, чтобы 

когда она уехала, он жалел, зачем уехала. Ей ведь немного лет. 
Если её Саше 13, ей года 34 максимум. А она любила думать о сред­
ствах сохранить лицо, фантазировала смастерить просторный 

резиновый чехол, прикрепить по краям, залить туда воду с вывод­
ными трубками дышать и есть, она читала в книге по криминали-
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стике у пролежавших под водой несколько суток кожа белеет и 
разрыхляется до полного отслоения и под отвалившейся мякотью 

совершенно гладкое натянутое белое лицо. Когда через годы и эта 

последняя кожа повянет и под ней не будет другой, можно, она 

придумала, стянуть отвисшие части к различным удобным цент­
рам, не как при пластических операциях когда её тянут лишь туда 
где могут быть спрятаны шрамы и лицо нехорошо меняет лепку, а 

наоборот на самые видные места и украсить точки стяжения са­
фьяновым лепестком, чешуйкой. То что отвисло под подбородком 

вырезать и насадить его на кожаную колодку с инкрустацией. Хо­
роша узкая косая ажурная полумаска и под неё собрано лишнее, 
полуфутляр, оправа от уха через низ как брыжжи до уха с асим­
метрией, полумесяцем с одной стороны, длинной подвеской с се­
ребряными позвонками с виска с другой.

Врач вечером поторапливался домой. Неблизкий знакомый при­
думал направить к нему сына помочь по химии, что ли. Он отста­
вал. Врачу добыча сама шла в руки. Дети людей добрые, взрослые 

их нежат, заботятся и люди вырастают в целом отзывчивыми в 

сравнении с детьми недомашних животных. Отец сыну готовит 

обед, чтобы сын, когда вырастет, тоже его кормил. Он недоуме­
вал, как же при его репутации ему доверяют подростка, потом дога­
дался: знакомый хитрит, умышленно направляет чтобы показать 

что ему его репутация неизвестна. А у школы районный Коля ша­
лил заигрывал костыликом с выпускницами, легонько подставлял. 
Девушки смеются ха-ха-ха Коля, кого в невесты возьмёшь? возьми 

её. Одна женщина сказала: Коля-Коля, а знает к кому приставать. 
Неразумный больной энцифалитом приставал к симпатичным де­
вушкам, и если бы рядом сидела больная энцифалитом, тоже ста­
ла бы улыбаться говорить мммэээ нормальным симпатичным маль­
чикам, а не догадались, если бы сидели рядом, обернуться друг к 

другу. С уродом неприятно хоть и сам урод. А у магазина старушка с 
рук продавала щавель, милиционер довольно вежливо стал её отго­
нять. Она заплакала, чтобы прохожие пожалели. Прохожие присты­
дили милиционера: она до рынка не дойдёт, еле держится на но­
гах, как не стыдно. Тогда милиционер сказал мне за это придётся 
с вас штраф 10 рублей. Старушка горько заплакала где я их возьму 

и нарочно затряслась. Но продавщица с лотком заступилась за ми­
лиционера: у него бабуля работа такая. Милиционер сам предло-
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жил старушке идти допродать к соседнему магазину, там милиция 

не ходит. Когда она пошла, к ней подошёл следивший за всем хри­
стианин и тайком стыдясь жеста дал ей денег за весь щавель.

Врачу домой позвонила жена приятеля Саша не приедет, уехал 

на лето. —  Её муж её любил, иногда нарочно изменял когда чув­
ствовал охладевает чтобы заново с удвоенной нежностью любить 

до слёз, целовать заплаканную, оставленную дорогую. Он просил 

жену как секретаря говорить гостям —  Только ненадолго к нему 

он быстро утомляется. ІЬсти думают: вот жена, его бережёт ох­
раняет как собака. А он сам просил так её говорить. И гостям от­
крыто говорил вам жена сказала недолго у меня быть не утом­
лять. Думаете она такая строгая а я добрый, а я сам сказал ей так 

говорить. Вот как её любил, не хотел чтобы её считали за собаку. 
Зимой сидит с ней в вагоне дует ей в рукавичку чтобы ей теплей 

было надеть. Врач под впечатлением их любви написал их Саше 

письмо: [«]Я не знаю что делать не могу никуда деться пустота 
на твоём месте страшная. Что бы я ни делал как бы ни старался 

меня для тебя нет в живых. Только твоя утрата невелика и вообще 

не утрата, я тебе не был никем. Но и ты для меня человек, про 

которого я должен думать что его на свете нет, никогда в жизни 

нельзя увидеть, и эти слова отправляются на тот свет. Мой друг, 
не расставайтесь со мной преждевременно. Что такое Витя, Витя 

был, Вити нет. Я же не прижимал его так к груди как своего, как 

вас. Вы же не покинули бы меня если бы я сам не рассказал вам о 

случившемся пустяке на свою голову. Но я не мог допустить ложь 
между нами. Я и любил вас за то что с вами можно быть как с со­
бой. Я один один один. Не наказывайте, не покидайте.»

Юноше приносят письмо, его в избе нет. Он накануне поздно 

встречал пароход, которым из города плыла через эту деревню 

группа школьников с девушкой, с которой он в городе дружил, она 
знала, он сейчас в этой деревне, он успел крикнуть ей на палубу 

спросить где их компания остановится, она ответила в следующей 

деревне и лишь до прихода следующего парохода. Необходимо 

было пойти туда лишь начнёт светать чтобы осталось с ней как 

можно больше времени до прихода того парохода. Он прошёл до 
той деревни 15 км пешком. Ему указывают на палатки, одна девушка 

видела он накануне встречал пароход, и позвала ему его девуш­
ку. А та ещё по девической щепетильности не хотела чтобы при-
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ятельница по группе знала что с ней дружит молодой человек и к 
ней пришёл, и сказала это мой брат. Они пошли в лес, она позволяла 

себя целовать через сопротивление. Назад юноша пошёл низом по 

реке, часть пути. Ветерок, но не настолько. И видит, балованная 

городская маленькая девочка сидит с бабушкой капризничает: Ба­
буля, не могу купаться без купальника. —  Внучка, ну мы его завтра 

возьмём. —  Завтра мама не даст. —  А ты маме не сказывай, возьмём 
его, он в этим. —  Вот именно что в этим его нет, пойдём туда. —  

Ну что ты бабушку гоняешь, мне и на солнышке холодно, а там 
тень. —  Там не тень. —  Господи! Бабушка всё равно поднялась по­
шла в тень. —  Господи давно нет, внучка сказала, как Ницше1.

И видит дома два письма. На первое врачу дал такой ответ: «Вы 

не так уж совершенно откровенны со мной. Это правда, ближе 

меня у вас никого нет, и у вас никого нет, вас беспредельно жаль, 
и я, в силу своей доброты, заменил вам всех кого у  вас нет. Но вам 

одного недоставало в самом основании во мне с самого начала. 
Вы не могли меня любить до умопомрачения потому что я слабый 

как и вы, а вы можете до умопомрачения только с полнокровным 
крепким молодым человеком с румянцем в ком есть то, чего нет в 

вас чем бы вы восхищались и хотели обладать чтобы казалось что 

обладаете в момент когда одуряетесь им до предела, одурив его 
водкой или под наркозом». Во втором письме знакомый жаловал­
ся что ему плохо. Он ему умно ответил: «Серёжа, дорогой. Навер­
ное это не вызвано какими-нибудь определенными обстоятель­
ствами, а просто настроение. И если это так, настроение наверняка 

не могло продержаться до этого времени, а если всё же это были 

обстоятельства, они тоже, думаю, изменились. Но наверное, это 

было настроение, а не обстоятельства.»
У знакомого же были такие обстоятельства: сидел во дворе, ле­

том дети не бегают не кричат, они в деревнях и на даче. И в это 

время как раз крикнул ребёнок. В деревне крякнула утка. Дети 

сделали такой предмет, как Боря и второй мальчик, шило с при­
мотанными перьями, при подбрасывании много раз крутится, па­
дает вниз остриём и вонзается. При очередном подбрасывании 

предмет застрял в сосне, Боря полез на неё трясти чтобы шило 
свалилось, оно свалилось, и пока слазил, сказал ему, взрослому че­
ловеку, вы пока побросайте, пока я слажу. И вот Боря со вторым 

мальчиком подкидывали шило с оперением, солнце слепило, уже
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был закат, и оно попало в голову второму мальчику, нанесло ему 

сильную черепно-мозговую травму. Это дало мысль этому знако­
мому ехать искать доктора Красова, может быть, через Юрия Алек­
сеевича. Одна мать с ребёнком в автобусе стояла у приспособле­
ния с билетами, малыш опустил монетку захотел сам оторвать, но 

никак не удавалось и малышу было интересно. А богато одетая 

девушка рядом тоже опускает монету, не в силах дождаться пока 

ребёнок себе оторвёт билет, резко ему оторвала и показала недо­
вольство лицом. Злая девушка. Он вышел, задвинул дверцу за со­
бой, следующий пассажир толкает раздвигает, он же ещё сильнее 

задвигает с улицы спиной, так думал о своём. Вот, высокие квар­
тиры в центре, снять комнату с антресолями упражняться на швед­
ской стенке, летним жарким днём спасение в парадной, а там всё 

тот же бульвар с героями Плевны2 и ночная жизнь для неведомых 

красивых восходящих звёзд, недосягаемых, хотя в те же годы ро­
дились, а рядом сохнут зашедшие, им дарили цветы при НЭПе3. 
Опять приехал Рафаэль4 и мальчики сваливаются с балконов на 

милицию. Как, думает, загрущу о настоящем времени, когда пере­
живу всех к кому привязан с такой разборчивостью, трудно коро­
тать старость без лиц привычных среди чужих и безразличных. 
Ещё никто не умер, только знакомый в катастрофе, и что откры­
лось бы тогда мне в его смятеньях неизвестных, когда взрослей 

тремя годами был мой сегодняшний ровесник. К его жизни недо­
лгой любопытно свернуть в беседе часто, чтобы недогадливые тол­
ки послушать безучастно. Нет никогда бы он не угадал бы кому 
пойдёт в наследство его характер, как я, новый обладатель, буду 

сверять мои годы с датой его фактического конца. А теперь зада­
ча была Юрий Алексеевич. По лестнице попался, похоже было что 

он, это он, они вышли на улицу. Видят, группа мальчиков идёт 

кого-то колотить. Мальчики шли подобиваться девочек. А доблесть 
в том чтобы спокойно, не прилагая сил. Друг перед другом. Не­
сколько окон горело. Они рассудили: сейчас собрался узор из го­
рящих окон в разных местах в солидном доме напротив и это их 

сочетание одно из астрономического числа возможных, так что 

если за всё время, пока дом простоит, сочетание повторится, бу­
дет чудо. А на деле-то как просто: привычки и режим у жильцов 

более или менее постоянные и значит завтра в то же время воз­

можна та же картина окон.
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На траве путешествующая газета натыкалась на деревья; вско­
ре нашли тучи и полил дождь. Газета была предвестницей: её го­
нял тот же ветер, который насобирал тучи, что и вылилось в этот 

дождь. Так что газета не обманула. Они подняли её, прочли одно 

место: ругают одного вожатого. Он повел отряд в ближайший кол­
хоз. Предполагалось, до обеда пионеры пробудут в поле, заливая 

водой норки сусликов и вылавливая их. Однако, вожатый, дойдя 

до лесной лужайки с хорошей травой, расположив отряд, спросил: 
не выдадите? Нет, ответили ребята. —  Тогда раздевайтесь, будем 

загорать.
Значит, выдали, раз написано в газете, хоть он и дал им позаго­

рать вместо работы; не сам же он на себя донёс.



ОДИН ТАКОЙ, 
ДРУГОЙ ДРУГОЙ

В мастерскую по ремонту автомобилей пришёл клиент поменять 
на своей машине помятую заднюю часть. Сильный рабочий рас­
крутил для проверки колёса, они откинули другого, кто там рабо­
тал, физически слабого рабочего, но не настолько, чтобы расши­
бить. Сильному того было и надо, чтобы заказ этот целиком пошёл 

ему. А клиент, пока сильный чинит, достал из кармана от нечего 

делать миниатюрный автомобиль и стал вертеть в руках, подарок, 
может быть, своему малышу. Слабый попросил у него посмотреть, 
пока сильный делает кузов, и моментально приладил к игрушке 

ювелирный моторчик размером с мандавошку. Но уж после этого 

не мог с ней расстаться и решил бежать от них хоть куда. Там был 

спуск в нижние коридоры под бомбоубежище как в больнице на 

ул. Карбышева1 и один из тупиков сходился в конце концов с под­
вальными помещениями жилого дома, где денежный жилец пер­
вого этажа вырыл из кухни яму под фотолабораторию. В этот мо­
мент жилец отогревался в ванной, думал звонить молодому 

человеку, известней и моложе Гены Бортникова2, с длинными во­
лосами и от чьего имени у многих девушек останавливается ды­
хание. На вечерах в школах разыгрывается приз, кто выиграет, 
того при всех поцелует кумир, специально вывезенный в мороз 

на такси. Он по братски обнимет и поцелует того, кто вытянет сча­
стливый фант, подарит с себя нательную майку, но для этого надо 

хорошо учиться во всех четвертях, на медаль. Жилец вышел из ван-
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ной ему звонить, а слабый рабочий вышел через фотолаборато­
рию в квартиру этого жильца и скорей не раздумывая спрятался 
в ванную от сильного рабочего и клиента и согреться после бом­
боубежища. Те схватили бы его, но домработница подошла к нему 

потереть спину, не разобрала, что это уж не хозяин, сильный ра­
бочий с клиентом подумали это они ошиблись, и схватили на кух­
не хозяина, он был похож на слабого рабочего, побили и потащи­
ли через фотолабораторию и бомбоубежище. Слабый рабочий 

зажил в квартире как хозяин. Безделушку с приделанным мотор­
чиком отдал домработнице в подарок её малышу. Домработница 

была приходящая, ей разрешалось ездить домой на хозяйской ма­
шине. Она за баранкой вынула из сумочки подарок малышу по­
любоваться, другая рука соскользнула, настоящая машина стукну­
лась и помялся кузов. Теперь и ей надо было поехать в мастерскую 

ремонта где работал сильный рабочий, но ему помогал уже дру­
гой физически слабый рабочий, и не тот жилец, которого схвати­
ли по ошибке, просто совсем новый слабый рабочий. И тоже, пока 

сильный чинил ей кузов а домработница вертела в ожидании в 

руках миниатюрную игрушку, новый слабый рабочий попросил у 

неё её посмотреть и моментально что-то приладил, дистанцион­
ное управление. Но домработница не дала ему убежать, как сде­
лал тот, который стал хозяином квартиры, а скорее усадила в ис­
правленную большую машину и повезла знакомить с хозяином, то 

есть с тем, который был первым слабым рабочим; но это забыто. 
Они втроём выпили за знакомство ели деликатесы, и домработ­
ница, пьяная, была бестактна с этим новым слабым рабочим, бол­
тала в глаза что попало, но слабый рабочий и не принимал во вни­
мание, привык такие вещи не замечать. Но отвечать достойно как 

умеют другие, без срыва, не научился. То домработница то хозя­
ин как попало заводили машинку, а она сорвалась с управления и 

изранила как человек в отместку сначала хозяина, домработница 

пьяная за это накинулась на слабого рабочего, и машинка изра­
нила её всю так, что их с хозяином увезли в больницу. На Карбы­
шева. Теперь уже этот новый слабосильный рабочий остался за 

хозяина квартиры и все увлекательные знакомства и связи того 
перешли к нему. А ещё в недавней безвестности он много думал 

и любил до смерти того кумира девочек и мальчиков, кому ещё 
самый первый хозяин квартиры шёл звонить из ванной, и давно
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стремился к кумиру попасть. Он позволял себе, ещё в былой 

безвестности, раз может быть в два-три года послать кумиру обду­
манное письмо с надеждой восхищаясь его красотой и дерзостью. 
И как только сам теперь чуть расцвёл в квартире и со знакомства­
ми, к йему стал заходить для вида напускающий на себя развяз­
ность, на самом деле бедный и привязчивый молодой человек, го­
товый беспредельно любить молодого человека-хозяина. Но тот 
с давних пор думал о кумире. В недавней безвестности считал каж­
дую редкую удачную встречу с молодыми людьми за подарок, а 

теперь к нему, когда он хочет и когда не хочет, мог приходить этот 

трогательный привязчивый напускающий на себя развязность мо­
лодой человек, ужасно, жопа тощая, ноги слабые в штанах болта­
ются, и молодой человек, держащий в голове кумира, любил ему 
рассказать, как он любит о кумире думать. Он стал просить при­
вязчивого молодого человека познакомиться с кумиром, раз при- 
вязч. мол. чел. любил хвалиться, что ему ничего не стоит позна­
комиться и заинтересовать собой кого угодно. Привязч. м. ч. 
первое время только обещал, вернее, пренебрежительно хвалил­
ся, что ему ничего не стоит. Но потом, за недостаточное внима­
ние к нему мол. чел. с кум. в голове, прив. м. ч. действительно 

завязал знакомство с кумиром. Мол. чел. с к. в г. стал выпыты­
вать у п. м. ч. подробности о к. Прив. м. ч. сердился, что он инте­
ресует м-го ч-ка с к. в г. лишь как средство попасть к к. М. ч. с к. в 

г. упрашивал-упрашивал сводить его к к., но п. м. ч. не хотел, вер­
нее всего не мог. Вряд ли у него могло завязаться с к. настолько 

простое знакомство, чтобы звонить когда угодно и приходить. На­
конец, мчсквг выпытал от пмч засекреченный на 09 телефон к, ре­
шился и сам позвонил. И вдруг кумир здоровается с ним просто 

как с хорошим знакомым и разрешил к себе придти. Молодой че­
ловек с кумиром в голове на всякий случай застраховался: оста­
вил у себя под домом ключ с запиской для молодого человека, но 

не для бедного привязчивого, а для совсем другого с которым не­
давно познакомился в чинных обстоятельствах и про которого 

пока было неясно, как себя с ним вести. И вот молодой человек с 

кумиром в голове как в редком сне сидит напротив кумира у ку­
мира на квартире, выпивают и заедают, и когда кумир вышел по­
писать, мол. чел. с ним в уме звонит домой сказать неясному мо­
лодому человеку, если тот пришёл, чтобы дожидался не уходил.
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Мол. чел с кум. в голове не смел надеяться на невероятное —  что 

у кумира можно будет ещё посидеть и даже, на что совсем нельзя 
надеяться, можно будет совсем не уходить. Но при таком обороте 

и не стоит предупреждать по телефону неясного мол. человека —  

пусть сидит дожидается в неясности там в квартире, и это хоро­
шо на будущее: неясный молодой человек приехал ждёт, хозяина 

нет, и от этого только больше будет дорожить шансом встречи с 
таким непостоянным в своём слове хозяином. Неуловимое любим. 
Если же, разбирался мол. чел. с кумиром в уме у кумира на квар­
тире, я не задержусь у кумира, конечно не задержусь, только так 

и надо думать, потому что если так думать если твёрдо считать не 

задержусь, жизнь может сделать наоборот, она любит делать не 

так как думаешь, но надо твёрдо думать что не задержусь, тогда 

жизнь сделает наоборот, а если хитрить, думать не задержусь, на­
рочно чтобы жизнь сделала наоборот, жизнь догадается и всё рав­
но перехитрит, сделает так как ты думал, потому что в глубине-то 
ты думал не так. Итак, я здесь не задержусь. Но я уже получил 

сверх ожидания. Побыл здесь, а не надеялся. То есть в глубине на­
деялся и, значит, не надеялся, зная, что жизнь, за то что я надеюсь 

в глубине, сделает чтобы я здесь не побывал. Но она, любя свою 

непредсказуемость, зная, что я не надеюсь, потому что надеюсь в 

глубине и уж знаю, что она за это должна сделать наоборот, сде­
лала наоборот-наоборот. Я здесь побывал-побывал. А теперь ког­
да вернусь домой, не надо будет без конца перебирать в уме всё 

что сейчас было, обстановку, слова, не веря что было; дома новая 

новость, неясный молодой человек, и что-то ещё будет. И тут у 
кумира может быть ещё будет так, что лучше не думать, а то не 

будет. И там дома замечательная неясность, а не такая ясность, что 

ничего не будет. Молодой человек с кумиром в голове звонит не­
ясному молодому человеку сказать чтобы дожидался и через гуд­
ки слышит с того конца простые слова любви. У него сердце под­
летело. Он ещё только думал о том молодом человеке как о 

неясном, как тот, не думая, сам. В этот момент в комнату возвра­
щается кумир и говорит: это я тебе сказал слова любви. У моло­
дого человека с кумиром в голове помутилось в уме. Не может 

быть. Но видит что только так и было: кумир говорил из другой 

комнаты со сдвоенного аппарата. Потому его слова слышались на 

гудках. А там дома просто никто трубку не брал. То, на что нельзя
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было надеяться ни в глубине, никак. Кумир сам. Жизнь сделала не 

так, как не надеялся. Друг приехал к другу на машине и тот вывел 

собственную машину из гаража чтобы друг поставил туда свою, а 

сам вывел свою ночевать на улицу. А там, в квартире самого мо­
лодого человека с кумиром в уме неясный молодой человек ждал 

ждал, пошёл в ванную погреться и слышит звонят. Он побежал го­
лый к телефону. В этот момент снизу из фотолаборатории опять 

вырвался слабосильный рабочий, уже совсем новый, а за ним как 

в те разы за теми сильный рабочий с клиентом. Совсем новый ра­
бочий тоже как прежние кинулся в ванную прятаться, но домра­
ботницы уже не было, никто не подошёл тереть спину, никто не 

запутался, сильный рабочий с клиентом схватили того, за кем гна­
лись, то есть этого рабочего. А неясный молодой человек вернул­
ся в ванную и так и не узнал что в ванной только что побыл дру­
гой, а его могли ни за что словить. Он взял трубку, когда на том 

конце молодой человек с кумиром в уме её уже повесил, услышав 

не от него слова любви. И вот молодой человек с кумиром в голо­
ве там, у кумира на квартире, дожил до такого часа. Кумир просто 

так кинул счастливый фант. Только так он и понимал, что это так, 
игра, как человеку пойти за ягодами и ничего нет, и вдруг поляна 

и вы берёте берёте берёте, но если забыть что только что ничего 
не было и считать что так как стало это в порядке вещей, поляна 

возьмёт и исчезнет. Не надо слишком горячиться ловить и сры­
вать, а то кумир заскучает совсем. Неумолимая зависимость, чем 

вы с большим рвением, тем к вам слабее интерес. Одному то, что 
здесь происходит, сон, другому в порядке вещей. И чтобы как- 
нибудь себя развлечь, тот должен над этим потешаться, например, 
приказывает раздеться, осматривает, говорит годится и велит за­
лезть к себе в постель, а сам нарочно звонит знакомым девушкам, 
как будто хочет ехать к ним. Если резко повести себя в ответ и не 

на шутку одеться, чтобы кумиру был интерес задерживать не пус­
кать, мало ли, игра зайдёт далеко и кумир спокойно даст уйти. 
Наконец кумиру самому надоело вести себя то так то так. Он сам 

разделся и лёг вместе, молодой человек выдернул свет над крова­
тью чтобы кумир не нашёл в нём при свете изъянов. Кумир сам 

его обнял и прижал к себе. Молодой человек ему рубашечку рас­
стегнул, все пуговицы донизу, а кумир помог расстегнуть себе ру­
кава. Молодой человек прижался к нему как мог задрожал на гру-
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ди, кумир сказал какой нервный, сердце у тебя бьётся как воро­
бей. Молодой человек сам снял с него шерстяные плавки и расце­
ловал его всего, кумир сказал ему ну ладно спать спать спать и 

отделил от себя рукой. А молодой человек так долго невозможно 

кумира любил, что у самого даже хуй на него не шевельнулся как 

на девушку, и чем сильнее он на это обращал внимание, тем боль­
ше хуй был как мёртвый. А это было бы в самую точку крепко и 

просто с кумиром как солдат с девкой, в предстательную железу, 
хотя тот и хорохорился при свете наоборот, и наоборот молодому 

человеку следовало вести себя как тому хотелось. Под утро он как 
можно раньше оделся умылся просмотрел альбом с фотография­
ми и пожеланиями, спустился в магазин купил кумиру молока по­

целовал на прощанье и пшёл вон.



ПО КАНВЕ 
РУСТАМА

Ла н к ас те р :  Лучше всего быть в мыслях у всех и каждый твой 
шаг облюбован всеми —  на ком ты в прошлых гостях останавли­
вал глаза, как незабываемо играл с тем сразу с той и с той, все 

твои перепады ловились ценителями, а у кого нет доступа к тебе, 
только и ищут мест где ты по слухам можешь появиться —  как в 

областном городке с замиранием ждут нового на поселение, на ком 
он здесь остановится с улыбкой и их жизнь повернётся как хоте­

лось в мечте.
Регина:  Или в класс где все друг друга знают вдруг поступает 

новенький из Америки. Конечно, его должен опережать хороший 

кордон тех кто пожизненно любит знает его привычки, их чудес­
ное постоянство или наоборот перемену, чтобы другим было от 

кого о нём узнавать, а не самому про себя на каждом новом месте. 
Сестра  Реги ны:  И конечно ни с кем в таборе не составляй яс­
ную пару, чтобы новым другим, у кого будешь в мечтах, была на 

тебя хоть раз надежда, как будто если с тобой хоть раз поспать, 
станешь немного как ты.
Р егина:  А ты с годами отходишь. В молодости впереди всех и 

потом резкое увядание
Сестра  Р е ги н ы :  или в молодости хуже других, а потом ч т о -  
нибудь,  когда другие пошли на спад. Одна женщина с неважной 

жирной кожей в годы начала расцвета сильно уступала ровесницам 

с натянутыми фарфоровыми лицами а потом у них всё обвисло
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сморщилось в мелкую сетку а она расправилась всех удивляла за­
тяжным цветением. Искусное больше манило чем неподдельное 

молодое.
Л а н к а с т е р :  Заметьте, что самому совершенно не надо старать­
ся. Надо чтобы к тебе тянуло поневоле. Тебя осаждают а ты огра­

дился другими.
Реги на:  И те кто только мечтают попасть, знают что все места 

заняты и распаляются ещё сильней
Л а н к ас т е р :  думают —  почему почему я не выделен как он. Их 

друг. Их либэ дих. А ты за верным кордоном привыкаешь на всём 

готовом и совершенно не закалён в борьбе. Если бы не был выде­

лен, ты бы не выжил.
Сестра  Реги ны:  Кто-нибудь тоже чувствует себя по твоему при­
меру. Как Наташа, думает, все сами должны приходить всё прино­
сить. Так не случается, а она не может иначе, загубленный чело­
век. А чем вербовать к себе когда годы уходят и красоты нет или не 
было? Какое-нибудь дарование, дело рук, всё время корпеть в за­
точении, зарабатывать любовь света при редком выходе туда. 
Регина:  Всё время играть без свидетелей а потом показать спле­
тённую вещь и скорее назад опять дни и ночи играть одними ру­
ками без ног чтобы к тебе не пропал интерес при новом выходе в 

свет, тело только мешает усидчиво плести узор, с трудом держит­
ся при редком выходе в свет, уже хочет скорей в заточенье, не сле­
дить за собой когда никто не смотрит.
Сестра  Р еги ны:  Ковёр.
Реги на:  Гобелен.
Л а н к а с т е р :  То ковёр, а то гобелен. Гобелен картина, можно и 

картину не разбирать что на ней, смотреть как узор. Расцветка зуб­
цы полоски. Эта полоска туда а эта туда. Но видно: эта полоска 

пошла туда а эта туда показать чью-то морду, не для узора. А сама 

полоска к полоске не подходит. А на ковре полоски подобраны к 

полоскам. Даже если похоже —  это как будто баран или лебедь, 
они взяты потому что у них в жизни крыло подобрано к крылу рог 

к рогу всего по паре, они в жизни узор. Кайма стриженый ворс 

всё поле заняли розетки бордюр козьей шерсти молитвенный ков­
рик с подпалиной вручную в монастырских мастерских двухслойный 

с отливом цветочный с бобами с огурцами верблюжья дорожка 

узлы пройма свекольного цвета бергамский с пиявками гирляндами



По канве Рустама 101

турецкий с гребешками и клеймом. И вся наша жизнь поступки и 

случаи —  тоже узор. Хотя, как узор. Узор на оси, и от оси в раз­
ные стороны одно и то же или похоже, а жизнь —  встречи потери 

новые мальчики-девочки, эти отходят, никакого узора. Нет, про­
сто очень хитрый узор. Не видно оси. Со звёзд видно. Потому рань­
ше по звёздам гадали, и сейчас, во Франции.

Ч уч м е к  с ков ром:
Я роза среди роз, сказала роза.
—  Ты роза среди роз? —  Я роза среди роз.
Только что прибывало лето, уже на убыль.
0 мой июль, первое солнце, солнечная погибель!
Я роза среди роз. —  Ты роза среди роз? А где примета? —
—  0 мой июль, сердцевина лета!
Кровь моих черенков примета.

Этот узор в точности снят с ковра такого-то царя. Ткачи взяли ри­
сунок за красоту и забыли: на том ковре ни за что пролилась кровь 

того царя. И так каждые сто лет на нём лилась новая кровь. И так 

узор говорит, они потом разобрали: один раз на мне кровь, потом 

сто лет любви, кровь —  любовь любовь любовь, кровь —  любовь 

любовь любовь. Договор. Но давно, давно на нём не убивали. Он 

почти обесценен.
Ла н к асте р :  Сколько за него?
Чучмек :  Тридцать тысяч.
Л а н к ас т е р :  Пожалуйста.

В оенный:  Здравствуйте.
Регина:  0, здравствуйте! Куда вы скачете?
Вое нный:  Враги заняли те посёлки, нас послали отбивать. 
Регина:  Не подведите.
Военный:  Мне сюда (сворачивает).

Регина  (Ланкастеру): Почему и мы сюда?
Ланкастер:  Я роза среди роз, сказала роза. Ты роза среди роз? Я 

роза среди роз. А где примета? 0 мой июль, сердцевина лета! Кровь 

черенков примета. Ковёр! Ты подложишь ковёр!
Регина:  Не поняла.
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Ланкастер:  Ковёр! Попросишь военного!
Р егина:  ?
Ланкастер:  У вас была любовь? Попросишь подложить ковёр! 
Реги на:  Зачем кричите!
Ланкастер:  подложить наш ковёр под войну!
Сестра  Р егины:  Как лунатик.
Ланкастер:  Молчать!
Сестра  Р егины:  Я вас боюсь.
Л а н к ас т е р :  Молчать, кому сказал.
Сестра  Р егины:  Это так, это поверье!
Л а н к а с т е р :  Поверье! Поверье кто-то выдумал, он мог наплести 
это, не это, но он наплёл это, и то что он сплёл, нас увлекло. Это 
мы сами увлеклись, но значит, тот кто это выдумал, сделал чтобы 
мы увлеклись. Дальше: мы думаем —  это мы сами для интереса ве­
дём себя так, чтобы поверье сбылось. Это мы сами захотели что­
бы оно сбылось, и оно сбылось. Значит, тот кто его выдумал, сде­
лал что мы захотели и повели себя так, чтобы оно сбылось. Значит, 
тот кто его выдумал, выдумал точно что с нами будет. Иди проси 
военного.

В ое нн ы й :  Что?
Реги на:  Подстелите ковёр туда. Поверье узор кровь любовь. 
В о е н н ы й :  Ладно. Только сами уйдите. Возьмите бинокль. (Лю­
дям) —  Мы осаждённая крепость на которую смотрят со всех мест 
мира, и действуя с военной беспощадностью, зная о том что на­
ступит всеобщая социалистическая война, и при гораздо большем 
оружии чем мы умеем подсчитать и раздать для обучения взрос­
лого населения без различия пола всем военным операциям, мы 
лучше отдадимся им, связанные насильственным миром

Ланкастер (в бинокль): Никто не упал, никто не упал, опять не 
на него убили, опять. Так!
Реги на:  Куда вы!
Сестра  Р егины:  Побежал подвинуть! Он... а!
Реги на:  А!

В ое нн ы й :  у нас хватит шерсти на всех леса железа чтобы бра­
тья ходили в крепкой обуви и недраной одежде и пусть во всеоб­
щей войне подверглись сознательному разрушению мосты паро-
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возы и дипломатическими курьерами по выданным специальными от­
делами бумагам для спекуляции вывезены золото серебро част­
ные вещи под видом посольского инвентаря но при общем раз­
граблении отбросами мы в силах одолеть изъявления усталости и 
колебания и укрепить себя в сознательной выручке, став как све­
точ для всех в горниле кровопролития.

Регина  (Л анкастеру): Не умирай!
Ланкастер: Всё, всё. В вашей памяти большое место для любви, 
оно только и ждёт когда его кто-нибудь займет. Оно не хочет пус­
товать, во все глаза смотрит где человек для вас, когда вы и не 
думаете. А, вот он, и у него такое место пустовало, смотрело то 

туда то сюда. Вы бросились друг к другу, умираете как дети, не 

разорвать. Но вы уж пережили не одну любовь и знаете —  кто-то 

из вас отпадёт первым. И знаете кто, и на его месте останется та­
кая рана, что лучше бы не прирастал. Это место не терпит чтобы 
вместо него прирос кто-нибудь, хотя знаете —  кто-нибудь, если 

бы был до него, мог бы так же прийтись. Пусть скорей это место 

затянется, хотя оно не хочет не верит, что то что было, навек за­
кончилось. Пусть выветрится из памяти отпавший человек умрёт 

и тихо покоится в ней как умер в жизни. Хорошо что он правда 
умер в жизни и не переменился к вам. Хорошо что он в жизни не 

прирастал ни к кому, и к вам, и ничего о чём я говорю и не было. А 

то как бы вы его пережили.
Регина:  Не умирай, не уми 

Сестра  Р еги ны:  рай.



АЛЁША СЕРЁЖА

Он в нашем обществе скинул с себя рубашку туловище как у 

школьника и отлетел ко мне потерял опору, заметил как я с него 
не сводил глаз. Легко поманит оставит мальчик который любит 

любить и чтобы его любили, играет вами отлично и понимаете, так 

же станет играть при виде нового усмешкой лёгкой лаской, танцуя 

от вас к другому. Алёша, знает себе цену, все заглядываются, надо 

дарить подарки возить в гости в лучших одеждах, ходит в чём по­
пало и просто привяжется будет любить того кто его будет любить, 
сам станет о вас заботиться. И если вы захотели любви с ним не 

на словах и поселить его у себя, тоже нужен талант, большая школа 

стиль импровизация расчёт, и что-нибудь одно: или талант к жиз­
ни, или живите словами любви денег нет жизнь уходит на отра­
ботку признаний и ему скучно быть натурой для ваших узоров что­
бы вы насмотревшись отошли от неё на целый день один углубясь 

в своё художество. Вам не сравниться с ним видом и поведением и 

потому вас так тянет к нему умирая от любви целовать целовать 

целовать не выпуская как скупой рыцарь заполучив для себя не 

давая другим беря поцелуями всё что от вас уходит, с годами не 

восстановится и кажется никогда не бывало, такие руки ноги туло­
вище глаза он их с ухмылкой наводит при выходе в свет. А при 

дневном свете когда его руки ноги не ваши вы возмещаете не­
приглядность вашего вида поведением, иначе, душой. Но если вы 

хотите преуспеть в любви на словах, ваша душа не дойдёт до него, 
он по молодости и непросвещённости не проникнется вашими при-
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знаниями. Если бы их сбыть на р[ы]нке как редкий товар и полу­
чить признание самого высшего света и место звезды первой вели­
чины, дойти до нужного вида в одежде окружении обстановке за 
вашу любовь на словах и в своём роде сравниться с ним —  но вы у 
нас безнадежны. И вы захотели просто любви счастья и поселить его 
у себя —  тогда возместите свой вид душой в жизни, подарками по­
ездками весёлыми заработками. Мы торгуем с западными странами. 
В магазинах, если поискать, есть отличный товар. Но опять не раз­
девайтесь перед ним. на словах. Вы отлично знаете про себя —  он 
такой, что лучше для вас не придумать. Но вы совсем не то, о чём 
он должен был мечтать. Вы заполучили того, о ком только могли 
мечтать, а он обделён. Но не открывайте ему этого, и не открывайте 
что любят того кем хотелось бы быть и невозможно быть, что вы хо­
тели бы быть им и завидуете его виду, что ему не надо тратить 
усилий в любви, он ясно увидит что вы говорите правду и что вы 
просто хуже его и не представляете и в своём роде той силы, ка­
кой и ему до невозможности хотелось бы быть умирая от любви 
целовать целовать целовать беря поцелуями всё чего у него само­
го нет и не будет. Вам хочется слов открыто сказать все как есть, и 
кажется вы и любите, что перед тем кого любите, наконец, можно 
предстать таким каким есть не боясь разоружиться. Но эти слёзы 
и слабость, чего вам так хочется в минуты любви, и убивают его 
любовь к вам. В вас, с ваших слов, меньше достоинств чем в нём, 
иначе бы вы его так не любили, и правильно что вы просто бои­
тесь его потерять и дошли до последнего признания что это неиз­
бежно. А ему, как вам и любому, тоже лучше всего припасть к че­
ловеку с которым ему самому не сравниться и открыться перед 
ним, что он сам перед ним ничто, потому что он тоже любит любить 
за то что только в любви можно так ослабеть и преклониться. По­
этому, раз вы хотите любви и счастья в жизни, не надо признаний 
о себе, они только нужны вам как человеку слова, а раз вы хотите 
любви и таланта в жизни а не в словах, они не нужны и вам. Ког­
да вы любите чтобы поплакаться и покаяться тому кого любите, 
вы расслабляетесь и теряете то, что ему надо видеть в вас, ваш 
успех у всех.

И тут подходящий случай, звонит Серёжа, просится ко мне. Это 
увидит Алёша. Серёжа примчится ко мне и Алёша увидит, как меня 
любят. Я сам раньше Серёжу любил, а он пресекал себя, пропадал, 
не выдерживал через полгода, говорил, только приехал проверить
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себя, теперь окончательно вижу что не тянет, —  в обыкновенном 
успокоении после того как поспим думал увидеть свою оконча­
тельную несклонность и скорей торопился уйти с тем, в чём себя 
уверил. Я в первые дни Серёжу любил, а уж потом занимало толь­
ко как он позвонит через год, будет думать я скорей его позову, а 
я, за то что он так себя переламывал, медлил нарочно, ждал с ин­
тересом как он попросится сам. Но не так он себя переламывал, 
как хотел переламыванием предельно повысить цену моменту, 
когда, наконец, можно будет ему броситься как в омут. Как моло­
дой человек с искрой, не хотел чтобы его приезды вошли в обы­
чай. А мне интересно было повести себя не так, как он ожидает —  
чтобы в конце концов не обмануть его ожиданий, потому что ему 
надо чтобы то, к чему его тянет, от него ускользало, чтобы можно 
было сильнее желать и не проходил порыв. И вот Серёжа приедет 
бросаться ко мне, это увидит Алёша. А Серёжа год держался, не 
выдержал приехал и вдруг увидит, его приезд мне ничего не зна­
чит, у меня и без него Алёша и с Алёшей ему не сравниться, Алё­
ша, руки ноги во все стороны как у подростка, утеха миллионера 
в годах, с замашками звезды, и преданно меня любит. Я ещё по­
просил Алёшу принарядиться, возиться по хозяйству и потом при 
Серёже сесть зашивать мне шубу.

Всё действует на Серёжу как я хотел. Когда надо было уклады­
ваться спать, Алёша ещё постелил ему как исправный слуга, мы с 
Алёшей улеглись и я попросил ещё Алёшу зайти к Серёже поцело­
вать от меня и пожелать спокойной ночи. Если бы я сам милостиво 
подошёл к Серёже с поцелуем, он, возможно, не упустил бы взять 
верх повернуть наоборот —  как будто это опять я люблю, а ему 
ни к чему. Но я не сам вас поцелую, мой друг, достаточно через 
посыльного; и видите, как Алёша мне послушен, всё, как скажу; и 
мне не жаль уделить от себя, подарить вам поцелуй такого Алёши. 
Игра идет отлично, Серёжа уже доведен, сам дрожа не выдержал 
подошёл к нам как будто спросить лишнее одеяло, думал не позо­
ву ли или не позовём ли к себе третьим. Тогда я дальше надумал, 
договорились с Алёшей, что он пойдет от меня в подарок Серёже, 
на два часа. Вот такой я полный его хозяин буду в глазах Серёжи. 
Я на два часа спокойно уснул, а когда крикнул Алёшу назад, ответа 
нет, я к ним вошёл и увидел, они лежат не дышат, Алёша прильнул 

к Серёже, совсем не так как со мной. Всё равно Алёша послушно 

пошёл за мной, а Серёжа сказал зачем я отдал ему Алёшу на два
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часа, лучше бы совсем не давал. И тогда мне пришло в голову по­
вернуть так, как будто я с самого начала Алёшу испытывал. Я Алёше 
сказал : это я придумал дать тебе свободу под видом игры —  не 
зря, значит, думал даю свободу, со мной, я видел, у тебя её не было. 
А ты не понял проверки, обрадовался и поступил, наконец, как 
хотел. Теперь я в жизни тебя не люблю, потому что для этой люб­
ви надо было чтобы и ты меня любил не меньше. Уезжай отсюда. 
Пусть мне не будет ежедневного счастья и всё станет на свои ме­
ста, ты уедешь, заберёшь талисман который мама тебе маленько­
му принесла в интернат неизвестно откуда и ты возишь его с со­
бой, когда переезжаешь к новому человеку и ставишь на видное 
место в новый угол. Человек в шляпе с гармошкой верхом на боль­
шой лягушке, лягушка на черепахе, у черепахи отломилась нога 
игрушка не держится и эта раскрашенная деревяшечка мне как 
живое существо как сам Алёша и если бы она раскололась попала 
под колёса как сам Алёша бы разбился и умер. Пусть Алёша уедет 
и всё будет как до него, я как и раньше люблю один, как всегда, 
тот кто любит, только он и любит, а тот кого он любит, никогда 
его так не любит, даже когда кажется, что любит. Если от моей 
любви отнять твою любовь, только моя и останется. Не зря я один 
любил признаваться в любви, а Алёша молчал. Если бы он до кон­
ца решился признаться, он бы должен был признаться, что не лю­
бит, и любовь в жизни кончилась бы раньше. Но он понимал, что 
не выговариваясь, держа в неясности, он всё же для жизни удер­
живает любовь, и поступал умно, за неясностью не видно есть у 
него любовь или нет, и он может обманываться как будто бы есть. 
А если проговориться до полной ясности, тогда будет ясно что её 
нет. И как только он признался бы что её нет и невозможно стало 
бы больше обманываться, так её у него точно бы не стало. А так 
ещё могла бы быть, он бы выгрался в обман не признаваясь что 
это обман, она у него из неясности бы развилась. Это я и ускорил 
ему признание, я по привычке сам шёл к тому, чтобы любовь и 
счастье в жизни кончились для меня. Моему счастью признаний 
навыку открываться вредит ровное счастье в жизни. В жизненной 
любви и счастьи я пока там дойду до успеха, а в своей любви на 
словах уже знаю успех, и если буду стараться, меня будут любить 
как певицу когда она поёт о любви и все влюблены в неё за то как 
поёт, а любит она только петь. То есть не любит в жизни как Алё­
ша не любит, но улыбается вам, и вас к ней невозможно тянет.



ИЗ ПЬЕСЫ

1. ВИТЯ ВОЛОДЯ СОСЕДКА

Витя: Почему деревья одной осени одни совсем жёлтые и обле­
тели, а другие стоят как летом?

Володя:  Деревья зелёные, потом будут желтеть, сейчас лето, ско­
ро осень, потом зима, опять весна, вот-вот сойдёт зелень, ещё не­
много всё начнет желтеть, потом опять зима весна надежды.

В и т я: Я уж в людях ничего не нахожу, или люди не те или я не тот. 

Володя:  Я распустился обленился ума нет никогда никуда не 

уеду.

Витя: И я не нужен тому кто мне нужен.

Володя: Я здесь, а счастье в другом месте.

Витя:  Я здесь, а счастье там.

Володя:  Люблю когда в тени деревьев какое-нибудь выделено 
солнцем и солнце прогревает сад с большой глубиной.

Витя:  Я обречён жить на теневой стороне. Солнце днём не может 

быть на моём балконе. Казалось бы, пустяк, а нужна перемена во 

вселенной, немыслимый переворот в движении светил триллио­
ны квадриллионы

( с т у ч и т  соседке Полине Ивановне)

Можно я у вас на балконе позагараю, а то у меня солнце ушло я 

пропустил поздно проснулся.
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Пол. И в А  что так поздно легли, если не секрет?

Витя: Я ни о чём не умею сказать как надо не могу прямо без 

политики сказать правду. Мама в детстве побила за ложь, с тех пор 

я до последнего времени боялся лгать; я не лгал из боязни; я не­
давно твёрдо решил бороться в себе с этой слабостью; я теперь 

стал прямо врать не боясь.

Пол.  Ив. : Бедные дети, кого родители ничем не снабдили и они 

не могут выбиться в жизни. А на меня мать с отцом тянули лямку 

чтобы я в обществе была человек. Мамочка плакала, когда водила 

к соседям попроситься поиграть на пианино.

Витя: Да, мы иной раз до слёз полюбим того кого до слёз жалко, 
а сами наоборот иногда боимся выглядеть жалкими, вдруг помор­
щатся и нас разлюбят. А иногда наоборот думаем к себе вызвать 

жалость чтобы его сердце сжалось, вдруг растрогаем и нас не бро­
сят. Тут, бабушка бедно одетая на улице плакала сынок, пожа­
луйста такси подзови у меня нога сломана не могу идти. Я готов 

был сделать всё нашёл частника сам сел с ней чтобы довезти до 

самого дома и расплатился за неё. Она заплакала достала ста­
ренький кошелёк сынок возьми рублик бабушка миленькая что 

вы у меня деньги есть, поправляйтесь не болейте. И пошёл ско­
рей обернулся помахал ей рукой она доживала последние дни.

Соседка:  На улице солнце деньги звенят
Почему одному с другими неволя?

невзгоды погоды
здоров докторов
будем вместе нести невзгоды
вместе в этом месте
здоровью любовью
Простому человеку нужен был Сталин
Сталину Ленин Ленину Маркс
а я мщу людям холодом. Всем отказ.

(закрывает балкон)

Витя:  Я один одинок до свидания и прощайте
мне не нужно никто никому ни к чему 
до свидания мальчики девочки не понуждайте 

дайте мне оставаться лениться и я закрываю луну
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я закроюсь лицо побелеет и я хорошею 
я прощаюсь и вы уходите туда 
вы уйдёте и я заболею давно я болею 
почему одному никому никогда

2. ОЧЕРЕДЬ. НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ВЗГЛЯДОВ

Один: Везде о чём-то говорится
и пустота с утра и днём.

Д р у г о й :  Вон ворон, каркнул «не вернём»1.

Тр е ти й :  Яне  люблю свою звезду.
Другая смотрит на другого.

П я т ы й ,  де сяты й :

Так все живём под гнётом 
как полусонные или наоборот.

Одна из о ч е р е д и ,  продавцу:

Положи мне, Витя, вон тех хороших дынь. 

(продавец подбирает ей дыни)

Д р у г а я ,  с с и л ь н ы м  и з ъ я н о м  в лице,  не понимая, что у
неё нет прав как у той:

И мне, Витя, дай вон тех дынь.

П р о д а в е ц :  А ты, косоротая, пошла на хуй.

Один, опять:
Вон мальчики вскипели подрались.

Д р у г о й :  У того расстегнулась рубашка
волоски молодые в цепи 
нет изъянов простые извилины 
защищать рубежи посылают 
в голове мотоциклы враги.
Ну поди, поди сюда.

Третий :  А деньги расходятся неизвестно куда.

В д р у г о м  к о н ц е  очереди:

Конечно, когда при нашем северном солнце мы 

смотрим на вещи, выкрашенные на юге, они ка­
жутся нестерпимо яркими, а на том солнце они на 
месте, оно их там съедает.
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Идёт  о т л и ч н о  о д е т ы й  ч е л о в е к :
То сниму с себя всё то надену 

то люблю то не люблю.

В здох  с о ж а л е н и я  в друго м :
Tj\e взять такие вещи?

(кругом одни нищие) 

одеждой можно много себе придать.

Ч е л о в е к  пера:
Но это невозможно; то, за что платят, у меня не 

выходит; а если наловчиться, из меня не выйдет 

настоящий человек пера; 
и не могу связать в одно, 
как на два слова заведён.

В зд ох  сож ал е ни я :
Увы,

полиняли цветы и листы
полиняли печально картины нашей природы

Из цветов этого лета
Мне не досталось ни одного.

(солнце всем ж ж ё т  лицо)

Витя:  Вон один старичок пересекает поляну
будет в ямах и он и я 

будет в ямах от нас вся земля.

Ста р ич ок ,  подойдя к нему:
А вас

ждёт о д н о  л и ц о .



ПОЭМА

На небе написано: звёз­
ды.

Я призванный к подвигу ге­

ний.
Спать спать спать.

На крыше голубка с грудью солдата
ать два три четыре пять
спать:

вдруг что-то да мелькнёт 

вдруг что-то да случится.
А у тебя и вид не тот.
Оно мелькнет и промелькнет 

(еїішлі нем)-

Кошечка лежит серенькая 

лапки моет кис-кис-кис 

серенькая тёпленькая 

у неё урчит животик 
мур-мур-мур поёт поёт 

а морской бывает котик 
не поёт .



Поэма 113

На кедах выбито : Ви­
тя.

Конечно, не нашими буквами.
Витя, возьми в покровители.
Там в Англии всё что люблю 
английские виды цветы из Китая 
с утра пустота такая такая 
там в Англии где всё люблю 
все виды цветы приготовлен приём 
цепочка на нём снимать с поцелуем 
глаза закрывать и не думать на нём .

Ко мне любовь со всех сторон 
когда пою и люди замирают 
ах этот он как он поёт 
как он поёт мы умираем

как он запел закрыть глаза 
и закачаться невозможно 
ах он до дна пробрал звучит 
всё что погребено безбожно

ах счастья нет но только голос 
поёт напоминает нам 
что счастья нет и только голос 
о счастьи петь что счастья нет .

Счастливцы живут на готовом 
порхают не добывают 
не надо ума и народ без ума 
а август плохой убывает 
я приукрасил размечтался 
свидетель тех высот 
зачем вино расходы 
и так ему идёт 
и так ему идёт! 
и всё на нём сидит! 
он не нашёл себе меня



114 Под домашним арестом

с меня хватило января 

а там красуются другие 
ещё один проплыл 

и знатоки открыли .

Но вот приходит почтальон 

ты безнадежный человек 

наговорил на пять рублей 

совсем человек не потонет в умах 

другие к нему приведут и найдём .

«Ну и что

он приехал столько ехал
ему самому хотелось меня вызволять
почему я ему должен быть благодарен, б-б-блядь».

Дворец и слуги умывают руки 

и ноги умывают слуги 

фонтан рисуют вы сидите 

разденьтесь я запечатлю 

я на листе дрожу и падаю 

а вам прислуга ни к чему 

не надо этого не надо этого
не надо этого того
а надо этого 

и этого
и вон того того 

а что того не знаю этого 
а вот того того .
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Жаль, даль была перед окном 

её перекрыли строительством 

ах даль была перед окном красивая зелёная 
зимой побелёная
на роликовых коньках один катился 

катился катился и перевернулся 

и незабвенное солнце этого лета 
поцеловало нас 
в последний раз .



Жилец написал заявление в ЖЭК, что у него провалился на кух­
не пол, потрескался линолеум, надо поменять. Он вначале обра­
тился к мастерам, те затребовали двадцать пять рублей за одну ра­
боту. Но оказалось ЖЭК делает бесплатно. Секретарша сказала —  

напишите заявление начальнику, надо вначале чтобы пришла тех­
ник-смотритель посмотрела, тогда станут делать; Вы отдайте это 

заявление технику-смотрителю, а уж даст разрешение начальник. 
Техник-смотритель пришла через два дня, сказала да, надо весь пол 

на кухне поменять; если только провалы заделать, будет непроч­
но, вокруг них старая основа посыпется (основа была не из досок 

а из прессованных опилок); только у нас линолеума нет. Ещё че­
рез день-два пришёл по её распоряжению мастер, который про­
сил двадцать пять рублей за работу, посмотрел, сказал не можем 

делать, у нас линолеума нет. Жилец говорит да вот линолеум, дав­
но лежит, я сам купил. —  А, ну тогда разбирайте кухню мы сей­
час с подручным придём. Жилец разобрал тяжёлые вещи. Мастер 

звонит не надо разбирать, не придём, тёса нет. Жилец звонит жен- 
щине-смотрителю —  как это они не придут, сказали кухню разоб­
рать, а теперь тёса нет. Она помялась по телефону —  подожди­
те... ммм... нет тёса. —  А когда будет? —  На днях подвезут, мы 
вам позвоним; но до конца недели сделаем. Проходит несколько 

дней, он сам звонит —  когда будет тёс? Она говорит а вы позва­
нивайте нам. То он звонит, говорят через день-два будет; то че-
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рез день-два звонит, говорит неизвестно когда будет. Тёс, гово­
рят, есть на складе, машины нет везти. Вот, наконец, он заходит 

пожаловаться на техника-смотрителя, говорят —  как раз только 

привезли тёс, завтра начнём вам делать. Назавтра тот мастер при­
ходит, говорит разбирайте кухню, сейчас приду начнём делать, и 

померил ему новый линолеум как его резать. Проходит час, нет 

мастера. Жилец звонит, мастера подзывают к телефону: а мы завтра 

начнём, а то газ вам будем отключать, придётся вам два дня без 

газа. —  Какая разница, сегодня вы газ отключите и начнёте делать 

или завтра то же самое; вы же сказали, сейчас придёте, я жду вас, 
кухню разобрал. —  Ну, ладно, тогда придём сейчас. Проходит час 
с лишним, жилец одевается и идёт в мастерскую на улице. Там того 

мастера нет, сидит подручный нетрезвый. Подручный говорит при­
дём завтра. Жилец говорит да мне мастер только что сказал по 

телефону сейчас придёте; где мастер? —  А он ушёл по заявке; обе­
дать ушёл; он мне сказал, звонил вам, у вас никого дома не было. —  

Я же с ним разговаривал, вместе померяли линолеум, он сказал 
сейчас придёт с тёсом, и три часа его нет, куда он пошёл по заяв­
ке, в какой дом? я пойду его найду. Подручный говорит —  запи­
шите, и протягивает фанеру. —  Ну говорите, говорите, я запом­
ню. А подручный протянул фанеру чтобы жилец написал на ней 

свой адрес. —  Да зачем мой адрес, мастер же был у меня. —  Ну как 

хотите. —  Вы мне скажите куда он пошёл по заявке, в какой дом, я 

пойду его найду. Подручный тут назвал такой адрес, в нем пере­
путаны цифры из адреса жильца. Жилец пошёл к технику-смот- 
рителю жаловаться на мастеров. Та с ним назад пришла в мастер­
скую, стала ругать подручного, мастера так и нет, тот говорит —  

мастер с утра ходил вот в квартиру этого жильца, которому на кух­
не пол перестилать, сказал его дома нет, завтра пойдём. Жилец 

уже не возразил, видит бесполезно. Техник-смотритель велела 

подручному пока начинать работу, напилить полосы тёса по раз­
мерам кухни, и выгнала заодно из мастерской людей, про кото­
рых правильно подозревала, что они пришли к подручному вы­
пить с ним, и ушла. Подручный говорит —  а как я буду резать, я 

размеров вашей кухни не знаю. А все кухни одинаковые во всем 

районе. Жилец говорит —  ну хорошо, пойдёмте со мной, померя­
ете. Вот пришли они с подручным к жильцу в дом, подручный из­
мерил кое-как, линейка идёт вкривь и вкось и говорит —  всё рав-
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но раньше чем через три дня нельзя начать, линолеум должен три 

дня вылежаться перед настилкой. —  Да он уже тридцать три дня 
вылеживается у меня в комнате! Теперь подручный сказал —  а, так 

у вас свой линолеум, тогда другое дело, можно завтра начать; так 
зачем я мерил по кухне как его резать, какого размера полосы тёса 
делать, все кухни одинаковые во всём районе; раз у вас линолеум 

есть, и отлежался, так завтра можно начать. —  Да как так завтра, 
мне мастер пришёл сказал сегодня; начинайте сегодня; если не ус­
пеете, завтра продолжите; пойдите хоть напилите полосы тёса по 

размерам и принесите сюда. Подручный сказал всё равно без ма­
стера не смогу. —  Что не сможете? отпилить не сможете? —  От­
пилить могу, а как понесу, полосы большие, у меня сил нет нести. —  

Ну хорошо, вы идите отпилите в мастерской и позвоните мне, если 

ещё ваш мастер не пришёл, я спущусь к вам помогу донести. И жи­
лец записал ему телефон. Вот жилец сидит ждёт, ждёт, не звонит 

подручный. О, ёб твою мать. Жилец опять оделся пошёл к нему в 

мастерскую. Подручный сидит курит, ничего не напилено. Жилец 
говорит —  в чём дело? А подручный как ни в чем не бывало: а 

сперва к вам должна прийти техник-смотритель посмотреть сколь­
ко садить из тёса заплаты. —  Да мне не заплаты, мне весь пол де­
лать надо. —  Ничего не знаю, завтра техник придёт и решит сколь­
ко тёса на вас, какую делать заплатку, или на весь пол, а я ничего 

не знаю. —  Да она месяц назад смотрела. —  Не знаю, ничего не 

знаю, идите к ней. Жилец опять к технику-смотрителю, та сказала 

ну что делать, этот пьяный, тот неизвестно где, что делать; завтра 
придём и всё сделаем, сделаем заплаты, я прослежу. Назавтра, 
правда, пришли сделали.



я

Позвонил Р., я позвал его, решил вот случай теперь позвать А., 
пусть А. видит круг, куда ему уже не попасть, и Р. посмотрит на 

А., пусть видит жизнь у меня, какую он для себя пресёк; а А. пусть 

кусает губы, каких лестных для него знакомств он без меня ли­

шился. Я позвонил позвал А.; только положил трубку, снова его 

звонок (А.).
Тут он мне задал такой вопрос, каким, он не понимал, он подни­

мал во мне такую волну к нему —  что он так привычно просит 

опеки, —  а как, он спросил, надо одеться?
Приехал Р., приехал А.; А. посидел с нами, говорит, я пойду в ту 

комнату потанцую. —  Как он это просто сказал, —  Р. говорит, —  

Наташа, Лариса так бы никогда не смогли. Зачем вы так с ним раз­
говариваете! —  0, говорю, Р., ты попал когда история вся прошла 

и не знаешь перипетий.

Мы перешли в ту комнату, А. танцует. Я говорю, разденься. Он 

покачал головой. Я говорю, раздевайся, Р. напишет потом твой порт­
рет. Р. говорит —  правда, А. Я говорю, это тебе честь, не ломайся. 
Он снял под уговоры рубашку, потанцевал, помялся снял брюки, 
долго, долго его уговаривали раздеться совсем, —  ну хорошо, ска­
зал, только мы ему должны подыскать чем повязаться. Я нашёл ему 
нитяную бахрому на бёдра, он зашёл за занавеску и разделся со­
всем. Р. тихо стал говорить какие у него ноги, туловище, что он 

видел на плёнке подобные танцы западных мальчиков, но нельзя
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и сравнить. А я стал танцевать позади оттенять его, чтобы в танце 

его касаться на правах партнёра, и он то уворачивался то отки­
дывался ко мне; как будто он такая редкая дорогая вещь на про­
дажу и танцует чтобы танцевать, перед теми кто его оценит. А я 

люблю его с новой силой за всё, хочу притянуть, он то увернётся как 

надо по танцу, поддастся, опять увернётся, я ему голому помогу 
опуститься на пол, Р. бережно бросит вышитую подушку чтобы Алё­
ша не простудился, я в танце нависну над ним и раскачиваемся на 

весу, потом он опять увернётся. Р. говорит, это ему всё как во сне. 
0, говорю, у меня такие праздники через день. Потом он устал, вы- 
шёл из комнаты. Р. замер —  он пошёл одеваться? пожалуйста, уго­
ворите его, пусть потанцует ещё, он вас послушает. Это Р. стал про­
сить, никогда никого не любил ни о чём не просил, всё для него 

спешили делать другие, как будто по настоящему положению он 

выше всех и все добровольно должны для него хлопотать.
А. вернулся в брюках, ещё без рубашки, я его усадил с собой, 

укрываю руками от мнимого, может быть, холода, и уже видно ему, 
во всяком случае, и Р., что я только хотел бы показать что А. меня 

слушается, а на самом деле я просто люблю его и всё, и взгляд Р. 
на него немыслимо поднял ему цену в моих глазах и всколыхнул 

всю мою былую любовь. Я, ещё держась распорядителем зрелища, 
не позволяя себе совсем ослабеть, ещё продолжая игру для Р., что 

у меня такая власть над А., —  ты, говорю, замерз, включил у его 

ног обогреватель, принес чаю, как предприниматель следит за здо­
ровьем тех, на кого делает ставку, давай, говорю. Р., раскрасим ему 

грудь его всего акварельными красками. Какой вечер для А., к 

нему прицениваются не знают как украсить, и Р., о ком он столько 

слышал и вырезал из журнала его рисунки, ещё не зная его само­
го. Не посидев и минуты со мной, А. отсел, и всё виднее, что я над 

ним совсем не властен; и не то безнадежно, что он срывает мне 

игру —  он ушёл, а я всё равно подсел к нему, вместо того чтобы 

спокойно оставаться отдельно; но я от него не могу оторваться и 

люблю как никогда в эту минуту, а он меня нет; вызвал во мне все 

что хотел, и ему достаточно. Всё как всегда, когда я звонил ему 

просил вернуться, перестал звонить, новая любовь, тогда он сам 
звонит мне, как это его забыли, ему нравилось что я звонил мо­
лил вернуться, а как это теперь обошёлся без него; теперь уже я 

мог в отместку холодно не поддерживать с ним разговора, зато
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потом за мой холод, что я обидел его, я опять сам мог позвонить и 

слёзно просить приехать, но теперь он уже мог ломаться и мстить 

холодом за тот мой холод; и я его должен был обязательно оби­
жать, чтобы потом можно было горячо кидаться к нему заглажи­
вать свою вину, потому что если над ним не поглумиться, нельзя 

будет ему позвонить, получается, он меня отвергает, а я всё равно 

звоню, как будто меня можно сколько угодно отвергать, и надо его 

обидеть хотя бы затем, чтоб не предстать таким кротким снося­
щим всё, какого ему ни к чему любить. И вот он отсел от меня, я 

снова пришёл к нему, вместо того чтобы спокойно остаться отдель­
но, подвинул обогреватель к его босым ногам, ещё можно поду­
мать, хозяин бережет вещь, которая ему пригодится пустить её в 

оборот. Мы с Р. над А. переговариваемся, Р. как во сне, я с виду дель­
но, как нам А. одеть, всем уехать отсюда, там у А. успех, богатые 

люди откажут ему состояние за жизнь с ним и его танцы; поворот 

в наших жизнях решённое дело, там открываем с ним зрелище, он 

блядь для всех и ни для кого в отдельности, как и достойно звез­
де; надо убрать с лица эти лёгкие славянские складки, они легко 

подрезаются, —  Р. стал развивать, а Р. в своей роли, так протя­
нуть палец и тихо сказать —  переделайте это так; и все должны 

его переспрашивать и переделают это так, как он показал; и этот 

осадок и оставался во мне давно и потому ещё и не отпал для меня 

Р. в жизни, за мной оставалось хорошо ему выместить за то, что 

он, как будто и не стремясь, мог уязвить своим вкусом, навсегда 

поставив на место ваш. Но здесь его тихие указания были к месту 
—  и для А. по роли, в какой я его выставил, надо чтобы над ним 

не дыша склонился консилиум с таким редким специалистом, и мне 

как спокойному поставщику А. на рынок. Р. сказал, что и И. и К. 
сошли бы с ума, если бы им показать А. А. привезут к богатым 

влиятельным людям как диковинку, снимут шубу, И. или К. уса­
дят его с собой, подарят ему необыкновенные подарки и он нач­
нёт перед ними танцевать при убавленном свете, а те от А. забу­
дут любить женщин и А. будет весело сознавать, как он сводит с 
ума кого захочет. А я теперь беден ему и никто в высших кругах, 
чтобы был интерес танцевать передо мной и оставаться со мной 

хоть на раз.
Уже ночь, и как я ни надеялся хотя каждая минута показывала, 

всё что он решил назад четыре месяца, не изменится, —  он встал,
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хочет ехать. Я, не прикрываясь уже, Р. вышел в прихожую, я бе­
режно как только мог взял А. за плечи —  останься. А только ему 
увидеть, что я люблю его как любил, всё; только то, что я его мог 

разлюбить, ещё удерживало его; и как только я к нему так подошёл, 
он усмехнулся —  всё, отойди. —  Останься, так, как с любым; хо­
чешь сейчас домой, назначь в другой раз. —  Отойди. —  Тебе хо­
рошо было, когда мы сейчас сидели рядом, я тебя укрывал, ты лю­
бишь видеть к себе любовь. —  Отойди, я не меняю слова. —  Ты 

испытываешь себя со мной, ты думаешь, если изменишь своё сло­
во, я усмехнусь; останься. —  Никогда, отойди. Он вышёл в прихо­
жую, Р. уже одет, и они ушли.

Я лёг без сил, хочу сном все заглушить; звонят. Мы не нашли 

машину, можно, у вас дождёмся утра —  Р. говорит. Только, говорю, 
А. ляжет в той комнате, а мы с тобой, Р., здесь, все отдельно. Нет, 
А. говорит, мы должны спать с Р. там вдвоём. —  Зачем? —  Р. бу­
дет со мной, чтобы ты ко мне не пришёл.

Или он сам не понимал, что мне причиняет, что ко всему ляжет 

там с Р.; мстил мне за то, за что не смог отомстить другим, кого 

сам раньше любил; просто хотел настоять на своём; хотел лечь с 
новым —  и какой ему случай, Р. впервые, можно считать, сам лёг 

бы со своим, с ним, не так как всегда, просто уступка любившим 

его без памяти девушкам.
Нет, говорю, ты там один, а Р. и я здесь. —  Нет, тогда мы едем; 

едем, Рустам! —  Ты, хочешь, езжай, а Р. ночует здесь; и в момент, 
когда А. переступил порог, я закрыл за ним дверь. Р. потянулся к 

задвижке —  выпустите меня, я еду с ним (а А. с той стороны зво­
нит в дверь, чтобы я выпустил Р.; а времени три часа ночи). —  

Зачем тебе с ним, ты же не наш. И я быстро закрыл дверь ещё на 

ключ и пошёл спрятал ключ, наконец, думаю, хоть в малом буду 

хозяином положения; не будет у них этого союза при мне, по край­
ней мере, и по справедливости.

И вдруг Р. побелел и бросился на меня —  дай ключ! Я успел схва­
тить его за руки. У меня задеревенели язык и дёсны от неожидан­
ности и рот стал как забит ватой, когда я стал говорить. Я гово­
рил спокойно —  сейчас он уедет и поедешь ты, —  но язык выдавал. 
Он кричал —  я сумасшедший, у меня справка и сейчас я могу всё. 
Он подцепил ведро и стал пинать по полу чтобы перебудить весь 

дом. А тот с той стороны непрерывно ему подавал звонки. В мгно-
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вение наши положения поменялись. И из всего, что он бросил мне 

как челяди —  что он сказал мне ты, вышло сильнее всего. Шесть 

лет он не переходил на ты. И когда мы тогда с ним легли и я про­
сил говорить мне ты, а он не хотел, и что все годы он так и назы­
вал меня вы, когда я продолжал говорить ты, тоже только ставило 

его надо мной, как будто вот я по такой простоте не могу чувство­
вать всех разграничений. И наконец я дождался. Я только мог дер­
жать его за руки, чтобы он не ударил меня и не торжествовал пол­
ного моего посрамления. А ему вдруг открылась свобода в чужом 

помещёнии, где он в жизни никогда не появится и всё всё равно 

можно колоть колотиться поднять на ноги весь подъезд любой це­
ной лишь бы немедленно выпустили. А я в родном убежище где 
всё моё связано со мной навсегда и не должно быть разбито вой­
ной пока я живу, и мне только скорей упасть без сил одному и не 

знать их успехов не помнить как А. сам мог придти ко мне при­
ласкаться. Всё, что я сейчас мог, только удерживать крепко Р. за 

руки, чтобы он не посрамил меня до конца не ударил меня, и тог­
да бы развязалось кровопролитие не на жизнь а на смерть, пото­
му что когда бы и я как он свободно сошёл с ума и ответил ему, он 

бы, уже не отвечая за себя, бил стёкла кидался осколками, а в дверь 

призывно звонит тот, и мы бы не выпутались из клубка пока один 
бы не был убит а другой изувечен, и опять это его победа, что су­
мел вывести на эту грань.

А что я деревянным языком в деревянном рту говорил туда за 

дверь —  А., уезжай, Р. остаётся здесь —  правда, удерживая свой 

последний малый рубеж, спокойный тон, но язык меня выдавал, —  

А. по моему выговору подумал, я потом узнал от Валеры, как будто 

у меня были выбиты зубы и рот полон крови, и это доблесть Р.
Я дал Р. стать героем в глазах А. и я стал им хорошим препят­

ствием чтобы в его сокрушении образовалась их тяга друг к дру­
гу; на мне они и объединились в ненависти ко мне же, и уже ког­
да Р. вышёл и им надо было дальше искать машину, им, надо думать, 
не приходилось искать слов, я склеил им разговор.

Я подарил А. в друзья недоступного Р., и я же Р. подарил А., мне 

надо было в жизни перебрать десятки не тех чтобы добраться до 

А., а для Р. первое же, что ему перепало, А. И неважно, что они 

будут любить друг друга и, может быть, и не коснутся друг друга; 
окажется, этого как раз и искал сейчас каждый; но они вместе ля-
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гут будут лежать не дышать как два несмелых мальчика, боясь как 

бы ненароком не покоробить другого; и А. так важно видеть к себе 
любовь, уж он предпочтёт показаться на расстоянии при выгод­
ном освещёнии, лишь бы не обнаружили в нём какой-нибудь не­
сообразности, зная ещё прихотливый вкус Р.; и Р. больше всего 

побоится предстать в невыгодном свете; А. по его чести должен 

выжидать пока с ним не начнут, и Р. привык ждать самозабвен­
ной к нему любви на коленях и целования его слабых бескров­
ных рук. А тут у них и выйдет наоборот и оба друг перед другом 

покажутся как ни перед кем никогда, и Р. себя не узнает, только с 
ним ляжет Алёша. Я подарил А. Р. и Р. А., и уже выдал им себя на 

осмеяние; А., подумав на мою деревянную речь, как будто у меня 

выбиты зубы, и не подумал даже, когда всё улеглось, позвонить 

потом потревожиться за меня. И никогда, и когда мы жили вместе 

и я для него старался искал часто чем его порадовать, и с апреля, 
когда я думал как угадать его ходы, только бы его вернуть, он не 

запоминал ничего, что шло в мою пользу, но хорошо помнил, если 
я вдруг бывал сухим или скупым, тут он меня ловил, чтобы меня 

не любить. Как хозяин вертепа тянет жилы из своих бедных ак­
робатов, я велел ему раздеться и танцевать —  когда ему самому 

лучше всего и было, чтобы его выставили на любование.
А больше всего мне в их союзе ещё не то, что они так станут 

друг друга любить и Р., наконец, на А. поломается в своём астраль­
ном устройстве, но что на А. в глазах всех почитателей Р. будет 

стоять теперь проба Р. Как Лена или Наташа с его руки законода­
теля вкуса сделались эталоном, Р. привезет А. в любые гости и все 

будут на А. смотреть во все глаза, его цена, ещё с портретом Р., 
поднимется, как А. о себе и не думал. И среди всех нас в этом рас­
кладе событий лестно быть только им, ничего ему не надо старать­
ся отвоёвывать перескакивать через себя; к нему сразу любовь, 
грусть за него, и Бог мог бы любить его одного. С ним бы как две 

звезды с усмешкой курить перед выходом на нового покупателя и 

танцевать вдвоём танец любви друг к другу, просто товарищами 

по ремеслу. И только тем я, могу думать, я мог бы добрать досто­
инств в его глазах, что весь случай дело моих рук, я дал ему на­
правление, и если его как по нотам разыгрывать на людях, так, 
чтобы А. без слов танцевал за себя, я за себя говорил, вместо Р. 
пустое место, и вдруг успех поднял меня бы в глазах А. —  А., ус-
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тав повторяться из вечера в вечер, один раз, когда мы бы снова 

дошли до места где ему, ослабев, то отклоняться то прислоняться 

ко мне, не стал бы поворачивать что-то в себе и говорить —  отой­
ди —  по программе, а взял бы повернул наоборот и остался со 
мной; но этого не будет никогда.

А чтобы в моём случае был успех, не надо слишком держаться 

за случай, переводить весь клубок буква в букву из жизни сюда; 
не надо слишком заботиться передать самого себя. Надо больше 

поддаться руке, как её поведёт; не надо упорствовать в непосиль­
ном труде.



ПОКУПКА
СПИРОГРАФА

Погрузить спирограф надо три грузчика.
Провести машину с погрузкой через институт целое дело, 
я пошёл заказать машину в агентство как частную перевозку 
кассир не оформляет боится.
Мебель с квартиры на квартиру можно, 
аппарат из магазина в учреждение нельзя.
Дура, советует съездить к их начальнику за разрешением, 
отсюда на улицу девятьсот пятого года.
На хуй тогда мне твое агентство, ездить полдня.
Перевезти вещь с места на место, спирограф, хуёграф, 
в квартиру, в учреждение, всё равно я плачу.
Позвонил от неё начальнику, 
конечно, начальник не возражает.
Опять не так, назвал срок подачи машины с трёх дня, 
гарантия выполнения заказа с трёх до семи; а магазин 
в половину пятого закрывают.
Опять надо ему звонить.
Он уже не хочет менять,
только после пятнадцатого даст рейс с утра.
Сейчас у него утренние перевозки квартирные, 
одно окно было после трёх.
А не один хуй, раз перевозка оформится как квартирная.
Я ещё нарочно хотел взять этот рейс с трёх, 
или машина придёт до закрытия,
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а не придёт, хуй с ней, 
пусть всё до конца будет не так.
Хорошо, после пятнадцатого.
Взял нарочно телефон у кассира чтобы пятнадцатого ехать к ней 
не поднимать всё сначала с новым кассиром.
Приезжаю в пятнадцатых числах.
Она, блядь, —  опять надо звонить начальнику просить разрешения. 
Какого же хуя я именно к тебе еду.
Опять дура советует,, вы съездите к нему договоритесь.
Опять позвонил, спасибо ещё, он на месте.
Даже неуважение, уж раз он такое начальство, 
звонить не по делу второй раз.
И, дура, не забыла приписать на квитанции —  
с разрешения этого начальника.
А то вдруг её посадят.
Теперь, Маргарита Александровна узнаёт о размерах спирографа, 
сказала, не тот аппарат.
Решили пока не забирать.
На следующий день выяснили, тот аппарат.
Хорошо, не съездил в агентство не отказался.

В понедельник с утра у магазина жду машину —  
новая новость.
Срок доверенности на неё вышёл, 
кладовщица не хочет выдавать.
Какая разница, всё оплачено, счета у вас.
Нет, дура тоже упёрлась, нельзя.
—  Машина же сейчас придёт с грузчиками.
А я до доверенности успел сказать ей
с десяти до часу подадут машину,
теперь она говорит —  вот до часу как раз и съездите.
—  Да может быть она сию минуту подойдёт.
—  Ну и подождёт машина.
А кто будет платить простой грузчикам, ёб твою мать.
И ехать сейчас в центр, потом опять к ней, потом снова в центр 
когда бы сейчас отвезти машиной, на месте взять доверенность 
и привезти дуре.
Я же оставляю и корешки квитанций, паспорт свой, 
деньги вот перечислены, ёб твою мать,
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ну позвони в мою бухгалтерию —
она звонит, они тоже согласны,
да, по такой доверенности её право не выдавать.
Ещё говорит, в паспорте у вас штампа нет, 
что там работаете.
—  Да как мне доверенность бы выдали на такой аппарат, 

когда бы я там не работал.
Договорились, всё ей оставлю, паспорт, 
корешки, а без них моей бухгалтерии 
уж на самом деле в отчёте нельзя.
И то она пошла у своего начальника спросить разрешения.
И машина приходит в эту минуту.
Это я сейчас бы как раз уехал, 
она ждала бы меня два часа, 
рублей на пятнадцать с грузчиками.
И пришла она первым рейсом —
на десять часов заказ, пришла в половину одиннадцатого.

То есть, когда я в тот раз не взял,
она тоже бы так наверняка пришла,
и с доверенностью не было бы разговора.
В агентстве с дуры началось, и пошло, блядь, по цепочке.
Ещё грузчики на вино стали выпрашивать, 
как будто я мебель перевожу себе.

Отвезли,
взял новую доверенность, 
привёз кладовщице —  
о, ёб твою мать.
Печати на ней нет —
я выписал не зашёл в отдел кадров заверить.
Но всё, теперь как хочет,
завезу когда по пути в Москворечье1 будет в конце недели. 
Так она через два дня стала звонить в институт, шум подняла. 

У неё счета оплачены, 
паспорт в залоге,
корешки от квитанций, которые моей бухгалтерии 

важней чем её доверенность —
она, блядь, боится, что у неё доверенность не тем числом.



РОМАН 
В СТИХАХ

«Ветер качал верхушки деревьев перед 
окном, а я смотрел во мрак и плакал.»

Валера

Вечера отвлекают синеют сердца 
размер понесёт занесёт хорошо 

заезжен не выбьюсь несёт 
в ухабах собьёт потрясёт 

Неужели что с детства в ушах 

так и нет больше песни вот так 
только так но внутри переставить 

и тогда не навязнет в сердцах : 

об одном ты думай 

только обо мне ты 

об одном о мне ты 

только обо мне 

обо мне ты только 

только мне ты думай 

только обо мне ты 

обо дном о мне .

Меня одолевают любители меня 

а осень наступает на пятки лету 

я знаю что мне надо 
погоду надо взлёт и ничего не надо 

чтобы перо катилось и катилось 

речь говорилась говорилась

5 -  1378
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а жизнь кипела и чередовалась:
один красавец на троих
один счастливец на двоих
четыре только ночи и одна ночь до них
ровно месяц три месяца длилось
три месяца как прошло
мало было но было было было
но мало но хорошо хоть было
но мало но было было было
а завтра будет утро солнце
у японца два червонца
много народа мир как базар
на каждом прилавке соблазн .

Вот сын Москвы в цепочках 
наколка украшение блатных 
он вынул ножик попугать 
а вы уж голосить
Двое на мотоцикле в красных касках 
поехали мимо клёнов с пустой коляской 
ах увядает лес и все разъехались 
ели осины ясени увял весь лес 
в животе воркуют голуби голуби голуби 
в голове приливы отливы 
к вечеру будет прилив молодой 
ничего худого не делаю 
только сам худею худею 
положи меня под сердце 
наколи на руке 
и лети на последнее солнце 
забывать вдалеке на песке : 
я вас люблю лечу прощайте 
вы здесь я там скучайте плачьте 
одно есть имя —  никогда —  
и счастья нет одна минута 
откажет сердце голова 
оно не хочет на бумагу 

ушло на дно опять 

и сонный я мечтаю спать .
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Этот плох тем-то и тем-то
этот тем-то и тем-то
это тем-то и тем
а ты кто такой осознай
о отказы отказы отказы
о какой недоступный человек
недоступный холодный лёг с Лёней
первый сорт второй сорт третий сорт

с товарищем обмен товаром
привели подходящего прилегли среди дня
я не знаю кто я знаю счастье не для меня
Многих не надо нужен один
чтобы любил ласково ждал
бросились вместе к другому один
вместе уснуть как один крокодил
А к старости любовь мирная вечерняя
ровная без зноя мезозоя
как бабуся пели с бабой Марусей

вечерний звон вечерний звон
Бумазея в горошек
Ветер поднялся листву шевелит
нет уж в крови огня дурака
только слеза и осталась одна
дом без печки без сердца
нет кошки жучки детей
жалость есть на ней любовь держалась
и слёзы связывали нас всего сильней
Болеем середина жизни смерти
аспирин и малиновое варенье
адренолин производства отечества
превозмогать одиночество
Превозмогать одиночество
производства отечества
Только солнце подлечит меня
ты полей мне лучами везде
и полей и лесов и людей
Мы плывём в одном корабле

а, это вы —  бэ.
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хилый белый желтоватый
безволосый и якут
Верное сердце трески
Я люблю а, у, о, э, ы
он любил я ты мы
корова ммы заяц ии
кацапы народы тьмы
О человек бесталанный
скудный желудочный сок
не повезло семейству народу
ты пустоцвет но другой как возьмёт расцветёт
А ебаться ума большого не надо
лучше всего подготовка и замер
опрокинулись кровь загудела сильней

гости придут я тебя покажу
гости придут я тобой похвалюсь
гости уйдут нам опять не хватает
любви и сговора при них .

Ночью ездят переглядки
много новых развелось
на того находит тот
Где ваша тёплая попка?
твоя молодая попка
А у поживших жопа
тёплое сердце и взгляд
А цветы на балконе выросли сами
росли никто не растил
Почему
как кто-то кого-то любит 

так тот его тут же не любит 

Почему
можно сходиться с одним и тем же не раз 

но второй раз одного и того же уж не полюбят 

Мы вблизи в темноте не те 

Не видим какие мы. Тьмы.
Но вижу вы темните 

А где мой Антиной
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для украшения для утешения 
для утепления зимой 
Руки фигура тело 
Тело полетело и на голову село 
Закрутилось с новой силой 
завертелось что есть силы 
закружилось понеслось 
и куда-то унеслось : 
там живёт человек 
там живут два человека 
устанет лежать и пойдёт погулять 

большой человек
Одна лишь любовь лишь любовь лишь одна 
любовь к одному не пускает к другому 
ах пропустил половину балов из-за снов 

мы вдвоём на диване моём.

Кто только на нём не еблись 
и Володя с Мишей еблись 
и Валера с Геной еблись —  

ложись
Я с тобой обнялся не с тем
ты меня не того обнимаешь
Небо затянуло на всю зиму
На недомолвках взглядах мимо
он проморгал ваш взгляд
А рядом шла такая жизнь
липы стояли голыми потом как распустятся
—  Здравствуйте!—  Здравствуйте .
— Здравствуйте-здравствуйте .

А дети садов и газонов
скучают по детям лесов и полей
На каждый сезон по новой любви
и лучше всего начало любви
Мой друг позвоните на той неделе
кто кого обведёт кто над кем возьмёт верх .

А куда деть убойную силу 
если ум понимает всех
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ум хватает руку за руку 
закричать не велит 
чтобы дом упал оглушён 
и от грома слабели кто в чём 
вот огонь чтобы резать и жечь 
голубей и таких же огней.
Вот отец семейства ебёт другого отца семейства
хуй как у индюка кишка
обои переклеим наклеим на обои
с тобою поселюсь голова
собака баскервилей —  гав! гав!
добычи нет она умчалась
скакать по дому добервилей
английский пёс большой
не могила ей нужна
доброта нужна одна
а ещё её манило
подчиняться грубияну
грубияну мерзояну .

Он его под себя положил им накрылся 
и тот с утра пораньше оделся и за порог 
выбрось немедленно мой телефон 
выкинь меня из головы и из сердца 
устный поэт на магнитофон 
красота: красота разгоняет страсти 
теплота: теплота сердце рвёт на части 
изготовлю снасти вас ловить искать 
в одном человеке не хватило другого 
вы рыбу ловили на том берегу 
а мы замирали на этом
уже в природе готовятся неминуемый холод и ветер
листва нагоняет ветер
но вот появляется новый
и вот вы в минуту свои
прощай невозможно проститься
мы плакать хотим о любви
и жить и дрожать на границе
с цепочкой на ключицах с поцелуем на груди .
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Во мне любовь спала всю зиму
А вот он ты она всё поняла
весна поголубело небо
и голубь ожил полетел
клюёт на счастье крошку хлеба
Теперь о поведении блядей
Танцы разбор переглядки

возьмут увезут
возьмём от звезды повадки
любить выжидать безразлично

пока на нас клюнут
и не прикладывать сил
Вам нравится нравиться?
нравиться нравится всем
всемъ всемъ всемъ1
всем кто закрыл глаза дрожит от слёз
Он плох уже тем что не нов
с ним всё известно надо нового
где всё неясно и сердце замирает
когда известно оно не замирает
с ним всё известно это ясно
а здесь не знаем сердце замирает
Чуть-чуть глазами и увернуться
слегка поддаться приласкаться
не слишком охлаждать не слишком горячиться

не открывать всех карт
под кличкой и молчите
моя цена под кличкой
не открывать всех карт

везите напоите
меняйтесь мной уж март
Был случай поеблись. Вот так.
Он мне понравился и он мне позвонил. Вот так.

Ко мне тянутся те 
кто любит тянуться к тем 

на ком лежит тень несчастья 
Я гений несчастья единственный сын
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оставьте замкнуться в усмешке несчастья 
я гений обиды беды и слезы 

с усмешкой и чёрным алмазом несчастья 

и я только тех и люблю больше всех 

кто баловни счастья удачи блистают 

люблю и смотрю отошли от меня 
блистают играют летают 

и я на балу всех чернее в углу 

За десять лет что поменялось в жизни?

Ещё десять лет пройдёт что прибавится за десять лет? 
лучше не думать эту большую думу 
и то-то и оно что то-то и оно 
Оно

скинуло кимоно 

Всё требует ухода любая вещь 

у нас был стол и все новые кошки 
точили когти об одну ножку 

чёрная шаль висит с проблесками 

жаль она чёрная с дырами 

тронула моль чёрную шаль 

платье задело весло 

какое сегодня число ? 
сегодня большое число 

о друг мой милый друг любимый 

люби меня одного меня 

музыка играет не напрасно 

танцы танцуют не зря.

Салфетка хороша с фиалками 
и чай в пиалах ах

тугая кожа молодёжи никак квартиру не налажу
ты ешь картошку а кто её на рынке
купил принёс в корзинке
ещё помыл корзинку ?
огня недостаёт в окне
тепла недостаёт в огне
никто не знает где
нигде не видно лета
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зимой китаец 4 t  (дав) 
приходит пособить 

а это а это никто не знает это 

китаец (дзе) кореец ^  (дзю) 

японец SJUf (хуенбитъ) .

Я помню вас не забывал 

зуб мудрости в коронке 

у вас недобрый глаз 

и нос большой еврей 

большие люди вам мешают 

не выйдет ничего из вас 

недобрый глаз не хочет славы 

их строй собьёт со счёта нас 

и королева принимает 

и шлёт заказ от вас билет 

в ливрее как его встречает 

в ливрее, как его, встречает 

машину подаёт успех 

Мозг обескровлен износился 

спасенье спать гулять 

легко ходить ногами 

и лёгким телом по лестницам летать .

Ах судьба быть редкой вещью 

ничем себя не удивлять 

из гроба книги с ятями 

и адвокаты в сюртуках

а вы уж давно муж государственный дарственный

в коляске детку прокатили

присела птичка на антенну

смерть примет вас в приёмный час

Детство живых ещё старцев было сто лет назад

Что было до них очевидцев нет

прощай карандашик

прощай наконечник

прошли торжества в мою честь
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мы полюбили прощаться 

разлуку поём навек 

потом вспоминаем счастье 

аничка ваничка маничка 

на одном языке будет так 

на другом языке будет так 

смерть забирает в кровать 

не надо читать и писать и гулять 

а со спокойной совестью 

спать .

Ты меня от себя отрезал

у тебя в голове повернулся не так рычажок

(сухой голос и не продолжает

отвечает да или нет

ни о чём сам не спрашивает)

Алё это я я не знаю тебя 

Алё это муха жужжит у уха 

любви без разлуки муха .

Лёша вытеснил Алёшу 

он приехал добрый дорогой 

он освоился у миня 

палюбил болылы всех всей душой 

и аставил мне васпаминание 

а балылой иво любви ка мне 

целый год буду помнить медлинна 

детка в красных чулках на траве 

бульдозер переехал зайку

—  коротконогий с петушьей грудью —  это кто?

—  череп морковкой —  кто?

—  добрая ничего для себя всё для людей 

нет одной груди из двух грудей —  это кто?

—  приятный длиннохвостый ни на кого не похож —  это кто? 

это я.
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меня пришли забирать 

пришли меня не любить 
Начальник: я вам могу предложить 

человек 5-6 хуёв и 2-3 пизды 
перекопать вон ту яму 

Череп червяка и нога букашки 

И пусть вас не смутит что —  что что?
—  ну что —  что ээээээ? —  да, что э.
Страшно переступить балкон с девятого этажа
ужас ко мне на балкон упал человек с двенадцатого этажа

упал всё забрызгал
Я бросил жить не начиная
размер не вывезет меня
не вынесет на бережных руках
по заезженным тропам туда-сюда

вон у Вани тетради полны
каждое место берёт
а у Дениса немота
не может не поёт
до него казалось нельзя
а он гений завёл обычай
осмотрительных всех гроза
А рост мой торс ещё в чести

я ночью появлюсь
как Паулус2 пройду туда
и не боюс суда .

О чём о чём о чём о чём
очей ведётся разговор
ни для чего ведётся он
вдруг позвонят и мы дрожим
вдруг это тот кто надо он
с кем быть может разговор
Четыре тёплых месяца на восемь лет зимы

какие новости? немазано сухие
мы в старости махнём рукой на белый день
а вечер келья в келье свод возник
всем хорошо окошко в воздухе висит .
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Воробей залетел известил о весне 
известил залетел воробей 

на будущий год залетел воробей 
залетел известил улетел .

Подготовка к новой вещи длится долго, наконец
показался птенец

о! о! о! вырисовывается лицо
надувается яйца
всего по паре ухо-ухо
рука моя во всём видна
для поцелуя два лица
ах! только год назад
я ждал у диспансера

пруды пенсионерка кормила лебедей
она не в уме все смеялись над ней
А всё же дай себе задание

за что держаться и от чего так дивно отклоняться
в словах вокруг того —  вокруг чего того ? —
вокруг того что —  вокруг чего того что ? —

вокруг того чтобы не не не не не не не заикаться
И креститься.

Володя! позвольте мне перекреститься.
За нами будет сила слов3 всех кто на свете умерли 
в тени веков .



РОМАН
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ИяиоН Я и оН 
я=я я-я=ты ты+ты=2 ты
я+ты=он он-она=ты

картина: перед: глазами:

ни х.у.я. x+y=Z х-у=й
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Стой.
Ложись!

Ноги вверх! и-ух-ух-ух-ух-ух
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Не Важно Что Пишу
Важно Что Пишу (пишу пишу)

И-УХ-УХ-УХ-УХ-УХ
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Повсюду волосы, 
волосы. (Волосы выпадают нет не выпадают)
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Вот!

Вот!

Вот!
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«Вот! Вот! Вот!»

Урожай на ниве (одной и той же) души.

.NHIYA (эж NOT N ІЇОНДО) 98NH БН ІЇБЖОqY
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Этот знакомый выпалкак зуб. 
Выпалкакзуб. Как зуб. Зуб . 
Задрал ноги кверху .
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ИЗМЕНА ЗАЛОГ ЖИЗНИ

Озеро любви, тнжжжжжж 

жжжнптішшикштіш Небо. 

Небесааа чудесааа

Звёзвёзвёзвёзды. Пе ̂ ь 

Пеееееть и танцева а а а а т ь
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Спит душа или І.Душа 2.спит
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Книга с зачёркну

Тыми словами и словами в

Скобках

А то выделен

Ными курсивом

Красивым курсивом

Красив

Курсив

Курсив и нонпарель 

Расцвела нонпарель 

Кругом цве 

Тёт нонпарель

Заглавные буквы и прописные

Истины

т ропинка
п о с Ы п а н а

л и с т ь я м и

ЭТО ГАДАТЕЛЬНАЯ КНИГА

МОЖНО ТКНУТЬ КУ

ДА УГОДНО И НЕ ПРОГАДАТЬ
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Слово «удалось»
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Подделка
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Готово.1
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Стихотворение, стихотворение,

ты затруднение моё

стихотворение, стихотворение

моё стихотвоё
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стихотвоё
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Один бедный старик наше» увидел 

один раз подстрелянного воробья 

и отпустил в небо пожалел его и 

отпустил в небо
Он его пожалел пошёл за-грибами 

пошёл по грибы
Один старик бедный старик пошёл
в лес за дровами и увидел видит
подстрелянного воробья пожалел
его и выпустил
И вот что из этого вышло
Вот что ему за это вышло
Один старик находит в поле под
стрелянного воробья
Кто-то подстрелил воробья. Его
нашёл старик и отпустил. Что из

этого вышло.
Один старик в одном поле нашёл 

подстрелянного воробья
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І Т П ТП ГП Т П ІІ III
H im m m m n l

ЕПШНШ:

111IIIІИ І І ІЧ І  п т
m m m m m n i

ffiffifflffi:

mfnmrnm m

ШШШШ

Заносить на бумагу слова 

может каждый.

Безнадежно смотреть на 

тех, кто только начал.

На всех. Почти.

Кроме В А Н И .

От В А Н И 

тоски нет. Чаще всего.
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В
А  Н

Я

Р

С Е Л  И
Л

С
Я

Л
о

Б С Е Й

М  о С
К

В
г
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С С С Р

Нужны знакомства с советскими кругами.

РЕГИСТРИРУЕТСЯ И ЭТО, ЧТО ТОЛЬКО НАБИ 

РАЛИ ЭТОТ НОМЕР. ЧАЩЕ ВСЕГО ВЫ НАБИРА 
ЛИ ЭТОТ НОМЕР
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Ну ск. можно смотреться на себя в з. 
Пливетствую вас.

Аты ты-ты-ты изменил (ся)
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Я сам был собакой. Ав.2
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Я думаю о жизни что? Всё.
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Ведь есть у нас такой 

уговор, когда говорим 

с умным человеком или 

с дамой (или) когда 

говорим об умном, не 
представлять как этот 

человек или дама в 
иную минуту .ьэсЬ и 

подтирает Анож .
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Я зашёл в магазин занял оче 
редь в кассу а другой чело 

век зашёл позже меня догадал 

ся сразу занять за мной и к 

продавцу. Я пока стоял там 

оказался к продавцу в хвосте 

а он в середине. Но он мне не 

запрещал тоже занять в оба 

конца. И Валя мне сказал что 

в ту ночь у них остался толь 

ко тот Лёша без зуба а Саша 

потом сказал там осталась по 

ловина гостей; и может быть 

тот Гена. Я Вале и всем им 

говорю правду а они мне гово 

рят что им надо. Но они же 

меня не просили говорить од 

ну правду и ждать в обмен 

правды от них.
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Л.! Видишь ли. Доблесть не 

в том чтобы. Доблесть в 

том чтобы. Я н и ч е г о  

не могу сказать. А каза
лось. А! о -----. Так вот.
Я утверждаю что. Что? Вот 

дело в чём. Вот что я хочу 
сказать: я хочу сказать
что. Что что? В чём ты не 

прав. Что тебе надо и в 

чём ты себя обманул. Ты 

думаешь это любовь. Но 

это любофь.
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НЕ ПОДДАВАТЬСЯ НА первое попавшееся тепло
второе попавшееся тепло третье попавшееся теп
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Один: Чем бы мне от тебя попользоваться?
Другой: Чем бы м н е  от тебя попользоваться? 
непринуждёнными прядями вольными локонами 
то пыль то моль
н о  ч т о  э т о !
ЗАСАДА. Его взяли. Он избавил ме

ня от себя . —  Как можно любить плоть 
ведь она гниёт даже когда цветёт Неуже 
ли запах расцвета забивает~тление хотя здо 
ровые не гниют (у них всё здоровое внутренно 
сти здоровые) 0 Н  думает, думает. Как уйти от 

всех на время и с победами вернуться. Раз его 
I застают | врасплох | он растерянно ответил не 
так хорошо как думал и потом стал думать уже 
как он не так ответил высоко занёсся рас 
слабленные мозги пффф пыль прошедшего вре 
мени я-хранитель своего письма сторож свое 
го музея. На вставных ногах. Службу по нём от 
служили. По ней. Я к вам зашёл посмотреть уме 
рли вы или нетещё тещё тёте гёте с улы 
бкой смотрит с верхнего этажа на темноту новы 
х лиц. Ленин Живёт В Мавзолее .

ГЕНИЕВ ВЫДУМАЛИ ОБЫВАТЕЛИ. НА САМОМ ДЕЛЕ 
НАС НЕТ. ft на самом деле сидел половиной моз 
га ждал внезапной новости от т е л е ф о н а .  
Вдруг позвонят много ребят. Вдругдругтрюхтрюх. 
От человека достаточно голоса в вместе тя 
же ло . Вы звоните просите прочесть слова, 
они вам ничего не говорят, вы вешаете трубку. 
Или они вас расположили написать в ответ как 
мало листьев на деревьях только на верхушке 
как на обглоданной кедровой шишке два-три 
орешка на верхушке. Мы провели трубу два с 
половиной метра, сверху оклад цементом тумбо 
чки под лаги и ленты вдоль под брусья оста 
лось полмешка цемента нужен ещё мешок. Петя 
купил 3 вместо 4, не рассчитал. П е т я  ду 
мал о В и т е ,  но пришлось довольствовать 
ся мной.



Роман 171

fr был сном и мечтой молодых дрожал тре 
петал сердце скакало благодарю благодарю ка 
кие пленительные мелочи в гербарий пережива 
ний. На память о волшебных ночах Москвы. Они 
были волшебными они были недолго. В них было 
вложено всё что копится в будни на праздник. 
Но праздник не может быть долго. Не хватит 
сил продержать(ся). Я вам позвоню лет через 

7.

Написано от сердца. 4+

Особенности ПоЭтА в сравнении с други 
ми людьми не должны вас занимать. Всё 
как у всех пОэТоВ в отличие от людей 
других забот. 2 страсти борется: стра 
сть заполнять время писанием того чте 
ние чего захватывает и 2. так всё ска 
зать, чтобы после нечего было больше 
сказать. И пока не умрёте будете на ра 
стяжке этих страстей. 2 страсти борют 
ся: одна сидеть у огня мирно читать и 

писать, другая когда говорят что кто-то кого- 
-то завёл собираются в Воронке сломя голову 
пуститься в безумства. Кто любит СЧАСТЬЕ тот 
быстро отвязывается от всего в жизни как толь 
ко оно перестаёт~там обитать. И никаких долгов 
передаем предметом. И как ни горько тому пре 
дмету, еще обидней ему что он понимает правоту 
того. Зачем он меня бросил, подождал бы пока 
я его бросил. Отдельно и вместе. Разные люди 
для разных слов.

Щ МЙйМІІ
Хорошо что

ПРИЕХАЛИ, мы в разных
ВЫЛЕЗАЙ городах и

дорогах
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А поезд шёл и шёл, шишвкяоквшшюшю по стыкам. 
А снег всё падал и падал. А Ш Ш Ш Ш Ш НШ Ж  всё 

Ш Ш  и ШГОШ. Каменные дома за день сильно на 

калились; нашла большая туча и провисела до ут 

ра без дождя; молнии разряжались далеко; они 

долго искали где сесть походили по откосу; он 

распластался по земле, взглядом старался не вс 

третиться с братом и водил пальцем по земле . 

Воробьи на провода думал что ветки

я в мясо кладу чернослив для состава

вагоны состав долго тянется справа

и слева наешь на те же деньги

на самолёте обед на четвереньки 

шестерёнки рубли копейки

зелёная бронза полоса с откоса

а как с самолёта летит в воздухе распыляется 

понял меня с полуслова готово

Слово напишем и скорей идём показать

Что вышло?_________ Но время придаСТ Цену

то есть другое будет хуже и это оКаЖеТсЯ 

лучшим.

А?

не так раскручивается в голове • зачем читал 

книгу забивал свойум • А. хорошо поскользнул 

ся спугнул мою душу • Ласку помнит 

Зассыха ласки не помнила

Н А Ш А
К Н И Г А

М О Г И Л А

Он курил у его ног из его рук потом расстегнул 

ему и взял у него он помог (хрипло) пойдём у 

тебя пососу вот у этого куста у этой развил 

ки я сказал пойдём туда. И он пошёл Он. 

Он и оН. Вокзал где их любовь проходит. У
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него цыган в роду. Родинки составляют Большую 

Медведицу.
У

тоски
два

конца

Взлетела птица Ради Бога.
? что лучше
быть молодым думать что 

что-то будет или 2.быть 

старым спокойно знать что 

ничего не будет С о д  

н и м  ч е л о в е к о м  

в с ё  в р е м я  т я  

г о т а  к а к  б у д  

т о  у в а с  д у ш а  
н е  с в о б о д н а  и 

в н е й  ж и л е ц  

С т р а н н и к у  т а к  

н е л ь з я .  Т о г д а  

о н  н е  с т р а н н и к .  

О н  п о с е л и л с я  

в е г о  у м е .  

странник страница

устная любовь письменная любовь
писать в темноте ра з бирать при свете

Слово н а д е ж д а  из семи сложных букв; 
что оно значит. Знать что что-то будет, но ещё 

не знать что послезавтра оно убудет. Знать на 

один ход. Жизнь безнадежно учит что то что бу 

дет потом уйдёт. А тут думать не дальше одного 

шага. Что будет; а что потом не будет, не ду 

мать. Ты видишь чудное виденье. Мы видим го 
рьких пьяниц. Вначале на голом багульнике вы 

шли лиловые чудесные цветы потом сменились не 

жными листками потом и те забурели и стали
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твёрдыми как листья фикуса для лилипутов
месяц на небе месяц

кумир престарелых 
в его весну он был лучше всех

любовь найдёт себе живого человека 
звёзды в глазах отразились или свои зажглись 
ресницы-ровесницы

? на чей мотив попеть
? чьим голосом попеть
? где взять красивых нежных божьих слов
красное лето синее небо

обновляйтесь меняйте людей 
молодей от людей соловей

завтра будет поздно 
послезавтра будет звёздно —

п о е х а задал себе невозможную
л и  л о задачу она наоборот всё
в и т ь  —  что всё? убивает • БЫ
л ю б в и  СТРО БЫСТРО ЕЁ НАХОДИ И

УЯ(БЫВАЙ) (УЁ) БЫВАЙ
С каждым разом приём всё холодней. Ч е л о  
в е к !  С неразвитой душой! Моё сердце от 
таяло. В н а ч а л е  зачерствело, п о 
т о м  оттаяло. Опять Может Жалеть
И ты. Рад этой теплоте готов на ней успокой 
ться ! не успокаивайся А ТО

Ж
И
3
Н
Ь
пройдёт МИМО
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и ЕСЛИ даже ОТНИМУТ дом ВСЁ РАВНО не НА 
ДО держаться ЭТО такое РАСПОРЯЖЕНИЕ бога ПЕ 
РЕМЕНИТЬ вам РАСПОЛОЖЕНИЕ. Он меня отозвал с 
занятия показал удостоверение мы бы хотели 
с вами побеседовать но я вижу у вас занятие 
когда вам удобно? я сказал я здесь буду то 

лько в воскресенье а до среды у вас дело тер 
пит? жизнь это гнёт и заботы безвыходный 

мой выходной вам удобно в среду? —  ну было 
бы вам удобно. Я не привлечён следственными 
органами свидетелем или ответчиком по какому- 
-либо делу; я считаю себя вправе отказаться от 
дальнейших вызовов на простое собеседование . 
Я не знаю закона чтобы в принудительном поряд 
ке обязывал к тайным встречам и ответам на во 
просы о жизни своей и своих знакомых. Все кто 
бы вас интересовал умерли к сожалению. Или по 
весились. И я не могу подписать обязательства 
о неразглашении вызова меня на беседы. Если я 
соглашусь его подписать я сам себя поставлю 
под статью. Как только я расскажу кому-нибудь 
о них я стану виновным. До сих пор за мной не 
было вины и я сам возьму её на себя как только 
напишу бумагу о неразглашении. Я не знаю зако 
на чтобы принуждал её написать. У нас всё 
время уйдёт чтобы отстоять то что сделал и до 
казать что так можно и пока подстроишься под 
их ум ух им иу хм растеряешь свой. Я вправе 
отказаться от её написания и от бесед. А боль 
ше всего, Гриша, они не любят когда не оправды 
ваешь их обвинений; к сожалению, прирождённая 
правдивость не позволила бы мне признавать то 
чего за мной нет, и, чтобы не лгать, признавая 
мнимую вину, я лучше провинюсь на самом деле. 
Меня маленького баловали, думали буду необыкно 
венным человеком. Я с детства хотел отличиться 
от всех. Подражал гениям в позе. Сяду перед зе 
ркалом как Крылов, подопру щёку рукой, или по 

дниму воротничок как у Глинки3. Любил читать
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чем отличались большие артисты, хотел чтобы и 

во мне появились их черты. И больше всего ду 

мал о славе. Моё внимание направлялось не на 

жизнь вокруг а на себя. Я постоянно смотрелся 

в зеркало, думал как вырасту и похорошею с пе 

реломным возрастом, меня сразу отличат. Я сра 

внивал себя с другими мальчиками, завидовал. 

Если видел красивого, хотел быть им. Любил его. 

Но я вырос, черты установились, и я убедился 

во мне нет их красоты. Какую я любил. Какую хо 

тел видеть на себе. Я ясно убедился среди мо 

их ровесников есть мальчики убийственного оба 

яния и им по праву даются первые места. И до 

умопомрачения будут любить только их. А роли 

забавных умных добрых мне претили. Влюбиться 

безоглядно можно было только в тех в кого я в 

люблялся сам. А я таким не был. От него мутит 

ся в глазах, ради него бросят на карту всё. Он 

дерзкий. Он знает стоит ему повести глазом 

все будут у его ног. Он ради игры мигнёт и лю 

бой ляжет с ним. Самая сладкая роль на свете. 

Дволь. Но она для меня отпала. Я к ней не по 

дошёл. И лучше не жить жизнью. Можно достичь 

счастья, я решил, в том что не делается моим 

видом (в письме). Никто не будет видеть сколь 

ко усилий идёт на труд. Будет видна только го 

товая вещь и прельстятся мной за неё. И опять, 

вся жизнь идёт на эту вещь, а жизнь вокруг ме 

шает. Но из чего составить вещь, если больше 

всего занимает только то чтобы она была. О Во 

же мой о люди люди люди 0 сердце песни и то 

ска любви Звезда души сирень цветка взгляд вз 

гляда Взор сердца и тоска тоски. Н а ш  у м  

н а г р е в а е т с я  к в е ч е р у .
ужневыйтиизеготупикавновыедали
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О МОЕЙ СМЕРТИ 

КАК ВДРУГ всё 

КОНЧИТСЯ КАК  

НЕ БУДЕТ МОЕЙ

Ж ИЗНИ о сон сморил о жиЗНЬ ПРошла

настала осень и зима настала 

и улетали птички птицы улетали 

и падали на землю как попало

Внезапно выглянуло солнце. А за тучами синее 

небо июля. Но там на горизонте серая гряда. Со 

лице ушло. И опять октябрь. Ноябрь. Идёт чело 

век по летнему едет ему не холодно. И нос не 

красный. Приятно кого-то любить и стараться вы 

совываться. Упёрся водно рсяводно
И МЕЖ

ДУ ПРочим ано 

вам и ни даёца патаму шта вы так на ниво наки 

нулись. Атайдити ат ниво свабодна живити та 

гда ано к вам придёт. Ано ни любит тупых. Но 

атайдити ни думайти што за то што атайдёти ано 

придёт. Просто отойдите. Тогда оно
п р и д ё т

ЗОЛОТЫЕ СЛОВА ДО ТЕБЯ ИХ ВСЕ ГОВО

РИЛИ ВДУМЫВАЯСЬ И НЕ ВДУМЫВАЯСЬ ВСЕ ОТ 

КОГО МЫ ПРОИЗОШЛИ сердце
старца

какие склонности та 

кая и судьба начер 

ти потом разбираем 

разбираем какая выйдет 

резьба какой

разговор слов
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я всё всп°минаю вспо 

минаю как мы жили вд 

воем ты приходил мы 

были ты и я я не т°т  

ты уехал Чем кончи 

лея т от смотР? мы еха 

ли и ^лег, Олег вышел 

не помню я п°ехал до 

мой или нет. Сбил с 

ти свободньтй стих. Я 

тРужусь чт°бы достав11 

ть необыкновенные ми 

нуты в°ст°рга критику 

кот орый я же. Я всю 

жизнь тРужусь на этого 

критика. Что надо уга 

дать? Или догадаться 

бе3 подска3ки. М. при 

ехал. Что М . ! Все сол 

нде этого лета в Моск 

ве мы поимали. А нег 

рами не стали

X у й : Хочешь меня пососать?

Негр с чёрной малафьёй малаец с жёлтой мала 
фьёй. Это на это плечо он положил мне руку . 
Это мне он лгал я тебя люблю. Н е т  э т о  
м н е  о н  л г а л  я т е б я  л ю б л ю .

(Затишье. Из-за рощи вы 
летела птица. Свалилась 
большая слава.)

МЕНЯЙТЕ ЛЮДЕЙ 

И ЖИЗНЬ БУДЕТ В ВАС ЖИТЬ БУДЕТЕ ОБНОВЛЯТЬСЯ
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АТО

СОВСЕМ МОГЛИ НЕ РОДИТЬСЯ А ТАК РУКИ НОГИ ГИБ 

КАЯ ЛАДОНЬ
ПОХОРОНЫ НА СОЛНЦЕ

мышцы слежались и никогда не 

перекатывались зубы затупи 

лись и никогда не точились с 
людьми не выходит как надо не 

умеешь весело обыграть дума 

ешь только божьей помощью БоГ 

о тебе позаботится об отмене 

ином ребёнке силы не упражня 
ешь они иссякают никогда ни 

с кем не расправился и таких 
и подыскиваешь в друзья что 

бы тебя не задевали и п о  

п а д а е ш ь  в с е т и  т е х к т о  х о 

ч е т  п л а к а т ь  н а д  т о б о й  и 

н е ж и т ь  к Н а т а ш е

чужи етро пытро пытропы 

небу демве датьора зведке 

нибу димве датьора зветки 

наветки т к т
угва гуа гагва уа 

уаго ррр мн мгн 
дуыдуы дуыдуы 

длаллва рркн крн

кткк гдкк 
эувва вауа хнм

ОДНА МАТЬ: У меня умер сын. Как мне быть? —  

ВРАЧ: Горюй плач думай только о нём разложи 

его вещи ни с кем не видься —  МАТЬ: А есть
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он теперь или его нет? —  В: Его психическая
энергия из него вышла пока она здесь в сгуст 
ке не растеклась. Пока все вы живы кто его де 

ржит в душе она здесь она связана. Потом его 

некому будет помнить и она разойдётся. Что ей 

и надо. Слава богу он не успел прославиться 

люди его скорей забудут не будут мусолить фото 
графий держать его здесь. —  М: А там он что- 
нибудь чувствует ко мне? —  В: он там пока се 

бя чувствует одиноко, ты вот всё время о нём 

думаешь это он держится дома тебя пока там 

не привык. Но ему надо там обживаться. Ты ко 

гда сможешь поменьше думать о нём значит он 

там привыкает. А пока горюй ему только через 

твоё горе через твои мысли о нём можно ещё зде 

сь подержаться сразу ему там одиноко.

милая дорогая мамочка
слетела с меня

панамочка
мамочка дорогая один

тебе всё порядок не любишь
такого 

куда (я) 
стремлюсь

во мне очень много такого 
что с детства в меня заложили

и это мешает полёту 

и я ни туда ни сюда 

лети ради бога не бейся
а то кто ко мне прилетит 

к кому я п р и е д у  л е т о м  

кто меня пожурит
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Его вскормили на искусственном молоке. На про 

стом материнском молоке желудочек закаляется, 
а искусственное усваивается без усилий и разне 

живает. И впредь он просит одну слабую нежную 

еду.. Он уже не станет жить в походных условиях 

и легко расклеится при любом вмешательстве жи 

зни в его теплицу. Пустячный сквозняк свалит 

его. Он варится в собственном соку, всё внутри 

бурлит, если покормят в другом доме, тем более 

с еды и питья людных шумных мест, где бурлит 

весёлая жизнь. Во дворе ловкие закалённые ребя 

тишки. Трудно вынести, что он хуже их, и лучше 
он будет играть один, когда он царь и бог. Он 

хочет добрать преимущества в другом: он переби 

рает золотые корешки нарочно выбирает заглавия 

не по летам и проглатывает не раскусив, чтобы 

выделиться среди сверстников и изумить взрос 

лых ранней развитостью.

К а к  ж и _ з н и н а ?
Да вот никак не возьмёт смертина 

а само броситься в землю боюсь 

я мало ды 

шало други 
ми воздухами
и долго приходилось разбираться 

что всё чему учили относилось к дру 

тому человеку а не к тому куда я шёл

хот ти 
тел иДт

где было хорошо всё время приходим на 

это место снова
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снова
здорово

где нет обмана нет любви 
где нет тумана нет обмана 

где нет игры там нет любви 

нам странно видеть Постоянно
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Чужие слова не должны нам 

застилать наших глаз мы 

должны помнить правду ска 

жет только богъ если он в 

нас говорит а как он в 

других говорит там он их 

бог люди с людьми золоты 

ми словами не говорят —  

Но только у людей всё на 

ходит цену а без людей 

хочется спать не обяза 

тельно спать хочется и 

читать и писать без людей 

вспоминать смотреть на при 

роду а только у людей всё 

найдёт ценУ —  Но что 

нового что поразительного 

можно извлечь из одного и 

того же ума где крутится 

одно и то же семечки

курево жвачка

непрекло 

нный человек

голова забита плохим умом

неполадки в желудке

ЧУМИЧКА
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И вот он по 

кормил пого 

ворил помол

чал и на прощанье его 

обокрали . 

Один был вы 

ход раздеть 

ся чтобы как можно бо 

лыле было 

чем прижать 

ся обезопа

сить лаской. Я сказал 

ему ты всё 

равно такой 

и не я так 

другой. Он когда раз 

берётся что 

он точно та 

кой для не 

го счастья не будет

Своим он не 

нужен в 

нём всё то же 

что и в них. Я неохотно 

махал рукой.

Он захотел

уйти но до конца не ре 

шился. Я его 

отговорил и 

он остался.

Спрашивав
тся :зач е м .

—  «Я нЕ знаЮ любвИ наявУ и зачеМ я живУ и живУ».
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Лёша. Сбежал с Камаза4 замешан был в драке с 

ножами он был без ножа вдвоём сбежали с пар 

нем на всякий случай домой вернуться нельзя 

мать пьяница в городке Луковцы после Камаза 

на два месяца съездил в Одессу там в парке к 

нему сразу подсели месяц прожил с семинарис 

том в семинарии все такие и в мореходном учи 

лище пожалуй теперь мне уже понравилось он 

сказал ласковый как к себе приложить так и 

будет лежать и сказались два голодных дня на 

вокзале особенно разговаривать не хотел что 

спросят ответит а то пожалуй даже охотно гово 

рил по христиански надо его пригреть денег 

дать на дорогу надо ему взять лимит в Москве 

дворником в свободное время учиться его пред 

восхитила собака смирно лежала не пускали в 

подъезд я ласково посмотрел она затрусила за 

мной кажется полюбила на самом деле думала 

покормлю он на вид такой кажется до него до 

тронуться сейчас двинет и вдруг оказался про 

стой как положат так будет лежать лучше ко 

нечно чем там на БАМе5 с блатными здесь не оби 

дят пригреют целуют хоть и на час как

мать Валеры говорит Что такое любовь я и не 

знала и он смотрит просто на всё П. водил 

его вначале к директору универмага еврею тот 

отвёл его (П.) в сторону кого ты ко мне приво 

дишь деревню П. говорит ну он насмотрелся на 

всяких набалован повёл его к другому канди 

дату наук переночевали ночь тот одел его дал 

свитер пальто на следующий день они должны бы 

ли встретиться снова и Лёша не пришёл П. го 

ворит кто его знает может быть правда убил 

там на стройке пойми 

все мы ходим 

по лезвию 

ножа
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П Я Т Н О

Так эТо не оТ этог0

это оттого чт,о не было на чём спат

сюда стелили ткфяк 

то есть не было около того на чём спят ков
I

П л і ____ j

Так э±и
JTO

^ г о

нс о Г 

чтС -.с иыли па »іЄМ L’h «jlaь
И

СгОДа СГЄ.-.чЛП ТКф /vK

.и ч̂-ТЬ пс ОЫЛО и.— ТО* ~ пм — . - .....  г\о̂ р

с
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«И ВОТ НЕТ»

Гибель коллектива (в самолёте 
разбились)6. Итог. Итог, да вот мы колле 

ктив людей и никого нет из всех живых ВМЕСТО 
людей со слабостями одн® урны отдых в груди 

так и мы со всей землёй постройками ящиками в 

письменном столе с письмами однажды все вместе 

(сгинем) на пустом месте под солнышком одно бо 

лылое место никому не ведомое ящерка пробежит 

не поймёт что такое. Я как все и ты как все 
мы все как все. Придёт Зассыха мне могилу 
обоссыт.

СИДЯ НА ОДНОМ МЕСТЕ ЗАСОХНЕШЬ 

И ДАЛЕКО НЕ УЕДЕШЬ сидишь и 
ждёшь ы ждёшыждёшь • сердеч 

ных ранений • сердце кровь се 

рдце кровь сердце кровь перека 
чивает • «Сердечных ранений»

трах! альманах

Слава богу устремления людей 

разделены и всегда то чего хо 

чется одному от другого то 

го же хочется другому от того
иногда -----но время ставит
в новый тупик

Ты его любишь а он тебя нет 

и ты себя уверяешь что 

он тебя любит что надо что-то 

уладить поправить и он 

вернётся; 
а он не вернётся.
Невыносимо когда тебя
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любят и любят и любят и любят 

смотрят с любовью с любовью с любовью. 
И он ушёл как колобок.
А ты пьёшь на ночь 

порошок

? чем кончится . а ничем 

Или так: чем то (илитак) чем-то 

всё кончится а ничем 

так ы будет 

идти как (и) шло. 
ЧасТная ж. 

(жизнь)
Поедем в другой город на два 

дня. Ну и и что. Триумф. Успех лучше ска 

зать. Борьба с помехами. О одному и нико 

го не видеть и не слышать. Когда умру в ске 
лете найдут следы ожиданий в ушах и 

мозгу когда я сидел углублялся но 

половиной головы ждал звонка. Где 

море печаль тишина. И голова 

напряжена. Ваня мир в тебя входит 

и выходит (у тебя) из-под пера 

мир в тебя вольно входит 

и ещё вольней выходит из-под пера 

а я всё я да я. Листва продержится до но 

ября. Ваня нигде не живёшь. Нет 

забот и вот. Мир в тебя вольно 

входит и ещё вольней выходит из-под 

пера. Ваня поэт поэт. А ты 

(Слава) и ты (Слава) нет. Не 

зря я знаю Ваню с первого (со 
второго) класса. И он достиг высот высот.

Источник света. Печка. 
Важно не поддаваться. И Ваню 

не пускать пожить. А то сбиваюсь 

на него. Теряю свой источник. 
Мир в Ваню входит и выходит из-
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-под пера выходит вольно и привольно 

не надо Ваню пускать к себе 
а то сбиваюсь на него. 

Люди мешаютТишине. И Ваня

мешает. Всё что Ваня говорит не 
написано ни в одной книге. Валера

гордись он жил у тебя на рабо 

те. Я ездил на родину к Ване за под 

креплением. Мой подвиг сидеть на ме 

сте. Мой подвиг вытягивать нить. При 

был (ь) в расположение букв. При 

быль букв и слов. Нельзя бол 

тать-с людьми. Собраться 

и затвориться. Московское вре 

мя часов минут. А толь 

ко я Бог даль года и песни . 
Я спал и сердце отлежал. Люди те 

снятся. Мученик. Уединённо. 
Не про людей. Труд. Лесной ручей. 

В лесу темно. На улице свистят.
Окраина. Леди 

и лебеди. Убыль надежд. 
Февраль зимы. Мягким сер 

дцем. Солдатским сердцем. Рус 

скими глазами. Вечер василёк. Я бо 

ялся потерять её в её глазах. На 

стоящая зима снега намело. В 

феврале она на нас отыгрывается.

У Н и н ы  была п и з д а 

звали М а ш к о й  М а 

ш е н ь к о й она с вами 

говорит по вашему вы с ней 

по её. Она была из узора зна 

комых того сезона, в новом 

подборе ей места нет. Поду 

шка в цветах с птицамиадира 

ми. Зачем на невзрачной ма



Роман 191

терпи вышито гладью хо
рошо. Душа хорошая большая
при неприглядном виде гла

за в тоске гуляют по нему
всему Юра Витя Коля
и Серёжа Толя я извёлся
ты забылся Толя Витя поза
былся Толя Витю позабыл
он был слеп она прозрела

я лежал оно сидело он хо
лил а ты бежал я лежал а ты застрялл

«подул ветер» известила листва

у чуждой бабушки денег не было 

она вышла продать цветов из са 

да купить на последнюю копееч 

ку с пенсии булочку внучку слё 

зы слёзы слёзы там что-то ра 
зжимается и выпускает из себя 

душа свободно льётся Сашу еда 

ли в детский дом денег не было 

а он звал тётю Зою не понимал 
хотел гречневой каши только от тё 

ти Зои утёнокотёнокщенок
у ног

они почувствовали лёд о я его умею навести 

нет я спущусь с утра в магазин расставлю зав 

трак но так хитро дам знать какие мы чужие 

так заморожу разговор и даже когда он скажет 

мы наверно помешали вторглись я скажу да нет 

что же и я  вдруг заскучал без них они по 
ехали куда-то к их тёте далеко там тесно 

в одной комнате семья и с тётей они не списы 

вались а может быть у тёти они и вздохнут
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там тесно но тепло их порасспрашивают о 

мамах бабушке не так как я если они вер 
нутся у тёти будет нельзя я скажу что же 

вы ребятки пропали не надо было ехать ту 

да живите здесь ребятки я по вас
соскучился и растоплю лёд 

расскажу начистоту
как русский человек я коне

чно не ждал
и конечно разный круг 

всё так но вы уехали и я что-то
по вас

заскучал

В ОТ ДЕЛЬ НЫХ КВАР ТИ РАХ СТУ ЧАТ 

ПИ ШУ ЩИЕ МА ШИН КИ
ЧЬИ ТО МОЗ ГИ 

РА ВО ТА ЮТ «надо надо рисковать
«передавать

«деньги получать- стоять за правду 

«свои будут больше уважать

Дорогая Паола Д.7 Память опять ставит меня в 

тупик. Значит, 1-го о н а  приехала а 2-го я 
должен был от вас узнать —  ДА, НЕТ или НЕ СКО 

РО. Но любым из этих трёх слов, конечно, сове 

ршенно невозможно было обменяться вам с ней 

по телефону, страшный риск. Это вы, конечно, 
как-то не подумав сказали мне тогда что всё 
узнаете от неё по телефону и перезвоните мне. 
Значит, вы всё могли бы узнать только при вс 

трече с ней, а встреча вот была только вчера. 
Разумеется, при этой встрече я не должен был 

присутствовать. О н а  принимает во мне уча 

стие, тем не менее лично меня видеть не долж 

на, тайна. Что-то вы мне, правда, говорили , 
что мы можем и вместе втроём увидеться и со
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бирались вчера утром позвонить сговориться , 
но что-то, наверно, помешало. Понятно, и пос 
ле встречи вы не смогли мне позвонить сказать 

что там —  ДА, НЕТ или НЕ СКОРО, у вас дела, 
понятно. Ужасно неловко, сам вынужден вам зво 

нить напоминать о себе. Еле дозвонился, у вас, 
конечно, что-то с телефоном. Дозвонился, и зря: 
по телефону, конечно, вы ничего мне сказать не 

можете, именно в этот раз, это в другие разы 

вы могли говорить мне о ходе дела и по телефо 

ну, а тут никак нельзя, ни вкратце ни иноска 

зательно, будете мне звонить по дороге с рын 

ка. Завтра, наверное, опять какое-то чрезвыча 

иное обстоятельство. Ужасно, я так мелочен, 
прямо часы высчитываю. Сам позвонить не могу, 
чувствую, телефон у вас не наладился. А вот 
ещё проклятая память: вот у вас, вы сказали , 
есть один из экземпляров моего труда, отпеча 
тайных з д е с ь  для переправки туда, вы се 

бе оставили, и я должен был тогда, год назад, 
проверить их перед отправкой, и что-то не выш 

ло, помните, вы тоже тогда со мной не смогли 

встретиться, услали без проверки. Но вы забыли: 
он же был отпечатан т а м ,  не здесь, и отту 

да выслан сюда мне на проверку, так вы тогда 

говорили; а сейчас, забыли, говорите он просто 

здесь был перепечатан. А тут недавно вы меня 

спросили не звонил ли мне Человек С Подписями 

К Картинкам —  нет не звонил, говорю —  стра 

нно, вы сказали. Оказалось не странно, человек 

этот и понятия обо мне не имел и не с чего бы 

ло ему мне звонить; и ещё ошибка: Подписи его 

К Картинкам Акриловыми Красками шли помимо вас, 
своим путём. Вы ошиблись, вы говорили с вашей 

помощью; вы говорили и он и я с вашей помощью. 
Проклятая добросовестность, судить о целом по 

мелочам: я помню о двадцати рублях. Конечно, 
за делами домашними заботами вы просто забы
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ли о них. Бестактно о них напоминать. И уподо 

бляться тем вашим-кредиторам, кто не стесняли 
съ, и, если у них хватало упорства, даже полу 

чали долги назад. Дорогой Саша. Я
тебя знаю со слов Валеры, а ты меня и так не 
знаешь. Разве что Валера мог позвать ко мне в 

гости. И то неизвестно. А мне разные обстояте 
льства помешали тогда приехать к Валере. Когда 

ты там был. Я тебя хоть со слов знаю, а я для 

тебя н е и з в е с т н о с т ь  в маске и ба 

лахоне. Но чем хуже представлять, тем меньше 
разочарований при встрече. Ответь что-нибудь 

мне в н е и з в е с т н о с т ь .
в почтовом ящике лежит -ах. Вам пишет 

—  помните? жил в Британии мальчиком услужли 
вый бой складной слабый как Суворов в детстве —

У человека в вагоне упал рассыпался чемоданчик 

все видят носки в штопке мелочи бедности —  

в жизни ничего не будет никогда спасибо мыло 
было иногда —  Я Человек С Закрытыми Глазами 

идите дети я вам что-то дам чтоб не болтались 

неопределённо; найдём своё место как шар в лу 

зе; но не соскучимся ли там; нет если место 

точно по вас; пока не изменимся не заскучаем
а место не да 

с 
т

и 
з 
м 
е 
н 
и 
т 
ь 
с 
я

Все люди 

А вДрУг 

ясно что 

загадка
яснилось всё по смыслу подбираем но для 

других загадка и тянет угадать нет бо 

лыпе развлечений как самому себя читать

ищут встреч 

вот ещё не 

стремлюсь 

дальше про
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:помнишь с усами с высоким лбом 

смотрел на тебя у меня 

смотрел на тебя и он 

потом о тебе выспрашивал

умные берут хитростью сильные прямотой

какой высокий ум большой над слабой головой 

какое сердце чёрствое а если иногда

ту заводят музыку в глазах стоит с л е з а

наш ум отходит 

нельзя вернуть 

и не уловит 

кто я

улетаю 

рука молчит 

я не знаю 

кто т.

ПРОДАЁТСЯ ДОРОГАЯ ВЕЩЬ СТОИТ 30 ТЫСЯЧ сказал 

один человек. 30 ТЫСЯЧ! А ГДЕ ИХ ВЗЯТЬ. Другой 

человек его увидел ЗДРАВСТВУЙ —  ЗДРАВСТВУЙ 

СТАРЫЙ ТОВАРИЩ ГДЕ ДЕНЬГИ? А денег нет.

Скорняк выделывает шкурки. 

Вымер скорняк . Он родился
в семье скорнякА в получку пряники 

халва шьют пальто тёплое валенки 

день рождения справляют с игрушками 

печка топится заботится

меня ос
т а в и л и  и п о ш л и  г у л я  

т ь  в л е с  у ж е  с о в с е м  

н е м о л о д ы е  м а м о ч к а  с 

п а п о й .  И о д н а  Н а д е ж  

д а  С е м ё н о в н а .

Юноша из неб. 

города из неб. семьи отпр. на неб 

осклон
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две юноши:
солдат постеснялся купаться в длинных трусах 
он с ним зашёл за кусты одолжил ему плавки. 
ДА, мы знаем что ЕСТЬ мандавошки, мы ГОТОВЫ 

это знать. Орденские колодки на грудь за пой 

манную мандавошку. Больба плётиф мандавосек. 
НА ПЛОТИНУ ЛОВИТЬ РЫБУ НЕ ПУСКАЮТ. РЫБАКИ ЛОВЯТ 

РЫБУ А НАДЗОР РЫБАКОВ. НЕКОТОРЫМ ХОЗЯЙСТВАМ ПО 

ПЛАНУ РАЗРЕШЕНО РАЗВОДИТЬ РЫБУ И ТОРГОВАТЬ НО 

ЧАСТНАЯ ЛОВЛЯ ЗАПРЕЩЕНА. т ОЛЬКо УЛЫб ки  РЬіб0К.

мальчики додумались 
цеплять на плавки крючки 

а одного щука зацепила 

чуть не уволокла

ХУЙ 

как w

зМЕИ челюсти слишком узкие не

помещается свободно между резцами

И ТОЛЬКО КО 
ГДА ЧЕЛОВЕК 

ОДИН, ОН МО 

ЖЕТ МЕЧТАТЬ 

Х О Р О Ш О

от письма до письма

божьим 

провидением 

не попадаясь 

в

расставленные

ловушки
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У каждого зверька своя т е р р и т о р и я  

на неё посягают он обороняется

А так не тронет

А если его ( т е р р и т о р и я )  

— р— а— й- весь мир ?

тогда он

ц А Р Ь

3 В Е Р Е Й

НаС С Ваней позвал N. Я прошу Ваня позвони N. 
скажи обо мне барин спит а я без барина не по 

еду. ВАНЯ СОГЛАСИЛСЯ ЗАЧЕМ Я ЕМУ БЕЗ БАРИНА. 
И скажи говорю чтобы N. посмелей держался со 

мной не в том мол дело что барин сам робеет 

начать но он в такой полосе сейчас любит что 

бы с ним начинали первыми. ВАНЯ: ОЙ Я ЕМУ ЗВОНЮ 

ТАК ОБХОДИТЕЛЬНО ХОЧУ СКАЗАТЬ Ш  МОЛ УСНУЛ А 

УЖ Я ОДИН НЕ ПОЕДУ ТОЛЬКО ХОТЕЛ СКАЗАТЬ А N. 
УЖ САМ СРАЗУ МНЕ ТОЛЬКО ОДИН НЕ ПРИЕЗЖАЙ ЧТО 

ТАКОЕ! Я С НИМ РАЗЗНАКОМЛЮСЬ. Я: 0 я сам ему 

скажу не от тебя от себя Ваня видит на деся
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ть ш агоПперёд всё понимает а ты так ему гово 

ришь забываешь с кем говоришь. В: ДА! Я: Зво 

ни ему скажи барин мол пока лёг вздремнуть а 

потом мы приедем. В: ДА. Я: Ой зажги свет я 

всё запишу. В: ТЫ НАСТОЯЩИЙ ЛЕТОПИСЕЦ.

Или, Ваня говорю из мяса суп всё тебе а на вто 

рое печётся мне немного только тебе дам. В: 

НЕТ! НЕТ! ОТТУДА НЕ ВОЗЬМУ МММ... У ТЕБЯ 

Я И Ч К О  есть? Я: Н е т .  Есть одно мне на 

завтрак. В: НЕТ НЕТ Я ТАК МНЕ НИЧЕГО.
2. Ваня, говорю, как ты ешь паштет нет чтобы 

тарелку подвинуть к себе и намазать тарелка 

на том конце стола ты к ней тянешься через ве 

сь стол там руками неловко мажешь. ОН СЪЕЛ БУ 

ТЕРБРОД ЗАХОТЕЛ ВТОРОЙ И ПРИЛЕЖНО ПОДВИНУЛ ТА 

РЕЛКУ СЕЙЧАС ПРАВИЛЬНО ДЕЛАЮ? и тёртый сыр 

хочет взять у меня с бутерброда. Я: Но ладно! 

ладно! хватит уже! В: ДА Я ТЕБЕ РАЗРАВНИВАЮ.

Я, ем один: Вкусно. Хорошо разравнял.

__А ТЫ ЗАМЕТИЛ говорит КАК Я ТЕБЯ ОБМАНУЛ КО

ГДА ТЫ ЕЛ БОЛЬНОЙ ВОТ, Я ТЕБЕ ГОВОРИЛ КАК ТЫ 

КРАСИВО ЕШЬ Я ЕМ ПО ДЕРЕВЕНСКИ ГУБАМИ ЗАХВА 

ТЫВАЮ А ТЫ КАК КНЯЗЬ ЗУБАМИ БЕРЁШЬ ИТЫУВЛЁ 

КСЯ И СТАЛ ДАЛЬШЕ ЕСТЬ А ТАК БЫ ОПЯТЬ НЕ ПОЕЛ. 

ТЕПЕРЬ ЗАПИШИ говорит ЧТО Я В Ту Ад еТ ПОШЁЛ. 

Я: Я знаю что мне записывать записывать надо 

не всё о! это запишу. И записал т е п е р ь  

з а п и ш и  г о в о р и т  ч т о  я в т у 

а л е т п о ш ё л  я :  я з н а ю  ч т о

м н е  н а д о  з а п и с ы в а т ь  з а п и  

с ы в а т ь  н а д о  н е  в с ё  о !  э т о  

з а п и ш у  —  о т в е т с т в е н н о с т ь  

м е ш а е т  н а м  с л а г а т ь  з а  п р о  

ш л ы е ш е д е в р ы
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Теперь так, говорю, зав 

тра ко мне придуТдва те 
новеньких юноши япопро 

бую одного расколоть то 

го длинного как раз два 

дивана они приедут поз 

дно придётся оставаться 

один пойдёт к тебе на ди 

ван а другой со мной то 

лько надо так подгадать 
чтобы со мной длинный.

ВАНЯ. Ой не хочу входить в твои авантЮры. 
Я. Что авантЮры он же ляжет с тобой и 

вы спите просто раз его некуда положить 

а я с тем это моё дело да я с первого ра 

за не начну мне и не так он нравится по 

смотрю как пойдёт дело.

ВАНЯ. Нет я лучше уеду.
Я. Но Ваня тогда один диван будет свобо 

дный они оба на него лягут тебе же всё 

равно ты со вторым спишь просто так а я 

с длинным лягу и проверю.
В. Если бы они оба были в а ш и  другое 

дело вы бы делали что хотели я бы даже 
вам чаю в постелю принёс а так я в не 

честном деле не могу не могу. Ты бы меня 

пока я тут жил познакомил бы с разными де 

вушками может быть дело бы дошло до того 

я попал куда-нибудь во Псков там девка 

какая-нибудь мы бы с ней полюбили друг 

друга и я упизд0вал бы с чистой душой до 

мой.

Я. А вот Лена тебе обещала комнату Эс 

фири Ильиничны8 когда она освободится 

—  а когда она освободится ?
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В. Эсфирь Ильинична как заболеет её

ВОЗЬМУТ В боЛЬНИЦу И Я В её KOMg

ту.

моль уловила её хотят убить и вспорхнула

раскрывается сердце 

потомиться 

соединиться 

и отвалиться

мозги тёмные спят с вышитыми цветами

не мешай не качайся

не застилай мне сол 
н

S

какой покой

к вам соседи спросить лишнего одеяла 

не жаЛко лишнеГо одеялКа кого одевать? 
—  Алика

большой дешёвый город дешёвые дома 

сколько одних только Саш
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и Миш
чистоплотная 

плотная кожу 

рка тужурка 

хуй • сразу 

после детст 
ва не знают 

к кому прила 

скаться

птичичка великая вещь

вы бы попробовали там на 

верху повисели поулыбались

пели

трели

он вернётся ну и чтО 
Не любовь не увлечениЕ 

огорчение большоЕ 

и пальтО

Надо было время находил 

Все запреты обходил и мать обво 
Дил как хотел 

Урывал каждую минуту
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и если бывалИасков то только зА 

то что я был хорошим а с хО 
рошими нехорошо поступать плО 

хо брысь

похудело
моё тело затвердело соки вышли через хуй

Звезду заволоклО Какая жалЬ

1. пойти пропердеться

2. наесться опилок

3. настричь шерсти с груди солдат и матросов

Это кто молчит (в гробу) в трубку 

не мяукнет и не пискнет

Это
Зассыха в̂он̂

Она давно уме 

рла и не должна звонить

Ну с т0

г° света звонит

Надо спо
койно лежать на том свете не нару 

шать законов природы

Ну не с т0

Го с®ета а просто с дРугог°
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Ты на ОдНом свете я в Другом 

Дума10 занов0 пОзНакомитьсЯ

Свет

может быть у тебя и другой но ты 
т(а) же сам(ая) минуло время ми 

новало нет лет пошло на хуи. И 
я повесило трубку пи-пи-пи-пи-пи

Заметьте если с кем-то что-то было 

уж на всю жизь не всё равно 

и там внутри могила не могила
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Гадина. Родилась в тяжёлые годы войны убьют в бли 

жайшее время. Обычно живёт в кишлаках у Никитских во 

рот в общих квартирах. Любит тихо сидеть в углу ри 

сует туберкулёзниц без грудей. У самой грудь хорошо 

развита. Плечи узкие глаза узбецкие слепые. Ноги уз 

бецкие короче туловища. Издали под пиджаком смотрят 

ся как у людей. Запах калмыцкий на месте хуя писька. 

Не стоит. Гадина рисует, вышивает. Цветы куриной еле 

поты. Дрочит сранних лет. С тех пор как родной отец 

лёжа с ней в постели положил ручку маленькой Гадины 

себе на хуй когда г. притворялась спящей. В 35 лет 

наконец познакомилась с одной хористкой с нависшими 

щёчками (Зассыха). До этого мучалась. Зная что у Па 

золини9 Муссолини10 и других её кумиров принято заводи 

ть себе мальчиков Гадина решилась. Однако в Зассыхе 

не нашла своего идеала. Сама Г. ебать не любила а ло 

житься под Зассыху стыдилась. И боялась что Зассыха 

её обоссыт. Сосать у Зассыхи стыдилась а та у неё сты 

дилась сосать, боялась что Г. подумает что Зассыха 

пакостница. Лежали говорили об искусствах. По насто 

ящему раскрылас ь Г. перед дру

гом Зассыхи про стым как ей по

казалось прямым парнем из дерев

ни. На его дейс твительно очень

большом и толе том хуе раскры

лось её искусст во минЭттчицы.

Именно в минЕте Г. нашла себя. «Почему ты мне не да 

ёшь его себе сделать» говорила она своему идеалу. На 

спине Г. жировик 2x2 см2. В настоящее время уда 

чно красит мебель у людей. Большая пакостница .
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На меня попал указате 

льный палец матёрых лю 

дей: я увидел красав 

ца в окружении двоих 

долго смотрел на него 

потом они все выходят
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и один (не красавец) обернулся пошли с нами 

я не ожидал вообще смотрел на красавца и 

вдруг меня зовут затемнённая комната пройти 

огибая худых молодых на полу обо мне постав 

щик позаботится в полиции спросят~такого-то 

знали и пустят по его делу совсем другие лю 

ди два дня он ваш апаш пока не протрезвев 

те и не развеется любовь вам подбросят~дру 

того любить а Мишей подманятЦругого вор Ми 

ша он Ален Делон11 он денег ждёт ножа вина он 

здесь закиснет или вытянет всё золото до дна 

всю курицу сожрёт волчий аппетит другу лапку 

не оставит дружите с богатыми с теми кто у 

кормила поила любила пела веселила

три тщи в

штанах и он у вас —  а сколько тебе лет он 

спросил чтобы разжечься —  не бойтесь шестна 

дцать за меня уже не посадят как будто 

если п е р е с е с т ь  придут-^аругие мысли 

как будто надо только п е р е л е ч ь  как 

будто дело в этом встать и п е р е й т и  

и талант ваш заиграет как гармошка

ОНИ ЛЮБЯТ

волосатость и большие связи и не лЮБЯТ ПОЛО 

сатость подходят друг к другу с раЗНЫХ СТО 

рон совсем не подходят один раз аХНУТ ДРУ 

ГОЙ ПРИВЫКНУТ НЕ ЗАНИМАЕТ НЕ ЗАБИРает нужно 

УЖ ХУЙ ЗНАЕТ ЧТО ЧТОБЫ ЗАБРАЛО И ТО не заберёт 

ГОЛОС НЕ ЗНАЕТ КАК ПЕТЬ НЕ ЗНАЕМ Не умеем 

ЭТАК СИЛЬНО ГУСТО ВЗЯТЬ ЧТОБЫ ВСЕ Замерли —  

ЕЩЁ! ЕЩЁ! КОГДА ВСЁ СОБЕРЁТСЯ ПРЯМО В сердце 

ПЛАСТИНКА-СОРОкопятка

воробьи запели в листьяХ 

воробьи запели днём 

лето пронеслось с огнёМ



Роман 207

будем народ зажигать 

нужными сказками пес 
нями пример народу 

нам дадут ордена бу 
дем в Кремль ходить 

на приёмы нужна ру 
ка вождя тебя показы 

вать всем всем всем 

в личине мужчины го 

лого строителя в ли 

чине матроса под ни 
ми твоя п-п-покорная 

суть у тебя на кон 

це хуй или пизда —  

красная звезда —  чем 

больше старишься тем 

больше моя любовь чу 

дом удержим твою вес 

ну в глазах у всех 

найдём как украсить 

снова и снова и бу 
ду любить~дело моих 

рук и ног только де 

лая дело вождя будут 

средства тебя украша 

ть Любофь Орлова12 за 

жигать их сердца еле 

дить за газетами не 

ошибаться что нужно 

сегодня в сказку для 
постановки глупые бу 

дут нас осуждаТЪ ТЩи 

ться сказаТЬ ТЩетную 

правду их порежут и 

правды не будет а на 
ша правда в сказочном 

долге общественном 

боевом сне мы певцы
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песни радости и труда 

накачивать нужные мы 

шцы пить молоко ты 

никто моя дорогая ве 

щь когда я умру ты 

в тот же миг должна 

отравиться до старо 

сти будешь моей бу 

дешь её оттягивать 

всеми средствами на мои средства

Она любит при мне танцевать с другим
она любит меня растравлять он думал
она хоть это любит с ним а она и тан

дует при нём и о нём и не думает —
Он берёг её от своей любви думал она
холодная а она бросилась без него к

военному со всем жаром какого он не
получал он сжался закричал как зверь
Для меня у тебя голова болит а для
них ничего не болит Одно на je6e не
поганое место Пи3да с мьтшиньтИ глаз0к
Звезда для всех люблю тебя навек
и зеленею узнаЮ тебя п

Уда-т° привели

И К УД т° увели 

я как оружие выставил СВОЮ 

доброту моё оружие в беЗОРУ 

жности меня стукнули не ПОД 

дались твоё оружие безОРУЖ 

ность а у нас оружие орУЖИЕ 
НЕЛЬЗЯ так распус 

КАТЬСя надо забыть 

Не ДУмать но я лю 

БЛЮ На грани дол 

ЖЕН Распускаться и 
ДУМАТЬ думать дума
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ТЬ — Зачем я сохну 

КОРПЛю — можно ска 

ЗАТЬ что для того 
ЧТОБЫ занять себя 

ТАК Как не могу 
БЫТЬ На людях где,
ЕСЛИ Поведёшь себя 
КАК ЛЮбишь, могут 

СИЛЬНО задеть —
ОЦЕНКА центральной 

ПРЕССЫ развязывает 

РУКИ Местным газе 

ТАМ И они честят 

ВАС КАк хотят
В КАЖДОМ ЧЕЛОВЕКЕ НЕМАЛО ИЗЪЯНОВ 
КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК КОГДА ПРИГЛЯДИМ 

СЯ НЕ ТОТ МНЕ КОГДА Я ОДИН КА 

ЖЕТСЯ Я ИЗ ОДНИХ ИЗЪЯНОВ НО НА 
ЛЮДЯХ ВИЖУ Я ЛУЧШЕ ДРУГИХ Я КАК 

РЕДКОЕ ИЗДАНИЕ ДОЛЖЕН ВЫХОДИТЬ В 

СВЕТ И Н О Г Д А
«хочется

увековечиться»

через четыре года на вас ни 

кто не посмотрит • леденит 

участь вышедшего в тираж .

Ась? Гусь

гугали ндваванкгеру ивоУХ ОД

сжать мускулы в кольцо рас 

крыться как цветок выверну 

ться изнанкой сжать кольце 

вую мышцу и разжать наружу 

вобрав его в себя первая 

степень захвата как следу
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ет прочистите полость пропо 

лощите лавандой там в серд 
це смех и холод в груди од 

но ничего смажьте арома 
тным жиром лучше всего крем 

«срам» и вы готовы к приёму

МИНЕТ: Хочу чтоби меня дела 

ли делали. П о ч е м у  он 

ему не даёт меня себе сдела 
ть ?

дариТЬ Цветы немеТЬ

1. один садится за занавеску, в занаве 
ске прорезь, гости подходят просовыва 

ют хуй, тот должен угадать
(«НИЧЕЙ ХУЙ»);

2. в стакан со слабым вином обмакивают 

хуи, стакан подносят отгадчику в другую 

комнату
(«УГАДАЙ Ч Е Й ХУЙ ПОБЫВАЛ»);

3. один (Людовик) идёт в другую комна­
ту, ему гасят свет включаюТтихую музы­
ку, на цыпочках влетают гости (сонм 

эльфов) сообща водят по нему всему 

перьями или цветками

(«ЛЮДОВИК И ЭЛЬФЫ»)

------он так сожмётся губы закусит бо

льно больно я приостановлкГпо 

терпи потом всё время будет ту  

да хотеться ляг лягушечкой он 
ослабеет ну теперь говорю так 

полежим замрём и ты чувствуй 

его в себе как он в тебе как 

ты на нём насажен посжимай
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поразжимай ну как тебе хорошо —  

хорошо шепчет ну давай пойдём 

дальше тебе надо там разработа 

ть всё теперь всегда буде 

шь хотеть х.у.я. думать о х.у.е. 
теперь ты наконец больше не му  

щина скажи я больше не мУщ*1̂  —  
я больше не ой осторож
ней всех глистов подавишь----------

-------------------------------------только

все из комнаты уйдут а он уж 

знает я говорю алё! алё! он 

говорит так блядь и знал пошёл 

на хуй молчание я говорю пере 

сохшим голосом дай. хуй. по 
сосать. он говорит так и знал 

блядь пошёл на хуй я говорю сно 

ва дай.
хуй.

пососать.

он говорит сука блядь иди на хуй 

время проходит я говорю 

всё равно у тебя приподнялся надо те 
бе коньчить он говорит с у к а  

ступай дверь запри. И! я! к! не 

му! как солдаты на корабле ти 

хий час тихий океан • лучше всего мо 

лодого простого у 
говорить на грузо 

вике на мощные бры 

зги на заре расста 

ться навек в ко 

пне по дороге из 

сельского клуба 

Раззмах. Ай.Сухай. 

Сутулка. Сутулкин
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бох. Ой маляцёк на 

кая у нас хуйка ба 

льсая носки махна 
тинькии топ топ топ

маки п°Ры
в овраге в коже

ИВАН ГРОЗНЫЙ :

А ну-ка Малюта13
вылижи мне сапог и выеби своего сына

а мне безнаказанно
я что хочу то вам блядь и скажу
юноши бейте его
а, блядь, разгул
всё равно вас много на земле
я здесь царь и кого хочу утоплю
закричу страшным криком и вы упадёте
оглушу задушу и в порфиру завяжу
я устал понимать людей
оркестр туш
я безнаказанный царь на земле
слава обо мне переживёт века
а о вас голубях никто не вспомнит
а я с грозным именем славен навек
любой человек мечтал бы как я иногда
и памятник мне возводит
что я не считаюсь ни с кем
мне такая власть
я не должен ни с кем считаться
мне выпал редкий случай убивать ебать
и соплями украшать лысых учёных в гавне запечёных
я повешу всех кого хочу
я устану велю меня гладить
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нежить страусовыми перьями
посыпать песком протирать младенческим ртом

и закалывать младенцев
всё равно родите новых
запекать и есть
но под музыку при разноцветных фонариках

а так без этого тоска как у звёзд
а иной раз попрошу зимы в сумерках сидеть
и чай пить с бастурмой с копчёностями
а то попрошу чтобы жгучий силач выеб козу

и дам ему орден и премию
устал вам кивать не обижать
а ты красавец выеби сволочь козу

плохо ебёшь козу
развлекайте сволочи
вот ты лучше всех танцевал
за это велю тебя накрасить и закопать живою

а через два дня откопать
и слава моих зверств! слава моих зверств!
всё могу но твоей любви не получу, монашек

и я буду тебя защищать
с тобой никто не посмеет ничего поделать

все будут знаТЬ Тебя трогать нельзя

за тобой моя рука
и ты в растерянности не будешь знать 

как ты сможешь теперь меня ругать
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задохнуться в цветах

обирать сироту

половик выбивать на снегу летите личинки в сугробы

ресницы моргать

наесться земли из могилы

за руку по городу гулять

хлопнула хлопушка ушко пушка

будет пыл охоты но пыл изнемогать уйдёт
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Что

он сбросил букашку 

в мороз за окошко 

с пёстрыми крылыш 
ками махонькую 

вначале накрыл кол 

пачком прозрачной

видно из пробкой она не по

этих глаз нимала в чём дело
махала пёстрыми кры
лышками хотела вс 

порхнуть остави 

ть нельзя разведут 

ся а теперь ско 

рей вни^разыскать 

её в снегу а то 
и меня зугубят как 

я её

НОЧЬ ВРЕМЯ ДУШИ

наша
каша

Одна д о ч ь  приводит о т ц у  (отчи 

му) клиентов желающих убежать законным 

путём получить визу не могут их везут 

в трюме тайком (они) платят как за са 

мую дорогую каюту на самом деле на них 

преступно наживаются ночью говорят при 

были —  спускают баркас вывозят в откры 

тый океан специальный старик а дальше
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предлагают добираться вплавь говорят~тут 

до берега несколько метров. И баркас по 
кидает их тонуть. Мольбы лежачих больных 

и ходячих больных. Нас не будет нас за 

будут одного будут помнить а другого 
т а к .  Как? Я этого не знаю к а к

меняТЬ Трусы

Самолёт вышел замуж за паровоз и у них 

родился пароход • грустная труба или

другое во что дуют

И вот вздумали они меня убрать поняли жиз 

ни им при мне нет сговорились как когда зна 

ют что идут на ужасное дело но раз мысль им 

пришла всё должны убить надо или самим ухо 
дить или меня надо было сразу не допускать а 

раз допустили и теперь меня все узнали теперь 

дальше не допускать невозможно и ничего не ос 

таётся только убить чтобы висели одни их порт 

реты и памятник мне бы поставить не успели а 

дело шло к тому — я был слабо связан с людьми 
во мне не было сил жить с одними словами я 

приходил к вам от слов наговорить им о вас на 
ловить рыбок но они пескари и нет любви

суббот
ка воскресешка на трубе играют на болване бара 

бане человек замирает голова отпадает 
ласково валится всё
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лежать бежать 

тонуть лететь 

гореть витать

как мячик от него к нему

с
мечтой 

на
якоре

ЖиЗ Ь полна неожидоноЗ Ь из разлуки ро 

дится любовь может быть без любви без разлуки 

будет свекровь и морковь или: е с л и  я 

со связями буду дорог буду мил если так не 

привязаны обеспечен хороший тыл бо

гатый улов угон самолётов как монах надо

взять его за руки целовать 

а он не позволяет в лучшем слу 

чае не отнимает и наконец 

наконец вам удаётся 

его разбудить он в беспамят 

стве васлелует уже некуда от не 

го деться свирепеет ОТ ЛЮ 

бви стонет плачет и снова отод 

вигается закрыл лицо руками кто украл мои 

плёточки которыми я люблю чтобы меня били вс 

кричал В.Н.14 кто должен быть одинок тот 

одино К . Странно сердце ещё не сломалось 

падают веки вареники веки я недостаточно кре 

пкий мущина который положит увесистую ладоньна 

длинного мальчика и не мальчик узкий плоский 

лежать под весом лесоруба гений оставил 

не было славы я человек хуже всех слабый в 

канаве один юноша крестился в

висеть
роиться

п-плыть

навек
среди

людей
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разных церквах любил 

при народе раздеться по 

стоять в купели свяще 

нник почертит ему крести 

ки на ногах на молодой 

груди будет с голо

вы выстригать перья

Слово БоГ. Словом (,) нельзя бросаться. Всё 

дело в слове. Слово это дело. Всё что вы гово 
рите хуйня. Нельзя говорить «конфляктная ситу 

ация». Или даже «конфлкжт». Надо «столкновение». 
Ну «стычка» это просторечие. Неуместное. Сло 

во должно бытГчестным. Или честнолживым. Лес 

ная осень. Косое солнце. И вид за окном а ви 

да-то нет одн^ коробцы спокойной ночи малыши 

и голыши вы ели эти беляши? вот эти да вот 

именно вот эти бе ля ши — А В Те Же Годы
Рядом Шла Такая Жизнь И Она Шла 

Мимо Меня теперь я вижу лишь её ра
звалины и сам пенсионеръ разбитая жизнь с 
12-го этажа — однако мы прежде всего цепляем 

ся. За Вы ступ. Нас будет двое. Нас будет ско 

лько? нас будеТ Двое двое двое. Двое двое 

(нас будет двое) я успокоюсь на одном мо 

жно в скоПках (усп. на одном) Ваш балкон ши 

ре или хуже? подъёмный кран извлекай великан 

за окном заокном заукнум выращивает
вылущивает

вытрящивает
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Король эфиопов для красоты дворец ларец 

и лев у дверей как прежде мятежники дали на 

роду свободу в надежде- надо поровну давать 

раздавать только долг и труд повсеместно 

и не надо упасть и сыграть молодой чело 
век я забыл кипятит пальцы в чёрнобелом ТаЗу 

и под музыку друг замечает маркиз поцелуй на 

ЗаДу мы по летнему в белом поищем где Плешка15 
где центр любви после сна хорошо в фонтане 

купаются мотоциклисты милиция знает поплыли 

• ещё • я всё тебя люблю а ты уж всё я ду 
маю ты где а я тебе нигде я умер ты не нужен 
харасё я думаю ты где а ты в пизде 
Ш ж ж ж ж ж ж ж ш  Ш ж ж ж ж ж  Ж ж в ш ж ж н тж ж ж ж  Ш ш ш

жили на ф 
и 
Л 
е 
в 
с 
к 
о 
и

в
е
т
к 16е16 ни слова не сказав 

исчезли навсегда

в сугроб зимы 

в сугроб другой зимы

«Балчуг»17. да, балчуг . о боже мой . для

блЮнчли



СЛЕЗЫ ОБ УБИТОМ 
И ЗАДУШЕННОМ

Итак. Вера спасение покаяние откровение; грех. ГРЕХА нет.

Тут надо понять, что пишет чел., живущий в 

слове у которого цена жизни в слове —  Кому 

всё это объясняю? когда сам это и так знаю. 

И зачем о б ъ я с н я т ь ?  Разве в объяс­

нении есть с л а д о с т ь ?  —

В чём значение жизни такого (именно) человека. Назначение 

своей жизни он видит в художестве (словесном). И укрепляется 

тем что в самом Ев. от Иоанна вначале было Слово. И Слово бы­

ло Бог1. И вот его жизнь его богатство его успехи тоже в сло­

ве, а ни в чём другом. —  Так что

из этого (почему всё что-то из чего-то) —  

А грех? грех не выполнить назначения (если объяснять через 

долг); а если через х о ч у ,  то грех не делать то чего хо­

чу. Я хочу чтобы у меня выходили дивные художества но отвлека­

юсь на другое, а жизнь идёт; а художества-то художества-то 

кто мои выведет трепетной рукой лёгкой рукой. Кто даст един­

ственную красоту от которой отпаду где будет всё. Дивные пас­

сажи. Какие-то те самые слова в которых что-то поймано. Кто 

поймает и каждый раз пока живёт будет ловить эти прикоснове­

ния. А —  что «а»? А грех, грех? Жизненного греха за мной 

нет, потому что всё что там в жизни это так, а на самом деле 

то, что в художестве. Значит, в жизни грехов кроме того что 

что-то мешает, отвлекает, нет. Хотя это всегда такое, что
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вначале ты против всего что на тебя посягает, уводит, а там, 
оказывается потом, тоже как раз было бы что-то живительное. 
СПАСЕНИЕ в том, что составляю эти стихи, оно же и ОТКРОВЕНИЕ. 
А в чём ИСПОВЕДЬ, если нет греха. Может быть, исповедь в ра­
дости. Самая главная самая настоящая-то радость и есть, когда 

слёзы и над бездной. И вот я, например, сложил слова и принёс 

их всем. То есть, Богу? И вот когда эти слова вышли, я спаса­
юсь, а когда не выходят это не грех, они ещё выйдут. Есть 

только всё время страх греха, что не выйдет. Но в чём я испо­
ведуюсь, открываюсь в своём, чтобы это стало общим; потому 

что действие-то идёт в языке, а язык общее (Божье). Стать, в 
конце концов, общим местом. Белым цветом (чистоты).

Только для женщин отведены с каких-то пор необыкновенные на­
ряды. Чтобы в этих платьях ничего не делать, только блистать. 
Даже когда недавно мужчины оделись ярко и нежно, самое воль­
ное художество с полётом можно развернуть только в женской 

моде. Всё равно на мужчину не навешивают столько украшений 

для блеска и не оденут настолько цветком. Но где были черты: 
в одежде царей при боярах и в церкви на службе. Чуть-чуть у 

военных в украшениях, но всё равно костюм не из шёлка, без 

мехов, и всё равно эти брюки. Только в погонах и в сабле ви­
ден какой-то намёк. И то он по смыслу знак отличий, не бусы. 
И только в женском убранстве на бал разрешено до конца ос­
таться без силы для красоты. Для возрождения мужчины как 

цветка и брильянта надо вспомнить хламиду, епитрахиль, пор­
фиру; без сюртука, без брюк. Но не склониться к образу Силы 

(Бога или Царя). Только к образу херувимского цветка.

Подмороженные босоножки.
Конст. Леонтьев считал: Русский мороз или всё вымораживает 

или, наоборот, сохраняет в консэрвации (секты)2.

После Айс.Дункан в Москве осталось много подражательниц. Они 

вынуждены были в разные годы называться как-нибудь оздорови­
тельной гимнастикой или кружок музыкального воспитания и су­
мели дожить до наших дней. Как будто бы они все девицы. Стеф.
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Дм. не обладая особым талантом ничего особенно не развивала 

и не меняла.
Вика пишет: Ст.Дм. рассказывала мне всю историю, как познако­
милась с Дункан, как они приезжали с подругами в Москву, что­
бы хоть издали увидеть её. И как им посчастливилось попасть 

в Консерваторию, где та плясала. И даже побывать на квартире, 
где остановилась Изадора. И когда Изадора услышала, что деву­
шки приехали только ради неё (такой путь в те времена, навер­

ное, казался колоссальным!), не поверила. «Да и вообще она 

как-то недоверчиво отнеслась к нам» —  рассказывала С.Д. —  «Но 

потом, когда мы рассказали ей так много о её танцах, о ней 
самой, всё, что жадно успели впитать, она (Айседора) остано­
вилась, долго смотрела на нас удивлённая, потом привлекла 

нас и стала рассматривать и говорила с нами уже по другому... 
Она нам поверила!..» —  тут Ст.Дм. разрыдалась и долго не мог­

ла успокоиться, рассказывала, взволнованная, что-то ещё... 
Но из всего я поняла только, Вика пишет, что С.Д. не просто 

какой-то архивариус. Она её любила! Через всю жизнь она про­
несла только эту любовь, забыв себя, какие бы то ни было свои 

дела, свои выгоды!3

Выучиться всем этим танцам и основать студию, где эти девичьи 

движения выполняли бы только мальчики.

Воспитание мальчиков в девичестве (мужественном). Памяти Ро­
занова («ДУША и ТАНЕЦ»)4.

Возможности цветного света натолкнули нас на новые разнообраз­
ные увлекательные задания. Это серия заданий на окраску движе­
ний и возгласов в соответствии со светом. Естественно было бы 

на цвета оранжево-красного спектра двигаться с горячностью, 
издавать возгласы громкие, с чувством, желая захватить всех 

гостей, а с холодным цветом басить, передвигаться медленно, 
уходя в себя, —  т.е. в прямой зависимости от того, что пред­
ставляется нам обычно при этих спектрах. Один из молодых лю­
дей, жаль, уже по окончании цикла, записал в дневнике, что 

наоборот, лунный свет ему хотелось преодолеть горячностью воз­
гласов, а напряжённому дразнящему красному свету противопо-
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ставить свой покой. Он хотел идти не на поводу у условий, но 

романтически противостоять. Понятное душевное движение. Не 

только люди не могли переносить сего лютаго холода, но замер­

зали самыя птицы и падали на землю.

И человек из горкома решил не создавать на нас дела5. Как буд­

то бы всё было как обычно, ну с некоторыми ошибками, но в це­

лом скорее всё в порядке. Это некоторые глупые заведующие, 

трусы, дрожа за свои места хотят поскорей показать свою про­

зорливость и написали на Вас в горком пока их самих не прищу­

чили за потворство Вам, а человек из горкома наоборот, он по­

качает головой в их адрес, а к Вам отнесётся с уважением. Как 

раз постарается показать что он хочет вам помочь разобраться. 

Но наставит вам на мозжечок колпачок. Но нагоняй за вас даст 

другим. И, может быть, получит сам. А вы слишком увлекшийся 

специалист. Не вполне понимающий нужд. Если все будут специа­

листами, кто же будет делать дело. Он хочет представить вас 

специалистом. Дескать, мастерство, форма. В области такой-то. 

Но вы наоборот хотите сказать что нет никакой такой области. 

Они хотят спрятать вас от народных глаз в тюрьму культуры. Но 

вы не хотите этой сто раз вытряхнутой культуры. Напр., выст­

роили владимиросуздаль качать деньги из туристов6, только через 

валютную коммерцию смогли восстановить память о православии. 

Но народу сказали это просто зодчество, мастера умели так шить 

и строить. А это была память о Боге. Чтобы люди всё время пом­

нили и видели что они только люди рядом с Богом и служили Бо­

гу. Но раз назвали это только зодчеством и навесили этикетки 

и свели всё к тому как это они так сумели построить без пере­

крытий без подпорок и сколько видов было в шитье воздухов, тем 

это и стало в глазах трудящихся. И всё оттуда выветрилось. Ни­

что у нас так умело не налажено как выделывание людей. Всё за­

труднение в мире что много чёрной работы и её должны делать 

люди; людей много а счастья мало; и эти люди не должны задумы­

ваться о тонких материях и у них не должно быть праздных сво­

бодных взглядов. Нужны зрелища и нужные им мысли. Как они для 

нас делают чёрную работу, так мы должны что-то (или всё) отда­

вать для них. И так цепочка замыкается они нам мы им. А надо 

чтобы цепь была разорвана и чтобы кто-то делал не для кого-то.
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Да,
государство не на отдельного человека, а на всех людей.
И их интересы невозможно уравновесить, не ущемив каждого. Тем 

более каждый может хотеть этих свобод до безграничности (до 

беспричинности) —
в связи с предвзятым мнением руко­
водства культурно-массовым отделом 

ЦК профсоюзов о характере моей ра­
боты, мнением, создавшимся у руко­
водства ещё до знакомства с моими 

работами на основе неизвестного 
мне клеветнического письма, 
под воздействием которого разговор 
со мной руководства культурно-мас­
совым отделом о направленности мо­
ей деятельности заранее носил ха­
рактер расследования; 
в связи с полной обречённостью нор­
мальной творческой работы в обста­
новке предвзятости и заведомого не­
доверия
прошу освободить меня от занимае­
мой должности7 —

за то что я делаю
отвечаю я. Почему за это спрашивают с Ал.П.; с Валеры8, который 
всё лето без отпуска занимался своим клубишком! своим участ­
ком счастья! вы знаете как в наших условиях нелегко что-то 

пробить, он договаривался там со слесарями что-то делал из 

своего кармана, и вы бьёте по ним, всё так закручено, уже та­
кой случай был, у одного так оттяпали клуб, я отвечаю за то 

что делаю, Ал.П. в неведении, я не ставил его в известность. 
Пусть каждый отвечает за себя я хочу распоряжаться своей су­
дьбой но не ставить поневоле под удар других. А вы так пере­
пуганы и держитесь за ваши места. Вы думаете об одном влетит 
вам или не влетит.

Я
не должен
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влезать
ни в одну работу
а быть там только гостем. Безусловно, чтобы дело вести надо 

считаться с требованиями и думать о заказчике как и дело со­
хранить и чтобы заказчик не отказал в поддержке (государство).

ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОЛЖНОСТНЫМ ЛИЦОМ (НА РАБОТЕ).
ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫПОЛНЯТЬ ТО, НА ЧТО ВАС ПО РАБОТЕ НАЗНАЧИЛИ, 
(и всё-таки работа место знакомств, хотя она и оплачивается 

государством)

И тут позвонили из ЦК комсомола в клуб попросили дать народ 

из кружка статистами в концерт на съезд комсомола9. Такой ко­
зырь моей дирекции на случай нападок на них за мой кружок. На 
время подготовки молодёжь освободили от работы. Один раз за 

полночь продержали по домам не развезли. А потом, смотришь, 
это для меня только ущемление прав, а им даже лучше перед ро­
дителями лишний раз не ночевать дома. Комсомол лучше знает 

в каких правах ущемить.
Зрелище было переворачивающее. Пятьсот человек обтянутые мо­
лодые облучают энергией под комсомольскую песню никогда ни 

в одном концерте не соберут столько народу из разных городов 

республик и эти марши песни вспоминаешь что первый в жизни 

подъём от искусства был ни от чего другого как от таких же пе­
сен в школе и я был мальчиком для вызывания слёз на конферен­
циях сторонников мира мой голос звенел как колосок. Затем, па­
фос; душа о нём помнит; в частном художестве ему места нет, а 

здесь его родина; и за всем мощная рука государства; в любом 
другом художестве которое спорит с государством, по крайней 

мере где нужны затраты и живая сила, видны одни потери; а 

здесь сколько ломали голов сковать канон; и размах, ни одной 

щели ни одного зазора.
Танцоров в трико в газе пускали в кулису только по пропуску с 
паспортом. Увидел наконец наяву войско с буквами на погонах 

как инициалы Звезды Театра Моссовета или прогрессивного немца 

чей роман он играет (Генрих Бёлль)10. Столкнулся и с моим Собе-
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седником позапрошлого лета, поздравляю, говорит, что вас сюда 
пустили. Лестно бы думать что у него был наряд посмотреть за 

мной, но, просто нас всех кого можно собрали и их, и мы совпа­
ли. И с письмом на кружок лестно подумать что дело тайных ин­
станций, но тоже, просто циркачка, руководительница циркового 

кружка, сводя счёты с клубной дирекцией, решила навлечь на них 

гнев профсоюзов (?).

я старая слава залатанный голос
глаза в починке
кумир на пружинке
душно и скучно в музее в музее
в оранжерее культурные тени
бисер и тлен
и ни жизни ни сцен

надо пойти подойти к микрофону 

надо на улицу надо на лоно 

на демонстрацию манифестацию 

для комсомола для стройки для всех 

надо поддержку страны и газет 

громко и честно открыто бесстрашно 
против вчерашних

Меня затаскали.
А как им тяжело там в камере. Ступинаторы железки две желез­
ные пластины в ботинках для поддержания формы их отнимают у 

заключ. чтобы не резались или не резали друг друга. Никому ни­
чего не докажешь и никому это не интересно, что докажешь. Ни 

сердца ни правды ни жалости. Неужели по глазам не видно что 

он не лжёт что никто не лжёт что мы не лжём. Что я родился в 

деревянном домике на Щетинкина 38 и был уж во всяком случае
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добрым мальчиком с мягким сердцем. Конечно я прожил много лет 

и оно зачерствело но там на дне бабуся и детство и доброта 

правда доброта и абажур. И под слоями равнодушия есть и со­

весть и доброта и простота и сердце.

Я не хочу никому зла. Никому? А обидчикам? А обидчики хочу 

чтобы увидели мою невиновность и всё своё зло и схватились 

за голову стали молить прощения и совесть бы их затрясла а 

я бы сказал ладно я зла не помню.

Я не могу завести животного, потому что в любой момент когда 

им вздумается меня могут вызвать петровка или Лубянка11 и про­

держать сколько им надо пока не выяснится моя невинность, а 

котёнок умрёт без еды у дверей и у меня даже не будет слёз и 

ярости бороться за свои права. Их нет. (В Континент12 не возь­

мут о котёнке.) У человека прав нет, запомните. Человек это 

никто. Любой может быть раздавлен и размазан по полу и его 

след будет немедленно смыт и выброшен в ведро и закопан. Они 

просто вызвали и припугнули. А имеют ли они право говорить 

тебе то чего нет? Они имеют право на всё. Это у тебя н е т  

п р а в .  А есть ли где-нибудь, в какой-нибудь стране в ка­

ком-нибудь уголке справедливость и права и разумная жизнь. 

Разум и справедливость. Чтобы с тобой говорили уважительно 

как с человеком. О да, в кгб. Уважительно говорили, чтобы вы­

тянуть признание для укрепления всеобщей законности. Чтобы 

как раз и пресечь попытки борьбы за права. Вежливо пытались 

узнать не участвую ли какими-нибудь действиями в отстаивании 

прав, не пытаюсь ли сказать миру о родных беззакониях, не по­

могаю ли тем, кто хочет их разгласить.

Он разговаривал со мной как с заведомо виновным. И тоже как 

в тот раз следователь вежлив, а помощник тупая скотина разго­

варивает чтобы изобличить. Вам надо одного: чтобы скорей дело 

было состряпано и проведено как вам надо, и любой человек ко­

торый сидит перед вами вам надо чтобы он подходил под вашу 

фашистскую статью. Вс.Н. не мог показывать того чего не было 

на меня. Я не мог бить его его плёточками. Это вам так надо, 

так говорить вызванному и смотреть, что, не поймается ли он. 

Но бесполезно искать справедливости и обжаловать вас у гене­

рального прокурора, потому что человек, который может зани-
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мать этот пост, должен быть такой же холодной гадиной, как и 

любой из вас. Я знаю, вы в любой момент можете задержать лю­

бого, если у него нет волосатой ручищи наверху, продержать 

сколько угодно и потом выбросить за дверь. Как вы смеете тварь 

напоминать мне про петровку. Петровка была 15 лет назад и вы 

не знаете дела. Судить и бить надо было тех кто судил и тех 

кто с дачами в высших чинах профессоров был экспертом судить 

и бить по голове надо сволочь Авдеева сытого с партийным биле­

том в кармане сволочь профессор или академик, не надо на нас 

никаких судов типографских бланков с ведением дела, надо любо­

го из нас брать и размазывать по стенке именем советского за­

кона.

Какое право имеет полицейская тварь брать своей тупой лапой 

мою руку и показывать на мне другому милиционеру как надо ста­

вить отпечатки пальцев. Какое право имеет помощник следовате­

ля скотина говорить со мной как с заведомо виновным. Почему 

никогда он не пришлёт мне извинения и его ночью не будет коло­

тить совесть когда он узнает что я действительно в этом случае 

не при чём. Скажите, ну а когда вы поймете что я никакого от­

ношения сюда не имею, вы принесёте мне извинения?

Какое право он имеет угрожать мне экспертизой, не задумываясь 

головой коновала, что так называемая экспертиза сама и есть 

садистская выдумка. Что она ничего не может показать; что ес­

ли только захватить тут же после coitusa можно найти следы; 

а если прошёл хоть день, всё давно отмыто. Какая-нибудь натёр- 

тость и застарелые рубцы в заднем проходе ведь можно сказать 

что и от запоров, от клизм, и тут уж ничего не доказать; или 

хоть от онанизма рукояткой сверла.

Ответ из «Правды»13. О законе. Как его понимать.

—  Видите ли, вы же сами понимаете, что мы согласны закрыть 

глаза и закрываем на подобные действия, когда они делаются ти­

хо, если они прикрыты всякими отвлекающими словами. Если, на­

пример, это прикрыто искусством; народу объясняется что пьеса 

показывает расизм за рубежом; для себя пусть белый умирающий 

юноша страдает по негру как и у Лим.14 —- но для людей в сопрово-
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дит. слове должно объясняться только так, что это расизм; или 

пусть вы там любуетесь голыми танцовщиками и всё зрелище ради 

этого, но для народа это Древн.Греция и борьба за свободу. 

Пусть там Рихтер15 у себя в богатом доме делает что он хочет, 

но если он Рихтер; и для народа это он приобщает молодёжь к пре­

красному, тут мы, конечно, закрываем глаза. Но если открыто 

дать волю, и всем, и называть это как есть, тогда что же будет 

с мировоззрением как это. всё в него войдёт. Ведь то до чего вы 

развились это же подавляют в зародыше. Нет. Мы можем снять 

трубку и дело замнут, но закон должен оставаться законом. Для 

острастки и для поддержания идеологии. И никому открыто со 

страниц прессы мы не позволим упоминать о такого рода жизни 

у нас. Её у нас нет. У нас есть, может быть, всё, но на бума­

ге этого, запомните, нет, иначе мы вынуждены привлечь вас к 

уголовной ответственности.

Бедный Вс.Н. Он помогал Саше, приносил ему еду потому что 

был одинок. Саша добрый и несчастный. Ветер дует страшно мы 

в тёплых домах а он острижен наголо в камере с резким элек- 

трич.светом хотя его вина не доказана. И Вс.Н. Я надеюсь 

всё кончится хорошо. По диккенсовски.

юношу сплющили стенами 

не надо биться кричать 

сначала укол и под стол 

и в камеру как в кровать 

разденется перед врачами станцует 

ему проведут массаж 

и ласково ягодицы раскроют 

укол он уснул мираж 

тогда можно сплющить без боли 

последняя в жизни минута минут 

как он до трусов раздевался 

врач подошёл наклонился 

и ласково ввёл жгут
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Г. сказал у них в институте есть т е л е в и з о р  кабинка 

дырочки просверлены в стенке залеплены все бумажками как 

звёздное небо. Когда он входит в ту кабину надо бумажку одну 

отклеить посмотреть что он делает. Он тоже со своей стороны 

смотрит в какую-то неведомую дырочку на тебя, ты начинаешь 

как будто дрочить. Надо запастись карандашом и бумагой и ес­

ли он клюнул если дело пошло свёртывать трубочкой записку и 

просунуть ему в это отверстие чего хочешь? или самому пря­

мо предлагать. А на метр от пола сам телевизор квадратная дыр­

ка тоже на слюнях заклеенная газетой с подтёками от прежних 

разов куда он и просунет член если согласится. И вот ты как 

охотничья собака должен не дыша выжидать когда в ту кабинку 

кто-то зайдёт и что он там будет делать и потом ему предла­

гать через телевизор тут всё что надо для страсти один так 

провел весь свой отпуск 30 дней в такой барокамере на пл. Ре­

волюции вот то что надо честная стдасть в уборной на фоне 

измазанных стен солдат тебя как сл. не видит и ты что не на­

до не видишь никаких лишних слов никакого молчания после 

никакой там тягостной человечности отсосал и закрыл телеви­

зор. И риск и защита стенками и что люди снаружи приходят и 

уходят и что вы не знакомитесь никаких там чеечских бляць 

отношений и как-то это всё через дырочку и ведь заходют туда 

в телевизор те кто более или менее знают что это за кабина 

что там за предложение последует из соседней ведь кто-то её 

просверлил и это заведено во многих клёзетах что последняя 

кабина у стенки для этого это значит все кому надо тайно зна­

ют что здесь бываит и дзествицельно простому натуральному юно­

ше просто зашедшему подрочить почаму бы ему не согласиться 

его как раз застают в тот заповедный момент когда он готов и 

даст отсосать.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ЗАБОЛЕВШИЙ Г0Н0РРЕЕЙ, ЖЕЛАЮЩИЙ ПРОЙ­

ТИ КУРС ЛЕЧЕНИЯ В ДИСПАНСЕРЕ И НЕ ИМЕЮЩИЙ ПРАВА НАЗВАТЬ 

ИСТОЧНИК ЗАРАЖЕНИЯ, ПРОСИТ КАКУЮ-НИБУДЬ ДЕВУШКУ, УЖЕ 

ПРОХОДЯЩУЮ КУРС ЛЕЧЕНИЯ В ДИСПАНСЕРЕ, НАЗВАТЬ ЕГО В КА­

ЧЕСТВЕ ЗАРАЖЁННОГО ЕЮ16.
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Я хожу не по земле подо мною коробки с соседями сбоку снизу 

перед окнами всё застроено кругом всё застроено и метро ве­
зёт под землей среди проводов нет свободного воздуха ПОЛЯ 

простора сада всё людские создания всё через проводники и 
полупроводники кругом помехи сигналы по телевизору стреляют 

Я не бородач тач таЧ и жизнь уже заведена и никуда не выве­
зет если только не дай Бог катастрофа и тогда починят.

Глупая старуха часами занимает телефон и тут ничего не поде­
лаешь. Опять ничего не поделаешь.
Есть же какой-то ругательный орган желчи и ты не можешь поз­
волить себе излиться ей на людей она безвыходно бродит в те­
бе и перегорает, вот потому и не жиреем.
Ненависть
эт што такое? В Китае дует ветер по пустой земле и все китай­
цы до одного истреблены так што ли
чем круче сверху завёрнуто чем определеннее всё снаружи тем 

радикальнее оно меняется так же круто до крайности.
Все страны видели в России самую набожную страну другой та­
кой нет в Европе может быть Испания но среди просвещённых 

светских стран с развитой наукой такой не могло быть. И вот 

в один раз всё летит и доходит наоборот до др.крайности до 

полного безбожия (в букве). Какой и в странах Возрождения не 

бывало. Значит, чем истовее и рьяней снаружи, тем резче эта 

рьяность к этому предмету в момент слетает; потому она и была 

истовая, что надо было самоё себя в чем-то уверить не давая 

опомниться.

Устанавливают порядок Евреи; потом когда он изживает себя 

сами его расшатывают. А Русские рады любому закону тупому и 

порядку лишь бы шло как всегда чтобы лень была в покое. Мы 

ненавидим жидов. Мы друзья лени и установившегося порядка. 
В газетах государство повёрнуто к нам одной стороной, но на 

самом деле оно гораздо разнообразней. Да, видны сдвиги, либе­
рализм и то что недавно могло быть скандальным сейчас никого 

не удивит. Но раз уж в душе поселилась безнадежность, она ни­
куда не уйдёт, даже если на Красной площади поставят памятник 

Джойсу17 и пустят пароход «Ваня Овчинников».
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Как Вика сказала: а сегодня я устала оттого что устала вчера, 
а вчера оттого что устала позавчера.

Родной дом где сон кусто в . дорогие мамочка с папой
я конечно приеду в июле и никогда не посмею нарушить этот по­
рядок как наш сад? сколько труда вы в него вложили папа 

сад тебе платит тем что в нём тебе хорошо домик наверное стал 

совсем нарядный с новой калиткой вид правда у неё беззащит­
ный но и милый приветливый столбы с шишаками хороши а у ме­
ня на балконе все ноготки и сорняки всё до последней травинки 

выгорело но я из этих высохших цветков набрал семян снова 

посадил и они взошли прямо цветочное хозяйство как у вас в 

саду

ребёнок жена кошка тепло работа
играть объяснять гулять помогать согревать утеплять умирать 

жизнь в тепле с русскими с хорошими соседями 

безболезненно безбоязненно за спиной за стеной 
чтобы ничего не менялось никаких плешек поменьше новых людей 

чтобы как было так всё время и было (бы)
ЧТОБЫ НИКТО НЕ УМИРАЛ
ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ МЕНЯЛОСЬ НЕ ПЕРЕВОРАЧИВАЛОСЬ 

ЧТОБЫ ДЕТИ НЕ РОСЛИ ТОЛЬКО ВРЕМЕНА ГОДА МЕНЯЛИСЬ 

ЧТОБЫ ЧТОБЫ ЧТОБЫ
ЧТОБЫ ТО В МИРЕ ЧТО БЫЛО КОГДА РОДИЛСЯ И КАК БУДТО ОНО БЫЛО

ВСЕГДА

ЧТОБЫ ОНО БОЛЕЕ МЕНЕЕ И БЫЛО ВСЕГДА НЕИЗМЕННОЕ
ЧТОБЫ НИЧТО НИКУДА НЕ ЗВАЛО
И НОВЫХ КНИГ НЕ ПЕЧАТАЛИ
ЧТОБЫ ЧТОБЫ ЧТОБЫ
КАРТОШКА И ПЕЧКА И СВЕЧКА
И ЧТОБЫ КИТАЕЦ НЕ ЛЕЗ НА НОВОСИБИРСК18
ЧТОБЫ НИКТО НИКОГО НЕ СМЕЩАЛ
ЧТОБЫ МУХИ НЕ ЛЕТАЛИ
ЧТОБЫ НИКАКИХ ЭТИХ САМЫХ
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МАЛЫШКИ ПРОСТЫЕ
НУ КАК ВЫ ПРОЖИЛИ СВОЮ ЖИЗНЬ
НЕПОДВИЖНО
В ВАТНОМ ХАЛАТЕ НЕ РАЗВИВАЯСЬ

Вот почему чаще всего нет счастья: вы достигаете чего-то бро­
саете на это всё, но нравиться-то вам будет как раз тот путь 

и удачи на том пути,- по которому вы и не пошли, и резанёт серд­
це острое сожаление, что вы вот это-то для себя и отвергли; 
а если бы этим путём пошли, то то же самое бы вы остро сожале­
ли зачем не пошли тем путем, которым сейчас идёте.
Что я сейчас и чем я живу и што для меня отжило, чем я дейст­
вительно живу, не любовью, а чем. В отличие от того чем рань­
ше жил —  а чем жил раньше? И почему надо это точно понимать? 

и вот я действительно задумался чем я живу и мысль останови­
лась
т. е. мечтательность развивается до таких пределов, что если 

кто-то рядом, даже молчит, всё равно присутствием мешает меч­
тать. Ну втетерил 

отдудолил
засандалил, и уходи. А так же с человеком нехорошо, как 

с насекомым. И уж с людьми не завязываешь романа. Достаточно 

мечты. Или через перегородку, чтобы можно было спокойно при­
крыть телевизор с концом передачи;
т. е. меняются формы, кажется вот щас я что-то понял и сменю 
наконец, вот мол теперь я понял каким надо быть будто бы, и 

стану таким а нет, всё то же просто новая одежда по сути то­
го же покроя на тот же скелет на те же привычки, и опять всё 

то же на тех же местах —

помогите дереву!
с него не облетели листья. И весной 

оно не может распуститься. Оборвите с него 

старые листья! Сделайте то что той осенью не 

сделал ветер!
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Как надо жить. Загадка деревенского человека.
Надо просто и смело раз и всё. Молодёжь сами ничего не знают 
что они хотят. Они сами ещё не знают кто они такие. А они все 

такие. Только надо уметь повести дело. Они все хотят ласки и 
плеча. И с удовольствием пойдут на всё. Надо только уметь при­
охотить. Они сами не отвяжутся. Тут только не надо думать что 
он не такой и ничего быть не может. Все такие и всё может 

быть.
Да, так что? деревенский Андрей. Удивительно. Удивительно что 

ему не удивительно. Он даже проглотил. Я его помыл, ногти по­

стриг и ему не удивительно. Я сказал я возьму у тебя ты у ме­
ня, и он взял. Так, отплатить что ли за ночлег. Что, мол, так 

положено. Раз я у него проглотил, он должен тоже.
Правильно государство думает, что людей можно научить всему. 
(И строго за этим следит.)

(Был один скромный домашний боязливый чел., за которым нет и 

не может быть никакой вины, потому что он боится выходить на 

улицу и идти против людей в жизни; но на него завели дело, и 

он, к сожалению, уверился что он такой отважный, такая шишка 

что на него ведут дело, и он стал сам про себя ошибочно, че­
рез взгляды людей на него, думать что он такой, что на него 

можно заводить дело, и это совсем его испортило, что можно 

уже в жизни не рисковать, он уже нарисковался; а на самом-то 

деле он и не рисковал никогда и остался таким же домашним бо­
язливым учащимся, боящимся выйти на улицу и осмелеть.)

Я
вместилище порывов. Друг Бога.

Для славы вышла книга.
Хрюк-хрюк правда без флёра.
Я хозяин своей мечты.

Бесшумно пишет перо прямо по мозгам никто нигде не слышит 

всю жопу просидел жопа главный инструмент
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временами очень складно сказано
ужасно складно сказано
в этой комнате
висит вид той комнаты
рясофор
лежит на сердце
я вс любю целую прямо в сердце 

из тюрьмы своих костей 

в гараже его ебли
расстегнув на нём штаны 

я есть бумага 

а песни нет
Чудесный мракобес. Грядёт понос.
Все должны научиться красиво пукать так вот пукпукпукпук 

а потом звучно густо пёрнуть и в зависимости от того куда 

вы хотите чтобы падала тень, на что написали или на то что 
напишите, сидеть правым боком к окну (иль левым)

пыль сладкая драгоценное солнце хотелось чтобы в листья 

вкрались розы сияющих 

сверкающих 

слов.
Келлия подлое место член во 

Влахърне зая чьи зубы дай я тебя поцелую сюда —  ПОЧЕМУ 

у меня нет слов сиреневых лиловых серебряных зелловых —

«мне кажется, мужчина не должен сосать хуй у другого мужчи­
ны» —  она вступилась за него (Я три недели прожила с ним и 

ничего такого не было) —  Это у него был трёхнедельный пост пе­
ред большой любовной службой. Дарасты. Курносый нос и вздрю­
ченная попка хвост славы

хочет, хочет, видишь хочет. Топор­
щатся трусы. Ч т о ,  п у г о в о н ь к и  б ы л и  п л о х о  

п р и ш и т ы ?  Я хочу кончить, он сказал. Ну, давай. Ложись. 
Он, когда встанет, выше пупа. Тебе хорошо? Хорошо. Неправда. 
Ну раз сказал хорошо значит правда. Хорошо. Всем хорошо. Была 

ба красота и судьба ба сложилась по другому. Стал ба опусто­
шённым пьяницей бес страданий
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(он хотел семьи и от каждой бляди 

глупо хотел верности и был глуп и смешон (в их глазах, и пра­
вильно). На блядзей нужны деньги, деньги и ещё раз деньги. А 

нет, так не хуя и соваться. И не хуя плакать
отъебли ряды парней 

диссидент ская чума 

( « х о з я й с т в о  с в о ё  п о д т я н и »  говаривал Мнев 

Ахметке)
мосексуалисты любят знамен, женщин как пример для подражания 

Арцитска Пёцкая тонкая мимическая игра лица неподражаемый 

пласцичный жест и голос, голос. Когда она упала, весь пюблик 

встал. Она уж так стара что ей уж ничего не делается
Ты ей

ккую-нить писулечку напишешь нап?шешь
В Парижку!

Парифка. Лондонка. Мадридка. Парижуха. Мадридуха. Римка на 
летней стороне океана щас пойду да и погуляю. Да и позага- 
раю. Сын Отцович Хфамилин.
Надо столько-то лет прожить чтобы убедиться в закономерности 

циклов, а молодёжь до тех лет не дожила чтобы это усвоить . 
Мальчики любят машину и пизду. Молодость непримирима к рамкам 

порядка. Молодость мечется Милицио-
нерррчик!

А ведь можно

влюбиться в порядок. Солдатская любовь.
Р о т а ,  п о д ъ ё м !  опять я сегодня много спал. Встал 

поздно, днём поспал и сейчас ещё рано, а я ложусь. Так вот это 

и есть наш порядок. Как живём? —  да потихоньку, все прячась от 

людей
что-то кругом делается и оно меня обходит или наоборот 

очень тонко входит. Я занят.
Чем это ты з а н я т .  Гнида. 

Я берегу себя для ночи я берегу себя для ночи нет так не бы­
вает, просто так само собой, без того что я собрался говорить 

стихами, просто что оно само собой выйдет, так стихи не выхо­
дят. Потому что стихи всё же речь исходящая из каких-то метри­
ческих застолблённостей. Как любовь, её хотят, но её вот так 

вот нет, нет такого волшебного стихотворения чтобы его повто-
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рять повторять как крыса на рычажок. Только так можно, что по 

воспоминанию это стихотворение кажется —  о! вот там что-то 
о! о! о! о! вот там что-то что-то —

где?
—  от зде.

Александра Исаевна19 сказала, у Володи20 м а с т е р с к и е  

стихи. Как будто вначале какое-то содержимое и оно подаётся 

в звуках для усиления моментов. Простой у него первоначальный 

милый импульс подцеплять слово к слову за созвучие она с ног 

на голову представила мастерством. Их индустриальное слово. 
Потому что сама занята гиблым делом переводами. И как будто 

Володя заранее знал что сказать и потом трудился подыскивал к 

смыслу слова позвучнее. А у него содержание часто, что человек 

письмом и музыкой заполняет своё время жизни и других, посяга­
ет на время жизни других людей. (Т. е. тем-то кому нечего де­
лать, тем ничего, а тем кто сам так же хочет заполнить время 

своей жизни, тем ч е г о .  Почему ч е г о ?  Нет, может быть 

и пожалуй даже точно тоже н и ч е г о .  Наоборот, помогает, 
будоражит. В школе на танцах Вол. играл часа по четыре, а 
вещи всё просили быстрые, шейки, и он все пальцы разбивал в 

кровь, потом прямо кровь стирал со струн.) Произошло такое 

скрещение судеб, Володи-поэта и П е т и (внучок Ал. Ис.). Во­
лодя приехал к ним в гости и Петя сильно его поразил. Что он 

дурачок, тут что-то высшее; Ал. Ис. говорит Петя просто закрыл­
ся для людей. И у Пети из бессвязных звуков что-нибудь вдруг 

такое выйдет —  Ал. Ис. запомнила о д и н  с о л д а т и к  

у п а л  н а  с н е  г21. И Володя тоже восхитился строчкой и 

продолжил в песенку. Получается, Петя этот погибший солдатик, 
это он в вечном забытьи и его навсегда для себя потеряли дру­
зья. И только остаётся петь ему пожизненную колыбельную как 

вечному младенцу. А Володя допевает Петины песни, которые Пе­
тя держит в себе и открывает Володе как человеку тоже с Божь­

им знаком22.

Толик МК. молодец, понял давно что тут нечего собирать и ко­
пить а написал и выбросил.
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Как мы поступаем (?) смотрим чужое, потом делаем то, чего там 

нет, и так в целом восполняем друг друга (тогда на нас бросают­
ся и на время мы короли, вот, мол, у них (у нас) то самое, по­
следнее верное). А просто так пишущие, без соотнесения себя с 
процессом, думают что они пишут то што, дескать, чувствуют, не 

различая ещё что то, что они, якобы, чувствуют, есть просто 

очередные преходящие формы чувствования, которые они, не заду­
мываясь приняли на веру от других, нравящихся им и сгубивших 

их поэтов.
То что вы задумали, Людмила23, представлять художества, не проб­
лемы, надо просто серию издавать с журнальной регулярностью, 
по сборнику на человека или антологию, тогда это будет адэк- 
ватно вашей идее.

Самый великий писатель с тех пор как земля попала в Созвездие 

Рыбы —  Иоанн Богослов —  никогда не издавался отдельно. 
Оба его сочинения мы знаем только по альманаху под названием 

Новый Завет24.

И вдруг то, на что я уже давно и не думаю и знаю что оно не 

может быть, то вдруг и вышло. Какая тоненькая пачка тоню­
сенькая тонюнюсенькая ч ка тоню сенькая ч. 

для фасеточного зрения ежебуквенные события
рукопись 

перевезённая 

в пизде
—  Мы счастливы видеть Вас у Нас; что там счас в мире дела­
ется какие песни поют какие веянья сиводни дуют кто в ми­
ре кумире от кого западают сердца того восхитишь того 

поразишь и сам опустеешь в душе. Как мышь.

Могилы Родины страна Кручёных и Корейши25 что впереди мы ви­

деть не можем, но что сзади всё время оглядываемся (История) 

тощие святые масластые кости дремучие
чистый лист бумаги пугает 

(истый глист губами пукает)
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В Чулане Билась Сволочь 

(В Начале Было Слово)

Кто? Такие? Черти?

у них зарядка вместо молитвы на зарядку становись
из тюрьмы своих костей

Он
был убит государством.

Он был, несомненно, нань.

Побыв, исчез. Глубоце. Кре-кре глазки в ямках.

Земля эт перегной т.е. там всё гниёт и бродит из-за мокро­

ты она полна бактерий смотри, вот так трогаешь землю, ка­

кую-нибудь бактерию подцепишь—  ! здравствуй дорогой Саша ! 

Ну Как Там Живётся На Том Свете ? э т о  я п р и ш ё л  о т ­

д а т ь  д о л ж о к .  Ах, да! Ахда. Крысёнок, тебя нельзя 

подпускать к лицу, возись там внизу но не лезь с поцелуями 

выше. Скоро на ж. будут пролежни от сидения. Просидни от ле­

жания. А, бляць. Всё бы замкнуть. Бляць. Протянуть нитку меж­

ду зубами и попилить и понюхать что там на неё нацепилось. 

Стукнуть ломиком по черепу и вылетит мозг. В чехле. ,

П0д уМ А ЙтЕ о Его  МА МЕ пре«Де ч е„  е?0 Убив*ть ! ! Н !  

М і р  обитель слёз и он должен ею быть.

Х о д о к  должен быть удобно и ходко одет.

А кто бы нам сейчас хотелось чтобы пришёл на секунду. Может 

быть маленькая девочка ненадолго. И уж точно собачка.

Аз рех: никогдёль.

Я только и делаю что ковыряюсь в зубах. И в жопе.

В кресле скорча ноги дни и вечера черкать черкать пока ничего 

не выйдет все секреты перенёс от Них к Нам о богохрани- 

мой стране Российстей

вот вы заметили, стоит вазелин положить на окошко готовясь, и 

свидания не будет. А пчаму. Га-га-га. Только 2-я природа толь­

ко знаки моя любовь, старцы с юнотами. Прюпютоск полный жи­

вот фасоли тьма слов запрещальныа
1ьтй де Раст. 2°й де Раст. Што? Ш т о ? што могут делать два 

человека вдвоём; што можно делать при другом человеке, как ни
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думать что когда останусь один, что-то сделаю; сейчас уйдёт; 

сейчас потеряю то что вчера вот-вот хотело найтись.

Нас возбуждают кривоногие свирепые татары.
Миг нестерпимой красоты!
но не говорить с ними на одном языке а то и начнёшь думать 

как они ой слова словечки словечки овечки все мысли прико­
ваны к ложеснам —  сейчас перенесёмся белым комнатным телом 

—  но вот: когда знаешь што через час через два должен кто-то 

приехать уже не можешь быть в необходимом покое РУКИ ВВЕРХ! 
открой рот чтобы мне нассать в него и это будет знаком что ты 
дьявол —

он мне провёл по губам я понял сердце остановилось я хо­
тел чтобы он ещё раз повторил приказ он снова снял у себя с 
члена этот клей и липким пальцем помазал мне губы я умер 

он спокойно остановил палец мне на губе я без сил согласил­
ся коснулся сказал «да» языком не дыша и он меня сдвинул в 
ноги и я взял ему.

Я любил иногда вечером ждать когда придёт мужчина и приводил 

себя в порядок мылся одевался куртуазно прельстительно немно­
го но долго тщательно чуть чуть гримировался намазывался и за­
тушёвывался ставил 100 марганц.клизм заранее смазывался и 

это всё что было надо, этот час ожидания приготовления и под­
готовки к выходу, потом умелого возбуждения мужчины показать 

своё искусство ласково прильнуть а потом, когда он отдрючит, 
я уходил досыпать в свою комнату и сеанс кончался, а друзьями 

у нас быть не могло дружество убьёт роли там надо чтобы всё 

было более или менее просто и правдиво, а здесь всё дело чтобы 

в гриме и полутьме потакать ему в мужестве, а при дневном све­
те весь этот грим был виден и утро плохое время для спектаклей 

я сонный и хмурый скорей выпроваживал его за дверь досвида- 
ния д о  н о в о г о  ф ю р е р а .

В темноте сплелись два немолодых тела человечно и тактично 

закрыв глаза на некрасоту д'уг д'уга. Это было давно. Ещё то-
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гда многие были живы. Та осень когда опадают листья закончи­

лась, наступила последняя осень. Один листок на п'утике. Они 

переплелись телами и нервами. И он её выеб прям в пизду. Ёба- 

ный шляпенпюх. Брызнула в рот тёплая мутная капля (солонова­

тая). Пиздёнка, ничего она там в ногах спрятана. Если ещё её 

побить бабу дуру

стоило поисть этого ёбаного маринада как 

вспух живот и нечем срать. Одне позывы. Дамы и господа. Сей­

час для вас произойдет небольшой взрыв. Мя. Взмыла ракета 

минета ! помни, жизнь кончается праздником когда хоронят 

твой вечер все собираются к тебе и пьют за твоё здоровье и 

упокой курица варица мороз подбирается к яйцам —

А что, неуже­

ли все люди умирают? можбыть, кто-нибудь и не умер живёт и 

живёт, а мы и не знаем. Про такой случай. Где-то может быть

родился поэт Жебыть.

Нет-с, летом никуда не уезжать, открывается сезон пле

пля

плю

новое поколение старушек 

Опять на пле? толстые тучи десятиэтажные тучи

Новос т ь !
Иде? 1̂ е новость? Нет новости опять

какая-то грят любофььь бываит что за такая люпоф. Нам (бога­

тым) нужно искусство искусство (как Медичам)26

оглядка на смену

в культурноисторическом процессе и недоверие к былым удачам и 

удачам былых сдавливают под корень. Токо одно удовольствие 

противостоять всему неинтересному закрыть глаза и подрочить, 

представив что сосёшь у Паши. Представл., полн.обновл. орга­

низма церковный кислород.

Когда я лежал с ними с Гешей с Борей я надеялся может быть 

они меня захотят Боря допустим и вот среди ночи через спя­

щего Гешу чувствую Борина рука лениво тяжело лезет ко мне под 

резинку и я пошевелил в ответ лопатками. Крестцом давал ему
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знаки. Но на этом и кончилось. А потом я понял, в разговоре вы­

яснилось через Гешу. Это Б. так ревниво проверяет Г., не дрю­

чится ли тот с гостем семейная проверка на верность. А я ду­

мал мной интересуются и шевелился ему навстречу.

Надо закончить с гомосэксуализмом. Это дело нехорошее. Ничего 

из этого не получается. Тут всё не так. Ну как это можно чтобы 

один другого в жопу и тот представлял себя какой-то женщиной. 

Ну который представляет себя женщиной ему-то ещё ладно, а ко­

торый за мущину. Уж раз ему приходится быть мущиной, так уж 

чего там, пусть уж просто с женщиной.

Одно было приемлемо, когда Иоанн любил Христа и посвятил ему 

всю жизнь. Но то был Христос. И у него было учение. А Иоанн 

это учение должен был сберечь и донести. И учитель не сам из 

гордости выдумал какое-то учение. Он нёс то что велел ему Бог. 
А Бог один.

Был разговор со Стеблючишкой27 кто с кем и кто что делал нет, 

мол, так нельзя, надо чтобы там была тайна только что тайно 

прекрасно —  Это что, что нужен крем Срам на смазку и потом 

идти отмываться и кто подставил какую дырку, это тайна должна 

быть? наоборот, эт всё должно всеми разноситься, а про изящное 

молчать; а может ты-то, Стебл., и есть наст.эстет, что для те­

бя там прекрасная тайна в гавнеце.

Между и между напр., жизнь живая среди гомосекс., а они 

больше бездарные только эстрада с балетом. А умные, пишущие, 

глубокие среди них мне жизни нет (кажется) при них о своей 

жизни не поговорить и общих прогулок и поездок нет (ли?) . 

Но, мож.быть, эт избранничество высокое назначение висеть в 

воздухе; встречи с людьми для разговорной практики.

Нет, ехаць в центр невозможно после такое опустошение про­

стоял проходил в напряжении и напрасно. В кампаниях тоже, луч­

ших расхватают и без тебя. Тебе достанется что похуже. Лучшее 

возьмут хозяева. Некому сказать Любовь моя.
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Он нам обоим сделал минет. Мы отвернулись и захрапели а он 

захотел тоже как-нибудь кончить и стал тихонько дрочить чтобы 

не разбудить оторвал положил себе на живот кусочек бумажки 

чтобы хозяевам нам не испачкать белья. Я сказал да что ты 

возьми вот чистую тряпочку а он сказал да ничего я на бумаж­
ку зачем вам чистую тряпочку портить.
Он сидел крутил пластинки а я ушёл читать писать заниматься. 
Он просидел весь день у меня некуда было идти нет спокойно­
го дома как у меня ты одинокий тебе нужен друг и тепло и 

Саше нужно было тепло и друг а мне только приключение. И ты 

сгорбился вернул ключ. Ты телефон попросил сам не кончил. Же­
лаю тебе поскорей получить комнату. Надо было тебе подарить 

пластинку.

Поход на Харьківскую плешку (пулемёт): вначале баня потом по­
зади Л. на пл.Дзерж. в саду туалет выходит один очень прият­
ный мальчик к университету и всё похоже нет потом всё время 

две бляди потёртых неинтересно третий с ними ничего кое-ка­
кое выжидание на остановке но упустил не заговорил долго ме­
длил и третий был ничего румяный миловидный вдвоём как буд­
то с натуральным грелись в фанерной закусочной где все греют­
ся пулемётчики пьют кофе так называемый слабенький как у всех 

кто привык видеть к себе внимание вид такой что мне до вас ни­
какого дела нет. Так ничего и не было.

А разве я знал в 72 г. что будет 74. А тоже думал ничего не 

будет.

От что щас люблю: холод напустить. Показывать людям что мне 

никто не нужен и я без тени сожаления отказываюсь от любого. 
И жаль когда они уже поняли и перестают звонить и я не могу 

ещё раз показать своё равнодушие. Вы (вы вы вы) мне нуж­
ны показывать вам своё равнодушие
он хотел чтобы я желал встреч, там уж другое дело как он их 

повернёт, но чтобы я о нём думал. И когда он меня усыпил, он 
внушал Ты часто будешь думать обо мне, хотеть встреч со мной, 
тебе нравятся мои манеры. Человек это не только он сам, но он 

сам это и его привычки, его слова и просто его деньги. Его
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деньги, да, тоже входят в его а у р у .  И ничего тут нет 

бесстыжего, что, дескать, вы любите не его, а его деньги, его 
деньги это тоже он. Он разделся и мы увидели как великолепно 

он был одет (по контрасту с его бедным телом).

Показатель как всё же людям важна мораль (как она в них си­
дит); что в тюрьме в КПЗ где сидел Вс.Н. они не позволяют 

тем кого ебут и кто у них сосёт есть вместе со всеми или есть 

только на параше и не уважают —  а почему? их спросил Вс.Н. 
—  а потому что они трусы (уступили); т. е. простое желание их 

поунижать всё же для себя невольно представляют в каких-то 

моральных понятиях. Т. е. как бы человек ни поступал просто 

по прямому желанию, всё равно он для себя тут же облечёт это 

в моральную заповедь, без этого человеку нельзя.

Когда человек говорит высказываниями, думаешь, ну что ты ду­
рак говоришь какие глупости с умным видом, это же всё можно 

и наоборот сказать; а письмо благодарное дело, там ты, допус­
тим, те же вещи скажешь, но высшим умом письма показано что 

ты всего лишь дурак, и ты поневоле умный (вернее, по воле 
письма). Умом Письма показано всё как есть.

В Н А БО Р

Роман «Лилит». Однобоков28.

1. Солнечная сторона; внезапная перспектива переехать.

Он был перспективный холостяк с квартирой на северную сторо­
ну; соседка люда осталась разведённой вдовой; очень удобный 

союз. Из их двухкомнатных квартир рядом, каждая с окнами то­
лько на одну сторону сделать теперь по царски соединённую 

большую солнечную квартиру со сквозным проветриванием двумя 
входными дверьми двумя кухнями и т. д. Я теряю вид на каток 

и приобретаю солнце. А у люды алик-румяник на стройных ногах
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захватывает дух собольи брови как подступицца? Хочешь жить 

со мной под одной крышей и на одном диване. А у Алика ноги 

всё длинней и длинней. Но он с неразвитой душой непонимаю­
щей. Но тело и брови.

Вожатый: Дети, все вы наверное любите когда врач просит снять 

штаники и лечь перед ним кверху попкой, а он осторожно разд­
винет вам половинки и введёт стеклянную палочку на мазок. Но 

если закрыть глаза и хорошенько подумать, в этой холодной 

стеклянной палочке ч е г о - т о  не достаёт —
Пионеры: Тепла! типля!

Один в дюнах на песке размечтался занялся онанизмом, а свер­
ху лётчик летел и видел. Это онаниста смутило. Он стеснялся 

делать как П., который при школьниках спокойно снимал трусы 

школьники заинтересовывались он вовлекал их ещё командовал 

ими Вот этот мальчик беги ко мне будь как мущина а это мои 

подружёнки наперсницы я тебя поддержу в самолюбии как космо­
навта повернусь обратной стороной луны.

Я к и с е й н а я  б а р ы ш н я .  Вч. веч. в Пицунде вдруг 

чуть было не начал икать, но после двух-трёх раз прошло, а 

могло бы зарядить часов на 6 и отравило бы весь вечер. Вчера 

как-то странно тянуло яйцо и это могло быть началом рака или 

туберк. яичка, но всё ушло. Сегодня хозяйская Нэлико шутя 

стала бросаться осколком стекла, и если бы бросила, могла бы 

изувечить. Вот сколько подстерегало опасностей и все обошли 

стороной. Конечно, когда чел. умеет активно сопротивляться, 
они в порядке вещей, он найдет врача предотвратит всё и будет 

смело жить дальше. Но для этого человек должен всё время 

укреплять крепости готовить сани зимой. А если я занят толь­
ко одной задачей как стать великим писателем и сидеть с бума­
гой, на противодействие опасностям нет времени и атрофирова­
ны эти склонности, и я могу только уберегаться, быть очень 

осторожным.
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Тел. станция: 140 29 78? —  Да. —  Постучите вашему соседу 
у него не положена трубка. —  А его дома нет, я слышал он ушёл. 
—  А, ну тогда я отключу ему телефон, пусть кладёт трубку как 
следует. —  Подождите, я постучу к нему, вдруг дома нет, там 

на двери записка, он скоро вернётся. —  А, ну я отключаю ему 
телефон, пусть будет знать. —  (возвр. Олег с другим красивым 

мальчиком, ещё длиннее) —  0., тебе телефон отключили ты там
трубку что ли не так положил, позвони в Бюро Поврежд.-------
Опять звонок, тел. ст.: 140 29 78? зачем ваш сосед звонит в 

Бюро Повреждений! —  А что такое? —  Зачем же в Б.П. звонить. —  

Я: А о т к у д а  ему знать куда ему звонить в Бюро Повреж­
дений в Совет Министров. —  Должен понимать, я вот ему отклю­
чу совсем чтобы знал как с телефоном обращаться. —  Да что там 

мальчик молодой совсем вышел на минуту не так трубку положил 

и вообще почему вы мне звоните. —  Вот я сейчас включу ему, а 

в следующий раз вообще вам звонить не буду сразу ему отключу 
б у д е т  з н а т ь .

Профессиональное заболевание набиралыциков номеров: ссадины 

вечные на пальцах.

Они: Пульт.
Я : Проверьте. 2-28;

кладу трубку, включаю тумблер, жду минуту снова звоню —  
я : как 2-28? 
они: Всё в порядке.

Клоппёрнул нечем, товарищи,
нечем дышать. Дышать соверш. нечем 

нет перспектив чтобы сходились с нашими притязаниями.

Вообш.. у нас так:
или слово или два сл. или уже мыслишка неверного обобщения 

всё опутано проводами размерено эти клеточки нет простора 
ни в передвиж. ни в распорядке страницы страницы страницы 
мэртвиццы

из тенёт в тенета стеклянного интеллекта проры­
тых структур контрактур .
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Розы у нас не растут только в Малороссии и в Киевской Руси

О,

юГ шипит и море гюг 

гостиница и иностранц 

ноземц мюзанс

орэ рэомю
мираблё бляншклери 

криклё крокиккёль леоккю

Русские губы зубы Фарфо 

женщыны
у них спереди два пленительных горба. Они верблюдицы.
Она за ним бежала и хлестала хлыстиком. Хлыстиком, хлыстиком. 
В сиреневом платье в платье цвета герани 

любовь ты моя золотая деушка ты моя всенародная
(донёс до неё кое-как. До зды.).

Всех
Тянет
К смелым .

лоВодя реСёжа пдостые дебята 

паазвольте
нам в вас залезть; 

н а в с е г д е к  .

желтистья осе Хлистось

птица выклевала листок
(а он был ещё весенний) 

тю-тю пю-тю-тю тюпютюк
у одного мальчика развязался пупок 

ъэ йнгы ыъ хп хкькъ спомнил!

небо звёздное небо белое 

помертвелое а на мне звезда
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Да
ангел нежный сосредоточен 

волосня улестила со сна 

и сосновые дрожки и кнопки 
сердцем увязаны с богом 

с Богом!
багульник бекеша 

роспуск тенёт
нет

за мостовыми падает в реку 

снег-человек

а луна одна на убитого душёнка 

на шубу на мягкий на лёгкий 

на тёплый дремучий вонючий 

свиной заварной завоа
тут и конец

и начало мочала
чаянья детства и город Москва
солнечное залитое с забором
прогудит проберёт
туманная насыпь и вот паровоз
привёз
буанЯ бонза-бонзай 

зайка он сказал пойдём 
не пойдём подённой платой 

я не знаю зной 

караваи дети пети 

голосок покрепче ай 

раздевайся с девой дети 

небо небо растеклось 

капли выпали погоды 

и приходится насквозь 

на авось
и по свойски мы уроды

контроль за печатью печалью разбоем 

контроль на контроле
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я с помощью слов 

основ контраверзы 

свергаю неверно 

несчастье ненастье 

не знаю ни знака 
зной

и в этом крике 

в этом запахе на метр-р 

разлетаются равновеликие 

разноликие
весь перемазался успех 
и слава слава-2 

четыре слава и успех 
исчерпана исчёркана 

и росчерки в сердцах 

божье с красивым 

пёстрое маленькое 

и весёлое и аккуратное 

я нечёсанный неопрятный 

необаятельный

врач говорит уходи 
буду лечить воводю 

а я профессор пристально смотрю 
оно уходит
четыре славы пять одна 

тупая дудка ду-ду-ду 
в оркестре двести нот 

по разному играют 

бобон тромбон

Саша повёл с собой в компанию В а л е р у  нового непонятно­
го ах показал мне и с теплотой в груди расходимся все на 
свой Новый Год какой приятный натуральный

вот это да под Новый Год ах только б не перехватили 
как жаль я с вами не иду но буду думать впереди 

в году в надежде в помраченьи быть может будет может быть 

не надо думать горячее какой Валера новогодний
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но я найду на что поймать и оживу помолодею
быть может весь на новый год —  на сл. день из той камп. 

едет Л. говорит да этот новенький очень мил но они с Сашей 

плотная пара. Плотная пара ! такой. На сл. день звонок Г. —  

кого Саша к нам привёл! —  Что, не такой? —  Ну конечно, были 
напряжённые минуты. Всё. Не такой, не такой, не такой. На сл. 
день Саша звонит —  да, конечно, не такой, он даже чуть не по­
дрался в общежитии с одним таким, и мы там в кампании с ним 

сидели я говорил давай делать вид что мы вместе чтобы к тебе 

не подходили. Вот так.
И догадка! двойная куртуазная хитрость —  Саша прячет его от 
меня. Они действительно составляли плотную хитрую пару, но 

никто не должен знать про Валеру, иначе начнут отбивать.

История как она скривилась и побила дорогую мою посуду 

она хотела чтобы я её больше не пускал в гости достала из 

шкафа всю посуду и всю её столкнула на пол золотую тарелоч­
ку последний подарок бабуси Істину расписную всё что мамоч­
ка накупила всю память гадина сумасшедшая толстая кобыла 
они были у меня не для красоты а для тепла её надо бить и 

ставить в угол и снова бить. Она только знает как кривить 

свою телячью мордугавно и визжать чтобы другим было невыноси­
мо противно если тебе молодая тёлка нужно выплеснуться най­
ди себе стенку побейся расковыряй себе лицо но всё на себе; 
на себе, у меня собственная жизнь тебе никто не дал прав 

сопля касаться её не зная цены этим вещам дарёным с любовью.

Семейство однополых невозможно. Это дело блядское. Тут уж раз 

страсть, так уж нужен такой чтобы ты любил его до потери соз­
нания. А где такого найти такого вида. А если он есть, он 

всегда найдёт себе другого с кем веселее и денежней. Раз на 

него все заглядываются и хотят заманить. А тебе и самому не­
чем его занять днём и вечером и хочется заняться своим узором. 
А кто будет тянуть лямку. А только дай ему волю, как всё, он 

сядет на шею и начнёт болеть чтобы о нём заботились.
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Я его не понимал. Я хотел семейной жизни и мерил его по себе 

а он хотел выступать в кампаниях и пленять других и совсем 

не хотел затворяться от мира. Он хотел чтобы новые и новые 

желали его пока в него ещё можно влюбляться как в девочку. 
Мне нужна была жена а ему поле для игры. А я хотел его замк­
нуть на себе. А ему урвать от жизни пока ещё есть успех и 

молодость не прошла и избавиться от меня.

зачем я к тебе привыкал 

ты ушёл и с тобой столько ушло
и так время от времени пронзит потеря такая нехватка
так бы я тобой дорожил так бы тебя моего хорошего целовал
и берёг столько бы для тебя делал бы забыл о себе

при тебе не мог от тебя отвлечься
так хотел охладеть
не мог на тебя спокойно смотреть
и ты не знал куда от меня деться

чтобы любовь держалась надо любить ровно не слишком горячо 

и всё-то ты замечал только не то у меня 

и только искал повода уйти 

и я злился что мне не хватало любви 

о какое мученье
вы хотите обнять его и закрыть глаза от щастя а ему это 

обуза чем вас меньше тем ему лучше и если бы вас совсем 

не было он бы вас любил если бы вы были ништо

не надо помнить счастья 

надо отвлечься увлечься другим

тебе надо за кого держаться тебе ещё нужна рука 

а я над тобой власти не имею
а это мне такое счастье вести тебя и когда ты меня спраши­

ваешь а мне сделать то-то и я тебе отвечу

была одна расстановка в квартире сейчас всё опустело 

пока ты тут жил я ел хорошо сейчас аппетит пропал 

пока ещё войду в колею
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я забрался в раковину никогда из неё не выйду 

я сижу как улитка угадываю как себя повести 
ты задаёшь мне загадки а я угадываю 

среди одиноких и брошеных я большой человек 

я целыми днями лежу один полуголый сплю сплю сплю 

проснусь опять сплю

от поэта уходит любовник красивый был любовник 

он был красивый не стыдно сказать что спали 

есть чем похвалиться только не любил меня 

так жил лучше никого не нашёл
только что любил и всё теперь только что любил и нетути

поджав ноги сидеть как цапля закрыв глаза пытаться поймать 

а мозг банкрот
и С. говорил нехорошо усмехаясь
что ты блядь да ещё какая
и В. говорил он только ищет с кем переспать
ты мне такой нестрастный без огня
а они усмехаются а они говорят о !
и я закрываю глаза закрываю голову руками
и это мне по больному месту
ты кому-то отдаёшься со страстью
какому-то мущине
ты с кем-то там смеёшься
и я верю им и не верю тебе
я обманутый муж над которым смеются что я обманут тобой 

со мной ты трезвый с ними пьяный 
мне ты говоришь устал а там не устаёшь
со мной ты говоришь прости потом я не могу я этого не люб­
лю я не люблю так часто 

и я тебе верю тебя берегу 

а там ты в рот берёшь
и нет ни капли ко мне любви никакой а только нелюбовь и я те­
бе ненавистен за то что со мной надо притворяться за то что 
нельзя за мою доброту сказать мне открыто как ты меня не лю­
бишь и я узнаю от других об этом знают все лишь я не знаю 

что я одураченный любовник и моя постель на которой следы
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ты сосал другому кто красивей меня и сильней 

и когда ты был со мной ты ненавидел во мне всё и мою доброту 

всё моё было тебе ненавистно а я жил тобой 

я жил тобой а ты меня ненавидел
а ты смотрел по сторонам ждал когда наконец найдётся кто креп­
че и красивей меня

я видел тебя в вашем хоре твои судороги
а песня не твоя тебя заставили как раба как дурака жить от­
крытой душой нараспашку прямым и простым грубоватым парнем на­
пролом а ты не прямой и не парень 

ты не он а она
тебе в детстве не дали тепла и ты чёрствый на всю жизнь 

я любил тебя что ты несчастный и спрашивал о любом пустяке 

как тебе поступить ты приютский ребёнок тебя жалко у тебя 

не было в детстве игрушек и мама у тебя бедная 
теперь ты всем мстишь ты блядь ты не любишь меня ищешь мужи­
ков и не дышишь с ними с ними с другими в голос смеёшься 
надо мной и я тебя люблю что ты слабый и бездарный

Песня: Если нет у вас связей и нет знакомых 

Нечем заполучить и не во что с ними играть 

Он ушёл вас не любит и вы ни при чём ни при ком 

Не поётся и не говорится и Москва чужая опять 

Как с вокзала и ни одного телефона 
IÜe-то там веселятся и такая любовь 

Я встану на площадь закричу посмотрите проходит 

Я кричу посмотрите обернитесь на зов

Случай с Валерой и жалостью: я оторвал его от любимой строй­
ки позвал в кампанию и он говорит зачем зачем я туда еду я 

чтоб было скорей вижу автобус стоит не рассмотрел в темноте 

цифры он нас провёз и он ещё больше ненавидит эту поездку 
я говорю давай выскакиваем а автобус набрал ход я соскочил 

пятясь и страшно хлопнулся на спину на полном ходу на асфальт 
женщина шла мимо я говорю я страшно стукнулся головой о го-
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ворит вы легко отделались я видела как вы упали и навстречу 

мне бежит Валера уже с той остановки ой ты мой халёсий я ду­
мал ты весь в крови с разбитым черепом лежишь как ты упал! 

весь автобус видел такое хрупкое создание пятился звал ме­
ня и прямо на спину на асфальт в бархатной курточке —  вот 

видишь говорю это я всё чтобы тебя не сердить торопился.

Тоже, когда бабуся меня заставляла мыться, а там в ванной 

были чёрные тараканы и бабуся увидела как я горько плачу и 

тоже села со мной и заплакала, и стала просить прощения.

Почему плохо ОДНОМУ.

Нет никого рядом и не о ком позаботиться.
Холодно жить на одного себя. Хочется о ком-то позаботиться.

А не быть сухарём.
Кого-то доверчивого и простого. За кого волноваться.
Кого бы от кого-то спасать. От холода жизни.
За кого бы немного волноваться чтобы без меня не пропал. 
Кого-то бедного кому надо угол и ласку.
Как Соня татарка.
Кого-то победней понепрописанней.
Но со смышлёным умом.
А потом как высунет когти и оттяпает площадь.
Кого-то маленького. Внучку. Егозу.
Кому бы сказать ты моё солнышко и гладить голову перед сном.

Б о т и н о ч к и !
Я не привык видеть у себя дома такие маленькие б о т и ­
н о ч к и .  Он не звонит в дверь и стучит ах! потому что 

не достаёт до звонка.
Ему купили игрушку моторную лодку мотор никак не заводится; 
он сказал я понял! давай её в воду спустим она воду почув­

ствует и закрутится.
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Смотри! н а ш  щенок (мы с тобой знаем что он наш, а он не 

знает).
Старая уважаемая кошка; кошка много раз мать (она живёт с

вами в квартире тоже спит на своей 

подушке не знается с другими кошка­
ми откликается на имя прямо как член 

семьи. И вдруг вы наглядно застаёте 

её за тем что она держит во рту мышь 

и проглатывает её вместе с зубами и 

глазами а на полу осталась другая 

половина тельца с замершим хвостиком. 

И в а ш а кошка невинно смотрит на 

вас, не понимая что для вас это ужас. 

И вы видите что вы из разного теста 

и вас разделяет бездна).

И с Серёжкой; мы с ним разговариваем, он быстро схватил как 

печатать на машинке видно какое природное обучающееся уст­

ройство и вдруг! когда я сказал не пойду с ним на речку! 

у него из глаз как покатились крупные слёзы! и видно что он 

же ребёночек маленький и нас с ним разделяет бездна.

Ну раз тебе, я сказал держа его между коленями, столько сча­

стья в купании на речке, я буду каждый день, обязуюсь, дитя 

моё, водить тебя как собачку выгуливаться. Прямо каждый день. 

И он мне вылепил на память слоника из пластилина он так и 

стоит весь в его отпечатках пальцев. И тот щ. подрос. Щенок- 

акселерат очень длинные лапы (звали его, оказывается, Вул­

каном).

Танечка, детка, прости что я такой чёрствый. Ты приехала из 

Новосибирска там есть нечего у тебя малыш тебе надо купить 

ему витаминов яблок а я тебе выговор сделал что ты у меня 

попросила денег ты в шубке короткой поддувает тебе холодно
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там у тебя на Инской хулиганы взорвали динамит на тебе сго­

рело тёплое пальто я не проводил тебя не помог донести сумку 

Танечка прости меня

я живу один зачерствел перестал понимать простые жизненные 

заботы людей п о т о м у  ч т о  у м е н я  и х  н е  

б ы л  О29.

1 евр. для коллекции (подражание Духовке^.

Как было дело на 7-ое ноября. В. привёл ко мне двух натура- 

лок, Макаку с Раечкой, и В а л е р у  сокурсника стройный 

мальчик не развязный еврей наполовину. Выпили; я предложил 

раскраситься всем акварельными красками. В. Раечку раздел 

ей на заду нарисовал цветы и Макака помогала. Я Макаке нари­

совал на груди ордена и погоны. У В. по туловищу нарисовали жен­

щину с пиздой по его пупку. Потом тот приведённый Валера 

разделся ради чего всё и затевалось я нарисовал ему по гру­

ди и на животе два больших лица в поцелуе и дальше их продол­

жаю туда в плавки почти до него дошёл. Так все изрисовались 

ноги изрисовали и мы с этим приведённым нерасколотым полуев­

реем Валерой пошли к зеркалу посмотреться, он меня чуть об­

нял, я тут же удержал его руку, и всё, порох вспыхнул. А да­

льше мы голые все танцевали вместе перетёрлись друг о друга 

все картины перепечатались у всех друг на друге и мы с этим 

новым Валерой ебли Макаку, то есть целовались на ней прижима­

лись друг к другу и сливали в неё вся любовь наверху а Мака­

ка внизу для слива. Она не понимает рада что её ебут в два 

хуя. Простая такая смешная толстая прокладка. Даная. Мы смо­

трели когда она в темноте танцевала, и казалось что да, жен­
щины и должны быть толстыми.

Дальше я всё испортил своим языком. Все ушли, я шепнул ему 

чтобы остался. И прежде чем лечь, пока чай пьём, я ему всё 

рассказываю как всё шло по плану, думаю так ему увлекательнее 

будет, что давно на него прицеливался по рассказам о нём, 

и что он сегодня сюда пришёл это задумано было и оговорено 

с В. И он тут же замкнулся, хотя не показал что из-за этого.
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Конечно, его отпугнуло что всё неслучайно и может быть связа­
но с тем что его втягивают в какую-то голубую секту, что ему 

совсем не надо, и он мне сказал нет, я с другого факультета. 
Как я в его годы и позже не мог бы подумать о вращении исклю­
чительно среди гомосекс, общества и значит о пребывании сре­
ди натур, общества с известной им репутацией и смотрел их 

взглядом на своих, не понимая что любой круг может быть оди­
наково осмеян в зависимости от того какого кодекса чести дер­
жаться. Но возможно жидок не хочет пока этого клейма. Затем 

я развивал любимый взгляд о евреях, почему определяется лет 

в 30-ть партийность и русские к этому времени должны точно не 

любить евреев. И юдофобию на почве культуры осмысливать так. 
Что при нашей культуре, где нужна дипломатия и паллиатив, 
евреи как правило выйдут вперёд; а русский чем исхитряться, 
лучше вообще ничего не будет делать, так умнее, и по-божьи, 
а тот русский, кто захочет перехитрить свою душу, всё равно 
хитрее еврея не перехитрит. Там где нужен товар, хоть товар 

для душевного употребления, для еврея поле. Все подделки —  

кино, переводы художеств с других языков, всё поле евреям. 
И по относительным расценкам, по рынку, их товар тоньше, хи­

трее. В нём больше подмешано души и международной человечно­
сти. Но где нужно государственное и партийное, они банкроты. 
И где нужна только душа, только безумие30, только Бог без под­
меси и монашеское одиночество, они самые великие банкроты. 
А в серединке на половинке впереди всех. И в глазах недалё­
ких жидов и русских с замороченным умом, кто верит по глупо­
сти их консервам для бедных, жиды умный народ. А на самом 

деле народ в основе недалёкий потому что хитрят всё равно по 

недалекому расчёту, а самая большая хитрость по самому золо­
тому расчёту, когда её нет и расчёта нет ни на что.
И он первый жид с которым я ложусь. Жидёнок. Наполовину об 

одном яйце. И теперь он не целовался в губы как хорошо цело­
вался на Макаке. Но проспали в обнимку. Он рассказал мне о 

С л а в е  любившем его; поэте; может быть нам интересно бу­
дет познакомиться; он ему даст мой телефон.

Через пару дней звонит Слава. Я его в нетерпении пригласил. 
А Слава не то. И вид не тот. Давай читать свои вещи. Просто
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страсти и страсти молодого человека. Ещё далеко до тех слов. 
А сам Слава, конечно, с порывом с открытой честной душой. Не 
то что Валера. (Нет игры.) И так шёл вечер. Он читал а я 

скучал. И вот что узнал от него о Валере. Валера от него ушёл 
совсем, но уходил не раз и Слава надеется что он вернётся. А 

в их союзе Слава был головой и Валера от него набирался зна­
ний и замыслов. И за Славины замыслы его и приняли теперь в 
Москве. И там на Урале, Слава там жил когда его выгоняли из 

института, там они подружились, Валера к нему потянулся, Ва­
лера думал ехать поступать в Москву а тут такой необыкновен­
ный изгнанник поэт. На том и развилась их любовь; у Славы 
она была любовь к восприимчивому Валере и она росла и росла, 
а для Валеры Слава был ход к дальнейшему. Можно представить 

как любовь Славы подогревалась натуральностью Валеры. А Ва­
лера просто допускал Славину любовь. Но бедный Слава, талант 

и голова, привыкший с детства к кружку почитателей, он был и 
кухаркой и прачкой в их союзе, и в основном оплачивал их рас­
ходы. А в последние дни, когда Валера избаловался окончатель­
но, Валеру уже раздражало всё и он мог сказать я это мясо 

есть не буду ты его пережарил; и сейчас Слава сидит без де­
нег без работы и навсегда без Валеры.

Назавтра я пошёл к Славе в гости. Думал застать у него весё­
лое общество; а у него гости простые ребята с прямыми кодекса­
ми чести и дружбы скучно на них смотреть и заведёнными здо­
ровыми шутками кто когда из них выпивал и кто как себя вёл. 
И Слава среди них гений поэт бледный юноша31 герой. И они выго­
дно оттеняли Славу. Слава бедный на последние гроши, а у не­
го и надежд нет на деньги в ближайшие дни, едет в полночь до­
ставать вино чтобы им веселей было сидеть. Дальше группа по­
ворачивается другой стороной освещение меняется и расположе­
ние меняется в сторону ребят.
Слава достал тетрадь со стихами и должен предстать перед ре­
бятами в романтическом ореоле своей натуры. Я почитаю вам от­
сюда стихи; правда в тетради уже порылось КГБ не забыл при­
бавить и произвести впечатление; и стал читать о своих поры­
вах. То есть общая жизнь и выступление на равных должно было 

прекратиться и всем надо стать лишь зрителями его страстей.
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Корысть поэта превратить людей лишь в потрясённых зрителей 

его души и не дать им жить самим. А они простые честные ребя­

та согласны на эти условия, не понимая, что он не даёт им 

жить и играть и купил их вином и дружелюбием чтобы использо­

вать их души лишь для заполнения своей. И по простодушию при­

нимают его излияния говорят вот Славка молодец, мы так не мо­

жем. Не понимают что он их унизил что он среди них такой из­

бранник а они лишь немая чернь и должны лишь внимать внимать. 

Его общим словам. Его неоткровенным словам. Ведь он так всё 

и написал о своей любви к Валере с умыслом чтобы можно было 

прочесть и чтобы они не поняли кого он по своей натуре любит. 

А стихи все без родовых окончаний или монологи женщин и Сла­

ва так и объявляет это слова женщин к любимому. Чтобы не 

разъединиться с ребятами. И ребята обмануты а Слава вознесён. 

А стихи из общих мест. Но бедные ребята не понимают. И вот 

они уже растоптаны а Слава их простодушием вознесён. Вот за­

чем он их позвал и дружит с ними. Чтобы на их простодушии 

возноситься.

И вдруг в разгар всей сцены приходит наш друг Валера. Ах мой 

мальчик ты всё-таки вернулся. А вернулся-то он почему: у не­

го там на курсе неудача с работой и опять нужна Славина голо­

ва. А Слава готов думать что Валера может быть и потому вер­

нулся что его отчасти любит. И я положив Нашей Любви руку на 

плечо предложил всем выпить за честную неприкрытую корысть, 

всё равно кроме нас троих никто не понимал к чему это сказа­

но. А Валера сощурившись мне сказал я наверное его за чело­

века не считаю. О нет я ему улыбнулся я так никогда ни о 

ком не подумаю; но жизнь моя мальчик мой, ты с другого факуль­

тета и я люблю тебя здесь больше всех, а любить односторонне 

уж не хочу, я в жизни наигрался в этой игре и с удовольстви­

ем предоставлю такую честь молодому поэту; а всё что мне ос­

таётся в отместку, хоть удовольствие уязвлять тебя любовь моя. 

Потом те ребята ушли повозившись подравшись шутя как им по­

добает и Слава повозился как будто он и в этом не отстаёт и 

был наказан тем что у него снова разыгрался мениск заболело 

сердце и сбилось дыхание. А Валера пошёл их проводить и Сла-
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ва приговаривал тяжело дыша и хватаясь за ушибленное колено 

ты не знаешь его он не вернётся. Я собрался лечь на диван 

он сказал ложись сюда со мной белья на диван нет.

Только я прилёг осторожно, он встрепенулся Валера! Валера 

вернулся, я тут же перешёл на диван и бельё нашлось, Валера 

походил по комнате посидел около меня попил чаю и лёг со Сла­

вой. Они спали неподвижно, Слава обняв его и не дыша, рад 

что Валера позволил ему хоть за него подержаться и не спать.

А В., когда Слава как-то ко мне пришёл, молодец, сразу его 

раскусил и без лишних слов спустил с лестницы и слава богу 

простым способом раззнакомил меня с ним. СЛАВА, ВДРУГ ВЫ 

УВИДЕЛИ, ЧТО Я ВАМ СОВСЕМ НЕ СОЧУВСТВУЮ И СПОКОЙНО СМОТ­

РЮ КАК С ВАМИ МОИМ ГОСТЕМ РАСПРАВИЛИСЬ И НЕ ВОЗРАЖАЮ. 

ЭТО БЫЛА ДЛЯ МЕНЯ РАСПРАВА НЕ С ВАМИ, А С ГРЕХОМ, ОТ КОТО­

РОГО Я ХОТЕЛ ОТДЕЛАТЬСЯ, ПРЕДСТАВЛЕННЫМ В ВАС. ЭТО ГРЕХ 

ИСКАТЬ СЕБЕ ОСОБОГО ПОЛОЖЕНИЯ СРЕДИ ЛЮДЕЙ И ТАК ПОДБИ­

РАТЬ СЕБЕ ОБЩЕСТВО ЧТОБЫ КАЗАТЬСЯ СТРАННЫМ —  ЧТО ЕЩЁ И 

НЕ ГРЕХ, ТАКОЕ ЖЕ ОТВОЁВЫВАНИЕ СЕБЕ ПРАВ НА СВОЙ ВКУС В 

ЖИТЕЙСКИХ ВОЙНАХ. НО ОН ПОДВОДИТ ВАС УЖЕ К САМОМУ ГРЕ­

ХУ: ВЫ НЕ ВЫПОЛНЯЕТЕ СВОЕГО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОГО ПОЛОЖЕНИЯ, 

ТОГДА КАК НАМЕТИЛИСЬ НА НЕГО. А НЕ ВЫПОЛНЯЕТЕ, ПОТОМУ 

ЧТО ПИСЬМО ДЛЯ ВАС ЛИШЬ СРЕДСТВО ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ЛЮДЬ­

МИ В ВЫГОДНОЙ РОЛИ, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ СТАТЬ ЗАМЕНОЙ ЖИЗ­

НИ ИЛИ НОВОЙ ЖИЗНЬЮ. ПОЭТОМУ Я НЕ ВОЗРАЖАЛ, ЧТО ВАС ПО­

СТАВИЛИ НА МЕСТО СТОЛКНУВ С ЛЕСТНИЦЫ. НО НЕХОРОШО, ЧТО Я 

СВАЛИЛ НА ВАС В МЫСЛЯХ ЭТОТ ПОСЛЕДНИЙ ГРЕХ, ВЫ ЭТО ВЫ, А  

ГРЕХ ЭТОТ УМОЗРЕНИЕ, И НЕЛЬЗЯ ПРЕДСТАВЛЯТЬ ЕГО ТОЧНО В ВИДЕ 

ВАС И СЧЁТЫ С НИМ СВОДИТЬ НА ВАС.

Нет уж, по ср. с Лим.31, если на то пошло, если тоже крикнуть 

э т о  я , я человек чурающийся улицы боящийся я никогда
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не водился со шпаной, я с детства живу в необыкновенной поря­
дочности, как большинство порядочных людей я всегда состоял 
на работе, в моей трудовой книжке нет перерыва не было до 

сих пор, я никогда не жил без денег, я привык жить скромно, 
я боюсь фамильярности потому что страшно боюсь ответить на 

возможную грубость, я правду людям не говорю но всегда её ду­
маю и ограждаюсь благородством; в котором, правда, очень 

тесно, даже когда-то было невыносимо тесно, но сейчас я при­
вык и мне в нём уютно. Но только страшно потом болит голова. 
К собратьям по перу я прихожу застёгнутым на все пуговицы, 
но с вопящей розой из своих стихов в петлице. Хотя всё равно 

она слишком роза, чтобы быть бесстыжей. Я бы и не допустил 
чтобы она дразнила. Я не павлин. Я что-то под стеклом. Я 

культурное растение. Хотя и не минерал.
«Я» среди людей, культуры и государства. Роман.

—  Итак, дорогой N., 0. ведь оскорблял меня как мог а я мол­
чал. Делал вид что ничего не происходит. Он мерзавец, бандит, 
но я ведь никак ему не ответил. Не надо делать вид что ниче­
го не происходит и посмеиваться, мол, он дурак и так шутит. 
Так не шутят. Мы ведь над ним на равных так не подшучиваем. 
Он убьёт тут же за такую шутку над ним. За такие шутки убива­
ют. Но мы делаем вид что он шутит. Он называл меня как ему 

нравилось, а я молчал. Покорно. Ну может быть вызывающе по­
корно. Но не надо себя утешать. Я проглотил всё. Вот как бы­
ло на самом деле. И так бывало, если вспомнить, не раз. Я не 
умел ответить. Происходила обыкновенная, безобразная сцена. 
Надо посмотреть правде в лицо, он ведь изгилялся надо мной 

как хотел. А я молчал. Как будто ничего не происходит. Если 

бы подобное сказали ему, он бы убил. И не надо делать вид, 
что было как-то иначе, что это всё так, шутки. Это было имен­
но так, только так. И если я в чём-то в жизни держусь чести, 
то в том что вижу всё как есть. Не делаю вида что ничего осо­
бенного не происходит. Мерзавец оскорбляет человека который 

не умеет ответить, и этот человек я. Я ведь не хотел бы что­
бы это видела моя мама. Потому что это был мой позор, а не 

его. Надо за такие слова бить по лицу и гасить об него окур­
ки.



262 Под домашним арестом

Так почему с пионерских лет приходилось больше водиться с ев­

рейскими детьми (с жиденятами). Потому что кое-что было общее. 

Я был воспитанный мальчик и не уличный. И вынужден был вести 

себя осмотрительно чтобы не нарваться на драку и грубость. И 

если мне что-то не нравилось, я не высказывал прямо чтобы не 

побили. Значит, научился как бы всех понимать в их смысле, 

свой держа про себя. Или деликатно через науку доказательно 

и почти логично его объяснять. Немного с юмором. Но не с жи­

довским! (Хотя на самом деле не хотел понимать никого, толь­

ко голос своей звезды.) И с жидами легче было сходиться на 

почве того что не будут с тобой прямо и грубо. Не поставят в 

неловкое положение когда необходимо ударить в ответ на пря­

моту. И смело можно не пить. Но пропасть между нами была сра­

зу из-за их любви к науке и здравого розовощёкого жидовского 

живучего смысла.

Поэтому я слава Богу слава Богу от жидов был гораздо дальше. 

Хотя и не мог минуты пребывать среди своих душевных фамиль­

ярных пьяниц. Только в первую минуту по лицу они могли меня 

принять, видя что не жид; но дальше видно что тут что-то не 

так, я душу открывать не буду и хочу чего-нибудь сладкого 

вместо кильки и ужасной колбасы.

И ещё якобы общее с ж. У меня не было деревни как и у ж. и 

любви к полям, с которой можно попасть и понемногу процвесть 

в официальной культуре. (И может быть, не быть противным.) 

Но уж в честные переводчики, инсценировщики и в детские по­

ганые писатели я бы не пошёл никогда и даже бы не помыслил. 

Потому что не жид.

Впрочем, русская природа без монастыря в душе тоже жидовское 

учреждение. И таинственно учреждена общим жидомасонским тай­

ным умом чтобы русских официально представить в посконном по­

ложении. Которое есть дьявольская подтасовка жидов.

Поэтому и русский урбанистический мальчик в честной молодо­

сти большое потянется к напереведённому жидами, чем к русской 

посконщине. Которую выпустили на сцену и дёргают за ниточку 

в конечном счёте жиды; хотя казённые русские думают это их 

средство говорить о русском и противостоять.
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Как Ваня находчиво сказал —  Ваня, говорю, ты всё говоришь 

жиды, жиды, а ведь Господь их избрал для откровения и Христос 
из них вышел —  а потому, говорит, и избрал, что самый испор­
ченный народ, с них надо было начать исправлять людей.
Мудрое сталинское решение о раскрытии псевдонимов33. Но он 

сам, бедный, работал в устройстве, заведённом евреями. Он при­
нял руль из чужих рук и это не дало ему истребить зло до конца.

Да здравствует Сталин вы слышите Сталин 

он сон Византии и царь на земли 

он гнул и ковал и вознёс наше знамя 

над миром и пали жиды.
Да здавствует Божье Царство
Морозное Государство
где лозунг и митинг внесли .

Глазунов о т л и ч н ы й  художник.
Он развешивает в жизни опознавательные идеологические знаки; 
представляющие ведущую сторону госуд. идеологии. Иначе бы ему 

не давали Манежа. 1̂ е он через головы властей но и с их разре­
шения разговаривает с народом языком чётких иносказаний. Но 

серьёзность и пафос подкупают, и что речь о судьбе страны. И к 

нему очередь как к Законодателю Очередей на Кр. Площади34. Куда 

ему развиваться? Расширяться. А тут уже краски и кисти мелко­
травчато. Нужен уж правда размах. Может быть рисовать домами 

и городами чтобы видели с самолётов. Дома составляют Лик Спа­
сителя. Или целые области и края. И один глаз Байконур а дру­
гой Соматлор35. И метить территорию дальше, пока не займёт весь 

мир. А дальше пойти на вселенную, чтобы из глаза Спаса-Байко- 
нура вылетела ракета и выписывала в небесах слово Россия.
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А уединённый художник о, там схима и вериги 

он тоже любит разговаривать и болтает и болтает двух слов 

за всё время не скажет. И в этом его Божий или похожий на Бо­
жий смысл похожий на смысл жизни трудящегося на молитвен­
ном поприще оумерл со всеми своими болезнями.

В.К.36 мне сказал Ну надо прощаться. Я час просидел, не боль­
ше. Боже мой, разве я его задержу. Я, чтобы его не смущать 

что он сам вынужден был сказать что пора уходить, чтобы он не 

почувствовал что это нехорошо и я это вижу, даже забыл что он 

не терпит пожатий и протягиваю руку, чтобы не показать что 
что-то произошло. И он хочет сказать пятясь и с улыбкой изви­
няясь —  нет-нет не подаю, я с полуслова вспомнил да-да ко­
нечно уж здесь бы нарушил своё правило из-за того что приш­
лось напоминать мне чтобы я уходил. Почему так ? что значит 

не подавать руки ?
эта комната с дистиллированной чистотой 

все аккуратные листки всё чтобы ни с кем не соприкоснуться 

не перемешаться («Слово прощания»).

И Л.37; —  уважаемая Л. Как я ни объясняй тот разговор с Вами, 
ничего не объяснить никогда. Крест на мне поставлен. Ну раз 

Вам так нужно, отторгнуть (меня), значит, так нужно. И нече­
го мне Вам в этом мешать. Талант должен твёрдо держаться сво­
их приязней и неприязней. Позвольте любить Вас всё равно. 
Надеюсь и от Вас получить р о з у  в г р о б 38.

А Ваня хватая в обществе незнакомых людей за колени обни­
мая за шею доверчиво и они принимают за чистую монету 
должны очевидно подумать какой он Ванюша что ли что вот он 

что-то говорит говорит и забавно даже не понимает что люди 

не могут разобрать о чём это он а он нарочно доверчиво

Ваня: 0, ни хера.

Нет, Ваня, хера! х*кра! х і р а !
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Хорошо, мы писатели. А кто у нас будет читатели и распростра­
нители. Мы сами друг другу в читатели не годимся. Такой налог 

нам друг другу платить тяжело. Это сбивает с собственного твор­

чества и приносит невосполнимый вред.

Да,
можно добиться такого положения, что ты показан у нас в госу­
дарстве совершенно в своём качестве, чтобы видно было что и 

у нас есть что-то европейское что ли. И на твоём вечере твои 

же права будет беречь КГБ и тебя будут посылать заграницу в 

виде показательного участка культуры, но это неприятно и гу­
бительно, тут пахнет оранжереей и убийственной фальшью, это 

твоё удельное княжество за забором маленького тиража и вече­
ра в творч. доме и предисловием к тебе, всё сводящем на нет 
(сводящем всё, якобы, к мастерству). И тебя за это только бу­
дут ненавидеть свои же товарищи как разбогатевшего среди бед­

ных и правильно делать.
Ты бы сам ненавидел такого же. Уж раз этого у нас нет, так и 

нечего делать вид, делай что все. И нормально разделяй общую 

участь. А эти Катаевы и Вознесенские1 самая погань.

Да, славы и имени особого не будет и надо жить исходя из это­
го. В справочники занесён не буду и лечиться буду в обыкнов. 
районных поликлиниках. И что такого. Надо искать минуты сча­
стья не в этом. Наверху общества мне не бывать. На дачах в 

соснах не живать.
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Пушкин писал: «в ночь, возвращаясь домой, на раба опираться»2. 
А тут сам себе раб и половину времени жизни обеспечивать се­
бя и половину спать от усталости.

Все настоящие писатели того века были благонамеренными и сто­
яли за Бога и за Царя.
И их продолжатели теперь тоже должны быть за Бога и Царя? 

или тоже быть благонамеренными? Всё говорит за второе. Да и 

противоречия особенного между идеалами социализма и идеала­
ми того строя нет. И с религией (негласно) эти идеалы согласны.

Я живу не по церковному календарю. Я живу по советскому ка­
лендарю.

Толстой писал: Прежние, угодные божеству цели народов иудей­
ского, греческого, римского, представлялись древним целями 

движения человечества3. —  Толстой, прославивший русских в гла­
зах мира, отмечает, что русские не играли устрашающей роли в 

той истории. И мы долго не играли, к прискорбию, той роли. 
(Отчасти, «Священный Союз» Александра4.) И только сейчас (о на­
конец-то!) после второй мировой войны у нас пол-европы и мы 

столица социалистического мира. А он и есть христианский на­
оборот. Только он и даёт Божьим сынам не пригреться в комфор­
те и не стать товаром. А жулик, так жулик.

Все страдают по пизде.
Ан не все, ан не все.
Такая рыженькая пиздёночка в волосёночках и в неё пролазит со 

скрипом аж обдираешь залупу. Но ничего, заживёт. А яиц нет 

под пиздёночкой. Детка, покажи пизду. Ну пожалуйста. Покажи, 
детка, не зажимайся. Вот она какая у нас, пиздонька. Её и не 

видно. О, как титечки встали как две курочки.

При дружбе или любви, при хороших отношениях накапливается 

невысказанность, накапливается, накапливается, и в один под­
ходящий момент из-за как будто бы пустяка вся связь рвётся.
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И потом уже не восстановится. Даже если как будто поговорить 

по душам. Потому что на самом деле только и искался повод ра­
зойтись, так тяготила фальшь. А оказывается он за спиной дер­
жал такой камень, каждый думает. Да, держал.

Вы меня не волнуете, понимаете?
И всё. Уйдите, не мешайте.

Объяснитесь. —  И не подумаю.
Я не должен вас понимать. Я не хочу только и делать что всё 

время вас понимать.

И закипела жизнь на самом деле без этого мнимого якобы ува­
жения.

Это кто? Кто, я спрашиваю? 

м о л ч а н и е

Кто, я спрашиваю? Кто? Кто?

Э т о  н е  к т о ,  э т о  н о ж .

О, здравствуйте, нож. Я знал что вы рано или поздно придёте 

и зарежете.

А н у  б ы с т р о  с н и м а й  ш т а н ы .  И н а  

ч е т в е р е н ь к и .  Н у ,  к о м у  с к а з а н о .

Но у меня нет ног. Я могу только на руки; стойку на руках.

А э т о  ч т о ?  ( у к а з ы в а е т  н а  н о г и )

А это Н О Ж И К И .  Я ими сам тебя зарежу!
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Зачем ты это написал. Нет, скажи, З А Ч Е М  Т Ы  Э Т О  

Н А П И С А Л ?

Я любовь. Морис Саксонский5. Я мёртвый лебедь. Я Людвиг Бавар­
ский6. И не знаю куда плыть. И это не то, и это не то и не 

знаю. И сказать нечего. И нечему сниться во сне. А назад пу­
ти нет назад пути нет я не могу не быть героем, иначе ко­
нец.

С NN я был связан ногами 

с NN был связан ночами 

а с тобой сердцем и слезами

а с тобой поездкой в дальние страны к морю и в рай.

Не смей ко мне приходить от нечего делать.
Зачем тревожить и бередить.
Зачем дёргать меня за сердце. Зачем напоминать!
Я ищу правды и горечи и злости и слезы.
Я не тебя люблю. Я даже тебя не люблю.
А то как можно было вести себя с тобой.
А то что было связано с тобой в груди.

Из беспомощного цыплёнка ты превратился в осторожную курицу. 
И всё равно я и курицу бы взял. Потому что с ней было много 

связано.

Жизнь моя началась в июне с утра. 
Я и ю н ь с к и й .
Я, каторжник на ниве буквы.
И когда я умру —  когда я умру?

Да,
я невольник чести7. 
Живу с мечтами вместе.



Непьющий русский 269

(О чудной, чудной чести 

процвесть у всех в сердцах.) 

И жизнь моя в июне, 
в далёком уж июне, 
ах!
началась в июне 

и кончится —  в жжжжжж

Меня нельзя ничего попросить сделать.
Всё равно не сделаю. И на всё махнул рукой. 
Только дремать как кот на солнышке.

И солнышка нет.

Если бы я завтра умер, я бы не огорчился.

Сколько рядом было счастья, и всё было не моё.
И так прошла вся моя жизнь. Счастье ко мне не шло.
Такова моя судьба. Такое моё назначение в мире.

Я цветок не сорвал, только понюхал.
Не потрогал, только понюхал.

И когда я смотрю свои молодые фотографии и вижу весьма 

неуродливого мальчика и знаю что у этого мальчика никогда не 

было настоящей удачи в любви, мне жаль его больше всех.

Я осторожно положил на него руку, боясь что он её сбросит. 

И он её сбросил.
А мальчик такой как я люблю.
Беленький, вернее, серенький.

Ах, так? Тогда вы мне никто не нужны.

100 способов раззнакомиться и ни одного познакомиться.
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Как тяжело, когда на тебя ноль внимания.
Когда ты понимаешь что ничего к себе не вызываешь.
И не вызовешь.
Что он к тебе не прильнёт, не исцелует всего как Валеру. 
Что тебе счастья в жизни нет, не было и не будет.
Не будет не будет не будет. Никогда.
И тогда тебе самому хочется себя не любить больше всех.

Не уезжай сказал он хриплым голосом. Но он засмеялся и 

уехал. Тогда он загнул свою мотню туда себе за ноги чтобы 

над ногами вышел пустой треугольник и сказал ему «смотри». 
Но тот засмеялся и сказал «всё равно не пизда».

«О, ты гад и червяк» страшно закричала Таня и прозрела.

Любовь моя, это был я. Да, это был я.
Переодетый и переобутый. И с подменённым сердцем.

Спортсмены мои друзья, они мужественны как разбойники, но не 

пьют, не буйствуют, всю агрессию берегут для спорта и не уби­
вают в жизни.
Хоккеистов! Всех! Все команды. Маслянистые глазки! В молодой 

зеленой голове! Как он только из них видит. Я люблю тельце с 
косточками! а ты жирный поросёнок. Все вы соблазнитесь о мне 

в эту ночь8. И рабочие, и разнорабочие. И разночинцы.

Но —  довольно. Довольно!

Нужен мягкий уютный и тёплый человек. Без ожогов и синяков. 

Всё без и не.
А где_даи  с.
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Да,
жалость это жалость, а страсть это страсть.
Но поплакать над кем-то обнять и накрыть это лучше всего. 
Поцеловать в расплакавшиеся глазки. —
Детка! У меня в сердце живёт ещё одно сердце 
а в том сердце катается слёзка.
А в душе у меня глазки. По имени Васьки.

сердце воск сердце мягкое тёмное 

для любви и для слёз для рассвета 

сердце неверное 

просит прощения за обиды 

сердца не видно в теле

Чего ты ждёшь. Ну чего ты ждёшь? Прошло три срока (уж не 
приедет).

Раз сказал приедет, значит приедет.
Вот как надо верить. Приедет.

Да он уж приехал. Он уж здесь.

И посреди тишины раздался звонок.

Но это был не он. Это был никто.
Это был Кафка.

И ручка выпала из рук.

ВЫ УДОВЛЕТВОРЕНЫ, ЧТО ВМЕСТО НЕГО САМОГО У ВАС ВЫШЕЛ РАС­
СКАЗ?

Какую я помню Москву огромную из одинаковых домов подъез­
дов и умов Ясенево Бирюлёво на Ш-м этаже отдельная кле-
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точка с проигрывателем ведро под раковиной весь быт изве­
стен новые постройки лучше там какие-то новинки лиловые 
подсветы и клетки клетки клетки бетонные субъетки. Скром­
ность не позволяет стать героем. Разве только героем скром­
ности. Как Чехов. Сегодня ничего не будет и завтра ничего 

не будет а когда будет то потом опять долго ничего не бу­
дет. Одна леденящая душу вечность.
Сейчас пойду проголосую. Отдам свой голос за кандидатов в 

депутаты. А пионеры отдадут мне ч е с т ь .

Правда ли Коля 

что люди в неволе

и дети поэта не помнят стихов

правда ли что 

за звездою-звездою

правда ли что 

за луною-луною

новые звёзды и т о

У нас свобод нет и оне нам не нужны. Мы будем являть собой 

идеал терпения и тихого схождения с ума по комнатам. Я да­
же и с ума не сойду.
Щас с удовольствием постригу ногти. И похороню их вместе с 

зубом.

Но Боже мой (вздох)

где остался какой-нибудь чудесный вид расцвет какого-ни­
будь дерева или цветка. В сердце того кто его видел. А он 

умер вместе со своим сердцем.
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Где те дети, которые 10 л. назад кричали «пила пила лети 

как стрела».

«Как я погибаю» Рассказ.
А я никак не погибаю (опять вывернулся).

Дорогая смерть! Я живу хорошо.
Купил нам с тобой диван и опубликовался в Англии.

Дорогая жизнь! Награди меня орденом искусства.

Бог! Сделай чтобы некий мальчик моей мечты потянулся ко мне 

и был предан как собака.

У нас писатель не может жить на ренту. Обласкан на деньги го­
сударства. У нас он должен быть жертва. Или не берись. Или го­
товься к суме. Или не поэт-с. А хочется тепла покоя и сосен 

и тонких дум.

Бедность бедность бедность.

Невысказанность невыраженность неприложенность скисших сил. 
Нерастраченность сгнивших силёнок.

Уединённое искюсство тонкое погружённое 

или неуединённое нетонкое непогружённое —

я ещё в юности почувствовал что тут бездна и сразу хотел вы­
ставить руки и ноги против неё и правильно почувствовал. Дру­

гое дело что правильно в неё и ушёл.

Тихонечко сидеть и песню петь.
И сердцем безлюбым замёрзшим растаять и согревать.
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И если вдруг и найдётся невероятный мальчик на грудь для люб­
ви то на сколько на два дня и потом опять сюда в тюрьму. 
А если что-нибудь будет отвлекать от тюрьмы, то только и бу­
ду стремиться назад в родную тюрьму.

Люди уж все давно живут друг с другом. А я всё один и один. 
Так и проживу жизнь ни для кого хан восточного коварства.

Погрустите у женшыны на тите.

Что-то должно случиться. Но что?
Или ничего? И никогда.

«Ах!..»

Они случайно вечером оказались на вокзале, не раздумывая се­
ли в поезд и поехали в Ленинград. И ещё в вагоне так ехало 

чел. 15 без билетов. У этого поезда только одна остановка . 
Если контролёр заходит в конце состава, пока ещё дойдёт до 

них. А в пути не ссадят. В Ленинграде они без копейки денег. 
Опять ряд молодых приключений. На вокзале сгружались ящики с 
пивом, они сдали два ящика и целый день гуляли. И вечером 

сели бесплатно и поехали домой. Тут пришли контролёры. Это 

поезд был со многими остановками, у них один билет был, они 

вместе легли наверх под одеяло прижались друг к другу и со­
шли за одного. Но новые контролёры их ссадили. Но это был 

Клин и до Москвы шла электричка. И в Клину сказочная удача: 
они нашли на земле 5 рублей, прогуляли и их и доехали даром.

Хаос молодёжи. И наша упорядоченность к 40-ка. Мы знаем что 

к чему. И кто для чего. И кто ни для чего. Вы хотите стать 

всем и не знаете кто вы есть. Не знаете своих пределов. Вер­
нее, не пределов, а своих устремлений и происхождения. Как 
знаем ммм мы.
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Да, так грусть. Что обман идёт с самого начала. Он показал все 
свои увечья: вот, передний зуб сломан, маленький на что- 

то упал. Вот шрам над бровью, тоже кто-то стукнул. Про де­
душку рассказал, когда перепил. Джин! Тебе нужен не джин, а 
джем. А я всё к этому. И грусть, грусть, грусть. Вот, нашёл, 
наконец, к чему прицепиться: он говорит —  у меня, когда го­
лос ломался, —  я говорю —  когда? —  В прошлом году —  0, так 

ты пока берегись, громко не разговаривай; нет, конечно, он у 

тебя мужской, но всё равно, надо подождать когда окончатель­
но окрепнет. Ты как будто ещё и не бреешься? Он честно ска­
зал нет. Но, прибавил, бабушка говорила у нас в семье у всех 

поздно растёт борода. —  А тут у тебя уже болело? —  тут можно 

было как врач как старший товарищ легко просунуть пальцы ему 

под рубашку к соскам. —  Да, прямо плакал от боли. —  Ну а де­
вушки у тебя уже были? —  Конечно —  он быстро ответил (нече­
стно). Когда легли, я опять вернулся к тому же и опять дотро­
нулся до сосков на худенькой грудке —  сейчас не болит? —  и 

пощупал легонько. Щас бы нам девушек сюда, да? ах, я не до­
гадался! у тебя когда первый раз было с девушкой? Он опять 

нечестно ответил не помню. Я, якобы беспокоясь что ему не­
хорошо от выпитого, стал ему делать массаж решительно и всё 

время спрашивал так хорошо? так не больно? У него подкати­
ло к горлу и начало рвать как раз в тот момент когда уже де­
ло было на мази, когда я стал ему разминать. А минет тебе 

никогда не делали? Он честно качнул головой в темноте —  

нет. —  Ну это такая ммм французская штучка, в Москве мно­
гие увлекаются. И у нас в старину русские люди в монастырях, 
только секрет утерян как называлось. Как будто, мол, это та­
кая новинка, чтобы заинтересовался. Многие сейчас зарабаты­
вают на этом, 20 рублей без проглота, 40 с проглотом. Ну я 

тебе, конечно, так, бесплатно. Будешь думать в Фастове. Ну 

как, тебе приятно? —  Я не знаю ещё. Он уснул не выключил лам­
пу, а я пошёл спать в ту комнату и представлял что в кварти­
ре не темно, а пойти к нему выключить не хотел, вдруг, думаю, 
лежит с открытыми глазами. И спал неглубоко, как будто у ме­
ня в мозгу горела эта лампа. И всё-таки на середине сна за­
шёл к нему и выключил (у него глазки были закрыты). Он это 

всё вспомнит когда утром будет искать трусы. Синие сатиновые
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фастовские. —  Как это называлось что ты мне делал? —  Минет, 
детка. В память о Москве. —  Но с утра никаких разговоров. Он 

больше всего любит механику и видно что мальчик неиспорченный. 
А когда тебя в Армию заберут? —  А училище кончу и заберут. —  

И вот его заберут пошлют на китайскую границу и он погибнет 

защищая нас в наших стенах. Потому что мы ПТУ не кончали. 
Потом он одел очки и стал разбираться в транзисторе. И я ему 

его подарил. И пластинку «Крестный отец»9. Он очень ждал. Я с 

вечера обещал, а при прощании он всё на него (на транзистор) 

посматривал. Вернее, старался не посматривать. И когда его 

сестра за ним заехала и вышла первой, я ему его сунул в кар­
ман. Чтобы она не сказала ему отдай сейчас же. И он шепнул 

большое спасибо.

Когда настанет час расплаты за всё?

(«Взятие Фастова»)

Поэт (писатель, узоротворец) тот кто дописался до своего узо­
ра, рынка на него нет или будет, теперь ему всё равно, он 

только и может его ткать как заведённый. Всё, его из этой 

его жизни уже не вытянешь. Так он там и будет жить и поги­
бать.

(Всё-тки жизнь нашла отражение в моей тетради.) Всё тки, тки, 
тки. Мои бумаги. Мужские исторические знания.

Ах, весной у меня отток христианских чувств.
(А зимой их отёк.)

Не благодаря ли холоду вы писатель. Что холодно ходить гу­
лять. И не холодно сидеть.

Пойдем погуляем и кого-нибудь найдем(?) Но вечность
отвернётся.
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заговорить стихами ах! 
не составляя их а так: 
заговорить стихами ах 

не составляя их 

не заставляя вас 
вникать и понимать 

внимать и поникать

да только так, и так

По бедности впечатлений и книжности я поэт. Я поэт по склон­
ности не ходить гулять. Я склонен сильно себя критиковать. Я 

склонен по иппохондрич. складу вообще всё ругать и разобла­
чать. А так как ничего не знаю то ругаю себя.

Я черствее всех на свете.

У кого бы попросить прощения 

перед кем встать на колени (?)

Попроси у матери своей.

Тоска из тюрьмы по жизни.
Отсюда, из этого момента, кажется что счастье, как я уже не­
однократно писал и печатал, это только когда миленький и до­
верчивый, ради кого живёшь чтобы ему было хорошо. И его не 

найдёшь на Плешечке. Он живёт где-то в какой-то такой же 

квартире и учится в 9 классе и думает о ком-то (мужчине 40-ка 

лет), кого бы слушаться во всём.

Ой, как гадко было вчера, когда я придерживал его за руку 

а он доверчиво не отнимал и чуть-чуть откликался; но не в
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том смысле. Как всё испорчено было бы для него.
Нет, вчера было хорошо, хороший вечер. А почему?
Не всё ли равно почему.
Или раз писатель, то не всё равно.
Потому что:

ужасно думать, что он поймёт, что я нарочно к этому вёл; что 

его водили за нос; что им играли как в шахматы. Он ко мне 

пришёл как к инцересному человеку, а я вон что. Важно видеть, 
что это к его удовольствию, а видеть, что это ему неприятно, 
неприятно.

По христиански это совесть (но к совести призывают грубых и 

смелых). А по простому взгляду трусоватость.
Всё проще: он не настолько меня захватил. Просто чего-то в 
нём мне не доставало.
Чего?

Чего-то невозможного. Интересной души. Звёздности. И талан­
ту. Чего-то недоброго. Чего-то волчьего. Что он просто хоро­
ший и добрый. Что ничего от волчонка.
А совсем не боязнь. У него и глазки заволоклись, когда я 

его рисовал оттого что он голый и его голого изучают и за­
носят на бумагу. А ведь я был его кумир.

Я мечтатель вот кто я мечтатель 

я мечтаю мечты вместо дел 

я строитель планов грандиозных 
славы и притока новых юнош

стать хозяином своего Завода а не побираться в гостях у Г.

Значит так,

когда я его рисовал до трёх ночи и попросил раздеться дого­
ла, я не осмелился и ушёл в рисование. И вот что же. Так ещё 

несколько раз он ко мне приходил, услышав у меня музыку, и 

мы выпивали остатки той водки. Я лежал на диване, он сидел 

рядом и прислонился ко мне просто дружески но ради одного 

раза? хотелось чтобы его самого потянуло ко мне. И что же 

оказалось. Он облокотился просто по дружески по юношески о
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конечно без умысла и и вот раз-другой упоминает в разго­
воре например: у меня был знакомый главный врач в диспансе­
ре —  .Я  замер —  человек в годах мог с ним вести знакомст­
во —  и да, спокойно произносится кто был врач. То есть всё 

это ему известно о конечно на словах. И наконец этот мо­
мент. Он говорит вообще-то меня лет в 14 немного тянуло на 
мужчин. Я притянул его к себе он засмеялся мы упали на 

диван. Он говорил! такие слова! Вся эта жизнь, которую я 

избегал упоминать, он всё это знал! У него зимой была женщи­
на-лесбиянка с ребёнком! А когда ты меня тогда рисовал, он 

сказал, мне просто невозможно хотелось! тебе отдаться! Как 

мне нравятся твои колючки. (Про небритость.) Вот так вот он 

рос за стеной и развивался, и в эту сторону тоже. Я только 

смотрел на него не смея и видел его расцвет, и вот он со мной 

и придёт в любой момент как только соскучится. И наутро, что 

всё так в жизни просто и легко и между нами оказывается не 
было никакой так сказать перегородки а когда надо она есть 

чтобы я мог уединиться, я выздоровел, перестал чесаться и за 

много лет впервые с утра чувствовал себя как вечером.

Заповеди, как вести себя с молодёжью.
Пускай после первого раза дня три будет вас избегать. Потом, 
когда напьётся, снова бросится к вам (только сам) и скажет 

я п о  т е б е  с о с к у ч и л с я ;  потом опять пускай 

пропадёт, а в третий раз придёт упадёт и скажет наконец 

я т е б я  л ю б л ю  ж и т ь  б е з  т е б я  н е  м о ­
г у .  И теперь он ваш; ждите третьего раза.

Наживаться на молодёжи.
Детка, тебе надо миллионера. Ничего, у тебя есть игра в гла­

зах. Но вначале надо профессионально выучиться всем этим 

штучкам. У тебя все данные. Вначале натренируешься на мне. 
Потом я тебя сведу с Г. а уж он тебе будет прямой дорогой. 
Учти, он тоже захочет посмотреть что ты умеешь. Мы так с ним 

уже многим мальчикам открыли дорогу в жизни.
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Приборы для совращения: музыка (хорошая аппаратура), порно­
графии. журналы. В идеале машина или блат в аэрофлоте, в тор­

говле.

Им, видите ли, скучно. Они, видите ли, приедут. И выбьют зу­
бы. Не приехали. Мерзавцы. Уж теперь не приедут. Это дверь 

хлопнула, это не они.

Прокатилась волна ч е г о ?
Прокатилась волна нас всех.

Наш деревенский коротконогий народ с носом картошкой 

и, наоборот, раса г в э н д у э з ц е в .
Ifte божество через одного. —

Я вас люблю. И вас люблю.
А в а с  я не люблю.
0 нет, люблю! Люблю, люблю.
0, боже мой (портье) ликёру!

Разве это camin! И это постель!
И это кипение кружев!
В ы п ь е м  з а  в ы ч у р н о с т ь .
Все: за вычурность! за вычурность!

За три цветка! За все цветы!
Один гость, тихо: и з а  а ж у р н о с т ь .

Я прочёл ему заветный стих Тютчева Я очи знал 0 эти очи 

Как я любил их Знает Бог10 —  а он сказал тупо как всегда —
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да, хорошо, прям что-то народное. О глупец, глупец, я поду­
мал (но не стал говорить глупцу); это не народное, это 
б л а г о р о д н о е .

У нас может быть удача только в классической песне. Там где 

охраняется обычай петь. Всё остальное не дойдёт до своего 

назначения. Там, где гармония. Где лад. Там где нерезко и не­
броско. Где васильки. Там где покой и глубина. Если ты на дру­
гие пути не заглядываешься, так тебе спеть дадут. И дойдёшь 

до высочайшей высоты. Если есть талант. А на других путях 

счастья не будет. Они все в разладе с назначением нашей Роди­
ны. Они не наша песня.

Держитесь обычая и любите его. А свобода от него никогда ни 

к чему не приведёт, только уведёт и не туда и не сюда. Тако­
ва наша природа и надо это понять.

(«Восточное пение»)
Ну, начали. Раз-два взяли. Пошли.
Ну. И —  !

Да,
только талант может легко спеть песню для всех сердец.
А гений не может. Потому что у гения нет т а л а н т а  .

Простой порядочный русский, кто хотел стать культурным, все­
гда тянулся к европейскому. Мы в Н., папа, бабуся, ходили в 

оперный театр на Чио-чио-сан или Лебединое озеро, где Одил- 
лии, Зигфриды и Ротбардты11, но никакого интереса к хору Пят­
ницкого12, потому что это не культурное (так думали). И только 

столичные умы, руководители культуры, могли, наоборот, сто­
ять за русское народное чтобы не плестись в хвосте у Запада, 
а поставлять свой, особенный товар на мировой рынок. Но тут 

уже отчасти политика. А простой чел. инстинктивно видит куль­
туру в западном или аристократическом русском, т. е. взращён­
ном на Европе. А сейчас некоторые ревнители славянского от­
дали всё западное (т.е. свободное и лукавое) евреям, и на 

этом страшный просчёт. Раньше и славянофилы и западники были 
русские.
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Пётр нанёс в Россию всего голландского и итальянского, и ста­
ло наше. И вышел Пушкин и Глинка.

Нам этих песен не повторить. Можно только по ним плакать. 
Повторять заколдованные слова тех песен —

напр., я прекрасная лесбиянка
в чёрных кружевах я итальянка 

я томлюсь по любви и пою 

и никто не ответит на любовь мою13

Верные красавицы жёны министров сталинских времён 

полные женственные не знали забот всю жизнь за надёжной спи­
ной не эмансипантка привыкшая вш кш быть усладой и верной 
мужу генералу без излома без вывертов муж-старик может ей 

хвалиться и гордиться перед другими генералами что заработал 

право на такую жену с волнистой задницей не вертихвостка ка­
кая-нибудь пышнотелая. Она сидит и вышивает. Пава.

Я с детства ранен Пантофелью-Нечецкой14.
Только женщины могут спеть про розу и взор прекрасным женс­
ким голосом. Только музыка родит музыку. И немного жизни. 
О Боже мой, дай прозвенеть и сказать золотые слова и в серд­
ца вечно и сладко запасть.

Пастерначишка был жертва той культуры с атакой на слушателя 

и прогрессом. Эти спотыкания и допустим или на самом деле 

взвихренность может быть и имеют место как все кактусы на 

земле, но не то место, которое отводится на земле благород­
ному поэту. И Лесков вёл словарь порчи слов и выражений15, и 

Гоголь играл на курьёзах, но для того у них были повести в 

лицах. А стихи Гоголь начинал писать так: звук в небе льётся 

соловьиный, звенит серебряный ручей16. Кузмин, мудро понимая, 
что поэт есть сладкопевец, считал П. только прозаиком17. Ког­
да Северянин18 блистал красивыми иностранными словами, он был
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и мил как упоённый этим человек, так сочиняющий стихи, у не­
го и говорится всё время «я», «я», и все улыбаются и даже 

восхищаются что это такой он. Но это восхитительный он, а не 

поэт вообще. А Паст, определённые круги по медвежьему слуху 

и из политиканства хотели выставить поэтом нормы, во славу 

речи19. А это чревато неизвестно чем. Тем что печальное, краси­

вое и неновое русское слово будет убито! Когда Кручёных лепе­

тал и урчал, от него и отмахивались как от дурака; или наве­

ки очаровывались его творческим детством. Но он и занимал 

священное место юродивого, а не место ясного света. И когда 

Маяковский говорил своими корявыми словами, он и объявлял се­

бя мессией утилитарной культуры, героически и не стыдясь.

История, государство, Царь, Екатерина, Великая революция, 

Ленин и Сталин, новое дворянство, мощь развившегося государ­

ства (или его загниение византийский распад) —  а почему 

победили в войне? (если гниль) К т о  с к а з а л  

ч т о  г н и л ь ?

(Жизнь круто повернула, он стал писать исторические романы и 

романы о чекистах по заказу кгб и пить коньяк; —  Чти отца, 

и Мать.)

Ещё одна еврейская семья —  через 20 лет ещё три гражданина 

полных сил выйдут в жизнь будут отвоёвывать место за счёт 

русских —  сжалось сердце у регистратора браков. Скоро, 

скоро наш голубоглазый народ будет занесён в красную книгу.

По отдельности многие из них, может быть, и достойны любви. 

Безусловно. Но вместе они Евреи. И или они или мы. А если мы 

все будем мы, это значит будут одни они. Не может человек с 

длинным носом спеть русскую песню.
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Дайте нам побыть одним и создать свою культуру. И уснуть друг 

с другом на груди.

У нас разный Бог. Вам уж положено уходить из Египта20, а мы 

пусть в нём погибнем, но уходить не должны. И он не погиб­

нет. Н и к о г д а ( - с ) .

Китайская опасность. Еврейская опасность.

Но и славянофильская опасность (?) Одне опасности.

И только г о с  безопасность.

Китай. Россия. Евреи.

Нарыв на границе. Евреи внутри.

Хотят уничтожить и слиться.

Под русскую букву носатую кровь.

И русских пошлют проливать свою кровь.

Кто у меня друг? Ваня.

Кому я шапку подарил? Ване.

Уж 30 лет Ваня работает странником.

Дай Бог всем счастья и вечной жизни всем товарищам моим и всем 

людям кто тоскует и плачет и нелеп и временами слаб а вдруг 

как сочинит как поразит как схватит за сердце как исторгнет.

Вот как-то мысль утекла главная тонкая серьёзная которая 

просилась за это время что-то насчёт —  нет не то 

нет, вот: нет не вот а, вот: нет.
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Насчёт праздности и вины перед трудящимися (вопрос в са­

мую сердцевину)
о мыслях в голове. О тонких связях —

в моей изъеденной червями голове 

где мысли две усталые забыли 

о чём они были.

Нет, нехороший был разговор.
Холодок в животе от этой беседы.
Нет, он не интересовался моим художеством. Он был неписателъ. 

Он выведывал.
Это был второй звонок.
А третьим будет остракизм.

Погодите, не делайте ничего со мной.
Я ещё спою песню для всей Родины.
Я люблю нежные, прямые, проникновенные слова. Мальчик в белой 

рубашке живёт во мне до сих пор.
Я з а с т а в л ю  с в о ю  м у з у  

с л у ж и т ь  С о в е т с к о м у  С о ю з у .

(«Со мной разговаривал Смольный»)
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Ряд кощунственных интеллектуальных наслаждений:

Московская Патриархия, Совет по делам 

церквей с прискорбием извещает о кончине 
Иисуса Христа

Дирекция Московского Кремля 

с глубоким прискорбием извещает, 
что в ночь с Ш на Ш скончался 

Владимир Ильич Ленин

За Христа мне ничего не будет, а за Ленина а-а-а-а

А Б о г  д у р а к  хоть кто побоится сказать.

Ах, ушла мысль.

Щас вытащим клещами из уже забытья.
А этому забытью всего две минуты.
А тонкая мысль была.
Мысль о —
насчёт разумных и безумных 

беда в том что

я слишком боюсь потерять расположение обыкновенных разумных 

людей живущих заботами и умею (умно) объяснить им своё поло­
жение. А не надо.
Пусть пожимают плечами.
Пусть видят во мне безумца.
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Я зря умею объясниться с ними. Это вредно для Безумства.

Какой ужас. Они своим глупым медицинским умом описали наше 

поведение. А если мы напишем о них, об их чудовищной обездо­
ленной норме, надо закрыть глаза и заплакать, что в них не 
вложено какого-то последнего винтика. Но мы никогда не посме­
ем их обидеть. Потому что они нас лечат, кормят. Чтобы мы 

могли праздно цвести и грустить.

Изолированный Болезненный Пункт есть у всех.
Он стержень жизни и её форма и не даёт ей развалиться. 
Но на нём человек и свихивается. Он и п у н к т .

И лучший из пунктов невозможная, безысходная любовь.

Кто не знал несчастливой любви, тот никто.

Б е р е г и т е  с в о ё  н е с ч а с т ь е .
Н е  с м е н я й т е  е г о  с л у ч а й н о  н а

с час т ье .
Никог да  , 
н и к о г д а  , н и к о г д а  

н и  з а  к а к и е  д е н ь г и  

н е  м е н я й т е  е г о  н а  с ч а с т ь е .
И С Ч А С Т И Е  

б у д е т  с в а м и  в с е г д а .



РАССКАЗ
ОДНОГО МАЛЬЧИКА -  
«КАК Я СТАЛ ТАКИМ»

«Значит, на 8-е марта я поехал в Москву (из Иж-ска). Вот тут 

я и узнал. Нет, но до этого была история с этим народным ху­
дожником1. Он пришёл к нам в училище, попросил придти к нему 
попозировать. Ну и потом начал заговаривать на эти темы, но 

всё так деликатно, и, главное, отношения учителя и ученика, 
он мне многое раскрывал в искусстве, он говорил что главное 

для меня должно быть это, а все эти увлечения это болото, на­
до прежде всего заниматься, становиться художником. Почти что 

всё чисто с ним было, да мне бы с ним было противно, ему 60 

лет, я его только уважал как человека. Он меня многому хоро­
шему научил. А в постели мы больше просто так лежали, ему 

просто нравилось погладить меня, он восторгался мной, моей фи­
гурой, говорил что я для него всё в жизни, и сын, и жена, и 

друг, и ученик. Сам он семейный, у него жена и дочка. Потом 

он на праздники (8-е марта) отправил меня в Москву посмотреть 

музеи, выставки, дал мне адрес своего друга, тоже художника 

бывшего, семейный, не такой. Ну и в Москве я узнал: в аэро­
порту в Быково зашёл в туалет, там всё написано, загляни в 

такую-то дырку, и там один поманил меня пальцем, сделал мне 

минет через дырку».
—  А откуда узнал что в центре собираются? —
«А вот мне этот сказал и предложил встретиться. С ним я не 

встретился, но за эти дни встречался с другими, вот так я 

всё это узнал. Ну, стоило мне появиться, все сразу подходят, 
я с этим не иду, с тем не иду, смотрю кто понравится».
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—  Ну а раньше, в детстве, что-нибудь такое бывало, наверное, 

с каким-нибудь школьным товарищем, так, по-детски? —

«Да, был один друг, мы с ним друг у друга дрочили».

—  Часто? —

«Да как только никого нет, так и подрочим. Но только дрочи­

ли, больше ничего».
—  А девушки у тебя бывали? —

«А как же, конечно».

—  А почему нет постоянной? —

«Ну они глупые какие-то все, и постоянной девушки у меня не 

было, а что, просто ходить с ней, провожать и говорить неиз­

вестно о чём, неинтересно. Они же не стремятся спать, им боль­

ше нужна просто любовь и провожания. Ну а так, отдельные слу­

чаи, да, мне очень понравилось. В колхозе с одной, я заметил 

по часам, я её п а х а л  час десять минут, как эксперимент, 

я регулировал, чувствую, скоро конец, и придерживаю, она уже 

истекала ручьями».

—  Ну а тебе приятней с девушками или с парнями? —

«Да, с девушками конечно, там у неё внутри всё так обволаки­

вает, приятно, мокро всё время».

Но постепенно он рассказал больше и о тех днях в Москве и о 

всех своих связях.

«Вообще-то, честно говоря, началось всё не в Москве в Быко­

во; и не с художника. А когда я однажды был проездом в Киро­

ве, я зашёл в туалет, и там была надпись перейди в другой 

туалет на такой-то улице. Я пошёл туда».

—  А не боялся, не было противно? —

«А меня никто в городе не знал, я никого не знал. И вечером 

уезжать. И вот там стоит один такой страшный, правда, моло­

дой, в очках, губастый. И он мне предложил зайти с ним в ка­

бинку, две разные кабинки рядом, он меня оттуда так пальчи­

ком поманил и взял в рот. О! А там ещё лучше прямо чем в пи- 

зде, ещё мокрее. И рот у него такой большой, зубами не цара­

пает, так всё мягко. Я был прямо в экстазе. И он был в таком
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восторге, говорит —  у тебя такой большой! давай снова встре­

тимся! Я говорю нет не могу, сегодня уезжаю; он говорит 

когда снова приедешь давай увидимся, я тебя буду ждать. Но 

он был такой страшный, эти толстые губы, большеротый какой- 

то. Так вот, когда я приехал в Иж-ск, я стал искать таких людей». 

—  И где ты их нашел? —

«Ну тоже по тем же местам, на вокзале. Но все они такие ужас­

ные, симпатичных молодых совсем нет, все друг друга высмеива­

ют, у всех клички, та Джульета, та какая-нибудь Жаклин, одну 

звали Монашка, она раньше работала в церкви, всех там пораз- 
вращала. Так вот, с народным художником. Когда он зашёл к 

нам в училище, я уже всё это знал. И сразу понял что к чему, 

когда он меня к себе зазвал. Он, когда я позировал, сразу 

стал заводить разговоры на эти темы. Слегка дотронется о, го­

ворит, какое у тебя там хозяйство. Дело было в его мастерс­

кой. Потом пошли во вторую комнатку, там столик стоял возле 

дивана с выпивкой. Потом на диван он попросил с ним прилечь, 

он трогал мой член, говорил все женщины будут без ума, ла­

скал меня. Но мне, конечно, он в постели был неприятен, он 

старый, а так, как человек, другое дело, он мне много дал, 

у нас с ним больше дружба была. Я, конечно, уважал его. Он 

говорит ах, я бы с удовольствием тебе отдался, но у меня от­

верстие узкое, не влезет. В рот он брал, но больше так, что­

бы мне было приятно, возьмёт немножко, как тот губастый не 

умел. И говорил никогда в жизни никому не рассказывай что 

ко мне ходишь, и что позировал не рассказывай. Он мне мой 

портрет подарил, тоже просил никому не показывать, потом, 

говорит, когда-нибудь, когда сам выучишься, станешь художни­

ком, потом покажешь, я сам скажу это мой ученик, а сейчас 

нельзя, мне надо тогда кончать самоубийством, меня отовсюду 

выгонят, у меня столько врагов! На 8-е марта я решил в пер­

вый раз съездить в Москву, он мне сказал походить по музеям, 

дал адрес где остановиться, и вот я попал в центр и здесь са­

мое главное было знакомство: подошёл ко мне в последний ве­

чер Миша такой, приятный, с усиками, он мне сразу понравил­

ся больше всех и мы поехали к нему. Он жил дома с сестрой с 

мужем, их дома не было. Мы зашли с ним в ванную, он там сза-



Рассказ одного мальчика 291

ди смазал мне, выеб. И он мне так понравился, вот один слу­

чай когда я даже сам захотел взять у него в рот. Но не взял! 

Как мне не хотелось с ним расставаться! Какой-то необыкновен­

ный случай, в ту ночь сестра с мужем не вернулись из гостей 

и мы всю ночь проспали с ним. А назавтра мне надо было лететь, 

я до последней минуты не мог с ним расстаться. Я кое-как ус­

пел на самолет. Больше я не мог ни о чём думать, только он 

был у меня в голове. Там в городе началась весна, я ходил по 

городу, искал хоть кого-нибудь похожего на него, но никого не 

было. Мы писали друг другу. Я ждал 1-го мая чтобы снова пое­

хать в Москву. Я всё рассказал о нём учителю, но он сказал 

что это очень нехорошо, что мне надо учиться и думать только 

об учёбе, а эти приключения это болото, они затянут. Он от­

говорил, не разрешил мне ехать в Москву. И я написал Мише 

что не приеду. С тех пор я не получал от него писем. А я ещё 

написал письмо тому своему другу Саше, с которым мы все школь­

ные годы продрочили, мы должны с тобой увидеться, я тебе та­

кое расскажу! такое! как я съездил в Москву, у тебя дух за­

хватит, приезжай ради Бога, я не могу тебе всего описать. И 

вот, вместо того чтобы мне на 1-е мая ехать в Москву к Мише, 

я послушался художника и поехал домой в деревню и встретился 

с Сашей, этим своим школьным другом. Он слушал и прямо сто­

нал, потом истопил баню и говорит —  делай со мной всё что с 

тобой делали в Москве! А у меня там в рот брали, что ж, я ему 

должен тоже? Мне этот его хуй какой-то кривой с синим концом 

с детства ещё надоел. Ну я так и быть взял у него, прямо чуть 

не стошнило. Вот единственный раз, больше никогда никому! Он 

изнеженный такой, всё время дома сидит, любит читать по исто­

рии, всё про Русь, западного ничего не признаёт, такой пат­

риот, и музыку слушает только классическую, все эти ансамб­

ли, эстраду не любит, недавно только стал слушать чуть-чуть. 

А что он за друг, друзья познаются в беде, а с ним только 

когда ему что-нибудь интересно, а так, мы пошли, например, 

был такой случай ещё когда в школе учились, пошли с ним на 

танцы, там все девчонки меня приглашают наперебой, а их пар­

ни мне пригрозили чтобы я уходил. Ну я не хотел показаться 

трусом, танцую дальше. И они меня отвели в сторону и разбили
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губу. Так Саша тоже мне стал говорить давай уйдём отсюда, не 

остался со мной, испугался. Вот такой друг».

На ноябрьские праздники я сам поехал в Ижевск и увидел всех, 
и народного художника, и Сашу, попозже. Договорились с Серё­
жей («Как я стал таким»), что он пригласит Сашу, когда я при­
еду. Народный художник не старичок совсем, как рисовалось из 

Серёжиного рассказа. Так, послевоенного образования. И ма­
стерская не подвал, как по привычке тоже представил. Боль­
шой начищенный зал, ни соринки, в новом доме. Картины как 

во Дворце Культуры. И народный художник тихий, вежливый, как 

бы его имя не попало в историю. А неплохо бы, чтобы какой-ни­
будь новый гангстер, идущий ему на смену, публично бы ошель­
мовал его у них на правлении, написал в Крокодил2, разбил бы 

ему всё поломал и пустил по миру. Тогда, может быть, и вышел 

бы из него народный художник.
И на празник приехал Саша. Вот: Серёжа и Саша, рядом. У Се­
рёжи, «как я стал таким», игривый приятный ветер в голове, 
он танцор, и товарищи по общежитию чувствуют, чем-то он не 

такой как они и любят его за это, неосознанно даже заигрыва­
ют. А Саша уж как привык сидеть там у себя дома читать про 

Русь и про Церковь, так и просидит. Пока само в руки не при­
плывёт. Вот когда он знал наверняка, что к Серёже едет один 

из Москвы, тогда он тоже сюда приехал. И ждал, что из этого 
будет. Но пока само не начнётся. Думаю, с замиранием сердца. 
Но не показывал вида. А уж в кровати такой податливый, неж­
ный. Такой худенький, тёплый, молоденький. Так ему сладко 

было всё что с ним делали. Трогал меня несмелой рукой за хуй. 
Опять же, если я сам его руку подвину. А сам бы, на всякий 

случай, не решился.
А путь я бы ему предрёк такой. Надо ему на самом деле в цер­
ковь. Все линии там у него сойдутся. Он ведь даже любимый 

свой предмет историю не смог сдать в институт, потому что 

более менее знал в ней только русскую древность. Вот какая 

чудесная узость. Какой дар любить одно и не смотреть в раз­
ные стороны. И склад ума у него покорный, нетворческий. За-
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поминает, что когда было, как кого звали, кто в каком был чи­
не. Но это и хорошо! и как-то удивительно приятно. Зато он не 
станет еретиком-богословом, Флоренским3 в гордыне ума. Просто 

будет хорошим послушным батюшкой. Серёжа говорит —  ну что ты, 
разве он пойдёт против отца с матерью (отец у Саши парторг в 

совхозе, мать учительница); для них же это позор. Ой, нет, Се­
рёжа. Надо только чтобы Саша набрался терпения, как следует 
родителям объяснил. Что, мол, антирелигиозная пропаганда про­

пагандой, а всё равно у церкви и с советской точки зрения 

свой почёт, тоже там и звания и продвижения по работе. Что, 
мол, Брежнев перед праздником награждал патриарха и митропо­
литов4. А у старушек в их деревне уже давно слух, что Саша бу­
дет попом, что он собирает старые книги, крестики. И как ему 

пойдёт быть попом. Такие у него выразительные глаза, длинные 

чёрные брови, яркие губки; бородка ему пойдёт. Надо ему при­
ложить все силы, ехать в Загорск5. Там его счастье. Среди се­
минаристов, конечно, должно цвести мужеложство, как и вообще 

в церкви, не говоря о монашестве. Да, если мальчик прячется 
от других ребят в уголок, не играет с ними в боевые игры, ес­
ли мальчик занимает себя мечтами не о войне, не об автомоби­
лях, а о безбрачных святых, разукрашенных ризами, этот маль­
чик, как Розанов сказал, муже-дева6. Он узнаёт в их небоеви- 
тости свою, и рад, что есть мораль, которая так высоко это ставит. 
Но есть для Саши и второй путь, нецерковный.
Серёжа, как и мне, рассказывал народному художнику про Сашу. 
И тот тоже стал выпытывать, когда, мол, Саша, приедет? обяза­
тельно приведи его ко мне, я, мол, устрою его на исторический 

факультет, у меня связи. В свою очередь, и Саша наставлял Се­
рёжу —  ты зачем не дорожишь народным художником, у него та­
кие связи, он тебе поможет в жизни. То есть, для народного 

художника Саша был бы находкой. Художнику так хотелось тай­
ного, постоянного, негулящего мальчика. И Саша бы удовлетво­
рился верностью старику. Но выучился бы он на историка; даль­
ше общественные науки, партийность; художник женил бы его 

для прикрытия их связи, и всё встало бы на свои места, в мы­
шином вкусе народного художника. Не надо чтобы Серёжа их зна­
комил! Пусть идёт в церковь. А мы на карте СССР поставим кре­
стик, где служит знакомый юный попик.
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Вот только что, вот оно было это время, и всё испарилось, группы 

перегруппировались, настроения ушли и друзья раздружились. 
Уже другие формы жизни на свете и мне их поздно узнавать. ПТУ, 
Вокально-инструментальный ансамбль, Шведская семья. Обступи­
ла жизнь, где мне нет весёлого места. Молодёжь мне скажет: вы 

нам уже неинтересны, но для понимания нас вы отлично подхо­
дите. Так что давайте, мы будем вам показывать свой гений, а вы 

давайте понимайте. А когда подойдёт, наконец, мой выход, они 

разбегутся или вежливо останутся. Причём, разбегутся, как раз, 
т е , а останутся не  т е .
Я, когда я старик, я не люблю всего нового. А то чего-то там наи- 
зобретают, всё чтобы нас отменить.
Цветы отвернулись от меня, хотя я посадил их к себе лицом, и по­

вернулись к Солнцу. А я к нему во втором ряду.

Пошёл я как-то посидеть к себе на могилку. Съесть яичко за своё 

здоровье. И вижу. И что же я вижу. А ничего не вижу. И видеть не 

могу. Только слышать. И нюхать. И нюхаю я: летит ко мне цвето­
чек, лапками машет. Здравствуй, мой миленький цветочек. Чего 

ты от меня хочешь? А хочу, говорит, от тебя всей твоей жизни. 
На, возьми мою жизнь и отдай мне всю мою смерь. Тут я и умер, и 

он на мне вырос.

Для жизни не хватало ритма и сил. Хотелось неподвижности и оце­
пенения. Только и искал угла, где бы присесть, медленно посидеть,
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покурить и не двигаться, вытянув ноги. А то и протянув. Конеч­
но, всегда была иллюзия, что стоит по настоящему влюбиться и в 
этой любви будет надежда, —  и я загорюсь, заживу, вспыхнет мой 
настоящий необыкновенный темперамент, он, дескать, только тогда 
разыгрывается, когда что-то настоящее ему подворачивается. Ко­
нечно, настоящее особенно не подворачивалось, а чтобы его за­
получить, надо было бы за него сражаться, уметь, чем его заинте­
ресовать, но —
я этого не умел, потому что тратил всё время на сосредоточение в 
письме. Но и в писание ушёл, потому что жизни на ногах, физ­
культуры не получилось бы.

Дружить можно было, в основном, с девочками. Где нет грубых 
нравов и драк. Я боялся перемены в школе, когда толпа неотёса- 
ных, свирепых, бездушных, нечутких, душевно неразвитых под­
ростков кидается в потасовки друг с другом, жался к стенке и зак­
рывал глаза или не выходил из класса.

(Будем распутывать цепь причин и следствий или поймём что при­
чина не в причинах? — ) и вот писатель всё больше и больше отъе­
диняется от всех, всё глубже и глубже заходит в свой тупик. До 
свидания. Желаю и вам найти свой тупик.

Неужели в моей жизни всё исчислено и известно. И неоткуда 
ждать чего-то .  А для этого есть свежие и молодые. А мне пора 
ворчать.
—  Вы любите ворчать?
—  О, я ворчу как Бог. Подождите! не уходите! я ещё на вас не на­
ворчал.

Сегодня мне стукнуло 100.

Всё что можно сказать, я уже в жизни сказал и подумал.

Да, поэт может немного сказать и говорит всё время одно и то же. 
Ужас читать полное собрание его сочинений. Ужас, кажется, сколь­
ко можно об одном и том же!

Да,
что ни говори, а цель одна, пробиться к честному слову. И это слад­
чайшее счастье. Сказать правду-правду.
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Однако зерно неправды в каждом из нас. Всё из-за того, что при­
ходится из осторожности друг с другом поддерживать добрые от­
ношения.

Я дотронулся до неё едва-едва, чтобы она, не дай Бог, не стала ко 

мне прижиматься в ответ. Но всё же дотронулся, из человечности, 
видя какими глазами она на меня смотрит, как она этого ждёт. А 

она, наверно, подумала, что я просто не из тех, кто любит грубо 

тискать. А я так дотронулся даже не из человечности. А чтобы не 

потерять её расположения. Чтобы не увидеть открытого нераспо­
ложения в её глазах. И холод за то что не дотрагиваюсь.

Немного задевает, когда какая-нибудь девушка ходила-ходила за 

тобой, считала тебя за божество, считала за честь проводить тебя, 
попроситься в гости и вдруг в момент отошла. И хотя до этого она 
тебе, может быть, докучала, тут тебе снова хочется продлить эту 

жестокую с ней игру. Жестокость игры в том, что ты и вежлив, и 

участлив с ней, а ведь всё это для неё не то. Что ты с ней по дру­
жески; а на самом-то деле вся дружба затем, чтобы удержать её 

от дерзости, от прямоты, а ей уж давно этого хочется, сознаёт она 

или нет, чем так тянуть. Бедная девушка! Ведь она привыкла до 

сих пор, что с мущинами, с парнями, с мужским полом надо дер­
жать себя уворачиваясь, не позволяя им чего-то, надо быть гор­
дой, иногда подать надежду, потом, когда он разожжён, снова стать 

неприступной. А тут вся наука, которой она с детства училась, от 
мамы, может быть, и от подруг, в которой она должна быть умнее 

любого мущины, оказывается, в этой немужской науке он превос­
ходит её и ей самой приходится звонить, намекать чтобы её по­
звали в гости, самой стараться сесть рядом! И её путают; ей доб­
рожелательно улыбаются, но это совсем не то, не та улыбка. 
Оказывается, но этого она пока не может понять, хозяин её по­
звал потому что она не одна пришла, а с подругой и ещё с маль­

чиком из кружка, и все потом ложатся спать порознь. А она, мо­
жет быть, ещё надеется, что это такая порядочность воспитанного 
хозяина. Все что происходит, ставит её в тупик. И когда наконец 

ей кто-нибудь объяснил в чём дело, и у неё в душе осталась неза­
живающая рана, но чтоб она скорей затянулась, она решает боль-
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ше не ходить в кружок и при нечаянной встрече с вами в метро 
держится, конечно, приветливо, спрашивает о жизни, но чуть-чуть 
раньше чем надо говорит до свидания. И вам не то чтобы досад­
но, но хочется продолжить эту игру, хочется вдруг, такое нехоро­
шее желание, чтобы она по-прежнему была влюблена в вас, вас 
как-то это ну не то чтобы задевает, но как-то чуть-чуть жаль за 
себя, что вас могли разлюбить. И вы даже думаете иногда, как бы 

ей позвонить по какому-нибудь подходящему поводу, как будто 
по делу, чтобы она чуть-чуть встрепенулась, и чтобы снова после 

этого искала случай позвонить вам, а вы бы снова, разумеется, дер­
жали разговор, как всегда, в рамках человечности. Хотя это жес­
токая человечность. Но вам нравится, что она никак вас не может 
подловить, в чём этой человечности жестокость; хотя это чувству­
ет. И в то же время не видит, в чём тут можно вас уличить; пото­
му что внешне одна приветливость.

Но раз ещё эта игра может меня занимать, значит я не совсем по­
терял интерес к людям. И к жизни.

Конечно, обычная женщина, которая должна быть около вас, это 
влюблённая в вас женщина, которая всё про вас от вас знает и вы 
можете с ней переглянуться по поводу юного красивого и глупо­
го телефониста; мальчика-певца (там у него в голосе нежное мясцо 
или маслице; у него голоса больше, чем горла; хотя всё равно цып­
леночек); мальчика-прохожего; мальчика из бюро услуг по ремон­
ту холодильников. И как вы не переглянетесь с н а т у р а л ь н ы м  

своим ровесником. Которому надо переглядываться с другом по 
поводу проходящих женщин-лошадок. И однако всё же важно, при­
ятно, что эта ваша близкая близкая знакомая, так хорошо пони­
мающая вас и все ваши настроения, всё же в вас влюблена, и при 
этом, конечно, готова любить платонически. Хотя всё равно луч­
ше не оставаться с ней наедине. А вот когда вы с ней вдвоём на 
людях, где она сумеет прочесть и понять все ваши взгляды на дру­
гих и все ваши настроения; например, вы говорите с молодым 
человеком, пришедшим к вам в кружок; какие-нибудь забавные 
мелочи в разговоре, когда видно как он вам нравится и как он вас 
не понимает; когда нужен зритель вашей чёрной улыбке; слуша­
тель вашего тонкого замечания, одного какого-нибудь обронён-
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ного вами удачного тонкого слова, в котором выразится весь ваш 
особый опыт. Отлично понятный ей и непонятный ему. Лучшего 
оценщика, чем она, вашим печальным остротам вам не найти.

Какая нужна она. Уж если на то пошло. Ну, во-первых, чтобы не 
интеллектуальная. Не женщина-друг, которая всё понимает не 
хуже тебя. Как можно с такой что-то делать! У которой точно та­
кой же ум. Надо чтобы его у неё не было. Тогда ещё что-то можно. 
Её понукать. Ей командовать. Её ругать. Даже, может быть, поко­
лачивать. И вот за это полюбить. Надо чтобы она была небольшого 

роста. И неэмансипированная! И молодая, конечно. И дура. Чтобы 
можно было прямо сказать ей ты дура. Чтобы она спрашивала 
про всё а это сделать так или так? И чтобы когда делала это, то 
чтобы пела. Тихонько чтобы напевала, не мешала.
А если только к ней уважение человеческое, это конец. Как мож­
но человека, если к нему вежливое отношение и понимание, как 
можно представлять себе его голым и снизу. Это прямо какое-то 
надругательство над её достоинством над людским.

Мой пониженный жизненный тонус заметил ещё С. в 1961 г. Так 
что же говорить о теперь. И это складывалось и в школе на физ­
культуре и в координации. Почему у меня никогда не выйдет свинг. 
В людях свинга упругость, они чувствуют пульс и ещё через него 
и вокруг него пропускают различные ритмические фигуры. Дай 
Бог ещё ровные-то доли удержать. Аритмичному мне.

А в композициях я стремлюсь по капле собрать побольше, чтобы 
получилось зрелище тугой насыщенной скрученной в комок кон­
центрированной уплотнённой жизни в утешение себе и показать 
людям как я круто туго напряжённо упруго как будто живу.

Бывает художество дробное, нарезное, много много кусочков, все 
подклеены один к другому и во что-то соединены; набрать раз­
розненных кусочков и туда ещё что-то навставлять. А то выдох! 
песня! как-то так ах! и всё, как-то так одним махом, —  и вот это 
талант; а то, первое, тонкость, пусть; да, это можно одев очки рас­
сматривать или внимательно-внимательно прослушивать, что здесь 
прослушивается. Но талант это ах. Талант подхватывает вас и не­
сёт на крыльях.
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Там —  о! там оно вас срывает с места и зовёт с собой в бой или в 
любовь. Там вас подмывает подпеть. А тут подпеть нельзя и не при­
дёт в голову; но заворожиться, тонко заслушаться. Т^т надо что­
бы прислушиваться к тихой и отдалённой-отдалённой музыке, а 
там почти что зажимать уши подъ ея напором, или сказать —  а, 
бери меня! Туг надо взять и бережно рассматривать листок со слова­
ми, а там —  о! там со слуха запоминать и хлопать по себе кулаком, 
ай, как ты всё так сказал! и присоединиться.
Тут что-то такое, диковинка, должно завораживать как жизнь ры­
бок в аквариуме. Вот, мол, какая разновидность. На это смотрят или 

слушают как на что-то от себя отдельное. А там что-то тебя захва­
тившее в круг, заражающее, исторгающее слёзы, заставляющее 
танцевать и петь вместе. То обращено и взывает к людям, а это 

отделено от людей, само погружено в свой дивный потаённый узор 
и должно заколдовать людей, глядящих на него сквозь стекло. А 

то срывает людей с места, заставляет биться сильнее сердце. В это 
надо проникать, и удовольствие сам процесс чтения и проникно­
вения. А там оно само в вас проникает, хватает, пронзает и тащит 

с собой; а потом, может, и кажется пустым.

Заход в поп-культуру. Сколько раз я мечтал туда зайти. —  Уж если 
и разлюбишь, так теперь —  так! теперь! —  С этой грубостью не 

сравнятся никакие тонкости. Только у меня отпела Пугачева1, и 

окон за 10 она запела.

Нет любви сладкой, с замиранием, невозможной. У привередли­
вого меня. Квартира есть, вечер есть, лето есть, молодости есть не­
много, а гостя хорошего нет. Так и останется то воспоминание о 

4-х месяцах. Все более и более неправдивое. Забывающее, что и 
тогда было не то. Нет, нет, то, уж это-то мне оставьте, думать что 
было, и оно было. Только вот мешало писанию и никак не соеди­
няло в моей жизни одно с другим. Потому что с писанием моего 

рода ничто, что мешает жить одному, не соединится. Только если 
завести кошку и заколдовать в 17-летнего десятиклассника. В меня 

(но покрасивее).
Я бы поставил ему блюдечко на кухне, водил бы гулять по утрам. 
Он бы скрёбся в дверь, встречал меня, лежал бы калачиком у меня
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в ногах, когда я пишу эти слова. Я бы ставил опыты на его теле и 

снимал показания со своего сердца.

Мне нужен младший брат, которому нужен старший брат.

Послышалось как открывают дверь и вошёл я. Я подошёл ко мне, 
мы обнялись сухими осторожными телами, боясь быть слишком го­
рячими и налезть друг на друга, такие близкие люди, знающие друг 

про друга всё, настоящие любовники. У нас с ним было общее дет­
ство. Только не может быть детей.

Я однажды попал из одного мира в другой. И так живу на разрыве 

двух миров. Мир семейности, верности, забот обо мне, и мир бес- 
семейности, неверности; и заботься о себе сам.

Ужас. Старость впереди. Там вообще старики похожи на старух, а 

старушки на старичков.

Что-то (Известно Что) удерживает от того, чтобы делать дело яко­
бы хорошее и успешное; надо чтобы в жизни ничего не было, ни­
каких успешных дел и притёртого круга людей, и тогда! и тогда! 
только тогда в душе то, что надо. И та бледность у себя на лице. 
Несмотря на красное пятно на носу, например.

А если бы, то всё. Жизнь бы пошла по другому пути. Но бы не 

бывает. Потому что тоска это мой дом.
Да нет, для меня счастья нет, я не умею его чувствовать. Мне всё время 

зачем-то видится его изнанка; а ни к чему; и раздражаюсь, что знаю 

что ни к чему; и знаю, что не всё надо знать, а всё равно знаю. 
Вчера, кажется, совсем подошёл к тому что надо, и нет, сбил наукой. 
О, мой бес. Когда же она от меня отступит.

Всё формы, всё соотношения между предметами, а какие (имен­
но) предметы, ей всё равно. Всё функции и схемы. Может быть 

тут дух и есть, но души-то нет! И сердца нет. Если сердце, надо 

чтобы оно к чему-то приросло. И не к чему-то, а вот к чему: кто
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ты, что ты любишь, от чего плачешь, от чего закрываешь глаза от 

счастья, чему тебя ребёнком учили, как баловали в детстве.

Человек должен к чему-то прикрепиться и разделить какую-то 

веру. Да не к чему-то, и не какую-то, а вот эту, и к тому-то. Нашу 
веру и к нам; а если какую-то, так и катись, например, к Чорту. А с 
нами Бог. Да не например к Чорту, а к Чорту. А с нами Бог. Бог, 
вот этот, не какой-то. Я не математик!!!

Сохранить нацию. Сохранить народ. А почему обязательно сохра­
нить? Почему не допустить вливания новой крови? А не будет ли 

при этом вырождения и замыкания? Почему так каждая особь и 

личность хочет сохраниться? Таков закон? Во всяком случае, если 

и есть ещё над этим законом закон, что особь должна быть разом­
кнута для обмена вещёств, до этого закона над законом мы не со­
бираемся подниматься, а должны, повинуясь лишь инстинкту, он 

же закон сохранения себя, не допускать разрушения себя. Так, если 

понимать умом. И сердцем. (Не зря же в нас вложена Богом юдо­

фобия.)

Надо было быть военным. И солдат каждый год новых набирают. 
И за Родину. И устав не тобой сомнительно придуман.

Ничто так не разгорячает, как ловкие движения молодых людей, 
как они скачут, бесятся, повисают на перекладинах, кувыркаются, у 
них задираются маечки, сползают штаны до копчика, рекорды их 

юной горячей энергии. Там где здоровье и молодость, там война!

Представление о счастьи.
Это пойти, например, в баню и просто и легко познакомиться. Но, 
к сожалению, не умею, не знаю как завести разговор. Тут надо 

уметь хитрить. А не так как я когда-то в 19 л. на вокзале подошёл 

и честно попросил одно приятное божество на чемодане. И он вос­
принял меня как больного. А надо с хитростью и с подходом. Что 

противоречит Душе Поэта. Но как, как? И нужно не слишком-то 

заноситься, разбираться, не слишком-то вникать в него, а как это
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он подумает —  с чего, мол, это он со мной заговаривает? не надо 

бояться, что он грубо ответит или усмехнётся, не надо бояться об­
жечься. Помнить, что завоёвывание, ухаживание дело не барское, 
требует и изворотливости и некоторого заискивания, и, может 
быть, обыкновенных расхожих пошлых слов, и надо знать чем 

люди сейчас живут, надо уметь поддержать разговор, а то что же. 
Вон Б. как умеет их обрабатывать в автобусах, сразу в давке кла­

дёт им руку туда на молнию и у того нередко встаёт и он сам при­
жимается, ІБтилетний, а если отдёрнется и что-нибудь скажет гру­
бо, так Боря и не переживает, ещё сам становится в амбицию —  а 

в чём, мол, дело? Если верить его рассказам. Так вот, баня. Надо 

уметь, уметь. Не стесняться, да, скользко подсесть и заговорить. 
Ответит грубо, и отойти, и не считать себя побитым и оскорблённым 

в достоинстве. Вот это и есть жизненное счастье, чтобы добыча 

была твоя, своими руками завоёванная, а не то, что было чьё-то, 
ну и тебе перепало, кто-то кого-то нашёл, ну и потом тебе удру­
жил. А ты сам, сам ищи. Не будь Чеховым, человеком в засраном 

футляре2. Но нужны крепкие нервы. Не впадать в безысходную 

немую печаль, а действовать, действовать, пододвигаться, прощу­
пывать, быть разведчиком, Джек Лондоном3, даже и чем-нибудь 

обмануть, что-нибудь пообещать, заинтересовать; действовать! И 

не довольствоваться красотой своей печали. Всё равно в этот мо­
мент её никто не видит. А то ведь я как, всё на человечности. Беру 

якобы пониманием. И так допонимаешься, что раз ему этого не 

надо, так и не буду, о, конечно. Ну и —  кому от этого хорошо? Так 
насчёт поисков и гнилой морали выжидания. Мы находим себе 

утешение в этой якобы привлекательности трагической позы 

Смерти в Венеции. А на самом деле тут одна только трусость и 

безынициативность. Ведь зрителей-то всё равно нет твоему тра­
гическому параличу и безнадежному взгляду на любимый пред­
мет. Это ещё где-нибудь в театре показать Федру, застывшую в без­
надежности своей страсти; а Федра-то, добиваясь, ещё будет 

выглядеть красиво; да и то, все люди уходили и засыпали на Се­
мейном Портрете в Интерьере4. Кому интересно смотреть на ка­

кого-то благородного старика, который неизвестно чего хочет, а 
если хочет, зачем не выявляется. Боится, что ему поломают ста­
рые кости, боится, что его обзовут нехорошим словом. А думает, 
конечно, что он просто не хочет покоробить молодого человека,
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что он, мол, просто из глубокого такта и понимания совершенно 

других интересов того. Ну, допустим, интересы, действительно, 
раздельные. Но старческое неделанье ничего и недобывание ни­
чего уныло. И на всех наводит уныние, никому не захочется ему 
подражать. Да, тут вот ещё что: долго думаешь, как начать, что ска­
зать, долго выжидаешь; надеешься, что, авось, сам обратит внима­
ние, как-нибудь заговорит. Да не обратит и не заговорит никог­
да. Ему-то ничего не нужно. И надо сразу без проволочки. А чем 

дальше проволочка, тем сильнее паралич —  теперь, мол, совсем 

уж странно будет заговаривать, он уже видел, что я на него всё 

смотрю и смотрю, зачем-то подбираюсь. И, конечно, надо уметь 

отыскивать точки, где их искать. Вот, скажем: была девушка с при­
ветом от Лёши, она устроилась по лимиту в фирме «Заря». Это как 
раньше домработницы приезжали из деревни устроиться, только 

сейчас через фирму «Заря» как приходящие домработницы. Не зря 

они иногда и стыдятся писать домой, где они работают. И вот они 

живут, молодые девушки незамужние, как это мило, в общежитии, 
то есть квартиру обыкновенную дали с кухней, с ванной, из трёх 

комнат, в каждой комнатке по две девушки. А ребята, интересно, 
я спросил, такие же приезжие по лимиту у вас в Заре работают? 

Нет, ребята нет, это работы все девичьи, а ребята полотёры и стекло- 
протиралыцики не по лимиту, москвичи. Так вот-с, к вопросу о зна­
комствах. Надо, напр., вызвать полотёра. Пусть он снимет с себя 

рубашку и натирает пол. И завести музыку, списать какие-нибудь 

наипоследнейшие группы у Саши. И предложить выпить. А кар­
тины на стенах сами за себя заговорят и привлекут к началу рас­

спросов. У себя дома легче вызвать к себе интерес. На телефон­
ной станции всегда работают прекрасные молодые люди, юноши. 
Но они быстро починят телефон, а здесь долго будет тереть, у меня 

будет время расставить сети. Но жаль, что они не лимитчики! А 

где же такие приезжие? В СПТУ. Но как найти туда дорогу. Ещё 

ход. Возле студенч. общежитий есть столовые где они обедают, в 

столовых туалеты, написать телефон. На всякий случай имя по­
ставить не свое. Вот так мне как-то позвонил юный голос, голос, 
от которого внутри надежда, и спросил Виктора. —  Виктора? здесь 
Виктора нет, вы ошиблись, я грустно сказал. И опять звонит —  

нет Виктора? —  А какой телефон вы набираете? —  Такой-то. —  

Всё правильно, но Виктора здесь нет. И ещё был другой голос че-
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рез неделю, тоже Виктора просил. (Вы заметили, что в паузу меж­
ду двумя длинными гудками укладывается шесть коротеньких? А 
в один длинный укладывается, пожалуй, коротеньких три.) Но 

Боже мой, что я наделал! Я же именно Виктора летом подписал 
под своим телефоном, летом, и забыл. Летом студентики разъеха­
лись и сейчас съехались к началу учебного года. Может быть, надо 
подыскать воинскую часть и проследить их режим, когда они вы­
ходят в увольнение. Может быть, там рядом тоже есть где запи­
сать телефон с открытым предложением. Или в Суворовское учи­
лище5. А как-то, когда я из Калуги ехал, иду через весь пустой 

состав и вдруг! в одном вагоне! одне курсанты. Я сел на пустую 

скамью. А один тоже так проходил, увидел курсантов и захотел к 

ним подсесть на скамью где они сидят —  сюда можно? спросил —  

они, естественно, сразу на него подозрительно покосились —  да 

вон же полно свободных скамей. И тем не менее, молодец. А во­
обще нужна быстрота реакции. Заговаривать не обдумывая зара­
нее. Чем больше обдумываешь, тем труднее начать. И не бояться 

обжечься. Ну и что. Отошёл и пошёл дальше. (Отошёл и заплакал.)

«Они».
Итак, за панцырем мужества каждый прячет мягкое растопленное 

сердце. Вы понимаете, что для того, чтобы он раскрылся как цвэ- 
ток, надо его подбодрять, потакать ему, подхваливать. Так вот-с, ведь 

каждый человек, может быть, и хочет раскрыться, но из осторож­
ности, чтобы этим в ущерб ему не воспользовались, не раскрыва­
ется. В целях самозащиты ограждён таким плотным панцирем за­
щищённости.

Знаете, есть такой возраст, когда им хочется ласкаться, а как-то 

девушки ещё нет под рукой, и он поневоле сидит в обнимку с дру­
гом или растянется у него на коленях, но это нет, не гомосексуа­

лизм. Это некуда деть своё тепло. И хочется временно облокотить­
ся на друга. А я из этого временно больше не захотел выйти. А я в 

этом дивном временном страстно захотел остаться навсегда.

Итак, ОНИ. Индейцы, моряки, они любят странствия. Как я могу 
угодить их внутреннему миру? Когда оне (миры) у нас разные. 
Эта любовь к приключениям, к парусам нам неведома и мы от неё
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морщимся. Мы не читаем их книг. Пещёры индейцы пираты и про­
чая чушь.

Хоть они и юные с розовыми щеками, а видно, что душа мужла­
нов, и я хоть среди них и поживший, заматеревший, а с душой не­
жного мальчика, боязливой, трепещущей, но невидной под покро­
вом суровых глаз в глазницах, а они —  они с виду юные и хрупкие 
и лёгкие, а внутри зерно мужланов. Если бы мы были одних лет, 
они бы меня засмеяли, смолоду мы не могли бы водиться, мне среди 
них места бы не было, они мне невыносимы, коробят их тупость и 
душевная неразвитость, их рассказы о выпивке и автомобилях. 
Нет: кротости, притворства, лукавства, боязни быть лишним, ду­
мать про другого —  а что он обо мне подумает, а не покажусь ли 
ему неприятным. То есть, и это всё есть, но всё равно не то и не 
так. И их забавы: как они пьяные в деревне загнали утку с пруда 
на берег и свернули ей шею (одна их девушка ласково сказала —  
живодёры) и не пожалели ни утку, ни крестьянку, хозяйку утки.

Да, надо было что-то когда-то в каком-то возрасте преодолеть, за­
лезть на брусья, не побояться сорваться. Но Боже мой, а как быть, 
когда потом такое восхищение перед теми, кто ничего не преодо­
лел, не превозмог и осмелился остаться непреодолевшим! Какой 
он герой слабости!

Чтение сделало меня мечтательным; или, наоборот, несклонность 
к подвижным играм усадила меня в читатели и мечтатели. Во всяком 
случае, круг замкнулся. Я стал жить в мечте. А с возрастом при­
бавилось ещё и то, что надежды поубавились. И исчезли совсем.

Ой, как притягивает подушка. Так и тянет на неё прилечь.
—  Здравствуйте, Диван Одеялович! —
—  Здравствуйте, Простынян Человекович.

Я додумался подсоединить звонок входной двери к кнопке возле 
подушки, и когда лежал в темноте, засыпая, и думал, сейчас при­
дёт кто-то ко мне, незаметно нажимал на кнопку и в тишине на 
всю квартиру раздавался резкий звонок. Так я играл со своим сер­
дцем, и оно, правда, замирало.
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Надо заранее быть готовым к плохому и оно легче переживётся. 
Когда я был маленьким, я всегда, просовывая ноги в тапки, думал 
на всякий случай, что туда, может быть, забралась мышь. По край­
ней мере, если она там, не будет внезапного испуга. А если её нет, 
конечно, там её никогда и не было, думаешь, ну вот, слава Богу 

как хорошо. Но плохо, что всегда в душе готовность к мыши и нет 
безмятежности. И сейчас, снимая трубку, я готов к тому, что звонит 

следователь. И если нет, опять же, слава Богу. Для житейского спо­
койствия плохо, что в душе живёт следователь. А в христьянском 

чувстве так и надо, чтобы пожизненно быть подсудимым и не ве­

селиться.

2 нелживых книги пишутся, мы пишем и они на нас пишут. Ку­
хонные писатели, мы пишем в комнате и на кухне читаем гостям, 
а ещё более сокровенная книга пишется о кухонных писателях у 

н и х и хранится за 7-ю печатями, и её никто не прочтёт.

2 главных вопроса в этих книгах: кто виноват? и что делать?6 И 2 же 

на них ответа: никто не виноват, а, главное, ничего делать не надо.

Писатель должен хорошо представлять себе расклад сил в городе, 
чтобы его мечтало заполучить КГБ.

И вы уже услужили ему тем, что оно узнало о вас. Все, кем инте­
ресуется КГБ, уже есть его помощники. Раз оно вызвало, оно уз­
нало хотя бы о вас же.

Но не надо думать, что если они, то и мы; ведь (что ведь?) А! Ведь 

они (им) нам (мы) —  что мы? что нам? О!

Завтра опять этот позвонит (Тюрьмов).
Посадить, может быть, и не посадят, а в страхе держать должны.

Я подарил гитару іуле, чтобы она свезла мои рукописи на Запад. 
И за это был наказан втройне, вдесятерне! И за то что подарил 

дарёную мне гитару, и за то что подарил не просто, а за то ч т о б ы 
она отвезла. И за это за всё во мне погиб певец. Я так и не выу­
чился на гитаре играть и не выучусь никогда, потому что её те­
перь нигде не купить. И мне остаётся теперь навсегда писать толь-
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ко тонкую прозу, неинтересную юным простым сердцам. А песни 

любили бы все. Как Бог точно распорядился моей судьбой!
Во мне
погиб
певец.
(Карр! Карр!)

Нет, это всё не талант, что некий молодой человек может, пора­
жая нас свободой, спеть или насочинять в момент ворох стихов. А 

талант это верность. Когда ничего не получается, но всё равно 

ничего другого в жизни делать не хочется, не буду, и пусть всю 

жизнь будет не получаться.

0, хотя бы один этот листок заполнить. Уж думаешь, в свете по­
ставленной задачи, не чем заполнить, а только бы заполнить. Ещё 

три пятых страницы осталось. И я её не заполню. Только словами, 
что не заполню. Вот какая слабость (геройская). И никто моего 

геройства не поймёт. Будет ли разбирать кто-нибудь мои произ­
ведения? Да не будет. Нет, тут что-то большее, чем будет или не 

будет. Странный труд (подумали они про меня, видя, как я что-то 

записываю на листочке через паузы. —  Эй, ты, на балконе, за Аню­
тиными Глазками — ). А лучше бы я о них что-то подумал. Уф. Сла­
ва Богу. Нет, ещё не слава Богу. Вот ещё две строчки допишем, 
тогда будет слава Богу. Теперь уже одну. Теперь уже половину од­
ной. Теперь уже неизвестно сколько. Теперь уже всё.

Первые лет пять я писал одно стихотворение по месяцу по два; а 

один раз писал стихотворение полгода —  и при том только им и 

занимался, не гулял, не отвлекался, а только полгода его сочинял 

и кое-как сочинил. И никому бы того не рассказал, что у меня всё 

с таким трудом выходит. А сейчас восхищаюсь, какие у меня были 

незаурядные задатки к усердию.

Ведь что происходило и продолжает происходить: 
я занимаюсь тем, что все время о чём-то думаю и передумываю; 
всё об одном и том же, об одном и том же; и только когда не об 

одном и том же, я это отмечаю и вставляю в сборники. Вот так, 
действуют только новости и свежести.
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Я мышка. Я быстро-быстро бегаю, ищу сухарик.

Сколько наслоений, ненужных, отяжеливших за всю жизнь. А нуж­
на незагромождённая, светлая, хотя и с заворотами, структура.
А ещё нужны дети.

Итак:
он женился на женщине. И хорошо с ней жил. У них родились дети. 
И дети были хорошие. Они работали на полезной и интересной 
работе и не раз были отмечены по работе. Они помогали друг дру­
гу и любили друг друга. А Бог любил их. У них были друзья, 
собирались по праздникам.
А квартира разрушалась, не то что когда въехали.

Боже мой, как всё шатко. Как всё не может быть всегда.

Без положения, без связей куда определить сына. О, не в ПТУ же. 
Напр., сын не хочет учиться. Сын пошёл не по той дорожке. Сын 
неудачный. Мы с женой старались, чтобы он вырос, выучился, стал 
приличным человеком с высшим образованием, с хорошей про­
фессией, а его затянули гуляния. Ну что с ним делать. После ар­
мии, может быть, опомнится, пойдёт в институт, приобретёт про­
фессию. Только бы не свободным художником, поэтом, ещё бы 
этого не хватало, гением. Пусть живёт по-людски, это самое луч­
шее. Пусть чем-то увлекается умеренно, без крайностей. И пусть 
нам народит внучат, как мы будем рады.

А то я не народил детей и не порадовал (пока) своих родителей, 
пусть он не берёт с меня пример.

Я размечтался о карьере не-гения; а человека, порядочно делаю­
щего своё дело. Утилитарная эпоха требует специалистов. Да, дет­
ский писатель. И буду гордиться своими официальными успехами. А 
ещё, какая высокая участь: поселять милые мне настроения в тех, 
кто станет юношами, через речь. Ведь что было в детстве, делает 
из тебя потом взрослого. Как важны были для меня детские пьесы 
Шварца7, чёрт с ним, что еврей (Бог с ним), с их мягкостью и забав­
ностью, и сердечностью. (Только не 1Ьлые короли и Драконы против 
властей.) И Гайдар, и Маршак8. И такое утилитарное дело не постыд­
но. Дети будут в моих руках. И будут говорить моими словами.
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Слабые мальчики (и девочки), распустите, пожалуйста, слух, что 
я тиран. И я вас буду любить.

Итак,
его  мама одинокая женщина, курит, превыше всего для неё лю­
бовь, бывают такие немолодые женщины и даже матери единствен­
ного сына, хотят показать свободу взглядов, думают, что вот она 
не как все и это её красит —  да, я не как те матери, я все, мол, 
понимаю, пусть он тоже будет не как все, главное, мол, свобода и 
любовь, не всё ли равно к кому, да, пусть к мущине, ну, мол, и что, 
а я вот женщина, которая курит и всё понимает, и ложится не рань­
ше 3-х часов ночи. (Ужас, до чего глупо. Мать должна быть уздой.) 
Так вот-с. У неё юный женственный сын, и я, например, —  да, при­
хожу к ним и ночую, и мы с матерью прямо в сговоре, мать рада, 
что у её сына такой приятный мужчина. Мы с ней советуемся, что 
с её сыном делать, чтобы не сбился с пути. Чтобы у мальчика всё 
было хорошо. Я ей, прям, как зять. И с сыном у неё втайне от меня 
свой женский сговор, как, мол, надо вести себя с мущиною. Прямо 
даёт ему гинекологические советы, достаёт ему лучший вазелин. 
Нет, мазь Гаммелиса; противовоспалительное и расслабляющее 
сфинктёр. Просто не мать и сын, а две подружки. А ещё мы с тё­
щей решили на семейном совете, что мальчику надо решиться. На 
этот шаг. Я бережно повёз его к настоящему хирургу. В Венгрию. 
Мы с матерью страшно волновались. Но всё кончилось хорошо. А 
высушенную отрезанную вещь я стал носить в медальоне на па­
мять о нашей жертве.

1. «Он бил меня и учил всему. А потом отдал грузину и тот делал 
со мной что хотел. О, с мущинами надо уметь себя вести. Мне в этом 
деле не было равных. Они после меня не хотели уже никаких де­
вушек, так я умел их расшевелить. Я знал у мущины каждый нерв 
и умел на нём играть, так что он стонал и терял сознание. И я мог 
просить от него всё, что хочу. Хоть звезду с Кремлёвской башни. 
Он ёб меня до крови, до потери сознания и выучил всему —  и я 
теперь за это ему благодарен, потому что дальше мне в моём ис­
кусстве не было равных. Как он меня учил? Он бил меня, если я 
не кончал вместе с ним. И если кончал, тоже бил. Но я навсегда 
выучился кончать, когда в меня кончает мущина. Как-то он избил 
меня всего хуем с оттяжкой. Оттянет хуй (стоячий) и каак трес-
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нет, залепит пощёчину, или по носу, я только жмурился как котё­
нок. Он научил меня откликаться только на женское имя. И в душе 
и в теле сознавать себя ею. Он никогда меня не спрашивал, хочу я 
или нет, он властно брал меня за голову и сдвигал себе в ноги. А 
потом опять бил. Это уже те, кого я потом обслуживал, сходили с 
ума, целовали и кусали мне эту дырочку, в которую так любили 
залазить своими гнусными колбасами. А этот был настоящий му- 
щина, только бил меня и учил. И ещё сам заставлял меня прино­
сить ремень, чтобы я покорно спускал с себя брюки и ложился пе­
ред ним кверху попкой. Вот была моя школа. Дальше началась 
жизнь по этому диплому. 0 ней вы всё знаете.»

(«БЕЗ ТРУСОВ», роман.)

2. В одного молодого человека прямо влюбился один, а ему (мол. 
человеку) ну одного раза с ним было достаточно, а тот всё зво­
нит, всё хочет придти, а этому мол. чел. ну уж больше ничего не 
надо, только интересно просто отдаваться ему, не любя, и отда­
ваться как блядь. Отдаваться, правда, приятно, но отдавшись, всё, 
больше ничего от того не надо, только бы скорей ушёл. А тот каж­
дый день звонит, всё рвётся приехать. Тогда пришлось сочинить 

ему историю, будто бы решил он сейчас жить с одной женщиной. 
Мол, она давно меня любила и вот сейчас я опять с ней, что де­
лать. И всё ссылался на неё, когда тот звонил, мол, не могу, она 

дома, и говорить с тобой не могу, прости. Но как-то не выдержал, 
когда тот опять позвонил, и сказал ему приезжай, сегодня её дома 

нет. Ждал он ждал, пока тот доедет, распалял себя пока такими 
фантазиями (про грузина) и больше не мог, решил, пока тот едет, 
подрочить. А как только кончил, подумал зачем он мне теперь, 
будет всю ночь рядом лежать мешать, лезть с поцелуями. Ну его! 
(А тот едет, тот в дороге. Идёт, слышно шаги на лестнице.) —  Тог­
да молодой человек этот скорей погасил везде свет, а снаружи к 
двери прицепил записку извини, зря договорились, мне срочно 
пришлось уходить. Тот звонит в дверь. Молодой человек стоит в 

квартире с этой стороны не дыша, пригнулся к полу и стал мяу­
кать, как будто дома они даже кошку с этой мнимой женой, про 

которую он тому сочинял, завели для семейности. Будто бы они 
ушли и кошка одна мяучит.
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Так в эту ночь он(а) уберег(ла) себя от разврата; может быть, и с 
помощью крестика, который, когда тот позвонил, он(а) надел(а) 
на себя —  правда, хоть и для украшения.

Так это всё же Я или НЕ Я (сказал, например, я, посмотрев на свои 
узоры). Как будто я. Но и не я. Когда в журнале, среди других писа­
телей, то это был бы я, а когда здесь на необитаемом острове и 
больше никого нет, то это всё я, и потому уже и не я, авообщ е.

О почему, почему я не могу полностью отлететь в красоту слов 

чудесных. И беспечальных. И голубиных. И облачнокленовых и 
душезазвучавших и светлобровокарих и завитковосладких сем­
надцатиосенних и звёзднокраснофлотских

Да перестан ьте  ж сом неваться. Всё что вы ни н апиш е­
те, будет прекрасно (а все что не напиш ете, тем более).



ЛИСТОВКА

«Мы есть бесплодные гибельные цветы. И как цветы нас надо со­
бирать в букеты и ставить в вазу для красоты.
Наш вопрос кое в чём похож на еврейский.
Как, например, их гений, по общему антисемитскому мнению, рас­
цветает чаще всего в коммерции, в мимикрии, в фельетоне, в ху­
дожестве без пафоса, в житейском такте, в искусстве выживания, 
и есть, можно сказать, какие-то сферы деятельности, нарочно со­
зданные ими и для них —  так и наш гений процвёл, например, в 
самом пустом кисейном искусстве —  в балете. Ясно, что нами он 
и создан. Танец ли это буквально и всякий шлягер, или любое дру­
гое художество, когда в основе лежит услада.
Как иудейские люди должны быть высмеяны в анекдоте и в со­
знании всего нееврейского человечества должен твёрдо держаться 
образ жида-воробья, чтобы юдофобия не угасала, —  иначе, что же 
помешает евреям занять все места в мире? (и есть поверие, что 
это и будет концом света) —
так и наша легковесная цветочная разновидность с неизвестно 
куда летящей пыльцой должна быть осмеяна и превращена пря­
мым грубым здравым смыслом простого народа в ругательное сло­
во. Чтобы юные глупые мальчики, пока мужское стремление не 
утвердилось в них до конца, не вздумали поддаться слабости влюб­
ляться в самих себя.
Ибо конечно же, и в этом не может быть (у нас) никаких сомне­
ний, но мысль эта крайне вредна и не должна быть открыто пуще-
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на в мир (чтобы не приближать конца света с другой стороны), но 
это так: все вы —  задушенные гомосексуалисты; и правильно, вы 
должны раз навсегда представить себе это занятие жалким и по­
ганым и вообще его не представлять.
А что все вы —  мы, ясно, как Божий день.
Иначе, скажите, зачем вы так любите самих себя, то есть человека 

своего пола в зеркале? зачем подростки платонически влюблены 

в главаря дворовой шайки? зачем немолодые люди смотрят иног­
да со вздохом на молодых, видя в них себя, какими им уже не бы­
вать? зачем вы выставляете в Олимпиаду на всемирное любова­
ние красивых и юных? Конечно же, в ваших натуральных глазах 

всё это никак не имеет любовного умысла! И не должно иметь! 
Иначе мир чётко поляризуется, страсти полов замкнутся сами на 

себя и наступят Содом и Гоморра.
Мы как избранные и предназначенные должны быть очерчены не­
приязненной чертой, чтобы наш пример не заражал.
Наша избранность и назначение в том, чтобы жить одною любо- 
вию (неутолимою и бесконечною).
В то время, как вы, найдя себе смолоду друга жизни (подругу), если 

и заглядываетесь по сторонам и расходитесь, и потом сходитесь с 
новой, всё же живёте в основном в семейном тепле и свободны от 
ежедневных любовных поисков, свободны для какого-либо дела 

ума, или ремесла, или хотя бы для пьянства.
У нас же, у Цветов, союзы мимолётны, не связаны ни плодами ни 

обязательствами. Живя ежечасно в ожидании новых встреч, мы, 
самые пустые люди, до гроба крутим пластинки с песнями о люб­
ви и смотрим нервными глазами по сторонам в ожидании новых 

и новых юных вас.
Но лучший цвет нашего пустого народа как никто призван танце­
вать танец невозможной любви и сладко о ней спеть.
Мы втайне правим вкусами мира. То, что вы находите красивым, 
зачастую установлено нами, но вы об этом не всегда догадывае­
тесь (о чём догадался Розанов1). Избегая в жизни многого, что раз­
жигает вас, мы в разные века и времена выразились в своих зна­
ках, а вы приняли их за выражение аскетической высоты или 
красоты распада, имеющ[е]й как будто бы всеобщий смысл.
Уж не говоря о том, что это мы часто диктуем вам моду в одежде, 
мы же и выставляем вам на любование женщин —  таких, каких
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вы бы по своему прямому желанию, возможно, не выбрали. Если 

бы не мы, вы бы сильнее склонялись во вкусах к прямому, плотс­
кому, кровопролитному. С оглядкой на нас, но не всегда отдавая 

себе в этом отчёт, вы придали высокое значение игривому и не­
целесообразному.
И ясно тоже как Божий день, что именно всё изнеженное, лука­
вое, все ангелы паденья, всё, что в бусах, бумажных цветах и сле­
зах, всё у Бога под сердцем; им первое место в раю и Божий поце­
луй. Лучших из наших юных погибших созданий он посадит к себе 

ближе всех. А все благочестивое, нормальное, бородатое, всё, что 
на земле ставится в пример, Господь хоть и заверяет в своей люб­
ви, но сердцем втайне любит не слишком.
Западный закон позволяет нашим цветам открытые встречи, пря­
мой показ нас в художестве, клубы, сходки и заявления прав —  

но каких? и на что?
В косной морали нашего Русского Советского Отечества свой умы­
сел! Она делает вид, что нас нет, а её Уголовное уложение видит в 

нашем цветочном существовании нарушение Закона; потому что 

чем мы будем заметнее, тем ближе Конец Света.»



«МЕЧТЫ И ЗВУКИ» 1

Из бесславной, из безвестной, 
из могилы одноместной 

был привет и рос цветок.
То был я и мой стишок.
Я то цвёл и наливался, 
то я вял и запылялся, 
то не вял, не цвёл, не жил, 
то лежал и вас любил.
А любовь это забота, 
а цветку-то неохота, 
а цветок ведь он цветок.
Так и гибнем. Но восторг!

Голубь счастья, галка горя 

полетеели вдоль моря, 
вдооль моря, вдооль моря 

полетели —  и за море!

Заа море южное, 
ообщесоюзное, 

заа полудённое, 
веечнозелёное, 

заа море тёплое, 
вечноперелётное!
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Двадцать раз не цветут, 
десять раз не цветут, 
не цветут, не цветут, 
не цветут —  нет, цветут! 
Да, цветут двадцать раз! 
И сто двадцать цветут! 
Сорок раз расцветут, 
и споют, и капут.2

Люди манящие, не поманившие, 
люди звонящие, не позвонившие, 
люди вокзальные, люди квартирные, 
люди нормальные, люди трактирные, 
люди культуры и люди татары, 
люди кладбища и люди бульвары, 
люди ледышки и люди теплушки, 
люди с ножищами, люди в подушке.

Туда где люди, туда где люд, 
где веселятся и где снуют, 
где не найдётесь и не найдусь, 
где я малютка упал под куст, 
а луч надежды попал во мрак, 
где деньги плачут, а я бедняк.

Когда вас ждать? всегда вас ждать 
или совсем не ждать? —  Нет, ждать. —
Н е ждать или н е т ,  ждать? —  Д а , ждать; 
и ждать, и ждать, и только ждать. —
И только ждать? —  И только ждать. —
И не дождаться? —  Только ждать.
Но только верить! И мечтать.
Мечтать, мечтать, мечтать, мечтать.
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Ну что напиться, что напиться! 
Напиться —  что-нибудь случится. 
Случится что-нибудь не то.
Когда и так одно не то.
А то, наоборот, напиться! 
и загорится! и случится! 
и вздрогнется! и упадётся!
И не очнётся, не очнётся.

Одуванчик летних бурь, 
ты зачем попал в лазурь!
Ты зачем, за тем, за тем 
и за этим полетел!
Ты зачем, пуховый мальчик, 
налетел на мой диванчик! 
Ты зачем, зачем, зачем 
начихал и улетел!

Жило-было сердце.
В сердце жил-был голос.
Голос-голосина,
голос-голосок.
Как заголосит он! 
как всё соберётся! 
как вокруг сбежится! 
как всё остановится, 
открывая рот!
Пел он, где хотел он.
Пел он, не скрипел он. 
Во дворце и в хате, 
в сердце и в кровати, 
звонко и на плёнке 
пел он, как баян —  

славу голосистым,
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славу колбасистым, 
славу самородкам, 
славу соловьям!

А я любовь к порядку, 
к закону и порядку, 
и ко всему такому, 
что любят все и все.
А ко всему другому 

я буду глух, и всё.
Я вижу счастье в том лишь, 
чтоб делать что положено, 

а то что неположено 

не делать никогда.
Одно на свете счастье, 
одно на свете счастье, 
что есть на свете долг.
Так говорил мой папа, 

а папе тоже папа, 
а папа того папу 
так прямо бил ремнём. 
Порядок есть порядок, 
порядок есть порядок, 
а непорядок —  горе, 
анархия, и всё.
Так завещал мне папа, 
а папе тоже папа, 
а папа того папы 

зубами верещал!

Во мне погиб боец.
Во мне погиб отец.
Во мне погиб певец! 
Пиздец, пиздец, пиздец.
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Вдали весны и вас 

умолк мой звонкий глас, 
заглох, затих опричь, 
забылся, замер... тшь!

Никому мы старики не нужны, 
только ей И НуЖНЫ мы, смерти.
Даже ей мы и то не нужны.
А бывало мы смеялись 
и надеялись на что-то 

Тце теперь оно, то ч т о - т о?
Я старик, я дедушка ничей 

И уж нет никого кто меня ох да помнит 

ох нихто мене не помнит, все таланты мои 
Я теперь простой старик только те-то старики 

все теплом обзавелись а у мене всего что тёплого 

это слёзочки мои 

А у тех-то стариков 

детки, бабки, дачки и цветочки 

А у мене у старика ничего у одиночки 

Произведения мои ох никому неинтересны 

Я люблю их больше всех и они мне жизнь сгубили 

и оставили мене на разбитой на могиле.

Осень. Слава Богу, рябина красная.
Славу Богу, женщина несёт собаку на руках. 
Слава Богу, она её скинула на траву.
Слава Богу, собака побежала, женщина пошла. 
Слава Богу, Ленин умер.
Слава Богу, все мы живы.
Слава Богу, все мы живы.
Слава Богу, Бога нет.

Слава Богу, есть опять!
Слава Богу, слава Богу, слава Богу, есть.
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О никаких надежд —  подумал он в надежде,
что за то что так подумал, они будут и даже сбудутся,
но лучше не думать, а то не сбудутся.

О мечты. Мечты, мечты.

О действия (которых не было).
О некрасивое будущее.
О старость в бородавках на больных ногах.

О смерть в больнице на горшке.

О похороны в яме.
О выброшенные на помойку новыми жильцами 

мои заветные листки.
О милый, милый мальчик,
который умер много-много лет назад во мне,
и даже день смерти его неизвестен.

ОЦЕПЕНЕНИЕ

Не могу встать. Нет, не могу!
А сидеть могу. Да, могу.
И ещё раз да.
И ещё раз, и ещё раз да.
А вставать и ходить хватит, друзья мои. 

Вставайте и ходите сами.
А я тот кто сидит, когда вы ходите, 
и лежит, когда вы сидите.
А уж когда и вы лежите, 
так я вообще уж сверхлежу.



в холодном
ВЫСШЕМ СМЫСЛЕ

НОВОЕ ДЕЛО печатать на машинке вместо тетрадки 

посмотрим что выйдет как-то непривычно. Непри­
вычно. М-да. Какой-то пулемёт вместо тишины. То 

тишина, то пулемёт. Нет, так не выйдет. Не выйдет! 
Это не то что фламастером тогда. Как-то тут всё раз­
граниченной. Нет, так не переучиться. Если только 

сразу писать рассказ. О чём-то. О чём? О чём, я вас 

спрашиваю? А, то-то. Будет вечно что-то стучать в 
ушах. Стдашно. Ишчо один тупик-с. А главное, всё 

подряд идет. Не впишешь. Ужас. Нет! нет! не надо на 

машинке. Как-то многое зависит от того, что есть в 

машинке с её всякими там клавишами и пр. Потом, 
поднимать эти заглавные буквы. Как-то много вся­
кого лишнего труда и это не даёт тихо писать. То 

строчка кончается, то интервал. Нет, так не выйдет, 
это ясно. Слишком много отвлекающего. Машинка. 
Не зря она машинка. А не Машенька. Так-то. Друзья 

мои. Как-то неестественно. На машинке и надо пи­
сать машинный текст для естественности. Сегодня я 

должен что-то удачное написать. Вы слышите, сегод­
ня я должен что-то удачное написать. Всё. Поняли? 

Вот так. Вот так вот, и всё. Сейчас напишу, не беспо­
койтесь. Сейчас-сейчас. О! о, о, о, о —  нет, не о. Не о, 
а а. А. Да, а. Боже мой. Нет, нужен предмет. Вокруг 

которого. Он нужен, нужен. А иначе ну что же это.

И  -  1378
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Что же это такое. Ну да, ну немножко можно, но 
сколько —  а (махнув рукой). А. Опять .всё пришло к 
а. А если попечатать на кр. ленте. Нет, она слабая. Я 
слабый, и ещё она слабая. Нет, как-то сердце коло­
тится нервнее от машинки от машиночки. Как вы­
манить червячка из носа? Боже мой, как я одинок. 
Как и многие. Да, как и многие. Я издал носом гуде­
ние и оно отдалось в ноге. Я раздисциплинировался, 
размагнитился окончательно. Воли нет. Ужас. Тихий 
ужас. Действительно, тихий. Вот когда к месту ска­
зано. На теле появляются лишние наросты, родинки, 
родимые пятна, сосуды. Боже мой, до чего я дожил. 
И все до этого доживают. Это называется годы. Годы. 
Лучше не лечиться. Не дай Бог чтобы в вас копались. 
Как и в машинке. Только что-то нарушат. Я сижу как 
больной, как невольник, как пленник. Как данник. 
Усидчивость. Даже улёжчивость. Я политкаторжанин. 
Я да я. Хватит Я. X в а т и т я. Я же сказал. Хватит! Да 
и потом она давит на колени. Машинка. Весь мой путь 
передо мной. Мой грустный путь. Хотя у других ещё 

грустней. Уж совсем. Нет, ну были минуты, чего там.

Скоро, скоро я найду чем жить. Вот когда дойду до полной пусто­
ты, тогда и найду.

Да, прав Тростников1: в начале жизни нас беззаветно, ничего не 
прося от нас просто так любили, а потом эта любовь как энергия 
осталась в нас и мы должны её передать, а если передать некому, 
мы страдаем. Ну не киске же, не щенку. Хочется человеку как щен­
ку и киске.

Боже мой, как это было давно. Когда мы с бабой Валей были в Ста- 
линске. И она показывала больные ногти на ногах. Это было по­
чти 40 лет назад (35). Почти полвека. Шкурка змеи лежала там 
возле той продолговатой фаянсовой штучки, коробочки овальной, 
длинной, где лежали ножницы —  я много чего помню, но описы­
вать этого как Пруст не стану2, лучше так повспоминаю.

Думать, это я сколько угодно. (На скользкую тему.)
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Еце я люблю бывать? А вот, получается, нигде. А зачем, спрашива­
ется, тогда жизнь вокруг? А чтобы откликаться на неё, когда она 

задевает те струны. Мне нужны случаи и реакции на случаи. Ка­
кой ужас! Как же тогда писать, когда нет случаев. Когда уж не иду 

на них. Ой-ё-ёй. Что же это делается. И что же ещё будет делаться!

В старости,
в старости я буду говорить нечленораздельно, весь заплыву, ноги 

будут полусогнутые плохосгибающиеся, голос будет стариковский, 
привычки будут стариковские, страшная скупость разовьётся, и во­
обще лучше об этом не думать.

Меня нельзя любить. Нельзя желать старые кости. И тело, полное 

мёртвых клеток. В кр. случае [во] мне могут любить душу или что 

там такое.
Не надо, мой дорогой, говорить что что-то было. Я ведь, слава Богу, 
умею различать когда что-то было, а когда не было. Я знаю как 

это бывает когда ЧТО-ТО БЫЛО. И ты знаешь как это, когда ЧТО- 
ТО БЫЛО. У нас с тобой НИЧЕГО НЕ БЫЛО. Это была простая физ­

культура.
У меня уже такой одухотворенный вид, что со мной никто не хо­
чет целоваться. Всё равно что целоваться с книгой.

О, какой я страшный. Куда уж мне ехать. Только чтобы найти та­
кое же страшилище.

Еце мой гроб! Отдайте мне мой гроб!

Я знаю, что бывает в минуту смерти: вдруг вам после всех болез­
ней внезапно так хорошо, как не бывает и не может быть и это не 

в человеч. силах вынести. Вся дрожь лучших минут вашей жизни, 
всей вашей невозможной юности, все соединяется в одну немыс­
лимую минуту, как при первой любви, как при надежде на новую, 
как перед первым приездом в Москву, как во всевозможные слу­
чаи, бывшие в жизни, —  все в одну минуту, этого невозможно вы­
держать, ваше сердце разрывается и вы умираете. А все, кого вы 

любили и кто любил вас, вспомнят из разных концов земли и из- 
под земли о вас в эту минуту.
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Хуй. Да, я видел немало хуёв. Кое-какие побывали и во мне. Кое- 
какие тоже хотели бы повидать немало хуёв и использовали меня 

за того хуя-мущину, который побывал бы и в них.

О,

мои молодые прыщи, 
которые больше не выскочат!

О, запах бициллина!

Ухо примялось от телефонной трубки и пальцы замучались её дер­

жать.
А удовольствие из удовольствий: когда он ждёт, что ты начнёшь 

сейчас приставать или ещё что-то, а ты ничего, ты спокойно кла­
дёшь его в другую комнату или вместе с собой и не трогаешь. Не­

сказанная, сладкая красота морали!

А то какой-нибудь дурак фантазирует, что я его обхаживаю, ка­
кой ужас. Мне и в голову не придёт, а он, оказывается, вообража­

ет, что я его, идиота, хочу.

Вот я лежу и уткнулся и согрелся как котик, и ручкой мелко пишу 

и всё на своем месте. И я в своей точке. Человек, у которого вся 

жизнь на кончике пера. Всё ради этой точечки, которая всё время 

скачет по бумаге и составляет различные линии из каких-то крюч­
ков и закорючек, называемых буквами.

Злостный
непечатный
писатель.

Будем писать как Габриэль Д'Аннунцио, Ницше и Иоанн (особен­
но в Откровении). О! От имени пророка, миру и про мир. Даже как 

Брюсов3.

Об евреях.
О любви.
О Возрождении.
О поганом деле (без поганых слов).
Так и назовём. П о э м ы .  Как Скрябин4.
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Голова гудит от стихов, от обрывков мелодий! Мильон 

их, кажется, роится в голове. За какую ниточку не 
потянешь, всё выходит какая-то изумительная ой ой 

только успевай записывать. Вдохновение, океан.
Ну, ну, ещё! Прям подряд, подряд идут. Что же 
это такое со мной делается я весь переполнен 

стихи, стихи, песни и всё такое с напором 
как будто открыли баллон под давлением 

и давления было больше чем в воздухе вокруг 
и он как запустил струю! 

и такая струя ринулась в мир! о! (мечта)
Пусть потом расплата, кесонная болезнь, жить невоз­

можно в обычном воздухе, опять нужно внутри жуткое 

давление. (А что это я всё примеры из техники. Не­
хорошо дз̂ шу̂ с машиной сравнивать.) —  Вот этого 

не знает а^ н  арДи т, этой разницы давлений в 100 
атмосфер. Ой, лопну. 0, взорвусь. Вот этого 

взрыва. Вот этой пожарной струи, которая выбивает глаз.

Распространяться по рукам, на пишущих машинках, магнитофо­

нах и в видеозаписях. Путём поцелуев. Без лита5.

Ладно, час попишем стихи, а потом будем писать вот эту большую 

вещь, после которой нечего будет в жизни писать.
«Волшебная палочка и волшебная дырочка».

Нач.: Жил-был поэт. Поэт любви. Он наковырял из носа козявок 

и запихал их себе в жопу —

опять перо выпадает из рук. Нет, не стоит вытаскивать на свет 

дня то что смотрится только во мраке.

Тот миг ушёл. Когда я вдруг сильно почувствовал этот вечер 

во всей его вечернести. 100 звезд и свет от них. И у нас горят 

тёплые звезды в окнах. Какой покой. И ночь, и звёзды, и мы одни 

(я со мной).
Потрёпанный,

потёртый,



326 Под домашним арестом

поживший, 
поистёртый, 
неновый я.

Я,
будущий мертвец.

Если считать, что морозить заметно начало году в 30-м, а оттепель, 
для круглого счёта, году в 60-м, а снова морозить начало году в 

65-м, то новую более или менее оттепель можно ожидать году в 

95-м. И я могу до неё и дожить, ждать не так уж долго, половину 

срока с условного заморожения. Правда, в оттепель захотят ви­
деть молодых, но всё равно, ведь и тогда 50-ти —  60-ти летним 

тоже дали показаться. Надеяться никогда не глупо.

Я сын честнейших людей. Я тоже честнейший человек. На знаме­
ни моём должно быть написано и написано было всегда ч е с т ­
но с т ь .  А церковников (новоявленных) я ненавижу. А Бог есть 

Бог. Есть Бог есть Бог. И Честность есть и Труд, пусть наш страш­
ный труд далёк от людей труда. 0 Боже мой, сколько в мире глу­

пости, тупости и темноты. Но есть и ясный свет!
Есть, есть, есть, есть. Поскольку музыка выше нас и закон слова 

выше нас, то даже нехороший, глупый человек может иной раз 

спеть и сказать(ся).

И, кажется, есть же на свете среди людей мирная, полная, одухо­
творённая жизнь в любви со смыслом, с исполненным долгом. 
Когда каждый миг это миг. Когда днём солнечный свет, а вечером 

тёплый домашний свет вечерних занятий и хороших давних по­
стоянных друзей. Когда в жизни нет —  чего нет даже и говорить 

не будем, чтобы не дай Бог не накликать. Когда есть главное, а 

именно: тепло и смысл. И ужин. Когда ты не простужен.

Знаете, бывают такие животные, они лягут возле какого-нибудь 

радиатора или вентиляции у метро, им оттуда дует тепло и слава 

Богу. И она, эта собака, дремлет возле решётки, а на цементе, где 

она свернулась, оттаяло под ней пятно. Вот так и я уже давно. И 

ничего не нужно. Лишь бы никаких помех, зима за окном и диван 

не провалился.
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Самый необыкновенный, самый проникновенный, самого ясного ума 

чел. на земле был, несомненно, Евангелист Иоанн. А 2-ым был 
Оскар Уайльд6. Тут с ним мог бы поспорить Джойс. Но Джойс не 

был гомосексуалистом, что не дало ему стать столь проникновенным 

как Оскар Уайльд, при его непостижимых уму артистических за­
датках. Оспаривать 2-е место могла бы и фрейлина Сэй-Сёнагон7. 
Но Япония страна не нашего мира и Сэй-Сёнагон женщина. А надо 
чтобы писание было не прямо-мужское, но и не значит, что только- 
женское. Хотя, повторяю, она его, Оскар Уайльда, как хотите, но 

соперница. И третий —  что делать —  но это я, я говорю без лу­
кавства. И слава тем людям, кто в какие-то минуты это чувствует.

Значит, дело было так. (Какая разница, как оно было. Опять рас­
сказ, опять пугать детей.)
Я ему намекнул, кто я такой. В тот-то момент я не знал, что он 

гестаповец. Я видел, что он читает книжку, что он молодой и т. д. 
Но он был гестаповец. Когда он узнал, кто я такой, он, родивший­
ся на 20 л. позже меня, —  он на следующий день ударил меня. Но 

как он это сделал! мы выпили с ним вина, купленного на мои день­
ги. Да, я намекнул. Тупая тварь, он сказал, что меня убьёт. И Бог 

разрешил ему это сказать.
Какую бы я хотел ему месть? А никакую. Но хотел бы, и знаю что 

так оно будет, что Бог за меня ему отомстит, и отомстит страшно. 
Я даже не имею права описать, как. Так это страшно. Я есть цен­
ность, меня надо беречь, идиот, не разбивать. Меня нельзя повре­
дить. Должно было произойти немало событий в мире культуры и 

в мире природы, чтобы образовался я. Ко мне надо относиться суе­
верно. Ты должен навек запомнить те минуты, когда видел меня и 

не только видел, но даже выпивал со мной, непьющим! на всю 

жизнь, и считать, что кое-что в своей жизни повидал, хотя и не 

понял смысла. И рассказать своим глупым детям перед смертью. 
Заметь, если только можно скотине говорить «заметь», что я был 

честен и открыт, а ты, тупая сволочь, считая себя человеком, меня 

обманул, зазвал в тёмную комнату, как будто хочешь вернуть мою 

вещь, мою рукопись, которуя я тебе не давал! Ты без спроса сам 

взял её у меня. Выкрал. И не вернул. И надо думать, не вернешь. 
А она тебе не предназначалась. Пушечное мясо. Ты смел загля-
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нутъ в комнату, где я занимался с детьми. В расчёте, наверное, за­
стать меня одного и убить. Мерзавец. Мерзавец, ты знаешь, как 
меня уважают люди!

Слабость это сила тончайшая, недоступная, невидимая тупому гла­
зу, победа всегда за ней. А толстая сила дура. Это сила идиота му­
жика. Это ваша сила, дорогие.
Я хочу сказать, что только слабый, только тот кто боится физи­
ческой боли и не бьёт других, тот человек. А кто может ударить, 
тот тупая сила, тварь. Их с детства воспитывали в этой доблести 

трёх мушкэтёров. Только не кровопролитец. Он посмел коснуться 
моего лица кулаком. Тупой солдат. Мразь. Кого он тронул. К о г о  
он посмел тронуть.
Надо вам сказать, друзья мои, но этого нельзя вам говорить, я не 

могу говорить, —  но вы, кто видите доблесть в мужестве, в спо­
койствии, в силе, вы, кто с детства не были маменькиными сынками 
—  нет, только мы, кто не умеем драться. Кто трусы, кто не тщится. 
Мы-то и есть избранные, пораженцы. Но не вы. Быдло.

Можно ли жить честно, искренне, и в то же время широко и раз­
дольно и громко разговаривать везде и не быть схваченным стра­
жей закона и не быть побитым натравленными на вас граждана­
ми? Нет, нельзя. А что можно? А можно о с т о р о ж н о .

Ну и что, что многой еды не стало. Всё равно многое ещё есть и 
многое можно придумать. Можно во многом исхитриться в приго­
товлении еды. Зачем сеять эти мрачные, ни к чему не ведущие на­
строения. Ну и что ж, да, у них пайки, ну так и всегда был высший 

класс правителей. Ну и что. Наоборот, наша власть всё в моей жиз­
ни, например, ставит на свои места.

(«Красный утолок»)

—  Уважаемые работники искусств. Надо то-то и то-то и не надо 

того-то и того-то. Ведь в жизни много хорошего и доброго. Не зря 

уже 2 000 лет люди христиане. И конечно немало тревожного. За­
чем же людей тревожить ещё кровью и болью. Обнадежьте их, со­
грейте, порадуйте несмотря ни на что. И обрадуйте непонапрас­
ну, не зря. Если вы сумеете найти, в чём тёплая надежда и где те
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радующие участки жизни, вы писатель, вам все скажут спасибо. И 
вы сами, наконец, будете счастливы хорошим ровным счастьем, а 
не этим сумасшедшим минутным, после которого одно отчаянье и 
тоска. (Наш новый манифест.) Расскажите им о чём-то милом, пу­
затом, в домашних тапочках. И общелюдское, общелюдское. А если 
трудности, то как из них выходят.

Напр., —  до скольки лет стоит хуй (вопрос в «Вечернюю Моск­
ву»). Отвечаем, товарищи. Хуи стоит минус 10 лет от года есте­
ственной смерти. То есть, если вам суждено прожить до ста, так 

он и будет стоять у вас до 90-ста.

Тонкий вопрос, сложный вопрос, деликатный вопрос.
Государство не любит растворённых евреев, а когда они нация как 
казахи, эстонцы, молдаване, пожалуйста. А они ведь, как извест­
но, не нация среди наций, а что-то совсем, совсем другое. И вот 
этого боится всякое государство, наше тем более. «Да, я, говорит, 
не еврей. Я просто гомо сапиенс». Но как же просто гомо сапи- 
енс, если всё же очевидно, что и еврей. Что же, мы (следи за мыс­
лью) все кроме того, что гомо сапиенсы, ещё и казахи т. д., а ты 
только гомо сапиенс. 0, не лукавь, что вы такой же народ, как и 

все народы, уж тут и Иисус Христос по земному воплощению, и 
апостолы, и всяческие вожди, Марксы, Фрейды, уж тут вам только 
остаётся так задрать кверху свой длинный нос, что станете ещё 

курносее нас.

Что-то как-то неуловимо изменилось.

Что-то как-то чуть темнее стало и на два градуса попрохладнее.

Цвэток продуло. Часть астр повяла.

Как раз такое небо, чтобы не ходить гулять.

Летние спортивные сооружения, как они нелепо выглядят, когда 
льёт страшный безнадежный дождь, переходящий в снег, и все по­
зади и ничего впереди. Да и мало что позади.
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Прятали-прятали от корреспондентов нашу жизнь во время Олим­
пиады, а всё равно Бог поломал начальству карты и случай хуже 
бомбы случился. В самый разгар парада умер негласный певец 

государства. И это показало всем, кем он был. Бог поставил точку 
в его жизни, когда его время точно-точно кончилось, и именно в 
разгар византийского торжества. Готовилась-готовилась страна к 
80-му году, а не знала, что готовилась к его смерти. И для этого 
строили стадионы и гребные каналы, и для этого собрали милли­
он милиции8. Чтобы обставить ему смерть9. Какой восторг!

Ничто так точно не показывает человека, как то, как он умер и в 

какой момент. И именно этот свой главный портрет чел. видит 

только в последнюю минуту, и то не до конца. А в основном видят 

другие.

А вот она, моя боль, и вот она, моя смерть. Я уколол палец под са­
мый ноготь скрепкой из тетради. Тут и моя инфекция и смерть как 

в Кощеевом яйце.

Ой, зима бы. А что, хорошее время. Может быть, и самое лучшее. 
Самое домашнее. Самое очаговое. Самое камельковое. Дым из труб. 
(Которого нигде нет. Но всё равно.)

И в закл., во славу молодых, рассказ. Как оно было, как шло и к 

чему пришло. «Сердце подростка».

Итак,
он после долгой разлуки зашёл ко мне не один, чтобы удержать 
себя от любви ко мне. Поэтому он и не зашёл сразу, а только че­
рез часов 6 после того как приехал. И потом 3 дня и 3 вечера про­
водил с обыкновенными друзьями, чтобы не сразу свернуть на мой 

путь. Не поддаться своей слабости. Так ведь а когда зашёл он в 
первый день с другом, он, когда друг на минуту вышел из комна­
ты, он прямо как дождался этой минуты, видно было, что нако­
нец-то! —  его прямо как что-то сняло с места и двинуло ко мне и 
как он стал целоваться! как, вернее даже, подставил свои губы для 

поцелуя!
И я знал, как всё будет: в один из вечеров, когда дома у него бу­
дут думать, что он ушёл в гости на всю ночь, он, из тех гостей,
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немного выпив и сняв в мозгу контроль, наберёт мой номер и 

примчится. И все будет как в тот раз полтора года назад, даже ещё 
лучше. Но —  что но? Но интересно, что неск. лет назад, лет 10 

или даже 5 в таком сказочном случае с моей стороны была бы та­
кая сверхпоглощающая всё моё время и мысли любовь; а сейчас, я 

думал, если он и не придёт за все 10 дней увольнения, я как-то к 

этому отнесусь достаточно нормально.

И так 4 дня прошло! и он заводит там у себя музыку, и хлопает 

дверью, и бегает туда-сюда, и ни разу не зяглянул ко мне, хотя и 

это о многом говорило! Это говорило о том, каков, значит, для него 

за моей дверью соблазн, если даже целые дни проводя дома, он не 

звонит в мою дверь. Вот, значит, как это в нём отложилось!

0, я ему скажу, когда он не выдержит, нет уж дорогой, нет уж, зо­
лотой, не надо не будем, а то я свяжусь для тебя только с этим, с 

любовью, с запретом, и ты вообще ко мне заходить не будешь. А 

ты лучше заходи для пустых разговоров (а я, змей, буду незамет­

но подогревать твой соблазн).

Что он про всё это думал?
Он себя останавливал. Он знает, что по понятиям его друзей это 

нехорошо, это не доблесть. Он знает, что этим не поделишься со 

своим другом N., что тот вытаращит глаза. И перестанет его ува­
жать. За такие дела. Он видит, хотя не очень отчётливо, что попав 

ко мне, он попадает в несколько другой мир, что нельзя жить сра­
зу в двух мирах. Тогда, полтора года назад, он когда припал ко 

мне, сказал да какая разница парень с парнем, любовь к мущине 

к женщине —  мол, в Швеции так всё разрешают. Но нет, мальчик 

дорогой. Не всё равно. Здесь твоя жизнь становится с ног на го­
лову. И этого случая, получается, ты должен стыдится перед то­
варищами, должен скрывать от товарищей, от родителей, от воен­
ного суда. И стараться меня избегать. А как же. Ведь ты тогда 

неизвестно кто и что. Ну если бы ты был человек арцисцических 
занятий, ещё куда ни шло. (Во мне говорит моралист.)

Т. е., моралист говорил во мне «не ходи ко мне», 
а неморалист ждал, когда он придёт и упадёт.
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Ахх!
то был редчайший, невероятнейший случай, когда можно было де­
лать поганое дело при свете, и только при свете! Потому что в нём 

не было ни одного изъяна, ни одной даже поры на носу, ни какой- 
нибудь ненужной нехорошей полубородавки, ни лопнувшего со­
судика ни родинки не на месте, всё было молодо гладко и сладко, 
всё было божественно, как для кинофильма.
Но вот другой вопрос, что он-то ведь должен был бы закрыть на 

меня глаза, потому что ведь на мне чего только нет. А он мог на 

меня спокойно смотреть и ещё целоваться. Значит, что же, у него 

нет вкуса, что ли? А это уже и его не красит. Не делает чести его 
чувствам.

Почему это случилось.
Он очень несамостоятельный, подверженный всяким влияниям. У 

него своего ума почти нет. Почему он тогда лёг со мной? Потому 

что, наверное, с малолетства очень меня издалека уважал. Я ему 
казался каким-то там представителем свободного артистического 

мира, что ли. Он всё подражал мне в одежде. Напр., дома ему 

говорят нехорошо ходить с такими волосами или так одеваться —  

а у него всегда перед глазами я. Там его удерживают в рамках при­
личий, а мой пример показывает ему европейскую свободу морали 

что ли. Что вот он (я) и не женат, и ничем не связан, и гости ка­
кие-то редкие, мол, у него бывают, тоже не вполне обыкновенные 

люди. Только музыка почему-то у него не играет. (Да потому что 

я на самом деле человек уединённого слова! а не какой-то там 

светский хлыщ, вертопрах —  но такие вещи он не вполне различал.)

И что я хочу ему в ответ на это сказать. Конечно, есть Порядок 

жизни и Мораль, и не надо тебе из неё выходить, дорогой. Живи 

той жизнью, какая заложена твоей средой. А в эту сторону не заг­
лядывай, дорогой. Не заглядывай, дорогой. Не твоё это дело. Да и 

как я буду смотреть в глаза твоим. Что сбил тебя с пути.

Но вот тут что интересно.
Я думал, что, напр., он будет себя преодолевать и не придёт ко 

мне. А ведь он не я, другой человек, без рефлексий, и для него в 

обманах нет никакой особой двойственности. «Ну подумаешь, мол,
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с н и м  (со мной) это такое послабление себе даю, а есть жизнь и 

среди друзей, девушки, свой круг, и ничего особенного».
Это для меня так или так или только так или только так. А для 

него можно совместить и так и так.

Вот какой я честнейший, утонченный, предназначенный человек, 
а для него всё просто и без рэфлексий. А я-то там надумал что он 

прям не знает как ему быть, что у него теперь в душе трещина. 

Ничего подобного.

(Разница в воспитании его и моём: я сидел за книгами и сам не 

захотел бы шляться и выпивать, а у него дома как-то на это в по­
рядке вещёй смотрели, хоть и журили, что поздно приходит. Вот 

он и стал нормальным мальчиком с нормальными доблестями. А 

не я.)

И всё началось с сигарет: и в 64-м г. вообще, и в этом случае с 

угощений. Они же за это и приведут меня к раку дёсен, как у 

Н. Страхова10.



НЕПЕЧАТНЫЕ
ПИСАТЕЛИ

У Евг. Козловского1 есть рассказ2. Один столичный человек, что­
бы влюбить в себя девушку с периферии, читает ей стихи и пере­
сказывает книги, которые у нас не печатают. Потом девушка по 

наивности пересказывает это всё какому-то своему руководите­
лю. И когда человек, рассказавший ей лишнее, возвращается в 

Москву, его вызывают Органы и ставят штамп с выпиской из Мос­
квы; единственного города, где он всю жизнь привык жить. Этот 

потерянный человек идёт на вокзал, и —  это сказка —  фантасти­
ческим образом пропадает. Не в смысле, что его посадили, убра­
ли, нет, именно сказочно исчезает со света. Сам закон сказки всё 

рассудил по справедливости. Человек посягнул на правильное со­
знание, на взгляды девушки. А она должна знать лишь то, что ей 

позволено знать по её жизни, иначе как она будет жить жизнью, к 

какой она предназначена. Родина предусмотрела, что ей надо 
знать, что читать, что смотреть по телевизору. За то и наказан бед­
ный человек сказочной судьбой, что растревожил ей ум.
Так вот: мы не хотим притворяться наивными и говорить —  Почему 

нас не печатают? Правильно не печатают. Потому что есть Закон 

и Порядок нашей жизни, есть Закон что положено печатно пока­
зывать людям и о чём молчать. Какой есть Закон и порядок Роди­
ны, такой он и должен быть. Порядок для людей художественного 

взгляда всегда фатально прав. Мы привязаны к нему! он нужен 

нам: в нарушении его нерв наших художеств. Изменись он, нерв 

наш будет из нас вынут и почва уйдёт из-под ног. Наши сочине-
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ния, в основном, непечатны. А хочется, чтобы где-то, на какой-то 

нейтральной полосе они были сохранены. В память о годах наше­
го труда, и чтобы мы законно могли считаться людьми, которые 

пишут и в этом их жизнь. И, например, мы решаем объявить себя 

таким сообществом; а чтобы закон Родины не счёл это кримина­
лом, просим, например, всемирный международный пэн-клуб взять 
нас под охрану и объявить нас неприкосновенным участком.
Ну и что? В в ы с ш е м  с м ы с л е  ничего хорошего в такой преду­
смотрительности, в таком юридическом расчёте нет. Мы в этом слу­

чае перешагиваем через голову местного закона; когда-то, однаж­

ды, мы подчинились внутреннему закону, он же как будто свобода; 
а теперь стали бы искать ему поддержку и оформление в каком- 
то экстерриториальном всемирном Праве. А ведь Родина, то есть 

и все мы сами, верим по-настоящему тем нарушителям, кто судь­
бой поплатился за свою свободу! Если у нас человек хорошо уст­
роился, если ему что-то разрешают, что не разрешают другим, сер­
дце к нему у людей уже не лежит. О, неужели же либеральность 

зашла у нас так далеко, неужели Европейский закон так неотвра­
тимо проник в нашу Мораль, что нас, например, ограждённых все­
мирным правом, никто бы не тронул. И, значит, никто бы на нас 

особенно не обратил внимания. Нет, если нас не накажут, если 

внешний огонь нас ничуть, ничуть не опалит, —  мы погибли для 

славы! Как же тогда жить, если вам спокойно дают жить и внима­
ния на вас не обращают? Только гореть одним внутренним огнём. 
Но сгореть от него! Тогда люди поверят поэту и распространят его 

произведения.
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«В ТЕ ДНИ НА ПЛЯЖУ 
БЫЛО МАЛО НАРОДУ...»

В те дни на пляжу было мало народу. Это ужасно, когда гово­
рят «на пляже» —  мне жаль покалеченное слово, хоть я и знаю, 
как жестоко умеют мстить здоровые суффиксы и корни за испор­
ченные окончания. Было холодно, и вода тоже была холодная. Она 

долго стояла у воды. Я сразу понял, что она русская, как только 

правой рукой она поправила причёску. За всё лето в Нанкине не 

было русских.
Я подошёл к ней и сказал на чистейшем прошлогоднем диа­

лекте —  Ужасная сегодня погода —  Она обернулась так резко, что 

чёрные очки модного в те дни фасона «летучая мышь» слетели с 

переносицы и насмерть разбились о песок. Такие зелёные глаза я 
увидел впервые. Может быть, потому, что в Нанкинском солнце 

много зелёных лучей. Я осторожно поднял мёртвые очки. Она вы­
терла слёзы и улыбнулась. —  Я сразу подумала, что вы русский, 
когда увидела вас в порте вчера. —  Она так и сказала «в порте». 
Слово выпрыгнуло из изящно произнесённой фразы, подмигнуло 
мне окончанием, прочертило параболу и вернулось на место. Вок­
руг уже никого не было. Наверное, все помчались в порт встре­
чать Министра Обороны Гренландии. —  Никогда не знаешь, где 

найдёшь и где потеряешь. —  Я догадался, что она впервые в Нан­
кине, и сказал —  Ну тогда я буду вашим гидом. —

У неё было совсем мало времени, потому что в полдень отхо­
дил её поезд. Все приезжающие, конечно, идут смотреть храм с 
останками Конфуция. Об этом храме столько написано в новых
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справочниках, путеводителях и календарях. Любой школьник зна­
ет из географии, что квадрат нанкинского храма равен сумме квад­
ратов его крыши и левой стены. А между тем, ни в одной энцик­
лопедии, изданной до начала Гренландской войны, не упоминается 

этот храм. Я отлично помню, что когда до начала Гренландской 

войны покойная тётка Варвара привозила меня в Нанкин, на мес­
те прославленного храма был зоопарк с искусственными слонами 

и крокодилами. В войну зоопарк сгорел. Его подожгла одна не­
счастная горилла, умиравшая от скарлатины. Предприимчивые 

рыботорговцы, после того как их акции упали во всех депозит­
ных банках, выстроили на месте зоопарка храм и написали в пу­
теводителях, будто храм построен во времена Чжаньго. Просто 

смешно, как дурачат бедных туристов, когда показывают им ос­
танки Конфуция. Ведь известно, что во время путешествия на 

Японские острова Конфуций оступился, упал за борт и утонул. 
Хотя я-то думаю, что его столкнули в воду пьяные матросы.

Я решил показать ей Главные Конюшни. Недавно Уголовным 

Кодексом запретили верховую езду; амазонки продали всех ло­
шадей цирковым актёрам, и Главные Конюшни пустуют. А тогда 

она уехала на вокзал в четвёрке отличных воронёных лимузинов.
В тот же день я встретил своего друга Бюргмана. В то время 

он был популярным графологом и психоаналитиком и имел гро­
мадную клиентуру. Бюргман приехал в Нанкин по приглашению 

Президента Карточного Клуба. В тот вечер он выиграл у Прези­
дента десять партий. Несколько дней назад Бюргман заболел про­
казой и попал в лепрозорий. Я не сомневаюсь, что восстание в леп­
розории, о котором писали все вчерашние газеты, дело его рук.

Вообще, сезон в Нанкине был очень скучным, очень скучным, 
и я быстро уехал оттуда. В Нанкине дивный вокзал. Прямые ли­
нии фасада повторены в объёмах призм коридоров и уравнове­
шены необычайной простотой членений пластических форм.



[СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НАПИСАННЫЕ 
ДО 1969 ГОДА]

Был март. К окнам жители сыпали горсти 
Пшена или зерен какую-то смесь;
Он выглянул вниз и сказал: «Вот и гости, 
Слетелись оттуда, где лучше, чем здесь».

Вовек не пройдет изумление встречных, 
Увидевших перед собой наяву,
Как тварь, для которой не строят скворешни, 
Огромная, быстро летела к нему.

Другие затем при различных стеченьях 
Видали ее у него за окном,
Но я с ним молчал о ночных посещеньях 
Пернатой любовницы, как о срамном.

И после его неожиданной смерти 
В торжественный день из гнезда одного 
На свет показались бессмертные дети, 
Запели несмело, а голос —  его.

Вот нынче опять к потеплению птицы 
Слетелись оттуда, где лучше, чем здесь.
Как складно тогда говорил бледнолицый, 
Как мало за словом умел я прочесть!

А ты, с облаков наблюдая за нами,
Слепая, не видишь, который под стать. 
Чудовище, что ты вращаешь глазами?
Когда же ко мне? Я устал тебя ждать.
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Так за то, что безразлично 
око отводил свое,
Натыкаясь на глазищи 
Воспаленные ее,
Поджидавшие нарочно,
Сце бы вольно и ничей 
Ни гулял он; и за то, что 
Столько не спала ночей —
Вот такая Божья милость 
Для нее, вот отчего 
Как награда ей свалилась,
Как не стало нам его.
Только, братья, он не умер, 
Смотрит из ее окна,
Стосковался, обезумел.
Братия, уж так она 
За свою просила долю,
Жадная, у Бога в дар,
Чтобы навсегда ладони 
Ей желанного отдал —  
Маленьким, каким угодно, 
Уменыпённым до перста, 
Помещаемым свободно 
В ненасытные уста;
Лишь бы теплым, лишь бы вволю, 
Прирученного ласкать.
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Лишь бы ласкою живою 
В ямке на груди таскать. 
Братья, ей запавши в душу,
В эту адскую купель,
Стал он, вымыт и обсушен, 
Меньше воробья теперь; 
Покалеченный любовью,

На окне у ней сидит,
А хозяйка к изголовью 
Приспособит и следит,
Как он, братья, нас рисует 
И развешивает в ряд,
Как лазурь, краплак и сурик 
На холстах его горят.
А холсты размером с марку,
Их она слюдой стеклит 
И ногтем вправляет в рамку,
В серьгу, словно сердолик. 
Образ хочет отделиться 
От колеблемой серьги; 
Поглядишь, сожмешь ресницы, 
и в глазах —  круги, круги.
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Теперь у ней в широком платье 

Не помещается живот;
В хозяйку взор уставил кот, 
Устроившийся под кроватью.

Звериный взор наводит страх. 
Пошел! боюсь родить уродца, 
Пошел! И за предмет берется.
И страх... Какой нелепый страх!

Пускай тебе невмоготу,
Но старый зверь мяукнул нежно, 
Не тронь его, хотя, конечно, 
Зачем смотреть в глаза коту?

Сюда со мной один зайдет,
Кого еще не знаю толком.
Он славно говорить начнет, 
Рукой размахивая тонкой.

Тут станет комната светла,
А он хоть несколько мгновений 

Посмотрит на тебя, сестра,
И, может быть, родится гений.
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Лишь один прирученный зверек 

Знал, как замерли двое приезжих 

Между бегавших взад и вперед 

Постояльцев того побережья, 
fte в забавном растенье ином 

Гостю теплого русского края 

Отдаленное сходство видно 

С несказанною флорою рая.

Знал один прирученный зверек,

Как, от глаз посторонних кидаясь, 
Два приемыша крымских дорог 

По гостиницам тайно скитались;
Из оконца, сквозь раму и плющ, 
Озарялись рассеянным светом, 

Ждали ночь и, закрывшись на ключ, 
Становились одним человеком.

Но, разлуки потом не снеся,

В декабре, разогнавшем погреться 

По домам, где согреться нельзя, 
Разделенное, умерло сердце.
Между тем —  посторонним ли знать, 
Как связать два далеких явленья; 
Совпадения огненный знак 

Разве вызовет их удивленье!
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Разве странным покажется им,
Для чего —  за собой удалиться 
Сразу смерть приказала двоим,
В разных гнездах, в двух разных столицах! 
А теперь —  в небеса погляди,
Задержись на эклиптике дольше;
Видишь: Малого Пса посреди 

На двойную звезду стало больше.

Страшен был ей желанный прием 

В клан, куда попадают не часто;
Но достойно в соседи ее 
Допустила небесная каста.

Как своей, улыбаются ей 
И родства замечают приметы 

Близнецы, Волопас, Водолей,
Лебедь, Лев и Персей с Андромедой.

И глядит на нее всех светлей 

Та, с полоской слегка раскаленной,
Что когда-то была на земле 

На тебя и меня разделенной;
У которой почти не болит 

Шрам, отметивший место сращенья,
На которой корона горит

Не с принятия в клан, а с рожденья.

Рядом гордо плывет Козерог 

И бессонницу шлет к изголовью 

Постояльцев заезжих дворов,
Обойденных счастливой любовью.
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Господь улыбнется, и тотчас орава 

Милейших, смышленых существ —  муравьев, 

Букашка —  налево, букашка —  направо, 
Былинку волочат в далекий район.

Ах, мне высочайший замысел явствен:

Как вылупитесь из яичек —  в наем,
Исправно налажено ваше хозяйство, 
fte скачет бесправное тело мое.

В то время, как тянешь соломинку, дабы 

Был стимул, —  при виде козявки иной 

Мне видимость силы смещает масштабы,

Я мыслю: я сильный, таскаю бревно.

А серая горка растет; аккуратно 

Заказ исполняют тела и мозги —
Точней знаменитых кремлевских курантов, 
Тошней знаменитой зеленой тоски.

И вы не найдете не занятых в деле —
В хозяйстве, где каждого должно учесть,

Как нет бесполезного члена на теле 

Полезнейших членистоногих существ.

Зачем только —  болью, совсем непохожей 

На боли другие, заноет нет-нет
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Глубоко, глубоко, глубоко под кожей 

ненужный отросток, больной рудимент,

Душой —  называемый. Я уж научен 

Искусству терпения —  не береди!
Что, милая, плохо? Чем хуже, тем лучше: 
Мне Бог обещал кое-что впереди.
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В ТРАНСПОРТНОМ АГЕНТСТВЕ

Голос из окошка кассы: Конечно, экспресс, как всегда,
аккуратно 

Отправят в четыре: возьмете?

Да-да.

Я вам проколола туда и обратно?

Обратно не надо, мне т о л ь к о  туда.
А сколько имеется мест в нем, скажите?

Тринадцать.

Я взял последнее?

Нет.
Еще одно место осталось; держите 

Ваш дырчатый, ваш красно-желтый билет.
С вас двадцать два сорок, проезд стал недорог.

Скажите, а скоро четыре часа?

Вы много даете —  с вас двадцать два сорок; 
Часы надо мной, подымите глаза.

Путешественник отходит от кассы, 
натыкается на местного жителя.

Путешественник: Скажите, пожалуйста, который час?
Цифры не могу разобрать.

Путешественник: 
Из кассы: 
Путешественник:

Из кассы: 
Путешественник: 
Из кассы:

Путешественник: 
Из кассы:
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Местный житель:

Путешественник: 
Местный житель: 
Путешественник:

Местный житель:

Путешественник: 
Местный житель:

Но вы ведь 

Не на часы посмотрели сейчас,
И в о о б щ е н е  можете видеть.
Я признал, но не выдал вас;
И следом пошел, когда началось все.

Ваше лицо вижу в первый раз.

Вы же меня не видите в о в с е .

Да! Хватайте! Зовите скорей 

Других охотников! Я —  вот он! Вяжите!
Ты и ловчее других и хитрей, 
Наблюдательный местный житель!
Теперь куда хочешь веди, поводырь,

Пусть мне никогда, никогда не позволят 
Вернуться к своим.

Не лезьте в пузырь;
Я не выдам, и вас не изловят —
Если сами не встрянете в сеть;
В особенности в обстановке дорожной,
К сближению располагающей всех.

Вести себя следует осторожней;

Бывало, случайным стеченьем ветров, 
Какие-то ваши сюда прилетали —
Потом экспонировал их планетарий 

В отделе для фауны ближних миров;

И в зале научном, где вы завелись —  

Нахохлены, слепы, немного ушасты —  

Подолгу стоял посетитель.

Ужасно!

Да, ваши сородичи не зажились.

И мне привелось у кого-то прочесть,
Что стоит попасть вам на наш астероид,

Как свет наш привычный вам сразу расстроит 
Способность к ориентации здесь;

Читал и о том, что у вас на спине 

Висят перепончатых два рудимента,
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Складные, в размахе длиною два метра,
С которыми можно торчать в вышине.

Куда вы торопитесь? Выхода нет;
Пусть вас меж других не признает охрана, 
Но вашу планету далеко обходит 

Маршрут, на который вам дали билет;

И вы уже не попадете к своим;

Мне жалко, что вы так отчаянно рветесь, —  

Отправитесь нынче, но завтра вернетесь 

На тот же вокзал, где мы с вами стоим.

Путешественник: Ах, не все еще потеряно;
Хотя уже теперь не сыскать и следа 

Той лодки, летевшей совсем не сюда,
Той сбившейся с курса и свергнутой с неба 

Внезапно начавшимся звездным дождем.

Местный житель: Зачем при скоплении жителей, днем, 
Выказывать было себя так нелепо?!
Это я не про вас, а про него.

Путешественник: Сце?! Сце он?!

Местный житель: А вы слышали возгласы около: «Мыши!

Летательные!» —  как народец наш взвыл, 
Когда он с чего-то забился и взмыл, 
Забавно повиснув под выступом крыши.

Путешественник: Он здесь! Он с билетом —  как уговорились!
Наверно, прошел на посадку давно!
Как только прохожие угомонились,
Он через чердачное вылез окно!

Местный житель: Народец тогда подбегает к стене,
Но, как растерявшийся инопланетец, 
Упавший с больших или малых медведиц, 
Вы ищете друга в другой стороне.

Путешественник: Ах, каждый из нас помнит по половине 

Сложнейшего кода, которым легко 

Возможно связаться вверху со своими, 
Когда его произнести целиком, —
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Сложнейшего кода для запоминанья, 
Разложенного на двоих пополам, 
Единственно действенного заклинанья, 
Которым спастись только выпало нам; 

Известно, что нашу планетную сферу 
Ваш транспорт отчасти заденет в пути; 
Скорей бы за эти пределы, а сверху —  
Услышат, лишь вовремя произнести!

Местный житель: Послушайте, чудик залетный, но как же 
Вслепую сумеете вы в экипаже 
Среди пассажиров друг друга найти?!

Какой подадите напарнику знак?
Как скажете вслух о приметах условленных? 

Когда даже голос ваш, в здешних условиях 
Совсем искаженный, ему не узнать!

Что толку пуститься на поиск во тьму? —  
Слетаете и возратитесь обратно.

В это время к кассе подходит какой-то пассажир.
Из кассы: Конечно, оно, как всегда, аккуратно

Отходит в четыре; возьмете?

Подошедший пассажир: Возьму.

Из кассы: Мы продали вам последний билет;

Обед.

Путешественник: Как выглядит этот пассажир?

Пассажир — местному жителю: Здравствуйте.

Местный житель — пассажиру: Здравствуйте.

Пассажир уходит.
Местный житель: Нет, нет, он отсюда.

Путешественник: А про астероид ваш —  тоже немалый 
Составлен на нашей планете трактат;
Там с выкладок под папиросной бумагой 
Особей здешних портреты глядят.

Там в тексте подробно устройство задето 
Существ нелетательного образца.
Мы стыли, не видели белого света,
Знали, что будет и ждали конца;
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Местный житель:

Мы звали —  наскакивай быстро и сразу! 
Мы —  вот они; где ты, который знаком 

По изображеньям, —  невидимый глазу 

Ловец любопытный с огромным сачком?

Все громче и громче из местного сада 

Веселые были слышны голоса.
И музыка мало понятного лада 

Шла из репродукторов на небеса;

Таким холодком пробирало по коже.
И выкрик донесся до наших ушей:
«Как двое участников этих похоже 
В летательных переоделись мышей!»

И множество ваших уже толковало:
«Как схвачен их облик; давайте дадим 

Награды сегодняшнего карнавала 
Подделанным этим личинам двоим!»

Тут плотная стайка недавно далеких 

От нас обитателей стала кольцом —  

Іклдели, галдели, а после отвлек их 

Еще занимательный аттракцион;

И мы изумились степенью чудесных 

Случайностей в необходимый момент.
А выданных два кругляшка бесполезных 

Сменили на горстку тяжелых монет;

И так же, как вы, облеклись для того мы, 
Чтоб, с вашей толпою наружно слиты, 
Могли бы пройти к четырехчасовому 

И вылететь срочно из этой среды;

Уж к нужному месту почти подбирались, 
Да между прохожих пока потерялись,

А он увернулся —  как ни обращайте 

Вниманья на крыши; и близится срок —  

Там помнят; прощайте!

Какое прощайте! 
До встречи в зверинце, безумный зверек!
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БАЛЛАДА

Кто —  в газетных мимолетностях, с вниманием и без —
Под навесом ждал автобус; тихо сыпало с небес;
Кто —  к такси метался бешено,
Один ступал неспешно —
Это я ступал, нездешний, размышляя о себе.

Снова проходил под окнами; расцветил желтый тон их 
Одинаковость сквозную —  зданий, будто бы картонных;
Так собранья сочинений 
Светят золотом тиснений,
Но тома стоят теснее, чем дома, среди которых

Незаметно я живу —  пока еще, а между тем 
Было все, как полагается в истории; и тем,
Кто с лицом, довольно бодрым,
Разъезжались по работам —
Неизвестно было, кто там ходит-бродит между стен.

Это я ходил, неузнанный. Под кепку спрятал венчик 
Заплетенных листьев лавра —  не затем, что так застенчив, 
Просто —  лишних разговоров 
Не хотелось; просто норов
Современников, чтоб поровну всем было, так зачем же

Неравенством их дразнить —  им, наверное, трудно перенесть, 
Мыслил я, а как я мыслю, значит, так оно и есть.
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И опять святая бледность 
По щекам моим полезла,
Но Веселость и Полезность, как известно, любят здесь.

Коллективы, муравейники ли, улей, гурты ли —
Осторожно обходил я, снисходителен в гордыне,
Не входя в немилость веку,
Как однажды, взявшись сверху,
На плечо ко мне подсел пугливый ангел, и поныне

Мой пернатый, мой ручной —  везде со мной; под общий гам 
Так прекрасно с полуслова понимать друг друга нам.
Сыпет дождь, желтеют окна,
Льет на граждан —  жмутся, мокнут,
Разговор наш знать не могут, раз в ушах у них —  банан.
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Так это вот божий подарок и есть,
Такое-то длинное существованье?
И я для того, чтобы до смерти здесь,
Мои терпеливые, мыкаться с вами?

Да разве меня просто так, наугад,
Без умысла, двое тех самых пригожих 
Взялись четверть века и месяц назад 
Из горнего небытия потревожить?

И кто это в зеркале, разве узнать,
Как пристальней я ни гляжу и подробней? 
Г̂ де глаз византийская голубизна?
Ifte нос Антиноя? Tj\e знак тот надлобный?

Нет, это не я, на износ каждый день 
Пошел все заметней и необратимей -  
Нет, это другой среди местных людей 
С рождения принял для них мое имя.

Заложник ты мой утомленный, близнец, 
Жди тихо себе окончания срока;
А я, про тебя позабыв наконец,
Веселый, гуляю отсюда далеко.

И с кем обручен я, с кем я обручен,
С кем вместе мы пляшем на облаке смятом!
Какое тугое кольцо горячо
Пылает на пальце моем безымянном!
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Когда мы сошлись наконец уже там, 
так было забавно тогда для обоих 
Друг другу рассказывать все по ночам 
О прежде случавшихся с нами любовях.

А поутру, как только солнце встает 
И мы мимо Бога проходим по кругу, 
Всегда нам двоим он особо кивнет,
Чтоб сели поближе по правую руку.
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ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Вот Германн ожидает хода в третьем коне,
Он ставит в третий раз —  как хладнокровен он, 
Смыкая цепь удач решающим звеном.

А если —  проиграл? Но эту мысль он гонит.

Он гонит эту мысль, не зная, как другой 

И тот же самый Германн мается от жажды,

Что к дельте отнесен таинственной рекой,
В которую, считалось, входят лишь однажды,

И потому так помнит роковой исход

Игры, где если бы в тот раз не ставить больше!
Двух Германнов по руслу разделяет год.

Не пропускает опыт временная толща.

Таинственной рекой, цепляясь и звеня,
Разорваны, плывут логические звенья.
И цепь его удач уже не цепь —  змея,

В чей желтый глаз глядят, свой отвести не смея.

И вот сама старуха, знавшая секрет,

Лежащая в чепце прозрачна и плешива,
Из спальни в Царство Мертвых прибывший скелет, 
Остерегает ту, которая спешила,
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Что заполночъ когда к подушкам подвели,
Взглянуть бы в зеркала —  могла прожить подольше. 

Нечаянный убийца смотрит из двери.
Не пропускает опыт временная толща.

А вот и я плыву и набираю ход —
Пока несет река и Страсть пока не вышла.
Другой и тот же я, но знающий исход,

Кричит, что не туда. Мне ничего не слышно.
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Притерпелось, но знали: кончался счет,
Где желанному есть время и место,
Где для гусениц не конец еще,
А канун метаморфозы известной.

И —  пора, пора; в червяках зажились —
Видно в признаках вполне различимых.
Это кто запел —  дождались! дождались!
Это —  бабочки летят из личинок.

Из личины невзрачности вспорхнул миллион —  

Фиолетово-малиново-лиловые;
Был предел Высоты, но предел минул он,
И —  глубоко в облака меловые.

«Началось! Началось!» —  увидали внизу,
К небесам доносились крики.

«Это кто?» —  на меня указали внизу,
«Это я, —  крикнул я, —  смотрите!»

Это кто впереди меня —  ослепил!
Это ты, милый друг, неужто?

Чем ты раньше был —  позабыл, позабыл, 
Невозможно узнать и н е  н у ж н о .
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БАЛЛАДА

Дует, ноги промокли,
Он захлюпал скорей, 
Приближая биноклем 
Убегавших зверей.

Не видать —  оттого что 
Ускользнули в тальник,
И следы —  было все что 
Здесь осталось от них.

Неожиданно смерклось.
Он и сам потемнел —
И куда делась смелость,
Что недавно имел.

Запах приторных кашек 
Кинулся на него;
Образы ускакавших 
Обступили его.

Но тут кто-то выходит, 
Опускает прицел —
Это видит охотник 
И светлеет в лице.

Дождь, и дело к ночлегу. 
Встречный встречному рад. 
Человек человеку 
Волк, товарищ и брат.
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Вам —  книги мнимая раскрытость, 
Мертва печатная листва.
Спасет —  двусмысленность и скрытность 

От б о л ь ш и н с т в а .

Условленный огонь из ставни 
Приотворенной —  гений жжет.
С того, кто ждал —  намека станет.
Глаз начеку —  того, кто ждет.

Для полуночников с томами 
Моргнет из-за стеллажных стекол;
Язык, который за зубами,
Вот так красноречив и тепл,

Во рту колотится, как сердце,
И наших за сердце берет.
Страницей полуночник греется,
Перстами стиснув переплет.

Взасос, мой Клейст! Сафо —  взасос!
Спит труженик —  не спит лунатик.
Тому, кто ждал и ждет —  за все —
Сч е т а  к оплате !

Содрав предвзятостей коросту,
Отковыряв кору эпох,
Пространства не заметив попросту, 
Прильну к словам, в которых —  Бог.
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Одним —  в застройке государства 

Крепить кирпич, чертеж чертить, 
Другим —  запретное лекарство,

А без него не жить.
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БАЛЛАДА-ДИЛОГИЯ

1

А утром, знаешь, улица тиха.

Движенье дня в движении стиха.

В строку влезает солнце.

В стране —  Москва, в Москве —  окраина, 
С востока дом сияет гранями,

Район ползет и строится.

В цветах и травах 

Таится зверь,

От солнцепека —

Глубоко в клумбу.

Ворожит глазом 

(О, суеверье)

Взгляд василиска 

И —  лижет губы.

(Глубоко в клумбу 

Соснуть немножко 

В цветы и травы 

Укрылась кошка)

Это чувственность и хитрость 

Сама
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Смотрит, манит в сон и сводит 

Сума,

А под землею

Копают

Метро,
А возле чахнет 

И сохнет 

Болотце.
Район в длину растет,

И в ширину растет,

И высоту набирает 

И строится.

Прошел сквозь реку,

Через поля пролез,

Уходит лет —
Да здравствует прогресс.

Огромный сколок

Послушен

Макету,
Исполнен новых —

Разумных —

Поветрий.
Стоят в конторе где-то 

В картоне и 

Фольге
Цветные кубики —

Геометрия 

( Н а у к а  с т р о г и х  

А к с и о м .  Она  

П у с к а й  —  п лос к а ,  

П о - с в о е м у  у мн а )
Движенье дня —  в движении стиха,

Под вечер, помнишь, улица стихает.

В строку

Ползет

Луна.



Збб Произведения, не вошедшие в собрание

2

Уходит лес, да здравствует прогресс, 
Поднявший город на горе пологой;
Уже кладут за д а л ь н е ю д о р о г о й  
К а з е н н ы й  дом, заметный всем окрест, 

Он вызывает интерес

У любопытных жителей предместья. 
Дневная смена как ни велика,
Узнавший пересуды великан 
Не спит в ночи и грезит о приезде 

Бумаг, означенных в реестре;

Величиною меряясь с луной,
Дежурный свет —  уставленный глубоко 
В пигмеев одинокий глаз циклопа —  

Поводит за С к р ы в а е м о й  Виной;  
Дрожит недремлющее око —

С луною исчезая на заре.
Предназначенье дома на горе,
Там, где брели сохатые и волки,
Рождает нынче версии и толки,

А дом растет о той поре.

От оговорки занятых рабочих 

Названье с укороченным концом 
Щекочет слух, звуча таким словцом,
Что знает кот и ласково бормочет 

Себе под нос, с утра до ночи;

А дом все выше, как ни назовут.
И подтвердились версии и толки,
И разбрелись сохатые и волки,
И лишь слепую славную Сову,

Сосредоточенность саму —

Любительницу разумом коснуться 
Того, что есть Мораль, Добро и Зло, —  
Взяло теперь в балладу окунуться 
И на крылах логических конструкций 

Приподняло и понесло.
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Возле салата шло паром первое,
Под столом унижался прирученный зверек, 
На кухне крутили и грели второе,
В заведеньи модерн из опилок-веревок.

Суп остывал, оплывал говядиной, 
Вздрагивал, тронутый ложкой по ровной 
Глади бульона, но было неведомо,
Как под ножом стонала корова;

Как в камышах сощурился остро 
Некто с ружьем, по приметам учуяв 
Нужный предмет; как из облака в озеро 
Падала птица в смятении чувств.

Дым от ружья, дым от птицыной крови. 
«Давайте, несите сюда второе».
Дымилось от курева, пело и пило 
Заведенье модерн из веревок-опилок.

Вздрагивал, тронутый ложкой по плоской 
Глади, залив —  как у моря под боком 
Люди глушили немого лосося.
«Вам третье уже? Подождите немного.

Пока сливы чернеют и сохнут,
У дерева груши отнимем плод,
Нарубим яблоко, выжмем соки,
Смешаем все —  и в  компот! в компот!»
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Крепче держитесь за вашу синицу —  
Птичка в руках.

Прянет журавль и не хочет спуститься 
Вам на рукав.

Бог с ним, привык длинноногий летать 
Там, в облаках.

Я и не ждал бы, да мне —  или так,
Или —  никак.

Скоро на небе должна появиться 
Стайка колец —

Скоро начнет над Помпеей дымиться, 
Это конец.
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Было тронуть, было поглядеть что —
С двух краев склонялись два лица:
В простынях капустного листа 

Шевелилось Розовое Нечто.

И под слоем нежного мясца 

Обвисал его души пузырь,
Что пока —  прозрачная лазурь,
Что потом раздуют месяца.

«Гости, гости, сбросьте шубы с плеч-то!» 

ГЬсти заходили, удивясь:
«Это правда? —  слышали, у вас 

Появилось Маленькое Нечто?»

Но не на людях (наедине)
Толковали двое, улыбаясь:
«Знала я: не голенастый аист, —
Ты, хороший, сделал чудо мне».

Он ответил ласковой мелодьей:
«Ты —  волшебница молочного здоровья». 
Раскалилась шепота жаровня,
Уползло Ужасное Бесплодье.



[СТИХОТВОРЕНИЯ 
1 9 7 1 — 1 9 73 ГОДОВ]

Общежитие монастырь или казарма, 
тренером хорошо, в трудовой колонии.
Покупать за деньги.
Полустанки вокзалы.
приезжает в Москву, ночевать ему некуда, 
голову на кулак, в цыпках.
Носки с дыркой на пятке, майка заношенная, 
плавки внизу выцветают, развесили в общежитии. 
Рассадник.
Скинул все с себя —  а, какой я, 
на, потрогай, какой.

Расправил ее под собой, насадил, и давай.
Это им больше всего.
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Мальчик хрупкий из нежной семьи 

Ни словом нельзя, когда не знакомы 

И видит, я в стороне. Запал ли? Не запал.
Ну, пронесусь перед сном.
А этот сразу, пришел, дети присмирели.
Вы перекинулись, а я инкогнито.
Здесь друг с другом нельзя положа руки на сердце 

на незакаленные плечи.
Обыграй его

на лужайке перед домом легко играя летая 

такой мечтательный хотя стараешься как он.
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Или я в нем не вызываю, или себя пресекает, 
но девок не надо явно, просто так окружил, 
удобно с ними и все; 
а вкус; и в движениях;

и явно нет у него никого, просто так окружил, 
им с ним хорошо, приятно его опекать.

Как он рос —  от товарищей ничего не набрался, 
или их сторонился.

Рука на кисти кончается, дальше к ней оперение, 
только привесок для красоты.
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Подожди, я скажу, потом останешься при своем.
Хорошо, обо мне решено бесповоротно,
но не сначала же решено,
ты потому что я так повел с таким рвением,
я не буду, зарок, что хочешь,

не надо тебе не буду, но не лишай совсем.
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Мамочка, вы одни с папой 

Валентина Степановна без Николая Степановича 

Надежда Семёновна без Александра Васильевича 
Анна Ивановна без Николая Семёновича 

Алексей Алексеевич без Рахиль Михайловны 
Дядя Доня без тёти Вали 

Тёти Милы нет
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В глазах у практиканта:
Крохотная женщина, косит из клетушки, 

одобряет —  давай. 

Мальчик, это кратковременная вспышка.

В этих самых травах опасные змеи, 
Колокольчики-мальчики, голубые колокольчики, 

рискуете макушкой башки.
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Пошёл с красавицей в общественное место.
Дурак её с угрозой голову размозжить.
Я совершенно не наделён, в корне.
Дорогие, оберегали в стенах деревянной квартирки. 
Кровь воинственно не вскипает. —  лишён.
На улице самый разгар, я свернусь
Мороз ударит как следует, подогну ноги
Так незаметно приму смерть. —  в мыслях о вещи.
По жизни желаний нет

при редкой возможности изъявляться
освободили совсем.

Завышал.
Только один интерес: вещь.

Только вещь, на крови.
Получается: вещь человека, живущего желанием

её же самой.
Отпасть и заснуть.
Вообще, в порядке вещей:

поэт —  человек совершенно других желаний, 
чем человек не поэт.

30 лет. остаётся столько же, сколько прожил;
в лучшем случае.

Я сплю, они бегут. Зимняя спячка. —
Гении, с чем к вам летом!



ОЧАРОВАННЫЙ ОСТРОВ
П Ь Е С А  В Д. В  У X Д Е Й С Т В И Я Х

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

По среднему плану сцены протянуто полотнище от кулисы до 
кулисы, высотой —  пониже человеческого роста; это —  толща 

воды, река в разрезе, что мы легко поймем из последующей игры 

актеров. Перед полотнищем, то есть в воде, ходит-плавает Чаро­
дей; поднимает голову выше верхнего края полотнища, набирает 

воздух, снова погружается в воду; ему скучно. Приглядывается; 
видит, что кто-то приближается. Над полотнищем появляются лю­
бящие, он и она, —  плывут в лодке. Чародей подбирается под дни­
ще, одну руку подсовывает под ту часть, где герой, другую —  под 
ту, где героиня; раскачивает лодку. Любящие встревожились (ду­
мают, что буря), теряют равновесие, выпадают из лодки по эту сто­
рону полотнища. Герой ищет в воде героиню, она же, не умея пла­
вать, спускается на дно, подпрыгнув перед этим пару раз, чтобы 

набрать воздух; но в то время, когда она высовывалась над водой, 
герой искал ее под водой. Чародей подплывает под водой к геро­
ине, дотрагивается до нее: ему любопытно видеть существа, 
созданные иначе, чем он, дух. Героиня же, думая, что это герой хо­
чет ее вытащить, судорожно его обвивает; Чародей высвобожда­
ется, бросает ее, смотрит, как она сникает и перестает двигаться 
совсем (герой в это время разыскивает ее в другом месте реки). 
Чародей подплывает к нему, ложится ему под ноги, перенимая позу 

героини (взглянув на нее). Герой, думая, что это она, хочет ее под­
нять, Чародей сбивает его с ног, отплывает в сторону, чтобы смот-



378 Произведения, не вошедшие в собрание

ретъ, что будет дальше. Герой ищет героиню; спотыкается об нее; 
когда хочет ее подхватить, она бессознательным движением от 
него отталкивается, как если бы подумала, что это опять Чародей. 
Герой подхватывает ее, поднимает над водой; героиня очнулась, 
прижимается к нему; он подсаживает ее в лодку и забирается сам 
(Чародей, как завороженный, смотрел на действия любящих). Те­
перь Чародей подает им весло, не высовываясь из воды, и любя­

щие думают, что это оно само выплыло; уплывают в лодке.
Чародей выбирается на берег своего очарованного острова (по­

лотнище опускается на пол, он переступает через него). Далее —  

действие на берегу. Входят героиня, отжимая волосы, и герой; ге­
роиня впереди. Чародей, позади героя, ставит ему подножку, тот 

падает; героиня же тем временем успела уйти за кулису; Чародей 

проводит герою рукой по глазам, тот мгновенно засыпает. Чаро­
дей обходит его, с изумлением рассматривает, складывает его по­
полам (герой в глубочайшем сне к ничего не чувствует), закру­
чивает ему руки и ноги, ставит на голову, катает по полу; 
накрывает тряпицей (высунувшиеся из-за кулис жители очарован­
ного острова наблюдали за действиями Чародея). Выходит герои­
ня в поисках героя; Чародей подходит к ней со спины, околдовы­
вает игрой на флейте так, чтобы она тоже заснула и совсем забыла 

бы себя и своего возлюбленного. Тоже накрывает ее, спящую, тря­
пицей, и жители очарованного острова —  слуги Чародея —  высу­
нувшись из-за кулис, наблюдают за действиями Чародея. Темно­
та, удары грома.

Свет зажигается, перед закрывшимся передним занавесом. Ча­
родей, вытягивает за бичевку из-за кулисы бумажного змея, на 

котором написано: первое перерождение любящих; ПАЛЬМЫ.
Две девушки —  пальмы —  с поднятыми вверх руками —  ветвя­

ми. Прислушиваются, слышат, кто-то идет. Входит дровосек с то­
пором, с размаха вгоняет его в землю; пальмы затрепетали. Дро­
восек обходит их, выбирает одну, берет топор, рубит ее под корень; 
отрывает ее ногу от пола; как только отнимает руки от ее ноги, 
она тут же ставит ее на место, закрещивая другую ногу; дровосек 

берет топор, подрубает ее под второй корень —  пальма валится ему 

на руки. Дровосек взваливает ее на плечо, ногами вперед; не сра­
зу может сойти с места —  пальма за его спиной сцепилась руками 

с другой пальмой; рывком расцепляет их, уносит. (Часть занавеса
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закрывается на секунду, чтобы ушла актриса, игравшая оставшу­
юся пальму; открывается, перед нами —  кабачок.)

Несколько столиков, за столиками пары в задумчивости; впере­
ди столиков —  кадка, в ней стоит, спиной к нам, ресторанный 

пальм; рядом с ним пустая кадка. Входит со срубленной пальмой 

дровосек и ставит ее в эту пустую кадку, пальма, как неживая, све­
шивается через край. Дровосек уходит за кулису, приносит кув­
шин с водой, льет пальме в кадку, пальма зашевелилась; дровосек 

уходит. Пальма приподнимается в кадке, озирается, одновремен­
но к ней поворачивается ресторанный пальм —  он никогда не ви­
дел своих сородичей. Тянется к ней руками, пальма к нему, сцеп­
ляются пальцами, обвивают руки друг друга. Пары за столиками 

лениво целуются; пальмы оборачиваются, смотрят на них; подра­
жая им, тянутся лицами друг к другу (кадки на некотором рассто­
янии). Пары встают из-за столиков, медленно покачиваются в 

танце. Пальмы, подражая им, покачиваются, затем подпрыгивают 

и крутятся в кадках, им весело.
Снова видим то место, где растут пальмы. Вторая пальма в тре­

воге раскачивает ветвями; слышит, что идет дровосек, сжимается, 
входит дровосек, —  та же игра, что и с первой пальмой; уносит 

срубленную вторую.
Кабачок; первая пальма и ресторанный пальм стоят, сцепившись 

руками и положив головы на плечи друг другу. С другой стороны 

ресторанного пальма пустая кадка; туда дровосек ставит вторую, 
поливает, уходит, она оживает —  ресторанный пальм поворачи­
вает к ней голову; поворачивается весь, расцепившись с первой 

пальмой; тянется ко второй, та к нему, сцепляются. Первая паль­
ма с протянутыми руками, как они были, когда обнимали пальма. 
Пары за столиками пьют. Первая пальма тоже достает с ближнего 

столика бутылки одну за другой, все выливает себе в кадку, что­
бы отравиться; умирает. Выходит дровосек, видит первую паль­
му, свесившуюся за край кадки, вытаскивает ее и уносит.

Место действия, где росли пальмы. Дровосек приносит и выбра­
сывает умершую пальму; хочет идти, но замечает, что у нее жив еще 

один росток (актриса лежит на полу, одна рука от локтя поднята 
вверх, пальцы на ней шевелятся). Дровосек отламывает росток 

(становится к нам спиной, склоняется над пальмой, перебрасыва­

ет свою руку через плечо, встает, актриса свою руку спрятала);
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пересаживает росток на другое место (высовывается другая рука), 
уходит. Выскакивает кенгуру; принюхивается; подскакивает к 

ростку и съедает его (на руке поочередно загибаются пальцы).
П е р в а я  п а л ь м а  и и з м е н и в ш и й  ей р е с т о р а н н ы й  

п ал ь м —  это и были  н а ш и  п е р е р о д и в ш и е с я  герои.
Перед закрывшимся передним занавесом Чародей, вытягивает 

за бичевку из-за кулисы бумажного змея, на нем читаем: НЕЗРИ­
МЫЙ (следующее перерождение любящих). Передний занавес от­
крывается.

Людное место. Среди прохожих —  Незримый; в тоске, оттого что 

никто не может его видеть и знать о его жизни. Так, он берет за 

локоть одну из девушек, ей же кажется, что это какая-то спазма 

прошла у ней по руке. Незримый отходит в сторону, ложится на 

обочину дороги. Один из прохожих нечаянно на него наступает. 
Незримый выхватывает у него из рук трость, замахивается, про­
хожий увертывается от удара, думая, что это трость сама стран­
ным образом выскочила из его рук; Незримый отбрасывает трость, 
прохожий убегает вслед за ней. Незримый решает зайти в какой- 
нибудь незнакомый дом, посмотреть на чужую жизнь.

В незнакомом доме. Хозяйка зашивает на хозяине рукав пиджа­
ка, подводит его к зеркалу (в раме зеркала появляются актеры, 
одетые так же, как хозяин и хозяйка, повторяющие их движения). 
Входит Незримый, оглядывает дом и хозяев, садится на сундук. 
Хозяева выходят из дому; Незримый подходит к зеркалу, надеясь 

и не надеясь увидеть свое отражение; отражения нет. Печально 
отходит от зеркала.

Открывается дворик перед домом, куда вышли хозяева. На полу 

лежит летающее устройство (актер с распластанными руками), 
что-то вроде личного одноместного самолета, принадлежащего 

хозяину. Хозяин заводит его, заливает в него горючее, хозяйка 
помогает. Хозяин садится и улетает по своим делам, хозяйка рав­
нодушно машет ему вслед. Когда самолет с хозяином скрывается 

из виду, хозяйка, затаив дыхание, входит в дом, запирает дверь 

изнутри и бросается к сундуку, на котором сидит Незримый; при­
поднимает крышку сундука, столкнув тем самым Незримого; из 
сундука вылазит гость, тайный возлюбленный хозяйки; горькая и 

сладостная встреча —  их любовь запретна. Незримый пытается 

расцепить их, и не в силах —  любящие притягиваются друг к дру-
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гу, как намагниченные. Незримый, вытащив из кофты хозяйки 

иглу с ниткой, которой она зашивала хозяину рукав, сшивает ла­
дони любящих, они не чувствуют. В это время во дворик прилета­
ет хозяин, сходит с самолета, складывает его. Любящие вздрог­
нули, услышали шум мотора; но не могут разнять ладони. 
Незримый весело смеется. (Он, живя одиноко, не будучи связан с 
людьми, не может вполне понимать их страсти, не может пони­
мать вполне, когда он причиняет им неприятности —  так же, как 

прохожий не мог знать, что он причинил Незримому боль, когда 

наступил на него.) Хозяин в открытую дверь выбегает во дворик. 
Далее мы видим действия Незримого с самолетом —  он с удоволь­
ствием возится с ним, заводит, садится и улетает (выезжает на ак­
тере, играющем самолет, на передний план сцены). Теперь дей­
ствие происходит в небесах. Вылетает еще один самолет, которым 

управляет миловидная девушка. Незримый делает за ней несколь­
ко кругов. Самолет девушки идет на снижение. Незримый за ней; 
приземлились.

Перед заправочной станцией. Девушка складывает свой само­
лет, Незримый —  свой, не сводя с девушки глаз. По заднему пла­
ну маляр красит какую-то стену, оборачивается и тоже не может 

оторвать от девушки глаз. Она возится с самолетом; Незримый сни­
мает с нее шляпу; девушка думает, что это ветер, гонится за шля­
пой; Незримый играет с девушкой, любуется ею, не дает ей шля­
пу; бегают по площадке. Тогда маляр неожиданно выхватывает 

шляпу у Незримого, передает девушке; та одевает ее, смотрясь в 

зеркало (в зеркальную дверь стены, которую красил маляр; в раме 

зеркала появляется актриса —  отражение девушки). Отходит от 

зеркала к самолету, собирается завести его; оборачивается на ма­
ляра и улыбается ему. Незримый не выдерживает, толкает маля­
ра, плещет в него краской из ведра. Маляр, не понимая в чем дело, 
оттирает с лица краску, девушка смеется, думает, что это маляр 

сам так облился; завела самолет, села и улетела, в полете еще раз 

обернувшись на маляра. Незримый бросается к своему самолету, 
хочет лететь за девушкой. Тогда маляр замечает этот самолет, под­
скакивает к нему, садится и улетает вслед за девушкой, столкнув 

Незримого. Незримый от толчка катится по земле и попадает ру­
кой в ведро с краской. С изумлением рассматривает видимую те­
перь, выкрашенную, руку. Подносит ее к зеркалу —  в зеркале по-
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является отражение руки; красит ногу и подставляет к зеркалу —  

в зеркале отражение ноги. Опрокидывает на себя ведро, красится 
весь —  и, к великой своей радости, весь отражается в зеркале (в 

раме зеркала другой актер, повторяющий его движения); теперь 

его все смогут видеть.
Н е з р и м ы й  и д е в у ш к а  на  с а м о л е т е  и б ы л и  н а ­

ш и м и  г е р о я м и  в о ч е р е д н о м  с в ое м  п е р е р о ж д е н и и .
Чародей закрывает передний занавес, вытягивает за бичевку 

бумажного змея, на нем написано: ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ-НА-БЛЮДЕЧКЕ 

(следующее перерождение героев); открывает передний занавес.
Служанка подает госпоже зонтик, госпожа уходит из дому; 

выходит вторая госпожа, возможно, сестра первой, служанка так­
же подает ей зонтик, и та также уходит. Служанка одна. Пока ее 

никто не видит, достает припрятанное под тряпицей блюдечко, 
делает им круговые движения, как если бы что-то по нему катала. 
Сзади нее открывается средний занавес, там —  спиной к нам точно 
так же крутит блюдечко, склонясь над ним, тот; кого она вызывает, 
—  возлюбленный-на-блюдечке. Одновременно замечают друг 

друга в своих блюдечках (резкое движение головы вниз, в блю­
дечко); установив таким образом контакт каждый в своей части 

сцены, отставляют блюдечко; дальнейшее их взаимодействие про­
исходит так: служанка движется в своей части сцены, лицом к нам, 
не видя на самом деле возлюбленного, но как если бы он был ря­
дом с ней и подталкивал на все те движения, которые она делает; 
он же, соответственно; движется на своей части сцены (то есть в 

глубине), тоже лицом к нам —  реально видя служанку. Скажем, 
он слегка подталкивает ее в бок, как если бы она стояла рядом с 
ним; она, от этого, воображаемого ею толчка, пролетает на не­
сколько шагов вдоль сцены, по переднему плану; он, опережая ее, 
пробегает это же расстояние в своей части сцены, в глубине, под­
ставляет руки, как будто подхватывает ее; она останавливается, 
как бы упав ему, воображаемому, на руки в своей части сцены; 
так они играют некоторое время. Возвращается первая дама; видит 

странные для нее движения служанки (возлюбленного-на-блюдеч- 
ке не видит —  его может видеть только та, кто его вызвает); под­
ходит к служанке вплотную, но та ее не видит, как бы присутствуя 

не здесь, а там, у возлюбленного-на-блюдечке. Дама отходит в сто­
рону и прячется за ширму от служанки, выжидает, что будет даль-
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ше. Возлюбленный-на-блюдечке, исчерпав свое время, опрокиды­
вает блюдечко вверх дном, служанка делает то же самое (занавес 

по среднему плану быстро закрывает возлюбленного-на-блюдеч- 
ке). Служанка приходит в себя, прячет блюдечко под тряпицу; ухо­
дит за кулису. Дама подкрадывается к тряпице, вынимает блюдеч­
ко, крутит, снова открывается средний занавес, там, спиной к нам, 
крутит блюдце он, одновременно замечают друг друга в своих 
блюдцах, и т. д. —  вся та же игра, что и со служанкой. Возвраща­
ется домой вторая дама, видит первую (а та ее не видит) и блюд­
це; хватает его; возлюбленный, в своей части сцены, переметнул­
ся на сторону второй дамы; первая дама тоже хватается за блюдце; 
перетягивают его друг у друга. Возлюбленный, на своей части сце­
ны, вынужденно перекидывается от одной дамы к другой; чтобы 

освободиться от одной из них, вызывает помощника; помощник 

(тоже на территории возлюбленного-на-блюдечке) как бы намаг­
ничивает воображаемую плоскость, к которой, в своей части пло­
щадки, прилипает одна из дам, отрывается и не может оторвать­
ся. Ей удается оторваться, когда помощник отпускает руки от 

намагниченной плоскости в своей части площадки; она вырыва­
ет блюдечко у другой дамы (и возлюбленный, в своей части сце­
ны перекидывается к ней, танцует с ней); чтобы другая дама, не 
рвалась к блюдечку, помощник для нее также намагничивает плос­
кость в своей части сцены, теперь эта дама, в своей части сцены, 
отрывается и не может оторваться от воображаемой плоскости. В 

этот момент выбегает служанка и выхватывает свое блюдечко у 

первой дамы; а чтобы они не рвались к служанке, помощник при­
магничивает дам друг к .другу; служанка же, пятясь, переступает 

на территорию возлюбленного-на-блюдечке; он, уже на самом 

деле, подхватывает ее; летят и как бы изогнулись в полете (появ­
ляются вдвоем над ширмой в глубине, а ноги высовывают сбоку 

из-за ширмы); средний занавес закрывает их. Дамы в своей ком­
нате размагничиваются, резко расцепляются и падают.

С л у ж а н к а  и в о з л ю б л е н н ы й - н а - б л ю д е ч к е  —  это  и 

были н а ши  герои.
Перед закрывшимся передним занавесом Чародей, вытаскивает 

за бичевку бумажного змея, на нем написано: НАХОДКА (следую­
щее перерождение героев). Чародей надевает очки; он сам будет 

играть в этом перерождении некоего хозяина; вдохновенно рас-
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пахивает занавес, скрывается за ширму в углу, выносит оттуда со­
творенного им отрока; лицо отрока покрыто платком; снимает с 
него платок, вешает платок на ширму; заводит отрока (отводит его 

руку назад и выводит вперед несколько раз, другая рука движет­
ся сама собой по координации). Ставит его спиной к себе, отхо­
дит в сторону, достает из кармана спичечный коробок, перекла­
дывает в другую руку, вытягивает руки вперед, чтобы сотворенный 

отрок угадал, в какой коробок. Сотворенный отрок поворачива­

ется, подходит к хозяину, дотрагивается до той руки, в которой 

коробок. Довольный хозяин несколько раз поворачивает отрока 

на месте, отходит от него, тот доворачивается сам, став спиной к 

хозяину; хозяин кладет коробок в другую руку —  та же игра, от­
рок угадывает, в какой руке коробок. В третий раз хозяин вытя­
гивает вперед пустые руки, отрок угадывает, что в них ничего нет 

(не дотрагивается до руки хозяина, поворачивается и отходит). 
Хозяин ставит отрока на то место, где заводил его вначале, накры­
вает его лицо платком, бежит за соглядатаем —  показать ему ди­
ковинного отрока. Возвращается с соглядатаем (в этот момент из- 
за кулисы высовываются любитель и любительница, смотрят на 

то, что будет происходить). Хозяин подбегает к отроку, снимает с 
лица его платок, заводит, и т. д. —  все то же, только коробок 

перепрятывает соглядатай, отрок угадывает у него, а хозяин смот­
рит; и вся игра идет быстрее. Соглядатай уходит потрясенный. 
Хозяин тоже скрывается в свое жилье (отрок стоит перед ним). 
Тогда к отроку подкрадываются любитель с любительницей, 
заворожено разглядывают со всех сторон, вдвоем поднимают и 

убегают с ним; украли.
По дороге бегут любитель с любительницей с отроком в руках. 

Остановились, поставили его —  лицо отрока покрыто платком, и 

у губ платок то оттопыривается, то втягивается, отрок дышит. 
Любители сбрасывают с него платок, любительница хватается за 

отрока, любитель ее оттаскивает, хочет, чтобы игрушка была его, 
любительница отталкивает любителя, решают разыграть, кому он 

достанется; ложатся на пол, руки ставят на локоть, дрожат от на­
пряжения, теперь любительнице удается положить руку любителя; 
но так как оба выиграли по разу, решают предоставить самому 

отроку, кого из них выбрать. Раскручивают его, он после несколь­
ких поворотов на месте становится к ним спиной, любители
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разбегаются к ящикам, ложатся, накрываются каждый своим ящиком. 
Отрок поворачивается лицом, любитель и любительница шевелятся 
каждый под своим ящиком, чтобы привлечь внимание отрока; пока 

он колеблется, кого выбрать и делает шаг то к тому, то к другому 

ящику, выходит соглядатай, хватает отрока и уносит (к себе).
Перед своим жильем печально появляется хозяин; скрывается в 

нем; появляется вновь с сотворенной им отроковицей; снимает с 
лица ее платок, заводит, раскручивает, чтобы она оказалась к нему 

спиной, отходит в сторону, вынимает из кармана коробок; играет 

иначе, чем с сотворенным отроком: прячет коробок под кулису —  

отроковица поворачивается, ищет, находит. Во второй раз та же 
игра, коробок под другой кулисой, отроковица находит, в третий 

раз прячет себе под подбородок, прижимает подбородком к шее; 
отроковица находит опять; но игра ей становится неинтересной, 
она бросает коробок и задумывается, села на пол; это и было 

предусмотрено хозяином: он осторожно уходит в жилье и наблю­
дает оттуда за отроковицей. Она, как бы что-то припоминая, 
вытягивает руки и уходит за кулису; вскоре возвращается с со­
творенным отроком. Хозяин подбегает к ним, берет их за руки, он 

в середине, они по бокам, перекрещивает и раскидывает руки не­
сколько раз, меняя подпрыгивающих отрока и отроковицу местами.

В э т о м  п е р е р о ж д е н и и  г е р о й  и г е р о и н я  были с о ­
т в о р е н н ы м  о т р о к о м  и с о т в о р е н н о й  о т р о к о в и ц е й .

Хозяин выходит перед закрывающимся передним занавесом, 
снимает очки; —  Чародей. Тянет за бичевку с колосником бумаж­
ного змея, на котором написано:

IXVdIHV

Сам становится на голову.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Чародей вытягивает за бичевку бумажного змея, на котором на­
писано: КУКУШКА (пятое перерождение героев). Занавес откры­
вается.

Спит военачальник; в его комнате часы. Из часов выскакивает 

кукушка (ее играет актриса); прокуковала положенное число раз. 
Военачальник просыпается. Идет к печке, прикуривает от огня,
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одевается и выходит из комнаты. Входит служанка, прибирает в 

комнате, снова выскакивает кукушка, кукует положенное число 
раз, служанка протирает и ее; протирает окно; видит в окно вое­
начальника, муштрующего солдат; зрелище захватывает ее, слу­
жанка проникается воинственным духом, ища, на чем бы его про­
явить. В это время из часов опять выскакивает кукушка, служанка 

кидается на нее, переламывает и бросает в печь. Из печи идет дым. 
Заслышав шаги военачальника, сама прячется в часы. Приходит 

военачальник, раздевается, ложится спать; не может заснуть, не 

слыша привычной кукушки. Девушка выскакивает из часов, де­
лая то же, что кукушка. Военачальник засыпает. Девушка прокра­
дывается к его одежде, свою сбрасывает в печь, одевается 

военачальником и идет к солдатам. С азартом муштрует солдат.
Затем мы видим их скачущими на лошадях, девушка в мужском 

облачении впереди. Передышка. К солдатам и мнимому воена­
чальнику подходят девки. Солдаты довольны, военачальник в объя­
тиях предводительницы девок не знает, как себя вести.

Следующая сцена происходит в кабачке. Предводительница де­
вок разливает в кружки вино и подсыпает снотворное; девки поят 

этим солдат, предводительница поит мнимого военачальника. 
Мнимый военачальник незаметно выливает вино, не приученный 

к спиртному. Солдаты, выпив, тут же валятся и засыпают. На вся­
кий случай военачальник делает вид, что тоже засыпает. Девки 

со своей предводительницей убегают. Заподозрив предательство, 
девушка в обличье военачальника тормошит солдат; те не в си­
лах проснуться. Входит враг, приведенный предводительницей 

девок, связывает девушку в обличье военачальника и сонных сол­
дат и ведет их распродавать с аукциона.

Аукцион. Горожанки раскупают пленных солдат. Самая богатая 

дама покупает сразу двоих: переодетую девушку и одного из солдат.
В рабстве у богатой дамы. Переодетая девушка и солдат (не до­

гадывающийся, что его товарищ по несчастью —  девушка), нати­
рают пол; переодетая девушка, работая, передвигается в другую 
комнату (скрывается за кулисой). Входит хозяйка, богатая дама. 

Видит работающего солдата; он ей нравится. Дама притворно по­
скальзывается на натертом полу и падает. Солдат подбегает к ней, 
подхватывает, усаживает на диван, растирает ушибленную ногу; 
дама притягивает к себе солдата; солдат не теряется. Продолжая
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работу, входит девушка в мужской одежде, увидела обнявшихся 

даму и своего товарища (те не видят ее); растерянно смотрит на 
них и быстро скрывается. Дама игриво отталкивает солдата и ухо­
дит в свою комнату. Солдат весело продолжает работу. Девушка в 

мужской одежде прокрадывается позади него к входной двери, на 

мгновенье скрывается, и входит вновь уже в юбке и в шляпе; по­
вторяет действия дамы: притворно поскальзывается и падает. Сол­
дат подбегает к ней, подхватывает, усаживает на диван, растира­

ет и ей ушибленную ногу, хочет обнять. В это время за ширмой 

перед входом в ту комнату, куда ушла дама, какое-то движение —  

дама вот-вот войдет. Девушка вскакивает и выскальзывает через 

входную дверь на улицу. Солдат бежит к входной двери, смотрит 

на улицу, но не видит, куда скрылась девушка. Медленно отходит 
от двери, нехотя берется за работу, в мыслях о хрупкой незнаком­

ке, так внезапно появившейся и так внезапно исчезнувшей. По­
зади него прокрадывается девушка, уже опять переодевшаяся в 

прежнюю мужскую одежду, подстраивается к нему, чтобы продол­
жать работу. Солдат весь в мыслях о незнакомке. Идет к двери 

взглянуть, нет ли ее на улице. Девушка, спиной к нему, смеется. 
Солдат печально отходит от двери, подстраивается к своему мни­
мому товарищу, чтобы опять натирать пол. Из своей комнаты вы­
ходит дама с зонтиком, собралась на прогулку. Солдат и его мни­
мый товарищ подставляют ей носилки; дама восседает, томно глядя 

на своего любимца, но солдат весь в мыслях о пропавшей незна­

комке.
Берег пруда. Дама собирается удить рыбу. Солдат разматывает 

для нее леску, переодетая девушка насаживает наживу на крю­
чок; забрасывают удочку, подают даме; в тот момент, когда дама 

оказывается к ним спиной, переодетая девушка, вдруг, резким дви­
жением сбрасывает даму в пруд. Обнимается на радостях с солда­
том —  дама, их госпожа, утонула, они теперь свободны. Вдруг сама, 
как бы поскользнувшись на камне, тоже падает в пруд. Солдат пры­
гает за ней, спасать. Пока он ищет ее в пруду, она выбирается на 

берег, достает из камышей припрятанную шляпу, одевает юбку. 
Солдат выбирается на берег, измученный поисками утонувшего 

друга, —  и видит перед собой ту незнакомку. Занавес.
Д е в у ш к а ,  п е р е о д е в ш а я с я  в о е н а ч а л ь н и к о м ,  и с о л ­

дат  и были  н а ш и  герои .



388 Произведения, не вошедшие в собрание

Чародей вытягивает за бичевку бумажного змея, на котором 

объявлено очередное их перерождение —  КОЛОДЕЦ.
Двор с колодцем, печь, спят хозяин с хозяйкой. Поднимается, в 

углу сцены, солнце (актриса, играющая солнце). Хозяин и хозяй­
ка просыпаются; встают, как после тяжелого сна. Хозяйка одева­
ет на хозяина рубаху, тот уходит по своим дневным делам. По зад­
нему плану сцены медленно продвигается солнце. Хозяйка идет к 

колодцу, бросает ведро, крутит ворот; с трудом вытащила ведро и 

поставила на сруб, не заметив, что вместе с ведром вытащила за­
цепившегося за него колодезного жителя. Колодезный житель со­
скакивает на землю, хозяйка в ужасе падает. Колодезный житель, 
искуситель, поднимает хозяйку, сажает себе на закорки, прыгает 
с ней вокруг колодца. Хозяйка приходит в себя, и ей начинает нра­
виться эта пляска. Увидев приближающегося хозяина, колодезный 

искуситель ссаживает с себя хозяйку, прячется за колодец. Вхо­
дит хозяин. Солнце опускается. Хозяин с хозяйкой ложатся спать. 
Солнце прячется в западном углу.

Ночь. Хозяйка не спит, приподнимается, вглядывается в темноту, 
в сторону колодца. Колодезный житель вглядывается в темноту в 

сторону хозяйки.
В восточном углу поднимается солнце. Просыпаются хозяева. 

Хозяин встает, как после тяжелого сна, хозяйка забывает одеть на 

него рубаху, хозяин уходит по своим дневным делам. Хозяйка бро­
сается к колодезному искусителю, тот к рубахе хозяина; рассмат­
ривает ее, идет к колодцу, опускает рубаху в ведро с водой, заво­
раживая своими действиями хозяйку. Достает из колодца змею, 
выжимает ее яд в ведро. Завороженная хозяйка стирает рубаху 

хозяина в ведре с ядовитой водой, отжимает ее; вместе с колодез­
ным искусителем сушат отравленную рубаху на солнце; солнце 

не выдерживает, отворачивается. Входит хозяин. Хозяйка одева­
ет на него рубаху. Хозяин внезапно начинает корчиться и умира­
ет в муках. Хозяйка с колодезным искусителем выкатывают его 

тело со сцены. Хозяйка поворачивается к искусителю; но он от­
талкивает ее, смеется и прыгает к себе в колодец. Солнце опуска­

ется. Теперь хозяйка начинает понимать все, что наделала. Солн­
це спряталось. Хозяйка хочет уснуть.

Ночь. Мечется хозяйка. Появляется призрак хозяина, напра­
вляется к хозяйке. Хозяйка не знает, куда деться, никак не может
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спрятаться от него. Но в тот момент, когда призрак вот-вот схва­
тит ее, восходит солнце. Призрак мгновенно исчезает.

Медленно движется солнце. Хозяйка подходит к колодцу и бро­
сается в него.

В этом  п е р е р о ж д е н и и  ге р о й  был к олод е з ны м  и с к у ­
с и т е л е м ,  г е р о и н я  —  х о з я й к о й .

Перед закрывшимся передним занавесом Чародей вытягивает 

бумажного змея, на котором читаем: СПАСЕНИЕ. Занавес откры­

вается.
Трое путешественников плывут в лодке (сидят на полу друг за 

другом, гребут, весла несуществующие, как и остальные предме­
ты в этом, последнем, злоключении персонажей). Чародей, став 

ветром, дует им в спину; трое гребут затрудненно;
Ветер обходит лодку, дует им в лицо; они опрокидываются друг 

на друга; Ветер, разъярясь, дует с борта, —  трое опрокидываются 

в воду; Ветер размахивает плащом —  трое, разбросанные по сце­
не, крутятся в волнах, захлебываются, тонут; двоих по краям раз­
носит соток, средний остается лежать без дыхания; чуть покачи­
вается на волне; Ветер ушел.

Выходят двое рыбаков с бреднем, заводят бредень так, что пу­
тешественник попадает в него; сами не видят этого, но, когда на­
чинают тянуть бредень, не могут его сдвинуть с места: рывок —  

тело путешественника чуть приподнимается с полу; тело опуска­
ется —  плечи рыбаков с бреднем чуть подаются назад. Тогда ры­
баки, перебирая края бредня, спускаются в воду (идут, ниже и 

ниже подгибая колени), вслепую нащупывают тело путешествен­
ника, подсовывают под него руки, вытаскивают на берег, запутан­
ного в бредне, кладут. Путешественник, еще с закрытыми глаза­
ми, делает глубокий вдох (живот поднимается) —  рыбаки тоже 

привстают над ним с изумлением; живот опускается —  рыбаки 

опускаются тоже; поднимают путешественника и уносят.
Жилье Великана. Великан сидит на возвышении; на руку его 

накручена веревка; Великан вытягивает на веревку обезьянку из- 
под возвышения. Она скачет, и Великан ее удерживает. Кидает ей, 
достав позади себя, большой кокосовый орех, обезьянка ловит, за­
бивается в угол, разбивает камнем, хочет выпить. Великан подтя­
гивает ее к себе, отнимает орех, выпивает сам, отталкивает обе­

зьянку, она, обиженная, съеживается в углу. Великан кидает ей
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другой орех —  точно та же игра. Приходят рыбаки Великана, при­
несли путешественника, кладут перед Великаном, уходят. Обезь­
янка подбирается к путешественнику, разглядывает, высвобождает 

его голову из сети, и, думая, что это такой невиданный орех, за­
махивается, чтобы расколоть; Великан отталкивает обезьянку, за­
бирает у нее камень, хочет сам расколоть; замахивается, но путе­
шественник резко подкатывается ему под ноги, Великан падает и 

роняет камень; путешественник подкатывает камень под себя, 
Циклоп приподнимается, ищет камень и не может найти, выходит 

из пещеры искать камень; поднимает один, решает, что он недо­
статочно большой, идет искать побольше.

В пещере: путешественник просовывает ладони в ячейки сети, 
шевелит пальцами, привлекает внимание обезьянки; та заинтере­
совывается, побаиваясь, подходит к нему. Хочет ухватить его паль­
цы, путешественник убирает их и высовывает над головой. Обе­
зьянка, чтобы высвободить руки путешественника, развязывает 
сеть под его подбородком; путешественник вылазит из сети, обе­
зьянка отскакивает, восхищенно смотрит на путешественника. Он 

вытягивает затекшие руки, потягивается весь; обезьянка, поражен­
ная, пытается в своем углу повторить его движения; путешествен­
ник замечает это. Как бы не обращая на нее внимания, расстила­
ет сеть на полу, ходит по сети, нарочно изображая удовольствие, 
затем кувыркается в ней, так, чтобы сеть спутала его; высовывает 

из нее голову, улыбается обезьянке, обезьянка ему; сбрасывает с 
себя сеть, отходит в сторону. Обезьянка, стесняясь, подходит к сети, 
пробует повторить все его действия; так же запутывается в сети, 
высовывает голову, улыбается путешественнику, он ей, она весе­
ло прячет голову в сеть; путешественник подскакивает, затягива­
ет сеть в три приема (обезьянка трижды сжимается), завязывает; 

заслышав приближение Великана, отскакивает, прячется за воз­
вышением, на котором тот сидел. Великан с огромным камнем вхо­
дит в пещеру, становится перед сетью с обезьянкой, с сильнейше­
го замаха бьет по ней камнем, приоткрывает сеть —  видит, кого 

он убил; в ужасе хватается за голову, трясется от рыданий, ката­
ется по полу; путешественник выбегает из пещеры. Великан за­
метил, кидается за ним.

По переднему плану: выбегает путешественник, за ним Вели­
кан, бегают по овалу; останавливаются на противоположных точ-
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ках —  начинается драка на расстоянии, проигрывается как бы само 

желание драки: Великан на своем месте замахивается —  путеше­
ственник на своем месте уворачивается от удара; путешествен­
ник на своем месте бьет Великана под колено, как если бы тот был 

рядом с ним, —  Великан на своем месте сгибается от удара, и т. д. 
Путешественник вбегает в разрез среднего занавеса, занавес рас­
крывается; там, как в начале представления, лодка; в лодке геро­
иня; путешественник вскакивает в лодку, гребет.

В воде Чародей, подталкивает лодку любящих, чтобы они уплы­
ли с очарованного острова; любящие медленно уплывают, как бы 

забыв все, что с ними происходило.



«РАДИКАЛЬНАЯ 
ПЕРЕМЕНА СРЕДЫ...»

Радикальная перемена среды: 
и всё равно устроишься по своему стереотипу 

(рефлектируем, а где же само желание)
Тогда нужен перечень. Фетиши на пути. По ним.
Вот поезд куда-то, гудки, районный поселок.
Сколько таких полустанков,
причём, не тянет в республики, только у нас;
чтобы какая-то деревушка.
незнакомая сфера.
Теперь, в каком отношении располагаюсь к ней?
Опять мое наложение меняет картину в знакомую по моему

образцу.
Нужен перечень вне меня, эпос.
Петухи какие-нибудь, курицы;

Ну, и предел: дитя хозяина.
Приехали, вылезай. Бунин-Солоухин1 для разгона, далее ясно. 
Значит, всё назывательными предложениями, 
вызывается к жизни заклинаниями имен.
Отсюда тяга к очерку.
Наслажденье должно быть достоверным, без абстракции.
Всё почему-то уменьшительно в этом случае хочется называть,
умиление что ли такое
как будто сам маленький. Деревушечка.
Причем ведь масса бытовых неудобств при грёзе отсекается;
Что ж тогда грезить, все равно неправда.
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А больше ничего не умеешь, поэтому.
Да, глубоко, глубокая мысль.
И так легко творить, что никаких
неТ Трудностей. Т-Т. Хуи с ним, со стыком.



[СТИХИ
ДЛЯ МУЛЬТФИЛЬМА 

О ПРАВИЛАХ 
ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ]

1.

От невнимательности в сугроб! 
Дети, дети, мать вашу ёб!

2.

Через переход не беги до времени! 
Читал конец «Анны Карениной»?

3 .
(О пользе подземных переходов)

Когда на тебя железный поток1, 
Украдкой смахни слезу, не более, 
Это детство —  идти поперек, 
Интеллигенты идут в подполье.



КОШЕЧКА 
МОЕЙ СОБАЧКИ
ПЬЕСА-СЦЕНАРИЙ К МУЛЬТФИЛЬМУ

Осень. Красиво падают листья. Кругом собачьи будки. Дворик.
Собачка-дворник хвостом сметает листья с пути. 

Собачки выходят на прогулку и по делам. Один ньюфаундленд 
ведет на поводке декоративную малютку-пекинесу. 

Боксер в медалях едет в будке на колесах. Одна старая собачка 
уже идет назад с котомкой с костями.

С о б а к а - д в о р н и к :  Ifte брали такие кости? 
С о б а ч к а - б а б у ш к а :  Вон, за углом дают. 
С о б а к а - д в о р н и к :  Хорошие.
С о б а ч к а - б а б у ш к а ^  протягивает одну): Возьмите, угостите 

Витю. Куриная.
С о б а к а - д в о р н и к :  Спасибо.

Из кучи листьев выскакивает дворников сын, взял косточку, 
все листья разметались по дорожке.

С о б а к а - д в о р н и к :  Отец мел, мел.

Опять сгребает листья. Складывает в костер.
Щенок взобрался на учебное бревно, прыгнул через костер.

С о б а к а - д в о р н и к :  Ты что, снегурочка? Щенок : Ав-ав-ав-ав. 
С о б а к а - д в о р н и к :  Совсем неразвитый,не занимается,вообще. 
Щенок:  Ав-ав-ав-ав-ав-ав-ав-ав.

За углом,, где дают кости. Собаки у  палатки,, Щенок.  
Сверху звуки, все подняли головы.

Одна собака:  Опять у них концерт.
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Высоко на крыше дома людей поют две кошки.
Щенок бежит в подъезд; заходит в лифт между ступней лю­

дей, доехал до верха, прошел чердак и выглянул на крышу. 
Там кошки, он и она.  Щенок спрятался назад.

Он: Вам показалось. Продолжайте.
Она (поет): Кошечка лежит 

серенькая
Лапки моет кис-кис-кис 

серенькая тепленькая 

у нее урчит животик 

мур-мур-мур поет, поет 

А морской бывает котик, 
не поет.

Он пъет сливки из чашки. Она подходит к клетке с птичкой.
П т и ч к а :  Фюить...фюить...фюить...
Она: Ну, это нам на вечер.

Собираются гулять. Кот помогает Кошке  спуститься 
в чердачный вход, прошли мимо Щенка,  Щенок в тени.

Кошка замерла.
Кот: Нет, показалось.

Прошли, Щенок вышел на крышу. Видит пустые чашки, 
мышь в глубоком блюде под салфеткой.

П т и ч к а  в клетке :  Фюить...фюить...фюить...
Щенок:  Ав-ав-ав-ав. Тонкий голосок : Мяу-мяу.

Щенок идет на голосок.
Видит в домике на крыше К о т е н к а  за пианино.

Щ е н о к  (оборачиваясь к публике): Киска!
К о т е н о к :  Вот, над этюдом кисну.
Щ е н о к  (на клавиши): Сколько костей!

К о т е н о к  нажимает на одну.
Щенок:  Пищат!

Нюхает кости.
К о т е н о к :  Слоновые.

Молчание. Щенок смахнул с себя листок.
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К о т е н о к  (осторожно подвигая листок): Я видел, вы прыгали 

через костер.
Щ е н о к  (махнул лапой): А!

Молчание. Котенок играет начало этюда.
Щенок:  Отлично.
К о т е н о к  (махнул лапкой): А! Давайте лучше посмотрим вниз.

Свешивают головки с крыши. Внизу собаки ходят в разных 
направлениях; отец-дворник метет.

Щенок:  Мои.

Кот и Кошка выходят из подъезда; собаки отворачиваются. 
К о т е н о к :  Мои.

Молчание.

К о т е н о к :  Идемте сами вниз.

Щенок пошел.
К о т е н о к :  Минутку.

Отворачивается, чтобы умыться. Щенок неподвижно смот­
рит. Потом вдвоем спускаются в чердак. Темно.

Щенок:  Какие две зеленые звезды.
К о т е н о к :  Это мои глаза.

Их на площадке ждет открытый лифт.
Они вошли, дверцы закрылись. Едут. К о т е н о к  посматривает 

на след людей перед собой. Едут.

К о т е н о к :  Какой высокий дом у них.
Щенок:  Гигантский.

Ав.

К о т е н о к :  Мяу.

Доехали, выходят на крыльцо. Видят, выпал снег.
Кругом заснеженные будки.

Щенок:  Они все на работе.

Падают с крыльца, передвигаются по мордочки 
и хвостики в снегу, поют:

Зима зима на улке 

Все тети на работе
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и дяди на работе 

и дети на прогулке 

Все дети дяди тети, 
а мы как две снегурки.

Взбираются на учебное бревно.

К о т е н о к :  Давайте, повисим вниз головой.

Щ е н о к  (повиснув): Так?

К о т е н о к :  Да-да.

Висят оба.
К о т е н о к :  Как две летучих мышки.
Щенок :  Как мыши! Кыска! Кис-кис-кис!

Качаются; идет отец Щенка,, метет, качает головой.

О т е ц: Ну вот, теперь повис.
Щенок :  Мяв-мяв-мяв-мяв!

Отцепляются,, свалились с К о т е н к о м  в снег, 
вышли с той стороны сугроба,.

К о т е н о к :  Ав-ав-ав-ав!

Внезапно сталкивается с К о т о м  и К о ш к о й , 
они идут с прогулки.

К о ш к а  (округлив глаза): Мой друг!!! Qu' est се que vous faites 

ici, non petit?
К о т е н о к :  Je voudrai... seulement... me promener...
К о ш к а  (холодно): Tu le diras a pres*1.

Подхватывает К о т е н к а  зубами за загривок.

Щ е н о к  (глухо): Рр...ав!
К о т  (не повернувшись к нему): Сидеть.

Уходят. Щенок видит, как лифт в доме поехал вверх, 
на крышу вышел Котенок,  бросает ему записку.

В ней нацарапано «конец»

* ...Что вы делаете здесь, мой малыш? 
...Я хотел... только... прогуляться... 
...Это ты скажешь потом. (Ф ранц .)



ПРЕДАТЕЛЬСТВО-80
А Н Т И У Т О П И Я

Итак, Красная площадь была запружена народом. Он шел, шел и 

шел. «Долой коммунистическую сволочь!» —  кричал он. Все не­
сли антисоветские лозунги. Так всем было приказано. На месте 

мавзолея выкопали яму. Сам мертвец лежал невдалеке. Все ожи­
дали его торжественной казни. Наконец подъехал каток, которым 

раскатывают асфальт, и раскатал мертвеца в лепешку. А перед этим 

выбрали по лотерее несколько человек, им дали рвотного порошка, 
чтобы их стошнило на вал катка. Вот этим-то измазанным валом 

и проехали по трупу под марш Бетховена, сыгранный на синтеза­
торе. Солдатам возле ямы дали арбузов и пива, и они помочились 

в яму. А уж затем лепешка была потоплена в ней. Конечно, всем 

было объяснено, что это топят труп 60-ти лет лежания; а сам-то 

по себе юноша Ульянов был с чистыми порывами и он достоин 

музея. Он, несомненно, хотел хорошего своей грубой стране, но 

слишком много в нем самом было татарского, казанского. Да и вок­
руг. И он поневоле стал действовать татарскими методами. Впро­
чем, другими, возможно, ничего бы не вышло. Возможно, либераль­
ные деятели, Милюков, іучков, Победоносцев1, ничего бы не смогли 

сделать с Россией, их съели бы. Ведь даже Блок, например, такая 

тонкая натура, не воспринимал их и хотел быть скифом2. Только 

татарскими методами Ленина можно было разрушить Россию, по­
ломать ее тупой бюрократический аппарат, —  но! Но Евангелие! 
нежное и проникновенное, единственно верное христианское уче­
ние о сочувствии, о любви, о том, что нет на свете счастья, надо 

было оставить детям в школе и взрослым в университетах куль­
туры. Раз он позакрывал церкви. С этим учением гораздо трезвее
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переносятся жизненные невзгоды, чем с коммунистическими обе­
щаниями. И другое «но», совсем практическое. Ленин был недо­
статочно немецким шпионом3. Как можно было доверить править 
Россией русским —  и евреям, обрусевшим, перенявшим все плохие 
русские черты плюс к неважным своим. Так что же, надо было 
позвать Варягов, как в начале русской истории? Нет, Варяги не 
поняли бы того момента и сделали бы из России простую коло­
нию. Они тогда еще сами не научены были опытом социализма. 
Они вернули бы России ее царя, двор, все снова пришло бы к той 
же революции и к их, иноземцев, изгнанию. И вот, наконец, время 
приглашения Рюриков4 настало. Квалифицированные европейс­
кие и американские управляющие приглашаются сегодня занять 
все крупные (и мелкие) посты, на договорах. Приглашаются все 
из разных стран, без преимущества какой-нибудь одной. Твор­
чество —  научное, художественное —  остается нам. А уж управ­
ление у нас не выходит, и мы зовем на помощь вас, уважаемые 
господа, милости просим!

Граница страны на востоке сдвигается до Енисея. Красноярск —  
пограничный пункт. (Возможно его переименование в Чаадаев.) 
Все население, по Владивосток включительно и Сахалин, пересе­
ляется в новые, специально построенные города Западной Сиби­
ри. Освободившаяся территория отдается Китаю. Пусть китайцы 
делают с ней что хотят. А уж сюда, за Чаадаево, мы их не пустим. 
Да они, надеемся, удовлетворятся и такой территорией. Ведь, прав­
да же, их много, им надо где-то жить и что-то есть.

Союзные республики.
Прибалтике, как Европе, разрешается выйти из состава нового 

государства. Впрочем, на ее усмотрение. Возможно, при новом 
управлении ей и не имеет смысла никуда выходить.

Кавказ остается нам в любом случае, потому что он несоз­
нательный и воинственный. Кроме того, в Баку нефть.

Кочевники (Казахстан). Кочевники по-прежнему остаются ко­
лонией, потому что до большего пока не доросли.

С просвещенными союзными республиками (таджики, узбеки) 
вопрос решается, как и с Прибалтикой. Малая Россия (Украина), 
Белая Россия (Белорусская республика имени Петра Машерова5) 
—  вопрос на их усмотрение. В случае отхода Украины от нас Крым 
изымается у нее и объявляется нейтральной территорией, как 

Швейцария.
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Ценз на иудейских представителей в управлении остается ог­
раниченным, как и прежде, —  во избежание резких вспышек юдо­
фобии в случае незадач в правлении.

Так как хозяйственные вопросы дело не нашего ума, переходим 

сразу к вопросам идеологии, морали и развлечений.
Итак, с мавзолеем покончено. Что будем делать с Кремлем? Ко­

нечно, большой соблазн взорвать его и сжечь. И увековечить этот 

момент в передачах по всему миру. Казалось бы очень важно не 

держаться за некоторые святыни, как бы они ни приросли к серд­
цу России. Все равно они несут с собой этот византийский смысл. 
В любой момент такой памятник может стать очагом прежних на­
строений. Впрочем, сжигать святыню опять будет российская край­
ность. Вот что нам предлагают западные товарищи, и мы с удо­
вольствием их послушаем. В Кремле открыть лучший, чтобы он 

был украшением всей нашей территории, платный Дом свиданий. 
Вот здесь и пригодятся девушки наших колоний —  Средней Азии, 
Севера. Казашки, якутки, нанаечки и лица другого пола. Публич­
ный дом «Кремль» будет украшен еженощно иллюминацией (но 

не яркой, ослепительной), чтобы мерцала и бегала, как огоньки в 

церкви или на елке.
В идеологии будет поощряться и даже вменяться (за этим про­

следят соответствующие инстанции) ругань и проклятие в адрес 

новой жизни и властей. Чем больше будут ее открыто ругать, тем 

меньше будет оставаться невысказанности. Идеология поношения 

объявляется господствующей. Однако чтобы оградить тех, кого 
ругают, от грубых действий ругающих и чтобы ругань поддержи­
валась в словах, в изобразительных знаках, —  будет создана спе­
циальная сеть служб. Вы, конечно, понимаете, что ее кадрами бу­
дут бывшие работники органов государственной безопасности и 

новые выпускники ее школ. Вообще: эта организация оценивается 

нами как единственная совершенная в своем роде из всех суще­
ствующих за годы социалистического строительства хозяйствен­
ных, культурных, научных организаций. Именно она будет следить 

за соблюдением европейской любезности у работников сферы 

обслуживания, —  опять же поощряя мрачные речи в адрес новой 
революции, в адрес правителей, произносимые в очередях, кото­
рые, конечно, в первые десять дней, даже при западной админист­
рации, еще не исчезнут. Потому что как ни тяжело стоять в оче-
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редях, как ни тяжело видеть исчезновение многих продуктов, но 

еще тяжелее, что нельзя, открыто проклиная коммунистическую 
сволочь, смачно, набрав в рот соплей, плевать на их портреты. 
«Можно, —  говорит теперь то, что раньше было КГБ. —  И даже 

нужно». И само сделает этот артистический жест. В то же время 
справедливо охраняя власти от покушений на их жизнь. Ведь дей­
ствительно очень нелегко править такой огромной страной. Впро­
чем, она же теперь стала меньше.

Одно из интересных нововведений идеологии —  дозволение 

мата. Поощрение телеспектаклей, кинофильмов и т. д., изобража­

ющих все, что каждый ненавистник готов от ненависти измыслить, 
даже в еще более сгущенных, зловещих, кощунственных красках. 
В то же время для баланса и уважая привычки и вкус, оберегая 

здоровье старшего поколения, продолжают создаваться мягкие, 
сглаживающие всё произведения (один или два канала телевиде­
ния, то же на радио). Да и для людей среднего и молодого поко­
ления приятно будет смотреть такие передачи. Они оригинально 

будут выглядеть на фоне черных и трогать.
Матерщина выкладывается светящимися буквами (тоже перебе­

гающими огоньками) на домах. В то же время тем, кто захочет 

усмотреть в ней знаки апокалипсиса, предоставляются рупора 

открыто высказывать и эту мысль. Не разрешается только что-то 

недоговаривать, что-то таить про себя. Социально опасным будет 

считаться то, о чем не хотят говорить. Поэтому бывшие органы 

государственной безопасности следят, чтобы ни в коем случае 

ничто не осталось невысказанным. В то же время желающим мол­
чать и таиться тоже предоставляются такое право и такие клубы 

молчания.
Вопрос с церковью решается так: никакого возрождения. Кое- 

где, особенно в новых промышленных городках, открывается по 
церковке; в новых районах больших городов тоже; но очень ог­

раниченно. Учитывая особую податливость нашего населения вся­
ким авторитарным воздействиям, тем более воздействию такого 

мощного авторитарного учреждения, как наша церковь; учитывая, 
как парализует церковь, в нашем случае, свободные витальные 
проявления, —  не допускать ее расширения. Повторяем, это ни­
как не относится к самому евангельскому учению, которое долж­
но всячески приветствоваться, напоминаться в школьных учебни-
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ках, в детских радио- и телепередачах, на сборах пионеров, в зре­
лищах массовой культуры. При этом: в существующей православ­
ной церкви не допускается никаких реформации. Ни малейших 

нововведений. Она должна оставаться такой, какой была. Чтобы, 
если вы захотели пойти в нее, вы пошли бы в русскую православ­
ную церковь, а не в какую-то неизвестно какую.

Итак, резюме. Опыт Петра 2-го (Ульянова-Ленина) в части развала 

России считать успешным, удавшимся. Однако диверсия не была 

им проведена до конца. В делах ее довершения привлечь к управ­
лению иноземцев, как в начале русской истории. В целях предот­
вращения национального недовольства развернуть сеть клубов по 

художественному тоталитаризму, устраивать празднества на ста­
дионах с исполнением песен сталинского времени и т. д.

Таким образом, все склонности будут более или менее удовлет­
ворены. А уж если вы все равно любите тоску и грусть, так оста­
ется настоящая, последняя тоска, которую многие не знали за мел­
кими невзгодами. Когда все можно, а она все равно и еще больше. 
Но это будет не тоска от каких-то там очередей, а настоящая смер­
тельная тоска.

Так что, милости просим, господа, на нашу землю.



дзынь
П Ь Е С А  В Д В У Х  Д Е Й С Т В И Я Х

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

На сцене несколько актеров  и а к тр и с

К т о - н и б у д ь .  Так. Играем Городок  в т а б а к е р к е 1.
Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Это что, вот так вот целый вечер?
Тот,  к то  п р е д л о ж и л .  Да, вот так вот, целый вечер.
Все. О-о-о... Что же там играть-то целый вечер? Там от силы 

всей игры на 15 минут. Если уж честно. Если не растягивать.
К т о - н и б у д ь .  Да вообще за пять минут можно разыграть.
Еще к т о -н и буд ь .  Да уж если на то пошло, можно вообще за 

две минуты. Ну мальчик; ну колокольчик-проводник, ну другие ко­
локольчики; молотки; валик; пружинка. Допустим, вы —  мальчик.

Тот,  к о м у  п р е д л о ж и л и .  Так, ну вот, я мальчик. Отец по­
казал мне музыкальную шкатулку или табакерку —  там колоколь­
чики вызванивают какую-то мелодию —  сказал в ней не разби­
раться, в этой шкатулке там, табакерке, не стронуть какую-то 

главную пружинку. Вот я, этот ребенок, заснул. Мне снится, что я 

попадаю в эту табакерку. Такого я росточка. И мне навстречу ко­
локольчик. Такой же ребенок, как я, только колокольчик.

К т о - н и б у д ь .  И, например, этот колокольчик —  я. Пойдем, —  

говорит, —  покажу тебе нашу жизнь. Дзынь.
М ал ьч и к .  А почему ты говорил «дзынь»? —  то есть этот ре­

бенок, я, еще не понял, что передо мной колокольчики.
К о л о к о л ь ч и к  (на других). И это тоже все колокольчики. Их 

должно быть много, целый хор. И ко всем этим детям-колоколь- 
чикам будто бы приставлены воспитатели или надзиратели. Мо-
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лоточки, которые их время от времени колотят. Почему колоколь­
чики и звенят.

М о л о т о ч е к .  Молоточек подходит к колокольчику —  «бум!»
К о л о к о л ь ч и к .  А колокольчик —  «дзынь». И в результате —  

музыка.
Еще к т о - н и б у д ь .  И дети-колокольчики ненавидят этих сво­

их колотунчиков-надзирателей. Но это как раз не важно. Тут не 

важно, кто там что чувствует. Важно, как у них все устроено, вся 

эта механика.
Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Но и воспитатели-надзиратели коло­

тят не по своей воле. Над ними начальник Валик. Вот он лежит на 
кушетке, крутится, если представить его человеком, и весь в та­
ких зацепках, в крючках в особом наборе. Эти крючки подцепля­
ют и отцепляют молоточки... в смысле Молоточков. А молоточки 

колотят по колокольчикам.
Ещ е к т о - н и б у д ь .  Вообще, это лучше в кино, в муль­

типликации показать. Это больше научно-популярная сказка, люд­
ского в ней мало. Различных чувств. Почти и нет. Есть, конечно, 
но особого значения они не имеют. Это больше учебное пособие в 
форме сказки.

Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Ну хорошо, вот Валик, он лежит, кру­
тится, хватает тот или иной молоточек за ноги, а тот, рукой, колотит 

по колокольчику; или, лучше сказать, колотит колокольчик; или, даже, 
колотит Колокольчика, поскольку тот все же изображен человеком.

Показывают. Представленное людьми,, это все поневоле 
выглядит довольно забавно, и зрители, уж конечно, смеются.

В с е. А что, даже и забавно, когда люди играют.
Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Да, и последнее действующее лицо в 

этой истории —  пружинка. Валик еще не самый последний началь­
ник. Над ним еще пружинка. Это она его крутит. Чтобы посмеш­
нее смотрелось, пусть она его щиплет или щекочет.

Разыгрывают. Пружинка щиплет Валика,  Ва лик  хватает 
за ноги Молоточков,  те руками колотят Колокольчиков ,  

те говорят слово «дзынъ».

Ну, конечно, это в пределах этого ящичка-государства все за­
висит от пружинки. А понятно, что пружинку снаружи заводят 

люди. Теперь пусть, как ее человек заводит.
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Один, изображающий человека, крутит за руку женщину, изоб­
ражающую Пружинку,  та щекочет В а л и к а  um.  д.

Ну, можно еще, что пружина работает от электросети, можно 
смешно трястись.

Пружинка,  трясясь, щекочет Ва лика ,  тот, трясясь,
крутится и хватает за ноги М о л о т о ч к о в ,  те, трясясь,
бьют по голове К о л о к о л ь ч и к о в ,  те, трясясь, говорят 

слово «дзынъ».

К о л о к о л ь ч и к .  Как синтезатор: «Дзынннннь». Как «Машина 
времени»2.

В е д у щ и й .  Ну уж теперь —  всё.
К т о - н и б у д ь .  А смотрите, минут 15 прошло. (Повеселев.) Так, 

если в первом действии минут 45 и во втором 45, всего полтора 
часа, 15 минут сыграли, осталось час пятнадцать. То есть, сыграли 
одну шестую пьесы! Ничего! Час пятнадцать еще накрутим!

Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Как накрутим-то?
Еще к т о - н и б у д ь .  Ну, тут мораль в этой пьеске, что мальчик 

все-таки тронул пружинку, а папа ему не разрешил. Пружинка сло­
малась и механизм остановился. Что мальчик не послушал отца, 
что ли. Надо слушать тех, кто умнее нас. Хотя, и любопытным надо 
быть. То есть, отец все правильно предсказал, но и молодой чело­
век на своем опыте должен убедиться в отцовских словах. И тот 
прав с одной стороны, и другой прав, что ошибся. И узнал выс­
шую правоту взрослого человека. Но получается отчасти и в за­
щиту молодого ума. Он же сам не пружина и не колокольчик.

Еще к т о - т о .  Минута прошла.
Д р у г о й .  Отлично, 74 осталось до конца!
Все. 73 и 59 секунд.
—  73 минуты и 55 секунд.
—  Слова «73 минуты и 55 секунд» заняли 3 секунды плюс вот 

эти. А слова что «слова 73 минуты 55 секунд заняли 3 секунды 
плюс вот эти» —  заняли 7 секунд. Итого прошло 7 плюс 3 —  10 
секунд и осталось 73 минуты 45 секунд.

—  Осталось бы. Слова «Итого прошло 7 плюс 3 —  десять секунд 
и осталось 73 минуты 45 секунд. —  Осталось бы» —  это еще 7 се­
кунд» плюс слова о том, сколько эти слова заняли, заняли тоже 7 се­
кунд. И вот эти слова 3 секунды, итого 14 плюс 3 —  17 секунд, и вот 
это «итого» 2 секунды; 19 секунд.
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Все (счастливо). Как идет время!
—  73 минуты 26 секунд; 5 секунд на слова «73 минуты 26 се­

кунд» плюс 6 секунд на слова, что «5 секунд на слова "73 минуты 
26 секунд"».

—  73 минуты 15 секунд.
—  73 минуты 13 секунд.
—  73 минуты 11 секунд.
В се  (одновременно). Как идет время! как идет время! как идет 

время!
К т о - н и б у д ь .  Эта мораль, что тот прав и другой прав тем, что 

не прав —  какая-то умственная, ничего сердцу не говорящая, сер­
дце не бередящая. Ну все правы —  и что?

Одна  ж е н щ и н а. Да! да! Вот другая, волнующая мысль, даже 
и не мысль —  настроение! Мальчик посмел залезть туда, куда не 
положено; и развалил всю музыку этой тайны. Музыка замолкла 
и тайна рассыпалась. Мальчик узнал, что внутри, но сердце таба­
керки больше не бьется. Морали особой нет, но можно заплакать. 
Это уж не учебное пособие.

К т о - н и б у д ь .  Да, мораль чаще наоборот —  что узнавать что- 
то как раз хорошо. Мораль учебного пособия.

Ж е н щ и н а .  Вот, кстати на эту тему. Это, правда, не совсем для 
детей, тут есть момент про выпивку. Но потрясающая была китай­
ская сказка.

Жила одна змея,
она увидела молодого человека, влюбилась в него 
и захотела превратиться в девушку.
И превратилась.
Молодой человек тоже влюбился в нее. Они поженились.
Но вот он чувствует, 
что-то она такое не договаривает, 
что-то прячет от него, 
какая-то у нее тайна.
А эта тайна и была, что раньше была Змея.
И вот он
налил ей как-то за ужином вина
нарочно;
она глотнула,
и на секунду,
всего на секунду!
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в ней проглянула гадюка.
Но молодой человек успел увидеть 

и в ту же секунду умер от омерзения.
Вот так.
Это за то, что он захотел знать больше, чем надо.
Не все надо знать, понимаете?
К т о - н и б у д ь .  А это ход! Это Вы хорошо, лирические отступ­

ления. Как «птица-тройка» или «вот бегает дворовый мальчик»3. 
Вот так попутно вспоминать что-нибудь не по делу. За счет от­
ступлений тоже время протянем.

Ж е н щ и н а .  Ах! тогда еще отступление, опять про любовь и 
про тайну.

В «Диких лебедях»4 такой был тоже дивный момент.
Ну, знаете? —
девушка вяжет своим братьям рубашки из крапивы, 
так надо, чтобы вернуть им человеческий облик, 
братья превращены в лебедей, 
и чтобы расколдоваться, 
им надо надеть эти рубашки.
Они наденут их, и снова станут людьми.
И вот девушка сидит вяжет братьям рубашки из крапивы, —
да, а пока она вяжет, она должна молчать,
не объяснять никому, что это она такое вяжет,
иначе братья не расколдуются;
такое условие колдовства;
и вот сидит она, вяжет в лесу,
чтобы никто ее не видел за таким занятием,

никто не расспрашивал;
плачет,
руки у нее в волдырях, сожжены крапивой, 
она устала 

и уснула за работой.
А мимо едет, ни много ни мало, король.
Король увидел спящую девушку 

и тут же в нее влюбился.
И велел перенести спящую ее во дворец.
Она просыпается во дворце, 
видит короля,
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тут же влюбляется в него, 
но видит —
видит, что нет крапивы и тех рубашек, 
которые она успела связать.
Она плачет, ничего не может королю объяснить, 
и только плачет.
И вот этот бесподобный момент: 
король ведет ее в одну из комнат, 
а там лежит вся. ее крапива для работы 

и недовязанные рубашки.
То есть, вот какое понимание ее.
Ведь для него это все непонятно, и даже неприятно, 
эта крапива, волдыри на руках, 
и он не знает, зачем ей это, 
но раз она без этого не может, 
он не стал на нее кричать, бить ее, 
не стал выбрасывать крапиву.
Он устроил уголок для ее непонятных занятий.
Он оставил ей ее тайну.

Все. Да... Действительно. Европейская вещь! Жалко, ничего та­
кого нет в ІЬродке. Хотя можно и Городок к этому подвести.

Ж е н щ ин а .  Да! Отец сказал мальчику ни в коем случае не за­
глядывать в механизм, не трогать пружинку, иначе музыка оста­
новится. А юноша не может удержаться, хочет ее увидеть. А Пру­
жинка, например, какая-нибудь необыкновенно одухотворенная 
женщина. Но при этом очень привлекательная. И никто не смеет 

ею владеть, иначе не будет песни. А юноша хочет ее потрогать. И 

вот, например, я Пружинка.

Женщина прячется за человека, изображающего Валик , 
Валик лежит и крутится, дергает за ноги людей — 

Молоточковг те руками колотят К о л о к о л ь ч и к о в , 
те говорят слово «дзынь».

М ал ьч и к .  Какая песня! какая песня! Но как же это все устро­
ено? (Разбирается. Отводит Колокольчиков от Молоточков.) 

К о л о к о л ь ч и к и .  Не надо! не надо!

Валик дергает Молоточки за ноги, те колотят руками 
по воздуху. Мальчик отводит Молоточков  от Валика.
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М о л о т о ч к и .  Детка, не надо! не надо же!

Мальчик приподнимает Валик.

Валик.  Зачем! З а ч е м !!!

Мальчик видит за Валиком Пружинку-красавицу, трогает ее;
она вскрикивает «А!», закрывает лицо рукой и умирает.
И один какой-нибудь Колоколь чик  разлаженно говорит 
«дзынъ». Мальчик склонился над мертвой красавицей.

Все. Изумительно.
—  Вот бы на этой ноте закончить.
—  Увы, час 10 минут до конца.
—  Час девять минут 57 секунд.
—  Слова «час 10 минут» и следующие заняли 6 секунд и эти 

слова —  5 секунд.
—  Час 9 минут 46 секунд.
—  Час 9 минут 43 секунды.
—  Идет, идет время.
К т о - н и б у д ь .  Знаете, чем можно продолжить? Можно почи­

нить табакерку. Отец мальчика например, вызвал слесаря. Житей­
ское отступление.

СЛУЧАЙ СО СЛЕСАРЕМ
Отец.  Я звоню в гарантийное бюро услуг, дзынь-дзынь- 

дзынь. Пришлите, пожалуйста, слесаря. Сломалась пружинка. Спа­
сибо. —  И ухожу куда-нибудь по делам. (Уходит.)

Приходит Слесарь.

Сл е са р ь  (приветливо). Здравствуйте.
М а т ь  м а л ь ч и к а .  Здравствуйте! Вот, пожалуйста (показы­

вает табакерку).
С л е са р ь  (покрутил и починил). Наверное, долго не продер­

жится. Вообще-то надо ее менять. Ну, все что я мог, сделал. Всего 

хорошего.
Мать.  Всего хорошего! Вот, пожалуйста. (Дает ему рубль, сле­

сарь уходит. Приходит отец.)
Отец.  Был?
Мать. Был. Я ему рубль дала.
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Отец.  Рубль? За что? Он же обязан бесплатно! Она же с гаран­
тией! Зачем их баловать! Вот такие они все. (Пробует табакерку , 
она немного р а б о т а е т , п о то м  за ед а е т . О тец  разнервничался.) 
Ох, позвоню им, устрою. Дзынь! Бюро повреждений? Вы знаете, 
ваш слесарь ничего как следует не сделал и еще деньги с нас взял! 
Да-да, взял деньги. А она с гарантией.

Мать.  Зачем! Зачем ты нажаловался! Он же не просил. Я сама 
ему рубль дала. Боже мой, подумаешь, рубль! Ой, как нехорошо!

О т е ц. Да ну, халтурщики. Все они так.
Мать.  Он-то как раз, видно, что скромный порядочный чело­

век. (С досадой.) А!

О т е ц  оп я ть  куда-то  у ход и т . И  т у т  приходит С л е с а р ь .
П р о тя ги в а е т  рубль.

Слесарь .  Заберите. Спасибо вам. За выговор от начальства. 
По вашей жалобе. Спасибо.

Мать.  Ради бога. Это не я! Простите. Я не звонила. Не думай­
те так на меня. Это (показывает в кулису) он, он не разобрался, 
понервничал. Ой, как нехорошо, как некрасиво!

С л е с а р ь  ушел. М а т ь  заплакала. В ходит О т е ц .

Мать.  Что ты наделал! Как же ты мог! Он был сейчас. При­
ехал вернуть рубль. Какой стыд! А я не знала, куда деться. Куда 
деть глаза. Как же тебе не стыдно. Позвонил, пожаловался. И из- 
за рубля! А человек не просил, я сама. И ничего в ней нельзя по­
чинить, он же не виноват. О, какой стыд. Какой стыд! У меня пря­
мо заболело сердце. (П лачет.)

Отец  (растерянно). Действительно, неудобно. Ах, боже мой. 
Ну ты не плачь. Давай позвоним снова скажем, что он не при чем. 
Что он не брал никаких денег. Правда, как-то нехорошо.

Мать.  Поздно уже. Он пришел и положил рубль. Молча. Ка­
кой стыд. Нажаловались! Так поступили с человеком! И он думал, 
что я... (П лачет.)

О т е ц. Ах, боже мой. Ну ты не плачь, ты хоть сказала, что это я?
Мать.  Ах, все равно.
К т о - н и б у д ь .  Что мы этим хотим показать. Что у мальчика 

родители люди порядочные, что у них есть в высшей мере и стыд 
и совесть. Хорошие люди, понимающие других людей. Хотя он и 
сначала понервничал, пожаловался на слесаря, —  он возмутился
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из принципа, что тот взял рубль, но он молодой, книжного воспита­
ния, по молодости не понимает некоторых жизненных моментов 
и требует справедливости в пустяках, —  но потом ему страшно 

стало жалко мать, как ей было стыдно и неудобно перед слесарем! 
И мальчик у них подрастает не бездушный, не ледяной, с любо­
вью к друзьям, к науке, может быть, тоже в будущем какой-нибудь 
Одоевский или Чаадаев5.

Ж е н щ и н а .  Ну, ладно, теперь о другом. Нам нужны впечатля­
ющие и неуловимые моменты. Загадочные и занимательные. Час­
то ведь люди только и помнят из целого такие моменты. Даже не 
могут потом вспомнить, откуда они. Вот я, не забуду один момент 

в одной картине. А что за картина — не помню. Какая-то южная 
страна; человек спит под пологом марлевым от москитов, что ли, 
от комаров. А с той стороны полога, с внешней, будильник. И он 

звонит, будит человека на работу. И человек останавливает бу­
дильник прямо сквозь этот полог. Вот так: Вы, например, (коло­
кольчику) —  будильник. Вот салфетка между мной и Вами (дос­

т а е т  салф етку), Вы звоните (колокольчик говорит «дзынъ»), а 

я вас останавливаю прямо сквозь ткань (через салф етку  повора­

чивает голову актеру-колокольчикуf т о т  зам олкает). И это впе­
чатляет и запоминается.

Д р у г о й .  А вот как можно удачно и элементарно изобразить, 
как та женщина превращалась в змею, или наоборот; жаль, в этот 

Городок это не вставить; но все равно, как лирическое отступление.

Посредине сцены ширма за нее заходит ак триса ,, из-за ширмы  
т у т  же вы ходит другой человек с гримасами, изображая змею; 

з а те м  он заходит за ширму, а вы ходит она; впечатление  
мгновенного превращения. Когда, например, вы ходит она, 

она говорит « э то  я», а когда вы ходит он, он говорит  
«а я змея». З а те м  он говорит «я змея», а она говорит  —

«а э т о  я». И  элементарно, и замечательно.

Все. Жаль, не подходит для Городка. Там некому не в кого пре­
вращаться.

Тот ,  к то  и з о б р а ж а е т  м а л ь ч и ка .  А еще можно с шир­
мой; это вполне уже для Городка. Вот, например, вход в подзем­
ный ход, (пригибаясь, уходит за ширму; громко из-за ширмы) меня 

долго нет, и подземный ход вывел меня совсем в другое место;
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туда, например, где они все живут. (Из-за другой ш ирмы вы ходит  

в другом конце сцены.) Это я у них. А навстречу мне колоколь­
чик-проводник.

К о л о к о л ь ч и к - п р о в о д н и к .  Дзынь-дзынь. Пойдем, покажу 
нашу жизнь.

Тот,  кто и зоб р аж а е т  мальчика.  Зачем ты сказал «дзынь»? 

К о л о к о л ь ч и к .  Ну, потому что я...
—  Ну и так далее, дальше все понятно. Но можно развить.

Подскакивает М о л о т о к  колотит Колокольчика по голове.

М о л о т о к .  Бум!
К о л о к о л ь ч и к .  Ой!..
—  и так далее. Но можно развить. Колокольчик говорит:
Так тут, оказывается, подземный ход! Так я могу убежать 

от молотка!
Д р у г и е  к о л о к о л ь ч и к и .  Так мы все можем убежать!
От наших молотков!

Все Колокольчики заходят за ширму, изображающую вход в под­

земный ход с их стороны. А М о л о т к и  ходят по сцене, скучают.

М о л о т к и .  Куда это, интересно, они подевались?
Совершенно стало некого поколачивать.

Один из м о л о т к о в .  О, тут подземный ход.

Все М о л о т к и ,  пригибаясь, у ход я т в подземный ход. Н екоторое  

время на сцене ни М о л о т к о в ,  ни К о л о к о л ь ч и к о в .  

Остальные участники с ч и та ю т  время —  «А счетчик р а б о та е т .  
Час до конца; 59 м и н у т  58 секунд», u m . д. Из-за ширмы, 

изображающей вход в подземный ход с то ч к и  зрения нашего 

мира и выход для К о л о к о л ь ч и к о в ,  вы бираю тся К о л о к о л ь ­

ч ики .  Оживленно и беспорядочно говорят на неясном своем 
языке в духе стихов  гл аш атая  и провозвестника заумного язы­

ка, п о э та  Алексея Крученых. К о л о к о л ь ч и к и  придерживают 

дверь в подземный ход, ч то б ы  М о л о т о ч к и  не выбрались. 

М о л о т о ч к и  получаю тся заперты м и  в подземном ходе.

Один из к о л о к о л ь ч и к о в .  Ну и допустим...

К о л о к о л ь ч и к и  вы пускаю т М о л о т к о в ,  

т е  разбираю т своих К о л о к о л ь ч и к о в .
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М о л о т к и .  Бум!
К о л о к о л ь ч и к и .  Дзынъ.
М о л о т к и .  Бум!

К о л о к о л ь ч и к и .  Дзынь.

Э т и  звуки организую тся в ри тм ически  упорядоченное с т и х о т ­

ворение —  «бум-дзынъ, бум-дзынъ-дзынъ, бум-дзынъ-дзынъ, 

дзынъ-дзынъ, дзынъ-дзынъ».

К т о - н и б у д ь .  И мысль такая, что, когда мы предоставлены са­
мим себе, порядка нет, а когда порядок есть, мы не слишком-то 

предоставлены сами себе. Какое-то масло масляное. Но и учеб­
ное пособие.

Все подхваты ваю т э т о  предложение; произнося его т о  в с т р о й ­

ном сти хо твор н ом  порядке —  «О пять учебное о п я ть  пособие, 
О пять наглядное опять  пособие. Опять учебное опять  наглядное. 

О пять какое-то пособие», —  т о  совсем беспорядочно, аритмично. 
На самом э т о м  предложении демонстрирую т закон т о  порядка, 

т о  беспорядка.

К т о - н и б у д ь .  Хорошо. Теперь пусть будет не учебное посо­
бие, пусть будет загадочные моменты и переживания. При види­
мости учебного пособия.

Одна ж е н щ и н а .  Ах, как тогда. Когда Вы (то м у , к т о  был 

мальчиком) меня потрогали и я сказала «А!» и умерла. Ах, какой 
был момент! (Вскрикивает «А!» и у м и р а е т .)

К т о - н и б у д ь  из к о л о к о л ь ч и к о в .  Дзынь...
Ж е н щ и н а .  И молчание. Чудесно. И Вы (мальчику) скло­

нились над неразгаданной мной.

Все. Чудесно, чудесно. Жаль, на этом нельзя было закончить. 
И сейчас еще рано.

К т о - н и б у д ь .  Еще минут 7 до перерыва. Значит, переживания 
и неразгаданные моменты. Не сразу разгаданные моменты.

Еще к т о - н и б у д ь .  Ага. Ну, например (ш епчется с двумя дру­

гими) —  смотрите. Мы будем неопределенное говорить, и вы сразу 

нас не разгадаете. Вообще, возможно, не разгадаете.
1-ый. А! А! О! какая потеря! она убегает! а я не могу удер­

жать! о, какое мучение! все из-за меня! из-за меня! о! о! и никак 

невозможно сойтись! я немею! я весь побелел!
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2-ой. Спокойно. Все будет как надо. Все со временем сгладится. 
(П ритрагивается  к. 1-му.) Ну? Как?

1 - ы й. А! А! Какая боль!
2 -  ой. Ничего, ничего. Главное, чтобы все было чисто. Чтобы 

к вам не прилипло ничего инородного. Поняли?
1-ый. О-о! какой вы едкий!

П одходит 3-ий.

3 -  ий. Теперь самое главное. (Х в а та е т  1-го.) Чувствуете? Что 
вы на самом деле ничего не теряете. Вот так. Какое-то время я 
вас не оставлю. Ничего-ничего, привыкайте. Скоро, скоро вы бу­
дете совсем гладкий. Можно сказать, исчезнете вообще. Кто мы 
были?

В с е. А черт его знает.
Те, к т о  и г р а л и .  Мы были —  порез на пальце, йод и 

п ла сты р ь .  Поняли? Он терял кровь, я (йод) его прижег, он (пла­
стырь) на него налип и он (порез) затянулся. То есть, исчез совсем.

Ж е н щ и н а .  Остался малозаметный рубец. На память о про­
шлой той потере.

Все. Никогда бы не догадались.
—  А в целом всё в порядке, наглядное пособие.
—  Познавательная вещичка.
—  А пока не разгадали, было так странновато. Даже как-то тре­

вожило.
—  А на самом деле с этим наглядным общим смыслом все бо­

лее или менее в порядке, и смотреть небезынтересно.
—  Для ІЬродка не годится. Там ничего ни про кровопускание, 

ни про прожигание.
—  Но можно в том же духе и для Городка. То есть вначале не­

ясно что, а потом называем. А это —  йод, кровь, —  тоже пускай 
лирическое отступление.

Н о в а я  т р о й к а  (пош ептавш ись). Смотрите.

Показывают. За ширму посреди сцены оп ять  заходит женщина, 
о т т у д а  вы ходит другой кто-нибудь, говоря «дзынь»; 

э т о  женщина, превратилась в э то го  человека.
Следующее превращение: она заходит за ширму, о т т у д а  
вы ходит еще к т о - т о  другой, и говорит «днъ-днъ-днъ».

Те, к то  п о к а з ы в а л и .  Что это?
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Те, кто с м о т р е л и .  Ну, кто сказал «дзынъ», наверное, коло­
кольчик. Она в него превращалась. А кто она —  черт его знает. 
Потом она превратилась еще в кого-то, совсем другого. Не знаем 
в кого, вообще непонятно в кого.

Та, к о т о р а я  п р е в р а щ а л а с ь .  Да, кто говорил «дзынь», 
правильно, был колокольчик. А я была то, из чего колокольчики 
льются. То есть медь. Я была родительница колокольчика. А дру­
гое, во что я превратилась потом —  было Медные деньги. Они го­
ворили «днь-днь-днь». Денюжка для слесаря, поняли? Вначале 
меня перелили на колокольчик, потом на медные деньги. И в том 
и в другом текла моя кровь.

Еще од на  т р о й к а  (пошептавшись). Так.

Н ачи н аю т

Один (Другому). Поворачивайся.
Д р у г о й .  Нет! нет! у меня ничего не выйдет!
П ервый .  Как это, интересно, не выйдет! всегда выходило, а 

теперь у него не выйдет. Ну! кому говорят!
В т о р о й. Ох! Вы ошиблись во мне. Я никогда здесь не был. Пойми­

те, я вам не подхожу. И бесполезно действовать силой. Я ведь вам 
только все поломаю. Вон, попробуйте с ним. (Кивает на Третьего.)

П е р в ы й  (Третьему). Ну!

Третий  поворачивается на 360°.

Первый.  О, то что надо, это уж точно: или подходит, или не 
подходит. Силой тут не возьмешь.

Трое (всем). Что мы показывали.

Все не находят слов.

Эти  трое.  Ключ, который подходит, ключ, который не похо­
дит, и рука, она их поворачивала. А в целом, заметьте, это подхо­
дит для Городка. Там можно ключом закрывать табакерку или под­
земный ход.

К т о - н и б у д ь .  Да, и еще интересно: бывает что-то такое т о, и 
что-то не т о. И наблюдать, как кто-то хочет узнать, что же имен­
но т о. Особенно, когда мы-то, кто смотрим, мы знаем, что именно 
т о, а он, бедный, не знает.

Н е с к о л ь к о  д р у г и х .  И в  честь этого мы изобразим целый 
случай. Называется: «О, если бы знать, где именно то, мы были бы 
счастливы».
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Один из них.  Значит, так. Здесь никто никем не загадан. То 
есть я, например, кто есть с виду, тот и есть. Я не йод, не зеленка, 
не кровь на пальце, не цепочка от ключа. И также другие. Или, по 
крайней мере, если кто-то кем-то изображен, мы сразу и говорим. 
Вот он (показывает на человека, который раньше изображал 
мальчика) —  он на этот раз Простое Угадывающее Устройство. Это 
Устройство дело моих рук. Я его породил на свет. Оно может уга­
дать, где густо, где пусто. (Протягивает Устройству сжатые 
руки; лицо у  Устройства прикрыто салфеткой; Устройство пра­
вильно отгадывает, в какой руке спрятан спичечный коробок. 
И так несколько раз.)

Х о з я и н  у с т р о й с т в а .  Например, я ушел по делам.
В ор с в о р о в к о й  (на Устройство). Какое симпатичное! 

(Крадут и уносят в подземный ход.)
Приходит Хозяин.

Хозя и н .  Украли. Потому что такое не могли не украсть.

С другой стороны, из подземного хода, выходят выкравшие 
Устройство Вор с Воровкой.

Вор. Так. Нас двое, оно одно. Давай его разыграем, чье оно бу­
дет. Я загадываю тебе шараду, ну вот как они про кровь, про йод. 
Ты угадываешь. Если угадаешь, оно твое навсегда. (Загадывает.) 
«Ты мечтала обо мне, ты видела меня во сне. Меня такого нигде 
нет, я нигде не встречаюсь. И вот наконец-то, наконец-то! Тебе 
шепнули. Ты нашла меня на тайных нехороших путях. Ну, вот он, 
этот момент. Я, можно сказать, в твоих руках. Но —  тебя обману­
ли. Оказалось, я совершенно не то. С виду я тот, а на самом деле 
увы». Что это? (Публике.) Это пластинка с переклеенной этикет­
кой. Ее нечестно продали с рук. На этикетке одно, а на самом деле 
какая-то уцененная музыка.

Она. Пластинка с переклеенной этикеткой. На этикетке одно, 
а в записи совсем другое. А я поверила этикетке и купила с рук.

Он (не сморгнув). Не угадала. Это было —  это было —  это была 
Не та любовь, или Не та дружба, если для детей. Ты мечтала об 
одном человеке, искала одного, а нашла меня. А я оказался не то.

Она. А при чем тогда «на тайный нехороших путях?» Ты ска­
зал, я нашла тебя на тайных нехороших путях. Ну и тогда ты пла­
стинка. Я купила тебя с рук за неположенную цену. А если ты друг,
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которого я ищу, почему я обязательно встречаю на тайных нехо­
роших путях?

О н . Так не обязательно. А могла и на тайных и на нехороших. 
Раз мы с тобой такие отбросы, мы и должны познакомиться неиз­
вестно где. И, потом, я сказал, чтобы хоть немного сбить тебя. Что­
бы уж ты сразу так не угадала.

Она. Нет, это все неясно, нечестно. Ты меня нарочно запутал, 
я и не угадала. Да может, как раз, угадала. Ты нарочно говоришь 

теперь другую разгадку. Нет, все не в счет. Теперь я загадаю. Уга­
даешь —  Оно твое. (Загадывает.) «Я в тупике. Я никак из него 
не выбьюсь. Все одно и то же, одно и то же. Помогите же кто-ни­
будь. Я не хочу топтаться на месте. Я хочу до конца пройти свой 

жизненный путь! А то все на одном месте, на одном месте. С виду, 
кажется, куда-то бегу. А на самом деле —  я как белка в колесе. 
(Но я не белка!) Остановите меня! или сдвиньте что-нибудь, на­
конец!» Что остановите? И что сдвиньте? Кто я? (Публике.) Я бо­
роздка на той пластинке, на том месте, где заедает. Надо сдвинуть 

иглу. И я бороздка на той пластинке, которой был он! Конечно, 
он был пластинка, он меня обманул. (Ему.) Так кто?

О н . Бороздка на пластинке, которую заедает.
Она. Ну и, конечно, я говорю, что неправильно. Что я —  что 

я, допустим, талант, который зашел в тупик. Не развивается и по­
вторяет свои достижения, и сам себе надоел. В общем, как он меня 

обманул, так и я его обманула. И мысль, что нельзя играть в кош­
ки-мышки тем, кто слишком хорошо понимает друг друга. Всегда 

у нас будет ничья. (Партнеру.) Пускай Оно само выберет. Кто из 

нас для него густо, кто пусто. (Прячутся с головой в два разных 
ящика. Устройство думает, кого выбрать. Тем временем выхо­
дит еще какой-нибудь человек и тоже крадет Устройство.)

Выходит Хозяин.  Вздыхает.

Х о зя и н .  Но ничего. Я теперь произвел Совершенное Угады­
вающее Устройство. (Прячет спичечный коробок от Совершенного 
Угадывающего Устройства, лицо у  него тоже прикрыто салфет­
кой: Совершенное Угадывающее Устройство каждый раз правильно 
находит предмет и приносит Хозяину.) —  Но заметьте, Совер­
шенному Устройству становится скучно каждый раз приносить 

бездушную вещицу. Что мне и нужно. Что было и заложено в его
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программе. И вот теперь оно уходит искать своего одушевленного 

братца. (Совершенное Угадывающее У с тр о й с тв о  ушло.) И понят­
но, оно его сейчас приведет. К чему же мы это играем? А! «Если 

бы знать, где именно то, мы были бы счастливы». Что есть что-то 

то, и что-то такое не то, и интересно смотреть, когда кто-ни­
будь желает понять, что для него т о, а мы знаем и смотрим как 

зрители, как он выбирает. А при чем Городок? Да, что-то такое, 
был тот ключ, был не тот —  нет, запутались, заврались, антракт.

Один.  Погодите! погодите; что я сейчас скажу, это по време­
ни пускай в счет следующего акта; следующее действие можно сде­
лать на минуту короче. Знаете, все эти высше-математические 
подземные ходы и выходы, вся эта двойная, тройная и очень тон­
кая бухгалтерия —  хорошо, но надо еще лицо чисто для настрое­
ния. Эхо! Пускай будет эхо, ревербератор в их музыкальном уст­
ройстве. Что-нибудь вдруг повторяет и затихает. Например, я 

говорю «молоточки»...
К т о - н и б у д ь  в р о л и  эха. Молоточки... молоточки... мо­

лоточки...
Тот,  кто п р е дл ож и л .  Колокольчики!
Эхо. Колокольчики... колокольчики... колокольчики...

Тот. И так далее!
Эхо. И так далее... так далее... так далее...
Тот. О! «И так далее» особенно хорошо. Ведь действительно, 

звук летит все дальше и дальше! (Эху.) Ну, и больше не повторяй­

те, а то эффект приестся.
Эхо. Эффект приестся, эффект приестся, эффект приестся.
Тот. Тьфу!
Эхо. Тьфу-тьфу-тьфу-тьфу-тьфу-тьфу-тьфу!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Один. Другой поворот. Мы все тут колокольчики, молоточки, 

валик, пружинка. Но мы ведь знаем отныне нашу Историю. Мы зна­
ем, что придет к нам один посторонний мальчик, и всю нашу жизнь 

поломает. И раз мы знаем роль этого мальчика, мы должны его не 
допустить. Это уж другое дело, что как все написано, так сказать, 
в Книге нашей жизни, так и будет. Но наша задача —  мальчика 

выявить. И всеми силами не приближать нашу развязку, оттянуть
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дольше конец, а мы ведь знаем: первое, что мальчик спросит —  
он спросит, что значит слово «дзынь». (Человеку, который был 
мальчиком до антракта.) Вам, наверное, не имеет смысла дальше 
участвовать. Вас узнали, помнят. Вы, как говорится, засвечены.

Тот,  кто и з о б р а ж а л  мальчика .  Да, действительно. Хоть 
я теперь буду колокольчиком, хоть молоточком, хоть кем, все рав­
но на меня будете думать. Я из игры выхожу. Еду домой.

Все. Прощайте.
0 н. Прощайте.

Ве ду щ и й .  А теперь мы не знаем, кто из нас мальчик. А он про­
ник, он среди нас. Давайте кинем жребий, кто мальчик. (Сворачи­
вают бумажки.) И на одной пишем: Одоевский. (Тянут.) Теперь 
ты среди нас. А нам неизвестно, кто ты.

Один.  Я!

Все смеются.
В е ду щ и й .  Шутка. Настоящий не признается. Он же знает, что 

должен скрываться.

Тот,  кто с к аза л  «я». А это правда я. (Показывает жребий.)
В е ду щ и й .  Ой, как глупо. Надо же не признаваться. Мы же не 

должны знать, кто из нас он. Теперь и вам нельзя дальше участво­
вать.

К т о - т о .  Тоже домой захотел.
Тот, кто п р из н алс я ,  что он мальчик.  Ха-ха, прощайте.
Все. Хитрец!

Мальчик уходит.
В е ду щ и й .  Ну ладно, давайте честно не признаваться. Тянем 

снова.

Тянут.
Один. Не признаюсь.
В е ду щ и й .  Тьфу. Ну несерьезно!
К о т о р ы й  с казал  «Не п р и з н а ю с ь »  (смеется). Так ведь 

я, правда, не мальчик. (Показывает пустую бумажку.)
В е д у щ и й .  И в этом не надо признаваться. Мы должны про 

каждого думать, что может быть он мальчик. Подозреваем любого, и 
меня тоже. А кто знает, может быть я действительно мальчик?

К о т о р ы й  не мальчик .  И хорошо, а я единственный буду 
вне подозрений.
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Д р у г о й  (соблазнясь примером). И я буду вне подозрений! Чи­
стый! (Показывает чистый листок.)

В е д у щ и й .  Ну хватит, хватит! А то как все покажем, кто мы 

есть, и ничего не закрутится. Хорошо, двое вне подозрений, но 
только двое. А вот я, —  и то, может быть, мальчик.

Ж е н щ ин а .  И не исключено, что мальчик —  я.
В е ду щ и й .  Начинаем.
М о л о т о к .  Бум!
К о л о к о л ь ч и к .  Дзынь.
М о л о т о к .  Бум!
К о л о к о л ь ч и к .  Дзынь.

И именно Тот, к о т о р ы й  вне  п о д о з р е н и й , 
произносит сакраментальную фразу.

Тот,  к о т о р ы й  вне п о д о з р е н и й .  Скажите пожалуйста, а 
что значит «дзынь?»

Ве ду щ и й .  Ой, хорошо! Отлично путает карты! То есть, сам за­
ведомо чистый, а ведет себя так, как будто бы это он на букву «М». 
И навлекает на себя необоснованные подозрения! Отлично!

К о л о к о л ь ч и к ,  к о т о р о м у  был вопрос .  А я отвечаю ему 
тихо: «Послушайте, дорогой мой. Я не знаю, кто вы. Может быть, 
вы и правда на букву «М», это дело не мое. Но, думаю, вы просто 
неопытный колокольчик. Вот так. Запомните: вы неопытный ко­
локольчик. Вы меня поняли? И вопрос такой, я прошу вас, больше 
никогда, никому, ни при каких обстоятельствах не задавайте. Хо­
рошо, что вы попали на меня. И поскольку вы, действительно, по­
вторяю, просто неопытный колокольчик, —  я в этом не сомнева­
юсь! —  я вам объясню. Слово «дзынь» не означает ничего. Просто 
ничего. Такое сочетание букв. Оно означает только то, что я ко­
локольчик. Так же, как и вы, запомните. (Легонько колотит его 
по лбу.) Бум.

К о т о р ы й  вне п о д о з р е н и й .  Дзынь.
К о л о к о л ь ч и к .  Ну вот, и все в порядке?
Вне п о д о з р е н и й .  А я  вдруг меняю тон на 180°, усмехаюсь 

и спрашиваю холодно: «Так. Ну а вы сами-то не?..»
К о л о к о л ь ч и к .  И я  горько усмехаюсь и показываю ему свой 

чистый жребий.
Вне п о д о з р е н и й .  Объясните, пожалуйста, всем —  почему 

«горько усмехаюсь»?
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К о л о к о л ь ч и к .  А все прекрасно поняли, почему. Потому что 
—  потому что кто бы вы ни были, я считал, это дело не мое. Я 
только по-человечески дал вам совет, как уберечься. А оказыва­
ется, беречься надо было не вам, оказывается, мне надо было бе­
речься от вас. Что же, вы молодец, желаю успеха.

Вне п о д о з р е н и й  (совершенно искренне). Милый, милый че­
ловек, я оценил ваш такт, я пошутил, просто я немного артист, я 
захотел поиграть немножко в кошки-мышки. Да какое мое дело, 
мне тоже все равно, кто вы; живите на здоровье.

Кт о - н и б у д ь. Да, с такими как вы наш мальчик у нас хорошо 

погуляет. Скоро, скоро, кажется, музыке конец. У нас теперь так 
умно выкручиваются.

К о л о к о л ь ч и к ,  к о т о р ы й  д а л  т а к т и ч н ы й  о т в е т  

т о м у ,  к о т о р ы й  вне п о д о з р е н и й .  О, напрасно. Вы не оце­
нили всей тонкости моего ответа. И моего совета. Да, я подумал, 
что, может быть, он и на букву М. И не стал вас оповещать. Но —  
вы заметили? —  я преподал ему, как надо себя вести. Что если 
даже он по жребию и на букву М., не стоит им дальше быть.

К т о - н и б у д ь .  Короче говоря, этот не М., и этот не М. Вы оба 
не М. А кто-то М.

О ди н  (не выдержав). Да я, я М.!
В е ду щ и й .  Ну что это, ну поймите же, так нельзя! Ну теперь 

вы выходите из игры. Если М. нет среди нас, мы застреваем. Бум- 
дзынь и бум-дзынь. И все умрут с тоски. Конечно, М. развалит нас, 
но в конце концов. Полчаса жизни! Пока он выявляется.

К о т о р ы й  с к а з а л ,  ч т о  он  М. Ну а я пошутил! (Пока­
зывает чистый жребий.) Смотрите. Я не М.

В е д у щ и й .  И тоже Неинтересно! Уже про трех, про четырех 
ясно, что они не М. А мы должны думать на каждого. Ладно, вы, 
вы, вы, вы не М. А может быть даже я —  М. (Публике.) Самое ин­
тересное, что я, действительно, М. (Показывает жребий.)

Все. Мы слышали.
Ведущий.  Ну, а раз слышали... (Быстро идет к Пружинке. Его 

подхватывает кто-нибудь из молоточков или колокольчиков.)
К т о -н и б у д ь  из мол оточ ко в  или колокольчиков .  Амы  

тебя в подземный ход! (Сталкивают Ведущего в подземный ход.)

Те, кто загадывали себя в первом действии Рукой и Ключом,  
снова представляются.
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Ключ. Ключ.
Рука.  Рука. (Ключу.) Повернемся!

Ключ поворачивается, запирает выход из подземного хода.

Н о в ы й  в е д у щ и й  (стучит ногой в пол). Сидеть! (Задумыва­
ется.) А кстати, вся эта игра, что М. среди нас, и будто бы долго 
может скрываться —  все это на самом деле совершенно невероятно. 
Потому что: если оно у нас такое Совершенное Угадывающее 
Устройство, так оно сразу и указало бы, кто М. (Устройство кива­
ет.) Понимаете, М. не то что долго, он нисколько не сможет скры­
ваться. Да? (Устройство кивает.) Смотрите. Вот кто-то из нас, 
например, М. (Угадывающему Устройству.) Отвернитесь. (На сво­
ем чистом листке пишет «М».) Ну? (Угадывающее Устройство 
сразу указывает на него.) Отлично! Ну понятно, на самом-то деле 
М. не я, на самом деле М. —  там. (Стучит в пол.) Да вот и он!

Запертый с двух концов в подземном ходе появляется 
откуда-то из третьего места.

Он («М.»). А это я прорыл новый выход. (Подходит к Валику, 
отодвигает его и трогает Пружинку. Та вскрикивает «А»! и па­
дает.) Все, конец.

К т о - н и б у д ь .  А ведь еще рано.
Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Как теперь выйдем из положения? 

Время не истекло.
В е д у щ и й ,  н а п р и м е р .  А починим ее. Хотя тот слесарь ос­

корбился до конца дней.
Остальные.  Полечим ее.
—  Заменим!
—  А эту похороним, закопаем.
П р у ж и н к а .  А знаете, что я не сломалась. Да, я чуть-чуть вы­

вихнулась (поправляет сустав). Все в порядке. (Щекочет Валик, 
тот переворачивается на кушетке, дергает за ногу Молоточ­
ка, тот бьет по Колокольчику.)

Все. Да, все как было всегда.
П р у ж и н к а .  И знаете, почему я не сломалась? Потому что все 

равно вы не подлинные мальчики. Вы как бы мальчики. По услов­
ному жребию. И теперь вечно все будет крутиться на одном месте. 
Бум-дзынь, бум-дзынь, ой-дзынь-бум. И так до самого конца. И все 
заснут. Или сойдут с ума. Как на той вашей пластинке, которую
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заедало. В общем, чтобы дело двигалось, нужен тот, настоящий 
Мальчик. Которого вы отправили домой.

Все. Надо срочно ему звонить. Пускай возвращается. (Набирают 
номер телефона то го  актера.) Дзынь-дзынь-дзынь. Дзынь-дзынь- 
дзынь. Это у него дома звонит телефон. Николай Иваныч (так ,  
допустим , зо в у т  т о го  а к те р а )1. Срочно приезжайте. Вы незаме­
нимы. Мы застряли на одном месте. Хм. Разъединилось. Набираем 
опять. Занято. Еще раз. Занято. —  Дзынь-дзынь-дзынь! Это он нам 
звонит, Николай Иваныч? Слава богу. Кстати, запомните негласное 

правило: если нас по какой-то причине разъединило, перезвани­
вать должен тот, кто звонил первым. Мы вам позвонили, мы и пере­
звоним. А то вы набираете, мы набираем, так никогда не соеди­
нимся. Ну, это лирическое отступление. Практический совет. Так 
вот. Немедленно выезжайте. Мальчик только вы. Ни от кого из нас 
пружинка не ломается, мы выяснили. Ждем! (В еш аю т трубку .)  
М-да, он теперь будет ехать минут 20. Как раз к концу. Теперь хо­
чешь не хочешь, придется играть одно и то же. Одно и то же, одно 
и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно 
и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно 
и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно 
и то же.

К т о - н и б у д ь .  Нет, не одно и то же. Не одно и то же, не одно 
и то же, не одно и то же, а —

Все. А что?
Он. А вот что. А-а-а! (К ричит. И  падает .)
Еще к т о - н и б у д ь .  Боже мой, что с Вами!
Он. А ничего. Я просто так упал. Вас немного сбить. Я пере­

ставил иглу с пластинки. Всё, поехали дальше.
Все. Поехали. (Трясутся.)
0 н . Чего трясетесь?
Все. Ну как будто бы едем. Всё, приехали. Динь-динь. Это ко­

локольчик на железнодорожной станции.
К т о - н и б у д ь .  Так он дает отправление.
Еще к т о - н и б у д ь .  Ну он и дает отправление другому како­

му-то поезду. А мы приехали.
К т о - т о .  Куда приехали-то?
К т о - н и б у д ь .  Ммм... приехали... приехали... приехали...
Д р у г о й  к т о - н и б у д ь .  Вы прямо как это. «Приехали... при­

ехали... приехали...»
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Тот к т о - н и б у д ь .  Приехали... А не знаю куда! Все равно. 
Приехали на гастроль. Вот станционный разъезд. Да! И мы им ра­
зыгрываем нашу Пиэсу. Нам она надоела, но они ее не видели, и 
наш успех нас ободряет.

Пьеса разыгрывается спиной к настоящей публике и лицом 
к той, которая на станции. А тех, кто на станции, 

настоящая публика видит, значит, в лицо, в глубине сцены.

ПЬЕСА
«Значит, играем Городок в табакерке. А чего там долго играть. 

А можно недолго. Бубенцы, молотки, валик, пружинка. Мальчик 
заснул и проник. Бум-дзынь-ой. Какая мысль? Никакой. Тайна, за­
гадка. Лирическое отступление: женщина-змея, она превращалась. 
А он умер, не выдержал. Хорошо, лирические отступления! А еще 
дикие лебеди. Она вязала непонятно что, он ее все равно полю­
бил. Вяжи, говорит, черт с тобой. Такой тактичный. Прямо не му- 
щина. Тоже, знаете. Мущина должен быть мущиной. А тут подзем­
ный ход. А тут выход. Молоточков заперли. Колокольчики 
разболтались. Молоточки вылезли. Колокольчиков прикрутили. 
Дальше играть нечего. Вот йод, вот пластырь. Причем тут Ibpo- 
док. Ничего, сойдет. Ключ, не ключ, какая разница. Конец первого 

действия. Действие второе. Вы кто, вы мальчик? Нет, я не маль­
чик. —  Я мальчик! —  Вон отсюда. —  И я  мальчик. —  А вы не врите, 
вы не мальчик. Мальчик я. —  Тогда поехали. Бум, дзынъ. Приехали, 
вылезай. Ой, Конец». Для вас в смысле, а для нас еще нет. (Кланя­
ются зрителям на станции. Поворачиваются к нам. И говорят 
о тех, кто на станции.) Смотрите, они хлопают ушами. Они улы­
баются и хлопают ушами. Они ничего не поняли, но им понрави­
лось. Какие славные. Так вы поняли, кто они? Они тоже к о л о ­
к оль ч и к и ,  только настоящие. Они п р о с т ы е  к о л о к о л ь ч и к и ,  
С и н е г л а з ы е  с т е п н ы е  п о л е в ы е  к о л о к о л ь ч и к и .  То 
е сть  нас к о г д а - т о  с д е л а л и ,  гл яд я  на них.  (Степным 
колокольчикам.) Да? (Те улыбаются и молчат, и бессмысленно 
кивают.) Да! Да! Только мы медные, мы звеним. А они молчат. 
Они г л у х о н е м ы е .  Молчат и хлопают ушами. Как лопухи. Ми­
ленькие. Будьте нам букетом! За наш временный успех. (Выводят 
к себе трех-четырех степных колокольчиков.) Вот, это нам на па­
мять. А когда мы сломаемся, когда нас не будет, вы украсите нам
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могилку. Ладно, миленькие? (Настоящие колокольчики бессмыс­
ленно кивают и улыбаются.) Ну вот, вы (троим-четверым) с 
нами, а вы (всему полю) оставайтесь. Прощайте навсегда. Мы по­
ехали. Динь-динь-динь. Это станционный колокольчик. Это нам. 
Прощайте, милые! простые! славные! (Окончательно отво­
рачиваются от степных и поворачиваются к публике в зале.) 
Приехали. Минут 15 до прихода Николая Иваныча и до конца на­
шей жизни. Знаете что? Вот бывает, пишут письма из такого-то 
года в такой-то. От нас в 3000-ный какой-нибудь год. И заклады­
вают в урну. А в том 3000-м их открывают и читают. Давайте и 

мы, оставим магнитофонную запись. На вечную память от нас. И 
заложим в подземный ход. Отныне он будет тайник.

Пишутся.

В 3000 ГОД. ПЕСНЯ

Бум-дзынь. Бум-дзынь.
Это мы. Это мы.
Это мы звоним из тьмы.
Бум.
Больше нас на свете нет, 
только вы одни и есть, 
бум, бум, бум.
Вы звените, мы звенели, 
вы поете, —  а мы пели.
Бом, бом, бом.
Вы в зените,
Вы звените,
а мы были, мы в могиле.
Бух.
Вы на свете наши дети.
Бух, бум, плюх.
Вы на этом, мы на том.
Бом.
Мы
любим 
вас, 
будьте 
не хуже 
нас.
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К т о - н и б у д ь .  А теперь что делать до Николая Иваныча?
К т о - н и б у д ь  д р угой .  А веселиться. Последний в жизни бал!
Все. Давайте, что ли, все разденемся, переоденемся. Молоточки 

будут колокольчиками, колокольчики молоточками, валик пружин­
кой, пружинка Николай Иванычем, а кто-нибудь Змеей, а кто-ни­
будь Слесарем. А кто-нибудь вообще не переоденется.

К т о - т о  один.  И кстати, что интересно. Придет мальчик-Ни- 
колай Иваныч и по ошибке убьет Змею. Или Слесаря.

К т о - т о  д р у го й .  Не надо «убьет».
Тот. Да. Потрогает Слесаря. И ничего не будет.

Еще к т о - т о. О, это ход! Это выход!
Д р у г о й .  Нет, это тупик. Николай Иваныч должен сделать, что 

ему положено. Как записано в Книге жизни.
Все. Ну, тогда веселимся напоследок. Перед вечною разлукой.
В е д у щ и й .  Первым номером нашего веселья будет первый 

залп! Фейерверк!
Все. Да!
В е д у щ и й  (д вум уча стн и ц ам ). Вы пушка, вы ракета всех цве­

тов. Стреляйте.
Пушка.  Бах!
Ракета.  И я  взмыла и красиво рассыпалась!
В е д у щ и й .  Вторым номером нашего веселья будет второй 

залп!
Пушка.  Бах!
Ракета.  То же самое!
В е д у щ и й .  Третьим номером нашего великого веселья будет 

третий залп. Ну и так далее.
Э х о. И так далее, и так далее, и так далее.
В е ду щ и й .  Это невозможно. Ну почему, почему. Как только мы 

что-то задумаем, как тут же останавливаемся на месте. Как на Ва­
шей (той , к т о  была пластинкой)  пластинке с испорченной бо­
роздкой. Как только мы задумаем что-то, так оно тут же не разви­
вается. Ну смотрите, ведь как мы неплохо задумали вначале, что 
мальчик среди нас, что он скрывается, что мы долго, долго его 
ищем, и всем не скучно. И не вышло. А почему не вышло. А пото­
му что мы знаем все что может из этого выйти, и сами тут же все 
развенчиваем. Нам нужна незадуманная случайность, чтобы что- 
то такое не по нашей воле сдвинуть, помимо нас. Надо, чтобы нам
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кто-нибудь неукоснительно ставил условия, без обсуждений. Вот 
как мы целый вечер должны быть Городком в табакерке, и все, хоть 
кровь из носа. Что-то не по своей воле.

К т о - т о .  Ни слова про кровь.
В е ду щ и й .  Ни слова, 1000 раз согласен! Так вот. Как только 

мы сами что-то задумаем, так тут же и не продолжаем.
Все. Да! Да!
Один.  Нет.
Все. Что «нет»?
ОН. А ничего, я просто так наоборот сказал. Для разнообразия. 

Сдвинул иглу с пластинки.
В е ду щ и й .  Триста тридцать третьим номером нашего жутко­

го веселья будет триста тридцать третий залп.
Пушка.  Бух!
Р акета.  А я  взяла и не рассыпалась. Я улетела и не верну­

лась. Я полетела домой. До свидания, дальше не участвую.
Все. Молодец! Николай Иваныча, пожалуйста, поторопи, мо­

жет, встретишь по дороге.
Ве ду щ и й .  Так на чем мы остановились? А! Ну почему, поче­

му. Почему мы не такие (на степ ны х  колокольчиков), как они? 
Почему мы не вы! (Те уже с п я т .)  Василёчки. Они уснули от ску­
ки. Боже мой! Давайте их поцелуем. (Ц елую т.)  Ах. Давайте им 
споем Песню Любви. Они глухонемые, они не проснутся.

ПЕСНЯ ЛЮБВИ

Синеглазые степные, 
полевые, луговые, 
не похожие на нас, 
некультурные, простые, 
спите, спите, тихий час.
Вы не лилии не розы, 
не глицинии не крокусы, 
не флоксы не камеи, 
не миндаль не орхидеи, 
не лилеи не лимоны, 
не айва не анемоны, 
не алоэ не лианы, 
не павлины не кальяны,
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вы не лотос не топаз, 
не гранат не хризопраз, 
спите-спите, тихий час.
Баю-бай, степные детки, 
ваньки-встаньки таньки петьки 
кольки сельские лесные, 
колокольцы областные.
Вы не древо тамаринд, 
не рубин и не гибрид.

Давайте повенчаемся с ними. Пока они спят и перед вечною 
разлукой.

Склоняются для поцелуев. И тут входит Ник о ла й  И в а н ы ч .
Все. Все, молитесь.
П р у ж и н к а .  Я действительно помолюсь. Я вижу звериное чис­

ло ббб. Отче наш иже еси на небеси, да святится имя Твое, да при- 
идет Царствие Твое и т. д.

Все.  Николай Иваныч! Мы немного переоделись. Мы за­
думывали, что вы нас перепутаете и свернете не того или не ту. 
Но это, конечно, недостойно. Кто мы есть, те мы и есть. Вот вам 
наша перекличка.

К о л о к о л ь ч и к и .  Колокольчик №1!
—  Я.
—  Колокольчик № 2!
—  Я.
—  Колокольчик N° 3!
—  Я.
—  Колокольчик N° 333!
—  Я.
ИТ. д.
М о л о т о ч к и .  Молоточек №1!
—  Я.
—  Молоточек № 2!
—  Я.
—  Молоточек № б!
—  Я.
—  Молоточек № ббб!
П р у ж и н к а .  Звериное число ббб! Царю небесный,Утешителю, 

Душе Истины, Иже везде сын и вся исполняли и т. д.
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Валик.  Я валик.

П р у ж и н к а .  Пружинка я. Приступайте.
Н и к о л а й  И в а н ы ч  (открывает книгу и читает). «Городок 

в табакерке». «У меня был пытливый ум. И вот прихожу я к ним в 

городок. И вижу. Налаженная жизнь. Солнце всходит и заходит. 
Все говорят что-то на неясном их языке. И я подумал: зачем это все? 
Эти колокольчики. Эти молоточки. Этот валик с крючками. И где 

их пружинка? А отец мне сказал —  не разбирайся. Только все поло­
маешь. А я не послушал. Такой у меня ум. И вот я вижу одного из 

них и спрашиваю —  а что значит "Дзынь"»?6 —  вот вас, например.
К о л о к о л ь ч и к .  Это значит, что я Колокольчик. А колотит 

меня Молоточек.
М о л о т о ч е к .  Бум.
М а л ь ч и к  (Н и к ол ай  Иваныч).  А что, в таком случае, зна­

чит Бум?
М о л о т о ч е к .  А Бум значит, что я колочу колокольчик. А меня 

толкает Валик.
Н и к о л а й  Ив а ны ч.  А зачем Вы его на это толкаете?
Валик.  А затем, что мной крутит пружинка.
М ал ьч и к .  А зачем Вы им крутите?
П р у ж и н к а .  А затем что... затем что... Не знаю! не знаю, за­

чем!.. (Плачет и умирает.)
Валик.  Ну вот, никто меня не крутит. И что ж теперь? Я уми­

раю от ненужности. (Падает.)
М о л о т о ч к и. А мы ходим вокруг колокольчиков и ничего не 

можем с ними сделать, потому что у нас нет сил. И желаний. И мы 

умираем от бессилья и скуки. (Умирают.)
К о л о к о л ь ч и к и .  А мы тем более. (Падают и умирают.)
Эхо. Тем более, тем более, тем более.
М ал ьч и к .  И я  не знаю, зачем я их об этом спросил. Конец.
Все. Да-а. Мы думали, хоть Страшный Суд. А то как-то никак.
Эхо. Никак-никак-никак.
К т о - н и б у д ь .  Заткнись. И так одна тоска.
К т о - т о .  А и правда, нехорошо так заканчивать. Нужно что- 

нибудь обнадеживающее и невозможное, как в 17 лет.
Все. Да, да, да!
Один. И по этому случаю вот вам великое изобретение. На­

зывается «Техника грезы». Слушайте внимательно, не рас-
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слабляйтесъ. Это еще надо уметь понять. Так вот. «Техника гре­
зы». Лекция.

Если вы зашли в тупик, 
если кажется,

больше никогда ничего не будет 
и жить больше нечем 

вот вам «Техника грезы».
Слушайте очень внимательно и попытайтесь понять.
Для начала несколько примеров. Потом обобщим.

Пример первый.
Она его любила. Он умер, исчез со света. Она страшно пережи­

вала, убивалась, не знала, зачем ей дальше жить. Но жизнь все равно 

шла дальше. Ну и конечно ее горе со временем стало меньше. По­
том еще меньше. Потом совсем уменьшилось и прошло. И вот она 

этого, кого любила, со временем, можно сказать, забыла совсем. 
Так вот, слушайте внимательно. «Техника грезы».
Будем рассказывать историю наоборот, от конца к началу.
Ну вот, мы, допустим, считали в нашей игре час до конца, пол­

часа до конца, пять минут, одна минута, полминуты, секунда, ко­
нец. А теперь считаем наоборот, от этого момента к началу. Се­
кунда, две секунды, полминуты, минута, десять минут, полчаса, час, 
два часа. Два часа до того, до нашего начала. Так и в случае с этой 

женщиной. Рассказываем с конца. Итак —  вот его на свете нет, 
она не знает его, потом начинает смутно представлять или про­
являть в памяти, но как-то его черты не очень ясно представля­
ются — это в прямой последовательности соответствовало тому 

моменту, когда она его забывала и он потихоньку расплывался в 

памяти. Так вот, когда рассказываем с конца, она воссоздает его в 

сознании все яснее и яснее, он представляется четче и четче, силь­
нее и сильнее, уже до невозможности хочется видеть его живого. 
И вот когда невозможное ее желание дошло до высшей точки, он 

кристаллизовался из мечты. Поняли? За то он и ожил для нее, что 

она мечтала о нем все сильней и сильней до невозможности. По­
няли? То, что в прямой последовательности была неумолимая 

жизнь, в обратной последовательности стало сладкой сказкой 

сбывшейся мечты.
Д р у г о й  (п одхваты вает). Другой пример. Страшный. Из Каф­

ки. Жил человек и превратился в огромного таракана7. Все, есте-
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ственно, от него отвернулись, не хотят его знать. Только сестра- 
человек жалеет, заходит к нему в комнату, приносит еду, потом 
перестает заходить, все-таки таракан, неприятно, она только про­
совывает ему еду под дверь, и все. Потом и еду не дает. Ему нече­
го есть. Его все забыли. Вот горькая правда Кафки. Теперь расска­
жем с конца. Этого чудовища никто не знает, не видит, не хочет и 

знать. Потом на него немного обратила внимание сестра, покор­
мила его, потом решилась на него взглянуть, зашла к нему, он при­
ободрился и из чудовища стал человеком. И все на него обратили 

внимание и полюбили. А? Что получилось? Аленький цветочек!8 
Заметили, из горькой правды, если ее пересказать с конца, полу­
чается сладкая сказка. Ч т о нам и надо.

Третий .  Еще пример, смешной. Обычный порядок жизни. Я по­
шел на работу. Поработал. Получил за работу деньги. Пошел в ма­
газин, отдал деньги. За деньги мне дали продукты. Я съел продук­
ты. Ну и часа через четыре пошел в комнатку с буквой М. и 

покакал. Все. Обратный порядок. Я в этой самой комнатке. Все ка­
кашки в меня собрались, извините, конечно, пожалуйста.

Все. Ничего.

Трети й .  Часа через четыре, знаете, как в одной сказке Шарля 

Перро —  там одна девушка открывала уста и из них сыпались 
розы9. Я тоже открыл рот и из него посыпался несъеденный про­
дукт. Я пошел в магазин, обменял продукт на деньги. Пошел на 

работу, сдал в бухгалтерию деньги. Мне говорят —  ну а за это мы 

дадим Вам поработать. Работайте на здоровье! —  А?
Все. Да, «Техника грезы»!

В е ду щ и й .  Так вот, наш Городок. Считаем время наоборот: от 

нашего момента к началу. Полтора часа до начала. Час двадцать 
минут. Час десять минут.

Э х о. О наконец-то у меня изменилась роль. Теперь я не повто­
ряю за вами, я подсказываю! (П одсказы вает.) До начала —  час.

В е ду щ и й .  До начала —  час.
Эхо. Пятьдесят минут до начала.
В е ду щ и й .  Пятьдесят минут до начала.
Эхо. Мальчик не приходил.
В е д у щ и й .  Мальчик не приходил, мало того, мы и не знаем, 

что он придет и спокойно живем и звеним, ничего не зная.
Эхо. Мало того! Нам не то, что надоело звенеть —
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В е д у щ и й .  Нам не то, что надоело звенеть, нам звенеть все 

интересней и интересней. Нам жизнь в новинку.
Эхо. Мало того! —
В е ду щ и й .  Мало того! Ведь нас сделали когда-то, глядя на на­

стоящих синих колокольчиков. Так вот, мы теперь не искусствен­
ные, а те самые и есть, луговые. И мы цветем в июне. Июнь! День 

рождения! Ничего не начиналось. Пиэсы не было. Все. Иначе го­
воря, ничего. (Уходят.)

Двое задержались.

О дин.  А запись на память в 3000-й год? (Д о с т а е т , заводи т .)  

Стерлась. Вернее, не записывалась вообще.
Запись .  Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш...
Д р у го й .  Шипит, как змейка. Как та, в которую до нее превра­

щалась та.
Первый.  Нет, той тогда тоже не было. Просто какая-то самая 

первая змейка.
Ж е н щ и н а  (подбегает). Ой, кстати, тогда про ужа. Ну, это 

сверх лимита, довесок. Но про любовь. Тоже там мальчик с отцом, 
как в Табакерке. И все правда, было в газете. Так вот.

Мальчик с отцом
в отпуску жили в лесу и рыбачили.
И однажды видят:
подплыл уж к их садку, кормится рыбкой.
Тогда они
стали каждый раз оставлять ужу по рыбешке.
Наловят, вынут все себе из садка, 
а одну рыбешку в садке оставят —  ужу.
А уж уже знает, ждет.
И вот один раз
мальчик ему забыл оставить.
Они с отцом садятся ужинать у костра 

и видят: 

приполз уж.
Сидит в кустах
и поднял голову, смотрит на них.
Они его потом приучили, 
и он весь отпуск ходил к ним на ужин.
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И мало того,

они днем гуляют по лесу, 
а он ползет рядом с ними.
Вот как привязался!

Единственное, они боялись на него наступить. 

Всё, извините.
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ПАНТОМИМА
В ОБУЧЕНИИ КИНОАКТЕРА

1. СРАВНЕНИЕ ПРИЕМОВ ЭКРАННОЙ И ДОЭКРАННОЙ 
(СЦЕНИЧЕСКОЙ, ЦИРКОВОЙ) ПАНТОМИМЫ

Пантомима —  это искусство развертывания сюжета в зримых об­
разах и в движении.

Под словом пантомима подразумевают иногда различные вещи: 
в одном случае —  вообще всякое действие без слов, совершаемое 

актерами, в другом —  особое свойство актерского движения, осо­
бая выразительность, стилизованность его. Каждое из этих качеств 

может существовать независимо от другого, но в этом случае оно 

еще не образует пантомимы.
Немое действие, в котором физическое поведение актера не от­

личается некоей особой выразительностью, является паузой, не­
мым куском, тем, что называется немым этюдом в курсе актерского 

мастерства.
С другой стороны, выразительное, подчеркнутое движение, если 

оно отвлечено от конкретного действия или конкретного эмоци­
онального состояния, будет элементом танца, а не пантомимы.

И лишь при взаимном соединении два эти качества образуют 

пантомиму в том значении, которое мы придаем этому понятию. 
Следовательно, пантомиму нужно определить как конкретность 

действий и эмоциональных состояний персонажа, выявляющуюся 

в выразительном движении.
Что система экранной пантомимы в общей сложности могла 

взять из разнообразной культуры пантомимы внеэкранной (сце­
нической, цирковой)? Что из прежних ее видов не могло войти в
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систему экранной пантомимы? И что в системе экранной панто­
мимы развилось специфического, отсутствовавшего в доэкранных 
системах?

Вот пять возможностей (приемов) пантомимы вне экрана, которые, 
сочетаясь друг с другом, давали несколько различных ее стилей.

1. Актер изображает какой-либо предмет, интересный с точки 
зрения пластики: это может быть дерево, цветок, животное, вос­
ходящее или заходящее солнце и т. д.

2. Актер манипулирует несуществующими предметами.
3. Один актер играет роли всех персонажей.
4. Актеры изъясняются друг с другом (или со зрителем) жеста­

ми, заменяющими слова. Здесь возможны два варианта:
а) жесты-иероглифы, не употребляющиеся в обыденной жизни, 

понятные только для тех, кто посвящен в их значение (пантоми­
ма Востока); такой жест воспринимается сразу как бы в двух ас­
пектах: как выражение определенного смысла и как имеющий са­
мостоятельное пластическое значение (так же, как иероглиф 
может быть воспринят не только по смыслу, но и как произведе­
ние каллиграфического искусства);

б) жесты с общепонятным значением, используемые как замена 
слов типа: «я» —  ткнуть себя пальцем в грудь, «любить» —  при­
ложить руки к груди и т. д.

5. Актеры действуют с реальными предметами или в реальных 
сценических (цирковых) конструкциях, располагающих к вырази­
тельным положениям и движениям тела.

Какие из этих пяти приемов, известных сценической (цирковой) 
пантомимной культуре, были отвергнуты и какие приняты и раз­
виты культурой экранной пантомимы?

Кино взяло актера лишь для исполнения роли человека, участву­
ющего в некоем общем пластическом действии.

Поэтому, первые три приема сценической (цирковой) пантомим­
ной культуры совершенно не потребовались кино; оно само мог­
ло запечатлеть какой угодно предметный мир вокруг, не перекла­
дывая это на актеров.

Прием 4-а не потребовался тоже, поскольку он принадлежал за­
кончившейся культурной традиции; смысл жестов-иероглифов 
понятен лишь посвященным в эту традицию, а самостоятельная их 
красота оставляет за ними свойства только танца, но не конкрет­
ного действия.
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Прием 4-6 некоторое недолгое время бытовал в немом кино. Но 
подчеркнутая жестикуляция актеров, призванная заменить словес­
ный диалог, очень скоро была осознана кинематографистами как 
неумение организовать действие в кадре и потому была изжита. 
Все же она составляла стиль экранной пантомимной культуры в 
первые годы существования киноискусства.

И только на пятом приеме целиком основывалась экранная пан­
томимная культура во все ее времена. Конечно, и сцена, и арена 
предоставляли актеру реальные предметы и приспособления, рас­
полагающие к выразительным движениям и положениям тела. 
Многие эпизоды из немых комических фильмов Б. Китона, М. Лин­
дера, Ч. Чаплина прямо заимствованы из репертуара варьете и 
цирковой клоунады. Сценические конструкции, располагающие к 
выразительной пластике представляли существенный элемент 
культуры театра начала века. Но в силу технических условий, сце­
на и арена не могли окружить актера предметной средой в таком 
каскаде, какой был доступен кино. В этом плане оно открывало 
перед актером неограниченные возможности для выразительно­
го движения, создало специфическую культуру пантомимы, в ко­
нечном счете отличную от сценической и цирковой.

Развиваясь в этом направлении, экранная пантомима реализо­
вала оба своих определяющих признака: конкретность действий 
при обостренной пластической выразительности персонажа.

Обостренную выразительность экранная пантомима взяла у сло­
жившихся вне кино систем: Дельсарта, биомеханики, эксцентрики 
и др. Специфически экранные средства составляла особо разработан­
ная мимическая игра для крупных планов и ускоренность движе­
ния актера в ряде немых фильмов (идущая от техники съемки).

Но в самом изображении конкретных действий, то есть в том, 
что отличает пантомиму от чистой хореографии, кино создало осо­
бый тип пантомимного произведения: развернутое повествование 
(а не только номер, как в варьете), допускающее побочные и парал­
лельные сюжетные линии. Восприятие этого зрелища не требова­
ло от зрителя предварительного прочтения либретто, как в балет­
ном спектакле: происходящее на экране раскрывалось в самом 
пластическом действии с некоторой, небольшой, помощью титров.

В этих фильмах-пантомимах кино утверждалось как самостоя­
тельное пластическое искусство и выработало множество соб­
ственно кинематографических приемов развития действия.



440 Приложения

Но каких бы успехов кино здесь ни достигло, и как бы оно ни 
утвердило себя в этом плане, общий характер искусства экранной 

пантомимы с самого начала тяготел к другому стилю изображения.
Лексику и синтаксис кинематографического языка составляют 

движущиеся кадры изображения и различные их сочетания.
Носитель кинематографического движения —  не всегда только 

актер. Движение может осуществляться камерой и монтажом. Это 

как бы освобождает актера от необходимости брать все движение 

на себя. В смысле лексики уникальность кино обнаружилась в за­
печатлении подлинной вещественности мира.

Но среди подлинных вещей и человеку следовало обладать той 
обычной, умеренной пластикой, какой он обладает в повседнев­
ной жизни. Это было осознано и стало осуществляться еще до по­
явления звука. Заговорив же, актер тем более мог приблизиться к 

тому способу поведения, в котором человек выявляется в обыден­
ной жизни. Сегодня, за исключением намеренной стилизации ак­
терского движения, мы видим в нетекстовых эпизодах фильмов 

человеческую пластику такой же приторможенной, какова она в 

повседневности. Игру актера в таких эпизодах и целых фильмах 

мы не можем назвать пантомимой.
Но все же остаются случаи, когда от актера требуется повышен­

ная экспрессия в движении.
Таким образом, если профессиональный киноактер 20-х годов 

воспитывался, собственно, как актер пантомимы, то сегодня в си­
стеме обучения киноактера мастерству пантомима может быть 
только одним из предметов.

2. САМООЩУЩЕНИЯ АКТЕРА В ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 
ПАНТОМИМНОГО СЮЖЕТА. ОБЩЕНИЕ В ПАНТОМИМЕ.

Как сделать так, чтобы повышенная экспрессия движения, кото­
рая требуется в пантомиме от обучающегося актера, была для него 

не формальным условием, не нарочитостью, а наоборот, естествен­
ным эмоциональным проявлением.

С самого начала обучения актерскому мастерству, для воспита­
ния чувства правды, актер действует в обстоятельствах этюда от 
себя, от своего «я».

И в сюжете пантомимы актер действует от своего «я».
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Но актерское ощущение себя в достоверной атмосфере современ­
ного фильма и в атмосфере пантомимы различаются в принципе.

Если «я» в первом случае включает в себя физическое самоощу­
щение лишь как элемент, и не первостепенный, в сложном комп­
лексе чувств, которые испытывает человек в результате различ­
ных, в том числе социальных, этических и прочих воздействий на 
него, то в пантомиме физическое самоощущение персонажа —  
единственное, что он испытывает.

К такому обостренному ощущению своего тела актер приучает­
ся в первых упражнениях на потерю равновесия, где естествен­
ным, природным образом экспрессивно реагирует на соответству­
ющее физическое воздействие.

Любой сюжет пантомимы тоже должен быть выведением персо­
нажей из состояния равновесия —  в физическом и в эмоциональ­
ном смысле.

И если сюжет пантомимы, обстоятельства, в которых окажется 
такое «я», будут действительно выводить его из равновесия и тре­
бовать от него экспрессии, то экспрессия эта родится у актера в 
полном согласии с его внутренним чувством правды, а не как на­
вязанная стилизация.

Из пяти возможностей пантомимы, названных выше, в услови­
ях вгиковских мастерских, мы, по принципиальным причинам, ис­
ключаем изъяснение актеров с помощью жестикуляции, когда жест 
является заменой слова: персонаж нашей пантомимы не знает сло­
ва. Но не зная слова, он не может знать и жестов, заменяющих сло­
во, это компенсируется его повышенной физической выразитель­
ностью. Он сообщается с другими персонажами и предметной 
средой посредством рефлекторных телесных реакций и действий. 
В этих условиях актер естественно ощущает свое «я» как тело, с 
природным центром координации в месте солнечного сплетения.

Среди остальных четырех возможностей пантомимы мы возвра­
щаемся к двум, используемым в кино: возможность играть антро­
поморфные персонажи, которые интересны пластически (дерево, 
животное, тень и т. д.), и возможность действовать с воображае­
мыми предметами, располагающими к физической экспрессии. 
Тогда сюжет пантомимы естественно организуется как цепь фи­
зических происшествий. Мы предоставим также актеру возмож­
ность действовать с подлинными предметами, если они распола­
гают к физической экспрессии (как раз та возможность, на которой
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строилась экранная пантомима, —  до с тем понятным ограниче­
нием, которое накладывает технические условия площадки).

Мы не предлагаем актеру играть одному сразу за всех персона­
жей, ибо это специфически эстрадный вид пантомимы; мы берем 
пантомиму как пластическую драму, где каждый играет сам за себя 
и участвует в общем пластическом действии так, как это было с 
пантомимой в кино.

Актерское действие разговорной драмы реализуется в общении 
персонажей: средством общения являются реплики пьесы.

Действие актера в пластической драме тоже, естественно, реа­
лизуется через общение. Но здесь средством общения служат сами 
физические взаимодействия и телесные реакции персонажей. По 
аналогии со словесным диалогом пьесы или фильма мы в работе с 
обучающимся актером рассматриваем физические взаимодействия 
и телесные реакции в пантомимной пьесе как диалог —  то есть, 
как язык, которым персонажи сообщаются друг с другом.

Язык пластики существует и в действительной жизни, но когда 
он единственный, это язык на чувственном, предметном уровне 
сознания (или даже вообще до сознания, просто движение мате­
риальных объектов, сообщающих его друг другу).

Рассматривая это простое движение материальных объектов как 
язык, как средство общения (единственное средство общения меж­
ду ними), мы можем различить в нем два момента по аналогии с 
любым языком— принятие сообщения и ответ на него; трава со­
общила зрению и обонянию кошки свои свойства —  кошка нашла 
их для себя удобными и улеглась в нее (ее ответ на сообщение).

Если пантомима — древнейшее из зрелищ, то ее персонажи, ког­
да-то на этом языке могли сообщать друг другу все, что с ними 
происходило в действительности.

Но как быть персонажу пантомимы, если зрители обременены 
множеством тех понятий, которые он совершенно не может выра­
зить на языке пластических действий?

Мысли и чувства людей выражаются в действительной жизни 
речью, т. е. специально изобретенными некогда символами.

Мы отсекли возможность жестами-символами изображать слова 
(как в театре Востока или в старых балетно-пантомимяых спектак­
лях), ибо это искусственная, мало кому понятная система. Язык же 
мимики, движений, наглядных действий понимают еще прежде, 
чем выучиться речи.
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Значит, персонажи пантомимы должны общаться между собой 

только с помощью этого простого, известного всем на свете, не­
символического языка.

Но ведь этот язык не передает многих и многих понятий, из-за 

чего в жизни и оттеснен речью; и, если это язык только чувствен­
ного, предметного уровня сознания, значит, пантомима так и ос­
тается на этом уровне. Но означает ли это, что сюжеты пантоми­
мы могут основываться только на взаимоотношениях неразумного 

и неодушевленного .мира, на антропоморфотных представлениях? 

Возможно ли в ее сюжете то разнообразие взаимоотношений, ко­
торое возникло в действительности уже на основе словесной до­
говоренности, если сама пантомима, не зная слова, может созна­
вать это разнообразие только на чувственном, предметном уровне?

Здесь нужно различить два момента: один относится к самоощу­
щению актера в пантомиме, другой —  к зрительскому восприятию.

Действительно, актер в пантомиме действует исключительно на 

чувственном, пластическом уровне, какие бы взаимоотношения не 

представлял сюжет пантомимы. Но в рациональном зрительском 
восприятии всегда есть возможность (оставляемая этим сюжетом) 

воспринять его на обычном разумном уровне, ввернув пантомимным 

персонажам нечувственный, рассудочный смысл их поступков.
Поясним на примере. Когда в пантомиме (в нескольких панто­

мимах Румнева) в погоню за какими-нибудь беглецами выбегал 

преследователь всегда с двумя помощниками и толкал их в раз­
ные стороны искать беглецов, для зрителя он, конечно, был пре­
следователь с двумя помощниками, начальник с двумя подчинен­
ными, это были персонажи говорящего мира, А для актеров, с их 

задачей ощущать в пантомиме свою личность как тело, преследо­
ватель с помощниками в этот момент был как бы единым телом, 
играемым втроем, где один актер ощущает себя как бы управляю­
щим центром, корпусом, а другие двое ощущают себя соответству­
ющими руками, левой и правой.

Интересно, как актером в нашей пантомиме должны ощущаться 

и играться жесты ритуала и этикета; включенные в сюжет. Жесты 

такого рода (как, например, поклон) есть жесты говорящего мира, 
общепонятные жесты-символы, и они не принадлежат к непосред­
ственному, несимволическому языку телесных действий, который 

взят нами как единственно приемлемый для общения между пер-
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сонажами пантомимы. Но у такого жеста есть стершаяся этимо­
логия .составляющая его чувственное содержание, разумеется, 
давно выхолощенное в обыденном употреблении как формальный 

жест этикета. Именно эта стершаяся этимология, это телесное со­
держание и должно возвращаться в нашем случае подобному же­
сту. Тогда поклон будет выражать ощущение приниженности пе­
ред тем, что представляется физически выше.

Итак, персонажи пантомимы не знают речи и сообщаются лишь 

посредством первичного, несимволического, неотвлеченного языка, 
где, как в каждом средстве общения, есть два главных момента: 
1) принятие сообщения и 2) ответ на него.

Актер в пантомиме возвращен к языку физических ощущений, 
получаемых им от другого персонажа, предмета, стихии, на кото­
рые он отвечает действием —  приязненным или неприязненным.

Все его поведение складывается из этих двух моментов; может 

ли быть еще один момент до получения сообщения, возможно ли 
просто пребывание в каком-то собственном состоянии (собствен­
ном, потому что общение ни с кем еще не началось)? Что значит —  

ничего не ощущать? Любое, пусть самое: незначительное для сю­
жета всей пантомимы ощущение, испытываемое персонажем, уже 

следствие того, что на него что-то подействовало, то есть уже со­
стоялась половина общения —  получение сообщения (с точки зре­
ния первичного чувственного языка). Поэтому, если персонаж ни 

с чем не взаимодействует, то есть, если он не включен, в обще­
ние» —  означает, что он находится в бессознательном состоя­
нии —  в глубоком сне, в обмороке, если только уже не умер.

Теперь о существенных двух моментах. Получение сообщения, 
то есть ощущедие на себе чьего-то воздействия, никак не выра­
жается в самом объекте воздействия. Ведь даже мигание века от 

яркого света уже должно считаться непроизвольным ответом, то 

есть, следующим моментом общения. Значит, со, стороны можно 

видеть только ответы объекта на получаемые им сообщения. Не­
произвольные ответы на языке действий —  это непроизвольные, 
рефлекторные действия. Но так как объект ощущает что-нибудь 

беспрерывно —  значит, он беспрерывно отвечает, действует, хотя 

бы в смысле рефлекторного языка.
Обратимся к одной пантомиме и разберем ее с точки зрения этих 

моментов.
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В статье «Что такое искусство» Толстой описал пантомиму, ра­
зыгрываемую вогулами; сюжет ее —  погоня охотника за двумя 
оленями, самкой и детенышем. На этот сюжет А. Румнев поставил 

пантомиму во ВГИКе, затем она шла в Центральном театре кино­
актера.

Остановимся на роли охотника. Для удобства разбора мы пред­
ставим ее несколько иначе, чем в пантомиме А. Румнева. Там мы 

вначале видели оленей, чувствующих приближение охотника, а 

затем охотника, сразу идущего по их следу. Но допустим, что вна­

чале мы видим спящего охотника, затем он просыпается, слоняет­
ся какое-то время по лесу и вдруг замечает оленей, о которых мы 
еще ничего не знаем, которых мы еще не видим; а затем, согласно 

сюжету, идет выслеживание, погоня и выстрелы в оленей.
Итак проанализируем поведение охотника с точки зрения при­

родного, первичного языка действия, где принятие сообщения —  

это восприятие на себе чьего-то воздействия, где ответ на него —  
это само действие и где совсем не общаться можно лишь пребы­
вая в состоянии сна, обморока или смерти.

Мы не сможем разбирать каждый отрезок его поведения по этим 

двум моментам,— тогда любое рефлекторное движение, любое 

мигание века нужно считать его ответом на воздействие какого- 
то объекта, а это трудно выявить даже в нескольких минутах его 

существования в пантомиме.
Возьмем его поведение целиком.
Можно сразу сказать, что, с точки зрения сюжета, главным при­

ятием сообщения для него было восприятие оленей, главным, раз­
вернутым ответом —  его действия. Естественно, раз он охотник, 
ответ этот был утвердительным. Как только охотник окончатель­
но приблизился к своему объекту (склонился над подстреленным 

оленем), закрылся занавес.
Развитие сюжета пантомимы началось с момента, когда охотник 

увидел оленей, здесь была завязка его драмы. Но после того, как 

он проснулся, и до того, как заметил оленей, он совершил ряд дей­
ствий, непроизвольных и произвольных,—  приподнялся, распря­
мился и некоторое время слонялся, скучая.

Так вот, эти вялые действия для сюжета пантомимы были обра­
зом того самого заторможенного состояния, в котором можно на­
ходиться лишь до начала общения.
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Теперь, что касается ощущения им оленей (завязка его драмы).
Ведь ощущение на себе любого воздействия (получение сооб­

щения) никак не отражается на самом объекте, на который воз­
действуют, и со стороны не может быть замечено в нем; увидеть 

можно только действие в ответ, пусть это будет всего лишь реф­
лекторное расширение зрачка, но это уже следующий момент об­
щения, ответ на воздействие.

Здесь же лам важно было не только, как охотник действовал в 

ответ, чтобы судить по этим действиям о его отношениик объек­
ту; нам важно и то, насколько сильно он ощутил это воздействие—  
настолько сильно, что это стало завязкой всей вещи.

Раз ощущение внешнего воздействия никак не выражается в 

объекте, на который воздействуют, из чего будет складываться его 

образ?
А то самое непроизвольное действие лица и тела в ответ на ощу­

щение, та реакция изумления перед красотой оленей, которая на 

языке действительной жизни должна бы уже считаться ответом 

—  она и была здесь для нас образом ощущения, полученного пер­
сонажем; она даже была продлена и укрупнена, так что отчасти 

потеряла то свойство, которым ей полагалось бы обладать в язы­
ке действительной жизни, —  мгновенность.

Все следующие действия охотника, все его ответы на получен­
ное им ощущение оленей, сложились для нас в образ его действия. 
Здесь образ действия был в приближении к объекту; можно пред­
ставить себе персонаж, чей образ действия был бы в удалении от 

объекта (те же олени, бегущие от охотника).
Из трех моментов, которые составляют поведение любого плас­

тического персонажа, образ его действия —  самый главный. Об­
раз же заторможенного состояния, в котором находятся до нача­
ла или после общения, может и не быть —  смотря счего началась 

для нас жизнь персонажа.
Отсюда следует, что образ ощущения, получаемого, персонажем, 

образ его действия в ответ и образ заторможенного, бессознатель­
ного состояния, в котором можно находиться лишь ничего не ощу­
щая, должны бы соответствовать ощущению на себе внешнего воз­
действия, ответной реакции и пребыванию в глубоком сне —  у нас 

же произошло некоторое несоответствие и несовмещение этих 
моментов:
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образ заторможенного, бессознательного состояния включил в 

себя не только пребывание охотника во сне, но и несколько пос­
ледующих действий после пробуждения;

образ ощущения, получаемого от воздействия чего-то или кого- 

то, за неимением своего прообраза на языке действий, заимство­

вал для себя рефлекторное действие, которое на языке действи­

тельной жизни уже ответ, а не восприятие;

образ действия в ответ вобрал в себя множество ответов на вос­

принятые ощущения> представив их единым действием.

То есть, языку действий пришлось преобразиться в некоторое 

другое качество по сравнению с тем, в каком он пребывает в дей­

ствительности. Проиллюстрируем это примером из жизни.

Представим себе диалог, при котором присутствует третий; не­

посредственно эти двое к третьему не обращаются, но на самом 

деле говорят между собой для того, чтобы третьему стало что-то 

ясно о их взаимоотношениях. Можно сказать, что первый и вто­

рой создают видимость общения между собой, чтобы сообщить 

третьему что-то о себе.

Так и язык действий, которым сообщаются между собой в пан­

томиме, —  только видимость языка действий.

По существу, это не столько средство общения между действу­

ющими лицами, сколько между тем целым, что представляет дей­

ствие, и теми, для кого оно представлено —  зрителями.

Поэтому действия актеров строятся иначе, чем если бы они вы­

полнялись на самом деле друг для друга.

Они приобретают некоторый избыток движения —  ведь актерам 

приходится все время поворачиваться той стороной, с которой зри­

тели должны их видеть, продлевать те движения, которые зрите­

лям также следует особо заметить, и, наоборот, опускать многое, 

что в сообщении зрителю не существенно.

Получается ли, что актер в пантомиме не может быть таким не­

посредственным и безусловным, каким он должен быть в кино? В 

кино он может как бы действовать по существу, не в расчете на 

нас, смотрящих на него; это камера берет на себя обязанность 

представить его нам, приблизиться к нему или взять совсем круп­

но, а он не должен выпячивать и подчеркивать то, что нам нужно 

заметить, ибо это произведет впечатление актерства, игры.
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А в пантомиме на площадке его некому укрупнять, он сам себя 

укрупняет, сам подчеркивает то, что нам нужно заметить, живет 

напоказ, он насквозь актер.
Означает ли эта игра напоказ некоторую его рассудочность?
В теориях актерского искусства именно холодноватость и рас­

судочность связывается обычно с игрой напоказ. В теории очуж- 
дения Брехта она предлагается как способ иронии актера к тому, 

что он сам изображает.
Но как раз обостренное ощущение актером своего тела в пан­

томиме и непосредственное выявление себя в движении явно 

предполагают неотягощенность рефлексией рассудка.
Рассудочность актерской игры требовалась словесному театру, 

например, французскому театру эпохи Классицизма или Просве­
щения, где персонажи в монологах должны были рассуждать о сво­

их поступках.
А непосредственное, незаторможенное, нерефлектнрованное 

существование в пантомиме, наоборот, погружает актера в сти­

хию изъявляемого чувства.
Поэтому осознаем этот момент демонстрации чувства как свой­

ственный его природе и необходимый ему. Выразим эту мысль 

словами Томаса Манна: «Чувство по природе своей не хочет та­
иться, старается показать себя, заявить о себе, "выставиться", как 

мы говорим, перед всем миром, чтобы занять собой все и вся. Лю­
дям чувства свойственна внешняя выразительность, ибо она вы­
текает из тщеславия чувства, которое откровенно и без стесне­

ния о себе заявляет»*.
Итак, мы имеем дело с чувством, которое желает быть увиден­

ным, которому нравится быть выставленным на обозренье, что и 

вызывает избыток экспрессии в пластическом поведении актера.
Чувство актера хочет коммуницироваться, затем и избрало для 

себя площадку, откуда его будут видеть, и оно ком м утируется  

через общеизвестный сюжетный язык. Это именно известный язык, 
поскольку он имеет культуру в несколько тысячелетий, и выраже­
ния его в том или ином объеме, в той или иной форме знакомые 

каждому через все прочитанное, увиденное или услышанное им.

* М анн  Т. Иосиф и его братья, т. I. М., «Художественная литература», 
1968, стр. 107.
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То, что для нас, зрителей, составляет сюжет вещи, для актера 

является как бы развернутым сравнением, которым символизиро­
вано его чувство; сравнением, данным на этом языке образов. 
Здесь основание для сравнения —  само тело актера и его чувство, 
а то, с чем сравнивается —  это его роль в сюжете и сюжет: «Я как 

олень, за которым гонится охотник», и т. д.
Это не опосредованно, не рассуждение чувства, а единственный 

способ его бытия в данных условиях —  дать знать о себе через 

сравнение. Это— лишь более или менее развернутое и последо­
вательно проведенное сравнение, раз мы, зрители, можем прочесть 

его как сюжет и даже переключиться на него отдельно.
Итак, для актера реальна сценическая площадка, на которой он 

движется, реально собственное тело и тела партнеров, реальна 

аудитория, которая на него смотрит; именно эту ситуацию он ре­
ально переживает, а не то, что он олень за которым гонятся. В та­
ком случае существование его на сцене не является условностью: 
это безусловно сценическое существование, которому безуслов­
но необходима метафора (сюжет), чтобы быть понятым.

3. СЮЖЕТНЫЕ МОТИВЫ ПАНТОМИМЫ
Возьмем одну задачу, где все условия даны только в наглядных 

образах. Задача о волке, козе и капусте: нужно перевезти волка, 
козу и капусту с одного берега на другой; перевозчик может взять 

с собой только что-нибудь одно —  или волка, или козу, или капу­
сту, так как у него в лодке только одно место для пассажира.

Как видим, сам облик персонажей предупреждает о конфликте, 
который между ними может произойти: волк съест козу, когда пе­
ревозчик повезет капусту; коза съест капусту, когда перевозчик 

повезет волка. То есть, сам выбор персонажен предполагает дра­

матургию.
Самим размещением персонажей, мизансценой, нужно, не допус­

кая гибельного исхода событий, решить задачу; то есть, реализо­
вать драматургические возможности, содержащиеся в облике пер­
сонажей и месте действия; как-то разрешить пластический конф­

ликт.
(Задача решается так: первым рейсом перевозчик может взять с 

собой только козу, ибо из трех пассажиров только волка и капус-
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ту можно оставлять наедине— волк ее не тронет. Затем возникает 

затруднение, составляющее соль задачи: ни волка, ни капусту 
нельзя перевозить к козе; если перевезти волка, он съест козу, пока 

перевозчик ездит за капустой, если перевезти капусту, коза съест 

ее, пока перевозчик ездит за волком. Поэтому перевозчик берет с 
собою, допустим, волка, но, перевезя, не оставляет его с козою, а 

везет козу назад, вместо того, чтобы возвращаться порожняком; 
следующим рейсом везет к волку капусту, и последним опять ве­
зет козу; то есть, ему следует сделать лишний рейс.)

Сюжет пантомимы, как и этот пример, должен складываться толь­
ко из наглядных представлений о вещах. В наглядных свойствах 
персонажей и среды для действия, представляемой площадкой, 
должны содержаться возможности для взаимодействия, условия 

для игры (маленький и большой человек у дыры в заборе —  мож­
но предполагать, как маленький в нее пролезет, а большой заст­
рянет; царица, жадно наблюдающая за играми юноши с копьем —  

Федра и Ипполит; то есть позиции, содержащие возможности для 

взаимодействия). Это взаимодействие —  между самими персона­
жами, между персонажем и предметной средой —  и будет панто­
мимной драматургией.

Условия приведенной задачи тоже складывают ее в закончен­
ный и даже занимательный сюжет —  интересно, как перевозчик 

выпутывается из обстоятельств.
Можно иначе представить те же условия, чтобы сделать ситуа­

цию интересней для игры.
Если отвлечься от конкретного облика и свойств пассажиров, 

данных задачей, для ее условий существенно лишь то, что пока 

перевозчик занят перевозкой одного пассажира, между двумя дру­
гими может произойти некое нежелательное взаимодействие; а 

чтобы этого взаимодействия не допустить, перевозчик должен ос­
тавлять такую пару, между которой взаимодействие невозможно. 
То есть, в свойствах трех пассажиров существенно лишь то, что 

первый взаимодействует со вторым, второй с третьим, но первый 

с третьим не взаимодействуют. Первый и третий для условий за­
дачи однородны —  задача не изменится, если в ней будут действо­
вать два волка и коза.

С учетом этих отношений дадим перевозчику других пассажи­
ров, но так, чтобы отношения их попрежнему явствовали из са-
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мого их облика. Пусть пассажирами будут двое мужчин и одна 

женщина —  так, чтобы предполагалось влечение к ней обоих. Что­
бы оправдать, почему перевозчик не должен оставлять наедине с 
женщиной любого из двух мужчин, пусть они будут, допустим, 
монахами, а перевозчик —  настоятелем монастыря. Может полу­
читься сюжет в духе Бокаччио —  правда, мы окажемся на сторо­
не перевозчика, а не на стороне монахов. Ведь и задача ставила 

нас на сторону того, кто ее разрешил, а не на сторону тех, кто про­
тиводействовал ее разрешению: нам предлагалось решить ее за 

перевозчика.
Во всяком случае, этот вариант мог бы быть разыгран актера­

ми —  условия игры вполне определили и характеры пассажиров, 
и характер перевозчика, и место действия; все выражено зримо, 
словесного выражения не требуется.

(Но все же условие получившейся пантомимной пьесы —  на­
стоятель монастыря не должен оставлять наедине с женщиной 

любого из монахов —  объясняется неким этическим и, значит, сло­
весным запрещением, соблюдаемым .настоятелем, он должен знать 

какое-то «нельзя» в отношении поведения монахов, сказанное ког­
да-то, где-то за пределами пьесы, но все же сказанное.

Но этим, домысливаемым нами этическим, словесным установ­
лением, которым руководствуется настоятель-перевозчик, моти­
вируется для нас, для зрителей, его поведение. Актер же, с его 

ощущением в пантомиме себя как тела, сообщающийся с другими 

персонажами и предметами посредством только дословесного язы­
ка чувственных сообщений, очевидно, должен действовать так не 

от знания словесного этического установления, а оттого, допус­
тим, что оставление взаимодействующей пары наедине отзовется 

в нем каким-либо зримым физическим недомоганием, или еще по 

какой-либо пластической причине.)
Можно составить перечень ситуаций и сюжетных положений 

(мотивов), кочующих из пантомимы в пантомиму. Можно свести 

формы схожих по существу сюжетных положений к общему типу 

наподобие того, как они сведены и классифицированы в литера­
туроведении.

К примеру: некое средство, проникшее персонажу внутрь (про­
глоченное, выпитое, вколотое шприцем или просто взятое в руки, 
все равно) совершает с ним метаморфозу— персонаж иначе начи-
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нает себя вести, выступает в новом пластическом свойстве. Мы 

определили выражение в общей форме, а вот конкретные приме­
ры: в «Убийстве Гонзаго» (пантомима, разыгрываемая в «Гамлете» 

заезжими актерами) королю вливают в ухо яд, и он умирает; лю­
бовный напиток, порознь принятый Тристаном и Изольдой, вызы­
вает взаимное влечение и заставляет их искать друг друга; нако­
нец, просто выкуренная персонажем сигарета, от которой он 

испытывает некое пластически выразившееся блаженство без осо­
бых последствии для общего сюжета вещи.

Попробуем уловить общее пластическое положение в таких раз­
личных по форме действиях:

один персонаж немого комического фильма, спасаясь от друго­
го, бежит через перекидную доску; когда тот другой, догоняя пер­
вого, тоже ступает на конец доски, первый, оказавшись уже на про­
тивоположном конце, опрокидывает его.

Ловец обезьян расстилает сеть, обезьяны с деревьев с любопыт­
ством наблюдают за его действиями; он нарочно кувыркается в 

этой разостланной сети, чтобы обезьяны затем передразнили его 

действия и запутались в ней; уходит, обезьяны спускаются с де­
ревьев, подражают действиям ловца и запутываются.

Труффальдино видит, как холодна Смеральдина к ласкам своего 

мужа, старика Панталоне; когда тот уходит из дома, Труффальди­
но заигрывает с ней, чему та очень рада.

Что общего во всех трех ситуациях? Один пытается совершить 

то же действие, что и другой, успешно или безуспешно.
В общем, каждая пантомимная пьеса состоит из цепи выраже­

ний такого рода, связанных общей логикой и осмысленных в одно 
целое.

И пантомимы, создающиеся по какому-либо литературному ис­
точнику, обращаются к нему именно потому, что он содержит в 

себе такого рода выражения. Причем, иногда они и не сразу на 

виду. Например, А. Орловым была поставлена на одном из курсов 

пантомима по «Преступлению и наказанию». Действительно, в ос­
нове сюжета романа есть два действенных и пластических моти­
ва, закрепленных самим названием. Преступление —  то есть убий­
ство, очевидный пластический мотив; наказание —  как мучение 

и страх, преследующие Раскольникова; выслеживание убийцы 

Порфирием и другими; то есть в некотором роде, форма погони.
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Можно свести многие литературные вещи к пантомиме, но это 

будет всегда лишь чувственная выжимка, чувственно истолкован­
ное ядро литературной вещи.

В «Гамлете» король так говорит придворным о своей женитьбе: 
«Решили мы в супруги взять Сестру и ныне королеву нашу. На­
следницу военных рубежей»; то есть, как бы обосновывает спеш­
ку какой-то политической нуждой. А пантомимой «Убийство Гон­
заго» поступок может быть истолкован только как желание его 

получить физическое удовольствие от надевания на голову при­
ятно-тяжелого и блестящего предмета —  короны.

Для пантомимы по «Левше» Лескова, скажем, существенно, что 

у героя есть некий телесный изьян (так прочитывается то, что он 

не может работать правой рукой) —  для наглядности мы вводим 

в сюжет напарника рядом с ним без изъяна, то есть, работающего, 
как положено, правой рукой; и левшой герой становится на на­
ших глазах, этот напарник нечаянно отбивает ему правую руку 
на наковальне. Но как раз потому, что герой не может выполнять, 
так сказать, топорную работу, требующую силы (как это делает 

напарник, подковывающий лошадь), как раз поэтому он может 

выполнить ювелирную работу —  подковать блоху.
Так чувственным, пластическим образом мотивирует пантоми­

ма характеры и поступки своих персонажей. В этом она в родстве 

с мифологией и фольклором.

4. ПАНТОМИМА КАК ТАНЕЦ.
ВОЗМОЖНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ В КИНО

В самом начале мы определили вообще пантомиму двумя необхо­
димыми признаками. Первый признак —  это изображение конк­
ретных действий и состояний тела, не требующее слов, в котором 

пантомима является драмой, сюжетом.
Второй признак —  наличие определенного канона телесного по­

ведения (принятого той или иной школой). В этом качестве пан­
томима является танцем.

Поэтому, обучение пантомиме, так же как и танцу, начинается с 
экзерсиса, где пластика актера унифицируется в тот или иной канон.

Канон —  это то, что в лингвистике проходит как реализован­
ный принцип благозвучия, удобства произношения, принцип вы-
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бора звуковых сочетаний, по которому с самого начала организу­
ется фонетическая картина данного языка; это набор фонетичес­
ких сочетаний, парадигм, который составляет звуковую поэтику 

данного языка, и в то же время невозможен для другого.
Значит, применительно к пластике, канон —  это определенный 

принцип положения корпуса, ног, рук, головы.
В начале века возникло несколько школ выразительного дви­

жения и танца. Суть их отношения к телесной природе и природе 

движения в том, что красота понималась ими как раскрытие при­
родных свойств материала, то есть тело является знаком самого 

себя, вместо того, чтобы символизировать некоторые отвлеченные 
понятия о красоте, деформируясь до них, как это происходит в 

классическом балете с помощью выворотных коленей и ступней, 
пуант, оттянутых назад плеч, предельно вытянутого позвоночни­
ка и т. д.

Канон этих школ мыслился как естественная, незакрепощенная 
пластика; движение идет от солнечного сплетения, плечи не рас­
прямлены специально, ступни и колени не вывернуты, таз подо­
бран, поясница не прогнута. Например, тип пластики, введенный 

А. Дункан: канон шел от античной иконографии с ее контрапо­
стами (т. е. естественной координацией, противопоставлением 

движущихся частей тела); таким образом, античность бралась не 

как один из возможных стилей, но как всеобщая основа движе­
ния, как выражение незакрепощенного чувства. Было еще не­
сколько школ и систем (система Дельсарта, биомеханизм Мейер­
хольда), так же противостоящих условной пластике классического 

балета. Они дали материал для особой хореографии и для воспи­
тания театральных и кинематографических актеров; именно на их 

материале воспитывались ученики Госкиношколы и ФЭКСы. На 

уроках А. Румнева студенты ВГИКа тоже учились пластике тако­
го рода (сам А. Румнев исполнял и ставил экспрессионистичес­
кие и эксцентрические танцы в 20-е годы).

В целом в этом типе танца, будем называть его естественным 

танцем, можно различить два залога (по аналогии с грамматичес­
ким термином) телесного поведения —  действительный и страда­
тельный.

Действительный залог, если объяснять его на конкретном дей­
ствии, —  это тело в спортивном движении (в легкой атлетике, в
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гимнастике) или в процессе работы, где проявляется крупная и 

красивая координация (типа колки дров или косьбы); то есть, в 
совершаемом по собственной инициативе действии.

Страдательный залог телесного поведения —  это тело под чьим- 
либо воздействием. У А. Румнева было несколько пантомим-тра­
гедий («Федра и Ипполит», «Демон», «Макбет», «Маттео Фалько- 
не»); пантомимы эти по стилю не разнились между собой, подобно 
их литературным источникам, ибо ситуации этих разнородных в 

литературном смысле вещей были пластически однородны —  да­
ющие возможность для переживания трагического чувства, стра­
дательного залога телесного поведения. Тело колебалось в нем 
между желанием вырваться откуда-либо, изъявляющимся в поры­
вистом движении, в метании (значит, в такой момент иногда было 

необходимо, чтобы тело удерживали в буквальном, физическом 

смысле) и томлением чувства, изъявляющимся в отяжелевших ру­
ках и походке, в раскачивании корпуса. Обычно на таком матери­
але создавались женские роли.

Мы объяснили смысл действительного и страдательного зало­
гов на примере действий и состояний; а они могут быть только 

танцем, орнаментом, как вариации классического балета.
Перейдем к кино. Игровое кино развилось как аналог драмати­

ческого искусства; то есть, создало свои ценности в зрелищах типа 

драмы, комедии и т. д; (речь идет не о жанре, а о виде); выступая, 
конечно, в совершенно новом качестве.

Но чтобы удовлетворить свою эстетическую потребность в хо­
реографии или опере, зритель должен либо идти в театр, либо 

смотреть экранизации этих зрелищ. Но кино могло бы создать ба­
лет и оперу так же в совершенно новом, кинематографическом 

качестве, как в новом качестве оно создало драму.
Именно естественный танец, о котором мы говорим, мог бы стать 

основой кинематографической хореографии.
Обычно с танцем связывается представление о голом и плоском 

пространстве, необходимом танцовщику. Можно представить, как 

мало перспектив дает для кинематографического изображения 

такая бедность фактуры. Но это не универсальные условия для 

танца; голое и плоское пространство и отсутствие предметов в 

руках танцовщика необходимы классическому балетному танцу; 
а наш танец как раз лучше всего выявится в пространстве с раз-
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нообразием плоскостей и предметов, с которыми играл бы танцов­
щик. Аффектированному телу в нашем случае необходимы и стены, 
от которых оно могло бы отталкиваться, и лестницы, по которым 
оно могло бы взбегать, и стул, с которого можно было бы сползти, 
и ткани, в которые можно было бы заворачиваться, и предметы, с 
которыми можно было бы работать.

Если рассматривать экранную пантомиму в целом только с точ­
ки зрения способа подачи материала, то есть как танец, она была 
именно таким танцем.

Примеры выявления тела в ритмическом труде с крупной коор­
динацией или в спорте, проходящие по множеству фильмов всех 
времен, выполнение каскада веселых и требующих ловкости трю­
ков, из которых состояли немые комические фильмы, есть как бы 
действительный залог этого танца.

Примеры экспрессивных движении и положений тела в момен­
те переживания аффекта были как бы страдательным залогом это­
го танца. Скажем, некоторые моменты актерской пластики в «Ива­
не Грозном» —  эпизод встречи Ивана Грозного с Митрополитом, 
когда царь ползет за ним, одной рукой удерживая край длинной 
одежды Федора Колычева, другой опираясь на посох; здесь драма 
на грани танца. Показательно, что мы встречаем этот пример стра­
дательного залога естественного танца именно у Эйзенштейна, 
который любил экстатические проявления человеческого поведе­
ния и занимался их теорией. Вообще же примеры страдательного 
залога телесного поведения труднее отыскать в фильмах, чем при­
меры действительного залога, ибо тело в них в гораздо большей 
мере отходит от действия и выявляется в аффекте; и прообразы 
их труднее встретить в действительной жизни при сегодняшнем 
сдержанном, не-аффектированном поведении человека. Это могут 
быть моменты открытого переживания чувства у особо импуль­
сивных людей (преимущественно, у южан, в поведении женщин); 
вообще же экстатические проявления —  редкость в повседневной 
пластике. Но они составляют поэзию телесного поведения; и как 
душа, так сказать, требует песни, так тело требует танца. И как 
есть потребность тела давать исход эмоции в аффектированном 
движении, так есть зрительская потребность видеть его и сопере­
живать ему.

Из фильмов последнего времени, как пример кинематографиче­
ской хореографии, можно рассматривать фильм «Цвет граната»
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режиссера С. Параджанова не только потому, что персонажи в 
фильме не разговаривают (что само по себе уже предпосылка к 
танцу), но потому, что поведение их строится по логике танца. 
Здесь есть моменты действительного залога телесной пластики (то 
есть в активной ритмической работе), что всегда, в любом фильме 
можно рассматривать как кинематографический танец, танец удов­
летворения, поскольку в этом есть и выраженный ритм и остановка 
психологического действия (курд, косящий траву, банщики за ра­
ботой). Но в основном идут бесконечные движения тела в стра­
дательном залоге; размеренный танец томления. Логично, что в 
роли юного Саят-Новы снята актриса: мы говорили, что страдатель­
ный залог телесной пластики более в природе актрисы, чем акте­
ра. И бесконечность томления поэта точно мотивирована тем, что 
актриса снята и в роли юного Саят-Новы, и в роли царицы, состав­
ляющей предмет его воображения. И юный поэт, и предмет его 
воображения как бы одно и то же лицо, так что стремление его по 
своей пластической преграде безысходно, как безысходно стрем­
ление Нарцисса к своему отражению (зеркало тоже есть в филь­
ме; оно висит и в келье царицы и в келье поэта, и в нем одинаково 
вертится один и тот же Амур). Когда поэт перебирает струны сво­
его инструмента, это, конечно, танец, а не обыкновенное действие, 
ибо он при этом и не касается струн, перебирает- их на расстоя­
нии от них и делает какое-то избыточное, не нужное для дела дви­
жение, как-то высоко заносит руку, совершая этот мнимый удар 
по струнам; и вообще все его действия нельзя назвать действия­
ми, он не заканчивает их и они ни на что не направлены, это про­
сто некий исход тела в движениях —- в покачивании, в сбрасыва­
нии с себя тканей, в появлении и исчезновении за коврами просто 
так, в медленном вращении с ковром в руках, которым он отделя­
ет себя от царицы, поворачивающейся вместе с ним и т. д. Часто 
это только танец, орнамент, то есть, даже не пантомима; ибо пан­
томима, если разграничивать ее с танцем, воспроизводит конкрет­
ное действие, сюжет.

Но танец в чистом виде, без сюжетных моментов (без пантоми­
мы), только орнамент не может быть длительным; как всякий ор­
намент, он быстро исчерпывается. Ни вариации классического 
балета, ни народный танец, где есть только орнамент, не состав­
ляют развернутых, многоактных спектаклей; они длятся лишь не­
сколько минут.
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Поэтому танец обычно идет рядом с пантомимой; во всяком слу­
чае, в развернутых спектаклях танец без пантомимы, без сюжет­
ных моментов не обходился.

И кино может создать аналог хореографическо-пантомимного 

зрелища, на которое до сих пор держит монополию театр; и со­
здать его в новом, кинематографическом качестве, как в новом 

качестве оно создало аналог драмы.



ПАНТОМИМА
В ОБУЧЕНИИ КИНОАКТЕРА

[2]

А ВТ О РЕ Ф Е Р А Т  Д И С С Е Р Т А Ц И И  НА С О И С К А Н И Е  

У Ч Е Н О Й  С Т ЕП ЕН И  К А Н Д И Д А Т А  И С К У С С Т В О В Е Д Е Н И Я

Пантомима не рассматривается в диссертации с точки зрения жан­
ров, стилей, истории этого искусства. Речь идет лишь об одном, 
очень определенном типе пантомимы. Актер в пантомиме этого 

типа должен принимать предложенные ему на площадке игровые 

обстоятельства как безусловность, должен непосредственно пре­
бывать в игре, —  но не опосредовать то, что играется, рациона­
листичным суждением, отношением к играемому в момент игры 

(как это, например, должно быть по теории отчуждения Брехта).
Пантомима в этом случае понимается как игровые обстоя­

тельства, естественно не требующие от персонажей словесного 
действия (тем более, жестикуляции, заменяющей слова), побужда­
ющие только к пластическим, телесным действиям и реакциям. 
Пантомима такого рода —  это драма органического молчания. Но 

она отлична от обычных пауз диалога или от немых этюдов перво­
го семестра обучения актерскому мастерству тем, что необычные 

обстоятельства пантомимы побуждают персонажей к пластически 

насыщенному, экспрессивному, эксцентрическому действованию.
Эта диссертация есть семиотическое исследование, где искусство 

пантомимы рассматривается как некая знаковая система. Поэтому, 
следует установить: 1. Внешний принцип, по которому знаки дан­
ной системы составили ее в систему, в единство; или, иначе говоря, 
чем внешне отличен материал именно нашей пластической сис­
темы от материала других, подобных систем (от других типов пла-
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стической игры); 2. Специфику значений данной знаковой систе­
мы, —  ибо выбор материала (определенного внешнего вида зна­
ков) предполагает определенную область значений, смыслов для 

данной системы в целом; 3. Прагматику данной системы, то есть 

психологическую цель при отправлении знака, психологическую 

причину, по которой для сообщения выбрана именно эта знако­
вая система, с ее специфическим материалом и ограниченной им 

областью значений.
Предварительное положение прагматики. Для актера, игра­

ющего в такого рода пантомиме, знаки (или язык данной систе­
мы), психологически не являются условным средством для пере­
дачи значений. В случае, если актер опосредует то, что играет, 
рационалистичным суждением об играемом в сам момент игры, 
язык пантомимы явился бы для актера системой знаков-символов, 
которыми условно, опосредованно передавались бы некоторые 

значения. Неважно, имитировалось бы такими знаками изобража­
емое (то есть знаки были бы максимально изобразительными), или 

эти знаки предельно условно, иероглифически передавали бы по­
нятие об изображаемом, —  но в принципе, здесь игра для актера 

должна быть условным средством для передачи значений. Язык 

рассматриваемой в диссертации системы пантомимы не есть для 

актера условный язык; он дан лишь как некое условие его непос­
редственного игрового существования. В этом случае знак, в акте 

зрительского восприятия, не есть условный знак —  символ (ими­
тационно или иероглифически передающий изображаемое); он 
есть знак —  симптом. Вещь не обозначает что-то иное, чем то, что 

она есть, не замещает собою условно какое-либо понятие о предме­
те; вещь буквально означает то, чем она является в смысле своих 

наглядных свойств, есть безусловная вещь искусства.

1. ВНЕШНИЙ ПРИНЦИП, ПО КОТОРОМУ ЗНАКИ 
СИСТЕМЫ СОСТАВЛЯЮТ ЕЕ ЕДИНСТВО. 

ПРАГМАТИКА ЭТОГО ПРИНЦИПА
Так же, как тем или иным набором звуковых сочетаний, парадигм, 
характерной для какого-либо языка фонетической картиной уже 

определена поэтика этого языка, —  так тем или иным пластичес­
ким каноном задана система какой-либо пантомимы (танца) и оп-
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ределена в принципе ее поэтика. Под каноном имеется в виду 

принцип взаимоположений корпуса, ног, рук, головы, как он про­
ходит в общем в данной системе пластической игры.

Наш канон сопоставляется с полярно противоположным ему ка­
ноном классического балета, где необходима выворотность ног, 
апломб (особая устойчивость позвоночного столба, прямизна кор­
пуса), отведенные назад плечи, закругленный локтевой сгиб; —  

«приучить руку к неподвижности, к независимости от движения 

ног —  очень важный этап в общем воспитании танцовщицы», го­
ворится в «Основах классического танца» Вагановой. Наш канон 

состоит, наоборот в том, чтобы выявить противодвижение в теле, 
дать ему такой перекос, при котором направление движения од­
них частей тела противопоставится направлению других; движе­
ние каждой части тела полностью зависимо от движения осталь­
ных частей. Пример:

если одна рука подалась вперед, колено противоположной ос­
лабившейся ноги согнется во встречном направлении к движению 

этой руки; бедро ослабившейся ноги будет ниже бедра опорной 

ноги, позвоночник перекосится к руке, направленной вперед, го­
лова слегка отклонится в направлении, противоположном направ­
лению позвоночника; одно движение руки вызвало отклик во всем 

теле —  переместило центр тяжести и перегруппировало осталь­

ные части тела.
Первоначальной самой статичной позицией, в которой намечен 

принцип нашего канона, мы считаем контрапост (канон Поликле­
та): центр тяжести, перемещен на одну ногу; отсюда, бедро опор­
ной ноги выше бедра свободной; тазовая кость на стороне опор­
ной ноги выдается наружу вбок, а на стороне свободной ноги, 
соответственно, уходит внутрь, не дает выступа; свободная нога 

от этого слегка подогнется в колене; косо поставленный таз дает 
изгиб позвоночнику в сторону свободной ноги; наклон плечевого 

пояса окажется противоположен наклону таза —  опущенному бедру 

будет соответствовать приподнятое плечо; голова наклонится в 

направлении, противоположном направлению позвоночника.
Это простая позиция противопоставляет части тела в их спокой­

ном положении. А так как канон по тому же принципу противо­
поставляет части тела, но преимущественно в их динамическом 

положении (выраженный коленный сгиб, выраженный угол накло-
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на позвоночника по отношению к тазу и т. д.) —  мы определяем 

его как канон динамического противопоставления. Условие динами­
ческого противопоставления —  сильно смещенный центр тяжести; 
тело принимает динамичную позицию, чтобы это смещение урав­
новесить (при выпрямленном симметрическом положении, когда 

тело опирается на обе ноги, т. е. когда в теле совершенно нет про­
тивопоставления частей, центр тяжести помещается в середине 

крестца; поэтому имеется в виду смещение относительно этого его 

положения). В нашем каноне корпус, как правило, перекошен —  

позвоночный столб находится под каким-либо углом к тазу; ког­
да он прям (общее усилие тела направлено вверх или вниз), ему 

противопоставится перекос тазовой кости, плечевого пояса и го­
ловы; голова, как правило, отклонена в сторону, противоположную 

направлению позвоночника; в случае, когда она составляет с кор­
пусом одну линию, она развернется относительно корпуса по по­
звоночной оси; плечевой пояс, как правило, не составляет одной 
линии, не удерживает плечи на одинаково статичном положении 

друг относительно друга (одно плечо может быть подано вперед, 
другое на месте, одно выше другого); одно бедро, как правило, 
ниже другого и в той или иной мере впереди (тяжесть не распре­
деляется равномерно на обе ноги); руки, как правило, не симмет­
ричны —  локтевой сгиб не одинаков одновременно для обеих рук 

(он может быть одинаков, когда локти держат разное направле­
ние); ноги не выворотны, подъем ступни не вытянут, то есть на­
правление ступни противопоставлено направлению голени и т. п. 
Симметрия —  это то, что исключено нашим каноном. Если какие- 
то парные части тела оказываются иногда в симметричном поло­
жении друг к другу, частичная симметрия перебивается напра­
влением других парных частей.

Эстетическое отношение к телесной природе, определившее та­
кой канон, состоит в следующем.

Противопоставление движущихся частей в теле —  природный 

принцип, намеченный в любом непроизвольном человеческом дви­
жении. Динамически он выявлен в реакциях тела на неожидан­
ные воздействия: при потере равновесия, когда тело бессознатель­
но примет крайне экспрессивную позицию, чтобы уравновесить 

сместившийся центр тяжести и не допустить падения, при импуль­
сивном уклонении от внезапно падающего предмета и т. д. При



Пантомима в обучении киноактера [2] 463

немеханизированных, древнего происхождения работах, дающих 
телу пространственную свободу и вовлекающих его в процесс це­
ликом (типа косьбы, колки дров), противопоставление движущихся 
частей тела также проходит динамически. Но понятно, что в боль­
шинстве обыденных ситуаций противопоставление в теле дина­
мичным быть не может —  малоподвижный труддруд, где нужна 
лишь мелкая ручная координация, быт, ограничивающий про­
странственные перемещения, не дают такой возможности. Так как 
потребность в движении должна реализоваться, телесные аффек­
ты санкционированы спортом —  то есть искусственными, игро­
выми ситуациями; работы древнего происхождения, требующие 
полного участия тела, поскольку они уходят из быта за их непро­
изводительностью, тоже становятся (или станут) как бы родом 
игровых ситуаций, ситуациями для реализации телесных аффек­
тов —  во всяком случае, для человека, занятого малоподвижной 
деятельностью. То есть тело по природе склонно к динамическому 
противодвижению, большинство обыденных ситуаций не дает ему 
развернуться в этом качестве, —  для чего ему отведены искусст­
венные, игровые ситуации.

Но есть еще разряд установлении, которые намеренно не дают 
телу развернуться в естественном динамическом противодвиже­
нии; установления, по которым тело должно что-либо символи­
зировать собою, являть некоторый образ, не проистекающий не­
посредственно из природы телесного движения. Так, требования 
строевой выправки —  специально развернутые плечи, грудь впе­
ред, подбородок, взятый на себя, фронтальная отмашка рук —  при­
ближают тело к симметрии, как бы символизируется самый про­
стой и четкий вид порядка, так же и пластика, до сих пор связанная 
с представлением о хороших манерах, —  предельно прямой корпус, 
мысленно как бы затянутый в корсет, отведенные назад локти, 
строго неподвижные бедра, высоко поднятый подбородок —  симво­
лизирует какие-то сословные понятия о достоинстве. Такие уста­
новления в отношении телесного поведения проходят не только в ситуа­
циях, связанных с необходимостью, с исполнением обязанностей, 
но и в ситуациях быта —  уже как некая эстетическая норма. На­
конец, некоторые виды спорта, то есть игровые ситуации, так же 
намеренно не дают телу выявляться в простом динамическом про­
тивопоставлении: художественная гимнастика и фигурное ката­

ние, эстетизированные в плане классического балета.
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То есть, существует такое осознанное, эстетическое отношение 

к телесной природе, которым динамическое противопоставление 
исключено, и именно потому, что выявляет тело в его непосред­
ственной природной координации, а это, с точки зрения такого 

эстетического отношения, не отвечает понятиям красоты; красо­
та понимается как нечто, не содержащееся в природе телесного 
движения, в самом телесном материале.

Канон динамического противопоставления так же намеренно 

выявляет тело в природной рефлекторной координации; он есть 

также осознанное, эстетическое отношение, но по которому кра­
сота содержится в непосредственных свойствах материала, есть 

раскрытие этих свойств.
Канон динамического противопоставления обычно выражал 

именно это эстетическое отношение к материалу; история и тео­
рия искусства закрепили здесь некоторую традицию. Контрапост 

(принцип противодвижения в теле, как он назван теорией изоб­
разительных искусств) дан Античностью, затем развит Ренессан­
сом (имеется в виду, главным образом, Микеланджело) — при из­
вестном сакральном отношении этих эстетических эпох к телесной 

природе; контрапоста, как правило, нет в церковных средневеко­
вых изображениях —  поскольку тело понимается лишь как сим­
вол некоторой сущности, но не в смысле собственной своей при­
роды. Это касается и различных сценических принципов пластики. 
Канон классического балета определился в традициях барокко и 

рококо; тело в нем дотянуто, деформировано до некоторых идеа- 
лизованных представлений о красоте, символизирует эти пред­
ставления, динамическое противопоставление исключено. Китай­
ское и японское эстетическое сознание придавало значение 

чувственно-воспринимаемым свойствам материала, раскрытию 

этих свойств —  в актерской пластике «Кабуки», Пекинской оперы 
есть противодвижение (чему помогают предметы в руках актеров, 
создающие перекос в теле). Теоретически противодвижение как 

принцип актерской пластики был обоснован С. Волконским в книге 

«Выразительный человек», в статье «О естественных законах пла­
стики» и других более мелких работах; Волконский основывался 

на записях и уроках Дельсарта. В сценическую практику принцип 

противодвижения введен Айседорой Дункан, возраждавшей антич­
ное, несимволическое понимание тела; но поскольку Дункан счи-
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тала танец исключительно делом наития и не верила в возмож­
ность готовых форм, зафиксировавших чувство так, что правиль­
ное выполнение их было бы провокацией самого чувства, она спе­
циально не оставила системы движений, на которой в дальнейшем 

можно было бы учиться пластике такого рода. Самая известная 

своей последовательностью сценическая система противодвиже­
ния —  биомеханика Мейерхольда, где рефлекторная природа 

движений тела осознана как максимально целесообразная 

(«конструктивная»), то есть, по существу, принята за эстетичес­
кий идеал. Таким образом, красота в нашем каноне, согласно дли­
тельной и устойчивой традиции, понимается как раскрытие теле­
сного материала с точки зрения ею двигательной природы.

Как части тела даются нашим каноном в динамическом проти­
вопоставлении, так и тела относительно друг друга продолжают 

это противопоставление; расположение актеров в нашей панто­
миме по отношению к центру сценического пространства и друг 

к другу глубоко ассиметрично (в отличие от мизансцен класси­
ческого балета, где иногда кордебалет и солистка могут держать 

совершенно одинаковые позиции). Эстетический смысл ассимет- 
ричного построения понятен: полная симметрия есть самый 

отвлеченный, нечувственный («холодный») вид порядка, статичес­
кое равновесие. Поэтому более или менее ассиметрическое пост­
роение —  всеобщий композиционный принцип изобразительных 

и зрелищных искусств. Но в нашем случае она выявлена динамич­
но —  как и в телесном каноне (если на площадке один актер, он 

не располагается по центру; двое актеров, как правило, не нахо­
дятся в одинаковых позициях, располагаются на различном рас­
стоянии от зрительного центра, на различной глубине и высоте; 
если же какое-то из этих условий не может быть соблюдено по 

условиям игры —  соблюдаются остальные, частичная ассимметрия 

остается).
Всем этим динамическим противопоставлениям в теле и между 

телами помогают предметы и плоскости, расположенные на раз­
ных уровнях (одна нога на ступеньке —  перекос таза и т. д., пред­
мет в руке — ■ перекос плеча и т. д.). А поскольку предметная сре­
да всегда содержит возможности для игровых действий и событий, 
канон динамического противопоставления свободно разворачи­
вается в пантомиму, тем более в пантомиму нашего типа, где пер-
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сонажи, лишенные возможности общаться друг с другом посред­
ством жестикуляции, заменяющей слова, должны быть помещены 

в среду, располагающую к телесным реакциям и действиям.
Отдельный пространственный момент —  позиция канона, располо­

жение тел в пространстве друг относительно друга —  есть зна­
ковая единица пластического языка. То, что чередует эти пози­
ции во времени, что составляет их ритм, есть синтагматическая 

связь. Каждая синтагма, если она состоит из нескольких движе­
ний, предполагает хотя бы одно акцентированное. Очевидно, что 

один тип синтагматической связи, —  когда акцентированные мо­
менты отстоят друг от друга на равные промежутки времени, то 

есть синтагмы равны между собой по длительности (как равные 

или равночередующиеся стихотворные стопы или тактовые моти­
вы в музыке). Другой тип синтагматической связи —  когда в че­

редовании акцентированных моментов нет никакой улавливаемой 

числовой закономерности, они чередуются как бы произвольно 
(как в прозаической речи, в некоторых видах стиха, в речитати­
ве). Понятно, что движения танца, то есть орнаментальные, бес­
сюжетные движения, должны складываться по первому типу, ибо 

только так они образуют некоторую упорядоченную во времен­
ном отношении композицию. Отсюда, ритмическая неупорядочен­
ность (в смысле какой угодно неравномерности синтагм, стоп, так­
товых мотивов) эстетически возможна лишь в том случае, когда 

порядок определен чем-то другим. Как в неритмизовавной речи 

он задан интонацией и смыслом, так в пластике он, очевидно, дол­
жен быть задан действенным, событийным смыслом; этот второй 

тип синтагматической связи и есть тип рассматриваемой системы 

пантомимы.

2. СПЕЦИФИКА ЗНАЧЕНИЙ ЗНАКОВОЙ СИСТЕМЫ
Чтобы некоторые элементы составили динамичную композицию, 
они должны быть неоднородными или хотя бы различаться в по­
ложении друг к другу. Но различные движения какого-либо пла­

стического канона могут составить и хореографическую и панто­
мимную композицию. В неигровом, недраматизированном танце 

(в танце, совершенно исключившем пантомиму), помимо разли­
чия положений частей тела и различного чередования их —  того,
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что дает канон, —  может быть различие свойств участников, по­
рождающее общую хореографическую ситуацию: мужчины и жен­
щины, солирующие и остальная группа танцовщиков, контрапун­
ктирующие танцовщики. Но пантомима в принципе непохожа на 

чисто хореографическую композицию тем, что участники ее го­
раздо сильнее обособлены друг от друга отличающими их плас­
тическими свойствами. Тем самым конфликтная ситуация панто­

мимных персонажей похожа на ситуацию драмы, и непохожа на 

хореографическую ситуацию с ее сравнительно однородными уча­
стниками, движимыми общим метром и орнаментом.

Участниками пантомимной композиции мы считаем не только 

персонажей, но и предметы, и пространственные отношения, пред­
ставленные площадкой. Предметы (костюмы, выгородка) являются 

знаковым материалом рассматриваемой системы лишь постольку, 

поскольку могут предоставить непосредственные пластические 

возможности телу, раскрывая его непосредственную природную 

организацию. Но они не есть знаковый материал системы в смысле 
их отдельной от телесной игры, символической, атрибутивной зна­
чимости, лежащей за пределами их чувственных свойств. Широкая, 
спадающая складками одежда, дающая, например, плавный и 

замедленный ритм движениям тела, становится знаковым матери­
алом только в том смысле, что дает некое особое качество телесному 

поведению, а не в смысле своей атрибутивной значимости —  как 

признак какого-то сана. Через наш знаковый материал, послед­
нее сообщение мы могли бы получить таким образом: некоторое 

действующее лицо пространственно помещено выше других; здесь 

само соотношение материала сообщает нам о буквальной высо- 
копоставленности этого действующего лица (что дальше может 

подхватываться как драматургическая возможность).
Мы выделяем два вида значений для участников пантомимной 

композиции. Первый вид —  когда облик актера на площадке, пред­
мет, пространственные отношения играют то, чем они являются в 

смысле своих визуальных свойств. Этот вид значений будет огра­
ниченно проходить в пантомиме. Ведь в действительности эксп­
рессивные неречевые отношения требуют пространства, столкно­
вения с масштабной предметной средой, со стихией; то есть в 

целом они не воссоздаваемы в условиях площадки, за исключени­

ем немногих положений, чаще малодинамичных. Круг того, что
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может происходить в пантомиме, расширяется за счет второго вида 

значений —  когда реальное впечатление от материала достаточ­
но непохоже на то, что им играется.

На примере этого вида значений мы и рассматриваем вообще 

природу значения знака в пантомиме. Допустим, в пантомиме иг­
раются дровосек и дерево, срубленное им; если мы пересказываем 
увиденное, то есть переводим на другой язык, мы должны пере­
сказать не только то, что игралось (то есть значение знака —  «дро­
восек и дерево»), но и реальную очевидность, материал, которым 

были сыграны дровосек и срубленное им дерево: молодой чело­
век, держащий на руках девушку. Ясно, что при такой реальной 

очевидности знака, при таком материале, значение знака сильно 

отличается от значения, прочитывающегося из пересказа только 

того, что игралось. Пересказ значения знака безотносительно к 

его материалу не передаст нам действительного его значения; что­
бы воспринять действительное значение знака, мы принимаем во 

внимание реальную очевидность материала, буквальность проис­
ходящего. Действительное значение знака в нашей эстетической 

системе —  только в том целом, едином, что складывается из впе­
чатления от самого материала знака и обозначаемого (играемого) 

им, обусловленного этими буквальными свойствами материала.
Значение знака в пантомиме образуется в принципе как мета­

фора —  сближением непохожих вещей в единую, новую, облада­
ющую свойствами обеих. Но метафора в литературоведческом 

смысле есть то, что возникает в результате сближения двух зна­
чений; новое и единое значение возникает в области самих зна­
чений знаков. В пантомиме же метафора возникает при сближе­
нии значений внешнего вида знака и того, что этим знаком якобы 

должно было обозначаться (по существу же этим знаком и не обо­
значалось, не символизировалось ничего иного, чем он сам; в дан­
ном случае не было условного знака дерева, но была безуслов­
ность пантомимного персонажа, который, образом своих действий, 
лишь напоминал дерево). Благодаря метафоре, материал получа­
ет права вести себя иначе, чем ему разрешают только его собствен­
ные свойства —  что и проявляет драматургическая композиция 
(девушка пластически ведет себя подобно дереву, не может 

передвигаться, поэтому приходит молодой человек, чтобы, подоб­
но дровосеку, срубить ее и унести). То есть значением того или
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иного знака будет его роль в композиции, композиция же —  спосо­
бом разыграть, выявить чувственные свойства этого знака.

Примеры значений первого вида: разница в росте двух действу­
ющих лиц, прячущихся от преследователей, естественно содержа­
щая такую, например, драматургическую возможность —  малень­
кий может спрятаться за некоторый предмет, большой не поместится 

за этим предметом, его обнаружат и т. п.; очевидная красота одного 

действующего лица (Ипполита), сразу содержащая драматургичес­

кую возможность, влечение к нему другого действующего лица —  
Федры; область возникающих здесь значений: большое —  малень­
кое, красивое —  некрасивое, высокое —  низкое, мужественное —  
женственное, и т. п.

Если значения первого вида образуются тем, что композиция 

только использует в игре чувственные свойства участников, сразу, 
на первый же взгляд им присущие, значения второго вида образу­
ются тем, что свойства участников придаются им в процессе игры.

Пример значения второго вида: мы видим некий участок пло­
щадки, на который персонаж может попасть, спустившись с участка 

площадки, расположенного выше, и сняв с себя предварительно 

одежду; на этом участке площадки, куда персонаж опускается, он 

ведет себя в ином пластическом качестве, движется затрудненно, 
как бы преодолевая препятствие среды и выбрасывая вперед руки; 
этот участок перетянут но горизонтали, на уровне роста, лентой; 
персонаж старается держать голову над уровнем ленты, чтобы 

дышать, и не может дышать, когда голова его под ее уровнем; за­
тем другой персонаж падает на этот участок площадки, но не в 

силах подняться над уровнем ленты, и потому перестает двигаться 

совсем, закрывает глаза и оседает на пол. Значение этого, низко 

расположенного участка площадки определилось в процессе игры.
Область значений 1-го вида —  для площадки: участок, перево­

площающий персонажа, переводящий его в новое качество телес­
ного поведения (как в приведенном примере с, так сказать, рекой); 
две противопоставленные, автономные среды с их различающи­
мися обитателями, атмосферой, с некоей пластической возможно­
стью проникновения из одной среды в другую, иерархия этих сред 

(в одной лучше, чем в другой); очевидно, та, в которую будет со­
вершаться переход, должна представляться сокровенной (поме­
щаться по второму плану, за вторым занавесом и открываться нам
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не сразу); иерархия двух сред также наглядно представится из 

расположения одной над другой —  по устойчивым представле­
ниям о низком как максимально живом и высоком как удаленном 

от жизни.
Область значений второго вида —  для предмета: перевоплоща­

ющий персонажа (нечто съедаемое, выпиваемое, одеваемое и т. п., 
отчего персонаж становится другим —  перстень, возвращающий 

молодость, и т. п.); предмет —  посредник (связывающий персонажи 

воедино, ^адресовывающий их друг с другом независимо от их 

желания, —  лодка, веревка, совместно поднимаемая тяжесть ит. п.).
Область значений 2-го вида —  для персонажа (поскольку пер­

сонаж раскрывается в действии, в отношении к другому, мы на­
зываем эти значения парой противодействующих сторон*: обу­
чающий —  обучаемый; совершающий с другим метаморфозу —  

подвергающийся ей; управляющий движениями другого —  управ­
ляемый; обслуживающий —  обслуживаемый; ищущий, нагоняю­
щий —  искомый, нагоняемый; совершающий нечто в тайне от дру­
гого —  выслеживающий его; принадлежащие к разным видам, 
породам (человек —  животное, человек —  дерево, человек —  его 

отражение в зеркале, человек —  механическое устройство и т. п.); 
борющиеся друг с другом; играющие друг с другом; сообщники 
(вдвоем, втроем и т. д., представляющие одну из сторон в перечис­
ленных значениях).

Сфера значений, даваемых знаковым материалом такого рода 

искусства, специфична. В строгом смысле пластический текст не 

сообщает нам, что эта вещь, допустим, река, если визуально перед

* Называя, например, значение «обучающий —  обучаемый», мы обобщаем в нем 
очень различающиеся конкретные ситуации: ловец обезьян расстилает сеть, 
обезьяны с деревьев с любопытством наблюдают за его действиями, он нарочно 
кувыркается в этой разостланной сети, чтобы обезьяны затем передразнили его 
действия, —  что и происходит; девушка видит, как военачальник муштрует солдат, 
ночью крадет у  него одежду, переодевшись им, выходит к солдатам и совершает с 
ними те же действия, что и он. Не принимая во внимание, счастливо или гибельно 
оборачивается для подражателя акт подражания, сознательным был акт обучения 
(как в случае с ловцом обезьян, совершавшим действие в расчете на то, чтобы оно 
было повторено), или несознательным (как в случае с военачальником, не знавшим, 
что девушка переймет его действия), мы свели и эти ситуации к типу в том общем 
для них положении, что некто, научаемый действиями другого, повторяет их; —  
называя тип ситуации по ее участникам —  «обучающий —  обучаемый». Ясно, что 
это, например, значение будет одним из ходовых для пластического сюжета.
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нами нет реки, но сообщает, что это —  некая среда, выглядящая 
буквально таким-то образом, парализующая тело, если погрузиться 

в нее целиком и не сопротивляться ей и т. п. Другое дело, что мы, 
с нашим знанием о вещах, не задумываясь, назовем увиденное ре­
кой, но это произойдет в пересказе пластического текста, то есть 

в переводе его на словесный язык. Названными значениями мы 

хотим раскрыть участников именно в смысле их пластического 

существования; скажем, то, что в словесном сознании именовалось 

бы «любящий — любимый», для пластического сознания (все-таки 

переводимого здесь вынужденно на словесный язык) точнее рас­
кроется в любом из значений для персонажей, названных так, как 

мы их назвали. Именно назвать значения, по возможности улав­
ливая специфику пластического сознания, было нам важно, а не 

установление их количества. (Ясно, что роль любого персонажа 

включает сразу несколько значений из названных и смену их; явля­
ясь для одного персонажа выслеживающим его тайну, некто будет 

в то же время обслуживающим в отношении другого, и т. п.) Усло­
вен пересказ пантомимы; сами же знаки —  симптомы ее безуслов­
ны и, по существу, не поддаются переводу на язык слов.

3. ПРАГМАТИКА ЗНАЧЕНИЙ 
(ПРАГМАТИКА КОМПОЗИЦИИ)

В прагматике знакового материала мы исходили из того, что наше 

бытовое телесное поведение ограничено в двигательной актив­
ности, а игра в выбранном нами каноне реализует потребность 

актера пережить телесный аффект непосредственно, потребность 

автора объективировать телесный аффект в исполнителе. На уров­
не разыгрываемой ситуации реализуется эмоциональный запас, 
который не может быть изъявлен в действительности с такой сте­
пенью раскрепощенности и пластичности, как в игре, ибо в дей­

ствительности он должен быть сильно опосредован установлени­
ями рассудка. Разыгранная паномимная пьеса есть объективация 

такого чувства (авторского, пока мы говорим об объективации); 
объекты и субъекты чувства —  это сами участники действия, а их 

движение, сюжет вещи объективируют процесс, течение чувства.
Так как чувство всем культурным опытом приучено изъявляться 

в том наборе ситуаций, которым мифология, фольклор, литерату-
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ра зафиксировали различные типы его движения, этим обеспече­
на его коммуникативность; чувство непроизвольно объективиру­
ется в известном, заданном культурой, эмоционально узнаваемом 

языке ситуаций.
Особенность объективации чувства рассматриваемой знаковой 

системы в том, что она происходит в сюжетной форме —  как пред­
положение некоторых разворачивающихся обстоятельств вокруг 

некоего персонажа; будем считать его субъектом чувства; выбор 

тех или иных обстоятельств происходит так, чтобы вполне реа­
лизовать эмоциональную природу персонажа —  субъекта чувства. 
Для совершения драматургического движения этому субъекту дол­
жен быть придан некоторый объект, к которому субъект может 

относиться двояко: либо стремиться к нему, либо стремиться из­
бежать его; отсюда, чувство объективируется либо в ситуациях 

влечения (субъект чувства —  герой или героиня —  желает обла­
дать кем-либо или чем-либо), либо в ситуациях избавления 

(субъект чувства желает избавления, освобождения от кого-либо 

или чего-либо).
Затем, объективируемое чувство может характеризоваться с точ­

ки зрения своей осуществимости (в ситуациях типа сказки, когда 
субъект чувства приходит к счастливому исходу в отношении сво­
его объекта, заполучив его, или, наоборот, избавясь от него, если 

таково было его намеренье); или с точки зрения своей неосуще­
ствимости (в ситуациях типа трагедии, когда субъект чувства при­
ходит к несчастливому исходу в отношении своего объекта —  не 
в силах обрести его или избавиться от него).

Затем, объективируемое чувство может характеризоваться дей­

ствительностью или страдательностью положения, в котором хо­
тел бы осуществиться персонаж —  субъект чувства. В одном слу­
чае влечение к объекту или избавление от него проходит как 

волевое, инициативное поведение субъекта; в другом случае как 

желание быть во власти объекта (для субъекта чувства, осуществ­
ляющего в страдательном положении, ситуация избавления исклю­
чена, так как пребывание во власти объекта полностью соответ­
ствует его природе).

Следующая характеристика объективируемого чувства связана 

с тем, что оно объективируется в драматургическом движении, 
которое есть некоторая длительность, лестница нужных ему эмо-
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ционалъных соприкосновений. Чувство желает быть длительным, 
и потому воображает свою ситуацию таким образом, чтобы субъект 

чувства лишь по истечении времени пришел (или не пришел) к 

некоторому исходу в отношении своего объекта; то есть между 

субъектом чувства и его объектом должно быть воображено что-то, 
задерживающее осуществление желания (или вовсе не дающее ему 

осуществиться). Это задерживающее или не дающее осуществиться 

что-то может быть воображено либо как некоторое препятствую­
щее обстоятельство, препятствие среды, —  либо как то, что содер­
жится в самих свойствах объекта и затрудняет приближение к 

нему (избавление от него). Последнее препятствие более сильное, 
оно в большей мере предполагает неосуществимость влечения.

И, наконец, характеристика чувства, связанная с тем, что оно 

объективируется не просто в некоторой ситуации, но в том, что 

стоит над ситуациями —  в композиции. До сих пор мы рассмат­
ривали объективацию чувства так, что некоторая ситуация слу­
жит для персонажа —  субъекта чувства —  осуществлением его 

эмоциональной природы; некоторыми персонажами обставляет­
ся, приводится в движение эта последняя. Но ведь и персонаж —  

объект и персонаж —  препятствие в свою очередь могут быть 

представлены как субъекты чувства в той же самой ситуации, где 

этой ситуацией выявляется эмоциональная природа уже каждого 

из них. В этом смысле мы и говорим о композиции как о такой 

объективации чувства, где персонажи с их различающимися на­
мерениями, действительными или страдательными положениями 
и т. д., уравнены в их лирических, субъектных правах. Автор и 

зритель, кому его объективированное чувство сообщается, эмоци­
онально понимают намерения каждого персонажа —  субъекта 

чувства, в то время как сами эти персонажи, в силу своей очер- 
ченности, могут быть в неведении относительно намерений друг 

друга и потому действовать ошибочно с точки зрения собствен­
ных устремлений. Благодаря тому, что композиция есть некото­
рый узел различающихся эмоциональных намерений, нам ясна не­
отвратимость хода событий, оборачивающегося для персонажей 

неожиданностями, счастливыми или гибельными. Чувство непред­
виденности объективируется либо как ошибочный поступок пер­
сонажа —  субъекта чувства вследствие того, что его обманывает 

его объект или персонаж —  препятствие, —  либо как ошибочный
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поступок персонажа —  субъекта чувства вследствие того, что сам 

неотвратимый ход событий спутал его намеренья.
Мы назвали мотивы, в которых чувство издавна (в мифах, сказ­

ках, трагедиях, новеллах) воспитано развертываться. В пластичес­
ком сюжете чувство органично объективируется в этих мотивах. 
Если для персонажей словесного действия, построенного на дос­
товерном материале обыденности,’ эти мотивы в их прежнем экс­
прессивно-событийном виде были бы, зачастую, маловероятны, то 

для сюжета, разворачивающегося только в пластике, для сюжета, 
где персонажи целиком возвращены к первоначальным действи­
ям и реакциям, эти мотивы вновь становятся достоверными и бе­
зусловными в том их виде, в каком они проходили в архаичных 
сюжетных формах; здесь они становятся достоверными как бытие 

чувства, взявшего условия только пластического изъявления, 
намеревающегося пребывать в своей первоначальной поэзии.

4. САМОЧУВСТВИЕ АКТЕРА В ПАНТОМИМЕ
«Я», с которым выступает персонаж речевого действия, —  где он 

наделен речью и тогда, когда действует молча, —  и «я» персона­
жа, выступающего в таком действии, где возможность речи исклю­
чена вообще, различаются в принципе.

Если «я» в первом случае включает в себя физическое самоощу­
щение, достаточно опосредованное установлениями рассудка, то 

«я» во втором случае есть обостренное ощущение себя как тела, 
переживание только телесных взаимодействий с другими телами 

и предметами. Центр его находится, так сказать, не в голове, а в 

солнечном сплетении; от него начинается любое движение. Это 

«я» естественно исключает жестикуляцию, заменяющую слова, ибо 

не знает слова.
Синтагма —  интонационная единица —  в самом простом ее виде 

складывается для тела из двух последовательных элементов: 1) 
легкое сокращение мышц живота как бы от получаемого удара, 
этот элемент есть импульс, посыл; на нем, по биомеханическому 

принципу, намечается небольшое отказное движение той части 

тела, которая должна будет совершить целенаправленное движе­
ние; 2) действенный, целенаправленный, главный элемент; в нем
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и происходит перестройка всех частей тела и окончательное сме­
щение центра тяжести. В более длинной синтагме за импульсом 

следует целая цепь действенных целенаправленных движений. В 

этой цепи одно движение может быть акцентным, другое ослаб­
ленным, или несколько акцентных и несколько ослабленных, или 

все акцентные, акцентным может быть импульс при ослабленной 

дальнейшей части —  смотря по смыслу; границей синтагмы бу­
дет получение нового импульса.

На примере конкретной синтагмы даем две психологически про­
тивоположных характеристики любого движения. Пусть движе­
ние состоит в том, чтобы закрыться левым плечом, завернуть себя 
им; по внутреннему ощущению, по игровому значению плечо как 

бы держит на привязи какой-то объект; заворачивание себя пле­
чом есть воздействие на объект, притягивание его. В другом слу­
чае то же движение делается при ощущении, что объект, наобо­
рот, находится справа, и это его усилиями левое плечо потянулось 

вправо, завернулось вовнутрь. Ощущение себя как воздействую­
щего или, наоборот, как движимого чьим-то воздействием, есть 

основополагающие характеристики телесного поведения (импульс 

всегда есть страдательное движение, под воздействием извне).
Движение участников действия, сообщаемое друг другу, —  един­

ственное средство общения между ними. Мы различаем в нем, по 

аналогии с языком, принятие сообщения и ответ на него (поло­
жительный ответ —  влечение к объекту, отрицательный —  избав­
ление от него),

Но сообщение персонажей друг с другом есть одновременно со­
общение, которое делается третьему, тому, кто на них смотрит, 
зрителю, действие в расчете на нею; отсюда эта вылепленность и 

законченность игрового жеста в отличие от жеста действитель­
ности. Казалось бы, общение персонажей следует тогда считать 

условностью, изображением общения. Но мы находим, что в дей­
ствительной жизни есть такой тип поведения, когда человек по 

природе склонен к аффектации, когда любой жест его непроиз­
вольно продиктован чувством публичности; и этот тип поведения 
следует считать врожденным артистизмом. А поскольку артистизм 

может быть природой и безусловностью, то и поведение действи­
тельно артистичного человека на площадке с его непроизвольным 

чувством публичности следует считать безусловным поведением.
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5. РАЗНОВИДНОСТИ ЗНАЧЕНИЙ 
(СПОСОБЫ ОРГАНИЗОВАТЬ КОМПОЗИЦИЮ)

1. Стержневой способ, без которого не может быть организована 
ни одна пантомима нашего понимания, —  пластичность самого 
хода событий. Образцовые примеры дает нам китайская и япон­
ская театральная традиция: персонаж принимает своего друга в 
темноте за подосланного убийцу и чуть не убивает его, убийство 

предотвращено зажженной свечой; девушка переодета в мужскую 
одежду, путешествие ее с юношей, в которого она влюблена, но 
не может открыться, юноша не подозревает о ее настоящей при­
роде; смерть героев, превращающая их в бабочек или птиц; в че­
ловека влюбляется существо иной природы, принимает человечес­
кий облик, влюбляя человека в себя, но, выпив с ним вина и на 
мгновение забывшись, принимает первоначальный облик к ужа­
су возлюбленного; персонаж оборачивается мошкой, залетев к 
своему врагу в рот, проникает в желудок, заставляет его испыты­
вать всяческие мучения (театры цзинзюй и юецзюй).

2. Очень определенная метафора, когда участнику действия при­
даются свойства такой известной вещи, которая по своей приро­
де и назначению крайне от него отличается. Свойства вещи из 
мира вещей, созданных в процессе культурной деятельности, пе­
реносятся в природное, биологическое устройство, играются те­
лом; вещь, созданная разумом, оприродывается вновь, расчужда- 
ется (актер лежит на полу с распростертыми руками, словно 
самолет, его заводят, он никак не может завестись и т. п.).

3. Способ, состоящий в особо аффектированном телесном пове­
дении, в игре некоторого состояния, а именно страдания, вызван­
ного соответствующей ситуацией. Пластически впечатляющий ход 
событий как способ организовать композицию, становится здесь 
как бы канвой, поводом для пластически переживаемого аффекта. 
Образчики такой игры мы видим в фильмах немецкого экспресси­
онизма; в пантомимах Рум-нева8, ставившихся во ВГИКе. Так, его 
пантомимы «Федра и Ипполит», «Демон», «Макбет», «Маттео Фалъ- 
коне» и другие в этом плаке не различались по стилю, как их литера­
турные источники; для пластики эти сюжеты становились как бы 
однородными —  гибельный ход событий, дающий персонажам 
повод пережить телесный аффект. Здесь происходило следующее: 
тело выявлялось также в движениях контрапоста с глубоко смещен-
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ным центром тяжести, но это не было действенным, целенаправ­
ленным движением, как в биомеханике, тело, так сказать, купалось 
в некотором состоянии; характерны были раскачивающийся кор­
пус, обмякшие тяжелые руки, не находящие себе опоры, ищущие 
ее, полусогнутые ноги, неверная шатающаяся походка, соскальзы­
вание на пол, попытка подняться, удержаться, попытка рвануться 
к объекту, отшатывание от него. Этот локальный способ игры нас 
интересует как содержащий глубочайшие возможности наслаж­
дения, катарсиса для артиста и зрителя; этот способ крайне не три­
виален сегодня —  в сравнении со способом игры с воображаемы­
ми предметами, используемым всеми, сплошь и рядом.

4. Последний способ, при нашем понимании внешнего вида зна­
ка, может иметь лишь очень определенное значение. Если некто 
действует с воображаемым предметом или партнером, это значит, 
что он действует с чем-то или кем-то эфемерным, недействитель­
ным, невидимым глазу, пригрезившимся. Мы должны иметь в виду 
локальную значимость этого способа игры, поскольку наша пан­
томима включает и игру с настоящими предметами.

5. Длительность композиции, романность ее —  с побочными дей­
ственными линиями, разветвленностью сюжета, вставными эпи­
зодами. Сама по себе значимость романной композиции как об­
стоятельного хода событий, перенесенная в пластический прием, 
становится иной, чем в литературном приеме; осуществляясь только 
в пластике, романная композиция тем самым осуществляется исклю­
чительно в пределах мифологического, антропоморфного вообра­
жения, несвойственного литературному роману. В пантомимном 
спектакле «Преступление и наказание», поставленным А. Орловым 
во ВГИКе, Раскольников с самого начала представляется нам ви­
новным, обреченным на наказание за свои действия, —  просто по­
тому, что он визуально некрасив; его мог выслеживать и наказы­
вать Порфирий —  просто потому, что он визуально красив. При 
этом Раскольников пантомимы достаточно высоко стоял в наших 
глазах, имел основания выступать как герой, ибо пространствен­
но с самого начала был помещен выше всех остальных (его жилье 
наверху). Старуха-процентщица и Лизавета экспонировались не­
ким единым существом (сидели спина-в-спину, затылок-в-затылок, 
пили чай из блюдец; когда запрокидывала голову одна, другая 
наклонялась, и наоборот); когда Раскольников убил процентщицу, 
мотивировалась и его необходимость убить Лизавету —  именно
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потому, что она и старуха —  две части одного существа; так ге­
рой сказки, отрубив одну голову змею, должен отрубить и осталь­
ные. В конце пантомимного спектакля герой произносил слова, 
признавался в своей вине —  то есть, потому это и становилось 
концом пантомимного спектакля, что осознание вины, осознание 
нарушенного человеческого закона есть в принципе этический, 
словесный акт, с которого начинается словесная драма и перед 
которым должна закончиться пантомима. Поскольку мифологичес­
кое антропоморфное сознание пантомимы в принципе отличается 

от того сознания, в пределах которого могли создаваться романы, 
по существу не может быть перевода романа в пантомиму, может 
быть лишь использование самой романности —  длительности, по­
ступательности сюжетного движения —  мифологическим созна­
нием пантомимы.

6. Способ, в принципе развитый кино: действие в разнообразно 

представленной предметной среде, драматургия, построенная на 
взаимосвязях персонажей с разнообразным предметным миром. 
Понятно, что в условиях площадки возможно лишь ограниченно 

использовать этот способ.

В конце диссертации приводятся собственные либретто панто­
мим, поставленные автором во ВГИКе как семестровые и диплом­
ные работы актерских мастерских по курсу «Пластическая куль­
тура актера». В этих либретто использованы сюжетные ходы 

мифологии, фольклора, литературы; но ни одно из либретто не 

воспроизводит в точности какого-либо мифа, сказки и т. д., ибо 

всякий осмысленный в слове сюжет должен был содержать наря­
ду с пластическими событиями и мотивировками поведения пер­
сонажей и не пластические события к мотивировки. Поэтому либ­
ретто пантомимы, используя отдельные из этих сюжетных 
положений, должно комбинировать их таким образом и устанав­
ливать между ними такую новую композиционную связь, чтобы 

получился целиком пластический сюжет, держащийся на одних 
только пластических мотивировках.

Основные положения диссертации опубликованы в работе «Пан­
томима в обучении киноактера. —  «Вопросы истории и теории 

кино», вып. 5. ВГИК, 1972 г.



ЖЕСТОВАЯ 
ПСИХОТЕРАПИЯ 

ДЛЯ ЗАИКАЮЩИХСЯ 
ВЗРОСЛЫХ

УСТАНОВКА НА ИНТОРОГЕННОЕ ПОВЕДЕНИЕ 
В ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКОЙ РАБОТЕ 

С ЗАИКАЮЩИМИСЯ
Метод лечения заикания в психотерапевтическом коллективе, раз­
рабатываемый Ю. В. Некрасовой, предполагает изменение лично­
сти больного через борьбу с логофобией, снятие тех болезненных 
черт личности, которые выработались из сознания больным огра­
ниченности и часто невозможности общения с людьми.

В курсе терапевтической работы важны занятия, цель которых —  

приобретение и развитие игровых навыков поведения, а тема игры —  

уверенный в возможностях своей речи человек перед аудиторией.
Упражнение игровых навыков должно выявить и развить в боль­

ном инторогенные черты поведения (по Д. И. Узнадзе, один тип 

поведения —  экстерогенный —  направлен на цель вне самой де­
ятельности, а другой —  инторогенный —  процесс деятельности; 
таково поведение детей, вовлеченных в художественное творче­
ство взрослых).

Подлинная цель поведения инторогенного типа —  получение 

удовольствия от самого процесса поведения, когда поведение есть 

творчество; получение катарсиса в этом поведении —  творчество —  

в том психофизиологическом понимании катарсиса, которого при­
держивался Л. С. Выготский («воронка» Шеррингтона): «Мир вли­
вается в человека через широкое отверстие воронки тысячью зо-
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вов, влечений, ничтожная часть их осуществляется и как бы вы­
текает наружу через узкое отверстие. Совершенно понятно, что 

эта неосуществившаяся часть нашего поведения должна быть так 

или иначе изжита. Организм приведен в какое-то равновесие со 

средой, баланс необходимо сгладить, как необходимо открыть кла­
пан в котле, в котором давление пара превышает сопротивление 

его тела. И вот искусство, видимо, и является средством для тако­
го взрывного уравновешивания со средой в критических точках 

нашего поведения»*.
Искусство в нашем случае —  это поведение, игра. Если, по дан­

ным психиатрии, в последние десятилетия увеличивается число 
невротических расстройств, то, очевидно, наблюдаемое усиление 

инторогенных черт поведения последних поколений, известное 
пренебрежение к прагматике поведения, тяготение к этике и ис­
кусству дзен-буддизма есть в психотерапевтическом смысле сред­
ство баланса со средой, средство сохранить себя в дискоордини- 
рующей и аритмичной среде.

И для невротика-заикающегося имеет смысл переключение вни­
мания с прагматики коммуникационного акта на процесс комму­
никации, на его игровую сторону —  важно снятие излишней от­
ветственности за результат речевого поведения, закреплявший его 

логофобию.
Практически метод раскрепощения в игре разрабатывался мною 

в занятиях с группой актеров-любителей (при Д/К «Москворе­
чье») —  во многом, по примеру студии режиссера 0. Г. Киселева.

В занятиях по этому методу нет периода подготовки спектакля, 
нет пьесы или сценария; есть час-полтора вводных упражнений, 
настраивающих группу на непосредственное творчество, после 

чего тут же, при публике, импровизируется спектакль. Эстетически, 
зрелище такого рода не есть воплощение какой-либо умозрительной 

концепции; здесь нельзя говорить о содержании и форме в при­
нятом смысле. Такое зрелище есть структура, сложенная из жес­
тов самовыражения участников; реализация сил, которые могли 

оставаться бездеятельными в их обыденном поведении и стреми­
лись найти выход в игре. Сам процесс складывания этой структу­
ры и есть ее идея.

Выготский Л. С. Психология искусства. [M., 1968. С. 311].
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2. ЖЕСТ КАК ОСНОВА ИГРЫ.
ЖЕСТ УЕДИНЕНИЯ НА ЛЮДЯХ

Мы имеем в виду и жест в широком смысле, реакцию поведения 
(потому о речи тоже говорим как о речевом жесте) —  и двигатель­
ный жест, который рождает речь и содержится ней.

Двигательный жест, с которого начинается воспитание инторо- 
генного поведения, —  простые равномерные ритмические пере­
боры (плечами, ступнями, а при подключении речи лучше всего 
ладонями). Источник метра —  в самом говорящем. Взяв этот метр, 
следует говорить —  не затрудняя себя грамматической построен- 
ностъю, единством темы; просто, чтобы был единый речевой поток. 
В метрическом отношении это будет обыкновенная нерегулярная 
речь, иногда совпадающая с метрическими долями, чаще соскаль­
зывающая с них. Однако, внимание говорящего занято тем, чтобы 
удерживать в движении метрическую пульсацию. Внимание на 
движение снимает с говорящего напряженную ответственность за 
речь. В переключении внимания, в отвлечении внимания от ожи­
даемого и потому срабатывающего речевого срыва —  психотера­
певтический эффект размеренного двигательного жеста. (По мне­
нию С. С. Ляпидевского, у заикающегося образуется застойный 
очаг возбуждения в речедвигательном анализаторе, что приводит 
к нарушению темпа, плавности и модуляции речи, появлению судо­
рог и других нарушений в мышцах органов, участвующих в речи, 
и в других группах. И если при неврозах в коре образуются изоли­
рованные болезненные пункты, зафиксированный патологический 
стереотип условных связей, —  сосредоточение заикающегося на 
движении должно, очевидно, создать у него в коре новый очаг воз­
буждения и в момент речи переключить внимание на него.)

Но, помимо переключения внимания, размеренный, в особенно­
сти плавный, переливающийся двигательный жест налаживает 
внутренний покой и равновесие, сказывающиеся на речи.

Лучшее, проверенное задание здесь —  медленно, сосредоточен­
но, боясь расплескать, перекатывать воображаемый ртутный ша­
рик от указательного пальца по всем суставам руки, по плечево­
му поясу на другую руку до указательного пальца и вспять.

На этом упражнении, в момент его выполнения, приходила в 

норму речь заикающихся и не прошедших Основополагающего 

Психотерапевтического Сеанса и последующего лечения.
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Жест в широком смысле, как поступок, здесь —  жест отрешен­
ности, уединения, медитации; то есть, самый некоммутативный из 
возможных жестов. Однако, будучи жестом игровым, совершаемым 
на аудитории, он —  коммуникативный жест; жест привлечения 
внимания аудитории безразличием к ней.

Именно публичный жест отрешенности есть тот основополага­
ющий жест, через который начинается перестройка невротизиро- 
ванной личности, раскрытие инторогенных черт в поведении.

3. ЖЕСТ УВЕРЕННОГО В ВОЗМОЖНОСТЯХ 
СВОЕЙ РЕЧИ ЧЕЛОВЕКА

В свете отрешенного жеста открыто коммуникативные жесты дол­
жны быть поняты не более чем маски, роли.

Прежде всего, напряженность, скованность —  обычное состоя­
ние заикающегося перед речью и в момент —  предлагается пере­
вести в разряд игры, почувствовать как одну из масок, ролей, воз­
можностей, как жест, который может быть по своему произволу 
проигран и снят.

Предлагается сыграть (в двигательном и речевом жесте) пре­
дельно напряженного человека и тут же, для контраста, —  пол­
ностью расслабленного, как в аутогенной тренировке.

Моментальное и неоднократное чередование этих двух ролей 
дает почувствовать, что ими можно манипулировать, надевать и 
сбрасывать произвольно. Сама роль заикающего, выраженная в 
напряженном жесте, с которым больной сжился в жизни, ощути­
мо предстает ему здесь лишь как роль.

Роль, которую теперь ему следует освоить —  человек, уверен­
ный в возможностях своей речи, в действии ее на людей —  в раз­
ных вариантах этой роли.

Ю. Б. Некрасова предлагает различать две основные формы речи: 
спокойная, углебленная речь в несопряжении с собеседником —  
когда тот сбивает на повышенно-эмоциональный нервный тон; 
именно та форма речи, за которой стоит описанный нами жест от­
решенности (2-я форма речи); и, наоборот, эмоциональная, убеж­
дающая речь, с намеренным действием на аудиторию; за этой ре­
чью —  властный жест, при котором аудитория, по Ф. Д. Горбову, 
вписана в схему тела говорящего (1-я форма речи). В 1-ой форме 
Некрасова проводит Основополагающий Психотерапевтический
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Сеанс, в этой же форме говорят больные в конце сеанса, после того, 
как им объявлено, что заикание с них снято.

Различение 1-ой и 2-ой формы речи удобно в занятиях как ус­
ловное указание на тот или иной характер роли.

Примеры игр на выявление роли уверенного в возможностях 
своей речи человека:

На занятиях с применением цветного света (в студии электрон­
ной музыки) предлагалось в характере речевого жеста вначале 
идти на поводу у цвета —  зажигательная, воздействующая на ауди­
торию речь (1-я форма) при оранжево-красном спектре; медита­
тивная речь (2-я форма) при цветах холодного спектра —  жест 
приятия и слияния с окружением, смодулированным цветовой гам­
мой. Один из испытуемых затем сам предложил другую постанов­
ку задания —  «наоборот, преодолевать холод синего света горяч­
ностью речи, а напряженному дразнящему красному свету свету 
противопоставить покой речи» (из самоотчета Г.) —  жест роман­
тического противопоставления себя среде.

Игра в общее собрание с обсуждением какого-то вопроса, когда 
каждый последующий выступающий убедительностью тона опро­
кидывает мнение аудитории (обсуждаемый предмет и мнения о 
нем —  произвольный набор слов, с тем, чтобы была почувствова­
на игровая сторона задания, жест стоящий за потоком речи, роль, 
в которой предстает говорящий, экспрессивное, а не информатив­
ное значение речи).

Игра в перекрикивание, в одновременное говорение всех (тоже 
каждый защищает что-то или против чего-то протестует в 1-ой 
форме речи). Постановка этого задания особенно хороша тем, что 
каждый участвующий полностью освобождается от стеснения в 
речи —  никто друг друга не слышит и все заняты тем же самым; в 
то же время создающийся общий накал заражает каждого, каждый 
на пределе изживает в речи свой темперамент и некоторые впер­
вые открывают для себя возможность бурного речевого проявле­
ния на людях, взбудораженные общей волной.

4. СЕМИОТИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ЖЕСТА В ИГРЕ
Семиотически, значение знака (жеста) состоит для нас не в том, 
что он означил, а в том, что он жест чего-то, то есть, в прагматике, 
сыгранной этим жестом.
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Отсюда, движения наших заданий, вне жеста, стоящего за ними, 
ничего не изображают (абстрактны), а речь вне жеста ничего не 
значит (бессмысленна). При такой постановке задания предель­
но открыта его игровая основа, острее выявлены инторогенные 
черты в поведении участников.

При постановке двигательного задания оно может быть оно мо­
жет быть объяснено как простое раскачивание рук, корпуса, как 
вычерчивание кругов, овалов, восьмерок различными частями 
тела, как заостренные линейные движения; то есть, через чистую 
форму —  геометрическую (пространственную) и темпо-ритмичес­
кую (временную).

Но и когда задание ставится, к примеру, так: «вы лепите фигу­
ру, но не пальцами, а локтями и плечами» —  целью в этом случае 
не является имитация процесса лепки (понятно, что ни один смот­
рящий на такое движение не поймет, что ему изображают лепку); 
действительная цель задания здесь —  вызвать в движущемся уп­
ругие движения, раскрепостить плечи, локти, корпус; изобрази­
тельно-имитационного значения у жеста, в действительности, нет.

По этому принципу строится речевой поток —  это может быть 
чисто фонетическая речь, как в заумном языке А. Е. Крученых 
(здесь хорошо упражнять звукосочетания, трудные для испытуе­
мого, положив их на двигательный жест); и обычные осмыслен­
ные слова и предложения в утилитарном значении обессмысле­
ны произвольным коллажем.

Именно при такой постановке дела максимально развязывают­
ся творческие, комбинаторские способности —  они не скованы 
трудностью точно передать смысл или изображение. Творчество 
наших заданий инфантильно.

Аналогично, в занятиях художника В. М. Йеменского с эксперимен­
тальной группой детей выдвинуты, как принципы развязывания твор­
чества, в первую очередь конструктивный (композиция) и декора­
тивный (цвет, линия) принципы; комбинируемые элементы могут не 
изображать ничего определенного из видимого мира или изображать 
(обозначать) лишь условно, в глазах ребенка, его нарисовавшего.

5. ДВИГАТЕЛЬНЫЙ ЖЕСТ КАК ОПОРА РЕЧЕВОГО
Речевой жест всех наших заданий должен рождаться от двигатель­

ного жеста и подталкиваться им.
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Например, одно из ключевых заданий ставится так: говорящий 

выступает перед аудиторией, состоящей наполовину из глухоне­
мых; слова и сочетания слов должны опережаться соответствен­
ной (якобы) жестикуляцией.

Двигательный жест содержится в речевом жесте наших заданий 

вначале реально, а на последнем этапе —  умозрительно, когда го­
ворящий почувствует особое удобство речи, рожденной и подтал­
киваемой жестом, найдет удовольствие в таком говорении, ему 

предлагается, в момент речи, жестикулировать мысленно. Необ­
ходимо, чтобы он точно представлял себе, какие именно двига­
тельные жесты он дает. Так же, как и реальная, мысленная жести­
куляция, занимая внимание говорящего, отвлекает его от мысли 

о возможном срыве, дает речи просодию и переводит значение 

речи в план жестового, игрового значения.
Прием опирать речь на мысленную жестикуляцию должен стать 

автоматическим, именно этот прием может быть с успехом пере­
несен в житейскую речевую практику.

Основные принципы жестовой психотерапии для заикающихся:
1. Занятия жестом лечат не заикание, а логофобию.
2. Занятия жестом есть выявление инторогенных черт поведения.
3. Жест уединения и сосредоточения на людях —  первоначаль­

ный, основополагающий жест инторогенного поведения.
4. Все остальные жесты варьируют роль уверенного в возмож­

ностях своей речи человека перед аудиторией.
5. Движение и речь в игре —  семиотически —  не имеют отдель­

ного значения вне жеста, стоящего за ними.
6. Речевой жест всегда содержит в себе двигательный, хотя бы 

и совершаемый мысленно.



ОДИН ТАКОЙ, 
ДРУГОЙ ДРУГОЙ 
(ОДНО ИЗ ДВУХ)

КРАТКОЕ ЛИБРЕТТО
Спектакль составлен из двух пьес, соединенных местом дей­
ствия —  условным складом или магазином; в нем тир с подвес­
ными фигурами, надувная кукла, механический бильярд с завод­
ными игроками, игрушка с радиоустройством внутри, магнитофон, 
поломанный телевизор со сдвоенным изображением, которое выр­
вется наружу.

Вещи и игрушки первого акта играют комедию 

«КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ»

Двум заводным игрокам в бильярд нравится надув­
ная кукла. Она предпочитает одного из них. Другой 

завидует, мешает им; из поломанного телевизора по­
является чудовище его обиды и самолюбия. Оно не 

дает жизни всем действующим лицам, в конце кон­
цов, и тому, кто его вызвал. На помощь идут фигур­
ки из тира и уничтожают чудовище.

Во втором акте другая партия игрушек играет комедию 

«ОБУВЬ ДЛЯ НАСЕКОМОГО»

Левша Лескова подковал блоху1; здесь один из героев 

мастерит микроскопические башмачки для насекомо­
го —  в то время, как его самоуверенный напарник
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подковывает лошадь. Случайно умелец разбогател, 
ремесло стало ему не нужно. Его изделие попадает в 
руки новому мастеру, такому же искусному и нище­
му, как он когда-то. Но стоило новому мастеру 

переменить жизнь и перестать работать, как и ему на 

смену появляется новый мастер. Как и его пред­
шественники, он мог дойти до чудес в ремесле, бе­
жит от самоуверенного напарника, способного лишь 

к топорной работе, и может оказаться перед соблаз­

ном довольства и лени.

Самолюбие, разросшееся во вред другим и наказывающее само­
го самолюбца («Короткое замыкание»); одаренность, которая, как 

в законе сохранения и превращения энергии, всегда блуждает в 

мире и, если угасает в одном, открывается в другом («Обувь для 

насекомого»), —  темы и повод для игры в спектакле.

ПОЯСНЕНИЕ К ЛИБРЕТТО2
Все действующие лица —  ожившие вещи и игрушки. Это не по­

тому, что спектакль для детей, а потому что весь вечер актеры иг­
рают без слов: отсутствие слова должно возмещаться интересным 

движением. Заявив, что в спектакле действуют разнообразно 

устроенные вещи и куклы, актеры получают в глазах зрителя пра­
во самого эксцентрического сценического поведения и движения. 
Пластическая искусность актеров становится темой зрелища для 

взрослого.
О юморе спектакля.
Один юмор —  средство высмеять; комедия такая-то сводит сче­

ты с чванством, лихоимством и т. д.
Другой юмор, например, —  стихотворение «Дом, который по­

строил Джек» (перевод с английского Маршака)3. «Вот дом, кото­
рый построил Джек. А это пшеница, которая в темном чулане хра­
нится, в доме, который построил Джек. Вот кот, который пугает и 

ловит синицу, которая часто ворует пшеницу, которая в темном 

чулане хранится, в доме, который построил Джек. Вот пес без хво­
ста, который за шиворот треплет кота, который пугает и ловит си­
ницу, которая часто ворует пшеницу, которая в темном чулане
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хранится, в доме, который построил Джек», и т. д. Не высмеива­
ются Джек и синица; забавным предполагается само грамматичес­
кое разрастание —  наращивание придаточных предложений с 
появлением нового главного. Юмор такого рода —  юмор самого 
художественного построения. Таким будет юмор спектакля «Один 
такой, другой другой».



[ВЫСТУПЛЕНИЕ 
НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ 

А. РУМНЕВА]

Мы были последней молодежью, которую Александр Алексан­
дрович Румнев видел в своей жизни. Мы были молодежью, кото­
рая участвовала в его последнем художественном предприятии, 
его театре. Вернее, это было наше предприятие, наша затея, в ко­
торую мы его вовлекли, любя его искусство, боясь, что оно умрет, 
когда умрет он. В этом театре он пережил немало обид и огорче­
ний, которые описал в ненапечатанном своем произведении 

«Жизнь и смерть одного театра»1.
В узком, не ведомом нам элитарном коктебельском кругу2 своя 

слава у Румнева была всегда. Его молодую славу в Камерном те­
атре и в авангардном танце помнили старые люди. Этот театр под­
держал его славу, расширил ее, сделал Румнева известным ново­
му кругу людей, новому поколению.

Мы были очарованы его искусством. Играть в его пьесах нам 

казалось таким удовольствием, с которым не сравнятся никакие 
съемки.

В его вещах было что играть: в событиях, в сюжетных положе­
ниях, в персонажах всегда было то, что с наслаждением, кажется, 
станет играть каждый, в ком самом играют актерские наклонности. 
Да так потом и оказалось, что ничего ярче и увлекательней, чем у 

Румнева, некоторые актеры не сыграли.
Я был в числе застрельщиков, и, думаю, особенно рьяный среди 

тех, кто создавал культ Александра Александровича. Нам так нра-



490 Приложения

вился театр Румнева, в его милом, простодушном, детском виде, в 

основе которого были игра и удовольствия, игра под вдохновля­
ющую музыку, сладость представляемых историй, их непринуж­
денность, эротика... Непринужденность захватывающе-трагичных 

представлений, таких, как «Федра и Ипполит» или, наоборот, за­
бавность. То, что игралось у него, казалось, в то время не игра­
лось нигде, это было что-то уцелевшее и дошедшее до нас от Ка­
мерного театра и театрального декаданса. А так как на всем этом 

лежал отпечаток чего-то не очень поощряемого, нас тем более тя­
нуло к его искусству. Мы, правда, преувеличивали опальность рум- 
невского искусства и его предмета во ВГИКе, чтобы культ наш мог 

быть горячее.
А в это время вокруг начиналось совершенно другое искусство. 

Это был конец 50-х —  начало 60-х годов. В искусстве пошла но­
вая полоса (после XX и XXII съездов3), где была сдержанная 

интонация, подтекст, проблема, мысль, гражданственность, соци­
альная острота, крамола в известных пределах, но где не могло 

быть и не предполагалось такого милого очарования искусства. 
Ни к Ефремову, ни к Михаилу Ильичу Ромму4 не подходят слова 

«очарование искусством». А ведь молодые сознательно тянулись 

к искусству, где как раз подтекст, острота и гражданственность, и 
в румневском художестве им этого не доставало. Здесь источник 

того внутреннего расхождения, которое дало себя знать и в кри­
тике, как только румневский театр открылся.

Любимым артистом Румнева был Валера Носик5. На нем он в ос­
новном и собирался строить репертуар, считая Валеру вторым 

Михаилом Чеховым6. Ему нравилось то напряженное, человечес­
кое, что было в Валере, беспокойные глаза, сутуловатость, как буд­
то вот он из «Белых ночей», из «Бедных людей», из «Униженных 

и оскорбленных», из «Шинели», из «Станционного смотрителя»7. 
Александр Александрович говорил про Носика: «Ах, какой он за­
мечательный уродец!» Конечно, Валера ничуть не был уродливей 

многих из нас, но так говорил Александр Александрович, особен­
но чувствительный к красоте и помнящий о себе, что сам он смо­
лоду был красив и необычен.

Как нам показывают фотографии и рассказывают очевидцы, Рум- 
нев был красив вычурной красотой, стилизованной в гриме и ко­
стюме, в его экспрессионистских танцах (вытянутые пропорции,
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высоко поднятые брови, скорбно опущенные утлы рта, эта улыбка 

о чем-то сладком, что прошло и никогда не вернется...). Мейер­
хольд называл это «румневщиной», —  в книге у Мейерхольда на­
писано это словцо8. (Он очень не любил Камерный театр.) Но ведь 

Камерный театр —  это не только Таиров, самое главное там —  ар­
тисты: Алиса Коонен, Церетелли...9 У Мейерхольда говорится «рум- 
невщина», так как в Румневе 20-х годов все это было собрано в 

фокусе...
Но Александр Александрович прожил дальше —  и тридцатые, и 

сороковые, и пятидесятые годы, и мы застали его старым, много 

чего пережившим и поседевшим по положенной ему оскаруайль- 
довской стати. За эти годы в его художестве появилось много жан­
рового, реалистического, со снисходительной улыбкой к курьезам 

жизни, с показом житейского, с любовью к житейскому... Так этим 

мог забавляться человек, не связанный с черными заботами (не 

надо думать, что склонность к реалистическому в сороковые и пя­
тидесятые годы была навязана сверху).

Как-то по какому-то случаю Румнев сказал: «Этическое мне до­
роже эстетического». Мне показалось, что эти слова не идут ему. 
Но это ведь я его стилизовал. Ведь сам-то человек сознает себя 

иначе, чем мы видим со стороны, стилизуя его как художествен­
ную фигуру и видя его через его художества. Его художества не 

правильно было бы назвать эстетством. Сочувствия было в них не 

меньше, чем холодного любования.
Но все равно Носику, разночинцу, в пластических и музыкаль­

ных пьесах-танцах не хватало разговора вокруг справедливого —  

несправедливого. Носику нужна была драма с въедливым диа­
логом, чтоб был дотошный разбор людских отношений. И Носик 

ушел в драматический театр. И правильно сделал, по характеру 

своего дара. Он начал совмещать работу в драме с работой у Рум­
нева, и это страшно Румнева оскорбило. Как так!? Он все основы­
вал на Носике, а тот захотел играть в двух театрах...

Как только открылся театр, в театре открылся колхоз. Пять-шесть 

человек складывали в гастролях свои суточные и зарплату в об­
щий котел и кормились сообща, коммуной. Но колхоз был и идей­
ной организацией. Идейной оппозицией Румневу. Во главе кол­
хоза были Носик и Вика Радунская, которая была пришлая и до 

того во ВГИКе не училась. На нее-то обаяние румневских вещей
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не действовало, к Румневу она относилась иронически, не в глаза, 
конечно. Она до этого у Ефремова репетировала в одном спектак­
ле. Ну что, например, был им «Голый король» Румнева, с любовно 
изображенной изнеженной жизнью двора, со сладкими танцами, 
с обаятельно-коварными эксцентрическими обманщиками и пи­
кантностью появления голого человека в конце под всеобщий та­
нец, —  когда в те годы главным спектаклем в Москве был «Голый 

король» в «Современнике»10, где все строилось на антитоталитар­
ной политической остроте и «гражданственных» намеках.

Я тоже примкнул к колхозу, хотя совсем не разделял их устрем­
лений, и у Румнева я, конечно, все также любил и «Федру», и «Слу­
жанку и принца», и все, что у него было. Но я был ущемлен, я был 

меньше всех занят в репертуаре и потому с удовольствием пошел 

в оппозицию, принялся разоблачать своего былого кумира. А это 

было теперь легко. Ведь как только Румнев стал руководителем 

коллектива, выступающего с афишой, от него потребовалось все, что 

требуется от руководителя. И в репертуарной политике, и в самом 

руководстве коллективом. В репертуаре ему приходилось подумать 

о новых вещах и начать их репетировать и ставить. Вещи эти вы­
ходили неловкими, пошла «вынужденность». А это так ему не шло.

Мы разоблачали теперь между собой былого кумира, как за год 

до этого создавали ему культ. Само руководство коллективом не­
минуемо требует и политиканства, и демагогии, и известного ли­
цемерия. Александру Александровичу не шла эта новая роль, за 

которую он взялся, и он не стал доигрывать ее до конца. Он не 
мог быть крутым или коварным. Ну, коварство, может быть, и подо­
шло бы ему в игре или в танце, как роль какого-нибудь Макиавелли 

в мимической пьесе; но только не в сфере настоящих обществен­
ных отношений. Александр Александрович не был человеком, ко­
торый должен бороться за что-то, что ему надо, и отстаивать это, 
и находить приемы, крутые или хитроумные. Ему должно было все 

предоставляться само собой. Кажется, такою у него должна была 

быть судьба. Ведь он смолоду был неоспоримо одарен талантом к 
танцу, красотой и славой...

Так вот и во ВГИКе Кулешов11 отвел Румневу предмет, чтобы Рум­
нев там вел художества в своем вкусе. И Герасимов12 потом его не 

трогал, —  не должно было быть к нему другого отношения по его 

судьбе. Установки в культуре не благоприятствовали, и все равно
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ведь отвелось ему во ВГИКе место, где он был Румневым. И потом, 
в шестидесятые годы нашлась группа восхищенных молодых лю­
дей, горячо кинувшихся создавать его театр. И ведь сам театрик 

как создался: это был любовный подарок Ивана Александровича 

Пырьева13 нашей одной сокурснице. Иван Александрович был тог­
да председателем Союза кинематографистов; она сказала: «Создай 

театр для моих друзей и сокурсников», —  и он ей его подарил. 
Это был удалой подарок, потому что Пырьев рассердил даже тог­
дашнего министра культуры Фурцеву14: как это он без ее ведома, 
не согласовав, что-то открыл. Через полтора года он его и закрыл, 
как только роман у него кончился. Да и правильно сделал! Пото­
му что там и так внутри дело распалось, и Румнев ушел из него 

раньше, чем театрик закрылся.
Румнев, кажется, должен был заниматься художеством как ди­

летант, по своему вкусу и для удовольствия, а потом вот придет 

его круг и посмотрит. Художеством, соотносимым им с сущест­
вующей и прошедшей культурой, и потому, конечно, это было не 

дилетанство. Но он не задумывал свое художество как товар для 

проката. Подвернулся случай, театр и его вещи стали предметом 

проката. Но потому, что подвернулся случай. Так и в живописных 

его занятиях. Тогда ведь Малой Грузинской улицы не было15, и он 

рисовал только ради рисования. Это было не очень понятно, на­
пример, тем, кто привык считать искусство делом, которым живут. 
Так, помню, Вике кто-то рассказал или она сама увидела где-то 

коллаж Румнева из цветной фольги, под стеклом, окантованный, 
—  она засмеялась, что вот человек так проводит время. И запис­
ки он писал, объясняя их как «старческую слабость», не сговари­
ваясь с издательством. Потому что такого издательства в принци­
пе не существует для этой книги.

Конечно, Румнев получал свою почти профессорскую зарплату 

во ВГИКе как педагог, но разве дело было в педагогике. Был там 

участок, отведенный под его искусство, и в течение двадцати лет, 
пока он был во ВГИКе, вы могли приезжать, смотреть старые и но­
вые постановки. Артисты менялись, потому что менялись курсы, 
а лучшие постановки повторялись из года в год, и к ним прибав­
лялись новые. Так было нажито хозяйство, какая-то его часть, и 

была представлена уже в том театре, открытом Пырьевым на пол­
тора года с зарплатами для актеров.
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Так вот, румневскими вещами можно было или очаровываться, 
или очарование их на вас не действовало. Но нельзя было их раз­
бирать с разночинских позиций. Нельзя было их воспринимать как 

товарное изделие, с точки зрения их конструкции, приемов, тех­
ники. Не было в них крутой и жесткой формы, жесткости постро­
ения, специальной техники, которую надо долго муштровать, ин­
женерной изобретательности, которая —  осознают это люди или 

нет —  порождается конкуренцией, когда надо кого-то перещего­
лять в прогрессе. В его вещах была непринужденность, там не 

было ничего надуманного. И ведь все это было из культуры, из 

искусства, но так естественно схвачено, словно прирожденно ему, 
—  так прирожденным бывает голос.

Румнев, помню, как-то сказал в связи с Марсо16: «Все равно нам 

в выдумывании за западными не угнаться, мы (он имел в виду рус­
ское искусство) всегда и во все времена брали другим, мы брали 

за сердце». —  И это ведь тоже, казалось, не Румнев должен был 
говорить, ведь он был родом оттуда, из модерна 20-х годов. Но он 

был родом из русского искусства, это был русский талант, сейчас 

это особенно ясно. И настоящая-то фамилия его была Зякин. И 

свои театральные воспоминания, опубликованные в одном сбор­
нике ЦГАЛИ, он начинает детским воспоминанием о Малом теат­
ре и спектаклях увядающей Ермоловой17.

На его пантомимической драме «Матео Фальконе»18 простой на­
род плакал в самых дальних гастрольных городках. Он от рожде­
ния был избран для искусства, и невозможно представить себе 

какое-нибудь другое занятие для него.
Мне попалась одна книжка двадцать-какого-то года, где про­

читал: такими танцовщиками, как Румнев, мы можем гордиться 

перед Европой...19 Сам он говорил о себе: «У меня такое же аб­
солютное чувство координации, как у любого музыканта —  аб­
солютный слух». У него был легкий дар и врожденное чувство 

музыки и пропорции, которое сказывалось и в композиции его ве­
щей, и в мизансценах, ненадуманных и непринужденных.

В Доме актера работала такая Адриена Сергеевна, устроительница 

мероприятий, ее фотография висит сейчас там за кулисами. Она все 

время, когда говорила с собеседником, смотрелась на себя в зер­
кало. Как-то, уже когда Румнев умер, я ей сказал: «Мы сейчас с 
Сашей Орловым занимаем место Румнева во ВГИКе (мы там тогда
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работали)...» А она оглядела меня с ног до головы и сказала: «Место 

Румнева не может занимать никто» . —  Вот как они его ощущали!
На похоронах Румнева профессор Бибиков20 сказал (а Бибиков был 

как раз противником румневского предмета во ВГИКе; он считал, 
что это противоречит принятому воспитанию, принятой школе): 
«Румнев сумел через всю жизнь пронести свою свечу». Бибиков 

имел в виду, что, как верующий после крестного хода должен из 

церкви до дому донести свечу, чтобы она не погасла, ведь усло­
вия культуры не благоприятствовали его назначению, его искус­
ству. Но он ее пронес, и мы устраиваем его вечер через 15 лет пос­
ле его смерти. А через пятнадцать лет после смерти его артистов 
вечер в их честь не устроят. Хотя какие отличные создания на сце­
не и у Игоря Ясуловича, и у Валеры Носика, и у Саши Орлова. Рум­
нев пронес свечу. У него был заметней Божий поцелуй на лбу.

Я не хочу сказать, что счастье должно быть в том, чтобы спустя 

15 лет после твоей смерти устраивали вечер... Румнев как-то ска­
зал Жоре Совчису: «Вот у Дебюро на могиле написано: "Здесь ле­
жит человек, который, не говоря ничего, сказал все!"»21 А Жора 

ему хорошо ответил: «Ну и что! А на моей могиле будет написа­
но: "Здесь лежит человек, который, не говоря ничего, не сказал 

ничего!"» —  и такое счастье тоже не хуже любого другого...



[АНКЕТА ДЛЯ АЛЬМАНАХА 
«КАТАЛОГ»]

Ф.И.О.

РОДИЛСЯ

Н АЦ И О Н АЛ ЬН О СТЬ

ПРОПИСАН

Харитонов Евгений Владимирович

1941, Новосибирск

русский

Москва 121355, ул. Ярцевская, 24, корп. 2, 
кв. 57

ТЕЛЕФОН 149-53-37

УЧИ ЛСЯ какая разница, кто мы в дипломах. Мы
пишем, и в этом наша жизнь. Образовывались все в библиотеках, 
в разговорах, по книгам, которые ходят по рукам, в чтении того, 
что пишут товарищи, в чтении всего. Я бы не хотел этих пунктов —  

где учился, где работал. Но раз они есть —  я кончил киноинсти­
тут1; никакого, конечно, отношения к такому делу не имею. Это 

было бы для меня невероятным! И к искусствоведению, хотя есть 

ученая степень. Работу всегда находил такую, чтобы в нее осо­
бенно не вмешивались и чтоб мало, совсем мало на ней бывать. 
Я не знал насильственного, вынужденного труда. Во всех неглав­
ных своих занятиях, за которые платили деньги, я все равно ста­
рался дойти до чего-нибудь хорошего и приятного. В основном 

вел различные, не совсем обычные кружки в клубах. Молодежь 

приходила заняться чем-то увлекательным, творческим. Ей хоте­
лось бы заниматься чаще. Что делать, у меня было другое, глав­
ное занятие, и я думал только о нем.
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ОПУБЛИКОВАЛ ничего не опубликовал. Была пара пе­
реводов стихов в одной книге2. Это я попробовал однажды из ин­
тереса и была мысль, не начать ли на это жить. Но нет, дело это, я 

увидел, безжизненное. В одном театре в Москве, где играют глу­
хонемые актеры, идет моя пьеса «Очарованный остров». Я с удо­

вольствием приглашал на нее всех знакомых.

Н А П И СА Л  из того, что написал в последние 11 лет,
я собрал три книги:

1. Духовка. Вильбоа и другие стихи. Жизнеспособный младенец. 
Один такой, другой другой. По канве Рустама. Алеша Сережа. Сце­
ны. Поэма. Жилец написал заявление. А., Р., я. Покупка спирогра­

фа. Роман в стихах.
2. Роман.
3. Слезы об убитом и задушенном. Непьющий русский. Рассказ 

одного мальчика: «Как я стал таким». Слезы на цветах. Мечты и 

Звуки, стихи.

ПРЕССА —

ОТЗЫВЫ —

AD LIBITUM [«Непечатные писатели»]



[ПИСЬМО К В. АКСЕНОВУ]

Здравствуйте, уважаемый Василий Павлович! Я собрал книгу и 

хотел бы ее кому-нибудь предложить вот в таком виде1. Представ­
ляю себе только репринт. Ни один наборщик не воспроизведет 

точно всех искажений, зачеркиваний, пропусков, опечаток, а толь­
ко добавит своих. И, я уверен, рукописность, машинописность —  

образ такой книги и такого рода писательства. Тогда многое оче­
видно (в буквальном смысле) в ее интонации, в содержании. Оно 

в самом процессе думания и писания, как человек что-то все вре­
мя начинает писать, сбивается, берется снова, а вот что-то закруг­
лилось и похоже на вещь; субъект в его речевых реакциях, фаталь­
но привязанный к своей «карме» и в ней находящий художеств, 
моментами с удовольствием вырывающийся в «реакционность» —  

когда выходит на идейный предмет разговора —  ну, вот как жи­
телям Острова Крым нравится пафос Империи (пока с ней реально 

не столкнутся)2 —  ведь этот «я» тоже житель островка уединения 

и реально не ввязан в общественную жизнь, не испытывает ее ка­
баньего давления, а когда испытывает, то гневается, как гимна­
зист; этот «я» не дозирует гомосексуальных описаний, он не Олби, 
не Болдуин, не Теннесси Уильямс3, не связан с законами, пусть даже 

все предусматривающими, литературного рынка, не знает обхож­
дения с читателем, он келейный, из подполья; и в этом образ. Ни­
чего не строится специально так, чтобы волюнтаристски задумыва­
лось и затем воплощалось; сознательное безволие, доверие к узору, 
который лучшим образом все организует; и в этом жанр.
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Так думаю я как читатель, но что до этого издателю и другому 

читателю?
Василий Павлович! Покажите это, пожалуйста, Профферу4 или 

Алешковскому5, может быть, они захотят издать маленьким тира­
жом, репринтным способом. Или заинтересуют кого-нибудь. А уж 

если книга будет нравиться дальше, может быть, кто-то захочет 

печатать из нее по своему выбору и переводить. Но репринт, где 

полностью явлено авторское представление о художестве —  все, 
о чем бы я мечтал.

Из того, что собрано в книгу, неизвестные Вам вещи —  со стр. 
326 и до конца, и стр. 142-229 («Роман»)6.

Теперь отвлекусь от своей корысти. Что я думал, когда читал на 

днях «Остров Крым».
Похоже, особо чтимые писатели России должны быть, так ска­

зать, мракобесами, когда доходит дело до воззрений. А вот анти- 
Солженицын, анти-Гоголь, анти-Достоевский. Ни смирения, ни 

кротости, ни кощунства с уродством, а гуманизм, рыцарство, кос­
мополитизм, выраженные во всем, в расстановке сил, в символах, 
в словечках, в манере энергично раскручивать сюжет, в любви к 

спорту и моде.
Договоренная до конца мысль, что нация спасется, когда пере­

станет замыкаться в нацию, когда она станет «яки»7. Побег из Им­
перии с младенцем и спасение с помощью индуса по воззрениям, 
хотя и Иван, но Бен, эзотерический человек догадывается, в ка­
кой час бежать и какую космическую позицию принять, когда на­
целятся.

Василий Павлович, нетрудно представить, что мне в поэтических 

симпатиях мил мир бедных людей, страх Божий в людях, провин­
ция, мечтательность, вечная печаль и слезы вместо действия и уж 

мамлеевские и сологубовские ужасные пакости8 вместо свободных 
доблестных любовных поединков. Не для меня писал Хемингуэй, 
не я в детстве был читателем «Трех мушкетеров». Но это трезвый, 
не помраченный православием-политикой взгляд на современный 

расклад сил —  исторических, общественных; взгляд гуманиста и 

прогрессиста, европейца, а не церковника или раскольника. И вот 

здесь роман бесценное историческое свидетельство этой великой 

нерусской, так сказать, позиции. Понятно, что «так сказать», по­
тому что и Чаадаев, и Герцен9, и так далее.
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Сцены со славянофилами, финская банька-сенат, Виталий Ган- 
гут, от которого отводит глаза сосед по площадке и высчитывает 
его родословную, благородные белогвардейцы, увидевшие в той 

империи родные черты, кое-кто из среднего поколения в аппара­
те, кто и непрочь бы уберечь островок от танков, но есть чины 

«повыше их», сцена со стариком, бегущим за удостоверением, це­
почка ленивых приказов в последней сцене. И ясно, что нет се­
годня другого такого писателя, кто бы так это выразил, с такой 

досказанностью в общегуманистической, неправославной позиции 

и как в кинобоевике. Как сказал про другого поэта Ваш ровесник 

и собрат по славе шестидесятых годов —  «Как фатально Вас не 

хватает»10 —  студенчеству и молодежи, «Юности»11, тому нормаль­
ному большинству, которое должно воспитываться в инициативе, 
в нормальной любви к жизни, к ее преобразованию здесь, а не пре­
ображению в тихом уединенном слове.

Но для этого технократического большинства, чтобы поощрить 
их здоровую, необходимую для государства витальность, пишут 

романы про разведчиков.
Похоже, что выражение «Остров Крым», как и «Архипелаг ГУ- 

Лаг» вашего мощного литературного антипода12, пойдет как рас­
хожее понятие. Расскажешь кому-нибудь, и все говорят —  как точ­
но! а некоторые хлопают себя по лбу —  и я задумывал утопию 

про вторую Россию. А что Крым, так это еще так точно по литера­
турной традиции, ведь с Крымом связывается и мир Грина с не­
русскими именами и далями, и Крым —  цитадель Волошина, ней­
тральная территория культуры13.

Что же касается келейного человека —  я глух к поэзии корри­
ды, но ведь формируясь в те же 60-е годы, с восхищением выпи­
сывал в тетрадку —  зажглось световое табло, «не курить, надеть 

привязные ремни», и ниже то же самое по-английски, а может, 
наоборот, курите, пожалуйста! —  Ну, как Ленинград? Город-герой, 
коротко ответил Слава. —  Папа, зачем ты растерзал рака?14 —  Те­
перь о некоторых житейских фатальных совпадениях и предоп­
ределениях.

Вот я дочитываю «Остров Крым» и вдруг вспоминаю: в тот день 

и час июля 1980 года, когда Вы улетели15, я был именно возле этого 

самого Владимирского собора в Корсуни, в Севастополе, где закан­
чивается роман. И вот с какой, можно сказать, политической мис-
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сией. Помните «Последних шансов»? (Группа, которая выступала 

в доме, где были Вы, где я подошел к Вам знакомиться с просьбой 
прочесть мою рукопись.) Так вот я, значит, этому полулегальному 

«Последнему шансу» был идейным наставником, ну попросту ре­
жиссером, но не люблю этого профессионального слова; то есть я 

как-то определял им направление и расставлял всякие смысловые 

акценты. А у них было тонкое симптоматичное для нашего вре­
мени расслоение: их музыкальный глава, сочинитель мелодий к 

их песням (он, когда Вы их видели, с ними не выступал) —  впе­
чатлительный и чудовищно неграмотный молодой человек, стал 

православным и решил, что его товарищи все не так исполняют, 
что эта их веселость, кривляние (что он с удовольствием раньше 

делал сам)16 —  чертовщина, как и вся поп-культура, а его товари­
щи —  нехристи. А товарищи от него музыкально зависели, но, по­
лучается, никак не могли с ним разговаривать на равных. Я им 

посоветовал тоже креститься. Мало того, говорю, он крестился в 
обыкновенной церкви, а вы (они ехали в это время в Севастополь 

на заработки) —  вы ведь можете креститься в том самом месте, 
откуда вообще все это пошло. Потому что князь Владимир, крес­
титель страны, сам крестился именно в Корсуни, которая была тог­
да под Византией, и там, в развалинах Корсуни, сохранилась ку­
пель от той христианской церкви, где крестился Владимир. Это 

возле той купели Владимирский собор прошлого века. Вот вы, го­
ворю, постойте в той Византийской купели, почитайте молитвы, а 

потом в действующей Севастопольской церкви скрепите обряд. И 

тогда будете крещенее вашего глупца. Они (Шансы) попросили 
меня съездить в Севастополь, быть им крестным. Тут несколько за­
мечательных парадоксов, символически выражающих положение 

вещей в мире. В тот день недели, когда в Севастопольской церкви 

крестят, часть Шансов все же сбежали из города —  побоялись, что 

если крестятся, об этом сообщат в Москву и их выгонят с учебы и 

работы. Таким образом миссия как политическая провалилась —  

цель крещения была объединение разваливающейся группы. Дру­
гой парадокс, что крестился только один из Шансов —  и тот, у кого 

жена из Америки, и кто, значит, на самом деле собирается в дорогу. 
А еще парадокс —  крестить этого Шанса не захотели, говорят —  

знаем, сейчас как покажете красную книжечку! Согласился батюш­
ка только с условием не записывать в церковную книгу. Так что
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Шансы, сбежавшие от крещения, могли смело креститься, никто 

бы никуда не сообщил, никто бы никого не выгнал —  и тем бо­
лее, они сами потом ушли с учеб и работ. А потом и группа распа­
лась, и Бог с ней.

Вот такие небольшие, но выражающие общественную историю 
события происходили в тот момент, когда было грустное и неми­

нуемое событие Вашего отлета, и происходили эти события там 
же, где последние сцены Вашего романа.

Что же касается Шансов, то все же благодаря им я оказался в 

доме, где были Вы, и значит, смог просить Вас прочесть мою руко­
пись и теперь могу писать Вам это письмо в надежде уже на мой 

исход —  в смысле рукописи, рекомендации ее, если согласитесь.
Теперь надо писать обычное слово любого письма, и тут запин­

ка. Потому что это слово с июля прошлого года потеряло реаль­
ный смысл. До свидания.

Но, конечно же, до свидания!
Свидание было только что, когда читал «Остров Крым», да и все 

свидания с Вами происходили у большинства людей на страни­
цах и бесконечно и будут происходить. А еще есть радио и плас­
тинка с чудесным рассказом всем на память17.

Сердечный привет Вам, Василий Павлович, от друзей из Клуба 

Беллетристов18, удачи, счастья.

Е. Х аритонов
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да (СнЦ-1, 2), будучи первым отдельным изданием текстов Харитонова, вы пол­

няло одновременно и своего рода «представительские» ф ункции, объединив  

под одной обложкой и различные посвященные Харитонову материалы. Тради­

ционны е для посм ертного Собрания сочинений текстологические и историко- 

литературны е, комментаторские задачи не являлись для составителей СнЦ-1, 2 
доминантны ми.
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Последнее обстоятельство весьма существенно и, никоим образом 
не являясь в случае Харитонова лишь технической подробностью, 
напрямую касается принципиальных особенностей поэтики и праг­
матики его текста: настаивая на статусе «непечатного писателя», Ха­
ритонов видел в «рукописности, машинописности —  образ такой 
книги и такого рода писательства» (наст, изд., с. 498). Прямо заяв­
ленная в процитированном письме к В. Аксенову авторская воля 
(«Представляю себе только репринт»), подтверждена свидетельства­
ми друзей Харитонова (см., например: СнЦ-2. С. 111, 132); в нашем 
распоряжении оказалась также анонимная «памятка» возможному 
издателю ПДА на Западе, написанная кем-то из круга Харитонова 
вскоре после его смерти в так и не сбывшейся надежде на публика­
цию книги за границей: «Женя Харитонов хотел при жизни видеть 
свою книгу напечатанной небольшим тиражом и ротапринтным спо­
собом. У него было на то во всяком случае две причины. Первая —  
литературная: полиграфическое воспроизведение машинописного, 
авторского именно текста представлялось ему наиболее адекватным 
самой сути его творений и способу их бытования (домашний арест, 
сокровенный, потаенный труд). Вторая —  техническая: ему пред­
ставлялось, что набор его текста со всеми намеренными неправиль­
ностями, зачеркиваниями (см. „Роман") слишком сложен и дорог. 
Сейчас, разумеется, все дело упирается в возможности издателя. 
Однако несомненно, что авторская воля в части точного воспроиз­
ведения расположения знаков и слов должна быть исполнена» 
(частное собрание, Париж). В настоящем издании, как и в первом 
отдельном издании текстов Харитонова (СнЦ-1), отказавшись по тех­
ническим причинам от репринтного воспроизведения доступного 
нам оригинального экземпляра ПДА, мы стремились безусловно сле­
довать воле автора; по сравнению с текстологически ненадежным 
изданием 1993 года текст был заново подготовлен к печати и све­
рен с авторской машинописью.

Сколько можно судить, замысел составления «избранного» возник 
у Харитонова в 1980 году: в анкете 1980 года для альманаха Ката­
лог Харитонов упоминает собранные им «три книги» (наст, изд., 
с. 497); за вычетом «Сцен» из первой книги —  вероятно, первона­
чальное название текста «Из пьесы» —  состав всех трех идентичен 
окончательному составу ПДА, отсутствуют написанные позднее «Ли­
стовка», «В холодном высшем смысле» и вошедший в параграф «Ad 
libitum» самой анкеты Каталога текст «Непечатные писатели» [об
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(авто) цензурных мотивах исключения «Предательства-80» см. наст, 
изд., с. 542].

Однако если предполагаемый состав и композиция ПДА в 1980- 
1981 годах так или иначе менялись, то хронологическая граница «из­
бранного» была постоянна —  1969 год —  год написания «Духов­
ки»; ср. свидетельство Н. Климонтовича: «Он писал с двадцати лет, 
но по собственному его летоисчислению, [в 1973 году] шел лишь чет­
вертый год истинно его творчества» (СнЦ-2. С. 111).

Окончательный состав ПДА сложился к весне 1981 года; тогда же 
сборник был «выпущен» автором в свет. Тщательно изготовленный 
Харитоновым в нескольких (по свидетельству Е. Попова, в четырех: 
СнЦ-2. С. 107) экземплярах, он представлял собой 380 страниц ма­
шинописи; об идентичности всех экземпляров свидетельствует со­
впадение пагинаций в экземпляре, посланном В. Аксенову (указание 
на страницы этого экземпляра содержится в письме Харитонова к Ак­
сенову: наст, изд., с. 499), бывшем в распоряжении Е. Попова (см.: 
СнЦ-2. С. 102) и в нашем —  принадлежащем ныне М. Андриановой.

Незадолго до внезапной смерти Харитонова 29 июня 1981 года ко­
пия ПДА была передана им Е. Козловскому для отправки в США В. Ак­
сенову. Ранее, по устному сообщению М. Берга, один из экземпля­
ров ПДА был передан Харитоновым в Ленинград во время их 
последней встречи в Москве в апреле 1981 года.

Если обращение к Аксенову в расчете на его помощь в публика­
ции ПДА на Западе —  еще одно подтверждение давнего стремления 
Харитонова увидеть свои тексты опубликованными конвенциональ­
ным способом пусть и в эмигрантской печати2, то адресация к не­
официальной ленинградской аудитории —  свидетельство заинтере­
сованности последней творчеством Харитонова, выразившейся, 
в частности, в публикациях нескольких его центральных текстов 
(«Духовка», «Слёзы на цветах», «„Мечты и звуки"») в 1979-1981 го­
дах в ленинградском литературном самиздате. Учитывая относитель­
но многочисленную среду читателей и даже подписчиков самиз- 
датской периодики в Ленинграде3, необходимо отметить, что эти

2 Ср. воспоминания Д. А . Пригова: «Он говорил, что ему уже сорок, а у  него нет 

ни одного опубликованного стихотворения. У  меня было опубликовано на Западе 

два-три, что, в общем, немногим нас отличало друг от друга, но и на это Евг. Влад, 

реагировал очень болезненно» (СнЦ-2. С. 89).

3 См.: Самиздат. По материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950- 

80 годы». СПб., 1993. С. 76, 85.
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публикации корректируют сложившееся представление о тотальной 
прижизненной «непечатности» Харитонова. (Еще одним знаком ли­
тературного признания Харитонова в среде «второй» ленинградской 
культуры служит беспрецедентное в истории основанной в 1978 го­
ду неофициальной Премии Андрея Белого посмертное присужде­
ние ее Харитонову в 1981 году и столь же немедленная публикация 
текстов из его литературного наследия в сопровождении мемори­
альных материалов в неофициальных ленинградских журналах 
«Часы» и «Грааль».) Представленная в комментариях подробная биб­
лиографическая информация о всех, в том числе самиздатских, пуб­
ликациях текстов Харитонова до выхода в свет СнЦ-1,2, отражая уже 
высказанное нами в связи с текстологией советской «потаенной» 
литературы «принципиальное положение о том, что статус издания 
определяется уровнем публикуемых материалов, а не характером их 
репродуцирования»4, позволяет проследить динамику и пути завер­
шившейся изданием СнЦ-1,2 «демаргинализации» творчества Хари­
тонова в 1980-е -  начале 1990-х годов.

В одном из фрагментов, составлявших в 1970-е годы своего рода 
записные книжки Харитонова, он писал: «розам в моей вазе повез­
ло, они засохли и стоят года. А от их сестер не оставили трупов на 
память, хотя они цвели не хуже. Так и наши рукописания, не все по­
лягут в библиотеках. Как бы они ни благоухали при жизни. (Вы по­
нимаете, что я надеюсь, что если так напишу, то может быть так не 
будет)» (архив И. Ясуловича, Москва). Эту же надежду, которая ру­
ководила Харитоновым и при составлении ПДА, мы вправе распро­
странить и на другие его произведения, не вошедшие в состав «из­
бранного», тем более, что сам Харитонов, насколько известно, не 
отказывался от чтения и даже публикации (вне рамок ПДА) своих 
ранних текстов (см. наст, изд., с. 538).

После смерти Харитонова его архив оказался рассредоточен: часть 
рукописей находилась в распоряжении друзей, часть, по некоторым, 
впрочем противоречивым, утверждениям, была утрачена при не яс­
ных сегодня обстоятельствах —  выкрадена из квартиры (Д. А. При- 
гов: СнЦ-2. С. 92) или конфискована органами госбезопасности (Е. По­
пов: СнЦ-2. С. 107). Имеются документальные подтверждения того, что 
копии текстов Харитонова, изъятые КГБ в 1981-1982 годах при обыс­
ках в Москве, были тогда же уничтожены (см.: СнЦ-1. С. 18).

4 [Г. Морев.] Комментарии // Андрей Николев (А. Н. Егунов). Собрание про­

изведений. Wien, 1993. С. 341.
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Первая попытка собрать произведения, не вошедшие в ПДА, была 
предпринята в СнЦ-2; в настоящем издании количество такого рода 
текстов возросло в основном за счет ранних произведений Харито­
нова, обнародованных уже после выхода СнЦ-2 в свет; впервые пуб­
ликуются фрагменты эпистолярия. Неразысканной осталась статья 
Харитонова «Миф как безусловность чувства», опубликованная, по 
некоторым сведениям, в 1970-е годы в одном из научных сборни­
ков. Комментарий, сопровождавший в СнЦ-1,2 тексты Харитонова, как 
уже было сказано, нес отпечаток времени и нуждался в переработ­
ке; однако впервые собранная его составителями ценная информа­
ция о биографии и творчестве Харитонова, также как и фрагменты 
вошедших в СнЦ-2 воспоминаний о нем, использованы в настоящем 
издании.

Несмотря на отчетливое уже в 1990-е годы ощущение эпохи 
«семидесятых», к которой биографически и творчески принадлежит 
Харитонов, как исторической, «внеположной актуальному историчес­
кому времени», и следовательно, «подлежащей историко-культурно­
му, филологическому, искусствоведческому анализу»5, присутствие 
обозначающего такого рода анализ комментария к каноническим 
литературным текстам «семидесятых»6 только становится правилом 
в современной эдиционной практике7. Наше издание, будучи, таким 
образом, одной из первых попыток реконструкции культурного тек­
ста «семидесятых» на вполне локальном его отрезке, изначально не 
могло быть свободно от связанных с особенностями исследуемого 
объекта недостатков —  прежде всего, неизбежной неполноты и огра­
ниченности информации, вызванной недостаточной разработанно­
стью документальной базы эпохи. С другой стороны, дополнитель­
ные трудности были обусловлены специфическими особенностями 
поэтики харитоновского текста, «разрешающего», по точному опре­
делению Д. А. Пригова, «современные литературно-языковые про­
блемы на предельно откровенном, рискованно откровенном уровне

5 К. Рогов. 0 проекте «„Россия / Russia" —  1970-е годы» // Россия / Russia. 

Вып. 1 (9). Семидесятые как предмет истории русской культуры. М.; Венеция, 1998. 

С. 7,8.

6 Хронологические границы «семидесятых» условны; мы, вслед за авторами «Рос­

сии / Russia», принимаем за «пограничные» даты —  1968-1985.

7 Мы имеем в виду появившиеся в 1990-е годы и в самое последнее время собра­

ния текстов В. Высоцкого и Б. Окуджавы, а также опубликованные или готовящиеся 

к печати комментарии к поэме Вен. Ерофеева «Москва-Петушки» (Ю. Левин, Э. Вла­

сов, А. Плуцер-Сарно) и к стихотворениям И. Бродского (Л. Лосев).
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и материале личной жизни» (СнЦ-2. С. 85) —  последнее обстоятель­
ство ставит, во всяком случае сегодня, перед комментаторами опре­
деленные этические преграды.

Мы считаем своим приятным долгом поблагодарить здесь тех, кто 
с сочувствием отнесся к нашей работе и на разных этапах помогал 
в ее осуществлении: М. Айзенберга, М. Андрианову, И. Ахметьева, 
М. Берга, И. Вишневецкого, Е. Гулыгу, 0. Дарка, С. Дедюлина, П. Дмит­
риева, Н. Елисеева, Д. Кузьмина, В. Максимова,Т. Матанцеву, С. Став- 
цеву, С. Стеблюка, А. Шаталова, В. Эрля. Сознавая «опытный» ха­
рактер данного издания, мы рассматриваем его как первый не­
обходимый шаг на пути к будущему академическому Собранию 
произведений Евгения Харитонова.

П О Д  Д О М А Ш Н И М  А Р Е С Т О М
Все тексты печатаются по авторскому экземпляру сборника из со­
брания М. Андриановой (Москва). Орфография и пунктуация авто­
ра сохранены.

ДУХОВКА

Часы. Л.: Самиздат, 1979. № 20 (с подзаголовком «Рассказ»);
Каталог;
Вестник новой литературы . Л., 1991. № 3;
Столица. М., 1992. № 7 ([публ. Я. Могутина], предисл. Е. Попова).

1 Ж данов  Андрей Александрович (1896-1948) —  советский по­
литический деятель, член Политбюро ЦК ВКП(б) с 1939 года.

2 Хронология повествования соответствует реальной, подтверждая 
датировку текста: 28 лет Харитонову было в 1969 году, когда 
и была написана «Духовка». Ср. также прим. 5.

3 «П иковая дам а»  (1890) —  опера П. Чайковского.

4 А нт иной  (?—130) —  греческий юноша, любовник римского им­
ператора Адриана, обожествленный после смерти.

5 «О пром ет чивы й брак» (1968) —  венгерский художественный 
фильм (режиссер М. Келети); в советском прокате с 1969 года.

ВИЛЬБОА И ДРУГИЕ ВЕЩИ, СТИХИ

Грааль. Л.: Самиздат, 1982. № 10: «С. звонит, девушку поместить 
на два дня...», «Осень, осень, все любят осень...», «Маша, Тамара
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Иустиновна, Собачка болонка», «Лето, лето, тянет на свежий воз­
дух...», «Надо участливо с теми кого вы заворожили...», «Видишь, 
зима, начал снег...», «Я как подумаю что девочки...», «Баба Наташа 
купила на барахолке чашку и юбку...», «Хозяйки умеют торговать­
ся...», «Короток век сельских детей, репей, сельдерей...», «В жизни 
любовь для голубей и для глупых...»;

А-Я (Литературное издание). Paris, 1985. №1: «С. звонит, девушку 
поместить на два дня...»;

Равноденствие. М.: Самиздат, 1990. №4: «По лестнице попался...» 
(публ. М. Андриановой);

Гуманитарный фонд. М., 1992. № 50: «Событие: показали фено­
мена...», «Я конечно, конечно...», «Маша Тамара Иустиновна Собачка 
болонка», «До Домодедова долго, через поля...», «Когда на тебя со­
гнали болванов...», «Лето, лето, тянет на свежий воздух...», «Надо 
участливо с теми кого вы заворожили...», «Баба Наташа купила на 
барахолке...», «Короток век сельских детей...», «В жизни любовь 
для голубей и для глупых...», «Нас никогда как тогда не бросит друг 
к другу...», «Не верь, милый друг, как я тебе не верю...» ([публ.] 
и предисл. Я. Могутина);

РИСК. М., 1992. № 4/5: «Нас никогда как тогда не бросит друг к дру­
гу...» ([публ.] и предисл. Д. Кузьмина).

1 Вильбоа  Константин Петрович (1817-1882) —  композитор и ди­
рижер, автор многих популярных песен и бытовых романсов, в том 
числе и упоминаемого героико-романтического дуэта «М оряки»  
(1853; на слова Н. Языкова «Нелюдимо наше море...»).

2 Е лена  Арсеньевна Гулыга (р. 1947) —  поэтесса, переводчица. 
С Харитоновым познакомилась на съемках фильма «День Икара» 
(1966, режиссер М. Рошаль), где он играл поэта, а она —  поэтессу. 
Фрагменты неопубликованных воспоминаний Е. Гулыги о Харитоно­
ве см.: СнЦ-2. С. 141-144. Здесь имеется в виду французская народ­
ная песня в ее переводе:

На свете жил один кораблик,
На свете жил один кораблик,
И никогда он в море не бывал,
И никогда он в море не бывал,
Оэоэ-оэ!

Однажды он уплыл далеко,
Однажды он уплыл далеко,
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И в оке-а-ане он пропал,
И в оке-а-ане он пропал.
Оэ-оэ-оэ!

А через две иль три недели 
Мы все галеты наши съели 
И все, до капли, выпили вино,
И все, до капли, выпили вино.
Оэ-оэ-оэ!

Тогда сказал наш старый боцман:
«Ковой-то съесть сейчас придеца нам.
Кому же, братцы, это суждено?
Кому же, братцы, это суждено?»
Оэ-оэ-оэ!

И выбор пал тогда на юнгу,
Он был, конечно, самый юный,
И никогда он в море не бывал,
И никогда он в море не бывал.
Оэ-оэ-оэ!

И были все мы в страшном горе,
Но тут на палубу из моря
Рыбешки прыг-прыг-прыгнули гурьбой,
Рыбешки прыг-прыг-прыгнули гурьбой.
Оэ-оэ-оэ!

Пришлось нажарить горы рыбы,
Чтоб пообедать мы смогли бы.
Ах, юный юнга, мы опять с тобой,
Ах, юный юнга, мы опять с тобой.
Оэ-оэ-оэ!

0 своих впечатлениях от этой детской песни Харитонов писал в 
письме к Е. Гулыге от 9 декабря 1966 года:

«Что же касается песни о съеденном юнге, то лучше песни я не слы­
шал и не услышу. Лабанья икра —  баланда по сравнению с мясом 
юнги, добровольно принесшим себя в жертву, когда так голодно. Жаль, 
что в песне не говорится, как у моряков рвалось сердце от счастья, 
что юнга, который жил среди них, был способен на такое, и как они 
думали, что, съев его, они причастятся к нему, которого они мизинца 
на левой ноге не стоят; что он как бы в них воскреснет, возвысив их 
этим; и как хорошо было просто наесться, наконец; и как они поняли
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потом, что умрут уже теперь только от голода —  ведь не осквернять 
же себя застарелым мясом друг друга после нежного и непорочного 
мяса того, кого уже больше не вернуть.

Я хотел бы когда-нибудь написать об этом поэму, если бы только 
смог подняться до такого сюжета. Себя бы я представил в образе 
капитана» (архив Е. Гулыги, Москва; цит. по: СнЦ-1. С. 269).

3 Ст алинск  —  название города Новокузнецк Кемеровской обла­
сти в 1932-1961 годах.

4 М аковский  Анатолий Владимирович (1933-1995?, пропал без 
вести) —  поэт, с 1960-х годов жил Ъ Новосибирске, друг Харитонова. 
В произведениях Харитонова упоминается как «Толя», «Толик», «МК».

5 Нрасов Леонид Ильич (р. 1929) —  хирург; после перенесенной 
им в 1963 году тяжелой травмы позвоночника на своем опыте раз­
работал оригинальную методику лечения спинальных больных, сде­
лавшую его имя популярным (см., например: В. Гордеева. Доктор 
Красов. М., 1969).

6 Героиня романа Антуана Франсуа Прево «История кавалера Де 
Грие и Манон Л еско»  (1731), рассказывающего о любви юного дво­
рянина к «падшей» девушке.

7 Рустам  Усманович Хамдамов (р. 1944) —  художник, кинорежис­
сер. Родился в Ташкенте, закончил режиссерский факультет ВГИКа. 
Автор фильма (40 мин.) «В горах мое сердце» (1968; в соавторстве 
с И. Киселевой), снятого в качестве курсовой работы во ВГИКе 
и ставшего культовым в среде ВГИКовской молодежи. Харитонов за­
хотел познакомиться с Хамдамовым после того, как увидел его фильм. 
Первая встреча и знакомство были тщательно подготовлены друзь­
ями и поклонниками обоих. Финальный эпизод их отношений 
ознаменован историей, описанной Харитоновым в тексте «А., Р., я».

8 Л ариса  Хакимовна Умарова (р. 1947) —  актриса, закончила ак­
терский факультет ВГИКа, приятельница Харитонова и Хамдамова. 
0 ее московском доме см., например, воспоминания И. Квирикадзе: 
«[Я] полюбил его <Хамдамова> „мнимую сестру" Ларису Умарову, она 
приехала из Ташкента сдавать во ВГИК на актерский факультет. По­
любил знаменитую квартиру на Герцена, описанную во множестве 
статей о Рустаме, куда наведывались все артистические диссиденты 
Москвы, куда приходили телеграммы от Антониони, Феллини, Гуэр­
ра, где мыла полы польская графиня [Беата] Тышкевич и куда загля­
дывали под видом проверки электросчетчиков робкие юноши из КГБ.
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Эту квартиру, бывший винный подвал Ивана Грозного, снял я для 
„мнимой сестры" Ларисы. Но получилось так, что в ней поселился 
Хамдамов, и она превратилась в нечто вроде „Ротонды" Парижа 
двадцатых годов, „Спящей собаки" догитлеровского Берлина, острова 
Таити брежневской Москвы» (И. Квирикадзе. Голографический порт­
рет Р. X. / /  Сеанс. 1994. № 9. С. 124).

9 А лина  Григорьевна Ш аш кова (р. 1944). Закончила топографи­
ческий техникум, актерский факультет Ташкентского театрально-ху­
дожественного института, киноведческий факультет ВГИКа. Работала 
журналисткой. С Хамдамовым познакомилась в Ташкенте, еще в дет­
ском саду, была его одноклассницей. В 1970-е годы, в Москве, была 
самой близкой его подругой и помощницей. С Харитоновым их свя­
зывал общий интерес к православию, они одновременно крестились.

10 Л илиан Гиш (1894-1993) —  американская актриса кино и театра.
11 Грета Гарбо (1905-1991) —  американская киноактриса.
12 Здесь Харитонов допускает неточность, имея в виду голливуд­

скую постановку «Войны и мира» (режиссер К. Видор, 1956), где роль 
Наташи Ростовой играла 0. Хепберн. Г. Гарбо в этом фильме не сни­
малась, она играла заглавную роль в «Анне Карениной».

13 Марина Герцелевна Новогрудская (р. 1943) —  выпускница ВГИКа, 
режиссер-мультипликатор, приятельница Харитонова. Тамара Иус- 
т ин овна  —  ее мать. В основе этого стихотворения —  история, про­
изошедшая с М. Новогрудской в 1969 году. Она жила в районе Сы­
ромятники, за Курским вокзалом, и однажды, когда поздно вечером она 
возвращалась от Харитонова, на нее напал грабитель. Новогрудская 
оказала сопротивление, оборонившись перочинным ножом.

14 Стихотворение написано после проводов друга Харитонова 
С. Стеблюка (см. прим. 27, с. 524) в армию; Стеблюк летел из Моск­
вы на озеро Балхаш.

15 Имеются в виду: Иван Афанасьевич Овчинников (р. 1939) —  но­
восибирский поэт, драматург, одноклассник и друг Харитонова, с кото­
рым тот общался на протяжении всей жизни; в соавторстве с Овчинни­
ковым Харитонов написал стихотворные пьесы «В гостях у Славы» 
и «Психея и чудовище»; во многих текстах Харитонова фигурирует как 
«Ваня»; А нат олий  Маковский (см. прим. 4, с. 511); Александр Ива­
нович Денисенко (р. 1947) —  новосибирский поэт и прозаик.

16 Ф еликс  Иванов —  ученик Харитонова, занимался в его студии 
«Школа нетрадиционного сценического поведения». Тот считал его 
одним из самых одаренных и способных своих воспитанников.
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17 К алинин  —  название города Тверь в 1931-1990 годах.

18 Стихотворение посвящено Ксении Борисовне Слепухиной, ба­
лерине, на которой Харитонов фиктивно женился в первое время 
своего пребывания в Москве, чтобы получить прописку. Имеется 
в виду история, связанная с ее умопомрачением, во время которого 
она неожиданно для всех знакомых пропала из Москвы. Совершив 
многодневное пешее паломничество в Киев, она чудесным образом 
исцелилась от психического расстройства.

19 ЦСКА —  Центральный спортивный клуб армии (основан в Мос­
кве в 1923 году), один из крупнейших спортивных клубов в СССР.

ЖИЗНЕСПОСОБНЫЙ МЛАДЕНЕЦ

А-Я (Литературное издание). Paris, 1985. № 1.

1 Имеется в виду фраза немецкого философа Фридриха Н ицщ е  
(1844-1900) «Бог умер» (впервые: «Веселая наука», 125; 1882).

2 Имеется в виду сквер в Москве, у Ильинских ворот, где располо­
жен памятник русским гренадерам, павшим под Плевной во время рус­
ско-турецкой войны 1877-1878 годов; в 1970-х годах (и позднее) одно 
из мест гомосексуальных встреч (так наз. «филиал плешки»).

3 НЭП —  курс т. н. «новой экономической политики», принятый 
советским правительством в 1921 году и направленный на восста­
новление экономики после Гражданской войны; полностью свёрнут 
к началу 1930-х годов.

4 Имеются в виду гастроли в СССР испанского эстрадного певца 
Раф аэля  (полное имя Мигель Рафаэль Мартос Санчес; р. 1945), про­
ходившие в 1971,1974 и 1978 годах. Всякий раз во время гастролей 
Рафаэля в СССР случались скандалы из-за того, что певец не только 
не скрывал своей гомосексуальности, но наоборот —  всячески ее 
афишировал.

ОДИН ТАКОЙ, ДРУГОЙ ДРУГОЙ

Каталог;
Искусство кино. 1991. № 11 (предисл. Н. Садур).

1 Имеется в виду московская городская больница № 67 в районе 
бульвара им. Карбышева.

2 Геннадий  Леонидович Б о р т н и ко в  (р. 1939) —  актер Театра 
им. Моссовета, заслуженный артист РСФСР.
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ПО КАНВЕ РУСТАМА

Грааль. Л.: Самиздат, 1981. № 6-7 (с датировкой —  1974 год);
Митин Журнал. Л.: Самиздат, 1985. № 5.

Текст (первоначальное название —  «Свидание с военными») напи­
сан в качестве диалогов к сценарию фильма Р. Хамдамова «Нечаян­
ные радости», по его «канве» [съемки начаты в 1972 году, первона­
чальная сценарная заявка написана Ф. Горенштейном и А. Ми­
халковым-Кончаловским; см.: И. П. Уварова, К. Рогов. Семидесятые: 
хроника культурной жизни / /  Россия /  Russia. М.; Венеция, 1998. 
Вып. 1 (9). С. 44]. Сюжет этого фильма «об актрисе немого кино Вере 
Холодной», как значилось в аннотации, был построен на восточной 
«идее ковра»: повторяющийся рисунок, символика узоров, их зна­
чений, некая хитроумная знаковая игра. Актриса Регина (ее долж­
на была играть Н. Лебле; у Харитонова —  «Наташа») и ее сестра 
(Е. Соловей; у Харитонова —  «Лена», «Леночка») должны спасти 
страну с помощью этого полусимволического, полумифического ков­
ра, «подложив его под войну». В 1974 году Хамдамов был отстранен 
от работы над фильмом, негатив «Нечаянных радостей» был «унич­
тожен по приказу руководства „Мосфильма" <...> Двенадцать лет 
спустя были обнаружены три с половиной коробки рабочего мате­
риала, сохраненные оператором Ильей Минькавецким. После до- 
съемки и монтажа материал был включен в качестве одного из клю­
чевых эпизодов в фильм [Хамдамова] „Анна Карамазофф" [1991, 
СССР-Франция, в главных ролях Е. Соловей и Ж. Моро]» (Л. Аркус. 
Анна Карамазофф. Исчезновение / /  Сеанс. 1994. № 9. С. 104). Не­
которые сценарные разработки Хамдамова были использованы Н. Ми­
халковым при постановке фильма «Раба любви» (1975). Диалоги Ха­
ритонова вошли в фильм «Анна Карамазофф», однако его имя в тит­
рах не упомянуто. См. также интервью Е. Соловей в кн.: Я. Могутин. 
30 интервью. СПб., 2001. С. 286-288.

АЛЁША СЕРЁЖА

А-Я (Литературное издание). Paris, 1985. № 1;
Русский курьер. Париж; Нью-Йорк; М., 1991. Июнь. № 18. Ежеме­

сячное приложение «Литература, искусство», № 4;
Тема. М., 1991. № 5.
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ИЗ ПЬЕСЫ

А-Я (Литературное издание). Paris, 1985. № 1.

1 Фонетическая аллюзия на строку-рефрен из стихотворения Эд­
гара По «Ворон» (1844). Ср. в русских переводах В. Жаботинского 
(1903) и М. Зенкевича (1946): «Каркнул Ворон: Nevermore». С тек­
стом Харитонова совпадает русский перевод В. Бетаки (1972): «Кар­
кнул Ворон: „Не вернуть!"».

ПОЭМА

СнЦ-1.

По сообщению А. Дериева, первоначально «Поэма» завершалась 
следующим текстом:

Сейчас не знаю цену своему письму 
потом открою это да местами 
одни пожмут плечами 
а вы а мы
А я не знаю как внутри 

устроен аппарат 
Надо потрясти как следует 
наладится ledeuue 
Ум закоснел в голове банкрот 
Плятят зарплату, а он не работает.
Умные берут хитростью, сильные 

прямотой
Какой высокий ум большой

над слабой головой 
какое сердце черствое,

а если иногда 
Ту заводят музыку, 
в глазах стоит слеза

(Митин Журнал. 1998. № 56. С. 244-245; публ. А. Дериева). Текст 
опубликован по автографу из собрания публикатора (Новоси­
бирск).
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ЖИЛЕЦ НАПИСАЛ ЗАЯВЛЕНИЕ

Neue Russische Literatur. Almanach 2-3,1979-1980. Salzburg, 1981; 
Каталог;
Грааль. Л.: Самиздат, 1982. № 10;
Смена. СПб., 1992.19 февраля ([публ.] и предисл. М. Берга).

А., Р., Я

Смена. СПб., 1992. 19 февраля ([публ.] и предисл. М. Берга). 

ПОКУПКА СПИРОГРАФА

Neue Russische Literatur. Almanach 2-3,1979-1980. Salzburg, 1981.

1 В Доме культуры «Москворечье» на Каширском шоссе в 1976- 
1981 годах проходили занятия возглавлявшейся Харитоновым сту­
дии пантомимы «Школа нетрадиционного сценического поведения».

РОМАН В СТИХАХ

СнЦ-1.

1 Отсылка к формуле адресации сообщений периода Февральской 
революции (впоследствии использовавшейся и большевиками). Ср., 
например, в стихотворении М. Кузмина «Русская революция» (1917): 
Помните э т о  начало советских депеш, /  Головокружительное: 
«Всем, всем, всем!»

2 Возможно, имеется в виду Фридрих Паулюс (1890-1957), немец­
кий генерал-фельдмаршал (1943), в 1942-1943 годах командовавший 
6-й армией, окруженной и капитулировавшей под Сталинградом.

3 Ср. в поэме Владимира Маяковского «Во весь голос» (1930): 
Я знаю силу слов...

РОМАН

СнЦ-1.

1 Ср. аналогичный текст Игоря Терентьева (1919), опубликован­
ный в сборнике «Софии Георгиевне Мельниковой. Фантастический 
кабачок» (Тифлис, 1919; см. также: И. Терентьев. Собрание сочине­
ний. Bologna, 1988. С. 131).
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2 Ср. стихотворение В. Маяковского «Вот так я сделался собакой» 
(1915) и название стихотворного цикла Федора Сологуба «Когда 
я был собакой» (1911-1912). К эксплуатируемой Харитоновым бес- 
тиальной теме в русской литературе см.: И. П. Смирнов. Место «ми­
фологического» подхода к литературному произведению среди 
других толкований текста / /  Миф-фольклор-литература. Л., 1978. 
С. 186-203.

3 Имеются в виду хрестоматийные портретные изображения Ива­
на Андреевича К ры лова  (1769-1844), писателя, баснописца, и Ми­
хаила Ивановича Глинки (1804-1857), композитора.

4 Камаз —  Камский автомобильный завод (КамАЗ, г. Набереж­
ные Челны), один из крупнейших в СССР; строительство первой 
очереди завода велось в 1970-1974 годах, введен в эксплуатацию 
в 1977 году.

5 БАМ —  Байкало-Амурская магистраль —  железная дорога в Во­
сточной Сибири и на Дальнем Востоке. Строительство ее участка от 
Усть-Кута до Комсомольска-на-Амуре, начавшееся в 1974 году, было 
одной из самых массовых «ударных» советских строек.

6 Имеется в виду гибель в авиакатастрофе полного состава узбек­
ской футбольной команды «Пахтакор» (1978).

7 Паола  Дмитриевна Волкова —  преподавала во ВГИКе историю 
искусств, познакомила Харитонова с Р. Хамдамовым. Данный текст, 
письмо Харитонова к Волковой [ср.: «текущая переписка чаще 
всего оказывалась вкрапленной в текст» (Н. Климонтович; СнЦ-2. 
С. 112), ср., например, фрагмент письма к Л. Петрушевской: с. 264], 
связан с эпизодом их взаимоотношений, относящимся к середине 
1970-х годов, когда, отрекомендовавшись представительницей жур­
нала «Континент» (см. прим. 12, с. 521), Волкова пообещала пере­
править рукописи Харитонова для публикации в журнале.

8 Эсфирь И льинична  Залкинд (1899-1980) —  бабушка Е. Гулыги, 
у которой в середине 1970-х годов жил во время приезда в Москву 
И. Овчинников (см. прим. 15, с. 512).

9 П азолини  Пьер Паоло (1922-1975) —  итальянский писатель, 
кинорежиссер, сценарист. Гомосексуальная эстетика и тема сексу­
альной перверсии как наиболее радикального социального бунта 
против ненавистных ему «добропорядочной» семьи, буржуазного 
уклада и быта в той или иной степени присутствуют во всех произ­
ведениях Пазолини, но ярче всего они проявились в его романе
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«Теорема» (1968) и одноименном фильме, сразу после выхода и де­
монстрации на Венецианском фестивале 1968 года запрещенном к 
показу «за оскорбление общественной нравственности». Благода­
ря «левачеству» Пазолини, его имя никогда не находилось в СССР 
под запретом [см., например, его сценарий «Нищий (Аккатоне)» 
в сб. «Сценарии итальянского кино» (М., 1967), стихи в сб. «Италь­
янская лирика, XX век» (М., 1968), рассказы в сб. «Итальянская но­
велла XX века» (М., 1969) и др.], однако его фильмы стали появляться 
на широком экране только в 1990-е годы.

10 М уссолини Бенито (1883-1945) —  «дуче» итальянских фашис­
тов, диктатор Италии (1922-1943). Упоминание Муссолини здесь 
вызвано, скорее, игрой слов, созвучием имен.

11 А лен  Д ело н  (р. 1935) —  французский киноактер, ставший од­
ним из «эталонов» мужской красоты после первых ролей в фильмах 
Л. Висконти «Рокко и его братья» (1960) и «Леопард» (1963).

12 Л ю бовь  Петровна О рлова  (1902-1975) —  актриса, народная 
артистка СССР (1950). Здесь упомянута как жена кинорежиссера 
Григория Васильевича Александрова (1903-1983), автора популяр­
нейших фильмов «Веселые ребята» (1934), «Цирк» (1936), «Волга- 
Волга» (1938), лауреата Сталинских премий, неизменно пользо­
вавшегося в СССР официальным покровительством. Из-за гомо­
сексуальности Александрова его брак с Орловой фактически был 
фиктивным.

13 М алюта —  ставшее нарицательным имя Григория Лукьяновича 
Скуратова-Бельского (7-1573), думного дворянина, возглавлявшего 
опричный террор в царствование Ивана  IV Грозного (1530-1584).

14 См. комм, к тексту «Слезы об убитом и задушенном», с. 519.

15 П леш ка  —  место гомосексуальных встреч.

16 Имеется в виду Филевская линия Московского метрополитена.

17 Б алчуг  (татарск. 'глина', 'болото') —  одна из старейших мос­
ковских улиц (возникла в XIV веке); на ней (в доме № 15/1) с 1898 го­
да располагалась одноименная гостиница (с 1957 года —  гостини­
ца «Бухарест»).

СЛЁЗЫ ОБ УБИТОМ И ЗАДУШЕННОМ

Независимая газета . 1993. 7 апреля. Фрагменты ([публ.] и пре- 
дисл. Я. Могутина).
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Текст написан в 1978 году, когда Харитонов проходил в качестве по­
дозреваемого по уголовному делу об убийстве его друга Александ­
ра Волкова (у Харитонова —  «Саша»). Волков учился на одном кур­
се с А. Шашковой (см. прим. 9, наст, изд., с. 512) во ВГИКе и был 
знаменит шитьем брюк. Рос без родителей и воспитывался дядей 
(у Харитонова —  «В. Н.», «Вс. Н.»), садомазохистом, привившим ему 
свои наклонности («плёточки»). По инициативе Шашковой Хари­
тонов пытался организовать похороны и обратился за содействием 
к следователю, занимавшемуся делом об убийстве Волкова. Тот вос­
принял это как явку с повинной и начал допрос, угрожая 121-й ста­
тьей Уголовного кодекса РСФСР1 и унизительной экспертизой. Че­
рез некоторое время убийцей был признан дядя Волкова. (После 
того, как он отсидел несколько лет, были найдены настоящие пре­
ступники —  двое молодых людей, с которыми Волков познакомил­
ся на вокзале и привел их к себе домой.)

1 Ев. от Иоанна. 1:1.

2 В основе политико-эстетической утопии философа, публициста 
и писателя К он стан тина  Николаевича Леонтьева  (1831-1891) 
лежит представление о политическом и культурном развитии как об 
органическом процессе цветения, увядания и разложения, послужив­
шее источником знаменитой метафоры Леонтьева: «Надо подморо­
зить  хоть немного Россию, чтобы она не „гнила"...» (К. Леонтьев. 
Византизм, Россия и Славянство. М., 1886. Т. 2. С. 86; выделено Ле­
онтьевым). Одним из «консервирующих» элементов является, по Ле­
онтьеву, «Византинизм», «печать» которого носит, в частности, 
и русское сектантство (см.: Там же. М., 1885. Т. 1. С. 99). Сопостав­
ление эстетик Леонтьева и Харитонова см.: А. Гольдштейн. Слезы на 
цветах / /  Новое литературное обозрение. 1993. № 3. С. 261.

3 С 1904 года американская танцовщица, основоположница танца 
«модерн» Айседора (Изадора) Дункан (1877-1927) неоднократно 
приезжала в Россию (см. сб.: Айседора. Гастроли в России. М., 1992), 
где, помимо открытой ею в 1921 году в Москве школы танца, со вто­
рой половины 1910-х годов действовали многочисленные студии ее

1 « М у ж е л о ж с т в о .  Половое сношение мужчины с мужчиной (мужеложство) —  
наказывается лишением свободы на срок до пяти лет. Мужеложство, совершеннное 
с применением физического насилия, угроз, или в отношении несовершеннолетне­
го, либо с использованием зависимого положения потерпевшего, —  наказывается 
лишением свободы на срок до восьми лет».
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последовательниц («босоножек»). Среди них была выпускница Выс­
ших женских (Бестужевских) курсов Стефанида Дмитриевна Рудне­
ва (1890-1989; у Харитонова —  «Стеф. Дм,», «С т . Дм,», «с. Д.»), 
одна из основательниц в 1913 году кружка «Гептахор» (после 1918 
года —  Государственная студия музыкального движения «Гептахор»), 
действовавшего в Петербурге-Ленинграде до 1934 года. Впослед­
ствии С. Руднева жила в Москве, преподавала ритмику, опубликова­
ла книгу «Ритмика. Музыкальное движение» (М., 1972; в соавтор­
стве с Э. Фиш). Подробнее о ней см.: С. Нуриджанова. Жизнь 
незабытых людей. Уфа, 2000. С. 15-53. Вика —  Виктория Алексан­
дровна Радунская (р. 1937), актриса, игравшая в 1962-1963 годах 
в Экспериментальном театре пантомимы А. Румнева (см. наст, изд., 
с. 550) вместе с Харитоновым. Хореографические разработки Дун­
кан, открытый ею «принцип сценического противодвижения» вызы­
вали у Харитонова большой интерес (см. автореферат его диссерта­
ции «Пантомима в обучении киноактера»: наст, изд., с. 464).

4 Подразумевается увлечение писателя, публициста и философа 
Василия Васильевича Розанова (1856-1919) творчеством Айседо­
ры Дункан. Ср. в посвященной ей статье «Танцы невинности» (1909), 
вошедшей в несомненно известную Харитонову книгу Розанова «Сре­
ди художников» (СПб., 1914): «Как у бывшего педагога, у меня сей­
час же мелькнула мысль, что все школы надо привести сюда, —  сде­
лав танцы Дункан потом предметом урочных объяснений. <...> 
Дункан, путем счастливой мысли, счастливой догадки, и затем кро­
потливых и, наверно, многолетних изучений, —  <...> вынесла в свет 
Божий до некоторой степени „фокус" античной жизни, этот ее т а ­
нец, в котором ведь в самом деле отражается весь человек, живет 
вся цивилизация, ее пластика, ее музыка, ее линии, ее душа, ее —  
все\» (цит. по: В. В. Розанов. Среди художников. М., 1994. С. 294; 
выделено Розановым).

5 Речь идет о конфликте, возникшем после пришедшего в культур­
но-массовый отдел Всесоюзного Центрального Совета профессио­
нальных союзов (ВЦСПС) письма —  «отклика» на выступление ру­
ководимой Харитоновым группы «Последний шанс» (см. прим. 20, 
22, с. 523) в новосибирском Театре оперы и балета (1978). См. вос­
поминания участника ансамбля А. Самойлова: «Мы выходим и в те­
чение 15 минут играем какую-то безумную и абсурдную балетную 
импровизацию. Все это снимает телевидение. В конце с кого-то со-
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скакивают колготки, и мы быстро заканчиваем выступление безум­
ным пируэтом, подтягивая эти спавшие колготки. Среди гробового 
молчания зала раздается истошный женский крик „Браво!" Мы ухо­
дим, на нас сразу накидываются какие-то люди и спрашивают, кто 
мы такие и откуда приехали. „Студия Евгения Харитонова, —  гордо 
объясняем мы. —  Город Москва". Через месяц некие „ташкентские 
доброжелатели" присылают в ВЦСПС письмо с тридцатью фотогра­
фиями нашего выступления, где речь шла о том, что „вот чему нас, 
провинциалов,учит Москва, какие-то студии Евгения Харитонова!.."» 
(іСнЦ-1. С. 277). Харитонова вызывали на собеседование в культур­
но-массовый отдел ВЦСПС, в горком КПСС, на занятиях его студии 
несколько раз присутствовали их представители, после чего ему было 
запрещено работать в Доме культуры «Москворечье».

6 Имеется в виду открытый в середине 1970-х годов туристиче­
ский маршрут «Золотое кольцо», включавший древнерусские горо­
да В ладимир, Суздаль, Углич, Ростов Великий, Ярославль и др.

7 Данный фрагмент текста —  подлинное заявление Харитонова, 
прочитанное им после показательного выступления учеников его 
студии в присутствии представителей горкома КПСС.

8 В алерий  Романович Белякович (р. 1950) —  театральный режис­
сер, в 1981 году закончил режиссерский факультет ГИТИСа; основа­
тель (в 1977 году) и главный режиссер московского Театра-студии 
на Юго-Западе.

9 Имеется в виду концерт , посвященный открытию проходившего 
в Москве 25-28 апреля 1978 года XVIII съезда  Всесоюзного Ленинс­
кого Коммунистического союза молодежи (комсомола) —  молодеж­
ной коммунистической организации в СССР в 1918-1991 годах.

10 Имеются в виду сотрудники Комитета государственной безопас­
ности СССР. «ГБ» —  «инициалы  З везд ы  Театра Моссовета» Г. Бор­
тникова (см. прим. 2, с. 513) и немецкого писателя Генриха Б ёлля  
(1917-1985) —  спектакль по его ром ану  «Глазами клоуна» (1963) 
продержался в репертуаре театра им. Моссовета более двадцати лет.

11 По адресам ул. П ет ровка , 38 и Л убянская  площадь (в 1926— 
1994 годах —  площадь Дзержинского) в Москве располагались со­
ответственно Московский уголовный розыск и Комитет государствен­
ной безопасности СССР.

12 Имеется в виду «К онт инент »  —  литературный, общественно- 
политический и религиозный журнал, выходивший в Париже с 1974 го-
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да; наиболее репрезентативное периодическое издание третьей вол­
ны русской эмиграции, ставившее своей целью борьбу за права че­
ловека в СССР.

13 «Правда» —  главная советская партийная газета (1912-1991), 
с 1952 года —  орган ЦК КПСС.

14 Имеется в виду первый роман Эдуарда Вениаминовича Л имо­
нова  (наст. фам. Савенко; р. 1943) «Это я —  Эдичка» (1976; впер­
вые в сокращении опубл. в Париже в 1979 году; первое отд. изд.: 
Нью-Йорк, 1979). По устному сообщению Э. Лимонова, незадолго до 
своей эмиграции из СССР в 1974 году он часто общался с Харитоно­
вым, хотя не был знаком с его текстами. Ср. в неопубликованных 
воспоминаниях Е. Гулыги: «Стихи „Эдички" Лимонова мы с Женей 
заклеймили как плохие». Темы сексуальной перверсии, сексуально­
го анархизма как части анархизма социального ярче всего вырази­
лись в первом романе Лимонова. Сопоставительный анализ творчес­
ких практик Харитонова и Лимонова см.: М. Берг. Литературократия. 
Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М., 
2000. С. 150-158. См. также: А. Гольдштейн. Слезы на цветах// Но­
вое литературное обозрение. 1993. № 3. С. 261-263; А. Гольдштейн. 
Слезы на листовке (Харитонов с отступлениями) / /  он же. Расстава­
ние с Нарциссом. М., 1997. С. 313.

15 Отражение распространенной в артистических кругах персональ­
ной мифологии Святослава Теофиловича Рихт ера  (1915-1997), пи­
аниста, народного артиста СССР (1961), Героя Социалистического Тру­
да (1975), лауреата Сталинской премии (1950), Ленинской премии 
(1961), многих международных конкурсов.

16 Реальный эпизод из жизни Харитонова: попав в венерологиче­
ский диспансер, он придумал «нормальную», гетеросексуальную ис­
торию своей болезни.

17 Джойс Джеймс (1882-1941) —  ирландский писатель, автор клас­
сических текстов европейского авангарда —  романов «Улисс» (1922) 
и «Поминки по Финнегану» (1939). В советской критике 
творчество Джойса расценивалось как характерный пример «упа­
дочного формализма и словотворчества»: «Формалистическое экс­
периментаторство писателя доставило ему положение одного из 
мэтров модернистской литературы в ее самых реакционных про­
явлениях» (Краткая литературная энциклопедия. М., 1964. Т. 2. 
Стлб. 655).
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18 Лейтмотивная у Харитонова тема «китайской опасности» («Не­
пьющий русский», наст, изд., с. 284) отражает политическую об­
становку второй половины 1960-Х-1970-Х годов: постепенное обо­
стрение отношений между СССР и Китаем (особенно в период 
«культурной революции» Мао Дзе-дуна) и, в частности, массовые 
нарушения советской границы со стороны КНР, провоцировавшие 
многочисленные пограничные конфликты, кульминацией которых 
явились кровопролитные вооруженные столкновения 2 и 14-15 мар­
та 1969 года в районе реки Уссури, на острове Даманский, широко 
освещавшиеся советской пропагандой (см., например: Н. Мар. Ост­
ров Даманский. Март. 1969. М., 1969).

19 Александра Исаевна Гулыга (1921-1996) —  мать Е. Гулыги, пе­
реводчица с немецкого детской литературы (псевдоним А. Исаева).

20 Владимир Всеволодович Щукин (р. 1954) —  поэт, композитор, 
автор песен эстрадно-театральной группы «Последний шанс». В на­
чале 1976 года Щукин вместе с музыкантом А. Самойловым пришел 
в Дом культуры «Москворечье», где проходили занятия харитонов- 
ской «Школы нетрадиционного сценического поведения». Они по­
просили Харитонова сделать режиссуру к нескольким своим песням, 
а тот предложил им заниматься в его студии. Щукин и Самойлов 
играли в трех одноактных спектаклях —  «Обломов», «Левша» и «Же­
нитьба». Харитонов был очень увлечен работой с «Последним шан­
сом», их сотрудничество продолжалось вплоть до самой смерти Ха­
ритонова, он был фактическим руководителем группы (см. также 
наст, изд., с. 501).

21 Петр  (р. 1967) —  душевнобольной сын Е. Гулыги, крестным от­
цом которого был Харитонов (1974, храм в Вешняках). «Один сол­
датик  упал на снег...» —  строчка, которую сочинил Петя. По сви­
детельству Е. Гулыги, она «поразила Женино воображение. Он 
сказал, что, поскольку он —  крестный Пети, то, значит, и песенки», 
которую сочинил по этой строчке В. Щукин.

22 См. о деятельности группы «Последний шанс» в конце 1970-х го­
дов: «Передовая публика <...> ходила на выступления „Последнего 
шанса" —  очень смешной скиффл-группы, игравшей (помимо акус­
тических гитар и скрипки) на массе детских и самодельных инстру­
ментов и закатывавшей уморительные шоу с театрализацией, пан­
томимой, спортивными упражнениями и даже шутливым вымогатель­
ством денег у зрителей. Лидер „Последнего шанса", Владимир Щукин,



524 Комментарии

писал прелестные, иногда просто классические мелодии и пел тро­
гательным голосом бродячего сказочника. Они использо-вали отлич­
ные стихи детских поэтов —  забавные, парадоксальные, наивно 
звучащие, но отнюдь не глупые» (А. Троицкий. Рок в Союзе: 
60-е, 70-е, 80-е... М., 1991. С. 67).

23 Речь, возможно, идет о Л ю дмиле  В. Абрамовой, актрисе, в 1965- 
1970 годах жене В. С. Высоцкого (см. прим. 9, с. 536), с которой Ха­
ритонов был хорошо знаком со ВГИКовских лет.

24 Имеются в виду Евангелие от Иоанна и Откровение Иоанна Бо­
гослова (Апокалипсис).

25 Основанием для сближения в одном ряду имен Алексея Ели­
сеевича К ручены х  (1886-1968) —  поэта, одного из теоретиков ку- 
бофутуризма, изобретателя нового поэтического языка —  зауми, 
и Ивана Яковлевича К орейш и  (ок. 1780-1861) —  московского юро­
дивого, автора «духовных гимнов» и прорицателя, служит представ­
ление Харитонова о творчестве Крученых как о типологически сход­
ном с юродством явлении; ср. в тексте «Непьющий русский» о 
«творческом детстве» и «священном месте юродивого», которое за­
нимал Крученых (наст, изд., с. 283). Творчеством Крученых Харито­
нов был увлечен в середине 1970-х годов. Известно, что Харитонов 
перепечатывал свои любимые тексты Крученых и дарил их знако­
мым. (Эти листочки он мог дать собеседнику, например, в обществен­
ном транспорте, когда не удобно было читать вслух, и таким обра­
зом делился своими впечатлениями.) Ср. упоминание о «заумном 
языке А. Е. Крученых» в работе Харитонова «Жестовая терапия для 
заикающихся взрослых» (наст, изд., с. 484) и в пьесе «Дзынь» (наст, 
изд., с. 413).

26 Медичи —  знатный флорентийский род, из которого наиболее 
известны Козимо (1389-1464) и Лоренцо (1449-1492) Медичи—  
правители Флоренции, меценаты и покровители искусств.

27 Стеблюк  Сергей Юрьевич (р. 1952) —  театральный актер и ре­
жиссер, в 1977 году закончил актерский факультет ГИТИСа.

28 Пародийная аллюзия на роман Владимира Владимировича На­
бокова  (1899-1977) «Лолита» (1957). Л илит  —  в иудейском преда­
нии первая жена Адама, женский злой дух, связанный с сексуальной 
агрессией. В романе Набокова главный герой Гумберт Гумберт «был 
вполне способен иметь отношения с Евой, но Лилит была той, о ком он 
мечтал» (ч. I, гл. 1:5). Ср. также стих. Набокова «Лилит» (1930).
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29 Обращено к Татьяне Андреевне Матанцевой (р. 1959), подруге 
Харитонова, в конце 1970-х годов студентке МГУ. О связанном с нею 
же инциденте —  «История как она скривилась и побила дорогую 
мою посуду» (с. 250); их примирение, по сообщению Т. Матанцевой, 
произошло после того как она прочла Харитонову понравившиеся 
ему стихи:

И все прошло как буква ять 
И не воротится опять 
А я как будто акробат 
Лечу вперед потом назад.

30 Ср. в синхронном тексту Харитонова стихотворении Д. А. При- 
гова «Женщина плавает в синей воде...»: Вот уже только глазами 
сверкает! /  Только безумие! Только душа!

31 Ср. в стихотворении В. Брюсова «Юному поэту» (1896): Юноша 
бледный со взором горящим...

32 Имеется в виду Э. Лимонов. Ср. высказывание В. Сорокина: 
«поколение <1970-х годов> воспринимало Харитонова как бы 
„слипшимся" со своим текстом. <...> 70-е годы —  это годы выра­
ботки метаязыков и в изобразительном искусстве, и в литературе. 
Разведенность языка искусства таких авторов, как Эрик Булатов и 
Илья Кабаков, и их самих -— огромна, огромно расстояние между 
тем, что они описывают, и ими самими. В этом, собственно, и заклю­
чалось отличие концептуалистов. А Харитонов (и это достаточно тон­
кий момент) одновременно пропускает через себя свой текст, и, 
параллельно с этим, оставляет в тексте некоего оператора-наблю- 
дателя, описывающего его самого как героя текста. Вот это двойное 
отстранение действительно уникально. Приблизительно то же самое 
пытался сделать Лимонов в „Это я —  Эдичка", но у Харитонова это 
получилось наиболее „чисто". Именно поэтому он остается для меня 
в значительной степени концептуальным автором, благодаря этому 
„невлипанию" в текст» ([Интервью В. Сорокина С. Беляевой] //  Стре­
лец. 1991. № 2. С. 158).

33 Имеется в виду практика печатного раскрытия псевдонимов 
творческихдеятелей-евреев входе инспирированной властями кам­
пании борьбы с «космополитизмом», начавшейся в СССР в январе 
1949 года (см.: Об одной антипатриотической группировке театраль­
ных критиков / /  Правда. 1949. 29 января). См. об этом, например:
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И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 3. С. 102; А. Борща­
говский. Записки баловня судьбы. М., 1991. С. 99.

34 Глазунов Илья Сергеевич (р. 1930) —  живописец и график, на­
родный художник СССР (1980), чьи персональные выставки, в част­
ности, прошедшая в июле 1978 года в московском Центральном вы­
ставочном зале {Манеже), пользовались широкой популярностью 
и вызывали ожесточенные споры в художественных кругах, не в по­
следнюю очередь благодаря ярко выраженной религиозно-нацио­
налистической тематике его произведений. Двусмысленное положе­
ние Глазунова, пользовавшегося, с одной стороны, репутацией 
«гонимого» автора, а с другой —  имевшего широкую зрительскую 
аудиторию, было результатом особой позиции властей в отношении 
художника; ср. докладную записку о Глазунове председателя КГБ 
СССР Ю. Андропова (1976): «С 1957 года в Москве работает худож­
ник Глазунов И. С., по-разному зарекомендовавший себя в различ­
ных слоях творческой общественности. С одной стороны, вокруг Гла­
зунова сложился круг лиц, который его поддерживает, видя в нем 
одаренного художника, с другой —  его считают абсолютной бездар­
ностью, человеком, возрождающим мещанский вкус в изобразитель­
ном искусстве. <...> Глазунов <...> чаще всего <...> выступает как 
русофил, нередко скатываясь к откровенно антисемитским настро­
ениям. Сумбурность его политических взглядов иногда не только на­
стораживает, но и отталкивает. <...> Однако отталкивать Глазунова 
в силу этого вряд ли целесообразно. Демонстративное непризнание 
его Союзом художников углубляет в Глазунове отрицательное 
и может привести к нежелательным последствиям <...> В силу из­
ложенного представляется необходимым внимательно рассмотреть 
обстановку вокруг этого художника. Может быть, было бы целесо­
образно привлечь его к какому-то общественному делу <...>» (цит. 
по: В. Буковский. Московский процесс. Париж; М., 1996. С. 164-165).

35 Имеются в виду: Байконур —  космодром в Казахстане, осно­
ванный в 1955 году, и Самотлор —  нефтяное месторождение в Тю­
менской области, открытое в 1965 году.

36 Владимир Васильевич Казаков (1938-1988) —  поэт, прозаик- 
авангардист. В СССР не публиковался. По сообщению 0. Дарка, в со­
брании Е. Николаевой (Москва) находится книга В. Казакова «Мои 
встречи с Владимиром Казаковым» (München, 1972) с дарственной 
надписью Харитонову: «Жене от ВЛАКА» (Литературная газета. 1992. 
11 марта. С. 5).
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37 Этот фрагмент текста —  «прощальное письмо» Харитонова Люд­
миле Стефановне Петрушевской (р. 1938), писательнице, драматургу. 
С Петрушевской Харитонов познакомился в 1974 году на «читке» (не- 
формальное собрание студентов-филологов, куда приглашали 
выступать неофициальных авторов) в МГУ. Письмо было написано пос­
ле ссоры Харитонова с Петрушевской в 1977 году и, вместе с други­
ми письмами Харитонова, находится в личном архиве писательни­
цы. К сожалению, для настоящего издания эти материалы оказались 
недоступны. См. также воспоминания Д. А. Пригова: «многие, как, 
например, Петрушев'ская, не хотели видеть в нем <Харитонове> 
литератора, признавая только его театральные заслуги» (СнЦ-2. 
С. 88).

38 Вероятно, аллюзия на варьирующее тему известного стихотво­
рения И. Мятлева «Как хороши, как свежи были розы...» (1834) сти­
хотворение Игоря Северянина «Классические розы» (1925); ср. 
у Северянина: Как хороши, как свежи будут розы , /  Моей страной 
мне брошенные в гроб!

НЕПЬЮЩИЙ РУССКИЙ

Митин Журнал. Л.: Самиздат, 1985. № 5;
Новое литературное обозрение. 1993. № 3 ([публ.] и предисл. 

0. Дарка).

1 Речь идет о Валентине Петровиче К ат аеве  (1897-1986), проза­
ике, Герое Социалистического труда (1974), и Андрее Андреевиче 
В ознесенском  (р. 1933), поэте, лауреате Государственной премии 
СССР (1978), чье творчество являлось одним из наиболее показатель­
ных примеров «модернизма» в официальной советской литературе.

2 Цитата из стихотворения А. П уш кина  «Подражания древним», 1 
(1833).

3 Неточная цитата из романа Л. Толстого «Война и мир» (1863- 
1869; «Эпилог», ч. 2 ,1).

4 «Свящ енны й Союз» Австрии, Пруссии и России, организованный 
российским императором А лександром  I (1777-1825) и заключен­
ный в Париже в 1815 году, после падения империи Наполеона I, был 
призван обеспечить незыблемость решений Венского конгресса 
1814— 1815 годов, подавление революционных и сепаратистских 
движений.
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5 Морис Саксонский (1696-1750) —  граф (1711), маршал Фран­
ции (1744), с 1745 года —  главнокомандующий французской арми­
ей против англо-голладских войск. После Ахенского мира в 1748 году 
удалился в пожалованный ему Людовиком XV замок Шамбор, где про­
вел последние годы в обществе ученых, философов, писателей и ху­
дожников.

6 Л ю двиг  II (Отто-Фридрих Вильгельм; 1845-1886) —  король 
Баварский  (с 1864 года), унаследовал от своих предков расстроен­
ную нервную систему. После восшествия на престол увлекся музы­
кой и архитектурой, построил оперный театр в Байрейте для испол­
нения произведений Р. Вагнера, которому он поклонялся. 
В июне 1886 года комиссия психиатров, назначенная советом 
министров, признала его душевнобольным. Несколько дней спустя 
(13 июня 1886) Людвиг во время прогулки утопился или случайно 
утонул в Штарнбергском озере. Биография Людвига стала сюжетом 
фильма Л. Висконти «Людвиг» (1973), главную роль в котором ис­
полнил X. Бергер. Харитонов имеет в виду сцену кормления лебе­
дей: «Я м ерт вы й лебедь . И не  знаю  куда  п лы т ь » .

7 Ср. в стихотворении М. Лермонтова «Смерть Поэта» (1837): По­
гиб поэт! —  н е во ль н и к  чест и ...

8 Слова Христа, обращенные к ученикам: Ев. от Матфея. 26:31; 
от Марка. 14:27.

9 Имеется в виду пласт инка  с записью музыки Н. Рота к фильму 
Ф. Ф. Копполы «К рест ны й от ец»  (1972).

10 Цитата из стихотворения Ф. Тю тчева  «Я очи знал —  о, эти 
очи!..» (1851-1852).

11 Упомянуты: опера Дж. Пуччини «Чио-Чио-сан» («Мадам Баттер- 
флай», 1903), балет П. Чайковского «Л еб ед и н о е  о зер о »  (1876) 
и его персонажи —  О диллия, Зигф рид  и Р от бардт .

12 Имеется в виду хор, основанный в 1910 году Митрофаном Ефи­
мовичем П ят ницким  (1864-1927), собирателем и исполнителем 
русских народных песен, с 1927 года носящий его имя.

13 Пародия на арию оперетты, заканчивающаяся цитатой из «Прин­
цессы цирка» И. Кальмана (1926).

14 Пантофель-Нечецкая Дебора Яковлевна (р. 1904) —  певица (ко­
лоратурное сопрано), в 1940-1965 годах солистка Московской филар­
монии. Ср. в стихотворении Б. Пастернака «Весеннею порою льда...» 
(1931): И так  как с малых детских лет / Я  ранен женской долей...
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15 Имеются в виду записи Н. Л ескова  «Порча слов  и р ечен и й »
в его записной книжке «Идиомы» (1894).

16 Неточная цитата из юношеской поэмы Н. Гоголя «Ганц Кюхель- 
гартен» (1827), изданной в 1829 году под псевдонимом В. Алов.

17 Формула Харитонова, в общем, адекватно описывает отношение  
Михаила Алексеевича К узмина  (1872-1936) к творчеству Бориса  
Леонидовича П аст ернака  (1890-1960): чрезвычайно высоко оце­
нив одну из первых публикаций Пастернака-прозаика —  повесть 
«Детство Люверс» (1922) —  Кузмин одновременно критически от­
зывался о его стихах (подробнее см.: Г. А. Морев. Еще раз о Пастер­
наке и К узм ине // Л о тм а н о в ск и й  сб о р н и к . Вып. 2. М., 1997. 
С. 363-376).

18 С еверянин  Игорь (псевдоним  Игоря Васильевича Л отарёва; 
1887-1941) —  поэт, один из лидеров эго-футуризма.

19 Вероятно, имею тся в виду относящ иеся к первой половине  
1930-х годов попытки выдвижения Пастернака на место «первого 
советского поэта», окончательно занятое в 1935 году, после извест­
ной резолю ции И. Сталина на письме Л. Брик (« Маяковский был 
и остается лучшим, талантливым <sic!> поэтом нашей эпохи»), Мая­
ковским (подробнее см.: Л. Флейшман. Борис Пастернак в тридца­
тые годы. Jerusalem, 1984. Passim). Позднейшие, исходившие из оп­
позиционных кругов, попытки канонизации поэзии Пастернака (чей 
роман «Доктор Живаго» оставался запрещенным в СССР до 1989 года) 
относятся к началу 1960-х годов; ярчайшим свидетельством легаль­
ных усилий такого рода явилась вступительная статья А. Синявского 
к тому Пастернака в Большой серии «Библиотеки поэта» (1965).

20 Имеется в виду ветхозаветный исход евреев из Египта (книга 
«Исход»).

РАССКАЗ ОДНОГО МАЛЬЧИКА -  «КАК Я СТАЛ ТАКИМ»

Митин Журнал. Л.: Самиздат, 1985. № 5;
Стрелец. Париж; Нью-Йорк; М., 1991. № 2;
Еще. Рига, 1993. № 2 (14).

1 Имеется в виду официальное почетное звание Н ародный худож ­
н и к  СССР (или РСФСР), учрежденное в 1943 году.

2 «К рокодил»  —  ежемесячный сатирический журнал, издававший­
ся в СССР с 1922 года.
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3 Характеристика о. Павла Александровича Флоренского  (1882-  
1937, расстрелян), религиозного философа и ученого, священника 
с 1911 года, преувеличивает неортодоксальность его богословство- 
вания, основываясь, однако, на реальных противоречиях Ф лорен­
ского и православной ортодоксии [в частности, в полемике о Софии 
и имяславии; см.: Игумен Андроник (Трубачев). Из истории книги 
«Столп и утверждение Истины <...»> // П. А. Флоренский. [Сочине­
ния.] Столп и утверждение Истины. М., 1990. Т. 1 (II). С. 834-837; 
Он же. Примечания // Там же. У водоразделов мысли. М., 1990. Т. 2. 
С. 4 2 4 -4 3 3 ]. Ср. вероятно известную  Харитонову характеристику  
Флоренского о. С. Булгаковым: «Став священником и возложив на 
себя во всей полноте ответственность всей канонической и иерар­
хической дисциплины о. Павел < ...>  оставался свободен и в своем  
богословствовании <...>  При всей церковности и литургичности он 
оставался совершенно свободен и от ханжества и от стильного „по- 
повства"» (Вестник РСХД. Париж, 1971. № 101-102 . С. 132-133). Не 
последнюю роль в формировании отрицательного отношения орто­
доксов к Флоренскому играл и вопрос о его гомосексуализме (см.: 
Evgenii Bershte in . Pavel Florensky and People o f  the Moonlight [in 
press]), дебатировавшийся в религиозно-интеллигентских кругах -—  
отражение этих споров см. в современном Харитонову (1970) самиз- 
датском документе —  анонимном отклике на самиздатскую же кни­
гу о Флоренском С. Хоружего: С. С. Хоружий. М иросозерцание Фло­
ренского. Томск, 1999. С. 1 4 8 -1 4 9 ,1 5 1 -1 5 3 .

4 Речь идет о знаках внимания к Русской православной церкви, 
оказывавшихся со стороны властей в СССР к концу 1970-х годов; Ха­
ритонов кумулирует участие патр иарха  Пимена (С. М. Извекова; 
1910-1990) и м и тр о п о л и то в  Таллинского и Эстонского Алексия  
и Крутицкого и Коломенского Ювеналия в приеме, устроенном пра­
вительством СССР в Кремле по случаю 63-летней годовщины Октябрь­
ской революции 7 ноября 1980 года; ранее, 20 июня 1980 года «за 
патриотическую деятельность в защиту мира» и в связи с 70-летием  
патриарх Пимен был награжден Орденом Дружбы народов, в 1977 го­
ду —  орденом Трудового Красного знамени; в 1979 году орденами  
Дружбы народов были награждены митрополит Алексий и митропо­
лит Киевский и Галицкий Филарет. Указы Президиума Верховного  
совета СССР о награждениях выходили за подписью его председате­
ля Леонида Ильича Брежнева  (1906-1982), генерального секрета­
ря ЦК КПСС (с 1966 года).
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5 Загорск  —  название города Сергиев Посад в 1930-1992 годах. 
В расположенной в Сергиевом Посаде Троице-Сергиевой лавре на­
ходятся Духовная академия и семинария Русской православной цер­
кви, готовящие священнослужителей.

6 Определение из книги В. Р озанова  «Люди лунного света. Мета­
ф изика христианства»  (СПб., 1913), где под «м уж е-девст вом »  
понимается «полу-гомосексуальность или полу-содомия, иначе мо­
гущая быть названной, за отсутствием физического общения, духов­
ною содомиею или духовною гомосексуальностью» (с. 98; выделено 
Розановым).

СЛЁЗЫ НА ЦВЕТАХ

Грааль. Л.: Самиздат, 1981. № 6 -7  (фрагменты; с датировкой —  
1980 год);

А-Я (Литературное издание). Paris, 1985. № 1;
Часы. Л .: Самиздат, 1986. № 58;
РИСК. М., 1992. № 4 -5  (фрагменты; [публ.] и предисл. Д. Кузь­

мина);
Собеседник. М., 1992. 1 апреля. № 13 (фрагменты, с искажениями 

текста, без указания автора; [публ.] И. Мартынова; см.: Итар Тассов 
[Дмитрий Кузьмин]. Литературу -  в жизнь! // Столица. 1993. № 26. 
С. 31; Я. Могутин. «Каторжник на ниве буквы». От составителя // 
СнЦ-1. С-16);

Вестник новой литературы. СПб., 1993. № 5 ([публ.] А. Сидо­
рова).

1 «Уж если  т ы  разлю биш ь  —  т а к  т еперь»  —  начало 90 сонета 
Ш експира (1609) в русском переводе С. Маршака, взятого эстрад­
ной певицей Аллой Борисовной П угачевой  (р. 1949) в качестве тек­
ста для ее популярной в конце 1970-х годов песни.

2 Имеется в виду рассказ А. Чехова «Ч еловек  в ф ут ля р е»  (1898).
3 Джек Л ондон  (наст, имя Джон Гриффит; 1876-1916) —  амери­

канский писатель, классик приключенческой литературы.
4 «Смерть в В ен ец и и »  —  новелла Т. Манна (1911), «Ф едра»  

(1677) —  трагедия Ж . Расина, «Семейный порт рет  в инт ерьере»  
(1974) —  фильм Л. Висконти —  произведения, объединенные об­
щим мотивом «скрываемой/запретной страсти» [Ашенбах —  Тадзио; 
Федра —  Ипполит; Проф ессор (в исполнении Б. Ланкастера) —
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Конрад (в исполнении X. Бергера)]. Ср. также в воспоминаниях о Ха­
ритонове Е. Шифрина: «Когда на экранах должен был появится „Се­
мейный портрет в интерьере" < ...>  Ж еня < ...>  говорил, что в любой 
строчке Исаковского вкуса и простоты гораздо больше, чем во всех 
фильмах Висконти» [ СнЦ-2. С. 161; упомянут М. Исаковский (1900- 
1973), поэт, Герой Социалистического Труда (1970), автор популяр­
ных песен «Катюша», «Враги сожгли родную хату...» и др. Напом­
ним и об эк р а н и за ц и и  «Смерти в Венеции» , о сущ е ств л е н н о й  
Висконти в 1971 году].

5 Суворовское у ч и ли щ е  —  одно из специализированных средних  
военно-профессиональных учебных заведений, созданных в 1943-  
1955 годах и действовавших в крупнейших городах СССР.

6 «Кт о виноват ?»  (1841-1846) и « Что делат ь?»  (1863) —  ро­
маны А. Герцена и Н. Чернышевского.

7 Ш варц Евгений Львович (1896-1958) —  писатель, драматург, ав­
тор пьес «Голый ко р о ль»  (1934) и «Д ракон»  (1944).

8 Гайдар (наст. фам. Голиков) Аркадий Петрович (1904-1941), 
М арш ак Самуил Яковлевич (1887-1964) —  писатели, авторы попу­
лярных книг для детей.

ЛИСТОВКА

В. Козловский. Арго русской гомосексуальной субкультуры. Benson: 
Chalidze Publications, 1985;

Митин Журнал. Л.: Самиздат, 1990. № 32;
Тема. М., 1991. № 0 (нулевой);
Северная Гилея. Новодвинск, 1991. № 4 (6);
Русский курьер. Париж; Нью-Йорк; М., 1991. Июнь. № 18. Ежеме­

сячное приложение «Литература, искусство», № 4.

Текст Харитонова содержательно и структурно соотносится с извест­
ным манифестом гомосексуальной культуры 1900-х годов —  моно­
логом Штрупа («Мы —  эллины...») из повести М. Кузмина «Крылья» 
(1906).

1 Имеются в виду рассуждения В. Р озанова  о влиянии гомосексу­
альности на мировую культуру в книге «Люди лунного света» (глава 
«Муже-девы и их учение»).
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«МЕЧТЫ И ЗВУКИ» [, СТИХИ]

Часы. Л .: Самиздат, 1981. № 29 [кроме: «Туда где люди, туда где 
лю д...» , «Во мне погиб боец...» , «Оцепенение» и с редакторской за­
меной («NN» вместо «Ленин») в тексте «Осень. Слава Богу рябина 
красная...»].

Публикация сопровождалась статьей: М. Ш. <Михаил Берг>. «Меч­
ты и звуки» Евгения Харитонова // Там же. С. 3 23-326 . В письме 
к М. Бергу (б. д., ф евраль-март 1981) Харитонов откликался на за­
ранее посланный ему автором текст статьи:

«С удовольствием, с большим удовольствием прочел все Ваши со­
ображения —  и что это (мои стихи) мог бы написать герой Школы 
для дураков, и „ухо напряженно ждет звонких и остроумных мета­
фор —  вместо них инфантильная скороговорка"... и т. д. Наверное, 
так это и должно восприниматься на фоне другой, известной поэзии.

Насчет того, что „внутренние монологи в чем-то схожих и чем-то 
различных персонаж ей" —  мне-то, как человеку лирическому, то 
есть, сосредоточенному на своих переживаниях, вместо того чтобы 
видеть других людей, —  мне кажется, все, что пишу —  все это мои 
душевные движения и жесты —  те или другие —  но, наверное, из­
вне так и смотрятся —  речью, как будто бы, персонажей.

В стихах ли, в прозе ли, я не любитель Слова-Логоса, —  вроде, пра­
во за ним пусть только у Священного Писания, а худож ественное>  
лицо, да и научное —  лишь та или иная частная карма, с речами от 
субъекта. Кто бы что бы когда бы ни говорил, (ни писал) я все равно 
вижу за этим субъекта и субъекта этих речей, с его психич<еским>  
складом, с его речами-реакциями.

И если настроения, реакции, сам психич<еский> склад этого все­
го лишь субъекта попадает в резонанс с моим, восхищает меня, если 
я вздрагиваю от этих, милых мне жестов, —  для меня-читателя, па­
радоксальным образом, эта худож ественная>  частность будет все 
равно что Логос, и больше —  потому что Логос это что-то необъят­
ное, безличное, а тут какое-то именно то самое что любишь, в чем 
чувствуешь всю милую единственную жизнь в самых ее наркотичес­
ких точках и филологических реакциях.

Миша, а последняя часть Вашего письма (что писать на нашем язы­
ке —  абсурд, потому что полтора читателя) —  это уж Вы в горькую  
минуту —  кому, правда, из нас не знакомую.
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Но Боже мой! если что-то у кого-то где-то получилось —  мы же 
тут же узнаём все и набрасываемся —  мне ли Вам говорить.

Вы пишете —  Ходасевич, Вагинов, Кузмин —  где они? в какой рай­
онной библиотеке?

А мы их знаем построчно и жили подчас ими одними в разные 
годы.

Чего там, Миша, будем тайно верить, что к чему мы назначены, мы 
назначены не зря, что и не зря (не зря для нас и для всех) мы такие  
беспомощные люди и как наркоманы призваны любить лишь одно 
занятие в мире. И не усомнимся, как Иов, а то ничего не выйдет» 
(архив М. Берга, СПб.; Харитонов упоминает роман Саши Соколова 
«Школа для дураков», впервые изданный в 1976 году в США).

Беллетризованное изложение обстоятельств знакомства с Хари­
тоновым и переписки с ним см. в романе М. Берга «Момемуры»: Ве­
стник новой литературы. СПб., 1994. № 7. С. 11-12, 32-4 3 .

1 « М еч ты  и звуки»  (1840) —  название первого поэтического  
сборника Н. Некрасова, крайне недоброж елательно встреченного  
критикой и вызвавшего упреки в эпигонстве и подражательстве.

2 Стихотворение Харитонова полемически откликается на припев 
популярной в 1970-годы эстрадной песни «Когда цвели сады» (ком­
позитор В. Шаинский, слова М. Рябинина), исполнявшейся певицей 
А. Герман. Ср.: Один раз в год сады ц в е ту т . /  < . . .> /  Всего один 
лишь только раз /  Ц ветут сады в душе у  нас, /  Один лишь раз, один 
лишь раз. Ср. в неопубликованных воспоминаниях Е. Гулыги: «[Ха­
ритонов] любил <...>  Анну Герман. —  Она настоящая Снегурочка, —  
говорил он. —  Какая женщина!»

В ХОЛОДНОМ ВЫСШЕМ СМЫСЛЕ

Митин Журнал. Л.: Самиздат, 1990. № 32;
Незамеченная земля. М.; Пб., 1991 (публ. и вступ, статья И. Виш­

невецкого);
Искусство кино. 1991. № 11 (предисл. Н. Садур).

1 Тростников  Виктор Николаевич (р. 1928) —  физик, математик, 
философ, один из авторов неподцензурного альманаха «МетрОполь» 
(1979). Харитонов откликается на «Страницы из дневника» (1978) 
Тростникова, опубликованные в «МетрОполе».
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2 Память, воспоминание —  основные категории поэтики Марселя 
Пруста (1871-1922), французского писателя, автора эпопеи «В по­
исках утраченного времени» (опубл. в 1913-1927).

3 Харитонов выстраивает авторский ряд, объединенный общими 
принципами декларативно-пафосной поэтики —  помимо занимаю ­
щего особое место новозаветного Откровения И оанна  Богослова  
(Апокалипсиса) упомянутые в тексте итальянский писатель Габрие­
л е  Д 'А н н ун ц и о  (18 63 -1 93 8 ) и поэт Валерий Яковлевич Брю сов  
(1873-1924) [имеется в виду его сборник «Urbi et Orbi» («Граду 
и Миру»), 1903] находились под несомненным влиянием идей и сти­
листики Фридриха Ницш е , в частности его написанного от  имени  
пророка  трактата «Так говорил Заратустра» (1883-1885).

4 Скрябин Александр Николаевич (1871/2-1915) —  композитор, 
пианист, автор симф онических поэм  «Прометей» (1910), «Боже­
ственная поэма» (1904), «Поэма экстаза» (1907).

5 Имеется в виду процесс прохождения текстов через предвари­
тельную цензуру —  т. н. «лшиование» [от официального названия 
образованного в СССР в 1922 году цензурного ведомства —  Главное 
управление по делам литературы и издательств (в 1970-х годах —  
Главное управление по охране государственных тайн в печати), со­
кращенно —  Главлит СССР].

6 Уайльд Оскар (1854-1900) —  английский писатель и критик. Об 
открытом Уайльдом «архетипическом для XX века образе гомосек­
суального мученика и страстотерпца» и о связи его с Харитоновым  
см.: А. Гольдштейн. Слезы на листовке (Харитонов с отступлениями) 
// он же. Расставание с Нарциссом. С. 321-325 .

7 Сэй-Сёнагон —  японская писательница X века. Автор более 300 
миниатюр в прозе (дзуйхицу), объединенны х в сборник «Записки 
у изголовья» (рус. пер. 1975), стихотворений (танка). Эта книга была 
одной из самых любимых у Харитонова, и он рекомендовал ее про­
честь многим своим знакомым.

8 Речь идет о специальных мерах, принятых советскими властями 
в период проведения в Москве спортивной Олимпиады 1980 года 
(19 июля —  3 августа) для обеспечения благоприятного для них 
освещения положения дел в СССР и соответствующего политико-иде­
ологического резонанса. Подробно, на основании документов из 
архива ЦК КПСС, об этих мерах (информационной и транспортной  
блокаде, массовых высылках и превентивных арестах «антиобщ е-
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ственных элементов», инфильтрации гостиниц и спортивных комп­
лексов сотрудниками МВД и КГБ и пр.) см.: В. Буковский. Москов­
ский процесс. С. 332-341 .

9 Имеется в виду смерть актера, автора и исполнителя песен Вла­
димира Семеновича Высоцкого (1938-1980). Похороны Высоцкого 
28 июля, в дни московской Олимпиады, собрали тысячи людей. Ха­
ритонов был знаком с Высоцким (в 1966 году он сыграл одну из ро­
лей в фильме режиссеров В. Масса и Я. Эбнера «Последний жулик», 
к которому Высоцкий написал текст песен).

10 /Уиколай Николаевич Страхов (1828-1896) —  публицист, ли ­
тературный критик и ф илософ. Источник сведений Харитонова —  
книга В. Розанова «Литературные изгнанники» (СПб., 1913), в кото­
рой подробно описаны болезнь и последние месяцы жизни Страхо­
ва (статья «Вечная память»).

НЕПЕЧАТНЫЕ ПИСАТЕЛИ

Каталог  (в составе анкеты, под заголовком «Ad Libitum»);
Незамеченная земля. М.; Пб., 1991 (публ. и вступ, статья И. Виш­

невецкого);
Смена. СПб., 1992. 19 февраля ([публ.] и предисл. М. Берга).

1 Е вгений  Антонович К озловский  (р. 1946) —  писатель, киносце­
нарист, драматург. Повесть Козловского «Красная площадь» (1981— 
1982), опубликованная после смерти Харитонова, имеет посвящение: 
«Евгению Владимировичу Харитонову, —  такого короткого, из трех 
слов, посвящения было бы вполне довольно, когда б оно относилось 
к близкому, но по справедливости безвестному другу автора или, на­
против, блестящ ему и знаменитому писателю, художнику, артисту. 
Здесь же —  волею ненормальных, неестественных обстоятельств, —  
дело обстоит так, что приходится растекаться пояснениями.

Евгений Владимирович Харитонов, человек, более двадцати лет 
жизни отдавший ежедневному литературному труду, один из самых 
дерзких, ярких, талантливых писателей нашего времени, чье влия­
ние непременно сказалось бы на сотнях тысяч людей, —  Евгений  
Владимирович Харитонов умер в июне 1981 года, сорока лет от роду, 
не сумев опубликовать ни строчки из написанного.

Но не единственно памятью об умершем друге продиктовано это 
посвящение: повесть обязана Евгению Владимировичу, первому сво­
ему читателю, едва ли не самим фактом существования:
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безвозвратно, казалось, утраченная под давлением тех же обсто­
ятельств, была она восстановлена по его убедительному настоянию.

Я уж и не знаю верить ли, —  но не хочу не думать о времени, ког­
да смело можно будет снять за ненадобностью долгие эти абзацы, 
оставив только три короткие слова:

Евгению Владимировичу Харитонову» (Континент. [Париж,] 1981. 
№ ЗО. С. 12). Воспоминания Е. Козловского о Харитонове см.: СнЦ-2.
С. 129-132.

2 Имеется в виду рассказ «Маленький белый голубь мира», впос­
ледствии опубликованный в Каталоге .

П Р О И З В Е Д Е Н И Я ,
НЕ В О Ш Е Д Ш И Е  В С О Б Р А Н И Е  
« П О Д  Д О М А Ш Н И М  А Р Е С Т О М »

«В ТЕ ДНИ НА ПЛЯЖУ БЫЛО МАЛО НАРОДУ».

П убликуется  впервы е по м аш ин опи сн ой  копии из со б р ан и я  
И. Ясуловича (Москва). В машинописи датировано: октябрь 1962, Но­
восибирск.

[СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ ДО 1969 ГОДА]

Новое литературное  обозрение. 1993. № 3 ([публ.] и предисл. 
0. Дарка): «Был март. К окнам жители сыпали горсти...», «Так за то, 
что безразлично...» , «Теперь у ней в широком платье...», «Лишь один 
прирученный зверек...» , «Господь улыбнется, и тотчас орава...» , 
«В транспортном агентстве», «Баллада» («Кто —  в газетных мимолет­
ностях, с вниманием и без...»), «Так это вот Божий подарок и есть...»;

Новая Русская Книга. 2000. № 6 (предисл. Г. Морёва, публ. 0. Д ар­
ка): «Теория относительности», «Притерпелось, но знали: кончался 
счет...», «Баллада» («Дует, ноги промокли...»), «Вам —  книги мни­
мая раскрытость...» , «Баллада-дилогия», «Возде салата шло паром 
первое...» , «Крепче держитесь за вашу синицу...».

Печ. (за исключением текста «В транспортном агентстве») по этим  
публикациям.

1969 год обозначает хронологическую границу в творчестве Хари­
тонова: в авторское собрание «Под домашним арестом» включены  
исключительно тексты, написанные после 1969 года (см. [«Анкету»] 
Харитонова 1980 года; наст, изд., с. 497). В первой публикации
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0. Дарка текстам «до 1969 года» предпослан фрагмент из выступле­
ния Харитонова (по магнитофонной записи В. Беляковича): «Стихи, 
как я их писал до какого-то времени, были в традиции, что ли, более 
принятой —  Юнна Мориц, [Юрий] Ряшенцев, [Арсений] Тарковс­
кий... Она идет от позднего Пастернака, Заболоцкого. В этом роде 
у меня было немало написано. Что-то вышло, получилось. Но потом 
я от этого отказался. Я увидел, что в эти условности много чего не 
вмещается. Я вам сейчас попробую оттуда что-то вспомнить. Хотя, 
повторяю, я никогда это не включал никуда. Не потому, что слабо. 
Я не считаю , что это  бы ло сл аб о . Ну, я пош ел други м  путем  
в словесности. Это тоже мое, но как такое мое ретро ... А с другой 
стороны, может быть, наоборот —  это у вас что-то как раз и вызо­
вет. Увидите, что да, действительно, человек пишет стихи» (Новое 
литературное обозрение. 1993. № 3. С. 274-275).

«Бы л м арт . К окнам  ж ит ели сы пали  го р с т и ...»
Текст опубликован по магнитофонной записи авторского чтения 

из собрания В. Беляковича (Москва).

«Так за  то, что б е зр а зли ч н о ...»
Текст опубликован по магнитофонной записи авторского чтения 

из собрания В. Беляковича (Москва).

«Теперь у  ней в ш ироком  п л а т ь е ...»
Текст опубликован по магнитофонной записи авторского чтения 

из собрания В. Беляковича (Москва).

«Лишь один прирученны й  з в е р е к .. .»
Текст опубликован по маш инописной копии из собрания Р. Ж еле- 

зовой (Москва).

«Господь улы бнет ся , и т от час о р а в а ...»
Текст опубликован по маш инописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва). В машинописи датирован: 1964-1965.

В т ранспорт ном  агент ст ве
Грааль. Л .: Самиздат, 1981. № 6 -7  (с авторской датировкой —  

1965 год);
0. Дарком текст опубликован по маш инописной копии из собра­

ния И. Ясуловича (Москва) с «исправлениями в соответствии с вер-
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смей авторского чтения (магнитозапись Беляковича)». Авторская  
публикация этого текста в 1981 году подтверждает позднейшее сви­
детельство Н. Климонтовича: «К <19>73-му году, когда мы познако­
мились, от ранних своих стихов он уже отказался, сохранил лишь 
сценку с пассажиром» (СнЦ-2. С. 111).

Печ. по: Грааль. 1981. № 6 -7 .

Б аллада  («Кто —  в газетных мимолетностях, с вниманием и 
без...»)

Текст опубликован по машинописной копии из собрания И. Ясу- 
ловича (Москва). В маш инописи датирован: декабрь 1966-январь  
1967.

«Так эт о вот  Божий подарок и е с т ь ...»
Текст опубликован по магнитофонной записи авторского чтения 

из собрания В. Беляковича (Москва).

Теория от носит ельност и
Текст опубликован по машинописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).

«П рит ерпелось, но зн а ли : кончался  счет ...»
Текст опубликован по машинописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).

Б аллада  («Дует, ноги промокли...»)
Текст опубликован по машинописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).

«Вам  —  к ниги  мнимая р а скр ы т о ст ь ...»
Текст опубликован по машинописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).

Б а лла д а -д и ло ги я
Текст опубликован по маш инописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва). В машинописи датирован: 1963 (?).

« Возде салат а ш ло  паром  п е р в о е ...»
Текст опубликован по маш инописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).
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«К репче держ итесь за  ва ш у  си н и ц у ...»
Текст опубликован по маш инописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).

«Б ы ло  т ронут ь, бы ло  погляд ет ь ч т о ...»
Публикуется впервые по машинописной копии из собрания И. Ясу- 

ловича (Москва).

[СТИХОТВОРЕНИЯ 1971-1973 ГОДОВ]

Тексты 1 971-1973  годов первоначально входили в состав цикла 
«Вильбоа и другие вещи, стихи»; вместе с ранними редакциями стихо­
творений из «Вильбоа...»  были посланы Харитоновым С. Стеблюку 
(см. прим. 27, с. 524) во время его службы в армии.

«Общежитие, м онаст ы рь и ли  к а за р м а ...»
СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

«М альчик хр упкий  из неж ной сем ь и ...»
СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

«Или я  в  нем  не вы зы ваю , и ли  себя п р есека ет ...»
СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

«Подожди, я  скажу, пот ом ост анеш ься при с во е м ...»
СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

«Мамочка, вы  одни с п а п о й ...»
Публикуется впервые по автографу из собрания С. Стеблюка (Мос­

ква).

«В гла за х  у  п р а к т и к а н т а ...»
Публикуется впервые по автографу из собрания С. Стеблюка (Мос­

ква).

«Пош ел с красавицей  в общ ест венное м ест о ...»
Публикуется впервые по автографу из собрания С. Стеблюка (Мос­

ква). Ср. стих. «На улице самый разгар, я свернусь...»  (с. 73).
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ОЧАРОВАННЫЙ ОСТРОВ

СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

См. в неопубликованных воспоминаниях Е. Гулыги: «Самый счаст­
ливый миг в Ж ениной жизни, как мне кажется, это была премьера 
„Очарованного острова" [28 декабря 1972 года в Московском теат­
ре мимики и жеста], когда опустился занавес, и немые актеры выш­
ли поклониться раз, другой, третий. И публика вызвала автора и ре­
жиссера, и он вышел на поклон, стал посреди своих глухих мимов 
и вместе с ними хлынул к рампе. < ...>  „Очарованный остров" —  был 
прекрасны й спектакль. Ж аль, что его не засняли на кинопленку  
и не могут сейчас возобновить в театре. Он шел десять лет».

0 спектакле см.: Л. Иванова. «Мир, выраженный в п л асти ке ...» // 
Грааль. 1982. № 10. С. 79-90 .

«РАДИКАЛЬНАЯ ПЕРЕМЕНА СРЕДЫ...»

Другая традиция . Русские свободные стихи пяти поэтов. М., 1992 
([публ.] В. Куприянова).

Печ. по этой публикации, с уточнением по автографу из собрания  
В. Куприянова (Москва).

1 Имеются в виду посвященные русской деревне и деревенской  
культуре произведения писателей Ивана Алексеевича Бунина  (1870—  
1953) и Владимира Алексеевича Солоухина  (1924— 1997).

[СТИХИ ДЛЯ МУЛЬТФИЛЬМА
О ПРАВИЛАХ ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ]

М итин  Журнал. 1998. № 56 (публ. А. Дериева). Текст опублико­
ван А. Дериевым по памяти.

Печ. по этой публикации.

Ш уточные стихи были написаны Харитоновым в 1974-1975  годах 
в ответ на просьбу А. Зябликовой —  сотрудницы творческого объе­
динения «Экран», бывшей студентки ВГИКа, слушательницы курса 
«Актерского мастерства и пантомимы», который Харитонов читал во 
ВГИКе в 1967-1969 годах —  написать тексты для мультфильма, ил­
люстрирующего правила дорожного движения.
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1 Иронически обыграно название романа А. Серафимовича «Же­
лезный поток» (1924), входившего в советскую школьную программу.

КОШЕЧКА МОЕЙ СОБАЧКИ

СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

Пьеса написана Харитоновым в 1976 году по просьбе А. Зяблико­
вой, предполагавш ей снять по сценарию  Харитонова мультфильм  
(этот проект не осущ ествился). См. адресованную Зябликовой эпиг­
рамму А. П. Тимофеевского, работавшего в объединении «Экран» ре­
дактором:

Скажите, из каких притонов  
В Ваш дом явился Харитонов,
И для каких вам целей дан 
Крамольный этот чемодан?
Ответ: Я Ж еню не продам.
Я заслоню поэта телом,
Под пыткой, даже под расстрелом  
Ни слова не скажу про дам!

(СнЦ-2. С. 186, сообщ ено А. А. Тимофеевским; речь шла о рюкзаке 
с рукописями Харитонова, который тот принес к Зябликовой, опаса­
ясь обыска в своей квартире).

Несостоявшийся сценарий к мультфильму послужил основой 15-ми- 
нутной оперы на музыку В. Щукина (см. прим. 20, с. 523), которую  
Харитонов поставил с группой «Последний шанс».

1 Реплики на французском языке были написаны по просьбе Ха­
ритонова Е. Гулыгой.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО-80. АНТИУТОПИЯ

Л итературная газета. 199 2 .1 1  марта ([публ.] и предисл. 0. Дар- 
ка). Текст опубликован по авторской машинописи из собрания Е. Ни­
колаевой (Москва).

Печ. по: СнЦ-2.

По свидетельству Н. Климонтовича, антиутопия «Предательство-80» не 
вошла в сборник «Под домашним арестом» «из соображений безопас-
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ности» (СнЦ-2. С 112). По сообщению Е. Попова, текст одного из экзем­
пляров рукописи был зашифрован Харитоновым (см.: СнЦ-2. С. 187).

1 Упомянуты: М илю ков  Павел Николаевич (1859-1943) —  один 
из организаторов партии кадетов, редактор газеты «Речь». В 1917 
году —  министр иностранных дел Временного правительства 1-го 
состава. Гучков Александр Иванович (1862-1936) —  лидер партии 
«Союз 17 октября» («октябристов»), депутат и с 1910 года предсе­
датель 3-й Государственной думы. В 1915-1917 годах —  председа­
тель Центрального военно-промыш ленного комитета. В 1917 году 
военный и морской министр Временного правительства. Победонос­
ц ев  Константин Петрович (1827-1907) —  1880-1905  годах обер- 
прокурор Святейшего Синода. Причисление последнего к «либераль­
ным деятелям» несправедливо.

2 Имеется в виду поэма Александра Александровича Б лока  (1880-  
1921) «Скифы» (1918).

3 Имеется в виду возникшая в июле 1917 года версия о шпионс­
кой деятельности Ленина и других лидеров большевиков в пользу 
Германии: одним из доказательств обвинения служили опубликован­
ные Временны м прав и тел ьств ом  докум енты , согласно которы м  
партия большевиков получала в 1916-1917 годах денежные субси­
дии от германского правительства.

4 Рюрик  —  согласно летописям, глава военного отряда в а р я го в , 
призванный в 862 году на княжение на Руси. Правил в Л адоге и 
в Новгороде.

5 Петр Миронович М атерое (1918-1980) —  советский партий­
ный и государственный деятель, Герой Советского Союза (1944), Ге­
рой Социалистического Труда (1978), член ЦК КПСС (с 1964 года), 
кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (с 1966 года). С 1965 года —  
1-й секретарь ЦК компартии Белоруссии. Пользовавшийся большим  
авторитетом в Белоруссии и рассчитывавший занять пост Предсе­
дателя Совета министов СССР Машеров погиб 4 октября 1980 года 
в автомобильной катастроф е при обстоятельствах, позволяю щ их  
предполагать его умышленное убийство.

дзынь
Часы. Л.: Самиздат, 1981. № 33;
Грааль. Л.: Самиздат, 1982. № 10;
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Искусство кино. 1988. № 6 (публ. Н. Климонтовича и Е. Козлов­
ского, предисл. С. Соловьева).

Печ. по: СнЦ-2.

По единодушным свидетельствам знавших Харитонова, «Дзынь» —  
его последний текст, законченный 28-29 июня 1981 года, «в ночь 
перед смертью» (Н. Климонтович: СнЦ-2. С. 112). Ср. в некрологе 
Харитонова, написанном Д. А. Приговым: «литература, если не яв­
ляя жизнь [Харитонова] целиком, то, несомненно, являясь сестрой 
его жизни, словно почуяла что-то и заговорила о смерти <...> в ли­
рических, исповедально-пронзительных строках последнего произ­
ведения Харитонова» [СнЦ-2. С. 86; воспроизведенный в СнЦ-2 по 
тексту альманаха «Neue Russische Literatur» (1981, № 2/3), некро­
лог Пригова был также анонимно опубликован в газете «Русская 
мысль» (Париж, 1981, 24 сентября, с. 6), под редакционным загла­
вием «Русский писатель Евгений Харитонов»].

См. о пьесе: Аркель. Пьеса «Дзынь» и пьеса [Марины Андриано­
вой] «Из семейной жизни» (Заметки на полях) / /  Грааль. 1982. № 10. 
С. 58-62.

1 «Городок в  т аб акерке»  (1834) -  повесть В. Одоевского. См. в 
воспоминаниях Е. Козловского: «когда вдруг подруге моей жены 
<...> дали постановку в театре Станиславского, детский спектакль, 
то мы с Колей [Климонтовичем] решили что-то написать. „Городок 
в табакерке". Потом бросили. Предложили Жене. Он взял и напи­
сал пьесу „Дзынь"» (СнЦ-2. С. 131); ср. воспоминания И. Дудинско­
го: «[Харитонов] затравленно посматривал на меня и бубнил что-то 
о том, что можно, мол, и перехитрить <цензуру>, „пробившись" че­
рез театр, пьесы, студии, постановки. Есть замысел. „Городок в та­
бакерке". Неограниченный простор для экспериментирования. И —  
„русское". И —  „детское" (голубое?). И —  „классика". Никто не при­
дерется» (СнЦ-2. С. 134); Е. Гулыги: «Под конец своей жизни Женя 
написал пьесу о себе. Это была озвученная пантомима на тему „Го­
родка в табакерке" под названием „Дзынь". Положительными геро­
ями в этой пьесе были Вор и Воровка, а себя Женя вывел в образе 
Ужа, который ползал в лесу вокруг бивака Мальчика и его Отца 
и тоже был негласным членом их семейства» (архив автора).

2 Имеется в виду советская рок-группа («вокально-инструменталь­
ный ансамбль») «Машина врем ени», основанная в 1969 году.
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3 Имеются в виду лирические от ст упления  в поэме Н. Гоголя «Мерт­
вые души» (1842; т. 1, гл. 11; «Эх тройка! пт ица  т ройка , кто тебя 
выдумал» и т. д.), а также в романе в стихах А. Пушкина «Евгений 
Онегин» (гл. 5, И; 1826; «Вот бегает  дворовы й  м альчик , /  В са­
лазки жучку посадив...»).

4 «Д икие леб ед и »  (1838) —  сказка Г.-Х. Андерсена.

5 Одоевский Владимир Федорович (1803/4-1869) —  писатель, му­
зыкальный критик, автор повести «Городок в табакерке»; Чаадаев 
Петр Яковлевич (1794-1856) —  философ и публицист.

6 Пересказ сюжета «Городка в табакерке» с фрагментарным цити­
рованием текста Одоевского.

7 Имеется в виду рассказ Франца Кафки  (1883-1924) «Превра­
щение» (1912).

8 « А лен ький  ц вет о ч е к  (Сказка ключницы Пелагеи)» (1858) —  
сказка С. Аксакова.

9 Имеется в виду сказка  Ш арля Перро (1628-1703) «Феи» (1697).

П Р И Л О Ж Е Н И Я

ПАНТОМИМА В ОБУЧЕНИИ КИНОАКТЕРА [1]

Вопросы истории и теории кино. Вып. 5. М.: ВГИК, 1972.
Печ. по этой публикации.

ПАНТОМИМА В ОБУЧЕНИИ КИНОАКТЕРА [2]

Автореферат диссертации на соискание ученой степени канди­
дата искусствоведения. М.: Всесоюзный государственный институт 
кинематографии [ВГИК], 1972.

Печ. по: СнЦ-2.

Диссертация была защищена Харитоновым в 1972 году (утвержде­
на Всесоюзной аттестационной комиссией 5 июня); научный руко­
водитель —  М. Ромм, официальные оппоненты —  М. Строева и Вяч. 
Вс. Иванов. В собрании А. Шаталова (Москва) хранится экземпляр 
автореферата с зачеркнутым Харитоновым заглавием и новым на­
званием, вписанным от руки: «Вещь о жизни на грани и для отвода
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глаз в жанре автореферата с оживляющими опечатками на мертвом, 
но долговечном клише». Ниже приводятся отзывы на диссертацию 
(по автографам из собрания А. Зябликовой, Москва).

Диссертация Е. В. Харитонова отличается серьезностью, глу­
биной и редкой последовательностью теоретической мысли. 
Поставленные в работе Харитонова проблемы далеко выхо­
дят за пределы темы, указанной в заглавии. Перед нами впол­
не оригинальный труд, отличающийся от обычных искусство­
ведческих диссертаций, посвященных жанрам, стилям, 
историческим этапам в развитии какого-либо искусства. 
Работа Е. В. Харитонова —  своеобразная концепция панто­
мимы, созданная художником-режиссером, концепция, требу­
ющая воплощения на сценической площадке.

И. о. доцента кафедры литературы [ВГИКа] 0. И. Ильинская 
Доцент, кандидат филологии В. Я. Бахмутский

Диссертация Е. В. Харитонова «Пантомима в обучении кино­
актера» представляет, на мой взгляд, оригинальное теорети­
ческое исследование, посвященное теме, в нашем искусство­
ведении мало изученной. Искусство пантомимы, получившее 
за последние годы столь заметное развитие на сценических 
подмостках, ждало своего ученого, который попытался бы пе­
рейти от описания этого вида актерского творчества к теоре­
тической разработке его основных законов. Е. В. Харитонов 
и взял на себя этот труд, выступая, по сути дела, первопро­
ходцем в изучении теории пантомимы.

Доктор искусствоведения М. Н. Строева

Рецензируемая диссертация посвящена весьма важной для 
нашего искусствоведения (и, в частности, киноведения) теме. 
В ней сжато и ясно изложена оригинальная концепция пан­
томимы, основанная на глубоком изучении современной и 
классической литературы, вопроса и работ по эстетике и се­
миотике, включающей замечательную книгу Вагановой о ба­
лете, ряд исследований по теории театра и кино, самостоя­
тельно осмысленных диссертантом. Автор бесспорно заслу-
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живает искомой степени кандидата искусствоведения. Книга 
заслуживает опубликования.

Кандидат филологических наук, председатель Комиссии 
по структурной лингвистике секции семиотики Научного совета 
по кибернетике АН СССР, зав. сектором структурной филологии 

Института славяноведения и балканистики АН СССР В. В. Иванов1

Диссертация производит самое лучшее впечатление. Это глу­
бокая, принципиальная и очень важная работа, в которой те­
оретически обоснована методика пантомимы и разработаны 
основные принципы практического осуществления пантомим­
ного действия. Я имею в виду тот характер пантомимы, кото­
рый разработан у нас во ВГИКе, первоначально утвержден в 
работах А. Румнева, исторически опирается на пантомиму те­
атра Таирова и, в частности, на дореволюционную русскую 
пантомиму, на лучшие традиции немого кино. Эта пантомима 
не имеет никакого отношения к Марселю Марсо, к его тради­
ции и к множеству его эпигонов.
Обоснование и характеристика пантомимы в диссертации 
Е. Харитонова опирается на его практику режиссера и педа­
гога, которая хорошо всем нам известна.
Е. В. Харитонов поставил ряд превосходных, изобретательных, 
очень выразительных и совершенно своеобразных пантомим. 
На кафедре режиссуры и актерского мастерства пантомима 
занимает важное место в актерской педагогике. Она освобож­
дает и развивает тело, развивает чувство ритма, учит лако­
ничному и выразительному действию, помогает раскрыть эмо- 
циональную сторону движения. Пантомима учит актера 
понимать движение не как простейшее бытовое действие, 
а как лаконичный, глубоко осмысленный символический акт. 
Мне кажется, что заглавие диссертации много скромнее, чем 
ее подлинное содержание: по существу это —  теория панто­
мимы. Необычайно трудно описывать словом и трактовать 
словесно немое и условное действие. Перед Харитоновым сто­
яла очень сложная задача. Я считаю, что осуществлена она 
на весьма высоком уровне.

1 Позднейшие замечания Вяч. Вс. Иванова о сочетании у Харитонова писательской, 
исследовательской и режиссерской практик см.: Вяч. Вс. Иванов. Метасемиотические 
рассуждения о периоде 1968-1985 гг. // Россия / Russia. Вып. 1 (9). С. 92.
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Диссертация Е. В. Харитонова несомненно должна быть пред­
ставлена на соискание степени кандидата искусствоведения. 
Я убежден что она заслуживает опубликования в печати.

Профессор, народный артист СССР М. И. Ромм

(IСнЦ-2. С. 187-189).
Полный текст диссертации Харитонова доступен в сети Интернет 

по адресу: http://kharitonov.boom.ru

ЖЕСТОВАЯ ТЕРАПИЯ ДЛЯ ЗАИКАЮЩИХСЯ ВЗРОСЛЫХ

Грааль. Л.: Самиздат, 1982. № 10.
Печ. по этой публикации.

По устному сообщению В. Максимова, редактора журнала «Грааль», 
машинопись статьи была передана ему Харитоновым в Москве в мар­
те 1981 года. Тематика статьи связана с занятиями Харитонова на 
кафедре психологии МГУ, «где он [в 1977-1978 годах] занимался 
проблемами исправления дефектов речи» (СнЦ-1. С. 5).

ОДИН ТАКОЙ, ДРУГОЙ ДРУГОЙ (ОДНО ИЗ ДВУХ)

СнЦ-2.
Печ. по этой публикации.

Проект планировавшейся пантомимной постановки. О работе над 
пантомимой см. в воспоминаниях Е. Гулыги: «Я писала к ней песен­
ки, а Гриша Ауэрбах —  музыку. Основная идея этого Жениного за­
мысла: „Любовь хороша в душе". Там участвовали бильярдисты, 
стрелки в тире, сломанный телевизор, цыганка-прорицательница, 
Чудище с четырьмя руками, четырьмя ногами и о двух головах, ко­
торое разрезают пополам и оно, разъединенное, в муках умирает, 
что было символом законного брака, кукла Психея-Душенька, от ко­
торой остается только лишь „Звуковое письмо" на магнитофоне, 
укротительница львов и тигров: Щелчок бича, и лев /  Смиряет ди­
кий гнев. /  Щелчок бича, и тигр /  Не скажет больше „Гррр!" —  это 
мой текст песенки оттуда. Все это были аллегории любви, возлюб­
ленных и влюбленных. Потом решено было эту пантомиму переде­
лать в оперу и поставить в Женином кружке. Для оперы нужно было 
либретто. Женя попросил меня сделать текст, но я сделала не по его

http://kharitonov.boom.ru
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задумке, а как сама понимала перипетии любви и судьбы. Стрелки 
в тире, которые олицетворяли ненавистную Жене супружескую 
жизнь и висели по его замыслу „на ржавом крюке", были мной воз­
ведены в настоящих положительных героев: Они всегда стреляют 
в цель, /  В любую дальнюю мишень... Ваня Овчинников тоже дал 
свой вариант либретто. И вдруг я получаю от Жени письмо, где ни 
„здрасте", ни „до свидания", а только фраза: „Раз так, сам напишу 
слова к опере", и дальше —  стихи-арии, которые идут ниже. Они не 
имеют ничего общего ни с сюжетом, ни с героями „Одного из двух", 
в котором нет ни цветов, ни подушки. Эти арии —  самостоятельны!, 
оригинальные стихи.

АРИЯ МОГИЛЫ [см. цикл «„Мечты и звуки"», стихотворение «Из 
бесславной, из безвестной...», наст, изд., с. 315], АРИЯ ЦВЕТОВ [там 
же, «Двадцать раз не цветут...», наст, изд., с. 315], АРИЯ ПОДУШКИ 
[там же, «Когда вас ждать? всегда вас ждать...», с др. вариантом по­
следних строк: «...и желать. / Желать, желать, желать, желать», наст, 
изд., с. 316].

Я здорово обиделась на эти стихи: неохота цветку заботиться 
о любимой и т. д. Я сказала Жене, что это ерунда, а не стихи, и что 
мы их обсуждали „всем коллективом", т. е. всей семьей. Мы поссо­
рились и год не знали ничего друг о друге.

А потом я взяла да и позвонила, и мы так хорошо поговорили, 
и Женя сказал на прощание:

—  Ну, мне пора бежать.
Беги, —  сказала я и положила трубку. А через три дня Женя убе­

жал на тот свет» (СнЦ-2. С. 194-195).

1 Имеется в виду герой рассказа Н. Лескова «Левша» (1881).
2 После «Пояснения к либретто» в рукописи перечислены испол­

нители ролей: «мадам, фигуры в тире, надувная девушка, надувная 
девушка, записанная на магнитофоне, игрушка-предсказательница 
с радиоустройством внутри, тень игрушки-предсказательницы, гово­
рящий попугай, тень попугая, удачливый игрок в бильярд, неудач­
ливый игрок, изображение в телевизоре, сдвоенное изображение, 
вырвавшееся наружу („Короткое замыкание"); мадам, сильный са­
пожник, 1-ый слабосильный сапожник, курфюрст, лошадь, 1-ый са­
новник, красивое насекомое, 1-ая рассуждающая бабочка, 2-ой са­
новник, 2-ая рассуждающая бабочка, фрейлина, скрипачка курфюрста, 
2-ой слабосильный сапожник („Обувь для насекомого")».
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3 «Дом, кот оры й пост роил Дж ек» —  стихотворение из англий­
ской народной поэзии в переложении С. Маршака (1923; 1936).

[ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ А. РУМНЕВА
В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ РАБОТНИКОВ ИСКУССТВ
11 ФЕВРАЛЯ 1980 ГОДА]

СнЦ-2. Текст опубликован по стенограмме из собрания А. Зябли­
ковой (Москва).

Печ. по этой публикации.

Александр Александрович Румнев (наст. фам. Зякин; 1899-1965) —  
актер, балетмейстер, педагог. В 1920-1933 годах —  актер московс­
кого Камерного театра, с 1923 года —  выступал как балетмейстер, 
танцовщик и мим в собственных постановках. В 1962-1963 годах 
руководил организованным им Экспериментальным театром панто­
мимы. С 1944 года преподавал во ВГИКе. Автор книг «О пантомиме» 
(М., 1964), «Пантомима и ее возможности» (М., 1966).

1 Имеется в виду очерк А. Румнева «Начало и конец одного теат­
ра. Воспоминания о работе в ЭКТЕМИМЕ» (1964). Рукопись хранит­
ся в РИАЛ И (ф. 2721, оп. 1, ед. хр. 36, 37).

2 Впервые в Коктебеле, в доме М. Волошина, Румнев появился 
в августе 1929 года (см.: В. Купченко. Странствие Максимилиана Во­
лошина. СПб., 1996. С. 548, 462).

3 XX (1956) и XXII (1961) съезды  КПСС, осудившие «культ личнос­
ти» Сталина, обозначили начало процесса либерализации культур­
ной жизни в СССР (так наз. «оттепель»), продолжавшегося до вто­
рой половины 1960-х годов.

4 Ефремов Олег Николаевич (1927-2000) —  режиссер, актер, ос­
нователь театра «Современник» (1956); М ихаил И льич Ромм (1901— 
1971) —  кинорежиссер, профессор ВГИКа с 1958 года.

5 0 В алерии  Бенедиктовиче Носике (р. 1940), выпускнике ВГИКа 
(1963), с 1972 года актере Малого театра, также как и об упоминае­
мых далее актерах Викт ории Р адунской  (см. прим. 3, с. 520), А лек ­
сандре О рлове , Игоре Николаевиче Я суловиче  (р. 1941), выпуск­
нике актерского (1964) и режиссерского (1974) факультета ВГИКа, 
Румнев писал в книге «Пантомима и ее возможности»: «В группе ки-
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ноактеров за годы работы в области пантомимы выделилось несколь­
ко человек. Это <...> В. Носик, И. Ясулович, <...> В. Радунская. Та­
лантливым режиссером с оригинальной выдумкой показал себя 
авшедший из их же среды А. Орлов, автор пантомим „Рисунки Бид­
струпа", „Маленькая драма" и др.» (с. 75).

6 М ихаил Александрович Чехов (1891-1955) —  актер и режис­
сер, с 1928 года жил в эмиграции.

7 Речь идет о героях повестей Ф. Достоевского «Б елы е  н о чи »  
(1848), «Бедны е лю д и »  (1846), романа «Униженные и оскорблен­
ны е»  (1861), повести Н. Гоголя «Ш инель»  (1842) и повести А. Пуш­
кина «С т анционны й см от рит ель»  (1830).

8 Имеется в виду фрагмент выступления режиссера Всеволода Эми­
льевича М ейерхольда  (1874-1940, расстрелян) «<Идеология и тех­
нология в театре>» (1933), впервые опубликованного в к н и г е : 
В. Э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Часть 2.1917-1939. 
М., 1969. Отвечая на вопрос об отношении к Камерному театру, воз­
главлявшемуся А. Таировым, Мейерхольд заявил: «Мы считаем, что 
резко отличаемся друг от друга. <...> все направление Камерного 
театра идет по линии эстетизма. <...> в спектаклях Таирова сплошь 
и рядом бывает любование, внешняя слащавость, красивенькие, сла­
денькие приемы, и в игре артистов это замечается. <...> у них за 
кулисами —  <...> изысканность, румневщина сплошная ходит» 
(с. 281). Генеалогию и трансформации эстетики Румнева, сопряжен­
ной в сознании современников с его персональной мифологией [вы­
зывавшей раздражение не только у Мейерхольда; ср. : «гомосексу­
альность [Румнева] отразилась на суждениях о его хореографии» 
(Н. Мислер. В начале было тело... Забытые страницы истории //«Че­
ловек пластический». Каталог выставки 21 февраля-30 апреля 
2000 г. М., 2000. С. 10)], прослеживает современный исследователь: 
«Утверждение [Л. Лукина], что балетный артист „танцует только са­
мого себя, а потому его переживания —  это переживания Нарцис­
са, смотрящего на свое отражение", кажется, идеально подходит 
к Румневу, который переполнен сознанием собственной красоты. На­
чиная с 1925 года его образ, запечатленный фотографами <...>, 
а также карандашными рисунками <...> заполняет выставки Хорео­
логической лаборатории [Государственной академии художествен­
ных наук в Москве]. Впоследствии Румнев разовьет свою собствен­
ную теорию, где сделает попытку покинуть вдвойне опасную для него,
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по причине его гомосексуальности, тему тела как палитры, материа­
ла и инструмента искусства движения, и сосредоточится сугубо на 
самом жесте. <...> „пластика, —  говорит Румнев, —  имеет своей це­
лью воплощение красоты в человеческом теле, доведение его до той 
степени совершенства, когда оно становится способным не только 
к восприятию, но и к выражению красоты". Румнев рассматривает 
свою хореографию как красноречивую последовательность жестов, 
и возможно поэтому каждая отдельная поза этого артиста, увекове­
ченная фотографами, является квинтэссенцией выразительности. 
Жест у Румнева <...> заменяет слово» (Н. Мислер. В начале было 
тело... / /  Там же. С. 10-11; ср. прим. 21).

9 Таиров Александр Яковлевич (1885-1950) —  режиссер, орга­
низатор (1914) и руководитель московского Камерного театра; А ли ­
са Георгиевна К оонен  (1889-1974) —  актриса, в 1914-1949 го­
дах —  в Камерном театре; Ц ерет елли  Николай Михайлович (1890- 
1942) —  актер и режиссер, в 1916-1928 (кроме 1924) годах —  
в Камерном театре.

10 Спектакль «Голый к о р о ль»  (по пьесе Е. Шварца) был постав­
лен в театре «Современник»  в 1960 году.

11 К улеш ов Лев Владимирович (1899-1970) —  режиссер, теоре­
тик кино, профессор ВГИКа с 1939 года.

12 Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906-1985) —  режиссер, 
профессор ВГИКа с 1946 года.

13 И ван А лександрович  П ы рьев (1901-1968) —  кинорежиссер, 
председатель Союза кинематографистов СССР в 1957-1965 годах.

14 Ф урцева  Екатерина Алексеевна (1910-1974) —  в 1960-1974 
годах —  министр культуры СССР.

15 Речь идет о проводившихся с 1976 года выставках неофициаль­
ных художников —  членов секции живописи при Объединенном ко­
митете художн и ков-графиков в зале на М алой Грузинской улице , 28 
в Москве.

16 Марсо Марсель (р. 1923) —  французский актер-мим. «Театру 
Марселя Марсо» посвящена специальная глава в книге Румнева 
«0 пантомиме» (с. 111-126).

17 Имеется в виду публикация фрагментов из хранящихся в Цент­
ральном государственном архиве литературы и искусства СССР 
(ЦГАЛИ; ныне РГАЛИ) воспом инаний  Румнева: Время поисков и эк-
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спериментов (Из воспоминаний А. А. Румнева «Прошедшее прохо­
дит предо мною») /  Публ. Н. М. Золотовой / /  Встречи с прошлым. 
Вып. 2. М., 1976. С. 124-138. Румнев вспоминает, в частности, и 
о Марии Николаевне Ермоловой (1853-1928) —  актрисе Малого те­
атра с 1871 года.

18 «Матео Фальконе» —  пантомима по новелле П. Мериме, по­
ставленная Румневым в 1962 году и входившая в репертуар Экспе­
риментального театра пантомимы.

19 Имеется в виду книга А. Сидорова «Современный танец» (М., 
1922), где автор, говоря о постановках балетмейстера Л. Лукина, от­
мечал: «Его героини <...> —  и его главный герой —  поразительный 
Р у м н е в ,  конечно прекрасные артисты, которыми мы можем гор­
диться перед Западом» (с. 54; выделено Сидоровым).

20 Бибиков Борис Владимирович (1900-1986) —  режиссер, про­
фессор ВГИКа с 1951 года.

21 Дебюро Жан-Батист-Гаспар (1796-1846) —  французский актер- 
мим. Текст могильной надписи Дебюро Румнев приводит и в своей 
книге «0 пантомиме»: «На надгробии его была вырезана надпись: 
„Здесь покоится артист, который никогда не говорил, но сказал все"» 
(с. 97).

[АНКЕТА ДЛЯ АЛЬМАНАХА «КАТАЛОГ»]

Каталог.
Печ. по этой публикации.

Текст анкеты написан для Каталога Клуба Беллетристов, составлен­
ного из произведений Ф. Бермана, Н. Климонтовича, Е. Козловско­
го, В. Кормера, Е. Попова, Д. А. Пригова и Харитонова. Харитонов 
был одним из инициаторов создания сборника; по воспоминаниям 
Е. Попова, «в <...> квартире [Харитонова] родился „Каталог" <...>, 
и известная <...> фотография, изображающая его участников, сде­
лана здесь же» (СнЦ-2. С. 106; cp.: Н. Климонтович. Далее везде / /  
Октябрь. 2000. № 11. С. 111). Ср. воспоминания Д. А. Пригова: «Что 
касается „Каталога", то это был замысел шестерых прозаиков, и Ха­
ритонов меня пригласил в качестве единственного поэта, познако­
мил с остальными участниками сборника» (СнЦ-2. С. 91). Клуб Бел­
летристов —  созданный в Москве весной 1980 года неофициальный
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писательский кружок. В редакционном предисловии к собранному 
участниками Клуба Беллетристов Каталогу Клуб характеризуется как 
«объединение писателей разных возрастов, стилей, литературно­
художественных жанров. Все они работают в литературе на про­
тяжении многих лет, но по независящим от них обстоятельствам 
практически не имеют выхода к читателю, годами находясь в бес­
перспективном состоянии „рукописное™". Их работы ведут автоном­
ное существование. Поэтому и создан Клуб, выработана форма со­
дружества, которая помогает писательскому существованию и твор­
ческому самочувствию. Слово „клуб" подчеркивает естественность 
общения его членов, не обремененных особыми организационными 
обязательствами, ответственными лишь перед жизнью и культурой» 
([От редакции] / /  Каталог. С. 5). О создании Клуба было объявле­
но 18 ноября 1980 года в письме в ЦК КПСС и в Московский городс­
кой совет, подписанном Н. Климонтовичем, В. Кормером и Е. Поповым. 
Одновременно к обсуждению в Главном управлении культуры был 
предложен «Каталог» Клуба (подробнее см.: СнЦ-2. С. 117). Соглас­
но редакционному предисловию, «Каталог Клуба не альманах, а сво­
еобразный дайджест. Первый выпуск его состоит из семи разде­
л о в —  по числу представленных в нем членов Клуба Беллетрис­
тов. Каждый раздел построен как анкета со следующими пунктами 
1) Ф. И. 0., 2) родился, 3) национальность, 4) прописан, 5) телефон, 
6) опубликован, 7) написал, 8) пресса, 9) отзывы, 10) ad Libitum 
и 11) текст» (Каталог. С. 5). В письме в ЦК КПСС и Моссовет от 
18 ноября 1980 года авторы Каталога предлагали издать сборник 
ограниченным тиражом 300-500 экземпляров. Вечером того же дня, 
после того как трое из авторов Каталога (Ф. Берман, Н. Климонто- 
вич и Е. Козловский) были задержаны сотрудниками КГБ, макет Ка­
талога, подготовленный ими для отправки заграницу, был конфис­
кован. В квартирах авторов Каталога были проведены обыски; по 
нескольким свидетельствам, когда в дом к Харитонову, в связи с «де­
лом Каталога», пришла милиция, он упал в обморок (см.: СнЦ-2. 
С. 86, 96,106,131). В 1982 году Каталог был выпущен в США изда­
тельством «Ardis» (см. также воспоминания Н. Климонтовича «Де­
сять лет „Каталогу": итог»: СнЦ-2. С. 116-121). 0 месте Каталога 
и значении репрезентированных им авторских стратегий в социо­
культурной ситуации начала 1980-х годов см.: М. Берг. Литературо- 
кратия. С. 251-252.
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1 Харитонов учился на актерском факультете Всесоюзного государ­
ственного института кинематографии (ВГИК) в 1959-1964 годах.

2 Речь идет о переводах Харитонова, опубликованных в сб.: Стро­
ки времени. Молодые поэты ФРГ, Австрии, Швейцарии, Западного 
Берлина. М.: Молодая гвардия, 1967:

Ингеборг Бахман (Австрия)

ИГРА ОКОНЧЕНА

Мой милый брат, вот мы построим плот,
Чтоб плавать звездным руслом.
Но, милый брат мой, плот ко дну пойдет 
Под тяжким грузом.

Вот мы с тобой начертим на листах 
Пути и страны, милый.
Но ты погибнешь —  видишь в тех местах 
Зарыты мины.

О, пусть к столбу прикрученною мне 
Кричать и рваться, брат мой,
Но ты из царства мертвых на коне 
Примчи обратно.

Примчишь, и мы отправимся вдвоем 
В пески или к цыганам,
И сколько мир стоит и сколько мы живем,
Не знать тогда нам.

Смотри, враньем ворон и пауков 
Не увлекись дорогой.
Да и в стране кисельных берегов 
Питья не трогай.

А, может, и на фею набредем 
У моста золотого.
Но растеклось в саду со снегом и дождем 
Загаданное слово.

Мы все ступни о камни истолчем 
И сыщем камень —  средство 
Призвать из детства короля с ключом 
От королевства.

Споем, как финик выбросил росток,
Как саван шил наперсток
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И каку падших пара крыл растет 
Из рук простёртых.

Мой милый брат, пора кончать игру,
Так поздно, на цыпочках, тише.
Мать с отцом говорят —  призраки там, в углу,
Когда мы вместе дышим.

Рольф Рауфе (Германия)

ВЕДЬ ВСЕ МЫ ЛЮДИ

Отклеить с подоконника букашку 
Приставшую суставчиками к свежей краске

Извлечь упившуюся муху
Сведенную последней судорогой в студне

Как можно вежливей собаке предложить 
Оставить пошлое такое тявканье

Кусочек сала подложить мышонку 
Не думая конечно поймать его на этом

Ежу определить местечко потеплее

Подвинуть кресло курице больной

Участливо взглянуть на ворона с разбитым сердцем

Помазать миром кошку 
Чтобы ей легче было отходить

Вот что всегда нас будет отличать 
От низших тварей

[ПИСЬМО КВ. АКСЕНОВУ]

Литературный курьер. Нью-Йорк, 1982. № 3 ([публ.] и предисл. 
В. Аксенова).

Печ. по: СнЦ-2.

Василий Павлович Аксенов (р. 1932) —  писатель, с 1980 года живет 
в США; о знакомстве с Харитоновым и истории публикуемого пись­
ма писал в очерке «Е. Харитонов —  подпольный житель Москвы», 
напечатанном в качестве предисловия к письму Харитонова (см. так­
же: СнЦ-2. С. 95-97).
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1 Речь идет о сборнике «Под домашним арестом». Познакомивший 
Харитонова с Аксеновым Е. Козловский (см. прим. 1, с. 536) пере­
правил книгу к находившемуся в США Аксенову за день до смерти 
Харитонова —  27 июня 1981 года (см.: СнЦ-2. С. 131). Тогда же, ве­
роятно, было написано и сопровождавшее книгу письмо, получен­
ное адресатом осенью 1981 года (см.: СнЦ-2. С. 97).

2 Имеется в виду роман В. Аксенова «Остров Крым» (1977-1979), 
впервые опубликованный издательством «Ardis» (см. прим. 4) в 
1981 году. Сюжет романа-утопии —  добровольное присоединение 
сохранившего после Гражданской войны независимость Острова 
Крым к «Империи» —  СССР.

3 Имеются в виду американские писатели Эдвард Олби (р. 1928), 
Джеймс Б олдуин  (1924-1987) и Теннесси Уильямс (наст, имя и фа­
милия Томас Ланир; 1911-1983), для которых в той или иной степе­
ни актуальна гомосексуальная тематика.

4 Проффер Кар л (1938-1984) -  американский славист, профес­
сор Мичиганского университета, в 1971 году организовал в Анн Ар­
боре (Мичиган, США) издательство «Ardis», специализировавшееся 
на выпуске неофициальной и эмигрантской литературы на русском 
языке и в переводах на английский.

5 А леш ковский  Юз (Иосиф Ефимович) (р. 1929) —  писатель, эми­
грировал в США в 1979 году. Возможно, упоминание Алешковского 
вызвано ходившими в 1981 году в московской литературной среде 
слухами о его (неосуществленном) намерении издавать в США ли­
тературный журнал (см.: СнЦ-2. С. 125).

6 Согласно пагинации авторской машинописи сборника «Под до­
машним арестом» речь идет о текстах «Слёзы на цветах», «Листов­
ка», «„Мечты и звуки", стихи», «В холодном высшем смысле» и «Не­
печатные писатели».

7 «Яки»  —  в романе Аксенова: «это формирующаяся сейчас на­
ция Острова Крым, составленная из потомков татар, итальянцев, бол­
гар, турок, русских войск и британского флота. Яки —  это нация мо­
лодежи» (гл. I). Далее Харитонов упоминает героев (Бен-Иван, 
Виталий Гангут и др.) и сцены из романа «Остров Крым».

8 Имеются в виду специфические особенности гротескной поэти­
ки писателей Юрия Витальевича М амлеева  (р. 1931) и Федора Со­
логуба (псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова; 1863-1927).
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9 Упоминаются видные русские общественные деятели «западной» 
ориентации —  т. н. «западники» —  П. Чаадаев и Александр Ива­
нович Герцен (1812-1870).

10 Цитата из стихотворения А. Вознесенского «Маяковский в Па­
риже» (1963).

11 Речь идет о литературно-художественном и общественно-поли­
тическом журнале «Ю ность» (основан в 1955 году), где в 1959 го­
ду была впервые опубликована проза В. Аксенова; в 1962-1969 го­
дах Аксенов входил в редакционную коллегию журнала.

12 Имеется в виду Александр Исаевич Солженицын (р. 1918), ав­
тор «опыта художественного исследования» « А рхипелаг  ГУЛаг» 
(1964-1968), впервые опубликованного в Париже в 1973-1975 годах.

13 Писатели Александр Степанович Грин (наст. фам. Гриневский; 
1880-1932), автор фантастических повестей и рассказов, и Макси­
милиан Александрович В олош ин  (наст. фам. Кириенко-Волошин; 
1877-1932) подолгу жили и умерли в Крыму; дом Волошина в Кок­
тебеле (так наз. Дом поэта) в годы Гражданской войны был объяв­
лен хозяином, декларативно провозглашавшим свой политический 
нейтралитет, убежищем для гонимых, вне зависимости от их поли­
тической принадлежности.

14 Неточные цитаты из рассказов В. Аксенова «На полпути кЛуне» 
(у Аксенова: «<...> зажглась красная надпись: „Не курить, пристег­
нуть ремни" и что-то по английски, может, то же самое, а может 
и другое. Может, наоборот: „Пожалуйста, курите. Ремни можно не 
пристегивать"») и «Папа, сложи!» (у Аксенова: «—  Ну как Ленинг­
рад, Слава? —  Город-музей, —  коротко ответил Сорокин»; «—  По­
чему ты растерзал рака?»), впервые опубликованных в журнале «Но­
вый мир» (1962, № 7).

15 В. Аксенов эмигрировал из СССР 22 июля 1980 года.

16 См. прим. 22, с. 523.

17 Имеются в виду выступления В. Аксенова по зарубежным ра­
диостанциям , вещавшим на СССР (Голос Америки, Радио Свобода), 
и пласт инка  с записью авторского чтения рассказа Аксенова «Жаль, 
что вас не было с нами» (1964; фирма «Мелодия», 1978; на конвер­
те —  статья А. Вознесенского «Соловей асфальта»).

18 См. комм, к [«Анкете» для альманаха «Каталог»], с. 553.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Кирилл Рогов . Э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  герой  
и « н е в о з м о ж н о е  с лов о »  Ев г ения  Х а р и т о н о в а  ......... 5

ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ

Д у х о в к а  ................................................................................. 21

Ви л ь б о а  и д р у г ие  вещи,  с т и х и ...................................... 45

Ж и з н е с п о с о б н ы й  м л а д е н е ц ............................................81

Один та кой ,  др у г о й  д р у г ой  ............................................93

По канве  Р у с т ама  ............................................................... 99

Алёша  С е р ё ж а ..................................................................... 104

Из пьесы ...............................................................................108

По э ма  .................................................................................... 112

Ж и л е ц  написал  з а я в л е н и е ............................................116

А.,  Р., я ................................................................................ 119

Покупка  с п и р о г р а ф а ........................................................126

Роман  в с т и х а х ................................................................... 129

Ро м а н  .................................................................................... 141

Слёзы об у б и т о м  и з а д у ш е н н о м  ................................ 220

Не п ью щ и й  р у с с к и й ........................................................... 265

Р ас с ка з  о д н о г о  м а л ьч и к а  —
«Как  я стал т а к и м » ......................................................... 288

Слёзы на цветах  ............................................................... 294

Л и с т о в к а .............................................................................. 312

«Мечты и звуки» ,  с т и х и ..................................................315

В х о л о д н о м  в ыс ше м  с м ы с л е  ........................................ 321

Н е п еч а т н ые  п и с а т е л и ..................................................... 334



ПРОИЗВЕДЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СОБРАНИЕ 

«ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ»

«В те дни на пляжу  было  мало  народу. . . »  ............. 339

[ С т и хо т в о р е ни я ,  н а п и с а н н ы е  до 1969 года]  ____ 341

[ С т и х о т в о р е н и я  1 9 7 1 - 1 9 7 3  г одов ]  ...........................370

О ч а р о в а н н ы й  о с т р о в ....................................................... 377

« Р а д и к а л ь н а я  п ер е м е н а  с р е д ы . . . » ............................ 392

[Стихи для м у ль тф и л ь м а
о прав и л а х  д о р о ж н о г о  д в и ж е н и я ] ............................ 394

Коше чка  моей  с о б а ч ки  ..................................................395

П р е д а т е л ь с т в о - 8 0 .  А н т и у т о п и я .................................. 399

Д з ы н ь .................................................................................... 404

ПРИЛОЖЕНИЯ

П а н т о м и м а  в о б у ч е н и и  к ин о а к т е р а  [ 1 ] ...................437

П а н т о м и м а  в о б у ч е н и и  к ин о а к т е р а  [ 2 ] ...................459

Ж е с т о в а я  т е р а п и я  для з а и к а ющ и х с я  в з р о с л ых  .. 479

Один такой ,  др у г о й  др у г ой  (Одно  из д в у х ) ..........486

[ В ы с т у п л е н и е  на ве че ре  памяти  А. Р у м не ва ]  . . . 489

[Анке т а  для а л ь ма н ах а  « К а т а л о г » ] ...........................496

[ П и с ь м о  к В. А к с е н о в у ]  ................................................498

К о м м е н т а р и и  (Глеб М ор ев ) ................................................503


