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Мы познакомились с Григорием Соломоновичем Поме­

ранцем в мае 1972 года у нашего общего друга, замечательно­

го востоковеда Евгении Владимировны Завадской. Она пока­

зала  Померанцу  мою  статью  об  иронии  у  Томаса  Манна, 

только  что  опубликованную  в  журнале  «Вопросы  филосо­

фии». Померанцу статья понравилась. 

– Но ирония все­таки ограничивает,  – заметил он. – На 

уровне религиозном проблемы иронии снимаются. Прорыв 

на этот уровень давался иногда Достоевскому. Томас Манн 

оставался больше в области культуры.

Соотнесенность с  религиозным уровнем определяла его 

литературные оценки, отношение к разным областям жизни, 

философским системам. Померанц не принадлежал ни к од­

ной конфессии, не придерживался никаких ритуалов, но я не 

знаю человека более религиозного, чем он. Религиозно было 

все его мироощущение. 

В  одной  из  недавних  его  статей  я  прочел:  «Глубинное 

ядро одной религии ближе к глубинному ядру другой рели­

гии, чем к собственной поверхности». Прекрасно, не правда 

ли? А мне он еще много лет назад как­то сказал: 

– Окна у людей могут быть разной формы, квадратные, 

прямоугольные, круглые. Но свет, который в них льется, для 

всех один.
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В упомянутой статье о иронии у Томаса Манна Померан­

ца среди прочего заинтересовала мысль о том, что человек, 

ввязавшийся  в  политику,  поневоле  вынужден  бывает  рас­

статься с иронической позицией. Политика делает всех в ка­

 © Марк Харитонов, 2013

© http://imwerden.de — некоммерческое электронное издание, 2013



ком­то смысле ограниченными, вынуждает принимать одно­

значные,  поневоле  упрощенные решения.  Для  творческого 

человека благо – разделавшись с политикой, вновь вернуться 

к иронии.

Как раз в те годы, когда я с ним сблизился, Григорий Со­

ломонович отошел от активной диссидентской деятельности. 

Отчасти потому, что многое в этом движении оказалось ему 

чуждо, отчасти потому, что не чувствовал себя Дон Кихотом. 

«Политическая безнадежность освободила меня от полити­

ческих задач, – писал он поздней. – Свобода от практической 

цели сделала  семидесятые  годы самыми плодотворными в 

моей жизни. Я писал «Сны земли», писал о Достоевском и 

попытался  довести  до  печатного  станка  теоретические  на­

броски,  начатые  в  60­е  годы с  целью создать  альтернативу 

официальной концепции всемирной истории».

Как­то я увидел на его столе письмо, пришедшее из Ита­

лии; адресовано оно было «профессору Померанцу». Никто 

за рубежом представить не мог, что обращаются они к рядо­

вому библиографу без всякой ученой степени, не защитив­

шему даже диссертации. В свое время Померанц написал их 

даже две: одну, еще незаконченную, изъяли при аресте и со­

жгли, другую защитить не дали. Так он до конца жизни без 

степени и обошелся. (Не знаю, удосужился ли какой­нибудь 

университет  хотя  бы  запоздало  присвоить  ему  ее  honoris 

causa?)

Он в те годы работал библиографом в Фундаментальной 

библиотеке  Института  общественных  наук.  Мне  случалось 

туда к нему заходить. Померанц реферировал поступавшие в 

библиотеку книги и статьи на разных языках, писал на них 

аннотации,  давал  мне  копии.  Эта  малопрестижная  работа 

открывала ему, однако, возможность знакомиться с мировой 

мыслью, наращивая незаурядную эрудицию.
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Я стал часто бывать у него, в небольшой двухкомнатной 

квартире  на  улице  Новаторов,  где  они с  женой Зинаидой 

Александровной  Миркиной  жили  до  недавнего  времени. 
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О том, что значила всю жизнь для Григория Соломоновича 

эта женщина, мне вряд ли написать лучше самого Померан­

ца. Ее стихи воспроизводятся во многих его статьях и книгах, 

не просто подтверждая его мысли – у них общее мироощу­

щение. Впрочем, то, что объединяет этих людей, можно на­

звать проще: любовью. 

– Мы с Гришей живем уже много лет, и наша любовь не 

только не слабеет, но становится сильней, – сказала мне одна­

жды Зина (мы все трое с первых же дней знакомства стали 

называть друг друга по имени). – Те, кто сами этого не испы­

тали, не поверят, что такое возможно.

Однажды  я  обнаружил,  что  телефонный  аппарат  они 

уносят в другую комнату и прячут там в ящик для белья. 

– Вот почему я вечерами не мог к вам дозвониться, – ска­

зал я.

–  Да,  вечерами  мы слушаем  музыку,  –  ответил  Гриша. 

Утром они оба работали, днем ходили гулять в ближний лес. 
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Мы жили в годы, когда время от времени возобновлялись 

разговоры о неизбежной,  уже близящейся катастрофе. По­

меранц эти страхи не разделял.

– У меня есть чутье на большие расстояния. Конца в од­

ной отдельно взятой стране не будет. Россия как­то выпутает­

ся. Проблема в том, что будет с человечеством в целом. 

Он  не  принимал  и  утверждений,  будто  в  наше  время 

происходит разрушение личности. 

– Личность разрушается всегда,  – сказал он мне однаж­

ды, – она сохраняется и развивается, только если противосто­

ять потоку. Даже в сравнительно спокойные времена она раз­

рушается, если человек идет по течению. 

Может  быть,  именно  постоянная  душевная  напряжен­

ность,  готовность  идти против течения,  преодолевая внеш­

ние  обстоятельства,  позволила  этому  человеку,  отнюдь  не 

блиставшему здоровьем, дожить до своего возраста.

«Я  не  хочу,  чтобы  моим  друзьям  непрерывно  везло,  – 

можно прочесть у него в «Записках гадкого утенка». – Дере­
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во,  выросшее под ветром и дождем,  лучше оранжерейной 

пальмы. В нем больше внутреннего напряжения, жизни, кра­

соты».

«Когда  видишь  Григория  Соломоновича  Померанца,  – 

написал я в статье к его 90­летию, – слушаешь его тихую точ­

ную речь, не так просто себе представить, что этот узкопле­

чий,  небольшого  роста,  на  вид  слабый  человек  провел  на 

фронте всю войну, водил в атаку солдат, был ранен, а после 

войны прошел через сталинские лагеря, участвовал в право­

защитном движении, не раз переживал угрозу нового аре­

ста».
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До сравнительно недавнего времени Померанц ездил на 

велосипеде за продуктами в дачный магазин. Однажды, со­

бираясь приехать ко мне и уточняя по телефону адрес,  он 

спросил,  можно ли от метро не ехать  ко мне на автобусе, 

а идти  пешком.  Я  был  тронут:  ему в  тот  год исполнилось 

67 лет, и он поехал на другой конец города, чтобы продол­

жить начатый по телефону разговор о моем только что за­

конченном романе «Линии судьбы, или Сундучок Милаше­

вича». Гриша был первым читателем этого романа, который 

тогда  существовал  только  в  рукописи,  перепечатать  руко­

пись взялся его сосед. Меня ободрил добрый отзыв Померан­

ца, но запомнились и его оговорки. Ни один мой герой, по 

его словам, не нашел пути к «высокой жизни», которая воз­

можна даже в наших условиях, даже в провинции. Он под­

тверждал  это  рассказами  о  своих  многочисленных  корре­

спондентах из разных городов и даже прочел мне большое, 

очень умное письмо одной несчастной и незаурядной жен­

щины,  которая  в  духовном  одиночестве  напряженно  ищет 

чего­то, к чему­то пробивается.

Для него с Зиной очень много значило общение с разны­

ми людьми. Оба вели обширную переписку, много выступа­

ли. Однажды знакомая библиотекарша попросила меня по­

мочь: у нее сорвалось чье­то назначенное выступление перед 

читателями. Я позвонил Померанцу – он с готовностью со­

гласился выступить.
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– Вы не любите публичные выступления? – спросил ме­

ня. – А для меня они очень важны.

С годами вокруг него и Зины сложилась своего рода об­

щина поклонников,  слушателей,  читателей,  просто  людей, 

которым  нужны  их  совет,  слово,  поддержка.  Выступления 

обоих записывались, записи эти, включая ответы на вопросы, 

издавались на деньги, собранные почитателями, на такие же 

пожертвования издавались и другие их книги. Тиражи были, 

конечно, небольшие.

– Мне телевидения не хватает, – услышал я от Померанца 

несколько лет назад. Сотрудники одного из каналов рассказа­

ли ему, что его 90­летие на телевидении было велено не от­

мечать. Довольно скоро, однако, отношение к нему и Зине 

изменилось, было отснято несколько программ с их участи­

ем.  Автор одного из газетных откликов заметил, что после 

появления на экране таких людей,  как Померанц,  чувству­

ешь, насколько фальшивы там другие персоны. «Редкий слу­

чай подлинности», писала газета. Это не то же самое, что ге­

ниальность.  Гениальность  дается  от  природы,  подлинность 

нарабатывается жизнью.
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В мае прошлого года я прочел в одной из статей Поме­

ранца  размышления  о  гедонизме  Запада  как  об  одной  из 

примет  его  кризиса.  Что­то  для  меня  самого  в  этой  теме 

оставалось неясно. Захотелось позвонить Григорию Соломо­

новичу,  уточнить:  как  он определит  различие между гедо­

низмом и счастьем? 

Трубку взяла Зина, я задал вопрос сначала ей. Она ответи­

ла:  счастье  – это обращенность к другим, связь с другими, 

связь с миром. Я засомневался: когда молодые люди насла­

ждаются любовью,  объяснишь ли им такими словами, что 

гедонизм – это еще не счастье?

– А и не надо объяснять, – ответила Зина. – Есть влюблен­

ность, и есть любовь. Это надо чувствовать, знать. Вы не пове­

рите, сколько мы получаем отзывов, какие письма нам пи­

шут. На недавний мой вечер специально приехали люди из 

других городов. 
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На этом вечере, в апреле, за месяц до нашего разговора, 

я был, Померанц мне  позвонил,  позвал.  Зинаида Алексан­

дровна читала стихи в неизвестном мне прежде Музее пред­

принимателей, меценатов и благотворителей. Для меня ока­

залась неожиданной молодость аудитории, я там показался 

себе едва ли не самым старшим. После чтения я подошел 

к обоим, спросил Гришу, откуда такое множество молодых. 

Прежде на таких вечерах было больше моих ровесников.

– А это наш с Зиной семинар, – объяснил он, – мы ведем 

его уже 16 лет.

Обращенность к другим, связь с другими – так она пони­

мала счастье. Потом трубку взял Гриша, я задал ему тот же 

вопрос. 

– Счастье, – сказал он, – это внутренне чувство. Гедонизм 

связан с внешними ощущениями, а счастье внутри. 

И  стал  рассказывать,  какое  для  него  счастье:  подойти 

к окну и увидеть рощу, освещенную солнцем. Третий год жиз­

ни в новой квартире не оставляло его это чувство счастья.

Я не мог не заметить: а разве в прошлом доме, в панель­

ной пятиэтажке, где у них рощи под окном не было, он не 

мог чувствовать себя счастливым независимо от вида за ок­

ном? Что говорить, Гриша сам знал это лучше меня.

«Я был счастлив по дороге на фронт, – можно прочесть 

в тех же «Записках гадкого утенка», – с плечами и боками, от­

битыми снаряжением, и с одним сухарем в желудке, потому 

что светило февральское солнце и сосны пахли смолой. Счаст­

лив шагать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда рас­

крывались белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливей, чем 

в юности. Хотя хватает болезней и бед.  Я счастлив с пером 

в руках, счастлив, глядя на дерево, и счастлив в любви».

Внутреннее чувство, необъяснимое, полноценное чувство 

жизни, сродни религиозному – этому опыт Померанца учит, 

как никакой другой.
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Сейчас я извлек из ящика стола пачку писем Померанца. 

Мне  еще  предстоит  их  толком  разобрать,  распечатать, 
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осмыслить. Гриша не пользовался ни пишущей машинкой, 

ни тем более компьютером. Почерк его с концу жизни был 

не  всегда  разборчив.  Я  открывал  конверт,  другой,  начинал 

читать – и зачитывался. Процитирую сейчас без выбора два 

первых попавшихся под руку. 

В обоих случаях можно лишь предполагать, на какие мои 

вопросы  или  замечания  он  отвечает,  копий  своих  писем 

я себе не оставлял. В первом речь идет об упомянутой мной, 

по­видимому, концепции австрийского этолога Конрада Ло­

ренца, который считал агрессию природным свойством всех 

биологических существ, включая человека. Померанца био­

логические  объяснения  человеческих  поступков  не  убеж­

дали.

«Культура может заставить отдать свой хлеб товарищу, не 

добиваться  взаимности  силой  и  т. п.,  –  писал  он  мне.  – 

В ХХ веке заговорили о законности агрессии, потому что обо­

лочка культуры растрескалась. От чего именно? Войны рас­

ковали зверя, и он почувствовал себя хозяином. Суета циви­

лизации отучила заглядывать в собственную глубину, где ро­

ждается совесть. (Достоевский писал, что совесть – действие 

Бога в человеческой душе.) Перестали чувствовать Бога, и за­

шевелились бесы. А природная агрессивность не в 1914 году 

родилась и не в ХХI веке […] Теория Лоренца, мне кажется, 

стоит в ряду с теориями Маркса и Фрейда. Они разматывают 

одну нитку, а их много». (Письмо 25.1.04)

Его письма всякий раз оказывались небольшими приват­

ными лекциями на темы философии, богословия, литерату­

ры,  культуры,  истории.  «Редкая  дружеская  привилегия»,  – 

только и мог я его поблагодарить. 

8

Другое  попавшее  под  руку  письмо  возвращает  к  теме, 

с которой началось более сорока лет назад наше знакомство: 

к  разговору  о  религиозном  мироощущении,  религиозном 

измерении, соотнесенности с религиозным уровнем – всему, 

что определяло отношение Померанца к разным областям 

жизни,  философским системам, явлениям литературы. От­
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счет  для него начинался с  Рублева,  с  великих религиозных 

текстов, они всю жизнь оставались для Померанца высшим 

мерилом. Достоевскому – и тому лишь изредка давался, по 

его словам, прорыв на этот уровень, Томас Манн оставался 

в области  культуры,  то  есть  на  уровне  более  низком.  Это 

можно сказать о многих его литературных оценках.

«Потерян вкус к трудным книгам, – почел я у Померанца 

сравнительно недавно, – на первое место попадает то, что не 

мучает совесть и не тревожит ум. У читателей классики Че­

хов теснит Толстого и Достоевского».

Не  буду  сейчас  множить  цитаты,  обсуждать  частности. 

Я как­то  пытался  в  споре  объяснить,  чего  мне  не  хватает 

в «чисто»  духовной  словесности,  почему  я  отличаю  ее  от 

того, что мне представляется литературой. Можно повторять 

«Бог»  – и это мне ничего не скажет. Но можно заговорить, 

допустим, о корове или пусть даже о навозе так, что и это бу­

дет о Боге. Я тогда не знал индийской легенды о паломниках, 

которые сочли себя оскверненными, увидев на дороге коро­

вью лепешку, и поспешили к реке омыться. Но тут из лепеш­

ки восстал бог Индра и сказал: «Это я превратился в коровьи 

лепешки, ибо нет на земле ничего чистого и нечистого». Бог 

в коровьей лепешке – вот это для литературы, это ее сфера. 

Когда герой Пастернака говорит, что главное для него в Еван­

гелии – не «нравственные изречения и правила», а то, «что 

Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом 

повседневности», – он, в сущности, восхищается литератур­

ным элементом в нем.

Сейчас уже не сказать, на какие мои рассуждения отвечал 

Григорий Соломонович в письме, которое я хочу процити­

ровать; наверно, я затрагивал в них и важную для меня тему 

художественного воображения.

«Воображение, безусловно играет свою роль в религиоз­

ном искусстве и в религиозных видениях, – писал мне Поме­

ранц, – (например, у Даниила Андреева и у пророка Дании­

ла и у автора апокалипсиса.) Видение рождается взрывом из 

непостижимых глубин, но облекается в материал, известный 

из опыта. Например, всадники апокалипсиса (а не танки). Во­
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обще все религиозные тексты – перевод непостижимого им­

пульса, в свете которого человеческий опыт, запечатленный 

в сознании пророков,  внезапно освещается  и  до  известной 

степени преображается. Но я убежден, что Бог не обладает 

штатом синхронных переводчиков, которые позволяют бесе­

довать с каждым на его языке. У Бога какой­то свой способ 

общения с людьми, по ту сторону воображения (играющего 

с известными предметами) и текстов, то есть игры со знака­

ми,  передающими некий таинственный смысл.  Мы не мо­

жем разъяснить «Тяжесть и нежность», а где уж до Бога…». 

(Письмо от 8.8.05)

Диалог с  Григорием Померанцем стимулировал мысль. 

Здесь уже упоминался его упрек героям моего романа «Ли­

нии судьбы, или Сундучок Милашевича»: они, говоря слова­

ми Григория Соломоновича, не нашли пути к «высокой жиз­

ни».  Не  приходится  сомневаться,  что  самому  Померанцу 

этот путь был известен, что в состоянии, которого он достиг, 

не так уж существенна литература – все еще так важная для 

меня. 

И не без смущения вынужден признать, что если Шекс­

пир или Фолкнер остались в мире своих блуждающих, мечу­

щихся героев, их неразрешенных и неразрешимых проблем, 

я больше хотел бы приблизиться к ним, чем к миру высокого 

совершенства.

9

Поздравляя Григория Соломоновича с  очередным днем 

рождения,  я  написал  ему,  каким  благотворным  было  для 

меня  многолетнее  –  уже  больше  половины  моей  жизни  – 

дружеское общение с ним. Даже если мы не встречаемся, пи­

сал я, он постоянно присутствует в моей жизни. 

Померанц мне ответил: «Я чувствую себя обязанным про­

жить еще несколько лет, чтобы ободрить тех, кто значитель­

но моложе: сколько еще лет впереди!»

Самим своим существованием он ободрял множество лю­

дей, знакомых и незнакомых, помогал им держаться, ориен­

тироваться в этой трудной жизни.
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Я очень люблю услышанную однажды историю. Гриша 

летел на конгресс,  кажется,  русской интеллигенции в Уфу, 

у самолета  что­то  случилось  с  шасси,  он стал  кружить  над 

аэродромом, вырабатывая горючее на случай аварийной по­

садки. И рассказчик услышал от совершенно спокойного По­

меранца:  «Жизнь  представляется  мне  скрипучей  пластин­

кой. Некоторые слышат скрип сквозь музыку, другие сквозь 

скрип слышат музыку».

Это останется.
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