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По дороге Зимину вспомнилась мысль его героя о географии повторяющихся 
сновидений: когда попадаешь вновь и вновь как будто все в те же места ― узнавае‑
мые не столько по прошлой жизни, сколько по прошлым снам. Уже заранее знаешь, 
что тебе откроется вон за тем поворотом, и ожидание подтверждается, ты сам для 
себя возобновляешь подробности ― припоминаешь на самом деле или сочиняешь 
тут же, как неосознанно сочиняются повороты снов. 

Наяву бывает похожее чувство; чем дольше живешь, тем чаще оно возникает, ― 
думал  Зимин,   глядя  в   затуманенное  окно  автобуса.  Он  ехал  в  места,   где  никогда 
прежде не был, само название населенного пункта зашифровано было для него но‑
мером почтового ящика. Ехал на похороны ― странно сказать! ― читателя, к тому 
же однофамильца, с которым не был знаком, о его существовании узнал лишь из 
пришедшего однажды письма. Объяснить что‑то в этой истории было не проще, не‑
жели свести когда‑то концы с концами в книге, которую он, словно сам себе показы‑
вая язык, назвал «Приближение».

Мало сказать, что отклик на эту книгу от неизвестного читателя был для Зими‑
на неожиданным. Он успел привыкнуть к мысли, что «Приближение» вообще оста‑
лось неизданным, экземпляр, отданный издателю, считал пропавшим, скорей всего, 
безвозвратно, (как пропал куда‑то сам издатель), и до поры до времени мог не отда‑
вать себе самому отчета, что к естественной горечи утраты примешивалось облегче‑
ние ― проще было корить себя за допущенную однажды слабость или промашку, 
чем удостоверить почти очевидное поражение.

Ему уже смутно помнилось, с какой честолюбивой надеждой была много лет 
назад начата эта работа. От первоначального замысла ― «Времена жизни», так он 
назывался когда‑то ― не осталось даже заглавия. Возвращаясь после перерыва к ис‑
писанным страницам, Зимин порой не мог понять, что еще недавно ему здесь виде‑
лось: не удавалось вполне совместить написанное, сам смысл прежних, так непросто 
найденных и как будто важных, необходимых слов с новым своим состоянием, пово‑
ротом мозгов. А ведь мерещилось, помнится, что‑то, вроде даже многообещающее... 
ну, так ведь можно говорить и о самой жизни. Чем дальше продвигаешься от наход‑
ки к находке, от понимания к пониманию, обогащая его по пути неизбежным опы‑
том, тем с большим недоумением начинаешь озираться вокруг. Надо было заново 
приводить в порядок мысли и чувства вместе с бедолагой‑героем, пережившим рас‑
пад семьи, привычных отношений, череду житейских невзгод и разочарований, не‑
шуточную болезнь. Не дав этому человеку своей профессии, Зимин позаботился сде‑

© Марк Харитонов, 1998
© ImWerden, некоммерческое электронное издание, 2009
hCp://imwerden.de

http://imwerden.de/


лать его даже внешне на себя не похожим: обвисающие круглые щечки, губошлепи‑
стый рот, близорукие очки. Разлаживалось что‑то в его ощущении жизни, распада‑
лось, смещалось в сознании ― вот в чем приходилось разбираться автору. 

Как‑то он стал перечитывать выпавшую из папки страничку: круглолицый оч‑
кастый юноша навещает в больнице отца. Они много лет не виделись, как бы даже 
без уверенности узнают друг друга. Не оказывается ни слов для прощального, может 
быть, разговора, ни подобающих чувств. Этот ли иссохший, уменьшенный, подклю‑
ченный к капельнице человек поднимал тебя когда‑то на могучих руках?.. ― чью это 
мысль, чью растерянность я здесь хотел передать? ― напрягал брови Зимин. Подо‑
бие испуга, постыдность нетерпеливого ожидания: скорей бы... попытка отделаться 
от тоски, это он по себе помнил. Но герой ли сидит у постели отца, он сам ли под 
капельницей? И то и другое с ним было, не в том вопрос ― но полгода или полжиз‑
ни назад? А потом кто‑то ― он или его сын ― выходит из больницы к автобусной 
остановке, в другой воздух, на ослепительный свет. Двое длинноволосых присасыва‑
ются губами друг к другу, воркуют на непонятном, хотя и не чужом языке. Вот что 
странным образом не удается ухватить, ― вынужден был признать Зимин: ощуще‑
ние действительной причастности к жизни. Приходилось то и дело с усилием пере‑
страивать что‑то в мозгу,  приспосабливаться, подсоединяться словно к чему‑то не 
своему. По‑настоящему достоверной она становилась лишь иногда, во сне, но Зимин 
вслед за своим героем ухитрился в конце концов довести себя до бессонницы. Если б 
не надежда хоть как‑то все‑таки заглушить, заговорить чувство, которое нельзя было 
назвать даже тоской, правильней было отказаться от попыток связать это нагромо‑
ждение эпизодов завершающим, объединяющим смыслом ― оборвать можно было 
на любом.

Ну, скажем, на том, где промокший, дрожащий от холода губошлеп пробует 
обогреть хоть пальцы, устроив подобие ночного костерка из старых газет. От пальцев 
идет   светящийся   трепетный   пар,   полоска   желто‑оранжевого   огня   продвигается 
внутрь неровной, иссиня‑черной каймы, высвечивая буквы тут же истлевающих заго‑
ловков, и красноносенький бедолага не успевает ухватить, разобрать, о каком это они 
обвале или облаве, какие ценности и кем были потеряны или найдены, кого обозна‑
чают   таким   крупным   шрифтом   набранные   имена.   «Психодром   на   мировом 
уровне», ― читает он. «Поиск нового измерения». «Источники внутренние и внеш‑
ние».   Тепла   от   исчезающих   слов   не   хватает,   чтобы   хоть   унять   дрожь.   «Клочки 
жизни», ― с усмешкой примерил Зимин обобщающее название. Тоже, считай, ре‑
зультат. Но тут же подумал, что такой результат незачем предъявлять другим в виде 
исписанных листов ― проще и правильней продемонстрировать его действием над 
теми же листами. Один клочок его герой, обжегшись, успевает в последний момент 
выручить из огня, что‑то ему вдруг почудилось, захотелось вникнуть. Это оказалось 
объявление: дипломированный специалист, толкователь и целитель душевных несо‑
ответствий, зазывал страждущих на «сеансы органической корректировки». Не более 
не менее.

Возможность  какого  разрешения  померещилась  Зимину  или  его   губошлепу 
при мысли об этом заведомом шарлатане? Живописная, с сединой, борода и растре‑
панная шевелюра придавали ему вид скорей артистический; глубоко посаженные, в 
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темных обводах, глаза (при небольшой бородавке слева, на нижнем веке) позволяли 
предположить способность к известному роду внушения. Забавно было описывать и 
живую сколопендру, подвешенную на нитке вместо нашейного украшения, и про‑
чий эффектный антураж. Зимин ловил себя на готовности чуть ли не ерничать, когда 
словоохотливый герой пробовал объяснить, что его в самом деле томило. Невзгоды 
остались, можно было считать, позади, здоровье уравновесилось, жить худо‑бедно 
было на что. Грусть и тяготы одиночества? Обычное дело, тем более в таком возрасте. 
Непотребства в стране, в мире? Да не так уж они тебя впрямую касались, и когда с 
этим было в порядке? «Соответствия не получается, ― подсказывает туманное объ‑
яснение специалист‑толкователь. ― А вы к народной химии не прибегали? Насчет 
этого?» ― щелкает он себя по горлу (свернувшаяся было для отдыха под бородой, в 
яремной ямке сколопендра забеспокоилась). ― «Как же! ― радуется подсказке бед‑
няга. ― Но не знаю даже, как объяснить. Может, подействовала контузия? Меня как‑
то на улице по голове стукнули. Пьешь, пьешь ― вначале без результата. А потом от‑
ключаешься враз, начисто. Придешь в себя ― головная боль, ничего больше. Какой, 
спрашивается, смысл?». ― «Со смыслом у вас, значит, озабоченность?» ― приподни‑
мает мохнатую бровь толкователь... и вот тут, пожалуй, у Зимина шевельнулась до‑
гадка, что этот шарлатан что‑то готов нащупать. «А чувство долга или, там, обязан‑
ностей перед другими ― как с этим? Должны вы кому‑нибудь что‑нибудь?» ― выну‑
жден он пояснить вопрос; до пациента доходит замедленно. ― «А!.. Если по правде, 
один должок за мною остался. Мне как‑то пришлось занять полтораста рублей, зубы 
надо было протезировать, дорогая вещь. По старым еще ценам. А человек, представ‑
ляете, умер, я не сразу узнал. И деньги с тех пор стали другие... так как‑то получи‑
лось». ― «Но зубы не беспокоят?» ― «Нет, вот с этим порядок сверх ожиданий. Про‑
тез,  оказалось, такая практичная штука, надо было раньше сделать. Всякую преж‑
нюю боль можно забыть».  ― «Протез  ― это да,  ― туманно подтверждает цели‑
тель. ― А насчет давления избыточных соков ― тоже удалось успокоиться? Облег‑
чаться больше не надо? Я имею в виду потребность в противоположном поле?» ― 
«Вы так говорите, будто это в туалет сходить, ― смущается тот. ― Если бы так про‑
сто! Пока ― увы. Я, может, отношусь старомодно. В мире, говорят, привыкли в этом 
смысле обеспечивать, не как у нас. Один знакомый рассказывал, он был за границей: 
идешь по обычной улице, а в витринах, прямо вот за стеклом, стоят такие, говорит, 
штучки, со всем, что полагается, между ног, чтобы, когда нужно, получить это самое 
облегчение, даже удовольствие. И без вреда для здоровья, наоборот. Я, как дурак, 
спрашиваю: что ли, искусственные? Есть, говорит, и искусственные». ― «Природное 
равновесие зависит от состояния энергетики, ― изрекает глубокомысленно толкова‑
тель. ― А чтоб вообще отключиться ― такой мысли не возникало? С собой, то есть, 
покончить?» ― «Мысль ― это да,  это случалось,  ― признает тот. ― Но какая‑то 
ерунда всякий раз встревала. Один раз, знаете, совсем было решился, все заготовил. 
Захотел только напоследок исполнить, как полагается, желание. Для завершенной 
полноты, как вам объяснить? Просто вдруг увидел шоколадные трюфеля. Я эти кон‑
феты в детстве когда‑то обожал, их давно не было. А подсунули мне совершенно ис‑
порченные, залежалые. До сих пор не могу отплеваться от этого гадостного вкуса. 
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Все оказалось как‑то опошлено, понимаете?» ― «Еще вам и понимание нужно,  ― 
усмехается шарлатан. ― Пошлость вас, значит, смутила, не страх»...

Что  могла   означать   эта   усмешка?  Ожидать   вразумительных   объяснений   от 
подобного типа было, пожалуй, рано. Ему надо было для начала произвести впечат‑
ление ритуалом поэффектнее ― действия одних слов в таких случаях недостаточно, 
Зимин это чувствовал. На большом столе расстелена была клеенка, сплошь покры‑
тая красочным сложным узором из разной величины фигур, знаков, надписей. По 
четырем углам, в подсвечниках, изображавших морских тварей с птичьими клюва‑
ми, зажжены пахучие свечи; посредине выставлен блестящий сосуд, который вполне 
заслуживал название кастрюли. Из нее выбираются, переваливаясь через край, се‑
рые,   необычайно   крупные   раки,  шлепаются   на   стол,   расползаются,   сцепляются, 
встречаясь. Можно было ожидать, что бородач станет должным образом толковать 
их, конечно же,  многозначительные передвижения,  но он этим скорей пренебрег, 
даже не наклонился над столом с необходимым усердием. 

«Смотрите, смотрите, ― поощрял свысока взволнованного губошлепа ― словно 
тот при своей близорукости мог что‑то сам разобрать. ― Здесь, если войти в картин‑
ку,   обнаружишь   уйму   возможностей   или,   как   некоторые   выражаются,   смыслов, 
прошлых и нынешних. Старинная вещь, мне по наследству досталась. В разные вре‑
мена узор дополнялся по изобразительной и словесной части. Места почти не оста‑
лось, видите, каким мелким бисером кое‑где вписано. Чего только тут некоторые не 
находили! Я сам рот раскрывал. Древние заповеди, выводы новейших теорий, лозун‑
ги, запреты. Не ешьте совы и тушканчика... где‑то, вроде, вон там, в углу. Это ведь из 
Библии, теперь вряд ли кто помнит. А в других местах, если вглядитесь, про любовь 
к ближнему, дух и материю, борьбу видов и классов, соотношение ценностей, тезис 
и антитезис. На любой интерес: ориентиры, предпочтения, правила, что хорошо, что 
плохо. Мы ведь, в своем роде, как эти твари, копошимся среди разных слов. Не то 
что годами, изо дня в день ― тысячелетиями. Хочешь, не хочешь, но без этого поче‑
му‑то нельзя. А чем все разрешится, заранее при том знаем... Вы зрения особенно не 
напрягайте, тут и при ярком солнце, под увеличительным стеклом не все разберешь. 
Тем более  когда языки непонятные.  Обратите  лучше внимание,  этот  хроменький 
недомерок по пути выпускает из себя слизь вроде бы с икринками. Да? Только что в 
этом месте виделась путаница, пятна с линиями. Взгляд не имел сосредоточенности. 
А вон ведь как внутри вздутостей обобщается, какие выявляются очертания, целые 
картинки»...

Что бы Зимин ни думал об этом типе, отказывать ему в несомненных способно‑
стях, право же, не следовало. Он все‑таки сумел довести беднягу до необходимого со‑
стояния. Состояние это можно было, если угодно, объяснять предварительным воз‑
действием темных, с бородавкой на нижнем веке, глаз, да и свечной дурманящий 
запах загустевал в комнатном воздухе. Но себя‑то Зимин просто перегрузил, видно, 
таблетками от бессонницы ― они не столько помогли, сколько сделали бессонницу 
какой‑то недостоверной. Перепечатывая время спустя набело эти страницы, он ме‑
стами не мог разобрать собственный почерк ― можно было подумать, что прямо по 
ходу сеанса, в полусумраке, и записывал возникавшее перед взглядом. Не то чтобы 
недомерок, но поменьше других рак с поврежденной, видно, клешней или нарушен‑
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ным равновесием забирал от прочих все дальше в сторону. Красочные картинки по‑
драгивали в выпуклых пузырьках живой слизи, шевелились в трепетных свечных от‑
светах. Описание их заняло у Зимина почти пять страниц, однако большую часть он 
потом вычеркнул, вынужденный признать в некоторых эпизоды из уже полузабытых 
«Времен жизни», давно обособившиеся от сюжетного русла. Можно было, впрочем, 
оставить зеленый луг детства, разноцветные запахи над цветами, отражение неба в 
глазах зверей, а заодно невнятные страхи, проступавшие из тех же переплетений, из 
сумеречных ветвей. В разных жизнях найдешь что‑то общее. Но кому, кроме Зими‑
на, могло показаться знакомым всплывшее по пути лицо женщины, насмешливое 
выражение  ее  накрашенного  дочерна  рта,  когда  она   смотрела  на  него,  медленно 
пересчитывая языком зубы? К герою это просто не могло иметь отношения ― как и 
многое, впрочем, другое, возникавшее вообще неизвестно из каких очертаний, непо‑
нятное самому Зимину, вот с чем он просто не знал, как быть. Вроде того четырехно‑
гого тела, что совокуплялось само с собой в гадостном окружении, две ноги были не‑
приятно мохнатые, а когда очертания, слипшиеся в выпуклой капле, разделились, 
мохнатых стало четыре: одно из тел оказалось животным... 

«Что вас так передергивает? ― замечал бородач. ― Тут все перемешано, и пако‑
сти разные человеческие, как же без них? Не обязательно вникать, тем более без лич‑
ной причастности. В жизни‑то видеть всего не надо, правильней вообще не знать. Не‑
потребства, каких не вообразишь, уродства, кровопускания... вон... мало ли!... Что нас 
не касается, в жизни надо от взгляда загораживать. Обосабливать по возможности в 
специальных закрытых местах. Так оно и делается, правда ведь? У нас раньше об 
этом больше старались, сами знаете. Но не всегда удается. Не все вообще в человече‑
ской власти. Вспучится вдруг перед тобой в любом месте, в любой момент... из соб‑
ственного нутра, как некоторые выражаются, лезет. Твари дорогу не выбирают. Вон, 
гляньте опять»... 

Кто‑то с винтовкой наперевес бежал мимо разрушенного дома. Груда костей бе‑
лела   на   его   пути,   на   развевающемся   знамени   были   буквы.   «Видите,   что 
написано?» ― поощрял бородач. Разобрать не было, конечно, возможности, но оша‑
лелый бедняга считал все же нужным откликнуться, словно это могло по каким‑то 
правилам засчитаться ему на пользу. «Добро победит!» ― наугад читал он. «Моло‑
дец!» ― одобрял шарлатан, и это заверение должно было показаться как раз подо‑
зрительным, однако герой вдохновлялся дальше, словно ученик, демонстрирующий 
усердие. «Красота спасет мир», ― читал он. ― «Закаляясь в битвах и труде»... Что‑то 
неприятное происходило между тем внутри слизистых выделений, очертания иска‑
жались, распадались, точно пораженные гнилью. Голова знаменосца обособлялась 
от тела, рот расплывался то ли в удивленной, то ли в блаженной улыбке, красная 
капля выдавливалась из шеи. Нарастало предчувствие близкого, тревожного пони‑
мания, страшно было его дожидаться, любым способом хотелось что‑то предупре‑
дить,  оборвать. Хорошо, что в последний момент хромоножка едва не свалился с 
края стола ― губошлеп успел его подхватить...

Как это может каждому показаться знакомо! ― сочувственно покачивал голо‑
вой Зимин: когда, очнувшись с чувством ухваченной истины, обнаруживаешь себя с 
пойманным раком в руке, не более, под насмешливым, но удовлетворенным взгля‑
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дом специалиста. Оставалось описать завершающую часть ритуала. Клеенка со стола 
убрана, шнур кастрюли, оказавшейся электрической, воткнут в розетку, возвращен‑
ные в нее раки приобретают вид красных, а значит, пригодных к употреблению тру‑
пиков, и в меру охлажденное, хотя и горьковатое пиво выставлено для совместной 
трапезы.

«Я знаю, знаю, чего вы сейчас от меня ждете,  ― откровенничает бородач, со 
смаком высасывая, выкусывая из скорлупок нежную сладкую мякоть. ― Есть разные 
научные говоруны, они бы стали со значением объяснять, обо что потерлись по пути 
брюхом эти вот панцири, как этим картинкам соответствуют так называемые идеи, 
идеалы, идеологии... нет, только со скорлупками все же поаккуратней, выбрасывайте 
вот сюда, в баночку, они у меня идут на необходимую обработку... Понимание‑то как 
раз ни при чем. Вкус испорченной конфеты, глядишь, опрокидывает все умственные 
построения, сами знаете. Или вот сегодняшнее впечатление. Не обязательно его в 
словах сопоставлять со  своей жизнью.  Некоторым зачем‑то именно слова нужны. 
У меня был тоже интеллектуал, писатель. Я ему говорю: диагноз мне очевиден, про‑
худилась защитная оболочка, жизнь стала проникать ближе, чем надо. А он: что это 
значит? В смысл ему вникнуть нужно. Как будто еще не убедился, что чем глубже 
станет в него внедряться, тем больше нагромоздится вокруг бессмыслицы. Вот я ваше 
чтение охотно подтверждал. Лукавил, думали? Признавайтесь?... Нет, в том‑то досто‑
инство метода,  что неправильного попадания тут не бывает.  Любые слова можно 
употребить и отбросить.  Великая цель...  какие там были еще?» ― «Неумолимый 
прогресс»,  ― с  неожиданной  готовностью  подсказывает   губошлеп  и  отплевывает 
с губы очередную скорлупку. ― «Туда же, туда же! ― радуется целитель. ― Все в 
дело пойдет! А что там у самого края было написано, где вы этого уродца поспеши‑
ли схватить? Не успели прочесть? Ну как же! Бросайся в бездну, чтоб отросли кры‑
лья»...

И оба  вдруг  разом,   словно восхитившись  неизвестно  чем,  разразились  хохо‑
том ― и чокнулись стаканами с горьковатым, но право же, приятным и даже хмель‑
ным напитком.

«У вас, я вам скажу, более счастливое устройство, покладистое, вы готовы усваи‑
вать   без   самолюбивых   комплексов,  ―   одобрительно   подтверждает   целитель.  ― 
Перестаешь разбираться со смыслом ― бессмысленность исчезает сама собой. По‑
пробовали и выплюнули. Теперь только еще дозреть до кондиции. Ну, это дело вре‑
мени. Я для закрепляющего воздействия дам вам свой фирменный концентрат, он 
делается как  раз  на основе  этих  скорлупок.  Восстанавливает  защитную оболочку, 
предотвращает утечку энергии, не допускает внутрь ненужного. Хотя много зависит 
от  личных особенностей,  должен честно предупредить.  Возможны побочные дей‑
ствия. Прыщи у некоторых вылезают. Хранить желательно при комнатной темпера‑
туре, в закрытом от света месте»...

Зимин дописывал эти строки, невольно кривясь в усмешке ― словно в рту еще 
оставался привкус неясной оскомины. Покрыв готовую стопку титульным листом, он 
вывел на нем от руки заголовок. А рукопись в единственном пока экземпляре засу‑
нул в ящик, поглубже.
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Ему, помнится, пришло в эту минуту на ум, что так клали когда‑то дозревать в 
темноту зеленые помидоры, чтобы вынуть со временем красные. Если покраснеют, 
конечно, не подгниют. Мыслями насчет публикации Зимин, во всяком случае, мог 
себя не отягощать ― на хлеб он зарабатывал не этим. Если называть заработком пла‑
ту за  аренду своей бывшей квартиры ― по доверенности,  которую ему оставила 
прежняя жена,  обосновавшаяся теперь за границей с сыном. В тот день он,  сверх 
ожиданий, впервые за долгое время заснул ― как провалился. Никакие сны ему не 
мешали, проснулся он с чувством отделавшегося от трудов человека, а про оскомину 
мог даже не вспоминать. 

Но она словно вдруг явственно ожила, вызвав на лице нечаянную гримасу, когда 
его посреди улицы окликнул однажды человек, которого Зимин не сразу смог вспо‑
мнить.

― Ну как же! ― расплывался тот в мелкозубой улыбке. ― Шаров, забыли тако‑
го? Я возле вас одно время крутился. Тоже был среди литераторов. Вас тогда не печа‑
тали, я сам не читал, но имя, конечно, звучало, как же!..

Поддался ли Зимин на нехитрую лесть, позволив круглоголовому Шарову бук‑
вально затащить себя в попутное уличное кафе, донимала ли его самого жажда? А 
может, он понадеялся заглушить кисловатость во рту, возобновив другой, еще па‑
мятный вкус? Пиво в этом убогом заведении приходилось тянуть из банки, даже бу‑
мажных стаканчиков тут предложить не могли.

― А мне один говорил, вы теперь не здесь, где‑то у них… там, ― неопределенно 
мотнул головой Шаров и присосался к банке, посматривая на Зимина из‑под беле‑
сых бровей. ― И вроде у вас что‑то с ногами. Я говорю: так я его лично знал, тоже 
был когда‑то писатель. А вы ― вот он. Перепутал, значит. Но в печати я ваше имя 
ведь не встречал, да? Я понемногу слежу, по деловым теперь интересам...

И небрежно выкинул на мокрую столешницу визитную карточку, где на двух 
языках значился шефом издательства «Шар».

― Для таких, как вы, напечататься, как я понимаю, опять проблема? ― что‑то 
вроде плотоядной заинтересованности было в его взгляде. ― Были причины идей‑
ные, теперь экономические, да? Знаем мы эти разговоры. Тогда было проще наби‑
вать себе цену: не дают нам сказать свое слово, рты затыкают. И вот, пожалуйста, ори 
во все горло. Перди, извергай, какое хочешь, дерьмо. Так ведь не всякое дерьмо, ока‑
зывается, нужно, вот оно как повернулось. Я в этом смысле сориентировался. Зачем 
из себя изображать? В мировое развитие вряд ли впишешься, лучше заработаешь на 
чужом. И несут, кто может. Не бог весть что, это понятно. По‑настоящему теперь ни 
у кого, считай, не получается. Так, синтетика. Чтобы хоть запах был, как у других. А 
скоро и это наше дерьмо переведут, как я понимаю, на электронную основу. Мне 
уже предлагали одну идею...

― Закон современной цивилизации, ― счел нужным проявить понимание Зи‑
мин. (Надо было словами еще и заглушить какую‑то собственную, неясную пока тре‑
вогу).  ― Производишь, что спрашивают,  спрашивают,  что производят.  Попробуй 
остановить цикл, не подбавлять смазки в колеса. Цивилизация не допустит, такой 
пойдет скрип, грохот.
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― Закон нарушать нельзя, это вы поняли. ― Шаров удовлетворенно откинулся 
на спинку пластмассового белого стула и раскупорил очередную банку. ― Колеса 
должны крутиться. А вы, значит, уже производить перестали? Отошли, так сказать, в 
сторонку?

― Если б я мог! ― словно сам над собой усмехнулся Зимин ― тут же осознавая, 
что цитирует вслух своего героя. Хорошо, что это прошло мимо Шарова. ― Потреб‑
ление укоротить проще, ― поспешил он затемнить сказанное. ― Сказать себе, что 
слишком много пива ― вред для здоровья. Но попробуй укоротить еще работу в 
этом вот черепке!

― Это в смысле: обрезать бы яйца, тогда будет полное соответствие? Глядишь, к 
этому все и придем... А у вас, значит, еще стоит? ― дошло до него все‑таки. ― Ну, я 
так и заподозрил! А делаете вид! Меня так просто не проведешь...

Тут только Зимин вспомнил, что слышал много лет назад про этого человека. 
Будто бы он крутился вокруг тогдашних диссидентов, у литераторов интересовался 
рукописями, не предназначенными для опасных глаз. Кому‑то потом пришлось, го‑
ворят, пережить неприятности, для кого‑то они обернулись при том непредвиден‑
ной славой.  Достоверно Зимин ничего утверждать не мог.  И теперь‑то чего было 
опасаться?..

― А почему даже показать не предлагаете? Не хотите или опять боитесь? Что у 
вас может быть по нынешним временам такого уж непечатного? ― въедливо допы‑
тывался Шаров ― как будто от него пытались укрыться. ― Порнография какая‑ни‑
будь особенная, политика? Да бросьте выпендриваться! Сейчас ничего такого быть не 
может...

― Слова, не более чем слова, ― неуверенно попробовал оправдаться Зимин. ― 
Я просто без этого не могу. Пока не переработаю внутри себя вкус этого так себе 
пива... этот наш разговор, эту муторную духоту, шум машин на загазованной пыль‑
ной улице... ничто, представьте, не получает полноценного существования. И сам я, 
и вы со мной... То есть, не обижайтесь, я как‑то не так выразился. Но что‑то не полу‑
чается. Ежеминутно, ежесекундно чувствовать себя живым... не знаю, как выразить‑
ся...   воссоздавать  мир?   самого   себя?… Что‑то  неизбежно  исчезает,  проваливается 
безотчетно. И вот очнулся очередной раз, озираешься... живешь, не живешь... непо‑
нятно....

Было чувство, будто ты двигаешь шахматную фигуру, оказавшуюся на шашеч‑
ной доске, где не так ходят, не так снимают, а может, подразумевают вообще поддав‑
ки. Когда сам для себя еще даже не решил, во что ты играешь ― любой ход можно 
считать проигрышным. Шаров обставился уже целой баночной батареей, но глад‑
кое, похоже, не нуждавшееся в бритве лицо его почему‑то не выделяло пота, лишь 
становилось все более рыхлым, не то что белым ― цвета пивной пены.

― Почему это для тебя не жизнь? ― с непонятным раздражением перешел он 
на «ты». ―Хочешь сказать, что про себя ты знаешь другое, нам не дотянуться? И объ‑
яснять не станешь? Ты не такой, как мы. Да перестань крутить. Что значит писать для 
себя? Любовью занимаемся тоже для себя, но не с собой же? Хочешь сказать, что ли‑
тература ― онанизм? Пожалуйста,  можно и так.  Но не надо изображать из себя 
больше, чем есть. Онанисты сейчас, как все, рады выставиться, напоказ, в этом по ны‑
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нешним временам кайф. Без откровенности не пройдешь. Было бы, что показать. А 
ты, что ли, укрыться хочешь? Голеньким показаться боишься? Незаконный приплод 
хочешь припрятать? А вдруг ты дитя придушишь? ― Пивная пена белела у него те‑
перь не только вокруг рта, она проступала из рыхлых пор, лопалась и шевелилась 
уже на бровях. ― Да не жмись ты так, покажи. Я же тебе только добро хочу предло‑
жить...

Зимин потом сам бы не мог объяснить, почему он поддался. Городская ли духо‑
та подействовала, недоброкачественное ли пиво? Расслабленность была не физиче‑
ская ― отказала способность сопротивляться. Не хотелось ведь допускать Шарова в 
свою комнатушку, где он обитал после развода, со старой пишущей машинкой на 
старом столе, и не нужна была ему ничья помощь, чтобы подняться по лестнице на 
второй этаж. Этот круглоголовый выпил куда больше. Но тот не столько поддержи‑
вал, сколько вцепился ему в локоть, по пути толковал что‑то про особые возможно‑
сти, про гонорар, которого, впрочем, заранее не обещал... Все это проходило мимо. 
Нельзя было сказать, что Зимин поддался соблазну. Мог бы просто сказать непроше‑
ному издателю, что у него это единственный экземпляр. Но чем бы это еще оберну‑
лось?.. мало ли, чего было от такого ждать...

Вытаскивая из ящика папку с рукописью, он еще надеялся продемонстрировать 
Шарову на примере любой страницы, насколько ему это будет неинтересно, незачем 
даже начинать чтение, одолевать все равно не захочется. Было явственно слышно, как 
потревоженная понапрасну рукопись, только что дремавшая так успокоенно, скулит 
все испуганней, предчувствуя назревавшее предательство. В последний момент она 
даже сумела выскользнуть из рук на пол ― Шаров подхватил ее первый...

Пришлось оставаться с сознанием не совсем чистой совести, чуть ли не насилия, 
совершенного над существом,  присутствие которого,  допустим,  тебя тяготило,  за‑
ставляло о себе думать, не давало вполне освободиться, расслабиться. Но и стыдить 
себя,  и  тревожиться было пока  преждевременно ― только разве  что морщиться, 
представляя,   как  круглоголовый  касается  наслюнявленным пальцем  беззащитных 
страниц, и надеясь, что даже перелистывать их он до конца не станет. 

Выждав приличный срок, Зимин собрался, наконец,  вернуть рукопись.  Голос 
девицы по телефону злобно ответил, что шаров тут больше нет, лопнули. Домашний 
телефон вовсе не откликался.

Стоило ли говорить, как чертыхался писатель после каждой очередной попыт‑
ки  найти  необязательного  пройдоху,   как  клял  и  корил  себя,  переживая  потерю, 
ошибку, если не сказать хуже? Надежда как‑то еще вернуть свой труд порождала 
разнообразные фантазии; одной из них была мысль рано или поздно, восстановить 
написанное по памяти, причем в этой памяти ― или воображении ― книга (как и 
сама  утрата)  все  больше набирала  значительности.  Но  никакая  оскомина  во  рту, 
между прочим, больше не портила аппетита.

Читательское письмо словно вдруг выбило Зимина из установившегося было 
равновесия. Тут лишь он ощутил, насколько не был готов к действительному суще‑
ствованию книги, насколько привычным, уютно греющим стало чувство окончатель‑
ной, не от тебя зависящей жизненной неудачи. Как книга попала к этому однофа‑
мильцу?   (Можно было подумать,  что  именно совпадение его  привлекло;   заподо‑
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зрил, что ли, родственника? Иначе он книгу бы не купил). Восторженность отклика и 
вовсе отдавала недоразумением.

Выражался этот человек в тонах приподнятых, местами с заумной какой‑то ви‑
тиеватостью. «Ваша книга не просто оказалась для меня адресным, именным посла‑
нием. Когда бьешься над безнадежными мыслями, отгороженный от других в экспе‑
риментальном своем ящике,   соприкосновение с  родственной мыслью производит 
воздействие мозговой вспышки». В таком вот духе. Пробившись не без усилия через 
восторженный,  местами наукообразный сумбур  («энергетическая  подпитка»  была 
упомянута   здесь,   «алгоритм жизнеспособного   саморазвития»  и  даже «энергетика 
потрясений»), понемногу можно было добраться все же до сути. Человек, по некото‑
рым намекам судя, довольно еще молодой, интеллектуал‑графоман с уклоном, оче‑
видно, техническим сочинял что‑то свое; совпадение фамилий побудило его обра‑
титься к профессионалу с надеждой до смешного небескорыстной ― и ведь не про‑
сто  на  содействие или протекцию. Тем же витиеватым слогом Зимину‑старшему 
предлагалось многообещающее соавторство, вот так‑то. «Если бы вы взялись посмот‑
реть  мои материалы,  разделенные частности  могли  бы объединиться  даже  сверх 
ожиданий каждого из нас, выстроилось бы правильное развитие, я убежден. При ва‑
шем‑то мастерстве». Проблема авторства (при общей фамилии) его вроде бы не ин‑
тересовала. Только вот присылать свои «материалы» он почему‑то не рисковал ― и 
здесь нечаянно проговорился: «До меня запоздало дошло осознание: когда содержи‑
мое мозгов, весь рабочий процесс открыт для других, можно без твоего ведома, без 
нужного понимания злоупотребить промежуточными результатами, вот ведь в чем 
ужас». Это, увы, напоминало уже вполне известный сдвиг. Становилась отчасти по‑
нятна и умышленная, скорей всего, зашифрованность языка: писавший словно боял‑
ся, как бы письмо не перехватили, не уличили в чем‑то недозволенном, не потребо‑
вали объяснений. (Проскользнул даже намек, что посылалось письмо не по обычной 
почте). Запрещалось, что ли, отправлять «материалы» из этого ящика?.. 

Ну, тут начиналась уже область догадок, углубляться в которые Зимину было 
незачем. С преувеличенной почтительностью этот другой, Д. Зимин приглашал его 
приехать к себе, даже подробно расписывал дорогу от железнодорожной станции на 
автобусе, потом на катере с указанием точного рейса в 9.30 и обещанием «организо‑
вать встречу, как дадите знать». «Если, конечно, для вас не проблема ездить», ― при‑
писано было в скобках. Не особенно тактичный, прямо сказать, намек то ли на воз‑
раст, то ли на непосильность нынешних транспортных цен. 

На конверте же в качестве обратного адреса указан был номерной шифр того 
самого,   упомянутого   в   письме   «ящика».   Что   он   мог   означать?   Засекреченный 
объект? Что‑то военное или, может, тюремное? (С медицинским уклоном, ― неволь‑
но добавил про себя Зимин). При номере имелось название города, которое обозна‑
чало, однако, не более чем привязку к почтовому пункту. Так называлась и железно‑
дорожная станция (Зимин не без труда нашел ее в подробном атласе), но от нее еще 
надо было добираться, и неблизко, к месту, имевшему, наверно, другое, свое назва‑
ние.

Заглядывал Зимин в атлас,  разумеется, всерьез о поездке не помышляя. При 
всем желании увидеть все же свою книгу, удостовериться в ее существовании (ни в 
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одном магазине обнаружить ее не удалось), отпугивала мысль о необходимости зна‑
комиться в нагрузку еще и с неизвестными «материалами». Можно было, написав в 
ответ слова стандартной вежливой благодарности, задать на эту тему попутный во‑
прос. Но что‑то мешало Зимину даже взяться за такое письмо. Почему‑то заранее 
неприятно казалось выводить на конверте собственную фамилию. Так отталкивает 
иногда вид почерка на собственных старых письмах ― возвращаешь их, где лежали, 
подальше, не перечитывая; так чужеродна собственная остывшая слюна... Нет, было 
что‑то еще и другое...

Отделаться сразу от мыслей о письме, вот с чем Зимин помедлил. Так и не ре‑
шив, отвечать ли, он поневоле к нему возвращался ― и вызывавшие усмешку мудре‑
ные выражения, на которых он и не думал задерживаться, теперь неожиданным об‑
разом зацепляли, словно поворачивались другой стороной. Взять хоть ту же «энерге‑
тическую подпитку» ― ведь это были, как запоздало вспомнилось, слова из речей 
бородатого шарлатана; Д. Зимин сочувственно употреблял их, намекая на тему неиз‑
вестных своих  занятий.  Вообще он,  похоже,   считал автора  солидарным именно с 
этим своим героем, сам находил у него родственное себе. «Это ведь и моя проблема‑
тика: возможность соединиться с жизнью, не прорывая сберегающей оболочки, ко‑
торую после пережитого едва удалось нарастить», ― так он выражал свое понима‑
ние.

Зимин давно уже убедился, что читатель по природе своей никогда не воспри‑
мет написанное, как это замышлял автор. Зато непременно обнаружит такое, чего 
тот вовсе не имел в виду, не заметил или недопонял. Да еще переиначит в меру соб‑
ственного опыта, характера, представлений. Если угодно, обогатит, досочинит, не до‑
писывая ни строчки. Возражать против этого Зимин не мог, сам был читателем. Мо‑
жет, и он в письме обнаруживал больше, чем там было на самом деле. Одно место в 
нем было, между прочим, о чем‑то схожем: «Так обводишь контуры поневоле огра‑
ниченного пространства, чувствуя, что одновременно возникают очертания другого, 
незамкнутого, открытого мира».

Сомнительность восторгов, вот чем как‑то болезненно задет был писатель, вот 
что требовало опровержения. От неприятия, непонимания, ругани проще было бы 
отмахнуться.  Точно этот Д. Зимин произвольно распоряжался текстом,  присвоен‑
ным вместе с именем. Не имея на руках экземпляр, трудно было подтверждать или 
опровергать его, как полагается, с убедительными цитатами. Дословно Зимин у себя 
многого не просто не помнил ― написанное слишком успело преобразиться в его 
собственной памяти. Особенно же смущало чувство, что в письме упоминались эпи‑
зоды, которые первоначально во «Временах жизни» действительно были, но из окон‑
чательного текста убраны. Неужели какие‑то отвергнутые страницы могли по недо‑
смотру оказаться в папке? Он ведь даже не проверил, как следует, отдавая ее. Но ка‑
ким образом они были вставлены в текст, куда?..

«Не знаю, что значит для вас «отгороженность от жизни» (тем более в неизвест‑
ном мне ящике), «соединение» и тому подобное, ― не удержался он мысленно от 
стилистического передразнивания. ― Автору можно приписывать свои мысли, но не 
мысли же персонажей. Мне многое приходилось оставлять за пределами повество‑
вания.  Чувство   отгороженности   от  мира,   ограниченности   своей  жизни,  желание 
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охватить все (если вы говорите об этом) ― отчасти юношеское. Мой герой мог бы 
рассказать вам, как был разделен на «концы» город его детства. Забрести в чужой ко‑
нец было опасно, могли сильно поколотить. Между ними велись настоящие войны, 
годами. То есть можно было много лет прожить в небольшом сравнительно городе, 
ни разу не побывав на другом конце. Но ведь и внутри маленького квартала, за сосед‑
ними стенами, жизнь протекала как бы в разных, непересекающихся измерениях, со 
своими законами, правилами, понятиями. За одной, представьте, апартаменты под‑
польного богача с невообразимой, чудовищной роскошью, за другой ― уголовный 
притон, пропахший перегаром и блевотиной, и тут же, чуть не вплотную ― пугли‑
вая семья ссыльных интеллигентов, которой надо прятать от посторонних наслед‑
ственные,  запретные книги. А как им, в самом деле,  было открыться? И так всем, 
всем. Но герою в юности хотелось проникнуть за любые стены. Ему мешали, нена‑
вистны были всевозможные ограничения, которые закрывали другой мир, другую 
жизнь. Его унижали все эти закрытые зоны, границы, спецпропуска. Представлял ли 
он, как вместе с этими перегородками исчезнут однажды существенные ориентиры, 
каким   он   почувствует   себя   незащищенным?   Как   после   стольких   лет,   стольких 
странствий он не сможет уверенно сказать, знает ли хоть ближние окрестности ― та‑
ким все становится неузнаваемым? Вот что выясняется на самом деле: обогни хоть 
всю землю ― добраться в конце концов можно не более, чем до себя. Если, конечно, 
не заплутаешь в пути. Если еще останется, к кому возвращаться, вот в чем настоя‑
щая‑то тревога»...

С кем это, однако, я думаю объясняться, с какой стати? ― одергивал себя тут же 
Зимин. Только что удалось поставить точку, а затем и совсем успокоиться. От Шаро‑
ва следовало ожидать пакости, но не этого же. Надо что‑то еще договаривать, объяс‑
нять, чуть ли не оправдываться. Хотя никому ты на самом деле не должен, никто от 
тебя объяснений не мог требовать.

Неотвязность все тех же мыслей порождена была,  видимо, возобновившейся 
бессонницей ― она опять иногда словно снилась. И точно озвучивалось письмо: ну 
что, так приедете? Или слабо? Да, небось, слабо. Как в детстве подначивали, чтобы 
ты прыгал в яму (и яма в непроглядной темноте бессонницы существовала невиди‑
мо, но реально, вот тут, прямо перед тобой), и ты ради самоутверждения уже готов 
был прыгнуть ― непонятно куда, непонятно зачем. То‑то и оно, что ты уже не ребе‑
нок.

Как бы изнутри этого состояния, из смещенной бессонницы и пришла вдруг 
телеграмма, сообщавшая о похоронах Зимина. Без извещения о самой смерти и ее 
причинах, даже без формального приглашения приехать ― лишь с указанием даты. 
И подписано было официально:  «Отдел обслуживания». Не требовалось чересчур 
напрягаться, чтобы расположить в уме наличие при бредовом ящике и такой служ‑
бы. Не обнаружили по документам других родственников и решили известить на 
всякий случай однофамильца.  Сэкономив,  как водится,  на словах.  Это все можно 
было совместить. Если что выпирало, не укладываясь, так это единственное, отдельно 
добавленное слово: «Пожалуйста». Точно прицепили без связи неуместный, из дру‑
гого набора, бантик.
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Продолжалась все та же муть. Да что же это было такое? Нельзя было так рас‑
пускать воображение, связывать неизвестную, не имеющую к тебе отношения смерть 
с чем‑то, что ты сделал или не сделал, написал ― или именно не написал. Будто че‑
ловек  действительно не  дождался  от  тебя насущного ответа,  какой‑то поддержки 
или хотя бы опровержения. Потому что и от собственных мыслей ты не смог убеди‑
тельно отвязаться. Какой напряженной ноты, какого предупреждения не сумел уло‑
вить?..

Нет, все это было опять же черт знает что. Абсурдно, смешно было даже гово‑
рить себе, будто, не поехав и теперь неизвестно куда, ты что‑то опять нарушишь, не 
выполнишь непонятный тебе, на самом деле не существующий долг. Ехать вынужда‑
ло разве что недостоверное существование книги. Не покончив с этой неясностью, 
нельзя было скинуть прицепившийся груз, избавиться не то что от душевной нераз‑
решенности ― от застрявшего неудобства. Вроде как от песчинки в туфле. Или ско‑
рей камешка. Даже если поедешь зря, ― говорил он себе, ― если ничего и никого не 
найдешь. (Если окажется неизвестно чей розыгрыш ― мелькнула и такая мысль). 
Чего ты как будто боишься? Это и будет действительным облегчением. Ведь не бо‑
ишься же на самом деле. Нет более простого способа освободиться.

2

Бессонная  ночь   в  поезде  еще больше усугубила   его   состояние.  Купейного  и 
даже плацкартного билета взять не удалось (помимо желания сэкономил, ― при‑
вычно усмехнулся Зимин: над самим ли собой или над унизительной необходимо‑
стью в таком‑то возрасте считать деньги), а заснуть в общем оказалось попросту не‑
возможно. Он ворочался с боку на бок на душной верхней полке, без постельного бе‑
лья, укрыв разутые ноги лишь курткой, а под голову пристроив подошвами вверх 
кроссовки и наплечную сумку. (Из какого‑то самоутверждения он собирался в доро‑
гу, как прежде, по‑молодежному, налегке). Внизу же громко гуляла компания под‑
выпивших парней, к которым не без навязчивости прибился пожилой пузан в каму‑
фляжной пятнистой форме. Натерпевшийся герой Зимина одно время по привычке 
считал эту форму признаком военной принадлежности, сочинял для себя несусвет‑
ные объяснения, когда и страховой агент приходил к нему в камуфляже, и рыночный 
продавец оказывался в той же форме ― словно разрасталась сама собой категория 
особых служителей,  обладавших,  может,  даже оружием.  Пока не увидел,  что эту 
форму теперь можно купить в обычном магазине, и недорого. Ее стоило бы даже на‑
деть, примеривал мысленно губошлеп, чтобы производить впечатление, ради какой‑
то, может, мимикрической самозащиты: мало ли за кого тебя в ней примут, и при‑
ставать  на улице остерегутся.  Въевшаяся  в  кровь  законопослушность  мешала ему 
присвоить не положенное. А вот этот, со взмокшим от пота зализом на лысине, по 
виду скорей магазинный работник, чем даже отставной военный... хотя кто их теперь 
различит?.. у этого хватило свободы, он сумел без заботы о формальных правах ― в 
духе времени ― обзавестись небесполезными пятнами. 

На столике внизу были вскрыты консервные банки, выставлены бутылки. Разго‑
вор шумел беспорядочный, малопонятный, потренькивала гитара, улавливать связ‑
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ное содержание Зимин меньше всего хотел. Он пробовал как‑то загородить уши от 
звуков, чтобы поскорей заснуть. 

― У них теперь за выстрел двенадцать тысяч плотят, ― уверял кто‑то внизу. 
― Это смотря какой выстрел, ― опровергал другой. ― Есть и за пятьдесят.
― У кого деньги есть, пусть выкладывают...
Охотники, что ли? ― думал писатель, поворачиваясь на другой бок и закрывая 

рукой свободное ухо. Или сейчас вроде еще не сезон? Ружей у них что‑то не видно. 
Может, рыбаки? Что это теперь за цены?.. 

Отгородиться от галдежа все же не удавалось, то одно ухо, то другое оказыва‑
лось открытым. Кто‑то начинал рассказывать, как стреляли из рогатки воробьев, по‑
том из них суп варили ― вкусно. Все хохотали непонятно над чем. Лысый раз‑другой 
пытался   вставить  что‑то  про  американские  консервы   (нет,  не  магазинный работ‑
ник, ― внес для себя поправку Зимин, уже выделявший его голос, ― те до общего ва‑
гона не опустились бы). Наконец, тот сумел все‑таки протиснуться в разговор:

― Да, воробьи у нас тоже были. А голубей я потом лет пять не видел. Кошки, 
собаки ― те еще оставались. Хотя тоже не как сейчас...

Это он про послевоенное время, что ли? ― начал прислушиваться Зимин. ― То 
есть, про наше послевоенное?.. ― Он, помнится, сам однажды, уже задним числом, 
отметил, что с детства долго не видел в городе голубей. Это потом их объявили сим‑
волом мира, и сизари стали обычной птицей. Лишь тогда ему пришло на ум, что в 
войну их, наверно, поели. Даже обычный цветок городских пустырей, цикорий, он 
впервые увидел уже школьником ― тоже, видимо, извели в свое время...

― Собаки вообще‑то вкусные, ― подтвердил другой, молодой голос. ― Мы раз‑
другой пробовали. Но как увидели, что они едят трупы, есть перестали...

Да кто же это говорит?.. о чем он?.. Зимин все‑таки повернулся посмотреть ― и 
поймал на себе нечаянный встречный взгляд. Сидевший с краю вихрастый рыжий, 
совсем мальчишка на вид, показался ему непонятно знакомым...

― Не, а мы в деревне корову одну взяли, ― вступил мордастый в косынке, повя‑
занной по‑пиратски, ― у нее, бля, вот такой осколок между рогов торчал. Воткнул‑
ся ― и ничего, так прямо и гуляла...

Откуда я этого рыженького знаю? ― все пытался вспомнить Зимин. Как будто 
уже видел где‑то именно эти вихры. Золотистый отблеск на щеках, словно щетина 
проступала расплавленными точками, укороченные, приподнятые брови... Был вро‑
де такой рыжий соседский мальчуган, еще в том, прежнем доме... 

― В деревне и корову ничего не стоило взять, и бабу, ― сказал кто‑то, невиди‑
мый под полкой...

Не стоило, наверно, смотреть на рыжего так долго, тот снова встретился с Зими‑
ным взглядом и задержался, словно тоже захотел убедиться в чем‑то. Зимин поспе‑
шил прикрыть веки...

― Особенно когда целым взводом, ― добавил другой. Все снова дружно загого‑
тали... 

Господи, они ведь на самом деле о войне, ― с чувством странной пустоты вну‑
три вдруг понял Зимин. ― Они, эти вот молодые, а не взмокший камуфляжный тол‑
стяк. Он сам‑то явно ни в какой не участвовал, ни в той, большой, ни в какой‑то из 
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нынешних, но все пытался так ли, иначе подключиться к недоступным ему разгово‑
рам (сколько где стоила канистра бензина, обсуждали они попутно). Пятнистой фор‑
мы было все‑таки недостаточно, чтобы стать среди них совсем своим...

― ...Они с подарками все вернулись, ― рассказывал голос под полкой, переме‑
жая каждое слово необходимыми междометиями. ― Кто швейную машинку жене 
приволок, кофточки, тряпочки, то, се, один дочке маленькой трехколесный велоси‑
педик притырил, всю дорогу на себе, представляешь, тащил. Даже соседей не поза‑
были, всем что‑нибудь хорошее сделали. С войны, как же. Ну, отметили возвраще‑
ние, погудели дома, как по‑ихнему полагается, с бабами перепихнулись. Но ужиться 
у себя не смогли. Над деревней, повыше, в лесу устроили лагерь, как обычно, и стали 
на них с гор спускаться...

― На своих, что ли? ― не понял кто‑то.
― Да они там все были свои. Язык один, только называются по‑разному. И кре‑

стятся в разные стороны.
― Алфавит у них тоже разный, ― уточнил знающий. ― Язык один, а алфавит 

разный...
Это я бы и о себе мог сказать,  ― смутно думал Зимин. Язык действительно 

один, слова не нуждаются в переводе, даже знаешь, о чем они, но все еще не можешь 
подключиться к действительному пониманию. Как будто успел незаметно для себя 
вздремнуть и до сих пор не вполне очнулся. Не вполне вынырнул неизвестно откуда 
на поверхность без смыслов, в этот загустевший накуренный воздух. Вот пятнистому 
даже осваиваться в нем было не надо, он только все никак не мог перехватить разго‑
вор, все пытался вставить какой‑то особый рассказ про личного знакомого, небыва‑
лого летчика, дважды Героя Советского Союза, который первую свою звезду полу‑
чил  еще  в  Испании,  потом,   в  большую войну,  немцы сбили  его,   он  под  чужим 
именем подыхал в концлагере, совсем доходил от голода. Но кто‑то там, представ‑
ляешь, узнал его по фотографии...

― Тогда ведь как было, слышь? Ты послушай! У немцев был такой список или, 
по‑настоящему, альбом лучших летчиков мира, с фотографиями. И он там был на 
двенадцатом месте. Ну, конечно, предложили снова сесть за штурвал и бомбить, так‑
перетак, Англию. Все‑таки не своих...

Можно было, не глядя, представить, как он дергает, привлекая, слушателя за 
рукав.   Слушал   ли   кто   его?   Гоготали   все   о   своем,   но   он   пробивался   наперекор 
шуму ― надо было все‑таки досказать:

― Над Англией его, слышь, опять сбили и тоже узнали. Слышь? Он там тоже 
был в их альбоме, только на восемнадцатом месте. Предложили бомбить японцев...

― И там опять сбили? ― спросил молодой узнаваемый голос. Этот, значит, все‑
таки слушал?.. Зимин осторожно приоткрыл левый глаз, чтобы удостовериться. Ры‑
жий смотрел снизу прямо на него, точно дожидался. И даже подмигнул, как своему, 
приглашая присоединиться к намечавшейся, видно, забаве. Он уже наклонно дер‑
жал водочную бутылку над лысиной толстяка, словно собираясь окропить голову но‑
вопосвященного. Тот ничего, однако, не замечал, он радовался вниманию. Поблески‑
вал во рту золотой зуб, обе руки были заняты бумажными стаканчиками, подсунуты‑
ми с разных сторон.
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― А как же! Он еще и американцев бомбил. Ну, а потом, конечно, в наш лагерь 
попал. Но его оттуда тоже освободили. Даже одну звезду вернули. За Испанию. Ге‑
рой ― он должен быть герой. Вот как было когда‑то, ― добавил с непонятной гордо‑
стью. И вдруг, оглянувшись на рыжего, сам плеснул себе на лысину из стаканчика. 
Довольно осклабившийся рот обнаружил теперь обилие золота...

Вот так‑то, ― неопределенно подумал Зимин. ― А ты бы так не сумел. Ты все 
надеешься удержаться в другой, несуществующей жизни, все не хочешь или не мо‑
жешь оторваться от воображаемых опор...

Правильней было вообще отвернуться, только не сразу... сперва просто на спи‑
ну. Чтобы не выглядело демонстративно. В поспешности, с какой Зимин в первый 
раз зажмурился, было, наверно, что‑то постыдное. Но не нравился ему этот взгляд. 
За кого его принимал этот рыжий? Как будто считал, что он с камуфляжником заод‑
но.  Из   одной   компании,   одного   возраста.  Отвечай   за   него.  Жмурься   теперь,   не 
жмурься... 

― Мы всю жизнь в битвах участвовали, ― проповедовал теперь тот, дошедший 
уже до желанного благодушия. ― Раньше ведь за все была битва, не как теперь. Вы, 
небось, не застали. За урожай была битва, да? Против империализма, национализ‑
ма. Много чего было. Космополитизм был. Коммунизм. Враги народа, это само со‑
бой. Сейчас жизнь не такая понятная. Но ничего. Мы еще повоюем, правильно? Вой‑
на есть война... 

Шум становился все более пьяным, неуправляемым, он плавал по вагону, меша‑
ясь с перестуком колес. Начинавшееся то и дело пение под гитару приспосаблива‑
лось к тому же ритму, преодолевая нестройность, слова были не более чем произ‑
водными шума. Сквозь закрытые веки можно было почувствовать, что освещение в 
вагоне погасло, оставлен был лишь слабый ночник. Компания, однако, утихомири‑
ваться не собиралась,  и можно было не сомневаться, что никто из пассажиров не 
рискнет призывать их к порядку. Пахло потными мужскими носками, почему‑то ба‑
клажанной икрой и все более явственно ― перегаром. Как‑то слишком явственно. 
Будто кто уже дышал тебе прямо в рот. И даже проводил рукой перед закрытыми 
глазами (дуновение прохлады, паутинка у кожи). Так в детстве испытывали, не при‑
касаясь: выдашь ли ты, что на самом деле не спишь...

Зимин решил все‑таки приоткрыть глаза. Темное расплывчатое пятно загора‑
живало свет слабой лампы.

― А? ― удовлетворенно сказал приглушенный голос, обдавая перегарным же‑
лудочным жаром. ― Не будем больше притворяться? Узнал, что ли?

― Сам не пойму, ― так же негромко, не выявляя усмешки, ответил Зимин. Гла‑
за он снова прикрыл, отчасти демонстрируя невозмутимость ― придавая разговору 
как бы домашний характер. Правильней было также игнорировать тыканье ― не тот 
случай. Тем более, сам он по старой памяти ― если человек действительно был зна‑
ком ― лишь с усилием мог бы говорить этому давнему мальчику «вы». ― Значит, 
все‑таки узнал. А притворяться мне незачем. Просто в воспоминаниях не бывает пол‑
ной уверенности. Тем более когда проходит так много времени. Детские лица совсем 
ведь меняются. Но твое, значит, на удивление сохранилось. Такая шевелюра примет‑
ная. Ты, помнится, собак очень любил, приблудных подкармливал, да? А мама не 
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разрешала взять. Я как‑то помогал тебе перебинтовать одной раненую лапу, у нее 
текла из глаза слеза. Помнишь такое? А?..

Зимин подождал отклика, подтверждающего или опровергающего. На всякий 
случай он все же не уточнял имени, да и адреса, а попасть можно было и наугад. 
Внимательное молчание его поощрило. 

― У тебя было такое милое лицо. Как будто всегда был удивлен чем‑то. Лицо 
можно узнать, но куда девается удивление? Вот что я особенно старался когда‑то по‑
нять, ― неожиданно вдохновился он, чувствуя, что, именно растягивая разговор, от‑
водит все дальше и дальше опасность недоразумения, до сих пор все еще неясной 
угрозы. ― Главным образом в самом себе. О других говорить проще всего, но я ведь 
себе кем‑то казался. Не буду объяснять, кем. Неловко даже некоторые слова гово‑
рить. Достаточно, что казался. И сейчас, может, кажусь. Куда девается в нас способ‑
ность к чему‑то, что от рождения представлялось естественным... поэтому и не созна‑
вали? Понимаешь? ― продолжал он, не открывая глаз; это помешало бы ему гово‑
рить, сбило бы мысль. ― Что с нами делает время? Или не просто время? Превраща‑
емся ли мы в кого‑то другого? Но что тогда остается от нас? На чем же тогда дер‑
жаться? Страх... да, он был всегда. Но он скорей разъедает, чем держит. Вот стыд... 
да, стыд, мне казалось, действительно последнее, что дает себя сохранить. А смот‑
ришь на этого пузана... Только, пожалуйста, не дыши так, если можно, в лицо. Не 
обижайся, но я задыхаюсь... Ты говоришь: не притворяйся. Этот пузан ко мне отно‑
шения не имеет, я с ним незнаком, но слов его отрицать не могу. Какое может быть 
притворство, если я свои слова уже записал на бумаге, не вычеркнешь. Я даже сочи‑
нил, представь, что мое поколение застало последнюю большую войну. Ну, не то 
чтобы думал соврать, я был уверен, что это правда. Война казалась тогда настоящей 
по‑другому, не как сейчас. Отец принес с той войны пистолет ― какая сладость была 
его подержать, поцелиться! Сколько я совершал с ним подвигов ― за правду. Каких 
наказывал злодеев... конечно же, злодеев! Как я завидовал смотревшим в лицо смер‑
ти, по‑настоящему! Какое было чувство справедливой власти, какая гордость!.. Я по‑
нимаю, смешно сейчас перед тобой даже произносить такие слова. Не могу, наверно, 
вынырнуть из фантазий. Конечно же, война была не тогда, она сейчас... я не вполне 
уверен, где. Бессмысленно спрашивать. И кто может знать заранее? Где угодно. Нет 
месяца, чтоб не стреляли, не убивали... вот к чему я, может быть, не готов. Чего‑то не 
хватило. Наверно, воображения... да, представь себе. Настоящего, честного вообра‑
жения. Придумывать надо так, чтоб до предела раскрыться... до сути дойти. А как ее 
уловить?  Этот  пятнистый по‑своему выразил.  Тогда  казалось,  нельзя  все‑таки без 
идеи. Хотя бы какой‑нибудь... Я не опровергаю и не отказываюсь. До сих пор просто 
удавалось, может быть, обходиться. Сочинял, что говорить... хотя думал, что от моих 
слов мало что на самом деле зависит. Но вот, оказывается... Жена... бывшая жена... 
говорила, у меня мозги вывернуты не в ту сторону. Досочинялся до того, что у всех 
жизнь пошла не туда... и у нее, и у сына. Ты его должен помнить, вы вместе майских 
жуков ловили. Я не оправдываюсь, не думай. Не получается соответствия... как выра‑
зился один тип. Вот, показывают чуть не каждый день всякие раздавленные кишки, 
ужасы. Собаки эти самые жрут трупы. Я видел. И ничего, можно, оказывается, жить, 
как жил. С той же головой, теми же чувствами. Даже вот столечко не тошнит, мо‑

17



жешь поверить? Такому, как я, это непросто понять. Пока все эти ужасы были для 
нас   словами,   какие   закипали   чувства!  Слова   действуют,   оказывается,   сильней.  А 
когда ни от чего, кажется, не тошнит ― настоящее это или нет? Поахать, конечно, 
можешь, с полным чувством, но без внутренних последствий. Как в кино. Картинки 
обезображенных трупов, может, для того и показывают, чтобы от них отделаться на‑
совсем, поскорее. Чтобы они больше не существовали. Проще лить слезы по тем, кто 
остался в воспоминании не таким. Или кого мы вовсе не видели. Образы создаем. Ве‑
ками создаем образы один мощнее другого. Так надо для жизни. Ужас это или не 
ужас? Если ты все равно остаешься ни при чем? Почесываешься,  конечно,  как от 
блох. Но не больней, не опаснее. Кожа привыкает, это научный факт. Срабатывают 
защитные механизмы. И порошки разные есть... Нет, не в притворстве дело. Я еду не 
с вами, это действительно. Не могу, извини. Но тоже, представь себе, в ящик, ― ре‑
шил вдруг Зимин не то что щегольнуть для чего‑то ― но словно все не удавалось до 
конца оправдаться. ― Слыхал, что это такое? Сам не знаю. И знать не положено. И 
не хочется туда, по правде сказать. Ох, не хочется! Сидел бы в своем. Но вот, оторва‑
ло. Сел в поезд ― на ходу уже не выпрыгнешь. Зачем‑то надо. Не могу объяснить. И 
вслух не все можно. Только совсем тихо. Приставь к моему уху лупу, если у тебя 
есть... Туда ведь не всех пускают... дебри бреда... зеленого цвета, чтоб издали не было 
видно... 

― Да куда ты полез? ― с угрозой спросил голос.
Господи, ― вздрогнул Зимин. Он словно опять очнулся. До него тут только до‑

шло сознание, что он говорил сам с собой, вслух или не вслух. Хотя как будто уже не‑
кому было его слушать. Словно этот рыжий успел незаметно от тебя отвалиться... 
Когда? Был ли он вообще? Или ты опять ухитрился теперь уже в самом деле неза‑
метно вздремнуть? Давно ли? Но чей это в таком случае был голос? Надо ли было 
ему отвечать? Почему он спросил так?..

С полки напротив и снизу уже слышался храп, ворочались тела, поезд громы‑
хал на стыках. Да, значит, не заметил даже, когда все улеглись. И то ли наяву, то ли в 
дремоте ― все о том же. Непонятно о чем. Едешь неизвестно куда, неизвестно зачем. 
И чем в самом деле захотел похвастаться? Выдал, о чем лучше было помалкивать... 
А!... ладно. Не о том опять думаю. Все‑таки бы надо по‑настоящему заснуть. Может, 
действительно получится. Только бы не проспать станцию. В восемь двадцать пять... 
а который теперь час? И запах все‑таки чувствуется. Разлит ли он по всему вагону, 
продолжает ли кто‑то молча дышать совсем рядом, в упор? Неужели все‑таки он? 
Открыть бы снова глаза,  удостовериться...  В  детстве ты хитро умел притворяться. 
Главное в таких случаях ― не замирать, будто совсем неживой, не выравнивать нена‑
турально дыхания, нет, наоборот, посопеть, промычать вот так во сне... и как бы во 
сне повернуться...

Это движение причинило Зимину внезапную боль на горле, вынудив замереть. 
Будто   натянулась,   зацепившись   за   что‑то,   нашейная   цепочка...   то   есть   какая 
цепочка?.. у меня никакой нету, ― замельтешилось в полусонном уме. Что это было 
такое? Хорошо, что не дернулся сильней. Следит ли кто сейчас за тобой? Ждет, что 
ты сделаешь дальше?..
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Он попробовал шевельнуться еще раз, осторожно... Горло действительно было 
перетянуто чем‑то тонким.  Неужели ухитрился этот рыжий...  или кто‑то  еще из 
них... придумал? Все‑таки осторожно... как будто именно не просыпаясь... подвинуть 
к шее свободную левую руку... Да, в самом деле, натянуто что‑то вроде лески. Этого и 
следовало от них ждать. Ведь знаешь же, что такое жизнь, надо заранее быть гото‑
вым. Неважно, что они к тебе могут иметь, важно в решающий момент бодрствовать. 
Чтобы не попадаться. Хоть бы подумали, идиоты, как могут закончиться такие недет‑
ские шутки. Затаились где‑то поблизости, дышат на полке напротив, ждут...

С силой, резко Зимин потянул леску рукой. Она больно вдавилась в ладонь ― 
но все‑таки лопнула или оборвалась. Приподнялся на локте. Никого перед ним не 
было, лишь на противоположной полке кто‑то действительно лежал, отвернувшись. 
Храп слышался вполне натуральный...  не ты один умел прикидываться. За окном 
было уже светло. Неужели утро? Ведь только что было темно. Который час? Или в 
здешних местах уже время белых ночей? Но разве я еду на север? Куда я еду?..

Поезд замедлял ход. Зимин наклонился с полки, глянул в окно ― и совсем уже 
ошалело увидел на проходившей мимо платформе щит с названием своей станции. 
Ему нужно было здесь выходить, то есть попросту выскакивать, поезд мог стоять не 
больше минуты. Некогда было даже обувать кроссовки. 

Чей‑то приоткрывшийся глаз смотрел на него с нижней полки. Здесь спали по‑
лусидя, полулежа, навалясь друг на друга... совсем как будто другие люди... вот даже 
две женщины с ребенком... 

Благо, собираться было не нужно. Куртку и кроссовки в руку, спортивную сум‑
ку на плечо ― и чуть не упал, споткнувшись о чью‑то ногу. Разбираться уже было не‑
когда ― успел выскочить.

3

Этот сдвиг внезапного перехода, возможно, еще больше усугубил двусмыслен‑
ное, недостоверное чувство. Чего он не ожидал от себя ― так это почти спортивной, 
почти невесомой легкости, вконец утраченной, казалось бы, после болезни. Ни серд‑
цебиения, ни одышки. Запах вагонной духоты, перегара,  прокисшей закуски дер‑
жался даже сейчас ― словно не в памяти легких, а в самом окружающем воздухе. 
Как держалась еще эта резь на горле или внутри горла. Так просыпаешься, бывало, в 
поту с чувством, что тебе нечем дышать. Вдавленный тонкий рубец еще болезненно 
ощущался ладонью, но едва выделялся своей краснотой и прямизной среди других 
бороздок на ней. Покажи другим ― признает ли кто на самом деле след опасной 
лопнувшей лески?.. 

Заслужил, заслужил, ― бормотал про себя Зимин, балансируя на одной ноге, 
чтобы обуть кроссовку; нога, еще в носке, брезгливо ощущала прохладную сырость 
платформы. ― Непозволительно так расслабляться, могло занести, затянуть невесть 
куда... 

Поезд,   чокнувшись   на   прощанье   вагонами,   тронулся   дальше.  Освободилось 
пространство для другого, все более узнаваемого запаха, он растекался в утренней 
промозглости. Стандартная беленая стенка перед бетонным сортиром в конце пер‑
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рона тоже выглядела знакомой. И зеленая краска на станционном здании была, как 
обычно, облуплена. Ты сюда уже приезжал или дожидался здесь поезда и заходил 
перекусить вот в эту стеклянную забегаловку (вкус сомнительных мучнистых котлет 
ожил в желудке ― шевеление памятной тошноты, вставленной даже когда‑то в по‑
путный сюжет)... 

Минуту спустя Зимин сам удивлялся, почему запах сортира не пробудил в еще 
дремотном сознании мысль хотя бы наскоро справить уже накопившуюся нужду ― 
не говоря о том, чтобы просто где‑нибудь умыться, привести себя в мало‑мальский 
порядок.   На   привокзальной   площади   разогревался,   готовясь   к   отправлению, 
единственный автобус, и Зимин заспешил к нему, почему‑то сразу решив, что авто‑
бус тот самый, указанный в письме, на него надо было успеть. Хотя взгляд, мимохо‑
дом скользнувший по вокзальным часам, не отметил даже осмысленного положения 
стрелок. Едва Зимин вошел, автобус тут же тронулся, а он не мог уверенно сказать, 
указана ли была пристань в табличке на ветровом стекле.

И чего так рванулся, не оглядевшись? ― качнул он головой, протирая запотев‑
шее стекло; уголки глаз он заодно протер смоченным осторожным пальцем. Надо 
было хоть посмотреть обратное расписание. Убедиться, что обратные поезда отсюда 
ходят. А мог бы ведь просто проехать станцию ― нечаянно, не нарочно. И все, нечего 
дальше решать, не о чем рассуждать. Сумел выскочить, как ошалелый. Опомнился. 
А тут тебе и автобус. И на него ухитрился не опоздать. Значит, дальше. Можешь 
даже припомнить, зачем ― понимания не прибавится. Все дальше в дебри...

Асфальт на городской улице был разбит, чувствительно давая знать о себе тряс‑
кой. Дома вначале шли двухэтажные, каменной старой постройки, потом начались 
деревянные.  Знакомо, еще бы не знакомо, ― думал Зимин. ― Не столько улица, 
сколько чувство. Словно этот автобус и впрямь везет тебя в то же трогательное захо‑
лустье ― памятное по временам, когда ничего не стоило взять рюкзачок и странство‑
вать неделю, другую. Ночевать в райцентровском Доме крестьянина, с цинковым ба‑
ком для кипяченой воды и кружкой на цепочке, с железной печуркой в номере и по‑
ленницей во дворе. Или в каюте на речном дебаркадере (рубль за ночь), где вы лежа‑
ли с возлюбленной, не укрывшись даже простыней, жужжала ленивая летняя муха, а 
за дощатой стенкой в шаге от вас ходили и разговаривали о своих делах пассажиры. 
Или в таком вот деревенском, считай, доме, с сеновалом, клетью и всяческой живно‑
стью, с набором тусклых фотографий в общей рамке на стене ― семейным иконоста‑
сом, распив для разговора с хозяйкой привезенную четвертинку (тогдашняя валюта). 
А утром вас подвозил куда‑нибудь дальше попутный грузовик, где в кабине сладко 
пахло теплым бензином, и в попутной чайной подавали оладьи с брусничным варе‑
ньем, грибки местного засола, и сохранившиеся церковки были прекрасны, хоть и 
употреблены под склад или ремонтные мастерские. Выйти бы здесь, задержаться на‑
долго, а там и насовсем, раствориться в повседневных заботах о пропитании, о под‑
держании теплой, неприхотливой, привычной жизни, с  которой больше необяза‑
тельных, посторонних мыслей связывает запах детских пеленок, кухонного керосина, 
куриного помета, квашеной капусты в погребе. Уйти от прежней... или, наоборот, 
вернуться... Ведь можно же... 
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Автобус  притормозил  возле  остановки,  приглашая  садится  желающих.  Трое 
мужчин смотрели через окно прямо на Зимина безучастным взглядом: совсем еще 
молодой паренек в серой кепочке, облокотившийся о седло велосипеда, красноли‑
цый мужик в телогрейке и высоких сапогах с отворотами, болезненного, то есть ско‑
рей испитого вида старик с козой на веревке. Как когда‑то. Как всегда, в тех же позах. 
Задержались друг возле друга, чтобы по случаю покурить вместе. Старик по‑преж‑
нему предпочитал самосад, сворачивал газетную бумажку почернелыми пальцами, 
откашливал закопченную мокроту. В сторонке пацан отгонял от дороги гусей, трое 
проследили за ним взглядом, покуривая. Оставалось ли им еще о чем говорить?..

― И этот пустой, ― пошевелил губами старик, глядя через окно прямо на Зи‑
мина. ― А говорили, народ поедет.

― Пока храма нет, народа не будет, ― ответил мужчина.
― Чтоб храм поднять, нужны деньги, ― высказал мнение паренек.
― Не будет храма, откуда деньги?
― Сначала деньги, тогда храм.
― Сначала храм, тогда деньги.
― Кому что.
― Хоть купол подняли.
― Купол подняли, а яиц теперь нет...
Автобус,  никем не  пополнившись,  тронулся дальше.  Зимин проводил остав‑

шихся взглядом. Губы их шевелились беззвучно, как полжизни назад. Только разве 
поменялись возрастом: пацан, гнавший гусей, вырос теперь в этого парня, тогдаш‑
ний старик уже догнивал на погосте. Живописные когда‑то домишки скособочились, 
обросли дополнительной рухлядью полугнилых почернелых сарайчиков, пристроек, 
курятников, они отличались друг от друга лишь размерами и скоро должны были 
истлеть вместе, если никто не снесет прежде. Так и не нашлось сил выйти, ― запоз‑
дало оценил свое состояние Зимин. ― Только на мысль и хватило. Улица выглядела 
безлюдной, словно остальные в этот час еще спали. Дымка, чем дальше, тем замет‑
ней окутывавшая дома, казалась веществом витавших здесь сновидений. И как бы 
поверх этих снов позади домов поднялось что‑то сияющее, золотое.  Облегченный 
для порыва ввысь, дутый шар, кверху вытянутый и заостренный, повис в белом воз‑
духе, невесомый, нездешний, даже чуть наклоненный, точно расслабился один из ка‑
натов, которые удерживали его, чтоб не взлетел. Но ни канатов не было видно, ни 
старинной полуразрушенной церкви под куполом. Растворилась, слилась с туманом. 
В  ней  когда‑то  была  птицефабрика,  ― смутно   сопоставлял   в   уме  Зимин,  ― а   в 
пристройке клуб для молодежных танцев... Вдоль дороги справа на временных стой‑
ках   развешаны   были   для   продажи   проезжим   большие   купальные   полотенца   и 
коврики местного, видимо, производства; кроме красочных полуголых красоток на 
некоторых была изображена белая церковь с золотым куполом, какой она обещала 
стать после восстановления... 

Автобус свернул налево. Да, здесь и должен был кончаться асфальт, ― подтвер‑
ждал для себя Зимин. Дальше действительно пошла проселочная дорога. Туман за 
окном становился плотней, совсем уже непроглядный. Попытка стереть его со стекла 
больше не помогала. Они явно спускались все ниже к воде. Приходилось ползти буд‑
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то наощупь, медленно ― но как было судить о скорости движения? И долго ли они 
так ехали? Смотреть вокруг было теперь бесполезно, Зимину лень было даже откры‑
вать глаза, чтобы взглянуть на часы. Оказывается, он для отдыха все‑таки прикрыл 
веки. Заснуть он не мог все равно ― просто чтобы не напрягаться зря. Только не 
проехать остановку, ― повторил про себя он. Но тут же вспомнил, что остановка у 
него конечная,  и проехать ее невозможно. Никого в автобусе больше не было, он 
предназначен был для единственного пассажира, да и без него, наверно, катил бы так 
же. Зимин попытался вспомнить, взял ли он у шофера билет? Автоматические дей‑
ствия проходят мимо сознания. Сейчас заявятся контролеры, ― думал он, ― оштра‑
фуют. Или даже высадят. Тогда все. Никакого катера. А то еще окажется, что автобус 
все же не тот... Достать, что ли, бутерброд? ― думал он. ― Пора вроде бы подкре‑
питься, но нет даже чувства голода...

― Э! Выходить собираешься? ― трясли его за плечо.
Зимин встрепенулся. Его расталкивал шофер. На какое‑то время он все‑таки от‑

ключился...
Туман обступал его теперь вплотную, как сырая холодная вата. Автобус, взре‑

вев, развернулся. Фары бесполезно высветили две призрачных коротких дорожки в 
белой гуще. Потом и красные огоньки растворились в ней. 

Он беспомощно огляделся.  В  какой стороне тут  могла быть пристань?  Надо 
было спросить водителя... опять не успел, не сообразил. Лишь наклон утоптанной 
дорожки указывал направление к реке. С той же стороны веяло особенно прохлад‑
ной сыростью. Чего я на самом деле хочу? ― с усилием попытался отдать себе отчет 
писатель. А... справить нужду ― вот что действительно возвращало к реальности.

Давно не случалось ему двигаться в  настолько густом тумане.  Смутные тени, 
приблизясь, оказывались каждый раз деревьями. Лишь тут он, наконец, вспомнил о 
необходимости взглянуть на часы. Они показывали без пяти одиннадцать. Вот тебе и 
на! ― екнуло у Зимина внутри. А катер‑то в девять тридцать. Неужели можно было 
так опоздать? Так долго автобус тащился в тумане? Приложил часы к уху ― и вздох‑
нул с облегчением. Остановились, оказывается. Забыл, видимо, завести, вчера или 
позавчера. Но который теперь час был на самом деле? Утра или вечера? Рассеянный 
свет делал неопределенным само состояние суток.

Утраченным казалось не только время, не было ни звуков, ни красок, лишь от‑
тенки серого. Какой‑то, помнится, художник считал этот цвет несуществующим, он 
брался воссоздать его сочетанием красок радужных и даже вообще убрал с палитры 
черную, не желая разбавлять ее белилами. Интересно, как бы он обошелся здесь, ― 
думал Зимин. Сколько ни вглядывайся. Туман лежал в траве, как густой пух, свисал с 
веток размокшими рыхлыми клочьями, обкладывал слух.  Голос жалобной птицы 
возник вдруг в нем ― ясно, чисто, подтверждая, что дело все же не в оглушенности. 

Откуда у Зимина было ощущение, что он идет в правильную сторону? Вот здесь 
держаться надо было правей, ― чувствовал он, и в самом деле ― в трех шагах слева 
начинался скользкий обрыв. Осторожней, ― отмечал неявным сознанием он... а вот 
тут деревянные ступени спуска и мостик через ручей... И пристань ― вот она, нако‑
нец. Все‑таки существовала, действительно...
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Дебаркадер выглядел так, как ему в таких местах полагалось, по крайней мере 
снаружи. В зале для ожидания были свалены прогнившие доски начатого неизвестно 
когда ремонта. Настил частично снят, торчали из воды голые, тоже полусгнившие 
сваи. Пахло сырой необитаемой затхлостью. Кассовое окошко закрыто было фанер‑
ным бельмом. Над ним висел ценник ― судя по цифрам, чуть не десятилетней дав‑
ности ― и расписание рейсов на Урязино, Кокошино, Изгойск. Вот на Изгойск имел‑
ся рейс на катер или, как здесь было написано, на теплоход ― как раз в 9.30. Только 
названия   такого   Зимин  не   знал.  Может,   именно   этот  Изгойск   был   зашифрован 
когда‑то номером почтового ящика, может, это название успели даже вернуть. Ни в 
чем не могло быть уверенности: даже в том, куда ты на самом деле попал, на тот ли 
все‑таки  автобус   сел.  И  не  у   кого   было   теперь   спросить,   как   вернуться   обратно. 
Обратно...

Пронзительный телефонный звонок заставил его вздрогнуть. Аппарат устарело‑
го образца висел в углу возле закрытой служебной двери. Звук отдавался в пустом 
помещении громко, требовательно, и пока Зимин колебался, надо ли ему подойти, 
смолк. Он не успел расслабиться, когда телефон затрезвонил опять, раздраженно, не‑
терпеливо. Писатель поспешил на сей раз снять трубку.

― Ты что ж не подходишь, ― сказал обиженный женский голос. ― Я ведь знаю, 
что ты здесь.

― Я здесь случайно, ― не нашел другого ответа Зимин. ― И даже не думал, что 
телефон работает.

― Ну, зачем мне‑то так говорить? Никто не знает, но мы‑то с тобой знаем. Я не в 
обиде, не думай. И звоню без упрека. Просто чтобы услышать голос, знаешь, как это 
бывает нужно... Ты, может, приедешь?

― Катера нет.
― Ну да! Не умеешь соврать красивей. Я знаю, ты все равно не приедешь. Но 

чтобы хоть ненадолго поверила. Мне ведь не честность твоя нужна. Велика радость с 
твоей честности. Только и слышишь: звонить нет смысла, телефон отключен, на при‑
стани нет никого. И самой пристани больше нет. Как ни придумывай, лучше не бу‑
дет. Я понимаю, той нашей жизни и быть не может... А как там сейчас пахнет, ска‑
жи?

― Водой пахнет, ― сказал Зимин. ― Прелыми листьями.
― А у меня сверчок поет. Он в углу тут пристроился, за дверью, я его обнару‑

жила. Такой на вид нескладный уродец, я не ожидала. Никогда раньше не видела. А 
голос какой! Ты слышишь?

― Слышу, ― сказал Зимин.
― Нет, по‑настоящему ты все‑таки обманывать не умеешь. Сверчок поет ночью, 

а когда еще будет ночь? Меня все тут обманывают, я знаю. Может, так лучше. Узна‑
ешь, говорят, правду, не сможешь жить. Я понимаю. Но надо же, чтоб хоть в памяти, 
хоть в воздухе оставалась нежность. Помнишь, какие ты мне читал стихи?

― Какие?
― Дождь стер черту
Разделявшую небо и воду
Белые паруса
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Плывут над деревьями.
― Японские, что ли?
― Почему японские? Ты говорил, твои.

Стекла перебрасываются отражениями
Уже их не возвратят.

Ты хочешь меня увидеть?
― Как мне тебя увидеть? ― сказал Зимин.
― Только бы захотел, сам знаешь.

И каждую ночь
Эта репетиция рождения и смерти.

Но ты себя поберечь постараешься, я чувствую. А мне ведь очень важную вещь 
тебе надо сказать. Ты слышишь?

― Да, но в трубке какой‑то шум.
― Это не в трубке. Это же мотор заработал. Ты слушаешь меня?..
Зимин повернул голову. Заработавший на самом деле мотор вдруг взревел где‑

то совсем близко. Трубка еще была в руке. Осторожно, точно украдкой, чтобы не до‑
бавлять слов, он вернул ее на рычажок и заспешил на звук. 

Нетяжелая наплечная сумка позволяла бежать.  Опять он отметил все ту же, 
сверх ожиданий, легкость. Туман вроде бы немного ослаб. Возле небольших мостков, 
исполнявших, видимо, временную роль рабочей пристани, стоял непривычного вида 
катер, окрашенный в серо‑зеленый, полувоенный цвет. Матрос в куртке такого же 
невнятного цвета и черной спортивной шапочке уже убирал трап. Зимин на бегу 
крикнул, чтоб подождали, и без трапа вспрыгнул на борт ― едва там не поскольз‑
нувшись. Матрос грубовато его подхватил и выровнял. 

― Ну, тебя еще специально ждать, ― буркнул он тоном служебного недоволь‑
ства, словно ситуация позволяла ему панибратство. Лицо у него было мятое, серое, 
как бывает с похмелья. Можно было подумать, что именно Зимина они дожидались.

― Туман, ― пояснил Зимин, зная по опыту, что лучше в подробности не вда‑
ваться. ― А вы... в этот?... Куда вы направляетесь? ― запоздало побеспокоился он, 
сознавая идиотизм вопроса.  Все та же история:  не оказывается времени уточнить 
прежде, чем прыгнуть. Все тот же нелепый, вынужденный завод продолжал действо‑
вать.

Мотор уже работал равномерно, катер плыл неизвестно куда сквозь туман.
― А вам куда надо? ― с понятным недоумением, но как бы и с оттенком насто‑

роженности, переходя на «вы», спросил в ответ матрос.
Зимин внутренне выругался. Номерного адреса он наизусть не помнил, и имело 

ли смысл называть именно его?
― Сейчас,  ― сказал он,  нащупывая во внутреннем нагрудном кармане теле‑

грамму. ― Вот.
Матрос взял из его рук сложенную бумажку, развернул непослушными черны‑

ми пальцами.
― А... по вызову? ― понял он. Ну, вот и хорошо, с облегчением подумал Зимин, 

адрес отправителя не возбудил по крайней мере вопросов. Значит, попал все‑таки 
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правильно. Матрос перевел взгляд с телеграммы на Зимина, потом снова на теле‑
грамму ― точно сверял с фотографией на документе. ― Вы, что ли, тоже Зимин?

― Да, ― сказал тот. (Могу и документ предъявить, ― чуть не добавил он. Но ре‑
шил сам без надобности не нарываться). ― А что?

― А почему не заверено?
― Что? В каком смысле? ― не понял писатель.
― Ну, в случае смерти ― положено ведь заверять подлинность. Чтобы по вызо‑

ву отпустили со службы. Меня так же вот из армии вызывали, когда мать задавило. 
По незаверенной телеграмме отпускать не имеют права. Вдруг фальшивка, мало ли 
что? Кому‑то прогуляться по отпускной захотелось.

― А... Меня отпускать ни с какой службы не надо, ― объяснил с усмешкой Зи‑
мин. ― Я человек, как бы выразиться, свободной профессии.

― А.., ― сказал матрос тоном, как будто объяснение было более чем достаточ‑
ным. (Правильно, что не сказал: писатель, ― отметил про себя попадание Зимин. 
Каким‑то особым разрешением на  въезд  тот,  похоже,  не  интересовался).  ― А то 
оформят кому как попало, и с нас же потом спрашивают. Тем более вы не с экскур‑
сией. Ведь кто только не рвется сюда! А спроси некоторых, зачем? ― Он качнул голо‑
вой и вновь уставился на телеграмму. ― Похороны! Какие у них могут быть похоро‑
ны?

― Не бывало прежде такого? ― не удержался от иронии Зимин.
― Бумажек таких прежде не было, ― покачал головой тот. ― Кому такие дают? 

У вас кто‑то там есть? Родственник, значит... А больше у вас ничего?
 Что ему еще нужно? ― снова насторожился писатель. ― Все‑таки пропуск? На 

пристани могут спросить? Чего он так медленно тянет? Смотрит на тебя, точно вы‑
жидает: какое решение ты сам предпочтешь: чтобы тебя пропустили ― или чтоб за‑
вернули назад? Причем тут я? ― почувствовал он нарастающее раздражение. Не от 
меня зависит. Не нашел дорогу, не туда попал, не пропустили. В любом случае под‑
твердится то, чего ты мог ожидать. И не будешь считать потерянным время. Оно ведь 
так ли, иначе оказывается наполнено. Как наполнена чем‑то, говорят, даже теорети‑
ческая пустота... Чувствовалось, что матрос, вряд ли имевший отношение к каким бы 
то ни было пропускам, решает что‑то по другой, своей мысли. Он возвратил, нако‑
нец, бумажку и пояснил свои слова мусоленьем пальцев.

― В смысле билетов? Уплатить? Ну, Господи! Это конечно, ― устыдился эле‑
ментарной своей недогадливости Зимин. Наряду с облегчением словно осадок не‑
вольного разочарования выпал на донышко: значит, все‑таки еду. ― Касса тут, вы же 
знаете, не работает. Само собой. Сколько с меня?

Матрос опять протяжно посмотрел на него ― то ли обдумывал, сколько взять, 
то ли ожидал все‑таки чего‑то другого. Кивком показал, чтобы Зимин проходил в са‑
лон, сам, ухватясь за поручни, соскользнул вниз ― туда, откуда несло утробным теп‑
лом машинного отделения. 

С удовольствием последовал бы Зимин за ним, чтобы согреться. Сырость все 
чувствительней пробирала. Сидеть даже в закрытом салоне было зябко. Он поднял 
капюшон куртки, нахохлился. Хотелось мысленно восстановить в воздухе голос жен‑
щины, ее слова. Какую важную вещь он не дал ей договорить? Надо было успеть, до‑
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слушивать не хватило времени. Успевать‑то успеваешь, но вот куда? Так почему‑то 
все получается.

Почти весь проход и даже сиденья завалены были разнообразными мешками, 
тюками,   громоздкими   сумками  из  цветного   стекловолокна.  Этот   служитель   ведь 
тоже чего‑то не  договаривает.  Ну и не  надо.  Доплыть доплывем,  ― подумал Зи‑
мин, ― там станет ясно. Если не заблудимся в этом молоке...

В таком вот тумане он переплывал как‑то на моторной яхте большое озеро, дер‑
жа курс только по компасу.  Знакомое чувство недостоверного движения.  Хотя на 
реке другое дело, тут мель возможна, какой‑нибудь остров попутный ― а ни бакенов 
не видать, ни берегов. Не определишь даже, в какую сторону течение. Легкие беле‑
сые завитки шевелились над темной поверхностью воды. На старой карте река была 
обозначена чуть ли не как тоненький ручеек ― но вот, оказывается, разлилась. Мо‑
жет, плотину где‑то успели построить...

Высоко наверху, зависнув в тумане, проявился, медленно приближаясь, пролет 
ажурного пешеходного моста, неизвестно откуда поднявшегося и куда спускавшего‑
ся. По нему шла девочка в зеленой куртке, с оранжевым школьным ранцем за плеча‑
ми. Она остановилась у перил и, перегнувшись, стала смотреть вниз, на катер. Дви‑
жение было беззвучным, медленным. Заглохло натужное старанье мотора. А девочка 
вот‑вот должна была исчезнуть из поля зрения, проплыть над головой ― и не вывер‑
нешь шею, чтобы смотреть на нее через окно вверх. На серо‑зеленый, в водяных кап‑
лях, поручень откуда‑то сверху шмякнулась белая нашлепка помета.

Зимин поспешил из салона, чтобы все‑таки проводить девочку взглядом. Он на‑
деялся выйти на корму, но неожиданно попал в закрытый темный отсек. Встрево‑
женные глаза уставились на него. В тесноте, прижавшись друг к другу, сидели на 
полу, на вещевых узлах люди с детьми; среди них были даже двое чернокожих. Бел‑
ки их глаз светились испугом. Зимин попятился, поскорей вернулся к себе в пустой 
салон. Холод уже в самом деле начал его донимать... 

Когда впереди проявился высокий берег, стало видно, что туман уже все‑таки 
не прежний. Две постройки на берегу выглядели нежилыми: то ли склады, то ли са‑
раи, и ничего больше. Матрос, выбросивший сходни, был теперь другой, вида ско‑
рей заспанного, чем похмельного, с азиатскими скулами. Зимин помедлил и подер‑
жал руку в кармане, ожидая уточнения насчет платы ― он не хотел проявлять ини‑
циативу,   чтобы   не   возобновлять   непонятных  разговоров   о   праве   своего   приезда 
сюда. Матрос, похоже, растолковал его задержку по‑своему.

― Вам порошок нужен? ― сказал вполголоса он.
Какой еще порошок? ― чуть было не спросил Зимин ― но вовремя сообразил, 

что непричастности к здешним делам лучше не обнаруживать. Ему надо было спро‑
сить другое: где здесь кладбище, как на него пройти. Но уж такой вопрос тем более 
стоило придержать при себе.

― Нет, ― сказал он коротко.
― У нас дешевле,  чем тут,  ― заверил матрос.  ― И без подделки,  не сомне‑

вайтесь.   А   может,   электроникой   интересуетесь?   Есть   импортный  ширпотреб,   в 
ассортименте...
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Зимин отрицательно помотал головой.  Никакого  другого  интереса  к  нему у 
матроса не оказалось, он лишь дожидался возможности снова поднять сходни.

Была бы тут хоть настоящая пристань, с какой‑нибудь внятной надписью! Слов‑
но катер высадил его, где пришлось, на нежилом месте, как высаживают незаконных 
контрабандистов. Чтобы не обременять себя непонятной ответственностью. А сам те‑
перь  отчалил к  настоящей пристани,   где  тебя,   впрочем,  вряд  ли кто  дожидался. 
Знать бы, что дожидаются! 

Разъехавшиеся деревянные ступени вели наверх. Окна двух почернелых строе‑
ний, которые издалека показались складами, заколочены были досками. Сквозь одну 
крышу прорастала береза. Кучи мусорного происхождения поросли бурьяном, об‑
разуя до тоски знакомый пейзаж. Дорожка, утоптанная когда‑то от лестницы, пере‑
горожена была длинной, судя по всему, новостроечной бетонной стеной. Влево тоже 
идти было некуда, оставалось двинуться направо, вдоль замусоренного обрыва. 

Одышка, наконец, стала все‑таки ощутимой. А может, бетонная сплошная огра‑
да   вызывала   у  Зимина  чувство  ограниченного,  недостаточного   для  дыхания  про‑
странства ― как бывало во времена, когда он спешил и безнадежно опаздывал на 
свидание по улицам и переулкам поселка, состоявшего сплошь из длинных глухих 
заборов; за ними слышались голоса, лай собак; доносился запах сладкого самоварно‑
го дыма, цветущих яблонь, но от тебя эта жизнь была закрыта; голый качающийся 
фонарь   высвечивал   лишь   геометрическую   перспективу,   навязывая   единственный 
путь. Стена и впрямь точно загораживала от воздуха ― хотя с другой стороны про‑
стор оставался открыт. Водная гладь внизу, под откосом, все еще сливалась с тума‑
ном, ширина реки оставалась неопределенной. А на берегу он уже почти рассеялся. 
Лишь пух белых, необычайно крупных здесь одуванчиков плавал в воздухе, как вы‑
павшие в сыворотку хлопья. 

Пространство свалки постепенно расширялось, кучи пивных банок, опустошен‑
ных когда‑то Шаровым, сменились обычным смешанным металлоломом. Из чугун‑
ной облупленной ванны торчала рука отмененного памятника. Дальше громозди‑
лись все более в вышину останки покореженной, обгорелой военной техники, целые 
ходовые части, куски танковых гусениц, навал заржавелых касок. Вот оно что, ― при‑
мерял неопределенно Зимин. ― Может, это и называлось когда‑то номерным ящи‑
ком...

Металлический взвизг и скрежет ― прямо по коже спины ― заставил его пере‑
дернуться. Торчавшая над грудой металла танковая башня с пушкой уставлена была 
жерлом прямо на него, словно только сейчас повернулась. Быть этого не могло, од‑
нако инстинкт заставил Зимина все же отодвинуться из‑под прицела чуть в сторону. 
Из откинутого люка высунулась голова в каске, украшенной венком из увядших оду‑
ванчиков, потом поднялось по пояс голое тело.

― А, вон он где, ― обнаружил Зимина человек. Он что‑то дорабатывал жующи‑
ми движениями рта. ― Ты чего тут ходишь? Тут дикарем нельзя.

― Я не дикарем, а по бумаге, ― сам не ожидая от себя такой находчивости, от‑
ветил Зимин. Нечаянное наитие подсказало ему, что вылезать за бумагой этот дико‑
винный страж не станет. Тем более, что голым он был, кажется, не только по пояс. 
На животе поверх пятна зеленки наклеен у него был крест накрест пластырь. Чири‑

27



ем, должно быть, страдал. Надо было задать ему действительно нужный вопрос, но 
как? ― А ты знаешь про Зимина? ― понесло вдруг дальше неожиданное вдохнове‑
ние.

― Чего?  ― переспросил тот  ― и как  бы против  желания,  преждевременно 
сглотнул недожеванный комок. К удивлению самого Зимина, имя и впрямь произве‑
ло впечатление. ― А я тут при чем? Это вам надо в контору.

― А далеко контора? ― воспользовался, наконец, возможностью естественного 
продолжения Зимин ― но это, похоже, оказалось нечаянным промахом.

― Так вот же она, тут, ― показал с некоторым недоумением голый страж. Пока‑
зывал он рукой вправо, но голова при этом дернулась поперек, влево. Зимин глянул 
и в ту сторону, и в другую ― ничего не было видно, кроме продолжающейся бетон‑
ной стены.

― Да что ты с ним говоришь, комбинат со вчерашнего дня не работает, ― крик‑
нул откуда‑то снизу, из металлических глубин, женский голос. Зимин только тут за‑
подозрил, что самого танка под башней как бы и нет, там навалена была высокой ку‑
чей свежескошенная трава. Так безногий инвалид прикрывает ветошью отсутствую‑
щую нижнюю часть. ― Все закрывают на перестройку.

Женская рука поднялась из люка, загнутым средним пальцем зацепила стояв‑
шего за пупок, чтобы, как крючком, опустить вниз.

― Да погоди, дура, ― голый отлепил от живота руку, точно банный лист. ― Я 
же не по службе. Надо поговорить. А он: Зимина знаешь? Вы не археолог случайно?

― Причем тут археолог? ― насторожился Зимин. В таких разговорах, когда хо‑
тят выяснить, кто перед тобой и как может поступить, правильнее выждать, пока 
раскроется другой.

― Да вот, мне тут пара листков из журнала попалась, ― оживился страж, поче‑
сывая живот выше пластыря. ― Насчет археологии. И прямо про нас. Эй, Дусь, дай 
мне эту страничку, ― крикнул он вниз. ― Под автоматом прижатая... Я прежде по 
службе сам занимался такими же вот отвалами. В смысле переплавить танки на кон‑
сервные банки... Вот, ― получил он снизу листок. ― Дусь, а где там очки? Дай очки, 
мне так не разобрать... Ну, я могу пока своими словами, ― решил он не терять вре‑
мя. Там про археологию, как говорится, с обратным знаком. То есть, в экологическом 
смысле. Для этой, пишут, специальности главная находка ― отбросы и любые мел‑
кие черепки, правильно? По ним можно разобраться в любой цивилизации. И вот, 
пишут, гляньте, что оставляет после себя наша. Сколько произведено памятников 
материальной, как у нас любят выражаться, культуры. Ведь через сотню лет, не гово‑
ря через тысячу, специалист задохнется в этих навалах. Но скорей всего и разбирать‑
ся не будет уже смысла. Нужна, пишут, такая цивилизация, чтобы памятников после 
себя не оставляла. То есть желательно без следов. Которые называет памятью разная 
интеллигенция. Нет. Живешь ― живи, а после тебя чтоб было чисто. Вот что такое 
экологическая идея. Есть ведь, пишут, уже такая химическая посуда, которая от вре‑
мени сама собой растворяется. И надо все на такие материалы перевести, чтобы сле‑
дующие поколения не загружать. Хотя интеллигенция, может, на это не согласится. 
Им ведь важно оставаться в веках, а как же... Дусь, ну где все‑таки очки?
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― Ты долго   еще  будешь  трепаться?  ― поторопил  женский   голос   с   ноткой 
капризности. ― Думаешь, с интеллигента на пол‑литра обломится?

― Причем на пол‑литра! Я же не по службе, я по‑человечески. Попался же че‑
ловек... про Зимина даже знает. Он, может, и написал. Не все ведь с тобой общаться, 
плотская тварь, ― огрызнулся голопуз добродушно и надел на обожженный загаром 
нос поданные, наконец, снизу очки. ― Есть, они говорят, мысль, что паренье духа, 
свобода и торжество наступят, когда вещи будут уничтожаться вообще в день изго‑
товления, да?... Где тут?.. Ну, падла, это же другой листок!.. Но тоже, между прочим, 
интересно. Про археологию. Вот... «Скелет, обнаруженный при раскопках, находил‑
ся в почве вертикально вниз головой, захватывая три исторические эпохи. Череп ока‑
зался в двенадцатом веке, в слое золы, оставшейся, как предполагают, от сожженного 
татарами селения; кости туловища были среди черепков шестнадцатого века, разби‑
тых, скорей всего, во время одного из опричных погромов; конечности торчали сре‑
ди полуобгоревших, полусгнивших досок, которые до революции считались икона‑
ми». А? История!.. да погоди ты! ― вскрикнул он, вынужденный все же согнуться: не‑
видимая рука что‑то с ним там, внизу, произвела. ― Не дает, падла! Что с ними де‑
лать? ― выпрямился кое‑как он. ― Э, отец, ― поспешил он напоследок задержать 
Зимина, ― а хоть закурить у тебя найдется?

―  Не   курю,  ―   ответил   тот   и   огляделся   опять,   соображая,   как   бы   все  же 
расспросить подробнее про контору. «В отцы меня произвел», ― уязвленно отметил 
он про себя. 

А когда обернулся к голому сторожу снова, тот уже исчез в металлических де‑
брях,  в  бронированном чреве  или под копной непросохшего сена,   где  оставалось 
предположить мягкую, нагретую телами ветошь, и выпивку с закуской, и надышан‑
ный теплый уют ― обиталище, не зря ведь от века желающее называться крепостью. 
Женское довольное взвизгивание подтверждало местонахождение обоих.

4

Пройти понадобилось совсем немного. За уступом бетонной ограды, в углубле‑
нии, открылась загороженная до сих пор от взгляда двухэтажная постройка из того 
же материала. Никакой объясняющей вывески у двери не было, если не считать чер‑
ной стеклянной таблички: «Служебный вход». Ниже имелась еще одна, белая: «Про‑
пуск предъявлять в развернутом виде». Но Зимин уже понимал, что обе они для него 
бесполезны: большой ржавый замок висел на двери.

Все‑таки уперся, ― вынужден был устало признать он. Дальше соваться было 
некуда, глухая стена впереди спускалась к самой воде. И ведь говорил же себе с само‑
го начала. Теперь надо опять возвращаться под танковым дулом, неизбежно объяс‑
няться со сторожем в каске, кто же ты на самом деле такой, раз не оказался допущен, 
забрался, куда не положено, даже не знал, что для тебя входа здесь нет. А в другую 
сторону тоже пройти некуда. Будешь торчать один на пустом берегу, как потерпев‑
ший кораблекрушение, дожидаться, не подберет ли тебя кто случайно. 

 Приникнув к черному окну, Зимин попробовал всмотреться, нет ли кого вну‑
три. Прикасаться лбом к запыленному стеклу было неприятно. Разбить, что ли, его, 
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забраться каким угодно способом внутрь,  а там пройти через бетонный ящик на‑
сквозь, к лицевой, обитаемой стороне, где можно будет найти пристань? Контора 
была явно необитаема, замок, по ржавчине судя, не вчера повешен.

С досадой дернул Зимин за ручку двери ― и едва удержал равновесие. Дверь 
оказалась не заперта, замок декоративно висел лишь на одной дужке, не зацепляя 
другой. 

Затхлый полумрак служебного присутствия встретил его внутри. В небольшом 
входном холле стоял, как положено, столик для дежурного, однако за ним не сидел 
никто, не было даже стула. Гардероб за барьером также был пуст, что соответствова‑
ло сезону. Лишь на одном крючке висел оставленный кем‑то полиэтиленовый пакет 
с неизвестным содержимым. Перед входом на лестницу висел в деревянной рамке 
стенд с золочеными буквами: «Доска прика ов»; одна буква выпала. На пустой фа‑
нерке оставался единственный лист, верхний угол его был прикрыт прикнопленнной 
бумажкой: «Нашедшего ключи на брелоке просьба вернуть в профком». Сам при‑
каз, без первой страницы, начинался сразу с шестого пункта:

«6. Считать временно утратившими силу п. п. 4, 16, 25 Приказа о восстановле‑
нии внешних связей.  При необходимости и в случае конфликтных ситуаций кон‑
такты регулируются  по усмотрению ответственных  лиц в  зависимости от  обстоя‑
тельств.

7.  Правила временного допуска,  предусмотренные п. п.  12,  15 отменяются до 
специального распоряжения. Заявки, поданные в письменном виде, рассматривают‑
ся по согласованию без ограничения срока.

8. Права спецконтингента подтверждаются в прежнем объеме, за исключением 
п. п. 13а, 13б, 68‑1, 184, предусмотренных Инструкцией для служебного пользования.

9.  Непрерывность информационного питания с  оперативными уточнениями, 
предусмотренными   программой   «Память»,   временно   обеспечивается   комиссией 
того же названия...»

И без того подслеповатый шрифт выцвел от времени, разбирать его в полусу‑
мраке было бесполезно, понимания текст не прибавлял. Зимин поискал взглядом 
что‑нибудь   более   осмысленное.   Пожелтевшая   афиша,   перекосясь   на   последней 
кнопке, висела рядом на стене, она приглашала на выставку инсталляций «Оживле‑
ние мертвого». 

Ни одна лампочка не освещала открывавшийся от холла коридор неопределен‑
ной длины; темнота, сгущавшаяся вдали, ничего, кроме тупика, там не обещала. Свет 
проникал лишь в единственное окно посредине лестничной площадки. Зимин, еще 
не решив направления, поставил ногу на ступеньку ― и будто нажал клавишу вздох‑
нувшего инструмента. 

Это был именно вздох, органный звук. Он шел откуда‑то сверху, но отдавался в 
гулком пространстве сразу со всех сторон, словно вздоху вторили стены, воздух; надо‑
рванный хрип, сипенье испорченных мехов все более проступали в этой музыке. И 
пока Зимин поднимался на второй этаж, она угасла, замерла.

От лестничной площадки там открывался такой же длинный, сумрачный кори‑
дор. Зимин пошел по красно‑зеленой ковровой дорожке. Одинаковые простые две‑
ри были по обе стороны. На некоторых имелись таблички. «Бухгалтерия», ― читал 
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он по пути. «Бюро заказов». «Народный контроль». «Управление внешних связей». 
Поначалу Зимин для проверки, вежливо стучал в каждую, потом, не слыша ответа, 
дергал ручку, толкал. Затем он и стучаться не стал, толкался плечом наобум, чуть не 
с разгона, как баловник‑школьник, ничего не опасаясь, ни на что не расчитывая. Ни 
одна не отзывалась, все были заперты. 

В  конце  коридора  возникла   еще  одна  лестничная  площадка,  отсюда  можно 
было подняться выше, на третий этаж. Вот ведь как, значит, этажей здесь имелось 
больше, чем можно было увидеть снаружи, держась вплотную к стене, а потом так и 
оказавшись в упор перед невзрачной двухэтажкой. Для этого надо было отойти на 
достаточное расстояние, если б его там еще хватило. И то вряд ли открылось бы что‑
то   снизу.  Тут  нужен  взгляд  с  какой‑то  более  высокой,  обзорной перспективы,  ― 
подумал Зимин. Во всем так, ― неясно добавил он про себя... 

Над  лестничным пролетом  вверху   встрепенулась,   забила  крыльями  крупная 
птица ― как и ты, попавшая сюда неизвестно откуда и не умевшая найти выход. В 
полумраке она трепыхалась  бесплотной тенью,  а  когда успокоилась,   стала нераз‑
личимой в нем.

Зимин огляделся опять. Подниматься выше вряд ли имело смысл. Коридоры от 
площадки расходились направо и налево; света в обоих не было, но в дальнем конце 
одного виднелась еще площадка. Лучше туда, решил он. Все лучше, чем возвращать‑
ся назад. Позади неизвестности больше, чем впереди ― и послышалась же ведь где‑
то музыка. Пусть наугад ― дело обычное. Во всем так, ― усмехнулся он снова. По‑
пробуй охватить обобщенным пониманием, с несуществующей высоты всегдашние 
свои блуждания. Как искал в таком же лабиринте, бывало, проход вместе с сыном...

Почему он вдруг подумал о сыне? Где они так вот бродили? (Бесшумная тень 
появилась из дальней двери справа, бесшумным шагом удалилась, скрылась за пово‑
ротом)... Не мог вспомнить. А ведь искали как‑то дорогу, действительно. Двери были 
похожие, справа и слева. Но мало ли ты таких навидался?.. Таблички попадались все 
менее понятные, без освещения с трудом удавалось их прочитать. «Операционный 
зал»,  ―  всматриваясь,   разбирал  Зимин.   «Реабилитация».   «Автономное  обеспече‑
ние». «Кабинет имитации». Потом почему‑то «Рентген». И совсем уж непонятное: 
«Блок загрузки»... Ковровой дорожки под ногами больше не было, тускло отблески‑
вал гладкий линолеум. Толкаться подряд в каждую заведомо не имело смысла, но 
для проверки он иногда пробовал.

Холл в конце коридора был немного просторнее предыдущих, хотя такой же су‑
мрачный. Предметы, валявшиеся на полу в разных местах, вызывали мысль о не до 
конца  разобранной инсталляции.  Большие счеты с  неполным набором костяшек 
можно было увидеть здесь, старый железный утюг с открытой пастью, дамский сапо‑
жек на высоком каблуке. Из пустого телевизионного футляра, как из окошка, выгля‑
дывала голова пустоглазой куклы. На белых высоких постаментах остались еще та‑
блички, обозначавшие названия произведений. Зимин не удержался от попутного 
любопытства. «Лес и поле», ― читал он. «Бодалка». «Воспоминание детства». Поис‑
кал взглядом, что бы здесь могло прежде стоять. Детский горшок подошел бы, пожа‑
луй. Березовый банный веник лежал рядом с веником из сорго. На небольшом зеле‑
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ном коврике лежал лист бумаги с крупной надписью «Проект Звездное небо». Зи‑
мин поднял его.

«Ляг на эту лужайку, устреми свой взгляд ввысь», ― призывал текст. Писатель 
поднял голову. Под потолком подвешен был большой темно‑синий лист со звездны‑
ми блестками. «Никогда еще не открывалось тебе такой красоты, ― продолжил Зи‑
мин чтение. ― От темных небес веет покоем, долгое их созерцание напоминает о 
бесконечности. Отдайся этому чувству, проникнись им без сопротивления, вбирай в 
себя величие мерцающего безмолвия. Слова умолкают: лежи, проникайся»... 

Зимин добросовестно примерился. Лечь он не мог. Нет, к этому он, пожалуй, 
был не готов, а может, попросту не способен. На стене оставалась единственная пу‑
стая рама. Картиной, возможно, следовало считать узор облупленной краски внутри 
нее. Объясняющий листок рядом и впрямь надеялся вдохновить зрителя, на сей раз 
даже стихами:

«Чем больше ты глядишь на облака,
Их переменчивые очертанья,
Тем больше возникает перед взглядом
Тобой же нарисованных картин».

Знать бы наверняка, ― условно согласился Зимин. ― А без таланта ― куда же 
тут... 

За дверью, выходившей в холл, послышался ему гул равномерно работающей 
техники. Уже по привычной инерции он дернул ручку. Запахом холодильника и ле‑
карств дохнуло из открывшейся внезапно комнаты. Она была пуста, лишь больнич‑
ная каталка стояла перед окном, голые ступни торчали из‑под клеенки...

Он захлопнул поскорей дверь. Постоял немного, унимая сердцебиение. Что это 
был за экспонат?.. Заглядывать еще раз он не стал...

Лестница от площадки вела снова вверх и вниз. Слишком уже далеко забрал‑
ся, ― почувствовал  Зимин.  ― Поворачивать  назад  незачем.  Единственный способ 
вернуться ― идти дальше, пока есть куда. А вверх больше не подниматься. Глядишь, 
откроется там еще и четвертый этаж ― зачем, сколько можно? Силы надо рассчиты‑
вать. Пора спускаться. 

Еще одна дверь выходила в холл, прямо против лестницы, крупней прежних, 
вида скорей парадного. Обломок стеклянной таблички держался на ней: « альный 
зал». Поколебавшись, Зимин все же решил напоследок проверить. Фигурная бронзо‑
вая рукоятка поддалась легко, дверь стала открываться без скрипа...

После   коридорной   тесноты   и   сумрака   помещение   показалось   особенно 
большим. Свет лился из высоких матовых стекол на потолке. Запах сырой известки и 
краски   говорил   о   совершавшемся   здесь   ремонте.   Стену   против   входа   украшала 
прежде монументальная, видимо, роспись, но она была соскоблена почти до штука‑
турки, а местами уже подмалевана. Угадывались лишь остаточные очертания круп‑
ных фигур...

Лишь в следующий момент взгляд Зимина воспринял под этими фигурами на‑
стоящих людей. Трое мужчин и женщина, сидевшие внизу за столом, показались не‑

32



соразмерно уменьшенными, точно куклы у ног громадных актеров. Стол под крас‑
ной скатертью уставлен был как бы игрушечной посудой. Все четверо смотрели на 
вошедшего, остановив возле рта кто вилку с подхваченным куском еды, кто зеленую 
травку лука.

― Виноват, ― проговорил Зимин, запоздало опомнившись, но не соразмерив 
звучания своего  голоса.  Казалось,  что в  таком помещении его  издалека  могли не 
услышать, однако неожиданная акустика усилила голос чуть не до крика. Под грубо 
сколоченным помостом в углу стояли ведра в потеках краски, малярные кисти. Люди 
за столом имели вид здешних рабочих. ― Извините, ― повторил он сдержанней, ― 
я просто хотел узнать...

― Смотри, приехал! ― шумно поднялся сидевший во главе стола скуластый с 
черными усиками и толкнул в плечо соседа слева. ― Говорила же Сана! А ты не ве‑
рил.

Все остальные тоже с шумом поднялись, словно считая долгом приветствовать 
вошедшего. Крайний пошатнулся, вставая, ему пришлось для равновесия опереться 
о стол ладонью единственной руки ― другой у него не было.

― Я хотел...  извините...  тут...  насчет похорон, ― попробовал все же пояснить 
Зимин.

― С похоронами ― не сомневайтесь.  Шито‑крыто, и землей засыпано. Кому 
надо, те поспешили. Сейчас тоже, небось, выпивают, довольные. Думали, уже все. А 
вы ― к нам. Мы уже и не надеялись. А? Сана, встречай, это же он. Видишь? Он!

Неужели в самом деле попал? ― неопределенно, с какой‑то усталой обреченно‑
стью подумал Зимин. Хотя имени его здесь не прозвучало, сомневаться не приходи‑
лось. Тут, значит, уже поминки. Они, пожалуй, не маляры, краской во всяком случае 
не запачканы. Женщина, пошедшая навстречу, была в длинном коричневом платье; 
того же цвета косынка на голове вызывала мысль то ли о монашеском одеянии, то ли 
о подобии униформы.

― Раздевайтесь, ― сказала она с тихой улыбкой, потупя взгляд, и приняла от 
Зимина сначала сумку, затем куртку.

― Я, видимо, опоздал? ― сказал тот вопросительно. ― Но катер пришел только 
что... возможно, из‑за тумана...

― Туман ― это само собой, ― махнул рукой черноусый, бывший тут, видно, за 
старшего. ― Они и без тумана поспешили пораньше. Чтоб шито‑крыто. Как будто, 
прямо же, чувствовали, что вы приедете.

― Интересно, ― сказал Зимин. ― Кто же меня тогда приглашал? И зачем?
― В каком смысле? ― улыбка сменилась на лице черноусого выражением тре‑

вожной растерянности.
― Мне кто‑то ведь телеграмму прислал.
― А! ― понял тот. ― Телеграмму ― это она. ― Он показал на женщину. ― На‑

шелся один клиент, взял по пути отправить, со станции. Уверенности, конечно, не 
было. Неизвестно ведь, кому доверяешь. Но Сана сказала, если до вас дойдет, вы все 
поймете, как надо, и решите правильно. Она молодец. А некоторые, ― глянул он на 
однорукого, ― сомневались.
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Тоже верно, ― мысленно согласился Зимин. ― Как я понял, так понял. Пригла‑
шения ведь и не было, сам решил. Своим умом. Если умом. Решил поехать и поехал. 
Оставалось лишь вписываться в изгибы пути. Всего только.

― Никто меня даже не встретил, ― не удержался все же он от упрека. Чтоб не 
считали себя совсем не виноватыми. ― Мог бы вас не найти.

― Как бы вы не нашли! ― расплылся в улыбке скуластый. ― Это же вы! А у 
пристани вас бы перехватить могли, как пить дать!..

Однорукий пихнул его под локоть и показал взглядом на потолок. Поосторож‑
ней говори, ― означал этот взгляд. Ого, здесь у них какие‑то внутренние отноше‑
ния, ― понял Зимин. ― Еще мне этого не хватало! За кого они меня принимают? За‑
чем ждали? Бесполезно вникать, и незачем. Похороны, стало быть, позади, чего еще? 
Остается лишь поддержать бессмысленную инерцию, чтобы тем же ходом вернуться 
к себе. С другой, так сказать, стороны...

― Вас зовут Сана? ― посмотрел он на женщину. Цвет лица у нее был несвежий. 
Край губы припух от начинавшейся лихорадки.

― Ага! ― отозвался за нее черноусый, явно радуясь, что Зимин больше не вы‑
сказывает недовольства. ― Это у нас имя такое, бабайское. Я сам бабай! ― захохотал 
он, открывая стальные зубы ― заметно уже на взводе. ― Меня тут так и зовут: Бабай. 
Да вы садитесь... нет, сюда, пожалуйста, ― он уже освобождал для приезжего свое 
место. ― Во главе, так сказать, стола. 

― Я лучше сяду здесь, напротив, ― сказал Зимин.
― Ну, все равно во главе, ― охотно согласился Бабай. ― Сана, давай туда стул, 

тарелочку. И мы к вам поближе.
Все стали перемещаться к другому торцу. Зимин уже пожалел о своей неуступ‑

чивости. Стол был непомерно большой. Место оказалось на самом деле неудобное; 
какая‑то,  видно,  тумба,  до пола закрытая скатертью, не позволяла поместить под 
него ноги. Сама красная скатерть имела вид скорей служебный ― таким сукном по‑
крывали когда‑то столы на торжественных заседаниях. Бабай пристроился от Зими‑
на справа. Он был в приличном, хотя и ношеном пиджаке, клетчатой рубашке. Двое 
других имели вид совсем мятый, вызывая мысль о инвалидной или, скорей, похорон‑
ной команде. У однорукого, сидевшего рядом с Саной, слева от Зимина, пустой ру‑
кав засунут был в карман пиджака. Лицо второго было обожжено, часть губы выгля‑
дела пузырчатым куском мяса.

Бабай уже, не спрашивая, наливал Зимину в граненую стопочку неизвестный, 
цвета чая, напиток из графина. Угощение на столе выглядело смешанным: неожи‑
данные маслины были здесь, орешки, но и вареная картошка остывала в большой 
миске, соленые огурцы лежали на тарелке, редиска, перышки лука.

― Извините, конечно, за угощение, ― растолковал взгляд гостя Бабай. ― Дели‑
катесы не наши, это она принесла. И водочку не нашу, какую‑то особенную. А я ему 
говорил, ― показал он на однорукого, ― что надо бы раков наловить. На случай, спе‑
циально, вдруг вы приедете. Но он сказал: раков не надо.

― Причем тут я? ― насторожился Зимин. ― Почему для меня раки?
― Но вы про них вроде писали, ― неуверенно пояснил Бабай.
― А вы что, читали меня? 
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― Нет, мы не читали. Ей командир наш рассказывал, ― Бабай слегка утерял 
уверенность. Странно было, что он все время ссылается на эту тихую женщину. ― Ты 
говорила,  правильно? У вас,  в  смысле,  к  ним какой‑то особый вкус.  Вы их как‑то 
необыкновенно описываете.

― Нельзя варить живых, ― с непонятной мрачностью посмотрел на Зимина од‑
норукий, ожидая скорей возражения, чем поддержки.

― Да знаю я твои бзики, знаю, ― отмахнулся Бабай. ― Он, видите, жизнь не 
разрешает давать в обиду, ― пояснил гостю. ― И раков понимает, может, не как вы, 
в простом смысле. Не обращайте внимания. А у нас их знаете, как ловят? На лягушку 
приманивают, вы не пробовали? Ей только надо шкурку, то есть, кожицу на спине 
разрезать и на голову завернуть. Чтобы закрывала глаза. А то раки в сетку к ней не 
полезут, они глаз боятся.

― Живые должны глаз бояться, ― еще мрачней насупился однорукий.
― Да ладно тебе, я же сказал, никто ни на кого тут не покушается. Вот, травка 

тебе на столе, как ты любишь... Да что мы все не про то. Мы еще тост не выпили.
Зимин увидел, что все выжидательно уставились на него. Очевидно, ему, приез‑

жему, не успевшему еще даже выяснить, что здесь все‑таки произошло, полагалось 
произнести действительно важное слово. На него смотрели, как на особого, непро‑
стого человека, и, хочешь ты здесь что‑то понять, не хочешь ― для начала надо срав‑
няться с их состоянием, с общей температурой. Привести себя, так сказать, в соответ‑
ствие. Знать бы заранее, как подействует выпивка натощак, да после такой ночи. Од‑
нако уклониться от этих взглядов возможности не было. 

Он встал со стопкой в руке. Все шумно поднялись вслед. Однорукий, опираясь 
на стол, при этом опрокинул свою рюмку ― Бабай тотчас поднял ее и долил.

― Что я могу сказать? ― неуверенно начал писатель, еще не представляя про‑
должения. ― Человека больше нет с нами. Близкие, как я понимаю, люди горюют. 
Даже,  может,  потрясены.  И при этом ― вот,  ― показал он свободной рукой,  ― 
жуют, пьют, даже начинают смеяться. Не нами заведено. Нам этого, может, по‑на‑
стоящему теперь не понять. И нужно ли? Тем более такому, как я. Для которого че‑
ловека, можно сказать, прежде не существовало. Я ведь потому и приехал, что его 
больше нет, ― сказал он и почувствовал, что выразился неудачно. ― Будь он жив, я 
бы, может, сюда не приехал, ― немногим более удачно поправился он. ― Значит ли 
это, что теперь будет не существовать тем более? Вот что нам предстоит осмыслить. 
Потому что теперь это существование зависит от нас. Недаром ведь, когда человек 
уходит, нам, оставшимся, говорят: он приказал долго жить.

Что‑то я не то... не туда понесло, ― с некоторым испугом оценил сам себя Зи‑
мин.  Он  приподнял  рюмку  повыше,  поясняя,   что   слово  произнесено.  Молчание 
установилось на миг непонятное. Но всего только на миг.

― А? ― восхищенно встряхнул головой Бабай. ― Умеет же человек выразить!
― Что значит приказал? ― все еще мрачно супясь, будто заранее настроясь со‑

противляться, спросил однорукий. ― Зачем? Можешь мне объяснить?
― Что значит зачем? ― посмотрел на него Бабай.
― Зачем приказал жить? Для чего? В каком смысле?
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― Приказы не обсуждаются! ― прикрикнул Бабай. ― Зачем, не зачем! Потому 
что другие за нас умирают. Чтобы, которые остаются, жить больше хотели. А зачем, 
нас не спрашивают.

― Ну, если чтоб не зря умирать, ― с усилием согласовал что‑то в своем уме од‑
норукий. И, как бы приняв, наконец, тост, первым выпил, точней сказать: опрокинул 
в рот жидкость. Бабай опрокинул тоже, крякнул, занюхал черной горбушкой. Лишь 
обожженный едва пригубил из своей рюмки. Зимин, поглядев на него, задержался, 
потом сделал осторожный глоток, для пробы. Но, ощутив на себе выжидательные вз‑
гляды, все‑таки выпил до дна. 

Уважительный вздох был откликом. Все шумно стали рассаживаться.
― Я, честно сказать, смотрю и не верю, что вижу настоящего писателя, ― помо‑

тал головой Бабай, доливая Зимину из графина и чокаясь с еще стоявшей на столе 
стопкой.  Хруст   зеленого  лука  на   стальных   зубах  был  каким‑то  неживым.  Зимин 
смотрел между тем на обожженного. Тот не произнес до сих пор ни слова, о выраже‑
нии его лица, как и о самих чертах, было невозможно судить. Но простой огурец он 
разделывал на тарелке, деликатно действуя ножом и вилкой. ― Мне один говорил, 
по‑военному писатель ― все равно что полковник, так ведь?

― Раньше были такие, что генералы им должны были козырять, ― поправил 
его понимание однорукий.

― Раньше само собой! ― не стал спорить черноусый. ― Раньше порядок был во 
всем установленный, определенный, не то что теперь. Знали, в какую сторону идти, 
кто командует. То есть одни давали команду,  а другие обеспечивали насчет идей. 
Чтоб смысл люди чувствовали: сюда надо, так правильно. Это теперь все в разброде...

Зимин пока еще прислушивался к действию выпитого.  Надо было спросить, 
что это у них в графинчике. Напиток был крепкий и на удивление тонкий, от него во 
рту остался приятный вкус. Ни с каким пониманием он сравняться пока не помог, ― 
оценил писатель. ― Неспособность опьянеть ― состояние отчасти внутреннее. Не 
можешь, значит, погрузиться. Или, наоборот, всплыть на поверхность. Считай, дер‑
жишься. Эти инвалиды, похоже, и до выпивки были готовы...

― Ты только подумай, ведь в этом какая власть! ― продолжал Бабай. ― Когда 
человек может любого до винтика разобрать и все на место определить. Лучше, чем 
ты сам знаешь. Тебя, может, уже в природе нет, а у него, посмотришь ― вот ты. Пра‑
вильно я понимаю?..

Зимин смотрел на фреску перед собой, только теперь осознавая, что ради нее и 
захотел сесть напротив. Что‑то в ней ему еще от входа почудилось. Хотя разгляды‑
вать оказалось на самом деле нечего. Старые фигуры почти до призрачности были 
соскоблены, местами забелены свежей штукатуркой, местами заляпаны посторонни‑
ми брызгами, новые очертания лишь намечены. Протертые полосы в разных местах 
выглядели скелетами белых деревьев, прораставших сквозь полупрозрачные тела, на 
самих   телах   проявлялись   высветленные   ребра.   Случайные   пятна   бурой   краски 
производили кое‑где впечатление неприятно разлагающегося мяса. У мужчины с вы‑
валившимися из живота внутренностями можно было различить отбойный молоток 
на плече. Рядом мальчик трубил в горн с вымпелом, к вымпелу прилипло членистое 
насекомое. Женщина склонилась над чем‑то, уже не видным, сама она до пояса была 
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закрыта зарослями белесых подтеков. Еще одна, с отсутствующей головой, протяги‑
вала куда‑то к центру маленького ребенка, но там, в этом центре, оставалось лишь 
выскобленное пятно.

― Тут вопрос в том, что считать жизнью и что нашим знанием, ― постарался 
Зимин ответить уклончиво, но в тон. ― То, что мы знаем, это, глядишь, оказывается 
не жизнь. А жизнь ― как раз то, чего мы не знаем.

― Это конечно, ― неожиданно согласился Бабай. ― Бумаги от жизни отлича‑
ются, еще бы! Если б кто мог посмотреть все ихние отчеты и докладные...

Однорукий пихнул его в бок и снова остерегающе показал пальцем наверх.
― Да я ничего такого, ― осекся Бабай. ― Я понимаю. Это не здесь и не сейчас... 

Выпьем, братцы, за родственную душу. Ведь родственная душа, слышите? Даже го‑
лос похож. Я, как у двери увидел, сразу узнал: он!

И поднял свою рюмку, чтобы чокнуться.
Нет, дальше, пожалуй, стоп. Лучше не втягиваться, ― уже ощутил Зимин. ― 

Чего они от меня хотят, чего ждут?
― Мы, видите ли, не родственники, ― счел нужным поправить он. ― Просто 

однофамильцы.
― Это не всегда можно сказать, ― возразил Бабай. ― А поглядишь: в самом 

деле, как братья.
― Мы тоже хоронили как‑то одного, ― оживился однорукий. ― Помнишь? По‑

том на поминках вот так же смотрим: а он сидит. Как ни в чем не бывало. Оказалось: 
родной близнец приехал.

― Близнецы бывают не то что на лицо похожи ― даже на жизнь. Я в одной га‑
зете читал. Привычки одинаковые, болезни. Даже умирают одинаково.

(Близнецы с разницей в поколение, ― неопределенно подумал Зимин. Но вслух 
высказывать этого не стал).

― У вас фотографии нет? ― спросил он.
― А как же! Как раз увеличить собирались, еще не успели. Вот. ― Он достал из 

внутреннего нагрудного кармана конверт. ― Для вас, само собой, сделаем копию.
В конверте оказался маленький негативный кадр пленки. Зимин вынул его дву‑

мя пальцами за ребра, посмотрел на просвет, пытаясь перевести навыворот крошеч‑
ные белые надбровья, зрачки, волосы, черную кожу лба и щек.

― Да, ― проговорил неопределенно. ― Документ... А как вы его звали? ― су‑
мел сформулировать он необходимый все же вопрос. Выдавать, что ты не знаешь 
даже имени своего однофамильца, только инициал, было неловко.

― Мы? ― переспросил Бабай. ― Мы его звали: командир, я вроде сказал. Мы 
же однополчане. Кроме Саны, конечно. А ты, Сана, его как звала?

Женщина потупилась, покраснев. Мужчины довольно захохотали. Зимин тоже 
улыбнулся, со странным удовлетворением чувствуя, что без этой малой определен‑
ности на самом деле предпочитал обойтись; она могла бы лишь обособить, отдалить 
от него человека, с которым начинал ощущать неясную общность.

― Что все‑таки с ним случилось? ― проговорил он не то чтобы вопросительно, 
а как бы про себя ― и лишь тут осознал, что получилось неосторожно, вслух. В сло‑
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вах прозвучало,  видно,  что‑то  непозволительное.  Однорукий засопел угрожающе, 
Бабай почему‑то переглянулся с ним.

― Вы тоже думаете, что случилось? ― сказал Бабай. ― Вам от себя, конечно, 
видней. Раз вы так выражаетесь. Только не слушайте, если кто вам уже наговорил. 
Медицинские шифры мы сами знаем. Несчастный случай под пятым номером, сер‑
дечная недостаточность, выполнение добровольного долга. Это у них заранее распи‑
сано. Думают, кому знать не положено, тот не узнает. Нас к гробу ведь не подпусти‑
ли, посмотреть, попрощаться не дали. Разве он мог так просто, сам? Тем более, когда 
знал, что вы приедете? Они же именно испугались, это такая мафия...

Зимин неожиданно для себя поднял к потолку предостерегающий палец. Было 
чувство, что он вовремя ликвидировал опасность, которую сам чуть не вызвал авто‑
матическим, неосторожным вопросом. Не хватало тебе еще вмешиваться в неизвест‑
ные здешние разборки, безумные отношения, ― подумал про себя он. ― Как будто 
для этого ехал. Любой вопрос может в их глазах только уронить, если не хуже. А 
жест пальцем в потолок явно прибавляет значительности. Смотрят на меня, словно 
кем‑то считают, чуть ли не всезнающим, всемогущим, чего‑то ждут, на что‑то наде‑
ются. И чем меньше я стану выяснять, тем сильней непонятная надежда будет подо‑
греваться.

― Это да... это само собой, ― покорно кивнул Бабай. ― Не здесь, конечно, я по‑
нимаю. Техника‑то теперь я знаю, какая. Вслух мысли не подумаешь, не то что слова 
не скажешь. Хотя сегодня, наверно, они отключились. Его теперь нет ― чего им под‑
ключаться? Был бы он, нас бы даже сюда не допускали. А теперь ― все. Разворачива‑
ют, вон, видите, перестройку. Про вас‑то они не догадались. Думали, шито‑крыто и 
землей засыпано.

― И написать будет некому, ― мрачно сказал однорукий...
Тихий плач,  похожий на стон,  заставил всех оглянуться.  Слезы на лице обо‑

жженного проступили словно не из глаз, а из пузырчатых уродливых пор. Подняв 
перед собой правую руку, он протяжно запричитал, обращаясь на непонятном язы‑
ке к Зимину, однако, не закончив, поник головой.

― Ах ты, мать моя, как вы на него подействовали! ― Бабай с шумом отодвинул 
стул и поспешил к плачущему. ― Нервы интеллигентские! Он ведь не пил совсем, вы 
же видели. Да и мы не особенно, нам тоже пока нельзя. Тем более еще на службу. 
Сегодня такой день. Ведь правда? ― почему‑то спросил он подтверждения у Зими‑
на. ― Ну, пошли пока, старшина, успокойся. Пошли, хватит... Коля, помоги с другой 
стороны.

Обожженный плакал уже беззвучно, сникнув совсем на руках товарищей.
― Он думает, вы за брата не будете мстить, ― обернулся к Зимину однору‑

кий. ― Да перестань ты! Писатель приехал, значит, говорит, разберемся. Ведь прав‑
да? Скажите ему?

Бабай тоже оглянулся на Зимина, ожидая ответа. 
― Разберемся, ― вынужденно кивнул тот. Припадочный сверх ожиданий за‑

молк.
― Вот, видите? ― радостно осклабился Бабай. ― Вы нас пока извините. Я за 

вами потом приду, отведу на место, расскажу всю обстановку, как понимаю. Они ду‑
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мают, нас можно просто использовать, без объяснений... Сана, ключи у тебя? Поза‑
боться, ты одна тут знаешь... Да, ― спохватился он, оставляя напарнику обмякшего 
однополчанина, ― чтоб не забыть. У нас в знак похорон полагается сувенир. Я на вся‑
кий случай для вас... если, думал, приедете. Вот... как почетному, считайте, однопол‑
чанину...

Он извлек из глубин брючного кармана что‑то вроде спичечного коробка, завер‑
нутого в газетную бумажку. Земли, должно быть, с могилы насыпал, ― подумал Зи‑
мин. Он постоял, опустив голову, не глядя больше на удаляющихся к двери инвали‑
дов. Можно ли было понять, что же значит эта чувство не вполне ясной, но словно 
все сгущающейся угрозы, и что делать теперь?..

― Да, ― вспомнил он. ― Когда отсюда катер?
― Катер? ― непонимающе вскинула брови Сана. ― Вы спрашиваете, сегодня? 

Вы разве не будете смотреть его работу?
― А... конечно, ― вынужден был признать тот. Не ожидал, насколько она в кур‑

се дела. Посмотреть было действительно надо. Ведь не более того. Да, и про книгу 
еще, конечно, спросить. Для чего ехал? ― Это конечно, ― подтвердил он.

Женщина, стоя у стены, сунула ключ прямо куда‑то в деревянную панель ― в 
ней оказалась прорезана незаметная на поверхностный взгляд дверь без ручки. Она 
открылась внутрь от простого нажатия.

5

Дохнуло  неожиданным  воздухом   затхлого  прокуренного  жилья.  После  про‑
сторного зала комната, в которую они попали, казалась почти каморкой, правда, с 
несоразмерной высоты потолком. Задрав голову, можно было разглядеть под ним 
тень густой паутины; запахи загустели внизу. У стены справа стоял продавленный 
диван, застеленный клетчатым пледом, над ним книжная полка. В углу под окном 
кучей свалены были картонные коробки, разрозненные книги, подушка без наволоч‑
ки,  табуретка  без  ножки.  Неожиданным среди  этого  хлама выглядел  компьютер, 
разные части которого занимали весь письменный стол. Да еще внушительных раз‑
меров коричневый сейф у самого входа. Вместительный, ― оценил с невольным ин‑
тересом Зимин. Пока он оглядывался,  женщина уже открыла для проветривания 
окно и стала быстренько прибирать со стола на поднос пепельницу,  еще полную 
окурков, накопившиеся чашки с блюдцами, кофейник.

― Он что, здесь жил или работал? ― спросил Зимин, подходя к книжной пол‑
ке. 

― Работал, конечно, ― ответила она, отчего‑то вспыхнув. И спешно поставила 
поднос на стол, как будто для ответа ей нужны были свободные руки. ― То есть жил 
тоже, ― поправилась тут же она...

«Приближения» на полке не оказалось. Стояли какие‑то специальные издания, 
справочники, книги с иностранными названиями. Снял с полки одну: на красочной 
обложке изображен был механический человек с широкоствольным орудием убий‑
ства в руках. Интеллектуал, ― подтвердил для себя писатель. Сана смотрела на него, 
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ожидая дальнейшего вопроса, но, как будто смутившись, что выразилась непонятно, 
сочла нужным пояснить: 

― Он говорил, что здесь только и живет. Когда работает. Я до сих пор даже 
прибраться здесь не решалась...

Зимин вернул книгу на полку. Это мы сами знаем, подумал он. Когда жизнь го‑
дами вытесняется, подменяется работой. А потом и от работы остается то же, что от 
тебя... Спросить у женщины про свою книгу он все еще медлил. Невозможно было 
пояснить, что ты сам ее никогда не видел, у тебя даже нет экземпляра, ты ехал сюда, 
чтобы удостовериться в ее существовании. Любопытство без повода выглядело бы 
тщеславием, тем более в таких обстоятельствах... За сейфом в угол была задвинута 
инвалидная коляска, от двери не замеченная. Вот оно как... еще и это. Еще и коляске 
надо определить место в умственных догадках.

― Коляска его? ― спросил он для надежности.
― Да, ― с готовностью кивнула Сана. ― Он говорил: скоро от меня останутся 

только мозги, ― добавила она, помолчав. ― Мозги, пальцы и эта вот коляска.
Оставалась лишь уточнить, безногий он был или просто парализованный. Но 

стоило ли? Без фотографии же обошлось. Правильнее без этого. Часть тела переста‑
ла существовать раньше всего остального. Неизвестно, какие подробности проявятся, 
если вздумаешь их вытаскивать, станут цепляться одна за другую, заполнять пустоту 
ничего уже не значащими очертаниями, разрастаться, расползаться, потребуют вы‑
яснять что‑то дальше ― лишь добавляя при этом непонимания, недоумения, ведь за‑
ранее знаешь. Да еще зацепит какая‑нибудь тебя в самом деле ― и с головой затянет. 
Понесет невесть куда, закрутит, закувыркает, и не за что станет держаться, будешь 
барахтаться безвольно, беспомощно, с разинутым ртом. Нет, поддаваться нельзя, с 
каким бы ожиданием на тебя ни смотрела эта неясная женщина. Вон сколько там 
этих материалов в сейфе...

― Вы наших разговоров не слушайте, ― Сана словно вдруг догадалась о чем‑
то. ― Мы тут мало что понимаем, каждый по‑своему, а знать‑то ничего сами не мо‑
жем. Нам здесь и не положено. Теперь вы сами приехали, во всем разберетесь... Зна‑
ли б вы только, какое счастье вас видеть... Я даже не думала...

И, сделав вдруг порывистый шаг, опустилась к руке Зимина, взяла ее, поцелова‑
ла.

― Да что вы! ― опешил тот и отдернул руку. ― Что вы, в самом деле? Встаньте.
― Извините, ― забормотала она, суетливо нащупывая позади себя поднос. ― 

Это я так... вы не думайте. Такая на вас надежда. Я сейчас все унесу. Вы включите 
сами?

― Что? ― не понял Зимин.
― Это, ― показала она на компьютер. ― Я включать тоже умею, он немного 

меня учил. Можно?
Снова поставила поднос на стол, тронула выключатель. Замигали огоньки зеле‑

ные, красные, в пробуждающемся теле пискнуло, заурчало. Сана улыбалась с гордо‑
стью человека, сумевшего оказаться полезной ― и кому!

― Работайте, ― окончательно заторопилась она. ― Тут, за дверью, если понадо‑
бится, умывальник... ну, и все, что вам надо... За этой, ― уточнила она, увидев, что 

40



Зимин смотрит на другую дверь. ― Там разное оборудование... студия, как он это на‑
зывал. Но у меня от нее ключа нет. Вам ведь не нужно?

Зимин отрицательно покачал головой.
― А в случае чего ― вот у двери звонок. У меня до смены еще есть время. Пе‑

пельница вот. Кофе я принесу. Он кофе потреблял жутко много. Кофе и сигареты. 
Вы с сахаром любите или без?

Прижимая  одной  рукой  поднос  ребром к  животу,   она  другой  уже  неловко 
открыла позади себя дверь ― но все еще медлила, еще надеялась на вопрос, на воз‑
можное продолжение. Вот к чему Зимин сейчас меньше всего был готов.

 ― Все равно, ― ответил он.
Дверь захлопнулась на пружине.
Да...  Этого   он  действительно  не   ожидал.  Каких‑то  бумаг  из  металлического 

объемистого ящика, оставшихся рукописей. (Про свое «Приближение» он так и по‑
стеснялся спросить). Но компьютер! Лишь теперь, с задержкой, дошла до Зимина 
нелепость его положения. Невозможно же было сказать восхищенной девочке, что 
он обращаться с этой техникой не умел. Не то что для секретарш в учреждении ― 
для детей в школе она уже стала привычной, немолодые коллеги, он знал, один за 
другим обзаводились приспособлениями, облегчающими работу;  он предпочитал 
говорить сам себе о приверженности консервативным привычкам, о нежелании те‑
рять   задумчивую,  интимную связь   с  пером,  движущимся  по  бумаге.  Ну,  и  тому 
подобное. Не хотелось до конца договаривать, что игрушка была ему просто не по 
карману. Да теперь, видимо, и ни к чему...

И тут же словно что‑то соединилось в мозгу ― высветилось воспоминание, ко‑
торое он пытался и не мог зацепить, блуждая время назад по коридорному лабирин‑
ту. Нет, это ему не привиделось. По таким коридорам учил его продвигаться вместе 
с собой сын, показывая компьютерную игру.

После развода они виделись с Павликом все реже. Бывшая жена не поощряла 
встреч, методично Зимина отдаляя от сына. В тот раз вид нескладно разросшегося, 
крупного мальчика с волосками, уже проступавшими на подбородке вызвал у него 
щемящее, похожее на испуг чувство: к такой быстрой, трогательной перемене он не 
был готов. И до чего же глупо выглядел принесенный им в подарок электрический 
конструктор ― неисполненная мечта собственного детства! Павлик вежливо держал 
коробку двумя руками, не проявляя желания ее раскрыть, односложно, наклоняя к 
плечу голову, отвечал на вопросы ― пока Алин многозначительным взглядом не по‑
ощрила его отвести отца в свою комнату, показать другую, настоящую игру. Маль‑
чик принялся вначале без охоты, но добросовестно объяснять ему, какие для чего на‑
жимать клавиши, как двигать по столешнице штуковину, называемую «мышкой», 
какие и где искать подсказки, чтобы перебираться с ловким, хитроумным, жизне‑
подобным героем от задачи к задаче, от приключения к приключению, из диковин‑
ной страны в еще более диковинную, через коридоры, туннели, зеркала, встречи и 
борьбу с непредсказуемыми, переменчивыми существами, а там уже и с технически‑
ми устройствами, где начинались задачки все многосложней, все изощренней. Зи‑
мин восхищался небрежной легкостью, с какой это проделывал Павлик, чувствуя в 
то же время, что тот отчасти томится необходимостью демонстрировать неумелому 
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взрослому такие элементарные, для него уже скучноватые вещи; через слишком оче‑
видные эпизоды он перескакивал без объяснений. Против ожидания Зимин в какой‑
то  момент даже увлекся  азартом поиска,  пусть  не  совсем понятного,  он рад был 
изображать преувеличенный интерес, лишь бы подыграть сыну ― как давал ему, бы‑
вало, продемонстрировать свою силу, когда они боролись и тот мог уложить отца на 
лопатки, или когда вез на санках его, тяжелого взрослого человека; маленькое тельце 
его напрягалось, мягкие волосики взмокали под шапкой, ты незаметно помогал ему 
движением ног, а потом валился с ним вместе в свежий пуховый снег, нежность и 
счастье были вашими общими... Вот и теперь больше всего хотелось потрогать от‑
росшие на загривке трогательные косички, незаметно, чтобы не помешать. Игра по‑
степенно становилась совсем непонятной, правила ее, похоже, видоизменялись, как 
изменялся сам герой; невозможно было понять смысл его непоследовательных дей‑
ствий, а то и приступы внезапной жестокости. Оскаленное лицо иногда становилось 
звероподобным ― и он ли был элегантным красавцем, который сидел с белокурой 
девушкой   за   роскошным   столом   среди  цветущего   сада?..  Павлик   объяснять   уже 
перестал и без объяснения же вдруг оборвал игру. Так захлопывает подросток книгу, 
не желая, чтобы родители заглянули в картинку, которую ему рассматривать не поз‑
воляли... Что же там было дальше?..

Он  помнил,  как  ощутил  вдруг  что‑то  вроде  взрослой  беспомощности  перед 
этим мальчиком. Они прощались в прихожей, и вид у него, наверно, был не просто 
растерянный  ― потерянный.  Алин   смотрела  на  него   снисходительно,  медленное 
движение   языка   по   зубам   отзывалось   на   ее   накрашенных   губах   переменчивой 
усмешкой. Лицо было нарисовано заново, даже глаза не вызывали никаких воспоми‑
наний, только умственные. Она могла утверждать, что когда‑то в угоду его вкусам 
отказалась от привычной прежде косметики ― сам он этого вовсе не требовал, но 
ему просто казалось, что по‑настоящему она хорошеет от его взгляда, краска ее лишь 
закрывала. Она отказалась даже от имени на французский лад, которое до замуже‑
ства нравилось ей больше любых производных от паспортной Александры, согласи‑
лась на русскую Алину. Несовременность его вкусов она приняла за своеобразие, со‑
путствующее таланту, и по‑женски, искренне сумела на время приноровиться даже к 
удручающей старомодности. Вряд ли стоило теперь говорить об ошибке, притвор‑
стве или самообмане ― все вместе, может, и входило в состав, называемый любовью. 
Ужасней всего была теперь невозможность восстановить даже в памяти, во внутрен‑
нем чувстве то, что ушло из жизни вместе с уходом жены. Подорвана была уверен‑
ность в себе, в подлинности прежнего самоощущения, в том, что делало эту жизнь 
жизнью...  Толстое плечо мальчика тихонько и неумолимо высвобождалось из‑под 
ласковой, безвозвратно почужевшей, посторонней отцовской руки. Со скучающим, 
вежливым нетерпением дожидался он возможности вернуться опять в свою комнату, 
затененную шторами, в другой, настоящий мир, подключиться к его загадкам, пра‑
вилам, представлениям и соблазнам, и не тебе было его удержать, ты уже вот сейчас 
отделялся, переставал существовать для него...

Зимин встряхнул головой. На невостребованном экране светился переливчатый 
пестрый узор: декоративная заставка без объясняющих надписей. Подошел побли‑
же, наклонился, вглядываясь. (Стула, чтобы сесть, возле стола не имелось). Узор со‑
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ставлен был на самом деле из мелких фигур, значков, букв. Что‑то ему это напомни‑
ло... Зимин тут же удивился, что не сразу вспомнил: клеенку, описанную в «Прибли‑
жении». Та виделась ему, конечно, совсем иной, более красочной, и фигурки пред‑
ставлялись живописней, фантастичней ― как фантастичней, впрочем, любое словес‑
ное описание по сравнению с такими вот примитивными человечками, животными. 
Прозрачные улитки с клювиками медленно ползли или, скорей, плыли, как инфузо‑
рии, по экрану в разные стороны... и раки!.. вот же отделился от общей неразборчи‑
вой массы рак, которого можно было бы назвать довольно реалистичным, если счи‑
тать реалистичным красный цвет, не мешавший даже вареному двигать клешнями. 
Серый, понятно, выглядел бы не так живописно. Математические формулы попада‑
лись ему на пути, слова и целые фразы на неизвестно каком языке. Почему‑то и здесь 
непонятном. Губошлеп у Зимина не зря ощущал то и дело свою безъязыкость ― то 
немногое, что он когда‑то учил, рассосалось, выветрилось, невостребованное в жиз‑
ни. Когда так отгорожен от мира, довольствуешься одним, своим языком. Он, что ли, 
хотел проиллюстрировать меня? ― подумал Зимин. ― Если это имело отношение 
ко мне. И, может, ничего больше. Что было делать с этой картинкой?

Смутно припоминая,  как это показывал сын,  он нажал большую, изогнутую 
прямым углом клавишу ― продолжения не последовало. Понажимал клавиши со 
стрелками вверх, вниз, в стороны ― результат был тот же. Пробовать наугад все про‑
чие он все‑таки остерегся ― можно было не просто испортить неизвестно что, но вы‑
ставить совсем уж напоказ свое дикарское неумение. Честней было сразу признаться.

Что ж, все разрешалось даже смехотворней, чем можно было вообразить. Как 
чаще всего и бывает, когда ждешь, сам не зная чего, настраиваешься, перебираешь 
неизвестно какие мысленные возможности. Осуществляется же совсем не то. И при‑
ходится считать реальностью именно то, что осуществилось ― другая тебе недоступ‑
на. Как и то, что затаилось внутри этих ящиков. Почему даже мысли о компьютере 
не возникло? Письмо было написано от руки... да, помнится, от руки. (Перестаешь 
уже доверять собственной памяти). А мог бы, наверное, напечатать, среди этой тех‑
ники на столе должно иметься соответствующее приспособление... Ладно, может, и 
к лучшему, ― подумал Зимин. Сейчас эта женщина принесет кофе, надо пригото‑
виться к конфузу.  Все равно уезжать.  Или проще бы улизнуть без  разговоров? О 
«Приближении» она, скорей всего, ничего не сможет сказать, да и тем более стыдно 
теперь будет об этом спрашивать. Знать бы наверняка выход, дорогу к настоящей 
пристани...

Он разогнулся, потирая поясницу, она была утомлена неудобной позой. Нужда 
заставила   вспомнить  о   существовании  туалета.  По  обе   стороны  от  унитаза   здесь 
было пристроено что‑то вроде кустарной конструкции с поручнями. Действительно, 
для безногого, ― примерившись, подтвердил догадку Зимин. Чтобы пересаживаться 
с коляски, отжимаясь на руках. Вафельное полотенце возле умывальника снабжено 
было черным казенным штампом «Комбинат». Вместительное слово, ― оценил пи‑
сатель. Подсоединяй к нему, что подвернется ― очертания не станут отчетливей. На 
туалетной полочке нашлось лишь тусклое карманное зеркальце ― другого не было. 
Зимин увидел в нем край щеки, заросшей густой суточной щетиной. Щетина была 
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седой. Не зря этот сторож назвал меня папашей, ― усмехнулся он. ― Надо будет по‑
бриться, пока есть время.

Он вернулся в комнату, попробовал еще одну, запертую дверь. Подошел к окну, 
по пути отодвинув ногой кучу пустых коробок. Высокая безглазая стена напротив за‑
гораживала свет. Перегнувшись, выглянул вниз. В глухом внутреннем дворике гро‑
моздились кучей свежеоструганные, нарезанные неровными трапециями доски; не‑
трудно было составить из них в уме готовое изделие. Не так уж отсюда высоко, ― 
примерил зачем‑то Зимин. Не разобьешься...

Кофе все еще не приносили. Никак не закипает, должно быть. Стоило все‑таки 
посидеть хоть для вида перед компьютером, изобразить к моменту ее прихода завер‑
шенную как будто работу. Как будто первоначальная заставка просто вернулась на 
место. А там, глядишь, удастся найти уклончивые слова. Лучше всего бы помалки‑
вать глубокомысленно, как удавалось иногда до сих пор, выслушивать, что она станет 
говорить, кивать понимающе или с сомнением пожимать плечами. Можно вывер‑
нуться. Лишь бы уйти отсюда по возможности пристойно, не разочаровав совсем уж 
до неприличия ожиданий, которые тебе все равно неизвестны, вот ведь в чем дело. 
Стыд, что говорить. Ну, да ладно. Если бы еще хоть как‑то сдвинуть, заменить кар‑
тинку ― чем‑нибудь, для видимости. Этой Сане тоже не обязательно разбираться. 

Ни одного стула в комнате не было, женщина не догадалась принести из сосед‑
него зала. Не пришло в голову. До сих пор, надо понимать, хватало каталки. Зимин 
пододвинул ее к столу, закрепил на колесе тормоз, пристроился, привыкая к чуже‑
родному ощущению. Старое байковое одеяльце, сложенное на сиденье, еще хранило 
вмятину от чужого тела и прохладу его пота. Поколебавшись, Зимин решил его не 
убирать. Какой‑то неудобный выступ мешал под коленями, но сидеть было можно.

Красный маленький рак продолжал странствовать по экрану. Приглядевшись, 
Зимин обнаружил, что изображения и знаки, через которые он прокладывал свой 
путь, исчезали, а позади него появлялись уже другие. Они словно выдавливались из 
тела первоначально вместе с желтоватыми пятнами, потом освобождались от них. 
Икру это, наверно, изображает, ― всмотрелся еще поближе писатель. И чуть не вз‑
дрогнул от неожиданности, увидев, как из пятна выпросталось слово: ZIMIN. 

Что это значит? Что с этим можно делать? ― поискал он взглядом подсказку. 
Сын что‑то похожее ведь показывал. Где у них эта «мышка»?.. ну вот ведь, засунута 
оказалась за ящик. Попалась бы на глаза сразу... 

Он взял ее в руку, двинул по столешнице. На экране, и верно, заерзала стрелоч‑
ка. Надо же, и не догадался прежде, не вспомнил. Ткнул стрелочкой в свою фами‑
лию, нажал левую клавишу...

В первый момент ему показалось, что компьютер выключился. Экран погас ― 
но тут же на нем стали быстро сменяться таблички разного вида ― Зимин не успевал 
ни одну прочесть. Дальнейшее оказалось совсем неожиданным. 

Раздалась   негромкая   приятная  музыка.  На   экране   установилась   рисованная 
цветная картинка.  Запущенного вида жилье изображено было на ней.  Диван под 
клетчатым покрывалом и книжную полку над ним можно было считать срисованны‑
ми тут же, с натуры. На этом сходство, однако, кончалось. Карикатурный, обросший 
щетиной хмырь сидел на табуретке в совершенно пустом углу. Музыка смолкла ― и 
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он вдруг ожил, задвигался. Взял табуретку, пододвинул под крюк, оставшийся на по‑
толке, надо понимать, от снятой лампы, схематическими движениями рисованного 
персонажа в два приема наладил веревку, сунул голову в петлю ― и замер. Вся кар‑
тинка вместе с ним омертвела.

И  что   это   должно  было  означать?  ―   вскинул  брови  Зимин.   Разновидность 
компьютерной игры? Намек неизвестно на что? Причем тут, однако, ZIMIN? И кото‑
рый из нас? Эта фамилия присутствовала теперь над рисунком в верхней части экра‑
на, посредине, словно заглавие сюжета. Что предложено было сделать с этим хмы‑
рем?

По смутному воспоминанию или догадке он снова попробовал нажать изогну‑
тую углом клавишу. Продолжение на сей раз в самом деле последовало: поверх кар‑
тинки   возникла   небольшая   зеленая   рамочка   с   вопросительной,   судя   по   знаку, 
фразой ― прочесть ее Зимин опять не сумел. Не знал он этого языка. Предложенные 
пониже для выбора варианты: Yes и No ― были, конечно, английскими, но других 
слов, увы, он не узнавал. Впрочем, ему это было все равно. Yes было заранее подчерк‑
нуто мерцающим штришком, и он нажал уже освоенную клавишу подтверждения. 

Картинка сменилась белым полем, текст на нем был теперь, к счастью, понятен:
«Господи, сколько проблем»...
Уже второй раз Зимин поневоле вздрогнул от неожиданности ― еще до того, 

как отчетливо понял, почему ему знакомы слова. Это был отрывок из его «Прибли‑
жения», откуда‑то из второй главы:

«Господи, сколько проблем это решило бы сразу! Не пришлось бы в пятницу 
идти к зубному врачу,  удалять очередной зуб,  залечивать оставшиеся, дергаться в 
кресле...  Бр‑р!  Не пришлось  бы идти в  суд,  решать вопрос о  разделе имущества. 
Пусть она берет себе все, пусть потом мучается мыслью, что это она довела. Тем бо‑
лее, не так ей много останется. Не придется думать, как отдать триста рублей прия‑
телю, избегать с ним встречи, бояться подходить на телефонный звонок. А так и сты‑
да не будет, никаких чувств, вот что важнее всего. Доводов «за» настолько больше, 
они так естественны и всем известны,  что  можно скорей удивляться,  зачем люди 
тянут бессмысленную лямку дальше, терпят унижения, мучаются? По привычке, это 
конечно. Из страха перед неизвестно чем. Как будто надеются дотерпеть до какого‑то 
смысла, который в конце концов все равно окажется издевательским. Нет, мысль луч‑
ше укоротить. Она дальше всего уводит от дела».

Вот он, оказывается, куда запустил мой текст, ― уяснил не без разочарования, 
хотя и усмехнувшись, писатель. На что, значит, употребил. Приспособил к нехитрой 
картинке в духе черного, как говорят, юмора. И с какой все‑таки мыслью? Если он хо‑
тел сделать этого хмыря похожим на моего персонажа ― нет. Нарисовано так себе. 
Движется разве что. Но зачем, спрашивается? И что с этим делать дальше?

Надавил знакомую клавишу еще раз. Возникла опять зеленая рамочка с непо‑
нятным вопросом. Во что тут предлагалось вникать? Нажал Yes.

Прежняя картинка восстановилась. Хмырь, однако, теперь снял с шеи петлю, 
задом слез с табурета, быстро переместился в другой угол комнаты. Там стояла це‑
лая батарея небрежно изображенных бутылок, Зимин не обратил на них до сих пор 
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внимания. Взял одну ― в ней можно было отчетливо различить красный остаток ― 
и уставился с экрана на Зимина, искривив рот в страдальческом ожидании.

Ну, знаете! ― дошло, наконец, до писателя. Присобачивать к моему тексту из‑
вестный,   давно   заезженный   анекдот!  Про   алкаша,   который,   уже   наладив   верев‑
ку, вдруг вспомнил про недопитую бутылку: не оставлять же другим? Вопрос в ра‑
мочке не требовал перевода. Можно, конечно, считать и это юмором, но попахивал 
он в этой комнате скверно. Не говоря о исполнении. Как и о том, что присвоен был 
без разрешения неуместный здесь текст... имя, в конце концов. No! ― перевел он чер‑
точку.

  Хмырь  что‑то   возмущенно   заверещал  электронным  голосом,   крутя  у   виска 
пальцем. «А право на последнее желание?» ― понять это верещание было не слож‑
ней, чем надпись, похожую на абракадабру. Как будто мы не знаем, что там дальше. 
Запоют птички за окном или в голове, жизнь еще может наладиться, да? И такие вот 
электронные премудрости ради анекдотической ерунды? No. No.

Хмырь понуро вернулся на табурет, надел на шею петлю, выжидательно замер. 
Зимин смотрел на экран не то что с разочарованием ― с какой‑то даже обидой. 
Словно лично ему была адресована усмешка ― неизвестно чья, неизвестно за что. На 
какие еще куски разобрано здесь мое «Приближение»? Куда они рассованы? И где 
их искать? Собирать по клочкам? А главное, для чего? ― подумал он...

Так вот же еще книжная полка! ― вдруг удивился писатель своей недогадливо‑
сти. Что это ты, в самом деле? ― сказал он себе. ― Не сообразил ткнуться туда сразу! 
Книгу следовало искать именно там. Неизвестно, правда, в каком виде. Компьютер‑
ный,  надо понимать,  метод:  расщеплять  мысль на  составляющие,  переиначивать, 
сцеплять неизвестно что неизвестно с чем. Названия на корешках отсюда не прочи‑
тывались, надо было их увеличить. Ну‑ка, попробуем ткнуть сюда стрелочкой...

Хмырь повторил уход с табуретки, только на сей раз прихватил ее с собой ― 
полка была нарисована высоко. Залез, обернул к Зимину вопрошающее лицо. «Чем 
больше начнешь размышлять, тем дальше уйдешь от дела, я же предупреждал,» ― 
напомнила чужеязычная надпись. Ладно, ладно, ― отмахнулся Зимин. Yes, ― нажал 
он продолжение.

Корешки разноцветных книг укрупнились во всю высоту экрана, в длину же вся 
полка на нем не поместилась. Читать вертикально расположенные названия было не 
очень удобно, к тому же многие и здесь оказались иностранными. Зимин их стал 
пропускать, выделяя для себя русские. Книги были совсем не те, что оставались в на‑
стоящей комнате. «Геометрия музыкального поля», ― читал он. «Формула дерева». 
«Перемена сознания и мира».  «Эстетика и этика зла».  «Самоуничтожение века»... 
Ничего себе! ― покачивал он головой, читая. ― Нашел же такие! А, может, сочинял 
на подобные темы, книги, не книги ― у них они могут называться программами или 
играми. С использованием рисунков, текстов, геометрии, формул, чего угодно. Где 
тут все же поискать «Приближение»? Надо продвинуться дальше, вправо. Как это 
делал Павлик?

Потыкал опять клавишу со стрелкой вправо. После нескольких нажатий изоб‑
ражение сдвинулось. «Философия целого», ― читал Зимин дальше. Эк как много‑
обещающе, ― насторожился он. «Энергетическое измерение». «Трусость литерату‑
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ры»...  О,   это   уже   что‑то  по  моей   части,  ―   усмехнулся   писатель.   «Жизнь  мимо 
жизни»...

Электронный писк заверил, что дальше книг не было. И что теперь делать с эти‑
ми? ― примерил писатель. Ткнуть той же стрелочкой в любую, глядишь, откроется? 
Вопрос, в какую? «Жизнь мимо жизни»... Сомнительное заглавие. По правде сказать, 
без любой бы он предпочел обойтись. Зря отказал этому хмырю в более приятном 
выборе. Вернуться бы к нему, посмаковали бы вместе картинки попроще. Поувлека‑
тельней. Но Зимин не знал, как вернуться. Забыл сыновний урок. Ничего. К приходу 
женщины он, право же, мог считать себя готовым. Разве что полюбопытствовать, по‑
куда осталось время, насчет энергетики. Это дурацкое слово столько раз возникало в 
письме. Попробуем через нее, ― решил он.

Подвел стрелочку к книге, нажал клавишу. 
Энергетика благодеяний, ―

возникло оглавление во весь экран.
Энергетика веры
Энергетика власти
Энергетика дела
Энергетика души
Энергетика животная
Энергетика гиперморали
Энергетика космическая
Энергетика личная
Энергетика любви
Энергетика масс
Энергетика потрясений
Энергетика художественная
Энергетические затраты
Энергетические источники
Энергетический проект.

Да... Ожидавшихся находок это явно не обещало. Построения в духе любитель‑
ского философствования. Какая‑то гипермораль. Какие‑то благодеяния. Вспомнить 
бы, как все‑таки вернуться назад, теперь уже хоть отсюда, попробовать другую книгу. 
Да ведь и это бы не прибавило смысла. Хорошо, сунемся в душу, не все ли равно?

Появившееся  изображение представляло теперь цветную фотографию.  Теат‑
ральный зал был на ней, зрители смотрели на сцену. Актеры в современных костю‑
мах стояли там вокруг тела, лежащего на возвышении, пятками к залу. Это еще было 
к чему? Зимин не успел сообразить, что теперь нажимать, когда картинка сама по 
себе сменилась текстом.

«Плотно ли закрываются двери в зале? Если напустить сюда газ, он вытекать не 
будет. Двери на вид достаточно прочные, их можно укрепить дополнительными за‑
совами. Газа понадобится много: объем‑то какой! Раз в двадцать больше любой ка‑
меры. То есть около сорока емкостей, не меньше. Если я еще сохранил способность 
считать в уме. Зато сразу такая производительность. Здесь человек двести. Всего за 
четверть часа. Если, конечно, все щели плотно закрыты. Одних волос наберется меш‑
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ков восемь. Соответственно и одежды. А золотых зубов! Не говоря о драгоценностях. 
Еще бы, мы всегда старались с собой взять побольше. Чтоб еще пожить. Пожить. До‑
ходит не сразу. До этих тоже не сразу дойдет. Но что они там на сцене делают? Поче‑
му так разволновались? Пока что волноваться нечего. Там кто‑то умер, это я пони‑
маю. Сам по себе.  Один человек.  А столько суматохи,  разговоров и ― смотри‑ка 
ты! ― слез!  Честное слово, внутри все начинает смеяться. Если это так можно на‑
звать. Несут зачем‑то еще цветы, ленты. Даже оркестр привели играть. Да что они, в 
самом деле? Это же невозможно вынести: столько суматохи и слез вокруг одного‑
единственного тела».

Чей это бред? ― передернуло Зимина непонятным ознобом. И на какой вопрос 
опять требуется отвечать... если тут вообще есть вопрос? Если считать вопросом эту 
абракадабру в рамочке. Вылезать, вылезать надо отсюда... во что опять тыкаться? Во 
что угодно...

«Энергетика души отличается от природной, ― возник новый текст, ― но тре‑
бует особого питания. Душевный запас сверх обычной нормы так же редко дается от 
природы,   как   умственная   гениальность,   и   истощается   вынужденным  растратным 
усилием (голод, страх, забота, переутомление, позор, беда). Потрясение может поро‑
ждать плюсовую энергию, когда оно качественно сконцентрировано во времени и 
пространстве. Люди с минусом жизненного чувства ослабляют своим существовани‑
ем энергию совокупную».

Не просто бред, ― подтвердил для себя Зимин, ― именно самодельная фило‑
софия. А знакомый язычок проступает, как же! Энергетический минус, качественная 
концентрация. «Приближение», надо надеяться, здесь ни при чем. Еще бы этого не 
хватало. Подальше от меня, подальше ― куда, не имеет уже значения. Но занятно, 
как я могу все‑таки продвигаться, сам сознавая, что не умею. А получается ведь...

Он   и   впрямь   начинал   ощущать   нечто   вроде   азарта,   обнаружив   в   себе   эту 
способность так запросто, против собственных ожиданий, перемещаться от картин‑
ки к книге, от страницы к странице. Что‑то похожее было с ним в детстве, когда он 
сел без спроса за руль оставленной во дворе взрослыми автомашины: нажал, сам не 
зная какую, педаль, и машина тихонько двинулась под уклон. Как ее удалось остано‑
вить, он не помнил, помнил только замирание сердца ― оно повторялось потом не 
раз, когда он вел машину, зная, что научиться этому не успел, но удавалось само со‑
бой, без умения ― даже благополучно проскакивать не замеченные вовремя свето‑
форы, непонятные знаки, вписываться в любой неожиданный поворот. Не удавалось 
лишь почему‑то выехать к нужной улице, но упоение было в самой способности, ко‑
торой ты за собой, странное дело, не знал. Это оказывалось вовсе не так сложно, не 
надо было бояться, лишь бы необъяснимыми, но все равно правильными усилиями 
остановить машину без катастрофы...

«Чувство   внезапного  понимания  проникло   в  меня,  ― читал  он   следующую 
страницу,  ― когда  я  увидел озеро  с   самолета.  Тысячи  сохранившихся  тел  видны 
были под прозрачным льдом, в одежде и без одежды. Не знаю, можно ли применить 
обычные слова к воздействию этой силы, даже на расстоянии. При такой‑то концен‑
трации, такой интенсивности. По моему нечаянному опыту, наличие за стеной даже 
одного достаточно свежего тела действует на мысль, как совокупление двух живых. 
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Вопрос,  передается  ли нам от  животных.  Установлено во всяком случае,  что 
производительная сила возрастает, если племенные заводы устраивать рядом с бой‑
ней».

Ишь, куда его! ― в нарастающем, не совсем здоровом уже возбуждении поторо‑
пил следующую страничку Зимин. ― И меня вместе с ним заносит. Это, что ли, на‑
зывалось у него энергетической концепцией? Ничем хорошим там даже не пахнет.

«Утро в горах, ― читал он теперь. ― На одной стороне ущелья еще ночь, на 
другой ― уже солнце играет. Ты стоишь между светом и тенью, автомат еще раска‑
лен от стрельбы, а ты ― живой. Как описать неимоверный накал всех чувств на тон‑
кой грани между жизнью и смертью, резкого их обрыва, когда смолкла стрельба и 
наступила оглушительная тишина? Опустошение и свобода. Небывалое сознание и 
чувство жизни. Когда не просто вдыхаешь воздух ― вместе с ним входит в тебя новая 
сила. В обычной жизни этого не понять. Ты не испытывал такого даже в любви. И хо‑
чется испытать это снова».

Кто это говорит от своего имени? ― сопоставлял Зимин. ― Один человек? Или 
подобраны разные свидетельства, рассуждения? Уже можно примерно догадаться, о 
чем. Зачем все же ему показался нужен я? Не туда занесло, уже ясно. Меня, во вся‑
ком случае, не туда. Но если не знаешь, как выбирать дорогу... Вот, опять:

«Эти люди в обыденной жизни добродушны, улыбчивы, они не питают злых 
чувств к иноплеменникам, которых подстерегают в зарослях. Что делать, им нужны 
чужие головы, чтобы раздобыть имена для своих новорожденных детей. Так устроен 
их мир, в нем запас имен ограничен, надо какое‑то освободить для беспомощного, 
вошедшего в жизнь младенца, иначе он не получит прав для существования в этой 
жизни, не сможет в ней удержаться.

Какой возвышенный идеализм ― называть это потребностью в имени! Другие 
обосновывают свою потребность иначе, ищут способ отменить ограничения, когда 
нужно   исполнить   обычай   или   государственный   приказ,   защитить   себя   или 
близких».

Философ, ― подтвердил с кривоватой усмешкой Зимин. Надо все‑таки отсюда 
выбраться. Что здесь считать словом «нет» или, может быть, «выход»? Допустим, это.

Табличка или новое оглавление появилось в ответ на экране: 
анонимность
комбинат
материал человеческий
подписка о неразглашении
полигон
программа
ритуал
служба поиска и вербовки
страховка
структура
сувениры
фармацевтика
шифры медицинские
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центр возвращения к жизни
экскурсия

Ну, вот тебе и на! Выскочил, называется, ― качнул головой он. Что‑то опять из 
разряда игр, в которые нет ни охоты, ни надобности играть. Комбинат... шифры ме‑
дицинские... экскурсия... слова‑то, оказывается, уже отчасти знакомые. Нужно ли в 
самом деле разбираться, что они здесь означают? Нетрудно вообразить, идея так и 
готова выстроиться. Хватит. К тебе это не может иметь отношения, а холодком ка‑
ким‑то оттуда веет, что говорить. Лучше не трогать. Не забредать, куда не надо. Оста‑
лось бы после него что‑то более осмысленное. А этот вопрос, что бы он ни означал: 
No. No.

«Можно обходиться без понимания, ― неожиданно согласился компьютер. ― 
Перебирать варианты ответов, не заботясь о вопросах, об их смысле, не нуждаясь ни 
в том, ни в другом. Проскакивать развилки, к которым уже не вернуться, поздно. 
Даже если бы ты захотел, если бы смог ― упущенные возможности отменены. Стоит 
ли обсуждать их в сослагательном наклонении? Мы тут. Дикарь, который тычет нау‑
гад клавиши, не самый опасный. Действительным ужасом может обернуться то, что 
кажется   пониманием.  Первоначальное   направление  мысли   просматривалось   так 
ясно, выбор был так очевиден! Требовалось его лишь осознанно выстроить, добросо‑
вестно испытать, проверить возможные отклонения, как проверяют же фармацевты 
побочные, нежелательные воздействия. Почему все равно неизбежно оказываешься 
тут? Я запоздало осознал, что за работой моих мозгов все это время кто‑то имел воз‑
можность   следить,  использовать  промежуточные,  попутные  результаты,  присваи‑
вать, приспосабливать для того, что называлось и у них программой. Запоздало опо‑
мнился.  Моя вина.  Безнадежной была попытка убегать,  убегать все время куда‑то 
дальше, дальше, запутывая следы, не позволяя себе остановиться. Потому что, едва 
остановишься,  ощутишь тот  же  ужас.  Он,  оказывается,   в   тебе.  Единственный вы‑
ход ― прекратить работу мысли, которая может сама себя погубить. Все. Прощайте. 
Я ухожу туда, где вы меня не настигнете».

Зимин читал это, поеживаясь словно в непонятном ознобе. Сумасшествие, су‑
масшествие, ― подтверждал для себя он. Но как было не принять на свой счет неча‑
янное попадание? Дикарь, наугад тычущий клавиши, обошедшийся без вопросов. 
Проскочил, значит, какие‑то развилки, и безвозвратно, так это понимать? Там ведь, 
действительно, было разное, как же. Энергетика любви, энергетика художественная... 
словесная всячина. Что же осталось скрыто, спрятано в этих неживых внутренностях? 
Зачем? От кого? И теперь, может быть, утрачено? Куда хотел он добраться сам? Не‑
подвижный инвалид, сохранивший лишь голову и пальцы для работы на клавиату‑
ре. В таком неопределенном виде он для тебя только и остается. Тебе доступно толь‑
ко несуществующее, с другим просто не совладать. Такой горестный, такой незауряд‑
ный, что говорить, ум. Известное дело: между безумием и гениальностью не всегда 
уловишь границу. И в такой обстановке, в таком окружении, на этой коляске! Каки‑
ми он мучился ужасами, какими вопросами, от кого хотел убежать?.. 

Да, ― тут же поправил себя Зимин, ― если насчет преследования ― это все‑
таки не обо мне. Я тут вообще ни при чем. Как и моя книга. В ней он даже близкого 
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найти бы не мог. Разве что в пространстве, как он выразился, вокруг. Но это уже дру‑
гое. Меня он, наоборот, звал зачем‑то. Зачем‑то я мог показаться ему нужен... 

Он вдруг ощутил, как онемели от неудобного долгого сидения ноги. Захотелось 
поправиться поудобнее, встать. Ноги дернуло электрической болью. Он, зажмурив‑
шись, замер. Непонятный испуг пронзил его вместе с этой знакомой болью. Боль от‑
сутствующих ног, ― подумалось ему почему‑то. Словно бы не моя...

Выждал время, пришел в себя, переменил все‑таки позу. Ни вопроса, требую‑
щего выбора или решения, ни мерцающего штришка больше не было на экране. 
Значит, все. И на что было тут отвечать, что решать? ― с усмешкой сказал он себе. ― 
Все верно. Потыкался, как умел, добрался, куда занесло. На этом надо кончать. При‑
знаю.  Согласен.  Где  тут  признаться,  что  нажимать?  Не стоило,  во  всяком случае, 
оставлять напоказ этот нелестный итог. Убрать хоть как‑нибудь. Все равно выйдет 
наугад...

Он уже и думать перестал, что какой угодно результат может показаться ему 
опять неожиданным. Но появившегося в ответ надпись его озадачила. 

«Write your code», ― предложил компьютер. Недоученный в свое время язык 
Зимин на таком уровне мог, оказывается, понять, упрекал он себя не вполне заслу‑
женно. Тот, прежний язык был, действительно, не английским, может, вообще ника‑
ким ― не для понимания. Кроме двух единственных слов. Но какой код, интересно, 
от него требовали? Контроль теперь уже и на выходе, для понимающих? Смешно. В 
письме, помнится, было заумное выражение о каком‑то общем буквенном шифре. 
Общая фамилия, что ли, имелась в виду? Мерцающий штришок указывал для этого 
место. 

Печатать на машинке Зимин умел и вслепую. «Pbvby», ― получилось на экра‑
не. Ошибка стала очевидна тут же: клавиатура была настроена на латинский шрифт. 
Набрать имя в латинской транскрипции было несложно, только бы знать, как стира‑
ется написанное. Даже такой простейшей вещи он не умел. А, если ему нужно, пусть 
разбирается сам, ― нажал клавишу Зимин.

Компьютер принял код без возражений, даже шрифт переиначил сам. 
«Do you want to go to Zimin 2?» ― поинтересовался он. 
Это что же, ― насторожился писатель, ― есть, значит, еще куда? А я уж думал... 

Ну что ж, если допустить, что это ко мне...
Экран на время, как уже было, погас. Из затемнения под тихий музыкальный 

перелив появилось ненадолго лицо ― то самое, что недавно показывали на крохот‑
ном негативе ― если можно было в таком виде и за такой краткий миг что‑то узнать. 
Перед   собой  негативный   человек   держал   указательный  палец,   как   бы  призывая 
немного подождать: сейчас... Музыка умолкла, вместо лица появился текст:

«Программа впечатляла видимой простотой. Так хватило когда‑то пальцев двух 
рук для заповедей осмысленного существования. Система первоначальных уравне‑
ний приобрела графический вид дерева, на удивление жизнеподобного, со множе‑
ством разновеликих веток и даже утолщениями зачаточных листочков. Очертания 
радовали взгляд гармонической красотой, которая подтверждает истинность и со‑
вершенство решения. Лишь в некоторых местах возникли чужеродные, болезненные 
образования. Не составило труда их убрать, выправить, если угодно, оздоровить кар‑
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тину. Вникать в соответствующие программные уточнения не было надобности. Едва 
удавалось следить за саморазвитием образа, оказавшегося жизнеспособным. Дерево 
разрасталось, распускались листья. Можно было ввести объем, цвет. Женщина вы‑
явилась в стволе, ее груди вспучивались вместе с корой дивными выпуклостями, на 
месте выпавшего сучка круглился пупок, сок проступал из расщелины. Мужские об‑
разования прекрасными трудно было назвать, но не избавляться же было от этих на‑
ростов! Как вообще судить о красоте и уродстве, отличать здоровое от больного, без‑
вредное от губительного, злое от доброго?» 

«Птица Анзуд свила в ветвях гнездо, ― сменилась на экране страница, ― в кор‑
нях поселилась змея Мерит. Корни вылезали за пределы обозримого. Стоило про‑
следить дальше их разветвленную до капилляров систему, чтобы обнаружить, как 
они соединялись там с системой других, неизвестных, совершенно чужеродных сосу‑
дов. Древесный сок, моча и гной, кровь и сперма текли по трубам, клоакам неизвест‑
ной канализации, по вздувшимся многотрудным венам. Никакой объем памяти не 
мог бы этого вместить, к ней оказалась подключена, очевидно, чья‑то еще, и не одна. 
Что же творилось тем временем наверху? Как неузнаваемо все там преображалось! 
Первоначальные ветки усохли, отпали, как родительские предания; еще кривлялись, 
приплясывая, остаточные тени, когда‑то пугавшие древних, потом растворялись, ис‑
чезали ― насовсем ли? Другие ветви разрастались, усложнялись бессчетными раз‑
ветвлениями, это было уже не дерево, цельный вид его невозможно было выявить, 
обозреть ― сплошной путаный хаос, кишенье».

«Укрупнив мельчайший участок, ― читал дальше Зимин, ― можно было уви‑
деть реку с песчаным берегом, темные норки, точно поры, покрывали обрыв, озабо‑
ченные быстрые стрижи сновали туда‑обратно. В другом месте оказывались вздыма‑
ющиеся горы, ящерка грелась на горячем камне. И вдруг камень вместе с ней смета‑
ло беззвучным взрывом. Стоило ввести звук, чтобы услышать стрельбу, крики ужа‑
са ― что же было теперь с этим делать? Ни одна клеточка не могла ощущать своей 
связи с целым, а ты сам уже ни над чем не был властен, не мог даже уследить за еже‑
секундным развитием, откликаться на непредсказуемые перемены».

Дальнейшего не последовало.
Увы, ― прикрыл устало глаза Зимин. Не слабость, а какую‑то разбитость ощу‑

щал он. ― Если это вопрос, то не ко мне. Я на обобщения не претендовал. Хотя в сво‑
ем‑то возрасте не столько понял, сколько ощутил: попытка выстроить какое угодно 
убедительное понимание, какое‑то осмысленное решение ― при таком разнообра‑
зии исходных данных ― обречена заранее. Как и надежда предупредить, выправить 
искажения, ошибки ― да, оказывается, неизвестно еще чьи, так, что ли? Не над всем 
ты оказываешься властен. В какой момент происходит сбой? В любой, неужели мог‑
ло показаться иначе? Искать неточность, пробовать задним числом что‑то улучшить, 
исправить ― все равно,  что искать смысл.  Я‑то уже действительно это прошел, в 
этом и расписался. Кончим на этом, ладно?

И снова, с усвоенным уже автоматизмом нажал клавишу. 
«Write your code», ― вернулось на экран требование. 
Вот те на, я ведь только что его написал? ― поморщился недовольно Зимин. ― 

Двойной, значит, контроль? Невелик секрет ― фамилия. Ну, пожалуйста.
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«Zimin», ― набрал он на клавиатуре, теперь уже правильно.
«No, your work, please», ― попросил недоверчивый компьютер.
Мою работу? ― понял Зимин. ― Написать заглавие? Для перестраховки, чтобы 

не влез чужой? Еще бессмысленней. Разве и это заглавие ― больший секрет, чем фа‑
милия? Экземпляр был, допустим, единственный, но он уже здесь, известен. И, кро‑
ме того, я не знаю, как «Приближение» на английском, если именно это нужно. Вы 
слишком лестно обо мне думали, ― добавил мысленно он, словно и впрямь обраща‑
ясь к кому‑то. Даже, вот, русскую клавиатуру не умею переключать... Ну, хорошо, 
если это вам зачем‑то понадобилось ― попробую, как умею. 

«Ghb,kb;tybt», ― получилось в результате набора. Зимин нажал клавишу.
«Thank you, but first title, please», ― не принял его абракадабру компьютер, веж‑

ливый, но преувеличенно бдительный.
«Первое заглавие»? ― понял Зимин, ощущая, как снова нарастает внутри непо‑

нятное волнение. Это что еще значит? Разве он мог знать о «Временах жизни»? Отку‑
да? В книге этого заглавия, помнится, не возникало. Неужели все‑таки попали слу‑
чайные, не отсюда, листки, остался по недосмотру намек?.. Возникло ведь такое чув‑
ство однажды. Не знаю, ― сказал он себе. ― Не знаю. Что‑то уже из области мисти‑
ки. Ладно. Мистика так мистика. Введем «Времена жизни».

«Dheveyf ;bpyb», ― набрал он и нажал клавишу.
Знакомая мелодия ― мелодия узнавания ― заставила его снова поежиться. На 

мгновение, как переходная техническая стадия, негатив того же лица вывернулся по‑
зитивом, и Зимин не мог утверждать, будто в самом деле смог за это время узнать, 
ухватить мимолетное сходство. Да разве узнаешь уверенно самого себя на юноше‑
ских снимках? Установился опять негатив, призрачные черты вдруг зашевелились ― 
и раздавшийся  непонятно откуда  голос  вызвал  у  Зимина в  самом деле озноб  по 
коже.

― Вы все‑таки нашли меня. Нет сомнения, это действительно вы, никто другой 
сюда не добрался бы. Мне так не хватало ваших исходных материалов, недоступных 
мне доброкачественных данных. Может, вам тоже кого‑то надо было сбивать со сле‑
да. Но так хотелось верить, что мы друг друга найдем! Ведь я для вас еще существую?

Голос замолк, Зимин все не мог оправиться от какой‑то ошеломленности. Он 
оглядывался, выискивая источник звука. Темная коробка стояла на сейфе, еще такая 
же была позади компьютера на столе... Может быть, эти... Но что это объясняло?..

― О да! ― Зимину пришлось поневоле сглотнуть слюну, чтобы смочить пере‑
сохшее горло. Собственный голос звучал, как чужой, он требовал принудительного 
усилия. Но как было еще отвечать? Микрофона среди этой аппаратуры на столе он 
распознать не мог ― да был ли он? И до кого мог дойти голос? Не сумасшествие ли 
было говорить вслух? ― Если бы можно было и себя считать сумасшедшим, ― отве‑
тил он сам себе, преодолевая смущение. ― Увы, я слишком нормален. Может, пото‑
му и держусь. Вы даже угадали мое слово. Насчет «существую». Но мне ли теперь 
удивляться? Казалось, с несуществующим говорить проще. И вот говорю ― зачем? А 
ведь всю жизнь занимаешься чем‑то похожим. Ведешь разговор то ли с самим собой, 
то ли с кем‑то невидимым. Про себя или вслух? Правда ведь? Как бы ты его ни на‑
звал, кем ни считал. Вы для меня существуете, как мало кто другой... о да! Хотя, мо‑
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жет, наши мозги просто несопоставимы. Даже устроены как‑то по‑разному... по‑раз‑
ному оснащены. Я никого не собирался сбивать со следа, чего‑то я просто не пони‑
маю. Что значит для вас доброкачественный материал, исходные данные? Если я вер‑
но понял, моя книга попала каким‑то образом к вам прямо сюда, в этот вот ящик. Не 
нуждаясь в бумаге... Мне это трудно представить. Хотя объяснить, наверно, неслож‑
но. Другая цивилизация. И, может, нигде больше она не существует. Растворилась, 
мне до нее теперь вряд ли добраться. А что найду, не узнаю, да? Разобрана на куски, 
переиначена, переосмыслена. Но что же вам захотелось соединить, что показалось 
совместимым? Разные времена? Разные жизни?...

Он помолчал, ожидая ответа, потом, спохватившись, нажал клавишу.
Голос на сей раз не откликнулся. Пошевелив губами, юноша вдруг исчез с экра‑

на. Вместо него появилось пожелание ― теперь по‑русски:
«Введите начало».
― Какое начало?  ― в  недоумении переспросил Зимин ― все еще поневоле 

вслух. ― Как начиналась книга?.. Или вы имеете в виду что‑то другое? Можете объяс‑
нить?

«Введите начало», ― только и повторил компьютер.
― Не понимаю, ― пожал плечами Зимин. ― Что вы называете началом? Нача‑

ло текста? Вы его сами знаете. Какой‑то из самых ранних, первоначальных вариан‑
тов? Начало жизни? Неловко же говорить об этом всерьез. Работа моя, правда, начи‑
налась действительно с невозможного, неисполнимого желания ― вместить в счи‑
танные страницы весь мир целиком, не более не менее. Всю полноту жизни. Просле‑
дить, как она складывается, понять, почему так, у всех вместе и у отдельного челове‑
ка. Я об этом уже говорил. Что‑то близкое вашим занятиям, насколько я способен 
себе их представить. Но ведь я, пожалуй, раньше вас осознал: всякий мир оказывает‑
ся неизбежно условным, неизбежно ограниченным. Хотя когда‑то, представьте, про‑
бовал, напрягая фантазию, вообразить даже начало сознания. Это еще непостижи‑
мей, чем представить возникновение жизни. Нет, забраться можно не дальше, чем в 
детские воспоминания. Если это вы называли доброкачественным исходным матери‑
алом?.. нелепые все же слова, простите. Вы хотели что‑то такое ввести в неизвестную 
мне программу? Времена, так сказать, невинных радостей... ― ну да, где же еще ис‑
кать? Но знаете, когда невинный младенец обрывает крылышки мотыльку, лишает 
жизни красивое существо, не зная даже слово «жестокость», когда осознаешь, сколь‑
ко и здесь бывает намешано... да что говорить об этом! Известное дело. А забраться 
бы куда‑нибудь еще дальше, совсем уже в досознательное, утробное существование, 
представить, каким ужасом сопровождался сам акт рождения! Как мучительно, с не‑
посильной для живущего частотой билось еще не родившееся наше сердчишко, как 
распирала   его  кровь,   что  означал  этот  вопль  рождения!  Нет,   что  нам теперь  до 
этого? Да мы и помнить не можем. Началом, некоторые говорят, вообще надо счи‑
тать не это, а другой, действительно воспетый, сладостный миг. Ну да, уж это конеч‑
но! Если б мы только по себе не успели узнать, сколько бывает связано с этим стыда, 
ужаса, лжи, унижения, боли, крови, насилия, грязи... Простите, я понимаю, что несу 
бред. Во всем почему‑то оказывается неправда, неполнота ― словно действительно в 
программу, выражаясь по‑вашему, оказывается вживлен зародыш чудовищного раз‑
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вития.  Чего  действительно  невозможно понять:  мир при всем этом каким‑то об‑
разом  держится.  Пока  держится,   вот  что  опровергает  умственные  построения.  У 
меня, если на то пошло, должно было в самом деле начаться все с чувства, называе‑
мого,  представьте,  любовью.  У  вас   тоже что‑то  из  этой  области  проскочило...  не 
знаю. Я набросал, помнится, такой эпизод. Выбросить его тоже пришлось, он просто 
не соединялся с последующим. С последующей жизнью, так сложилось... но я опять 
не о том. Это не значит, что я от эпизода отказываюсь. Пусть остается сам по себе. Я 
его даже помню. Может, и не дословно... то есть не в прежних словах. Так ведь слова 
все равно мои, смешно отнекиваться. Могу ввести, если вас это интересует... 

Надпись уже исчезла, чистое голубое поле предлагало себя.
― Да, ― спохватился с усмешкой Зимин, ― но я не умею даже переключать 

шрифт, получается абракадабра. Вам, может, все равно, я это уже почувствовал. Но 
когда набираешь текст,  не видя нормального результата, надо над каждой буквой 
себя перепроверять, как бы не было опечаток. Это ведь может иметь значение, да? 
Запятая не в том месте вдруг вызовет непредвиденные последствия, что‑нибудь где‑
нибудь выйдет не так?.. Ладно, считайте, что сам над собой смеюсь. Я ведь не пони‑
маю, как все это устроено, чего вы ждете, что такое эта программа. Но если понима‑
ние не обязательно ― как хотите. Только будет совсем медленно. Назовем это нача‑
лом жизни, еще неизвестно чьей. Или началом дня. Утро, одним словом... 

«Встаешь от женщины, подходишь к окну, ― начал набирать он, следя лишь за 
клавишами;   белобуквенная   абракадабра   на   голубом   поле   сбивала   лишь   его   с 
толку. ― Уже светло, и все вокруг: деревья, дома, дорога, небо ― окрашено, омыто, 
наполнено или опустошено совершившимся, отзвучавшим только что, и озабочен‑
ные прохожие ― посторонние на твоем празднике, не подозревающие о нем, но са‑
мим своим существованием в этот миг все‑таки к нему причастные. Им тоже это бы‑
вает дано, но сейчас ты ― царь, прекрасный мир перед тобой, прекрасная женщина 
за твоей спиной».

― В таком вот роде,  ― остановился Зимин. ― Так это начиналось когда‑то. 
Дальше не имеет значения. Слова красиво звучат, да? Пожалуй, слишком красиво. И 
что с этим теперь делать? Ввести, так вы бы сказали? Если получится...

Полуразборчивое  бормотание  раздалось   в  ответ  нажатой  клавише.  Это  был 
звук ритмичной работы. 

«Что‑то сладкое было в этой беспричинной жути, в этом чувстве близкой и важ‑
ной догадки, которую не удавалось выявить до конца, как не удавалось выдавить из 
себя какашку, ― вдруг узнал он строки из той же книги. ― Край горшка все больней 
вдавливался в попку, и хотелось длить это сладкое мучительное состояние ― но тут 
открывалась, слепя глаза, дверь, мама сердито поднимала тебя с горшка и обнару‑
живала, что он пуст...»

Непонятное мельтешение началось  на  экране.  Мгновенные изображения,  та‑
блицы, надписи стали сменять друг друга, не давая себя рассмотреть. «Надорванные 
края по закону мировой кривизны должны совпасть совершенно», ― сказал отчетли‑
вый голос. Тени произвольных очертаний заполонили экран, их стало крутить, слов‑
но затягивая в воронку, к центру, от этого мельтешения начинала кружиться голова. 
Наконец оно остановилось.
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«Бросайся в бездну, чтоб обрести крылья», ― высветилось на черном фоне во 
весь экран.

― Нет! ― даже пристукнул по столу Зимин; неожиданная реакция его была 
бессмысленна, как все сейчас. ― Это не мое. Мне это не нужно. Неужели надо еще 
объяснять?  Как  будто  оправдываться.  Даже  мой   губошлеп  сумел  такую  простую 
вещь понять. Потому он и удержался в жизни, смог ее продолжать. А вы на чем со‑
рвались? Куда вас занесло? И боюсь, не только вас, вот что я начинаю с опаской чув‑
ствовать. Но я тут ни при чем. Это не я. Я этого не утверждал. Знал же, что лучше во‑
время прекратить. No. Где у вас это No? Нет!

«Страдание замедляет время. Невыносимое страдание останавливает время. На‑
зывается ли это вечностью?»

― Нет. Нет, ― в безотчетном ознобе твердил Зимин.
То, что он теперь слышал, было биением его сердца. Звук нарастал, подчиняясь 

неизвестно   чьему  усилению.  Бормотание   становилось   отчетливым.   «Вечность  рая 
или вечность ада, ― без выражения говорил голос. ― Запах стыда и запах бесстыд‑
ства. Свет на оболочке без глаза». ― Бормотание приспосабливалось, подчинялось 
тому  же  ритму,   что   звук   сердца,   сквозь  него  проступала   все  явственней  музыка. 
«Небо   перевернуто,   колючая   проволока,   лошадь   без   кожи,   опаленная   взрывом, 
пальцы и лица, мягкая плоть обвисает, мертвеет, переходит в сырье для еще не ро‑
жденных,   кости   в   золе   белеют,   как   свечи,   неизвестно   где,   вне   времени   и   про‑
странства». Жалобный напев пробивался и не мог высвободиться из‑под басов, взма‑
хи черных тяжелых крыльев обрушивались на мечущуюся пташку. Ритм вдруг пере‑
дернуло судорогой, кривая трещина, громыхнув, вспыхнула на экране, она расширя‑
лась со скребущим по спине стоном...

Зимин вскочил, с трудом выдерживая собственное сердцебиение, стал озирать‑
ся, пытаясь определить источник звуков. Музыка шла откуда‑то не отсюда ― из‑за 
стены. Он кинулся к двери, рывком распахнул ее.

6

Звуки высвободились,  хлынули в  открывшийся  проем,  переливаясь,  клубясь, 
громыхая. Неизвестный инструмент сипел, задыхался, точно уже не справлялся с на‑
пором ― что‑то в  нем надламывалось,  хрипело.  Жалобное подвывание,  пускание 
ветров, скрип падающего дерева, стон трещины... Полопались, рассыпались брызга‑
ми пузыри. Все смолкло.

Зимин, наконец, увидел: над парадной дверью в торце зала нависала надстрой‑
ка вроде хоров. Входя, он не заметил ее над своей головой, лишь теперь она была 
осознана взглядом. Там, в темной глубине, угадывались трубы невидимого инстру‑
мента. Музыкант, должно быть, затаился за ним.

― Послушайте, ― сказал Зимин ― и уже который раз смутился звучания свое‑
го голоса. Он отдавался в пустом пространстве опять с преувеличенной, чужой силой 
и ясностью. ― Послушайте, ― умерил он голос, ― почему вы вдруг перестали иг‑
рать? Я не собирался вам мешать, поверьте. Хотелось, наоборот, еще вслушаться, по‑
нять. Но конец такой внезапный, оборванный. Что это за музыка? Без построения, 

56



развития, темы. Мешанина звуков. Или я не сумел уловить? Я знаю, теперь принято 
обходиться без того, что называлось гармонией. Музыкой может звучать что угодно. 
Повседневный шум, шелест листьев, хлопанье белья на морозе. Ее просто не всегда 
слышишь, я сам когда‑то думал об этом. Но что у вас за чудовищный инструмент? 
До сих пор мурашки по коже. 

Зимин почувствовал,  что льстит  музыканту не  совсем по заслугам,  мурашки 
могли быть вызваны вовсе не достоинствами исполнения и самой музыки, чем‑то со‑
всем другим. Он словно хотел расположить неизвестного,  заверить в своем сочув‑
ственном понимании.  И говорил‑то скорей наугад ― как обращались  в  детстве к 
спрятавшемуся, делая вид, будто уже разгадали, знают где он ― и, поддавшись уве‑
ренному тону, тот решит, что прятаться теперь бесполезно. 

― Вы понимаете? Вы меня слушаете? ― повысил Зимин голос. ― Почему не 
желаете показаться? Или хотя бы ответить? Не можете? Или, черт, побери, издевае‑
тесь? А? ― крикнул он уже раздраженно, понимая, что отклика не дождется. ― Не к 
электронике же вы этой подключены. По‑человечески ― так все‑таки нельзя...

Господи, да что ж я все время, как идиот? ― одернул он себя, наконец. Обраща‑
юсь к кому‑то опять, теперь уже наверху. Как будто он для меня может что‑нибудь 
значить. Да еще чуть ли не с заискиванием, с преувеличенной похвалой. До него по‑
просту не доходит, что я хочу выразить. Это в самом деле нельзя даже называть му‑
зыкой. Набрел кто‑то случайный на инструмент, балуется, пробует без умения, вооб‑
ражает, что это игра. А я, как всегда, тянусь воображением вслед... даю в себе разра‑
стись. Хотя надо мной втихомолку сейчас и вправду смеются... 

Да можно просто застигнуть его на месте, увидеть, схватить за грудки, ― при‑
шло ему вдруг на ум. Там, прямо за дверью, была ведь лестница наверх, она, конечно 
же, вела на эти хоры, к паршивенькому инвалидному органу...

Он кинулся к выходу, дернул, потом толкнул дверь. Она была заперта. Кто‑то, 
значит, успел позаботиться. Инвалиды замкнули за собой или эта женщина. Может, 
и наружный выход закрыли.

 Зал был пуст и неузнаваем в искусственном полусумраке. Света за потолочны‑
ми стеклами больше не существовало,  только дежурные лампочки. Посуда и ска‑
терть были убраны, на месте стола открылся голый геометрический постамент, ка‑
кие можно увидеть в церквях, крематориях и ритуальных отделениях моргов. Вот 
почему было так неудобно сидеть ― некуда засунуть ноги. Полустертые подробно‑
сти настенной росписи были обобщены полусумраком, свежеразмазанные пятна ра‑
бочей  штукатурки  оказывались  не  просто   случайными,  они  выбеливали  костную 
основу громадного, во всю стену, лица; затененные провалы глазниц под лобными 
костями, над скулами, вмещали в себя целиком остаточные фигуры. 

― Ладно, ― сказал Зимин ― сам себе, но все еще вслух. Отчасти по инерции, 
отчасти на случай, если его все‑таки слышат. Пускай не воображает о себе свысока. 
Сверху. Принял за музыку невесть что. Допустил слабость. Бывает. Я ведь и не ждал 
ничего, ― продолжил он уже про себя. ― Не претендовал, не искал. Если угодно, 
наоборот. Это от меня все чего‑то хотели, ждали. Как будто что‑то может зависеть от 
меня, который здесь немногое способен понять. Чем дальше, тем меньше. И лучше 
не надо. На этом и разойдемся. Как уже решено. Без дальнейших выяснений. Что бы 
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ни оставалось там, внутри электронных коробок или не знаю где, у меня есть своя 
жизнь, не здесь, и я в нее намерен вернуться. Вот так. Пусть продолжается, как пой‑
дет. По возможности. По привычке, по дорожке хоженой‑перехоженой, среди своих 
стен. До конца в любом случае добредем, не правда ли? Тогда и будем толковать, 
подбивать бабки. А насчет разных этих построений, гармоний, чего там еще?.. Мы 
ведь их не более чем сочиняем по надобности на время своей жизни, привносим в 
нее от себя...

На спинке одного из стульев, рядком придвинутых теперь к стене, он увидел 
свою куртку. Она была аккуратно повешена, сумка лежала там же, на сиденье. Поза‑
ботились. Вот и хорошо, ― подумал он. Лучше все‑таки теперь самому найти выход, 
никому не звонить, никого не звать.

Он заглянул еще раз в комнату. Пахло чем‑то горелым. На экране еще свети‑
лось, затухая по краям, тусклое, на издыхании, бельмо. Неужели я что‑то не так сде‑
лал, нажал что‑то не то, безнадежно испортил, уничтожил все, что здесь было? ― 
подумал Зимин. ― Вместе со своим «Приближением», вот ведь какое дело. Тогда 
тем более лучше улизнуть, пока этого не обнаружили.

На сейфе у двери стоял белый фаянсовый кофейник, чашечка с блюдцем, сахар‑
ница.  Значит,  Сана  все‑таки тихо сюда заходила,   а  он  не   заметил,  поглощенный 
экраном. Как будто отсутствовал. Долго ли?.. Потрогал пальцем ― кофейник уже 
остыл. Хлебнул прямо из горлышка... Да, а что еще за сувенир подсунул мне этот Ба‑
бай? ― вспомнил он.

Отколупнул скотч, развернул оберточную бумажку. Из нее выпростался коро‑
бок вроде спичечного, только с цветной печатной наклейкой: «Сувенир». Выдвинул 
ящичек ― и ощутил дурноту. В коробке лежал кусок белесого хрящика с кровавым 
обрезом (сухая капля заржавела на донышке), в легком волосяном пушке. С отвра‑
щением отшвырнул коробочку. Рвотный приступ удалось замять. 

Все, ― уже окончательно повторил он. ― Прочь из этого сумасшествия. Своего 
хватает. Никого больше не искать, не спрашивать, не прощаться. К себе. К себе.

Он прихватил в зале свою куртку и сумку, огляделся еще раз в поисках неоче‑
видной двери. Взгляд уже был подготовлен, дверь обнаружилась именно там, где ее 
можно было предположить для симметрии ― прямо напротив той, что вела в слу‑
жебную комнату. Опасение, что ее не удастся открыть, не оправдалось ― достаточно 
было нажать.

За дверью оказался не коридор и не холл, а что‑то вроде переходного, довольно 
длинного тамбура с тусклыми плафонами на низком потолке. На выходе была еще 
одна дверь. Потянуло ускорить шаг, убедиться, что и она не заперта.

Неожиданно приятным запахом дохнуло на Зимина. Это был запах оранжерей‑
ной зелени, свежей воды и чего‑то еще, полузнакомого. Переход вывел его, как мож‑
но было понять, в другое здание. Перед ним была длинная светлая галерея; по пра‑
вой ее стороне шел ряд дверей, слева, внизу, ярко голубела среди зелени вода бассей‑
на. Плеск воды ли, приглушенный ли шум голосов вызывал ощущение многолюд‑
ной, но скрытой от взгляда жизни. Возле одной из дверей стояла тележка со смен‑
ным постельным бельем и принадлежностями для уборки.
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Зимин огляделся, нет ли поблизости кого. Ему хотелось проскользнуть по гале‑
рее как можно более незаметно, пока не появился никто. Как время назад было же‑
лание найти хоть живую душу, чтобы спросить дорогу, так сейчас хотелось избежать 
всякой встречи, соприкосновения. Он представил со стороны, каким чужеродным, 
вызывающе нелепым был здесь сам его вид ― небритого, с курткой на руке, в этих 
кроссовках и старых джинсах, где в промежности можно было, присмотревшись, об‑
наружить умело вставленную, почти незаметную заплату. Выпуклые номера на две‑
рях были позолочены, серый мягкий палас скрадывал звук шагов ― но чьи‑то голоса 
уже приближались. Он ускорил шаг и с облегчением увидел лестницу, уводившую 
от галереи.

Внизу   было  подсобное  помещение.   Вдоль   стен   стояли  ровными штабелями 
картонные продуктовые коробки, пустые цинковые лотки. Запах близкой кухни из 
открытой напротив двери объяснял их назначение; но идти туда имело меньше всего 
смысла. Осмотревшись, Зимин обнаружил другую, невзрачную дверь. Обмазанная 
красной краской лампочка горела над ней, обещая дежурный выход. 

Он потянул ручку ― и, едва войдя, понял, насколько ошибся. Свет, снаружи 
лишь обозначенный, здесь разливался теплым розовым полусумраком. Под настен‑
ной лампой у дальнего зеркала спиной к вошедшему сидела женщина, подкрашива‑
ла лицо. Она обернулась. 

― Извините, ― пробормотал Зимин. ― Я думал, здесь выход... ошибся. А где?...
― Вы сами пришли, ― женщина поднялась навстречу. ― А я как раз собира‑

лась к вам...
Он с недоумением всматривался в недорисованное, совсем не знакомое лицо, но 

уже узнавал голос, и эту косынку, и халат невнятного в розовом освещении цвета.
― Я вам приносила кофе,  ― улыбнулась Сана чужими,  ярко‑черными губа‑

ми. ― Только не захотела мешать. Вы были так поглощены работой. Совсем как он. 
Я со спины смотрела ― ну прямо, как он. А у нас уже скоро смена, теперь мне надо 
быть здесь. И сюда звонок даже не проведен.

― И звонка, значит, нет, ― качнул головой Зимин. ― Я ведь мог вас и не найти.
― Как вы могли не найти? ― не поняла она. Как будто эти люди здесь предпо‑

ложить не могли, что он не отыщет, если захочет, дороги, пройдет мимо единствен‑
но  нужной двери.  Не  объяснять  же  ей  было,  чем он  раздражен,  разочарован  на 
самом деле. Словно не освободился от чего‑то неотвязного, безотчетно застрявшего, 
не   сумел  проскользнуть  незамеченным,  как  надеялся  только что.  Пусть  чувствует 
себя виноватой за то, что сама не пришла.

― Хотите выпить? ― спросила она.
Зимин увидел у боковой стены небольшой бар с рядами неосвещенных буты‑

лок. В угол вписан был мягкий диван с кожаной темно‑красной обивкой, перед ним 
был низкий стеклянный столик. Легкая занавеска прикрывала дверь в соседнюю ком‑
нату.

― Если бы это помогло придти в себя, ― помотал он опущенной головой.
Усталость от пережитого за день вдруг на него навалилась. Он подошел к дива‑

ну,   сел.  Расслабляющая  мягкость  передалась  от  дивана   всему   телу.  Прежде,   чем 
уйти, надо было здесь посидеть. Выпитого время назад оказалось, увы, недостаточно, 
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установить желанную отчетливость, трезвость чувств так и не удалось. Только не за‑
сыпать, ― предостерег себя он. ― Только не засыпать, вот что может обернуться не‑
весть чем.

― То, что там пили, да? ― по‑своему поняла Сана.
Прежде, чем направиться к бару, она вернулась к зеркалу, наклонилась перед 

ним, несколькими тщательными движениями что‑то поправила на лице, растерла 
губой по губе помаду. Отражение встретилось в зеркале с его взглядом ― показа‑
лось, что беленое лицо ее зарозовело, глаза вспыхнули. Разогнувшись, она сняла с го‑
ловы косынку,  встряхнула высвободившимися каштановыми волосами. Давнее па‑
мятное очарование было в этом движении ― движении женщины, которая продол‑
жала чувствовать мужской взгляд. Вскинутые руки обнажились, она еще задержала 
их у головы, чтобы приподнялась грудь. Чуть тронула там‑сям щеткой, проверила 
ладонью. Волосы были недлинные и улеглись хорошо. Так же оставаясь спиной к Зи‑
мину, она стала расстегивать пуговицы на халате. Вначале ему показалось, что она 
осталась в черном нижнем белье. Это был, однако, наряд из тех, которые прежде на‑
звали бы рискованными: короткое, на бретельках, платье, полупрозрачное кружево 
на груди. Обула черные, на высоком каблуке, туфли, провела ладонями по талии и 
бедрам, обтягивая платье. И только потом подошла к бару, издалека показала ему 
большую квадратную бутылку, спрашивая подтверждения. Молчания оказалось ей 
достаточно.

― Извините, ― сказала она, подходя, каким‑то изменившимся голосом. ― Сме‑
на уже скоро, а я еще не готова.

Поставила на столик две конусообразных рюмки, сама села рядом.
― Вы курите?.. Ах, да, я уже это спрашивала. 
Зимин молча протянул руку, взял сигарету. Она поднесла ему зажигалку, сама 

с наслаждением закурила. 
Куда  девалась   ее  недавняя  почтительная  робость?  В  движениях,  интонациях 

проявилось что‑то новое. Лицо все же до конца так и не было выявлено, краска по‑
крывала его ровно, как недоработанный подмалевок, глаза и брови еще не обведе‑
ны ― не успела или забыла. Выражение его он мог скорей лишь угадывать.

― Он что, с вами тоже пил? ― спросил Зимин.
― Кто? А!.. Что вы! ― Она затянулась и, прикрыв глаза, выпустила дым кольца‑

ми, повторявшими очертания ее выпяченных губ. ― Он не пил. И мне на той работе 
не полагалось. Я просто была по отделу обслуживания. Вроде санитарки. Погово‑
рить он со мной, конечно, любил. Особенно когда я вывозила его погулять. То есть, 
сперва и вывозить было некуда, кругом шло строительство. Но когда впервые разре‑
шили показать ему зимний сад ― вы видели ― как он обрадовался! Он еще думал, 
все это по его идеям.

― Здесь что, больница была или заведение в этом роде? ― спросил Зимин.
― Можно сказать, в этом роде, ― согласно кивнула она. ― Раз вы так выражае‑

тесь.
― А написано «Комбинат».
― Это конечно, ― подтвердила она, не находя тут противоречия.
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― Я встретил у него еще слова «Центр возвращения», ― не удержался писа‑
тель. ― Это для возвращенных к жизни, так мне подумалось?

― Вы так хорошо умеете выразить. Меня, можно сказать, тоже вернули. Здесь 
вначале все было по его идее. Так он мне говорил. Собирали таких, как я, как этот Ба‑
бай. Я знаю, Бабай все рвется вам рассказать, что тут теперь творится на самом деле. 
Подстерегает вас где‑то, у выхода. Сюда, в здание, ему не положено. Я его с этими 
инвалидами провела ради поминок, с заднего хода. Такой день, комбинат пустой, 
никто увидеть не мог. Все‑таки однополчане. Им хотелось отметить на его месте. 

― Место как раз подходящее, ― подтвердил для себя с усмешкой Зимин и при‑
губил из рюмки.

― В каком смысле? ― спросила она и, не дождавшись пояснения, пригубила 
вслед за ним. ― Но я не знаю, стоит ли вам этих инвалидов слушать. Что мы тут мо‑
жем понимать? Мы нездешние, нас сюда привезли. Его тоже, но он мог считаться на 
особом положении. Его мозги, идеи, первоначальный проект начальству были нуж‑
ны. Так он думал. Под это шли большие деньги, международные. Но кто здесь на‑
чальство, кто распоряжается действительно на самом верху, он тоже не знал. Они, 
может, вообще не здесь, до них не добраться. А ближний, непосредственный персо‑
нал тем более ничего нам не объяснит. Не хотят или сами не могут. Расписан поря‑
док для повседневной работы: права, обязанности, кому куда можно, куда не поло‑
жено. Но даже про это мы иногда узнаем, если нечаянно что нарушим. Или когда 
повесят приказ, что какие‑то права отменяются. Про которые мы и слышать не слы‑
шали... 

Зимин сидел,  борясь с желанием прикрыть глаза,  пальцами свободной руки 
прижимая висок. Голос женщины бился под пальцами вместе с жилкой. Не подда‑
ваться,  ― напоминал  себе  он.  ― Не закрывать   глаз.  Расслабляться  дальше будет 
опасно.

― Никогда прежде не думал, можно ли так жить, ― сказал он. ― Не знать, что 
делается скрытно ― если бы просто от глаз ― от понимания. Кто чем заправляет, по 
каким законам. А ведь можно, выходит.

― Да, ― тихо сказала Сана. ― У вас, конечно, не так.
― Что значит «не так»? «У вас»? Живем, как живется, значит, этого для жизни 

достаточно. А понимаем, не понимаем... Если удается жить в пределах своего пони‑
мания, большего мы ведь не хотим. Что‑то мне примерно в таком духе писал ваш 
Зимин. Большего, может, не вынести, вот в чем загвоздка.

― Да, ― откликнулась Сана. ― Он про вас так именно говорил.
― Что? ― насторожился писатель. ― Что он про меня говорил? ― повторил он 

с начинающимся раздражением.
― Что вы умеете... в пределах понимания, ― смутилась она. ― А я, говорит, ви‑

димо, не сумел...  Я,  может, неправильно передаю слова. Но что какое‑то предчув‑
ствие у него было, это я знаю. Буквально за день перед тем ― я как раз возила его по 
галерее ― он попросил, чтоб я поправила ему плед, и когда наклонилась, сказал на 
ухо чуть слышно ― громко он уже опасался. Если услышишь, сказал, что меня нет, 
позови того Зимина. Он, знаете, что говорил про вашу книгу?..
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― Про книгу не надо, ― прервал ее поспешно Зимин. ― Книги нет. Все. Какой 
может быть о ней разговор? Вы ее, как я понимаю, не видели. И сам я, представьте, 
тоже... А что произошло на другой день?

― На другой?..  А, ― поняла она. ― Мне позвонили, в ту еще мою комнату. 
Когда я пришла, там был моложавый такой человек, в кожанке. Не знаю, как зовут. 
Без усов, но с бородкой. Сказал, что Зимина нет. И все. Я еле на ногах устояла. Но 
спрашивать ведь не могла, вы понимаете. Как спрашивать? Неизвестно ведь, как он 
ответит. Дал мне ключи, чтоб я потом прибрала. И сказал, что у меня теперь будет 
новая работа. Как раз с сегодняшнего дня. Вот...

― И никакого подтверждения, кроме этих слов?
― Как? ― переспросила с испугом Сана...
Где‑то заиграла вдруг тихая музыка. Зимин встряхнул головой.
― Начинается ваша смена, ― понял он. ― В самом деле, пора. Пора... Знаете, я 

сейчас не хотел прикрывать глаза.  Но прикрыл все‑таки,  не удержался.  И что? С 
вами так говорить даже лучше, вот ведь, оказывается. Пока я смотрел на ваше лицо, 
оно мне мешало. Оно для меня было как бы не совсем настоящее. Надо было его еще 
дорисовать. Как многое другое.

― Дорисуйте, ― сказала она дрогнувшим голосом.
Зимин попытался встать, но почувствовал, что не может преодолеть притяже‑

ния расслабляющей мякоти. 
― Дайте мне, пожалуйста, руку, ― попросил он.
Она помогла ему встать. Его слегка покачнуло к женщине, он не сразу устано‑

вил равновесие. Сана придержала его правой рукой за плечо, но и левую не выпу‑
стила. Некоторое время они стояли так. Зимин подумал, что сейчас надо будет вы‑
свободить руку, но перевести это желание в усилие не сумел.

― Где это играют? ― спросил он.
― Там, в зале... А вы, правда, могли бы меня дорисовать? ― задышала ему Сана 

в лицо. ― Я ведь той, прежней своей жизни совсем не могу вспомнить. Только ино‑
гда... какие‑то сны. Или когда слушала про вашу книгу и думала: да, ведь так у меня 
было. Он говорил: о своей жизни вообще знаешь, наверно, меньше, чем со стороны. 
Правда? Ваше знание, говорил, больше.

― А его, значит, просто никто больше не видел? Но что если тот человек в ко‑
жанке вам не сказал правду? ― вдруг вырвалось у него.

― Конечно, ― согласилась она покорно. ― Это как вы скажете. Зависит от вас. 
Потому вас все так здесь ждали.

― Если Зимин где‑то еще есть? ― не удержался от продолжения он.
― Вот же вы, ― согласилась она едва слышно.
― Вы не так мои слова поняли, ― качнул головой он ― и словно опомнился. ― 

Но будем считать, что этим и надо удовлетвориться, да? Все равно дальше не про‑
никнуть, лучше и не пытаться. А то ведь, глядишь, отсюда еще не выберешься. И не 
вернешься. Не буду вам пояснять своих слов.

― Я понимаю. Я сама знаю, ― Сана прижалась к его плечу мокрой от слез ще‑
кой. ― Вы сейчас все равно уедете. Куда‑то к себе, в свою жизнь. Исчезнете для нас 
окончательно. Я понимаю, так должно быть. Так надо. Но пока вы еще здесь, никто 
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больше сюда не может войти. Еще немного, еще чуть‑чуть, ладно? Знали бы вы, как я 
о вас думала! Какие вела с вами разговоры! Когда человек близко, на самом деле, с 
ним действительно говоришь по‑другому. Я понимаю, что вы сказали. Может ме‑
шать   какой‑нибудь   запах,   сбивать   всякая  мелочь.  Но   когда   увидела   вас   сейчас   в 
зеркале, поймала ваш взгляд ― это было такое настоящее! Я чувствовала, как ста‑
новлюсь от этого взгляда другой. Что‑то со мной происходило. И вот ― теперь чув‑
ствую ваше тепло. Кто, кроме вас, мне может быть нужен?..

Рука ее лежала на плече Зимина, голова опущена на другое. Туфли прибавили 
ей роста.  Волосы пахли горьковатой черемухой у реки,  весенним головокружени‑
ем ― и чем же еще? Оба они переминались под музыку, не обнимая друг друга.

― Мы что, танцуем? ― спросил Зимин.
― Танцуем, ― как эхо, подтвердила она.
― Но я совсем не умею танцевать. Жена говорила, что я совсем не умею.
― Что же это такое?
И правда, ― подумал Зимин. ― Что такое танец, как не вовлеченность в ритм, 

общий хотя бы для двоих? 
― Вам знакомо, наверное, это чувство, ― сказал он. ― Когда не можешь вспо‑

мнить что‑то важное. И мучаешься невозможностью. Кажется, именно этого тебе не 
хватает. Наконец, вспоминаешь все‑таки. И оказывается, это был совершеннейший 
пустяк, стоило ли так мучиться? Но все равно облегчение. Не мог, знаете, вспомнить, 
чем пахнут ваши волосы. А ведь я этот запах описывал. Когда голова от него кружи‑
лась. Мы смотрели с моста на ледоход.

― Да, еще бы! Я помню. Ледоход был у нас праздником, все выходили на берег. 
И воздух был, вы помните, какой сладкий? 

― А как весной язык немел от черемухи?
― Мы ходили по улице и держались за руки, даже если просто шли в магазин.
― Счастье прикосновения.
― И рисовали дождевой водой по стеклу, никто, кроме нас, не видел.
― Жена смеялась надо мной, когда слушала. Что ты, говорила, придумываешь, 

особенно насчет женщин? А ведь в ней меня в самом деле когда‑то все восхищало. 
Даже эта недоступная мне практичность, интерес к вещам, к разным тряпочкам. В 
этом ведь может быть особая прелесть.

― Еще бы! В детстве это бывает чудом, правда? Примериваешь старую занавес‑
ку, ажурную, в дырках, и видишь себя принцессой в белом наряде. Или найдешь со‑
всем какую‑нибудь дурацкую хламиду, волосы уложишь, вертишься перед зеркалом: 
я кинозвезда. И думаешь: есть ведь где‑то такая жизнь, должна же она где‑то быть. И 
принцессы есть.

― То‑то и оно, это не совсем наша выдумка, так я себя и оправдывал. Если тут и 
миражи,  они порождаются не  просто чьим‑то беспомощным воображением.  Так 
нужно самой природе ― на время, о да! Чтобы взять у бедных, обреченных, очаро‑
ванных существ нужное ей... зачем? Наше дело догадываться, обманываться, искать 
слова.

― Я ведь без вас теперь не смогу, ― бормотала она ему в плечо, сглатывая но‑
вые слезы. ― Как только его не стало, меня начали мучить вдруг ужасные сны. Я несу 
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в какой‑то вонючий хлев помои свиньям, каждую знаю по имени. И так промозгло, 
так холодно! Кости ломит. Мужик наваливается, душит, изо рта сивухой несет. Но я 
ли это? Когда меня, как вы говорите, вернули, я долго не могла даже красок вспо‑
мнить. Все оставалось бесцветным. От его слов только они начали возвращаться. Все 
становилось опять ярким, отчетливым: небо, цветы. Даже асфальт ярко‑серый, а в 
нем трещины, и муравьи снуют ― как у вас, да? Он мне так и рассказывал. Если бы 
вы могли меня взять с собой! ― приподняла она лицо, задышала ему в подбородок. 
(Я ведь побриться забыл, не успел, ― вспомнил почему‑то Зимин). ― Я бы ни на что 
не претендовала, ничего от вас не просила, вы не думайте. Я бы зарабатывала. Я бы 
все для вас сделала, что вы скажете. Для себя мне бы ничего бы не надо, только если 
вы захотите сами. Как подумаете обо мне, я буду под рукой, а так ― всегда можете 
считать, что меня нет. Я не обижусь, наоборот. Только бы знать, что вы есть, думать о 
вас. А вдруг даже и ревновать ― какое нужно еще счастье? Но чтобы вы не знали. 
Ведь вам тоже нужно, я чувствую. Вы седой, но живой. Да? Я так чувствую... Я еще 
родить могу...

Зимин в самом деле ощущал в себе невольно оживавшее напряжение. Вот ведь 
как просто его поворачивало! А ведь только что говорил себе: не поддавайся. Как 
будто не знал этих ловушек жизни. Ей хотелось, чтобы ты остался, а не останешь‑
ся ― чтоб взял ее с собой. Так просто... Смотришь на женщину: такая слабая, неуве‑
ренная. Так покорно подтверждает твои же слова, даже если они противоречат одно 
другому. Не то что откликается ― поддается чуть ли не движению твоей мысли. Но 
почему‑то оказывается, что именно эти слова, эти движения ей‑то и были нужны, 
противоречия ее не смущают, все получается, как она хочет. И приезжаешь куда‑то, 
потому что она это устроила. Одну дверь запрет, другую откроет, а ты идешь, не до‑
гадываясь, куда... 

Сквозь закрытые веки он ощутил прибавление света. Открыл глаза. Свет зажег‑
ся за дверью в соседней комнате. Занавеска оказалась прозрачной, там на кровати си‑
дела полуголая дородная великанша, почесывалась, зевая, под грудью...

― Ведь можно,  да? Правда? ― Сана подняла на Зимина заплаканные глаза. 
Осветившейся комнаты за спиной она не видела. ― Если я буду с вами, меня пропу‑
стят. С другим не пропустили бы, а с вами даже документов не надо. Вы только на 
катере скажете, когда спросят: что я с вами...

Великанша из освещенной комнаты, прищурясь, всматривалась в их сторону, 
наконец, поняла, что там люди. Потряхивая грудями, она подошла к двери, задвину‑
ла непрозрачную штору. Жаркий телесный запах распространялся через перегород‑
ку...

― До катера мы пойдем врозь, так лучше, чтобы нас никто вместе не видел, ― 
дышала она ему снова в лицо. Глаза ее были размазаны слезами, само лицо расплы‑
лось. ― Вот тут, сбоку, есть отдельная дверь, через нее сразу выход... только нет, по‑
жалуйста, не оглядывайтесь, ― теперь она совсем шептала. ― Вот, сейчас повернем‑
ся, чтобы увидели... там, за баром... делайте вид, что ничего не произошло. Пробрал‑
ся все‑таки, ненормальный. ― Улыбка и тон ее не соответствовали смыслу этого ше‑
пота. ― Я вам говорила, связываться с ним не надо, что бы он ни выкинул. Сама его 
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задержу, отвлеку на себя. А вы не обращайте внимания, поскорей идите. Там встре‑
тимся. Все еще будет, да?..

Медленно повернувшись с ней в танце, Зимин увидел, о ком она говорила: Ба‑
бай прятался за боковой стенкой бара, почти вжавшись в нее. Поняв, что его обнару‑
жили, он вышел из укрытия.

― А ты думала, разведчик не сумеет пробраться? Честь имею! ― козырнул он, 
изображая что‑то вроде дурачества. Он не совсем еще был, видно, уверен, что тут 
происходит и как тут себя вести. Но блеск его глаз выдавал болезненную возбужден‑
ность.

― А ты какого черта сюда без спроса сунулся? ― неожиданным, каким‑то ба‑
зарным голосом одернула его Сана. ― Разве можно, когда я не одна? Порядков еще 
не усвоил?

― Но‑но! ― немного опешил он. ― Какие еще тут порядки? Свои же люди. Ты, 
что ли, уже напилась, не дождавшись?

― Напилась, не напилась, я тебе не подчиненная, ― огрызнулась Сана. ― А вот 
начальству сейчас про тебя скажу ― знаешь, какое тебе место найдут?

― Чего? Ты это чего? ― Бабай начал уже распаляться. ― Ты с кем это разгова‑
риваешь таким тоном, блядь придорожная? Я тебя своими руками могу пристроить. 
Что ты ему говорила, думаешь, я не слышал?.. А ну‑ка, сволочь, дохни!

Он потянулся рукой к ее подбородку ― Сана, не дождавшись, смачно плюнула 
ему в лицо...

Что она делает? Зачем притворяется пьяной? ― лихорадочно соображал Зи‑
мин. Чуть обернувшись, она сделала ему знак бровями: не вмешивайтесь, идите. От‑
влекает на себя этого усатого, ― убедился он. ― Чтобы дать мне возможность уйти 
без разговоров, не ввязываясь, не выясняя еще и этого. Она все устраивает сама...

Появление Бабая что‑то для него вдруг облегчило. Он знал, чего на самом деле 
смутился. Поведение женщины выглядело демонстративным; вмешаться ― значило 
лишь что‑то испортить, усугубить положение. Бабай схватил ее за кисть руки, наме‑
реваясь вывернуть, она сумела, однако, вырваться и выбежала в коридор. Грохот па‑
дающих жестяных лотков донесся оттуда.

― Куда? ― прикрикнул Бабай ― и в нерешительности оглянулся на Зимина. ― 
Сейчас... Вы не обращайте внимания. Мы с ней в момент разберемся... будьте спо‑
койны. Только подождите тут, я в момент...

Он не сможет с ней ничего сделать, она там не одна, ― окончательно решился 
Зимин. Но неужели она все‑таки и впрямь постарается со мной уехать?..

7

Как будто его время назад подвезли действительно с заднего, что называется, 
двора, отгороженного от лицевой стороны бетонной стеной, и надо было замусорен‑
ными задами добираться до черного хода, называемого служебным, чтобы, пройдя 
сквозь невнятные внутренности, выбраться через другую дверь не просто на незнако‑
мую улицу, в совершенно другую местность ― в новый, с другим запахом, воздух.
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Аккуратная небольшая площадь окружена была невысокими, старой построй‑
ки, домами, носившими следы свежего, еще пахнущего краской ремонта или строи‑
тельства. Стены были ровно, очень красиво оштукатурены и выкрашены в пастель‑
ные цвета: розовый, салатовый, светло‑желтый. Стекла витрин на первых этажах по 
большей части замазаны белилами, но вывески над ними уже были готовы, крупные, 
яркие, некоторые почему‑то иностранными буквами: «Кafе Amalia», «Сувениры». За‑
навески, шторы на верхних окнах и даже горшки с цветами подтверждали их как 
будто бы жилой вид. За одним стеклом белело лицо, кто‑то неотчетливый смотрел 
на площадь. Лишь справа еще не убрана была земляная насыпь, за ней, где‑то в неви‑
димом котловане, возобновила громыхание работающая техника.

Зимин  оглянулся.  Фасад   здания  позади  отделан  был  блестящим  сплошным 
пластиком и такого же цвета затемненным стеклом. Сквозь него слабо просвечивали 
внутренние огни, совмещаясь с отражением неба и всей площади напротив, но чис‑
ло этажей по этим неравномерно размещенным огням не так просто было опреде‑
лить: то ли четыре, то ли пять. Из какой двери Зимин только что вышел, тоже ска‑
зать было трудно. Высоко наверху без надобности светилась среди дня красная нео‑
новая надпись: «В экскурсии ― сила». 

Воздух можно было считать уже вполне прозрачным, но солнце все‑таки остава‑
лось закрыто пеленой или дымкой, его местоположение лишь угадывалось по более 
освещенной стороне неба. 

Что‑то неестественное было в этом чистеньком, непривычном  виде, в каких‑то 
нездешних фасадах, в этой безлюдности, в самом освещении. Что‑то от декоративно‑
го макета, еще не вполне завершенного для намеченного действа: еще предстояло 
перерезать ленточку и допустить участников или зрителей. Люди были видны лишь 
поодаль, на улице, начинавшейся прямо от площади. Вот улица выглядела отсюда 
вполне   узнаваемой:   с   разбитым   асфальтом,   обшарпанными   стенами.   Выход  же 
на нее был и впрямь загорожен ― пусть не  ленточкой,  а  бечевкой,  подвешенной 
между двух стоек. На ней болталась картонная табличка тоже со знакомой, хотя и не 
совсем понятной надписью: «Спецобслуживание». Почему‑то она обращена была в 
сторону пустынной площади. У ближней витрины стояли двое парней в пятнистой 
форме, с современными представительскими карточками на груди, о чем‑то перего‑
варивались. Один, прислонившийся к фонарному столбу, оглянулся через плечо на 
Зимина. 

Наклон улицы вниз несомненно указывал направление к реке, спрашивать до‑
рогу тут не было надобности. Не хотелось не только заговаривать, но вообще сопри‑
касаться со здешними обитателями. Было чувство, что это может лишь замедлить и 
даже затруднить возвращение ― единственное, чего Зимин нетерпеливо теперь жа‑
ждал. Параллельным безлюдным переулком, который начинался тут же, левей, спу‑
ститься будет если не ближе, то во всяком случае надежней и проще, ― решил он. 
Так   всегда   казалось  проще  перелезть   через   забор,   чем   входить   в   приглашающе 
открытую для тебя калитку... 

Чего он не ожидал: что квартал по соседству с оживленной парадной улицей 
окажется не просто безлюдным ― безжизненным. Окна двухэтажных в основном до‑
мов, каменных, иногда с деревянными надстройками, зияли пустотой; на некоторых 
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еще отблескивали осколки разбитых стекол; нижние были заколочены досками. Две‑
ри оставались заперты, но проникнуть внутрь вряд ли составляло проблему. Стены 
местами были черны от копоти ― кто‑то, видно, баловался огнем; один дом выгорел 
изнутри и вовсе  основательно,  однако дальше пожару не дали распространиться. 
Предназначалось ли здесь все целиком на снос, начиналась ли частичная, но так и не 
продолженная реконструкция? Никаких признаков работы не было заметно. 

Лишь кое‑где дома и дворы огорожены были дощатыми строительными забо‑
рами. Но и они оказались отчасти закопчены. Как всегда, не упущена была возмож‑
ность   запечатлеть   на   пустых   плоскостях   надпись.   «Эксы   горилы   дрожите 
мудилы», ― читал попутно Зимин. «Где совершенства красота, там истины живет 
творенье», ― выведено было размашистой краской из белой брызгалки. А ниже, не 
так крупно, черным фломастером, приписаны стихи:

«Если хочешь жить оʹкэй,
Кулаком по морде бей.
Как устанет бить рука,
Начинай душить врага».

Еще дальше, простым мелом, значилось: «Я сделал 3 + бабу». И снова из белой 
брызгалки: «Иди по жизни просто и легко, вдыхая аромат свободы».

Местные счеты, местные премудрости, ― отметил бегло Зимин. Мысль не же‑
лала задерживаться ни на непонятной цифре, ни на грамматической ошибке. Рожи‑
ца с раскрытым зубастым ртом выражала то ли испуг, то ли недоумение; торчащие 
дыбом волосы составлены были из букв: «ЗАЧЕМ?»

Угнетающе действовала не просто пустынность места, но омертвелая беззвуч‑
ность его. Ни голосов, ни шума близкой, казалось, улицы сюда не доходило. Не чи‑
рикали даже воробьи. Зимин уже начинал колебаться: не возвратиться ли ему, что‑
бы пройти все же по нормальной улице? Но свернуть к ней можно было, наверно, и 
по какому‑нибудь следующему переулку, должен же был такой открыться дальше... 

Ожидание не замедлило подтвердиться: из‑за угла впереди выбежали двое пар‑
ней, кинулись в разные стороны: один свернул направо и дальше за ближний угол, 
другой, в джинсовой куртке, нырнул прямо во двор напротив. Едва оба скрылись, 
как из‑за того же угла появились сразу четверо. Эти были уже в синей форме, с на‑
стоящими автоматами в руках и даже в бронежилетах; лица были закрыты черными 
трикотажными масками с прорезями. Еще один, с телевизионной камерой на плече, 
сопровождал   их   трусцой.   Пока   все   остановились,   озираясь,   оператор   забежал 
вперед. Теперь он продолжал съемки, пятясь. 

Двое преследователей побежали направо, остальные повернули в сторону Зи‑
мина ― и оператор с ними. Милицейская машина появилась следом из переулка.

Писатель  едва успел посторониться,  чтобы не  мешать неизвестным съемкам, 
когда подбежавший первым (знак собачей морды на рукаве) схватил его за плечо, 
толчком развернул и подпихнул к стене, так что Зимин едва не стукнулся лбом.
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― Руки за голову! Ноги раздвинь! Стоять! ― гаркнул за спиной автоматчик и 
чувствительно ударил носком сапога по одной щиколотке, по другой ― со второго 
раза попал прямо по болезненной косточке.

― Вы что...? ― вскрикнул Зимин и не сумел договорить от боли. Он попробовал 
оглянуться ― его ткнули в затылок так, что он все‑таки чувствительно ударился лбом 
о стену. Грубые руки обхлопывали его грудь, плечи, бедра, ноги. Из нагрудного кар‑
мана вытащен был бумажник с документами и деньгами, с плеча сорвана сумка.

― Кто такой? Кого еще отловили? ― послышался за спиной негромкий, но с 
интонацией начальственной, голос. ― А ну, поверните его! Повернись, ― повторил 
он для Зимина, хотя грубая рука уже опередила добровольное действие.

Перед Зиминым стоял человек в кожаной куртке, воротник клетчатой рубашки 
расстегнут. Моложавое лицо было румяным, узкая бородка без усов придавала ему 
вид не милицейский, скорей интеллигентный. Из‑за плеча распорядителя уставлен 
был на Зимина объектив телевизионной камеры; машина стояла поодаль. 

― Вы что?.. ― сумел только повторить писатель, трогая пальцами ссадину на 
лбу. Она кровоточила. Полез в карман за носовым платком ― автоматчик стукнул 
его прикладом по руке.

― Стоять! ― напомнил он. 
― Я не из вашей группы, ― бессмысленно огрызнулся Зимин.
Распорядитель принял от человека в маске бумажник. Извлек из него паспорт, 

развернул. Правая бровь его удивленно поднялась. Повторялась уже знакомая ми‑
мика: взгляд из‑под бровей сравнивал Зимина с фотографией.

― Вы действительно Зимин? ― сказал распорядитель. ― Тот самый?
― Не знаю, кто для вас тот самый, ― мрачно буркнул Зимин, прикладывая, на‑

конец, платок ко лбу. Кровь отпечаталась на нем. ― Того самого считайте не суще‑
ствующим. Если он вообще когда‑то существовал. А вы, что ли, режиссер этих бан‑
дитских инсценировок?

― Ну,  это преувеличенные слова!  ― с  деланным смешком возразил человек 
в куртке.  ―  Отставить!  ―  прикрикнул  он  на   статистов   в  масках.  ―  Все  прекра‑
тить!.. ― Вынул из нижнего кармана сотовый телефон, быстро набрал кнопками но‑
мер и, чуть отвернувшись, что‑то вполголоса проговорил в него. ― Не ожидал вас 
здесь встретить, ― возвратился он к писателю. В любезном его тоне слышался отте‑
нок смущения, как бы опасливой неуверенности. ― Как вы сюда попали? Я и не 
знал. Вы же не с группой? Да что я говорю! И даже не предупредили. Вас бы не про‑
сто встретили, как положено. Тут обсуждалась возможность специальной програм‑
мы, как раз на случай, если приедете. Тем более накопилось столько материала для 
обсуждения. Но так просто не ждали. День все‑таки суматошный, видите? Надо под‑
готовить то, се, подчистить для профилактики, обеспечить порядок. А вас сразу вон 
куда занесло! Ну, это по‑своему тоже понятно. Писателя должно тянуть не на те ули‑
цы, которые для других, вы согласны с таким выражением? Другие ведь, то есть чита‑
тели, от него потребуют такого, чего в жизни, на себе, предпочли бы не испытывать. 
Как вы думаете?
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― Я не совсем вас пойму, ― Зимин потрогал двумя пальцами лоб: кровь уже 
почти не текла. ― Вы занимаетесь здесь каким‑то искусством? Или это у вас жизнь 
такая?

― Не всегда отделишь одно от другого, ― засмеялся уклончиво человек в ко‑
жанке. ― Иной раз смесь, я бы сказал, алхимическая. Потому и без накладок, увы, не 
обходится. Не знаю, право, как просить за них перед вами. Переусердствовали... со‑
всем еще таким делам не обученные. Тем более у вас вид такой... ― (Зимин невольно 
провел по щеке ладонью). ― Простые люди смотрят, вы знаете, по внешнему виду. 
Что писатель для них, что не писатель ― как различить? Они у нас за это получат, не 
сомневайтесь. Тем более если вы добавите необходимое слово. Любое возмещение 
можете требовать. Слышите? ― повысил он голос для своих.

Те кучковались в сторонке, смотрели на них из черных прорезей. У одного само‑
дельная, видно, дыра не была, как положено, обметана, нитка вылезла у глаза, и он 
подергивал головой, не понимая, что его раздражает. Сказать ему, что ли? ― поду‑
мал Зимин. 

― Нет, нет, ― махнул рукой режиссер оператору, который не спускал с них 
свою камеру.  ― Перекур!  Сейчас  разговор не  по вашей части.  Занимайтесь  пока 
своими  делами...  При  нынешней  технике   все  равно  лучше  тут  лишнего  не   гово‑
рить, ― пояснил он зачем‑то вполголоса Зимину. Что‑то, похоже, мешало ему в зу‑
бах,   он   все   пытался   среди   разговора   выдавить   языком,   может   быть,   волоконце 
мяса. ― Да, так насчет реальности и, как вы говорите, искусства... ― Он все‑таки до‑
стал зубочистку и справился, наконец, с мешавшей штучкой в зубах. Удовлетворенно 
попробовал языком изнутри: справился. ― Реальность в новом искусстве недостаточ‑
но, как вы говорите, просто увидеть, надо ее создавать.

«Где это я говорил?» ― вскинул вопросительный взгляд на режиссера Зимин. 
Тот все более расходился. Ему стало ясно, что неприятностей от писателя можно не 
опасаться, а воспользоваться случаем для разговора на профессиональную тему хоте‑
лось. В голосе его звучала уже этакая артистическая вальяжность.

― Ну,   вот,   скажем,  мы  снимать  предполагали  вообще не   здесь,  для   съемок 
определено другое место. У нас специально выделен, как вы знаете, полигон, в том 
числе для попутных художественных экспериментов.  Там и обстановка освоена,  и 
персоналу проще ориентироваться. Чтобы не выяснять каждый раз заново, где пре‑
ступление,   где   наказание,   где,   черт   возьми,   профессиональные   обязанности.   Все 
должно решаться по ходу дела, естественно, без умственных рефлексий. Но когда 
подворачивается неожиданная натура, тоже бывает жаль упускать. Тем более если 
она, как у нас говорят, уходящая. А она не просто уходит, но все время растекается, 
расползается, просачивается туда, где ей быть не положено. Надо пользоваться. По‑
рядок пусть наводят, кому положено. Но вообще‑то удерживать происходящее в ра‑
зумных границах становится все менее возможно. Даже проконтролировать,  усле‑
дить не удается. Что, рвы рыть, мины ставить, колючую проволоку натянуть по всему 
периметру? Кто‑то уже предлагал собак выписать. Но это все не художественные, 
как говорится, проблемы...

― Я все‑таки не могу понять, ― еще раз дотронулся до лба Зимин, ― вы мне ка‑
кой‑то свой сюжет рассказываете?
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― Сюжет,  ну,  конечно же,  вы вовремя это уточнили!  ― словно обрадовался 
удачно подсказанному слову режиссер. ― Хотя своим называть его у меня даже в 
мыслях не было, что вы! Я, может, сбивчиво излагаю. Потому что одновременно тут 
и реальная ситуация. Жизнь подбрасывает такой материал,  такие фантастические 
развороты ― придумывать не приходится. Катастрофические районы, как вы знаете, 
множатся, отовсюду устремляются к нам. Любыми путями, в обход правил, поста‑
новлений, законного отбора. Откуда они про это место прослышали, что? Не в газе‑
тах же прочитали. Ну, соответственно кому‑то выплачивают проездные, подъемные. 
Созданы, как обычно, разные учреждения. Масса людей при них кормится. А где 
много денег, там без спекуляций не обходится. Ну и так далее. Скучная, неизбежная 
повседневность. Действительный сюжет для нас начинается, когда возникают счеты, 
конфликты. Жизнь перестраивается, как вот этот квартал, перемены к лучшему оче‑
видны, но ведь на промежуточном этапе они происходят неравномерно. Все оказы‑
ваются в  разном положении. Кто свое успел получить,  жалуется,  что незаконные 
дармоеды им на шею садятся, преступность разводят. Начинается борьба за поря‑
док, за справедливость... Вам скучно слушать такие общеизвестные вещи?

Зимин неопределенно пожал плечами. Ему в самом деле хотелось уже скорей 
покончить с этим ненужным, не относящимся к нему объяснением. Но было в нем 
что‑то и успокаивающее.

― Я понимаю, конечно, для вас это еще не сюжет, ― удовлетворился отсутстви‑
ем реакции человек в кожанке. ― Исправлять жизнь ― не наша задача, правда ведь? 
Для художника, как вы показали, любая действительность оскорбительна и непра‑
вильна. Морализировать бессмысленно. Мир не лучше и не хуже нас. Понятие нор‑
мы мутирует. То, что казалось недавно откровением, выглядит вдруг смешной по‑
шлостью. Вы ухватили самую суть. Не я же все это придумал. Бессмысленно, в самом 
деле, рассказывать, например, этим гориллам, какой я в личной жизни добрый се‑
мьянин и как меня воротит от их непотребств. Но вот, мы оказались поставлены в от‑
ношения, когда они мне должны подчиняться. Можно назвать это правом художе‑
ственной условности, есть у вас такое выражение? Никому, кроме художника, не мог‑
ла бы прийти в голову идея психкомбината или, как вы называете, психодрома по 
полной программе, на уровне мировых достижений. Нам ведь не то что в будущий 
век входить ― в новое тысячелетие...

― Послушайте, ― наконец, спохватился Зимин, ― к чему вы все время меня 
приплетаете? Причем тут мои идеи? Какой психкомбинат? Какой психодром? Я не 
писал ни о чем подобном. А если какие‑то слова употребил походя, значения они 
для меня не имели. Слова эти были вообще не мои.

― Ну, пардон, я может не так выразился, ― без смущения признал режиссер и 
согласно выставил перед собой ладони. ― Я чувствую, вы просто, может, не со всем 
здешним разворотом успели освоиться.  По‑человечески эта  жизнь  нам может  не 
нравиться ― и кому она нравится? Вы тоже ее не придумали, я же не настаиваю. ― 
Он осторожно посмотрел на Зимина, точно ожидая опровержения. ― Я с вами гово‑
рю сейчас как с художником. С кем же еще? Возьмите, например, это современное 
отношение к катастрофам. С одной стороны, техника позволяет и демонстрировать, 
и воспринимать их как впечатляющее зрелище, да? Ведь и прежде, скажем, войну 
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можно было считать элементом необходимой жизненной игры. Игра, как вы замеча‑
тельно показали, одно из ключевых слов. Но что значит подключиться к ней непо‑
средственно? Устраивать что‑то вроде экскурсий для разогрева жизненных чувств? 
Даже организаторы там, наверху, не ожидали, что проект окажется таким привлека‑
тельным. У нас его так и называют: проект Зимина. Сперва думали опробовать, как 
эксперимент. И рекламы никакой специальной не было. Разве что, как вы говорите, 
на художественном уровне... Нет, молчу. Не сочтите за дешевый комплимент... ред‑
кая все же возможность ― поговорить с живым автором. Но ведь рвутся сюда люди, 
рвутся, и ноздри, посмотришь, прямо дрожат от возбуждения, как всегда в прежние 
времена на охоте. Здесь, говорят, получаешь такой заряд, что на несколько лет хва‑
тит. У многих, говорят, потенция повышается. Побыв у нас, начинают детей рожать. 
Причем подделку, эрзац им не подсунешь. Из разряда вторичного, так сказать, ис‑
кусства. Они ноздрей этой своей чувствуют, экраном их не накормишь. Миру, оказы‑
вается, не хватает чего‑то такого, что вырабатывается только у нас, в таком качестве и 
масштабе, не говоря о художественном измерении. А мы сами не сознаем, не чув‑
ствуем, какую это имеет цену. Как, может, насекомые не сознают, какую они выраба‑
тывают волну или запах. Не нарочно же, в самом деле. Мы ведь привычно стонем, 
жалуемся на свои страдания. А надо пользоваться и страданиями, как подлинным 
своим богатством, добывать из него новую силу. Пока источники еще не иссякли. 
Мало ли как дальше будет. Такой художник, как вы, приходит именно здесь к главно‑
му: чтобы достичь чего‑то на высшем уровне, страдать надо, страдать...

― Ну, это уже совсем черт знает что! ― не выдержав, взорвался Зимин. ― Вы 
что, и это у меня прочли?

― А у кого же? ― не понял его возмущения человек в кожанке.  ― Великая 
мысль!

― Может, и великая, но не моя. И поняли вы ее как‑то превратно. Все, что вы 
говорите, ко мне отношения вообще не имеет. Переиначено понаслышке, не знаю, 
кем, перемешано с чужими идеями. Какая‑то бредятина, извините.

― Нет, я, разумеется, не настаиваю. Хотя немного странно, почему вы так заки‑
паете. Впрочем, известное дело. Автору, говорят, тоже не всегда все у себя видно. 
Другие имеют право расширять смысл, разве нет? Тут у нас, знаете, объявился один 
деловой тип, говорит, близко вас знает. Так он предложил учредить даже специаль‑
ный приз вашего имени, за особые достижения. Лысый такой, круглоголовый... за‑
был фамилию... Сейчас спрошу...

― Не надо, ― оборвал резко Зимин. ― Еще мне этого не хватало! Придумывать 
от моего имени!

― Нет, за разрешением к вам обратятся, не сомневайтесь, ― по‑своему понял 
его человек с бородкой. ― Авторские права для нас святы.

― Я сам еще напишу об этом, ― сказал Зимин, как показалось ему, с угрозой. В 
былые времена таким обещанием можно было действительно припугнуть. Но тут же 
почувствовал, что действие произвел обратное.

― О! ― расплылся режиссер в широкой улыбке. ― Я даже заикнуться не ре‑
шался об этом. Такая честь!.. Слушайте, раз камера уже здесь, может, сразу возьму у 
вас интервью? А? Ссадину мы подмажем, не волнуйтесь, никто не заметит. А лучше 
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даже не замазывать, такой ваш вид будет даже выигрышным. Почувствуют, каких вы 
здесь уже набрались впечатлений. Эй, где камера?..

― Нет, ― сказал Зимин. ― Мне пора уезжать.
― Вы разве уже спешите? Но теплоход еще нескоро, ― он посмотрел на ча‑

сы. ― Еще есть время.
― Нет, ― повторил твердо Зимин. ― Только сумку верните.
― Сумку? Какую сумку? ― не понял режиссер. ― У вас была сумка? Кто ее 

взял? Кто взял сумку? ― крикнул он и перевел взгляд с одного на другого. Те размно‑
жили это движение, оглядываясь друг на друга. ― Ну, знаете! Если и в вашей ко‑
манде есть такие... Вы не беспокойтесь, ― обернулся он к Зимину. ― Сумку мы вам 
найдем и доставим в полной сохранности. Сегодня же. Если вы, конечно, немного за‑
держитесь. А виновник поплатится. Здесь не должно быть ни малейшей преступно‑
сти. За что же мы боремся?.. Вот, ― он увидел, что в их сторону уже волокли кого‑то 
пойманного. Это был парень в джинсовой куртке.  Бросили на землю неподалеку, 
ожидая, пока начальник освободится. 

Режиссер поморщился, сейчас ему это было некстати. 
― Что другое,  а  преступность будет искоренена,  ― сказал он, как бы объяс‑

няя. ― Пусть не полностью, но в меру возможности и, главное, необходимости. Здесь 
проект мирового значения...

― Как мне теперь пройти к пристани? ― перебил его Зимин.
― Вы все‑таки решили?.. Ну, это ваше право. ― Режиссер все же чувствовал об‑

легчение от возможности покончить с не вполне понятной ситуацией. ― А насчет 
сумки ― оставьте,  что ли,  заявление.  Или просто адрес.  У вас визитная карточка 
есть? Ну, я понимаю, вы себя не хотите афишировать. Да мы вам и так, сами при‑
шлем, непременно. А моя ― позвольте вам вручить. ― Он вынул карточку из на‑
грудного кармашка, с любезнейшей улыбкой передал Зимину. ― Не в последний 
раз, надеюсь непременно еще увидеться. А на улицу вот здесь, переулком, там через 
ворота и выйдите, это два шага. Я поручу вас проводить... Ну, как хотите. До встречи. 
Оревуар...

Человек, стоявший у проходных ворот, проводил Зимина равнодушным взгля‑
дом. Дежурил ли он здесь? Форма не выделяла его среди прочих. 

Словно бы обострилось чувство, что улица, на которую он вышел, выгорожена 
была для демонстрации обычного течения жизни ― той, что могла бы прежде ка‑
заться ему действительно естественной, нормальной. Он с недоверием смотрел на 
людей, проходивших мимо. Они смеялись, о чем‑то беседовали между собой, оста‑
навливались перед витринами. Две девушки, смеясь, ели мороженое, одна облизну‑
ла свою порцию языком, лукаво покосившись на Зимина. Как будто попросту не су‑
ществовало происходившего сейчас же, вот там, в переулке, за ближним углом. Ему 
еще слышались оттуда голоса, крики ― для них они не звучали. 

Что‑то искусственное, недостоверное было в этой обыденности. Транспорт по 
улице не ходил, здесь было торговое оживление ― пешеходная зона. На облезлых, 
требующих ремонта стенах заплатами из другого материала выделялись свежевы‑
крашенные участки иногда с пристроенными порталами, вывесками, облицовкой из 
полированного камня. У некоторых магазинов на тротуары выставлены были стойки 
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с одеждой, лотки с разнообразными товарами. Зимин вдруг поймал себя на том, что 
безотчетно выискивает взглядом книжный магазин ― словно еще на что‑то надеялся, 
словно это еще могло что‑то значить. Какие случайности, житейские совпадения мо‑
гут повернуть жизнь невесть куда! Упустил простенькую возможность пойти по дру‑
гой улице, вовремя спрятаться за углом. И думал бы: со мной этого не может быть. 
Не должно.

Как я его припугнул: напишу! ― усмехнулся он над собой снова. ― А если в 
самом деле, вернувшись, попробую написать об этом? Раньше думалось: надо же 
что‑то сделать ― и что я еще могу? А теперь ― какой это может иметь смысл, какое 
может произвести действие? Даже если прочтут. Нет, главное, написано‑то будет не 
об этом... До чего‑то я все еще, боюсь, не добрался... 

Он не  мог  понять   своего   состояния.  Площадь,  недавно  покинутая,   светилась 
неопределенным пятном в конце улицы; неоновая реклама экскурсий краснела на 
пластиковом фасаде. Непрозрачная белизна заменяла, как прежде, небо, понемногу 
тускневшее. 

Небольшая очередь перед бочкой с квасом заставила Зимина ощутить жажду. 
От бочки отходил в сторону резиновый шланг, там на асфальте уже натекла кисло 
пахнущая лужа. Среди оберток от мороженого и сигарет прыгали воробьи, выиски‑
вая себе пропитание. Вид их и сам этот запах были необъяснимо приятны. Захоте‑
лось   не   просто   попить  ―   оживить   вкус   кваса,   просто   постоять   в   этом   месте 
немного...

― А эта мне говорит: почему написано «Не для продажи», ― рассказывала зна‑
комой женщина впереди. ― Я смотрю: не местная она, что ли, из приезжих? Первый 
раз видит гуманитарную помощь? Забыли, говорю, этикетку снять.

― Понапускали всяких, ― согласилась другая. Левую руку ее оттягивала тяже‑
лая полиэтиленовая сумка. ― Порядка знать не хотят.

― Лишь бы ухватить задаром, что не положено.
― А я тебе говорила, месяц назад по гуманитарной программе в Италию езди‑

ла? Не показывала еще фотографий? Ну, сейчас покажу...
Приподняв ступню и колено, она с усилием пристроила на нем тяжелую сумку, 

вынула,  как бы выкатила вверх кочан капусты, той же рукой высвободила из‑под 
него небольшой альбом, кочан вернула... 

Надо же,  по магазинам с собой носит. Хочется показать,  ― подумал Зимин. 
Очередь была небольшая, но словно не двигалась. 

― Ух ты какая тут европейская, ― не торопясь, перекидывала страницы альбо‑
ма женщина. ― Нет, что говорить, разве мы раньше могли о таком думать? Эти гово‑
рят: производство у нас работало. Так ведь воздух зато был какой! Слабоумных наро‑
жали больше, чем нужно.

― Не говоря о том, что в любой момент взорваться могло, ― согласилась прия‑
тельница.

― Если кто приспособиться не сумел, пусть виноватят себя сами... Ух, какая тут 
на тебе блузочка! В Венеции покупала?

― Где же еще!
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― А я, знаешь, слышала, кто на полигоне работает, в хорошем смысле звереет. 
За ночь, говорят, мужики по три раза.., ― она похихикала, наклонясь к уху товарки.

― Нет, это кто как. Кто сюда на экскурсию, тот уезжает, посмотришь ― ну, 
прямо, как новенький. Так у них же валюта, это другое дело. А мой за ними потом 
прибирать должен, та еще, скажу тебе, работенка. Он рассказывать не имеет права, 
да и не обязательно знать. Печей для отходов еще не запустили, а воздух должен 
быть все‑таки чистый, семьи живут тут же, вонь допускать нельзя. Платят, не буду 
врать, хорошо. Но вечером придет ― не то что три раза, а вообще...

― Что нас не касается, того для нас нет, ― с готовностью согласилась подру‑
га. ― А знаешь, что я про эти экскурсии слышала?.. ― Она оглянулась на всякий слу‑
чай и только тут обнаружила позади Зимина. ― А тебе тут, папаша, что надо? ― 
прикрикнула она сердито. ― Чего стоишь, слушаешь? А ну пшел отсюда!..

Зимин сам словно очнулся. Никакой очереди перед ним уже не было. Женщи‑
ны стояли, оказывается, сами по себе, посреди улицы. Продавщица заканчивала ра‑
боту, готовила бочку к закрытию...

Да что же я, в самом деле? ― качнул головой он. ― Пора отсюда. Пора. Какой 
еще квас! Ссадина совсем не чувствовалась, если ее не трогать. Скоро и заживет. А 
щетина словно успела еще подрасти,  она уже не  кололась,  обмякла.  Бритвенный 
прибор остался в сумке. Что там было еще? ― вспоминал он. ― Зубная щетка, поло‑
тенце, дешевая мелочишка. Как они ухитряются поживиться мимоходом! Искать в 
таких случаях бесполезно. Ладно. Главное, документы и деньги на обратный проезд 
оставили. Да, а ключи? И ключи остались в кармане. Ну их к чертовой матери! Сум‑
ка все равно истрепалась до неприличия, давно пора было купить новую. А что, кста‑
ти, у этого типа на визитной карточке? ― нащупал он уже на ходу и вытащил по‑
смотреть. 

Режиссер, или как было его еще называть, в спешке не поглядел, всучил вместо 
своей карточки миниатюрную рекламу фирмы «Аmalia». Четырехзначный телефон 
без адреса значился на ней, на обороте был убористый текст.

«Вы сумеете оценить особенно изысканный вкус наших бифштексов, ― прочел 
Зимин. ― Они приготовлены из мяса годовалых бычков, которых в последний путь 
на бойню отправляли в обитых изнутри материей фургонах, где приглушенно звуча‑
ла музыка. По отзывам специалистов, наилучшего вкусового эффекта позволяла до‑
стичь музыка Баха, Моцарта, а также Бетховена».

Под фонарным столбом, прислонясь к нему спиной, сидел встрепанный седой 
человек в шляпе, на груди его висел картонный плакатик: «Гадаю по руке. Предска‑
зываю будущее. Углубляю линии жизни». Артистичная его внешность была настоль‑
ко знакомой ― впору было вообразить, что ты этого седого уже видел на самом деле.

«Иди сюда», ― поманил рукой шарлатан, уловив его взгляд. Бородавка на ниж‑
нем веке была целиком поглощена лиловым отеком. В бороде застряла белая, еще не 
подсохшая сопля.

«Нет. Хватит с меня», ― движением головы отказался Зимин.
Внизу уже открывалась просторная водная гладь. Другого берега не было видно, 

даль оставалась все‑таки закрыта маревом. Похоже, здесь действительно разлилось 
водохранилище, не известное Зимину, не отмеченное на его устаревшей (как сам он) 
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карте. У просторной нарядной пристани с большим бетонным причалом стоял та‑
кой же нарядный катер,  точней даже сказать,  теплоход,  не защитного невнятного 
цвета,  а,  как полагается,  белый.  Такой же нарядный автобус  поднимался  от  него 
вверх, видимо, с только что прибывшими пассажирами. Экскурсия, ― примерил Зи‑
мин. ― Какую в самом деле бредятину начинал мне плести этот тип? Надо было 
оборвать его сразу. И эти бабы о том же болтают. Если тут есть достопримечательно‑
сти, пусть, конечно же, смотрят. Но без меня.

Мысль о том, что теплоход может вот‑вот отойти, заставила его ускорить шаг. 
Наклон улицы сам поощрял перейти почти на бег.

Звуки знакомой музыки уже доносились из мощных динамиков.  Ароматами 
Венского леса дышала она, запахом развесистых лип, нежных фиалок, свежей травы, 
переливистым журчанием  прозрачных  ручьев,   прохладой   солнечных  ледниковых 
долин ласкала она слух. Потом музыка оборвалась, зазвучал зазывной голос:

― Уважаемые дамы и господа, мы рады будем приветствовать на борту экскур‑
сионного теплохода «Китеж». Вам достался редкостный шанс: наш рекламный рейс 
можете считать практически бесплатным. Время до отправления вы с удовольствием 
проведете у нас в ресторане, в баре, в игровом салоне, дискотеке, а при желании ― в 
библиотеке с прекрасным набором современной и классической литературы...

Стюард   в   белоснежной   куртке  приглашающе  махнул  Зимину   с   борта.   Тот, 
улыбнувшись,  сделал рукой ответный знак.  Даже не верится.  Бывает же такое,  ― 
подумал он, чувствуя, как обнадежено и тревожно забилось сердце. ― Но ведь быва‑
ет! И так на самом деле просто. Почему я был почти готов усомниться в этом? Что‑то 
сейчас закончится, пусть даже не вполне прояснившись ― тебе на самом деле не 
нужно, чтоб прояснялось; темневшая угрозой тучка рассосется, растает. Устроишься, 
как всегда, поудобней в приспособленном, привыкнувшем к телу кресле, нальешь в 
рюмку из давно заготовленного, отложенного пузырька. А там, захочешь ― начинай 
разбираться, что бы хотелось вспомнить, что лучше не надо... Что такое еще у меня 
вертелось сейчас в голове?.. А...  вдруг где‑то здесь в самом деле окажется Сана? ― 
вспомнил он.

― Эй, командир! ― окликнул его откуда‑то сверху знакомый голос.
Он поднял взгляд. Со взгорка неподалеку махал ему однорукий.
― Хотите глянуть? Идите, ― позвал он.
― А что там? ― спросил Зимин. 
Возле небольшого служебного домика, теснясь у единственного окошка, чтобы 

по очереди в него заглянуть, стояло несколько любопытных. Зимин обернулся еще 
раз на теплоход. Не столько собственный интерес, сколько нежелание показаться на‑
последок невежливым побудило его подняться на взгорок.

― О, вы, я смотрю, уже получили крещение, ― с удовлетворением оценил од‑
норукий растерзанный вид писателя. ― И расписания дожидаться не стали. Это по‑
нашему.

― А где ваш однополчанин? ― спросил Зимин.
― Этот? ― показал, уточняя, на свое лицо. ― Он уже на своем дежурстве. День 

сегодня такой, рабочий для них, сами знаете.
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Нет, ввязываться еще в разговор с ним, уточнять ― не надо, ― напомнил себе 
писатель.

― А что у вас тут? ― спросил он.
― Посмотрите...  Э,  подпустите  знатного гостя,  ― отогнал он теснившихся у 

окна. Те, оглянувшись, уступили Зимину место.
В полутемной каморке, в высоком прямом кресле, отблескивавшем какими‑то 

никелированными частями, сидел боком к окну смуглый, совершенно голый чело‑
век. Запястья его были прикреплены к поручням ремнями, на голове круглый кол‑
пак или шлем, от него отходили разноцветные провода. Такие же провода подсоеди‑
нены были присосками к разным частям тела. Даже с расстояния чувствовалось, как 
тело это бьет крупная дрожь. Запахом устоявшегося страха несло из комнаты. Чело‑
век в голубом медицинском халате склонился, спиной к окну, над светящимся экра‑
ном.

― Что это? ― спросил Зимин шепотом.
― Лечат, ― также вполголоса пояснил за спиной голос.
― Зайца поймали, ― уточнил однорукий.
― Что значит зайца? 
― А с катера сняли.
― Он, что ли, без билета ехал?
― Еще не успел.
― Да кто ему даст билет, ― подтвердил один из зрителей. Другие засмеялись 

согласно.
Зимин посмотрел на  них.  Это были по большей части небритые,  потертого 

вида, мужчины. Не вполне еще зная, чего ждать от подошедшего, они держались на 
всякий случай уклончиво.

― У него вообще документов при себе нет, ничего. Неизвестно кто, ― сказал од‑
норукий.

― А здесь что такое? Милицейский пост? Медицинская служба? ― попытался 
все же понять Зимин. ― Что это за кресло?

― Медицинская, ― кивнул тот, на кого он смотрел.
― Научная аппаратура, ― пояснил другой.
― Чтобы правду узнать, ― осклабясь с довольным видом, снова сказал свое мне‑

ние однорукий. ― Как вы узнаете, только по‑научному. 
И пошептал на ухо стоявшему рядом. Тот на полшага отодвинулся от Зимина, 

но уперся в стоявшего сзади. Это было движение почтительности. Сказал, кто я, ― 
понял писатель.

Он еще раз глянул в окно. Сидевший в кресле сумел повернуть в его сторону 
лицо. Глаза его были расширены недоумением или мукой. Долго смотреть на него 
было невозможно.

― Что значит правду? ― попробовал хоть немного выяснить Зимин. ― Чего от 
него хотят?

― Так он про себя ничего не говорит, ― ответил один из стоявших. ― Кто он 
есть.

― А кто он такой?
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Доброжелательный смех был оценкой его юмора.
― Про то мы и говорим.
― Откуда же знать, пока он не скажет?
― Тем более он языка даже не понимает.
― Поймет, если хорошо постараться.
― Сейчас есть такие, своей нации не знают.
― Может, и знают, только не признаются.
― О, вы бы видели, как он сейчас дергался, ― с удовольствием вступил опять 

однорукий. ― Изо рта вот такой белый червь выскочил. Да, мужики? Не от боли, от 
страха.

― Боли он еще не почувствовал.
― А на экране эти зигзаги так и дергались, все выше, видели?
― Наука, что тут скажешь.
― Сколько раз я вам говорил: не мешайте работать! Пошли вон отсюда! ― при‑

крикнул на них, наконец, из комнаты медик в халате. Он подошел к окну, задернул 
резким движением занавеску.

Зимин стоял, обессиленный непонятно чем. Он словно не мог вспомнить, что 
теперь должен делать. Этих людей не надо было слушать, они просто не знали, чем 
там занимается медик, несли вздор в меру своего понимания. Но почему приходится 
слушать опять именно такое, именно такое?.. 

Музыка снова донеслась с теплохода. Надо было заспешить туда сразу, ― сказал 
он себе. ― Мог же. Что опять удержало? Какой еще встречи я хотел дождаться, ка‑
кой голос услышать?.. 

― Вот он где! ― послышалось неожиданно. С берега к пристани спускался Ба‑
бай. Он запыхался от спешки. ― Я же сказал: погодите там! Зачем сюда? Здесь пока 
делать нечего. До места еще нужно дойти. А вы тут застряли! Опоздать можно. По‑
шли скорее. Пошли же!..

8

Упустил момент, ведь только что мог! ― в тоскливой растерянности оглядывал‑
ся Зимин. Стюард в белоснежной куртке снова помахал ему рукой с борта и что‑то 
стал объяснять подошедшему товарищу. Кучка темных людей на пригорке молча 
наблюдала, как Бабай, ухватывая писателя то под локоть, то попросту за рукав, увле‑
кает его от пристани вверх, по узкой дорожке.

― Куда вы меня тащите? Зачем? ― морщась, пробовал тот высвободиться; ока‑
зывать слишком резкое сопротивление на виду у зрителей было нельзя, неизвестно, 
как бы они это могли истолковать. Правильней было сначала отдалиться от посто‑
ронних взглядов, объясниться разумно, спокойно, отцепиться от этого возбужденно 
оскаленного, с болезненно светящимися белками глаз человека.

― Так ведь пора уже.  Нельзя опаздывать. Время не ждет. Вы, я смотрю, без 
меня успели ввязаться? ― удовлетворенно отметил и он ссадину на лбу Зимина. ― 
Ну, эта партизанская самодеятельность не для вас же. Пошли... пошли. ― Он даже 
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подтолкнул его сзади в плечо, легонько и с уважительной фамильярностью, как уже 
почти своего, хотя и повыше чином. ― А то эта блядь хотела мне запудрить мозги, 
что вы здесь вовсе не для того, вы не тот человек, как мы думали. Другой. Мы вам ни‑
кто, и ждать от вас ничего не нужно... Все ищет, как обдурить, придорожная падла. Я 
про нее ведь тоже знаю, не думайте. Чем она раньше промышляла, еще когда дев‑
чонкой была. Ее к дальнобойщикам‑шоферам в машины подсаживали. Голосовала 
на шоссе, просила подвезти, да? А по дороге охмуряла, заманивала, куда нужно. Там 
подельники уже поджидали, раскурочивали контейнеры. Попутно ее, конечно, ис‑
пользовали. И как такую не использовать? А потом свои же ее кинули, как говорят 
на их языке. Топилась она или травилась, вот этого я не знаю. И какая разница? Го‑
ворит: ничего не помню. Это удобно. Здесь многие так говорят. Если бы я мог не по‑
мнить, что было, пока сюда не попал. В прежней, как у нас говорят, жизни. Что было 
со мной час назад, могу забыть начисто, а вот ту, другую жизнь... Она, что ли, пробо‑
вала и вас охмурить? Это ее специальность ― охмурять и заманивать. Ее натура. Как 
будто вы сюда за этим приехали. Вас здесь не для того ждали, верно?..

Что он от меня хочет? ― осоловело соображал Зимин. Руку высвобождать уже 
не было надобности, голос подгонял, подталкивал в спину сам ― но как было высво‑
бодить мысль из нарастающего шума крови? Зачем он это наплел про Сану? Теперь 
надо его слова считать правдой. Пусть так. Все может быть правдой. Все про всех. Без 
усилия, сами собой поворачиваются, переводятся в мозгу соединения, перестраива‑
ется  взгляд.  Только возникает  ли из этого действительное понимание? Наоборот, 
увы. Непонимание скорей помогало справиться с угрозой, с чем‑то, что явственно 
тут же рядом присутствовало, подступало вплотную, но не осознанное, не оформ‑
ленное, расплывалось, проходило мимо. Ты не так откликался, это сбивало с толку 
чего‑то от тебя ожидавших, чего‑то желавших добиться ― выскальзывал нечаянно, 
сам не зная, как.

Он  безотчетно  ускорял  шаг,   точно  это  помогло  бы ему  оторваться  от  неот‑
ступного, сумасшедшего, подгонявшего сзади голоса. Нельзя же было идти, заткнув 
уши.

― Разве можно так жить, как мы? ― говорил Бабай ему в спину. ― Бьемся всле‑
пую, кто как умеет. Раньше хоть знали: есть Зимин. Пусть нас совсем от него отгора‑
живали, но он есть. Значит, рано ли, поздно должен сказать, что нужно. Кто‑то с вы‑
соты должен давать ориентацию. С нами ведь делают, что хотят, мы только ушами 
хлопаем. Они уже думали: все, избавились. Нет Зимина. А он ― вот он!

Торжествующий радостный смех захлебнулся кашлем.
― Вы не волнуйтесь слишком, ― попробовал успокоительно сбить этот непо‑

сильный напор писатель. Идти приходилось от берега куда‑то вверх, задышка меша‑
ла говорить, но остановиться не удавалось. ― Все действительно непонятно, неясно. 
Не только вам, мне тоже, не думайте. Разобраться на месте ничуть не проще, вы со‑
вершенно правильно выразились. Надо, как вы говорите, отдалиться на высоту, на 
расстояние. Или на время...

― Ну, я же знал, что вы поймете! ― восхищенно согласился тот и поддержал 
Зимина сзади, то ли помогая идти, то ли мягко подталкивая, чтобы не останавливал‑
ся. ― Для понимания нужна высота, на месте можно только почувствовать, войти в 
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волну. Заряд получить, как здесь говорят. Никакой умственной работой этого не за‑
менишь, никакими словами не объяснишь. Да что я вам говорю, вы потому и прие‑
хали.  Сейчас некоторые,  я  знаю, приспособились дрочить вприглядку,  нажимают 
кнопки, пускают слюни на цветные картинки. Вам же нужно запах в себя впустить, 
дрожь воздуха. Это я понимаю, запахи задевают струну раньше мысли. Вы еще в от‑
стойнике у них не были? Ну, и не обязательно. Они думают, с этого лучше всего на‑
чинать. Не через глазок просто глянуть, а именно вдохнуть, чтобы ужас тел этих по‑
чувствовать. Вы нанюхаетесь не такого. Я же вас поведу неофициально, вы с ихней 
экскурсией так не  врубитесь.  Они ведь должны все‑таки ограничивать.  Страховку 
платить лишний раз тоже не хочется, в убыток себе. Коэффициент риска в оплате по 
договору учитывается, но это на добровольный выбор. А что такое по нынешним 
временам риск? Когда в любом метро у вас, как передавали, может взорваться. Если 
сам этого риска не ждешь и не ищешь, ничего внутри не успевает возникнуть, да? 
Или когда стреляешь издалека, без опасности. Кто‑то падает, а попал ты или не по‑
пал, нет уверенности. Может, притворился, изображает. Они же тебя не подвезут 
вплотную удостовериться.  Скажут:  поучаствовал,  порцию чувств,  как хотел,  полу‑
чил? И все. Нет, вот с близкого расстояния, когда видишь, как мозги брызнули ― то‑
гда в крови действительно закипает. Входит в тебя что‑то такое... да кому я толкую? А 
на большом расстоянии действие, конечно, рассеивается...

Звучание слов уже почти нельзя было отделить от шума крови в висках. Так бы‑
вает на высоте или при долгой гонке, когда не хватает воздуха, но продолжаешь дви‑
гаться отчасти автоматически.  Дорога,  расширившись,  все поднималась вверх,  во‑
круг был развороченный пустырь. Кучи грунта, мусорного щебня навалены были по‑
всюду. Гнутые арматурные прутья торчали из бетонных обломков, груд битого кир‑
пича. Большие ржавые трубы лежали одна на другой у края разрытых когда‑то, но 
давно обвалившихся, почти засыпанных траншей. Некуда было свернуть. Удалось, 
оказывается, втянуться в ритм, но шаг становился все‑таки медленней.

― А верно я слышал, у вас выстрел две тысячи стоит? ― попробовал Зимин 
наугад  подладиться под бредовую речь ― словно,   совпав с  этой логикой,  можно 
было вызвать резонанс,  овладеть разговором, вывести его на нужное направление. 
Ему становилось жарко. Он все‑таки задержался, чтобы снять куртку. Бабай нетерпе‑
ливо прошел вперед. 

― Обижаешь, начальник! ― радостно обернулся он на ходу. Оскал его стальных 
зубов был таким же восхищенным, как блеск глаз. ― Эти россказни не про нас, не 
слушай. Без тарифной системы у них, конечно, нельзя. Если не попал с первого раза, 
надо, конечно, доплачивать. Рыночная экономика. Это само собой. Но мы ихними 
тарифами подтираемся, мы не ради же денег. Я, может, когда волнуюсь, говорю не 
совсем подряд, не как надо. Простите. Вы сами выстроите, как Зимин хотел. Для об‑
щего понимания. Нам только этого не хватает... Давай свою курточку, я понесу, ― 
нечаянно соскользнул он на «ты». ― Давай, давай.

― Вы действительно слишком возбуждены, говорите так сбивчиво. Я, может, не 
все понимаю, ― проговорил Зимин осторожно, еще не зная, удастся ли обойти по 
краю какой‑то совсем уже близкий провал ― от него дышало пугающим холодом. ― 
Я тоже в состоянии не самом лучшем, после такого трудного дня. Вы извините. В го‑
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лове все так или иначе можно разместить, совместить. Экскурсионную программу с 
центром реабилитации. Но когда стрельба, как вы говорите, на самом деле?.. В кого 
стреляют? Зачем? Речь может идти о деньгах, может идти об идее, это я способен по‑
нять...

― Ну конечно же! ― оборвал его Бабай, так же восхищенно оскаливаясь. ― Я 
же знал, вы в самую точку попали. Читаешь их газеты, со всякими лозунгами, рекла‑
мой...  чьи они на самом деле, надо еще поискать, так просто не докопаешься...  ― 
деньги для них ни при чем. Все насчет того, как общую силу восстановить, освежить 
народную кровь, наладить жизнь, как всем хочется. И что весь мир, значит, начинает 
сходить с ума, а мы должны стоять, как герои, не жалеть своей жизни ради общего 
дела. Как будто мы когда за свою жизнь дрожали. Мы совсем про нее успели забыть. 
Голыми руками, в одних брезентовых рукавицах на расплавленной крыше реактор 
гасили. Тут много собралось таких, на той стороне, можно сказать, побывали. Воз‑
вратились, оглядываемся. Что такое вокруг? Почему? Никто объяснять не хочет. Со‑
бирают себе конгрессы международных защитников, с выпивками, оргазмами, тро‑
феями. Экскурсантов мордатых возят, деньги неизвестно какие крутят. На нашей же 
крови.  А ты здесь чужой.  Ни работы,  ни жилья,  ничего.  Кроме слов,  чтобы тебя 
опять использовать. Вторично переработать. Смотрят на тебя, как на пустое место. Я 
одну ихнюю сволочь схватил вот так за грудки... нет, я только показываю. Ты пробо‑
вал, говорю, как пахнет горелое мясо? Подходишь к танку, еще горячему, люк только 
ломом можно открыть.  А  там за  рычагами дружок  твой  сидит.  Весь  черный,  но 
узнать  можно,  как  негатив,  до  мелкой черты.  Потом ветерок подул ― и нет  его. 
Представляешь? Нет. Кучка пепла осталась, можно в каску ссыпать. И запах, запах... 
О, говорю, ты даже не выдержишь такого, что у меня внутри, в черепке. Идешь вот 
так по улице, вокруг люди, такие вроде, как ты. Мороженое едят, разговаривают, и 
на тебя тоже смотрят, как целки нетронутые. У них даже в умах не поместится, что с 
тобой было,  на что ты способен,  какие картинки внутри глаз прокручиваются.  А 
руки сами собой с поворота, чтоб не дышал тебе в спину неизвестно кто ― хэк!.. 
Прости, друг, я ведь не по‑настоящему...

Зимин вынужден был присесть на корточки, держась обеими руками за шею. 
Не утрать удар в самый последний момент решительности, можно было бы вовсе 
упасть.

― Извините, ― бормотал Бабай, склоняясь над ним и придерживая. ― Это я 
ведь так просто... автоматически. Организм не выдерживает, когда тебе дышат в спи‑
ну. И еще смеются, как будто я чокнутый. Я говорю: ты свои смехуечки кривые бро‑
сишь. Я тебя слушать заставлю, если ты даже не хочешь, падла. Думаешь, мы совсем 
уже дохлые, как полусонные мухи? Ни на что не способны? Думаешь, сил хватает, 
чтобы только терпеть? Но внутри‑то еще не остыло, еще раскалено...  Извините. Я 
ведь еще ничего. Но ведь нельзя же так дальше. Чтобы все шло, как есть. Надо повер‑
нуть по‑другому, правильно. Тем более, вы тут. Вставайте. Нам еще совсем немного 
пройти.

Зимин  с   трудом,  медленно  выпрямился.  Место,   где  они  теперь  находились, 
было когда‑то производственной территорией. Отработанный шлак заменял почву. 
Бетонный   корпус   неподалеку   зиял   пустотой   раскрытых   ворот,   поверху   чернел 
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сплошной ряд таких же пустых окон. Кирпичный корпус поменьше был рядом. За‑
ржавелые рельсы подъездных путей терялись среди бурьяна. Технические сооруже‑
ния или станки, вызывавшие мысль об одичалых современных скульптурах, возвы‑
шались над зарослями в разных местах, как принадлежность пейзажа; пятна синева‑
той плесени проступали на них. Бесполезно было искать взглядом прохожих, наде‑
яться на вмешательство. 

― Дошли. Хватит, ― помотал Зимин опущенной головой. ― Что вы мне пока‑
зываете на запястье, у вас же часов нет? Мои тоже остановились. Какое время? О чем 
вы говорите? Я, видно, все‑таки не могу войти в эту вашу волну. Сейчас не могу, изви‑
ните. Меня уже дома ждут... жена, дети. Я предупреждал, что вернусь через день. Бу‑
дут волноваться, если задержусь.

Он говорил, не поднимая глаз на Бабая, не желая видеть усмешку человека, зна‑
ющего цену вранью. Некого тебе было предупреждать, куда едешь, и никто не спо‑
хватится, что тебя нет, никто не станет тебя искать, нелепый, беспомощный одиноч‑
ка. Да и спохватится кто, не будет знать, где...

Звук показался Зимину похожим на громкий хлопок. Прежде, чем он понял, 
что это выстрел, острая боль обожгла ему лодыжку. Он не успел посмотреть, что это, 
откуда ― Бабай насильственным рывком увлек его за ближний кирпичный угол.

― Балуются,  так‑перетак,  раньше времени,  ― выматерился он беззлобно.  ― 
Поторапливают, что ли? А то мы сами не знаем!..  Ты что нас подгоняешь, как не 
своих, э? ― погрозил он кому‑то из‑за стены кулаком и высунулся осторожно, не 
полностью. 

Зимин из‑за его затылка поглядел в ту же сторону. (Красный шрам черепной 
раны проступал под черными взмокшими волосами).  Из пустого проема наверху 
противолежащего   здания   скалилось   уродской   довольной   усмешкой   обожженное 
лицо. Зимин различал эту усмешку с необычайной четкостью, невзирая на расстоя‑
ние, но веселье обозначал эта оскал или беззвучный плач? Щиколотка под носком 
кровоточила,  сам носок был в крови,  но не разорван.  Видимо, в  это место попал 
острый осколок камня, выщербленный выстрелом. 

― А? Партизан! ― сказал Бабай уже для Зимина, поворачиваясь; в тоне его был 
оттенок   скрытого   удовлетворения.  Наклонился,   удостоверяясь   в   неопасности   ра‑
ны. ― Вы не сердитесь, он снайпер‑загонщик высшего класса, никогда не попадет, 
если не нужно. Он выстрелом гвоздь забить может. Большой, конечно. От маленько‑
го только дырка останется. Ну, просто нетерпеливый, напоминает нам, чтоб не за‑
держивались.

Он выпрямился, без надобности отряхнул брюки.
― Пошли, ― подтолкнул Зимина в плечо. ― На месте перебинтуем, у меня 

при себе ничего нет. Держитесь к стене поближе. Вы какое оружие больше любите?
― Оружие? ― тот засмеялся невольно. Смех ли, неодолимая ли дрожь в ногах 

лишали его способности сопротивляться. Призыв держаться ближе к стене смысла 
не имел. В полуметре слева вдоль нее шли на разной высоте трубы. Полуистлевшая 
изоляция на них была покрыта налетом той же синеватой плесени. Тягостный смрад 
исходил от нее. Местами изоляция разлохматилась, свисали толстые грязные кло‑
чья. ― Я, конечно, стрелял из винтовки, когда‑то, но в учебную мишень, не более. А 
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все другое ― разве что в воображении. Как в детстве, в юности, когда раскидываешь 
всех вокруг, а сам подымаешься после всех ударов, которые могли превратить тебя в 
идиота. В лучшем случае. И ведь затягивает, затягивает больше, чем ты можешь во‑
образить, помимо рассудка, куда‑то, откуда уже не знаешь, как выбраться. Как будто 
обступает именно то, чего ты втайне боишься. Но я ведь о таком и думать не мог. 
Мне просто в голову придти не могло, откуда? Заложено, что ли, от рождения, вжив‑
лено в подкорку или я не знаю куда, требует выхода? Снова и снова, из века в век. Не 
в чьих‑то отдельных мозгах изъян. Сопротивляйся, не сопротивляйся, понимай не 
понимай. Можно ведь, думаешь, по‑другому, разумно, мы на самом деле вовсе не так 
ужасны, мы всегда надеемся, хотим лучшего. Как это объяснить?..

Мерзкая скользкая тварь тяжело шмякнулась сверху на плечо Зимина, задев ле‑
вое ухо. Он передернулся, сгоняя ее рукой. Рука угодила в податливую слизь. Бабай 
помог счистить с плеча кусок разложившегося вещества. Грязный мокрый след на 
рубашке все же остался.

― Капает, до сих пор, ― показал Бабай на почернелое ведро, кем‑то поставлен‑
ное у стены. Оно до половины уже было заполнено жидкостью. Из подтекавшей тру‑
бы, поперечно проложенной здесь над самыми головами, плюхнулась в него звучная 
капля, следующая медленно набухала на обвисшем ошметке изоляции.― И ведь со‑
бирает кто‑то себе, травится. Тут земля на метр в глубину этой дрянью пропитана. А 
трава все равно растет, и цветочки цветут, и козы пасутся, и младенцы рождаются. С 
жизнью ничего не поделаешь, вы правильно говорите...

Он присел на корточки, тронул край ведра пальцем, понюхал, покачивая голо‑
вой. Слышал ли он, что я говорю? ― в отчаянии подумал Зимин. Затылок с красным 
рубцом среди волос был одновременно отвратителен и беззащитен. Кусок выпавше‑
го из стены кирпича лежал на земле. Наклониться так, чтобы не привлекать внима‑
ния, точно хочешь проверить щиколотку, уже совсем окровавившую носок. Поднять 
кирпич, разогнуться...

Вспышка боли в голове заставила его прислониться к стене, чтобы не упасть.
― Пошли, пошли, ― сказал, выпрямляясь, Бабай. ― Теперь сюда, за угол. Так 

будет, думаю, ближе. Тесновато вроде, зато сократим дорогу. И не так опасно...
Идти приходилось теперь между двумя почти соприкасающимися корпусами, 

обтирая боками стены. Чем дальше, тем они теснее сближались. Светящаяся щель 
выхода впереди все отдалялась. Зимин уже не шел, а протискивался боком, повернув 
голову назад, в сторону Бабая.

― Чего вы от меня ждете, чего хотите? ― все еще надеялся он убедить его каки‑
ми‑то логичными доводами. ― Почему вы решили, будто я здесь что‑то могу? Что в 
этой жизни от меня может зависеть? Не я же ее придумал... А знаете, что до меня до‑
шло однажды? Я поймал себя не то чтобы на спокойствии ― на чудовищном безраз‑
личии. Безразличии к смерти. То есть умом вроде бы понимаешь, что должен смер‑
ти бояться. Этот страх заложен внутрь человеческого существа самосохранительной 
природой. Уж я‑то его помнил. Свобода от этого главного страха в юности казалась 
такой желанной, недостижимой. Но вместе с этим страхом исчезло из жизни что‑то 
еще. Вначале показалось, я перестал понимать собственные прежние чувства, то, что 
когда‑то восхищало, радовало или, наоборот, вызывало отвращение, ужас, стыд. Нет, 
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понимания как будто вроде даже прибавилось. Но оно обесценивало эти чувства, 
удовольствия, даже беды, свои и чужие. Вот что до меня вдруг дошло: я вполне мог 
не жить. То есть, когда я хожу, дышу, двигаюсь, насыщаюсь едой, получаю впечатле‑
ния... как, может, на этой неизвестной экскурсии... это, оказывается, еще не совсем 
значит жить. Вот даже сейчас: все органы работают. Я чувствую боль. Вот же она. 
Значит, на самом деле. Но боль рано или поздно пройдет. Не бывает же, чтоб все 
время болело, нельзя. Как же удостовериться тогда?..

А ведь он слушает, слушает, ― вдохновлялся писатель. Что‑то происходило с 
его лицом. Взгляд становился все больше растерянным, непонимающим, но уже не 
тем, безумным. Надо говорить, говорить дальше, действует убедительность если не 
логики, то голоса. Главное не останавливаться, говорить, говорить, чтобы отвлечь от 
хода собственных мыслей. 

― И при всем этом, оказывается, я не могу даже ударить человека по голове, ― 
продолжал он, с  усилием протискиваясь между стенами дальше. ― И раньше не 
мог. Сколько ни воображал. Но именно воображение не позволяет, вот что до меня 
не сразу дошло. Потому что удар заранее отзывается в собственном черепе. Хотя го‑
ворят, воображение помогает уйти от жизни. Заменяет ее. Я сам так думал. Но ведь 
оно, оказывается, бывает разное. Мое, наверно, позволяло мне все‑таки держаться, 
оставаться самим собой...  не расползаться вместе с жизнью вокруг...  Пойдемте на‑
зад, ― сказал он просительно. ― Я дальше не могу.  Мы окончательно тут застря‑
нем...

― Один шаг остался.  Полшага,  ― прохрипел Бабай.  Лицо его покрыто уже 
было испариной. Похоже, протискиваться ему было еще трудней, чем Зимину, он 
был более широкого телосложения. ― Гляньте... вон ведь... уже прямо за спиной...

― Я голову не могу повернуть, ― сказал Зимин и прикрыл обессиленно гла‑
за. ― Стою, не стою ― не знаю. Ноги не держат, а все равно не падаю. Стены не 
дают. Пусть так. Знаете, что написал мой однофамилец? Может, написал, без меня 
всем будет только лучше...

Полухрип, полуклекот послышался Зимину. Он открыл глаза. Что‑то происхо‑
дило с Бабаем. Лицо его было искажено гримасой. Расширенные зрачки стали со‑
всем пустыми,  безжизненными.  Голова дернулась.  Он ударился виском о стену и 
грузно стал оседать ― упасть ни в какую сторону не было возможности.

Припадок, ― понял Зимин. ― Вот оно с ним что. Так я и чувствовал. На губах 
проступила пузырчатая, с примесью крови, слюна.

Собрав последние силы, Зимин дернулся ― и едва не упал, высвободясь. Выход, 
оказалось, был действительно за спиной.

Что же теперь делать? ― соображал он лихорадочно. Бабай затихал, открытые 
расширенные   глаза   не   воспринимали   уже   ничего   вокруг.  ―   Он   сейчас   может 
заснуть... хорошо бы. Придет в себя, сам выберется. И не вспомнит, что было. Я же 
его вытащить все равно не могу, ничем не могу помочь... 

А куртка где? ― опомнился тут же он. ― Там ведь все документы, деньги. Оста‑
лась где‑то за ним... не добраться. Только если найти кого‑то, позвать на помощь...

Но он уже сам сознавал неубедительность этой мысли. Не надо было ему нико‑
го искать ― только бы освободиться, уйти...
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Эта возможность вдохнула в него внезапные силы. Пригибаясь на всякий слу‑
чай, сам не зная, зачем, он добежал до каких‑то пустых, разбитых контейнеров ― и 
дальше,  прячась неизвестно от  кого за  попутные укрытия,  умеряя шум шагов по 
громкой щебенке...

9

Уйти, уйти! ― с лихорадочным торжеством билось у Зимина в висках. Как есть, 
без документов, без денег, в обезображенной до неприличия одежде, с окровавлен‑
ным носком, неизвестно кто. Для других ― неизвестно кто. А для себя? Глупый во‑
прос. Какой ни есть ― главное, вырвался из чужого, опасного бреда.

Время от времени он останавливался, прислушиваясь, не хрустят ли позади на‑
стигающие шаги. Но мало было остановиться, чтоб стало тихо: мешало собственное 
дыхание. Хрип его заполнял все пространство, размножался в нем, гулко усиливался; 
надо было хоть на миг его задержать. Долго вынести распирающую грудь тишину не 
удавалось. Хрип, хруст отработанного шлака, грохот шагов возобновлялся, биение 
сердца отдавалось в окружающем воздухе. 

Открытые места он предпочитал обходить стороной, держался поближе к по‑
путным стенам, к остаткам бетонной ограды, но при этом старался не терять направ‑
ление под уклон, который должен был вывести его обратно к реке. Надежда эта ока‑
залась, однако, обманчивой. Спуск сменился подъемом, точно, перевалив незаметно 
холм, надо было подниматься на новый. В какую, однако, он шел сторону? Может 
быть, как раз от реки? Потускневший сумеречный небосвод был теперь равномерно 
серым и не позволял определить сторону света.

За глухой стеной крайнего заводского строения, почти вплотную к нему присо‑
седилось несколько жилых, одноэтажных и двухэтажных домов. Они словно были 
вписаны внутрь производственного пейзажа вместе со своими садиками, бытовыми 
постройками. Толстые трубы проходили из цеха в цех поверху над их крышами. Сам 
поселок имел вид тоже необитаемый, местами полуразрушенный. Дранка открыва‑
лась под осыпавшейся штукатуркой. Обнажены были интимные внутренности было‑
го жилья: остатки обоев на уцелевшей стене с невыгоревшими прямоугольниками 
висевших здесь прежде картин или фотографий; плитки белой керамики на бывшей 
кухне; рядом накренился, еще держась за трубу, развалившийся унитаз. Старомод‑
ная железная кровать на втором этаже свесилась над пустотой одной ножкой ― кто‑
то внезапно вскочил на ней среди ночи, не понимая, что происходит. 

Зимин пробирался среди этих домов, томясь чувством, что здесь еще дышит 
остатками жизни. Вид трупа бывает не так ужасен, как вид изуродованного, не до 
конца отмучившегося тела. Сквозняком выдувало из пустого окна легкую занавеску, 
она сохраняла еще голубой чистый цвет ― цвет утренних сновидений. Запах свеже‑
го, не успевшего прокиснуть дымка заставлял вздрогнуть ноздри.

Наконец он вынужден был остановиться, упершись в тупик небольшого вну‑
треннего дворика. Под обломанной полузасохшей яблоней стоял вкопанный в зем‑
лю столик, где только что пили освежающий летний чай. Уцелевшая чашка перека‑
чивалась сама собой на боку от каких‑то внутренних сотрясений, возле разбитого 
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блюдца. Таз с налетом мыльной засохшей пены и зубной пасты стоял под рукомой‑
ником на табурете, крашеном белой краской. Металлическая, с мятыми ржавыми 
боками, бочка стояла у стены. Вода из нее вытекла через пробитую в середке дыру, 
но рядом ― вот уж что неожиданно ― следы свежего полива темнели на вскопанной 
грядке с уже разросшейся зеленью редиски, моркови и лука. Да, словно кто‑то со‑
всем недавно покинул этот продолжавший жить дворик или затаился где‑то непода‑
леку, в укрытии, чтобы, переждав неизвестное бедствие, обосноваться здесь снова.

Зимин   глянул   в   дыру   окна.   За   такой  же   дырой   в   противоположной   стене 
открывалось   просторное   поле   с   огородной   зеленью,   пугало   на  шесте   с   ночным 
горшком вместо шляпы. Значит, там должно быть настоящее жилье и нормальные 
люди, ― стало вдруг  Зимину ясно и просто.  Достаточно было пройти напрямик 
сквозь внутренность дома. ― Что я себе вообразил? Наслушался невесть кого! Зачем 
непременно думать о бедствиях. стихийных или производственных, об аварии, ката‑
строфе, взрыве, не говоря уже о людских безумствах? Все это запустение может озна‑
чать не более чем остановку ненужного производства, перспективу нового, уже наме‑
ченного, но пока не осуществленного строительства, перемен к нормальной жизни, в 
конечном счете.

Он  без   особых  усилий   залез   на  невысокий  подоконник,   спрыгнул   вовнутрь. 
Пришлось почти сразу наклонить голову,  чтобы не стукнуться о свисавшую с по‑
толка деревянную балку. Одновременно приходилось смотреть под ноги, чтобы не 
ступить в кучку засохшего кала. Этих кучек здесь было навалено множество, но запа‑
ха они уже не издавали. Странно, как будто нос заложило, ― отметил Зимин. 

Он словно вообще вдруг перестал ощущать запахи. От этого окружающее каза‑
лось не совсем настоящим. Ты осторожно, медленно продвигался внутри декораций 
для съемок ― вроде тех, о которых говорил розовощекий, с бородкой. Как он назы‑
вал эту натуру? Уходящая, да. Сколько ты ее уже навидался ― не сейчас, когда‑то, 
давно.

Из распоротого дивана торчала пружина и клок ржавой ваты. Торс голого цел‑
лулоидного пупса с единственной ногой валялся на полу среди разбросанных школь‑
ных тетрадей,  грязных листов гербария с засохшими цветами и зеленью, желтых, 
пыльных,  ломких газет,  для подтирки уже не годных,  с  новостями недостоверных 
времен. Из распахнутого альбома грудой вывалились фотографии ― не надо было 
наклоняться, чтоб посмотреть на них. Они не имели отношения к реальности, только 
должны были создавать впечатление документального правдоподобия. Как в жизни. 
Бутафоры о правдоподобии позаботились от души, но, пожалуй, переборщили, ― 
думал Зимин. Вот, на полу зачем‑то даже подтек краски, похожей на липкую, как 
будто еще свежую кровь... и на стене брызги. А в углу это что? Прямо всамделишный 
труп полусгнившей собаки, и мухи на животе копошатся совсем настоящие. Как они 
любят пощекотать нервы всякими этими трюками, ужасами, поделками в отврати‑
тельной краске! А главное, постоянным ожиданием неизвестно чего. Вдруг сейчас, 
вот из этих дверей сбоку появится зубастая пасть. То‑то захочется поорать. Говорят, 
это производит даже полезное действие ― но завершиться все должно, разумеется, 
благополучно. В этом деле иначе не полагается, иначе непонятно, зачем. Как невоз‑
можна гибель всерьез, пока ты жив. По‑настоящему, конечно, бывает у кого‑то, где‑
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то, но не с тобой же, не здесь, не сейчас. Запахов‑то все‑таки нет, вот чем выдает себя 
декорация. Разве что мух может обмануть. Этот припадочный не зря только что о 
запахах толковал. А ведь вот на полу картина в сломанной рамке: закат на берегу озе‑
ра, лодка под розовым парусом плывет к светлому замку с башнями. Насколько это 
более жизненно!..

Звук отдаленного мотора заставил его, вздрогнув, очнуться. Вот оно!... наконец‑
то! Чуть было не замечтался тут, замер, остановился. С какой это слышалось сторо‑
ны? Надо было заспешить навстречу, выбраться, черт побери, отсюда... 

Звук, приблизясь, затих. Зимин выглянул из оконного проема. Посреди огород‑
ного  поля,  на невидимой отсюда дороге  стоял автобус  знакомого экскурсионного 
вида.

Чувство внезапного сомнения заставило Зимина в последний момент от окна 
отпрянуть. Сердце заколотилось.  Он еще не осознал,  не объяснил причины этого 
страха, проникавшего в колени, в живот, в кончики пальцев. Осторожно, одним гла‑
зом высунулся из‑за простенка...

Десяток  разношерстно  одетых  мужчин  вывалился  из   автобуса.  Преобладали 
спортивные яркие костюмы, но на ком‑то была цветастая рубашка, на ком‑то про‑
сторные пятнистые штаны, Один здоровенный широкоплечий бугай щеголял в шор‑
тах, с ковбойской шляпой на голове; у другого голова была обмотана платком вроде 
клетчатого. И эти на какие‑то свои съемки, ― неуверенно подумал Зимин. Знакомо‑
го в кожанке среди них он не видел, это была другая группа. Кто‑то небольшого ро‑
ста, с отблескивающим круглым черепом уже объяснял статистам задачу, показывая 
жестами в разные стороны. А где у них камера? ― все искал взглядом Зимин. И тут 
же увидел появившиеся в руках у одного за другим карабины. 

Бугай в шортах первым, не дожидаясь окончательных объяснений, направился 
в сторону Зимина. Он шел медленно, но как бы пританцовывая, держа карабин в 
правой руке наизготовку, вверх дулом...

Да что же это такое? ― лихорадочно пытался собрать мысли Зимин. ― Дело не 
в камере... даже если б она была. Не на съемки прикатила эта экскурсия, тебе же 
именно это хотели втолковать, показать на практике...  ты даже не пожелал допу‑
стить, что такое возможно в действительности. Думал, что вывернулся, ушел, пере‑
хитрил чье‑то сумасшествие, отстоял свое. И ведь какую невнятицу нес, на что угро‑
бил время, быть может, спасительное. Потому что тебя хотели довести до безопас‑
ной позиции, ты просто не захотел, не смог понять. Да еще терзался непонятно чем, 
чуть ли не виной, угрызением совести...

Одиночный раскатистый выстрел раздался за стеной, совсем близко. Зимин не 
удержался,  выглянул снова из‑за  простенка ― и едва успел отшатнуться.  Бугай в 
шортах стоял уже в нескольких шагах от дома. К счастью, он в этот момент сам огля‑
нулся на выстрел, прислушиваясь. Рыжеватая поросль отблескивала на голых незаго‑
релых ляжках. Челюсть жевала механическую резину. Кончик висячего светлого уса 
слипся от выпитого недавно пива.

 Спрятаться, скорей спрятаться, ― понял Зимин. Это в самом деле что‑то чудо‑
вищное... чудовищный аттракцион. Охота на живую дичь. Тебя соблазняли принять 
в ней участие, причем на особых правах, как знатного приезжего, так что ли? Даже 
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предлагали оружие.  Чтобы взбодрить застоявшуюся кровь,  оживить чувства...  как 
это они выражались? Или при надобности побороться на равных? И ты от этого 
отказался? Нет, бред здесь, оказывается, ужасней, у тебя просто не хватило вообра‑
жения. Тебя просто использовали, и ведь так незамысловато. Заманили... да, замани‑
ли. Подставили. Даже потратиться не понадобилось, купили на нехитрую лесть. Им 
же нужна даровая дичь. Человек, которого никто нигде больше не хватится. И следов 
уже не найдут. Ты просто перестанешь существовать для той, другой жизни. Там не 
останется никого, для кого ты мог бы хоть что‑то значить. Кем бы себя ни воображал. 
Теперь   только   спрятаться,   только   спрятаться,   ничего   другого   уже  не  придумать. 
Только спасать жизнь, сколько бы ни говорил себе, что не хочешь, что тебе все равно. 
Это тебе не по силам ― не хотеть...

На цыпочках, стараясь не производить шум, он пробрался к двери в соседнюю 
комнату. Она была чуть приоткрыта. Вздувшаяся половица не позволяла ни открыть 
ее пошире, ни закрыть за собой. Помещение за ней оказалось чем‑то вроде проход‑
ного коридора без окон, но дальнейший проход был наглухо перегорожен громад‑
ным старинным шкафом. Он занимал чуть ли не большую часть комнаты. Это был 
тупик. Единственное, что оставалось ― протиснуться, спрятаться внутрь, закрыть за 
собой поплотней. Уместиться под низкой полкой можно было, лишь скорчившись, 
сжавшись в комок.

Было слышно, как невидимая грузная туша переваливается через подоконник в 
комнату. Тяжесть неторопливых шагов отдавалась сотрясением во всем доме.

― Э! ― сказал ленивый голос. ― Кто в теремочке живет? Чего молчишь? А, 
сука? Прячешься? Ну, дело твое. А у меня свое. Можно и не спешить. Зачем спе‑
шить? Удовольствие надо растягивать.

Это он сам с собой, ― понял Зимин. ― Известные штучки. Он же тебя не видел. 
Вдруг ты поверишь, что он про тебя знает, поддашься, сам выйдешь. Насмотрелся 
фильмов, где любят посмаковать наслаждение властью, не кончают сразу...

Бурчание   внутренностей,   где  переваривалась  поглощенная  пища,   слышалась 
из‑за стены. Вдруг они разразились громким звуком освобождения. Густой запах от‑
работанного материала недвусмысленно объяснил его происхождение.

― Ох, хорошо... о‑ох, хорошо, 

― полупел, полустонал под свою же натужную музыку человек за дверью, 

― До чего же хорошо,
То ли еще будет,
Если держишь жизнь в руках,
Свою и чужую...у‑у...
Терпение и время... э‑эх!
Собаки, дрож‑жите...
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Он просто справляет нужду, ― понял Зимин. ― Для этого сюда и направился. 
Здесь у них отхожее место. Только и всего. И говорит просто так, сам с собой. Напе‑
вает, тужится. Неужели ничего больше? Как у него надолго хватает...

Страх заполнял теперь воздух снаружи, он словно был впитан все более чув‑
ствительной вонью. Значит, все‑таки чувствую, ― со странным удовлетворением от‑
метил Зимин. Белая мелкая моль светилась, трепетала крылышками в темноте возле 
самого лица, от ее сухости, как от пыли, першило в горле. Кто‑то маленький, теплый 
вспрыгнул  ему  на  колени,   заставив  напряженные нервы вздрогнуть  еще раз.  Это 
была  кошка,   видимо,   тоже  искавшая   здесь   укрытие,   а  может,  просто  решившая 
пристроиться  поближе   к   человеческому   теплу,   пригреться   возле   сотоварища  по 
беде. Откуда она могла сюда проникнуть? Где нашла вход, если дверца была плотно 
закрыта? Свернулась у Зимина между коленями и животом...

Звук еще одного выстрела послышался с отдаления. Крик азартного торжества 
откликнулся на него.

― Ну, бля! ― прорычал за стеной голос. Завистливая досада звучала в нем, но и 
облегчение от справленной нужды. Тяжелые шаги затопали снова к окну ― так спе‑
шат еще не нашедшие ничего грибники на возглас более удачливого добытчика: у 
меня есть!..

Зимин прикрыл глаза с чувством предельной расслабленности. Дрожь коша‑
чьего дыхания передавалась телу тепло и успокоительно. Животное чувствовало себя 
защищенным возле чужого тела... Свернуться вот так комочком, унять лихорадку, за‑
нять меньше места, как в материнском чреве, согреть себя теплом окружающего по‑
коя, в темноте, где никто тебя не увидит. Если бы можно было так замереть, в шкафу 
детских сказок, чуть не оказавшемся ловушкой, в неподвижном тепле, без чувств, без 
желаний ― кроме одного‑единственного: в этой успокоенности и остаться. Ничего 
больше не испытывать, не бояться. Зачем вставать? делать усилия, в которых будет 
смысла не больше, чем во всем до сих пор? Сколько это может еще длиться? Все рав‑
но...

Господи, опять та же бессмыслица, ― одернул себя Зимин. Но заснуть бы сей‑
час в самом деле. Не осталось сил встать. Отказал даже голос. И куда же теперь идти?

Кошка расправилась, выбралась к Зимину на колени. Он скорей угадывал, чем 
видел в темноте, как она потягивается, выгибаясь горбом и от этого чуть тяжелея. 
Открой глаза, ― сказал себе он. ― Пора все‑таки просыпаться.

Кошка спрыгнула с него и куда‑то ушла. Ее тепла и тяжести не хватало теперь 
телу.

Куда она ушла? ― соображал сонно Зимин. ― Я наконец проснулся. Спал и 
проснулся. Вот, пальцы шевелятся. Я могу встать, если захочу. Но какая вокруг тем‑
нота! В этой комнате ведь и окон нет. Наверно, уже вечер. Или даже ночь... А что это 
там? Вроде бы свет? разве должен быть с той стороны?

В том же согнутом положении, наощупь он выбрался наружу ― не замечая, что 
даже открывать дверь  не  понадобилось.  Привыкшему к  темноте  зрению в  самом 
деле мерещился ― как будто вообразился ― проем, обозначенный трепетным, теп‑
лым, живым светом. 
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Наощупь, по стенке он стал продвигаться в сторону света, по пути натыкаясь на 
неузнаваемые предметы,  обходя  их.  Темнота  иногда  раздвигалась  вдруг,  оставляя 
руку без  опоры,  потом снова возвращалась стена.  Под ногой оказалась ступенька 
вниз,  другая,  третья.  Свет впереди становился все более явственным.  Послышался 
едва слышный звук, похожий на детское всхлипывание...

Керосиновая лампа на полу высвечивала вокруг себя трепетный, тающий по 
краям шар. У стены, против лампы, поставлен был на неровные кирпичи пружин‑
ный матрас. На нем сидел среди одеял мальчик лет шести‑семи, с пятном зеленки на 
стриженой голове. Он тихо, сдерживая себя, подвывал, размазывал кулачком слезы 
по грязным щекам.

― Ты почему здесь, один? ― спросил Зимин невольным шепотом. ― Почему 
плачешь?

― А ты к‑кто? ― сглотнул мальчик икоту испуга.
― Я? Видишь кто: дядя, ― неуверенно ответил Зимин.
― Не б‑бабай? ― глаза мальчика были тревожно расширены.
― Нет, я не бабай.
― Значит, камак. Я тоже не бабай.
― Кто? Какой камак? О чем ты говоришь?
― Не знаю, ― сжался мальчик. ― Мама предупреждала, надо сначала узнать, 

кто тебя спрашивает. Чтобы ответить правильно. Если спрашивает камак, скажи, что 
и ты камак, если бабай, скажи, что бабай. А то убить могут.

― Что за глупости ты придумываешь, ― сказал успокоительно Зимин ― но 
самому надо было еще одолеть болезненное посасывание в груди. ― Здесь таких не 
бывает. Таких слов вообще нет.

― Раньше были, ― отвел взгляд мальчик.
― Что значит раньше?
― Где мы раньше жили. Там стреляли все время. И здесь тоже. Ты слышал вы‑

стрелы?
На шее у него был свежий розовый шрам, волосы на голове успели слегка отра‑

сти. Глаза в темных обводах казались огромными на болезненном бледном личике.
― Ну, это бродячих собак отстреливают, ― объяснил Зимин. Объяснение на 

миг показалось ему самому убедительным ― но потому и неосторожным.
― Зачем собак? ― Мальчик вдруг снова заплакал, слезы потекли из его глаз. Он 

размазывал их кулачком, а другой рукой прижимал к животу мохнатую большую 
собаку. Мех у нее был розовой, левой передней лапки не было. ― Я раньше свою 
Вегу любил, не здесь. 

― Да, с собаками так нельзя, ― поспешно признал Зимин. Такое признание 
звучало относительно безобидно. ― Надо будет сказать, чтобы так больше не делали.

― А мама говорит, мы теперь тоже бродячие. ― Мальчик немного и впрямь 
успокоился. ― Дома у нас все нет и нет. Хотя мама говорит, обещали. А еще мы там, 
в доме, оставили моего хомячка, Фиму. И еду ему оставили на два дня. Уже прошло 
два дня? ― спросил он. ― Почему мамы так долго нет?

― А куда она пошла?
― За едой.
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― Так поздно?
Мальчик пожал плечами.
― А папа у тебя есть? ― спросил Зимин ― и опять тут же почувствовал, что так 

нельзя было спрашивать.  Мальчик потупился,  плечики его неопределенно дерну‑
лись.

― Папа на войне, ― сказал он тихо.
Как же ему сказать, что этого быть не может? ― мучительно подумал Зимин. ― 

О какой он войне?
― Ты, наверно, есть хочешь, ― поспешил он перевести разговор. 
В углу возле окна устроено было подобие самодельного очага, не сложенного, а 

составленного из кирпичей, на нем стояла алюминиевая кастрюлька. Листы сухой 
штукатурки в верхней части стены отвалились или были оторваны, за ними чернела 
глубокая ниша.

  Зимин подошел к окну.  Оно было занавешено плотным одеялом. Отвернул 
край. За стеклом была непроглядная темнота ― но что видно было отсюда днем? 
Приоткрыл крышку: там в воде лежало несколько уже очищенных картофелин. Ря‑
дом заготовлена была куча щепок, и спички лежали сверху. Остатки обоев и потолок 
вокруг ниши были закопчены: дым уходил, видимо, куда‑то туда. В самой нише, в ее 
глубине он увидел верхнюю часть почерневшей, когда‑то алебастровой, в дырках от 
гвоздей,   колонны   с   обломанной   коринфской   капителью.   Сухой  штукатуркой   ее 
когда‑то обили, чтоб проще было клеить обои.

― Сейчас я тебе приготовлю, ― сказал Зимин.
Сухие щепочки занялись сразу, весело. Запахло приятным дымком ― он легко 

уходил в невидимую дыру за колонной. 
Слабо освещенное пространство оживало, заполнялось все новыми, проступав‑

шими из сумрака предметами. Они были нанесены сюда, в угретую нору, в отгоро‑
женное   убежище,   какие   хотелось   устраивать   себе   в   детстве,   чтобы   обособиться, 
укрыться от взглядов, угроз и стихий: нехитрая утварь, остаточная, давно устаревшая 
мебель, старое кресло со шнуром по бархатной обивке, забытой уже конструкции 
раскладушка  с  брезентом на  раздвижной крестовине,  ножная  швейная  машинка, 
раскрытый патефон с изогнутой заводной ручкой. Запахи прошлых лет держались 
вокруг этих вещей, среди снов детского пробуждения. Над матрасом за спиной маль‑
чика висел памятный коврик,  рога двух благородных оленей золотисто светились 
среди темно‑синего неба. Поверх одеяла разбросаны были разные мелочи, которые 
всегда держат под рукой лежачие больные,  разрозненные листы бумаги и целый 
альбом для рисования.

― Ты рисовать любишь? ― придумал развлечение Зимин; вода в кастрюльке 
должна была закипать еще долго. Подбросил впрок лишних щепок. ― Что ты ри‑
суешь? Дом, цветы, солнце?

― У меня нет цветных карандашей. Только серый.
― И серым можно много нарисовать. Давай мне твой карандаш, покажу.
Он  прикрутил  начинавший коптить  фитиль  лампы  (пальцы вспомнили это 

давнее ощущение). Присел на край кровати, раскрыл альбом. Первая страница ока‑
залась запачканной ― угадывались следы рисунков, размазанных грязным ластиком. 
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Пришлось перевернуть еще одну, и другую. Лишь на последнем листе оставался ри‑
сунок. Маленькие человечки на ломаных палочках‑ножках бежали куда‑то вперед, в 
палочках‑ручках у них были винтовки, другие человечки лежали на земле, убитые. 
Но действительно реалистично, с подробным знанием дела, изображен был громад‑
ный танк со множеством разновеликих колесиков и тщательно прорисованными гу‑
сеницами. Дуло пушки выдвинуто было далеко вперед, на башне кривоватая звезда.

А ведь совершенно мой рисунок, ― всмотрелся Зимин. Танки он умел изобра‑
жать всем на зависть, и человечки выглядели разнообразными, живыми.

― Это ты рисовал? ― спросил он.
―  Нет,   это   не   мой   альбом.   Это   здесь   раньше   было.  А   ты   собак   рисовать 

умеешь?
― Собак я не умею, ― сказал Зимин. С каких времен здесь этот альбом? ― 

подумал он. Нашел на обороте листа чистое место. ― А хочешь, покажу, как рисуют 
веселого человечка? Смотри, это совсем просто. Точка, точка, два крючочка. Носик, 
ротик... вот, смеется же, правда?

― А я зато умею вот так, ― с заготовленным торжеством продемонстрировал 
мальчик тайное свое оружие: кусок ластика. И быстро, ожесточенно, словно готовый 
сорваться на плач, стал стирать рожицу.

Огонек фитиля отблескивал в его лихорадочных глазах. Он заметно устал от по‑
рыва своей деятельности.

― Зачем же стирать? ― грустно сказал Зимин. ― Рисовать лучше.
Он вовремя вспомнил про костерок ― щепки едва не закончились, надо было 

подбавить еще. Белая пена всплывала уже на поверхность воды, но закипания еще 
надо было ждать. Да, и потом соли подсыпать, ― напомнил себе Зимин. Где‑то она 
должна тут быть... вот, в банке.

― А хочешь, сделаю тебе кораблик? ― предложил он. ― Я умею складывать с 
двумя трубами, как настоящий. Можно взять эти листки?

― Это моя сказка, ― выхватил у него тот из рук лист. ― Ты лучше мне почитай. 
Мама мне всегда на ночь читает.

Зимин приблизил листок к глазам. Шрифт был совсем мелкий, едва различи‑
мый. На детскую книгу не очень похоже.

― Я при таком свете не вижу. Не различаю букв, ― виновато сказал он. ― А ка‑
кая тут сказка?

― Как мальчик встретил принцессу. Знаешь такую?
― Еще бы не знать! ― улыбнулся Зимин, ощущая близость необъяснимого вол‑

нения. ― Когда‑то наизусть мог рассказать.
― Не рассказывай, а читай. ― Мальчик, наконец, словно вспомнил про свою 

власть: не просить, а требовать. 
― Если сумею, ― сказал Зимин, сглатывая невольный комок.
Пододвинул поближе лампу. 
― Текла через луг речка, ― начал читать он. Каждое слово было теперь видно 

отчетливо.  ― Река  стекала  по круглой земле за  невидимый край.  Травы и цветы 
были такие новенькие, что еще не имели даже названия. Над цветами, как шары, ко‑
лыхались разноцветные запахи...
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― Это сказка или взаправду? ― В голосе мальчика звучало недоверчивое жела‑
ние уточнить.

― С кем‑то когда‑то это, наверно, было. Давным‑давно, когда я был такой, как 
ты. Я действительно это видел. На зеленом лугу паслись громадные, до неба, коровы. 
У стреноженной кобылы в большом животе лежал вверх ногами розовый жеребено‑
чек. В голубых глазах собаки отражались цветы и небо. Куст акации был увешан сви‑
стульками...

― И там был ты? ― сладко зевнул тот.
― Представь себе, да. Когда был, как ты. Я на самом деле тогда знал, что есть 

страны еще неоткрытые. Может быть, небольшие, их просто никто не заметил. Я со‑
бирался поплыть в те края на лодке. И лодку хотел сделать сам.

― Ты мог сложить ее из бумаги. 
― Да. Только нужны были, конечно, непромокаемые материалы. И покрасить 

надо было потом такой же непромокаемой краской. 
― У меня есть пружина от настоящих часов. Можно сделать такой мотор с пру‑

жиной. 
Он потер левым кулачком глаз.
― Ну вот, ты сам прекрасно все знаешь. ― Сердце Зимина щемило болезнен‑

ной нежностью. ― Только сейчас ты уже поспать хочешь. Давай я тебя хорошенько 
укрою.

― Нет, мне спать так много нельзя. Мне Вадик в больнице говорил: будешь дол‑
го‑долго спать ― и потом уже совсем не проснешься.

― Глупости. Не надо этого слушать.
― А он сам тоже так не проснулся. Я видел, его увезли. Это было совсем не 

страшно. 
― Нет, с тобой так не может быть. Поспишь немного, проснешься ― а уже и 

мама пришла.
― Я без нее не могу. Она брала меня на руки.
― Так давай и я возьму.
Легкое тельце мальчика оказалось не просто теплым ― горячим. Он болен, ― 

понял Зимин. ― У него жар. Надо его уносить отсюда. Только дождаться, должна же 
придти его мама, не может же она не придти.

― Рассказывай дальше, ― потребовал тот, приподняв голову. И снова уткнулся 
ему подмышку.

― Там летела высоко‑высоко птица, ― зашагал почти на одном месте Зимин, 
взад‑вперед.  Ходить тут было и негде.  ― У нее были разноцветные крылья,  одно 
красное, другое зеленое. И дом ее был в цветке, высоко‑высоко. Там с одной стороны 
было солнце, а с другой луна...

Сопение у груди было легким и ровным. Цветущие ветви разрастались, шеве‑
лясь, в стенах комнаты, чей уют не казался в детстве убогим. Все здесь дышало теп‑
лом и тайной, даже этот вот запах половой тряпки, запах пыли и керосина.

Боже мой, ― думал Зимин, ― но я ведь еще надеюсь вернуться. Куда? Что счи‑
тать моей жизнью? Что значит остаться самим собой? Или самим собой стать? В та‑
ком‑то возрасте!.. Проснулся ли я, наконец? Так поздно, так поздно!..
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Прикосновение другого тельца, другого тепла ― и вот поверхность, разделяв‑
шая двоих, словно растворилась, растаяла, потеряла значение, новая жалость, новая 
тревога входит в тебя. Чье‑то сердце бьется у твоего уха. В сильных теплых руках тебе 
надежно и сладко. Тихий бессловесный напев в такт шагам успокаивает. Чьи‑то еще 
шаги и голос ― пришла мама. Мягкие губы прикасаются к волосам у виска.

― Смотри, что это у него тут поблескивает?
― Где?
― Ну, вот же, на волосах... И движется.
― Бог ты мой!...  Это вошка ползет. Чего ты так испугалась? Сними, если мо‑

жешь. Только тихо, чтоб не разбудить.
― Какой ужас!
― Ты что, никогда не видела?
― Не помню. Давно когда‑то. Господи, ну что же опять за жизнь?
― Ничего. Главное, война кончилось. А вошек надо будет потом керосином. У 

нас теперь даже керосин есть, ты это почувствуй. Забыла вошку, забудешь и войну.
― Если бы я могла забыть!
― Все забывается, я проверял. Не сможешь забыть ― не сможешь жить. Выкинь 

из головы. Чтоб не сойти с ума.
― Да, это я проходила. Кого нет, того уже не будет, ничего не поделаешь. А у 

тех, кто остался ― должно наладиться. ― Главное, теперь все впереди.
― У кого?
― У него.
― Лишь бы он жил не как мы. 
― Может, мы за то, что есть, скажем еще спасибо.
― Кому?
― Жизни.  Я,   знаешь,  прочел  в  одной книге:  надо  благодарить  жизнь   за   то, 

что она с нами обошлась так сурово. Прежнюю жизнь мы так бы не ощутили, не оце‑
нили.

― Нет, пусть бы он обошелся без этого. Мы‑то согласны выдержать что угодно, 
потому что он есть. Без него я бы не знала, зачем... А что же ты картошку оставил? 
Вода вся выкипела. Не забыл посолить?

― Забыл, как всегда... Ладно, что ты сразу засуетилась? Глянь у меня в сумке, ка‑
кую я добычу принес. Коллекция старинных пластинок. Антикварная редкость. Ви‑
дишь?

― Голоса птиц.
― Разных, представляешь? Соловей, зяблик, малиновка.
― Пение южных цикад.
― Ну, это южных. Это ладно. А там, посмотри, есть еще журчанье лесных ру‑

чьев. Тоже с обозначением, где, какой. С трещиной, правда, но это ничего.
― А это что? Вздохи осенних ночей.
― Осенних ночей. Ты представляешь? Да подойди‑ка на минуту сюда. Еще по‑

ближе...
― Ну, ненормальный! Не сейчас же! Тише. Он ведь все понимает.
― И пусть понимает. Пусть понимает.
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― Тише, тише. Давай я подержу.
― Ему нравится у меня. Пусть разоспится...
Сладкие запахи.  Скрип половиц,  расправляющихся после дневных нагрузок, 

вздох рассохшегося дерева, тихий треск отстающих от стены обоев. Можно не рас‑
крывать глаз.

1995―1998

94




