
Марк ХаритоновМарк Харитонов

ПРОЕКТПРОЕКТ
«ОДИНОЧЕСТВО»«ОДИНОЧЕСТВО»

1

 

ImWerdenVerlag

München 2012



© Марк Харитонов, 2002

© imwerden.de — некоммерческое электронное издание.

2



ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Пожилой человек в  старомодном сером плаще направ­

лялся ко мне, делая знак: постой. Я замедлил шаг, соображая: 

знакомый, что ли? Не мог вспомнить. Попросить хочет о чем­

то. Движение руки с палкой опережало еще не произнесен­

ные слова.

– Слушай, – сказал он, преодолевая одышку, – посиди со 

мной. – Показал на столик уличного кафе. – У меня сегодня та­

кой  день,  мне  семьдесят  пять  лет.  Пятьдесят  лет  отслужил 

в армии... вот...

Отвернул край плаща, показал ромбик военной академии 

на пиджаке. Редкие седые волосы, нижнего зуба нет. Пальцы – 

раздутые белые личинки.

– Тут дают только пиво, – заметил он мое колебание, – но 

я сейчас куплю водку, в палатке, вот она, рядом. Закуску я уже 

заказал. Подожди меня, я быстро. Не могу же я сидеть со вся­

кой  пьянью.  Вижу:  идет  человек,  культурный,  задумчивый, 

можно посидеть...

Упоминание о водке заставило меня покачать головой, об­

основания подоспели уже вдогонку. Была половина третьего, 

я вышел из дома прогуляться после обеда, возвращался, что­

бы работать. Погода стояла ветреная, прохладная, временами 

начинало моросить. Под желто­зеленым тентом кафе сидели 

двое потертых хмырей в кожанках (кожанки, впрочем, тоже 

были потертые),  перед каждым бутылка пива, стаканов они 
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брать  не  стали.  Кислая  лужица  на  асфальте  казалась  про­

литой из бутылки. Посидеть немного за пивом я уже почти 

был готов согласиться. По­человечески надо было уважить ста­

рика,  и  примешивалась  всегдашняя  литераторская  корыст­

ность (мысль старьевщика: авось найдется что прихватить для 

своих нужд?). Но пить среди рабочего дня водку, да еще, гля­

дишь, поддельную, купленную по дешевке? Отказаться будет 

нельзя,  а  пьяные  речи  военного  отставника  заранее  можно 

представить...

– Нет, – повторил я смущенно, но твердо. – Мне надо ра­

ботать.

Он посмотрел на меня еще раз выжидательно, потом вяло 

махнул рукой и отошел в сторону. Одна пуговица на его пла­

ще обвисла, надо бы сказать, чтобы не потерял. Но разве те­

перь выговоришь?

2

И холодно в такую погоду сидеть, продолжал я вспоми­

нать доводы – словно было надо оправдываться перед самим 

собой. Эта поникшая стариковская спина, этот взгляд выцвет­

ших глаз... Не сообразил хотя бы с юбилеем поздравить. За­

поздалая,  неточная  умственная  реакция.  Даже  если  у  него 

дома кто есть, с ними по­настоящему не поговоришь. С ними 

слишком все давно переговорено. Попробуй кто записать на 

пленке сказанное со своими за день. «Опять отключили горя­

чую воду». «Сходил бы за хлебом». «Где мое лекарство?» Изде­

вательский эксперимент, лучше не надо. Только и соблазнишь 

даровой водкой прохожего шаромыжника. Пить в одиночку – 

последнее дело. С кем­то мы недавно говорили на эту тему... 

не вспомнить...

Я сидел за столом, тупо уставясь  в  исчерканные листы. 

Надо было все­таки подтвердить, что я не лукавил перед ста­

риком, действительно собирался работать. Не удавалось под­

ключиться, вернуться в уже написанное. Герой (еще не вполне 

проясненный) озирается растерянно. Вокруг топчутся, вскри­
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кивают, вскидывают руки, трясут волосами потные молодые 

люди. Мечутся, дергаются перед глазами цветные огни, уши 

забивает грохотом, где­то вдалеке, на помосте – едва различи­

мые фигурки тех,  ради кого сюда набилось столько народу. 

Как описать эту неспособность слиться со всеми, ощутить то 

же, что другие, попасть в ритм, хотя бы разобрать слова и му­

зыку, размазанные в громыхание? А бедняга уже ловит на себе 

затуманенные,  опасные взгляды:  зачем тут  появился  чужак, 

обособленный от общего состояния? Не соглядатай ли?.. Мне 

представился  инопланетянин,  очутившийся в  другой,  чуже­

родной цивилизации, не понимающий нужных кодов...

Тоже разновидность одиночества, подумал вдруг я. Имен­

но среди множества таких же на вид, как ты...

И тут­то вспомнил,  с  кем недавно было упомянуто про 

выпивку в одиночку.

3

Занесло зачем­то на необязательную тусовку –  знал же, 

что нечего мне там делать.  Людей, которых надеялся встре­

тить, не оказалось. Стоят, как водится, кучками, общаются, со­

суд с напитком в одной руке, бумажная тарелка с закусочной 

мелочью в другой. С кем­то поздороваешься, перемолвишься 

попутно. Всегдашнее чувство, что глупеешь и глохнешь в та­

кой обстановке больше обычного. Струнный квартет, обещан­

ный в пригласительном билете, играл прямо в холле – фон об­

щего шума или один из шумов. Некоторое время я попробо­

вал постоять, отгородившись от остального спиной. Так оста­

навливаются в подземном переходе перед играющими музы­

кантами. Раз уж бросил в футляр монету, попользуйся своей 

порцией. И им будет не так оскорбительно равнодушие топа­

ющих мимо. Хотя посмотреть – играют, ни на что не обращая 

внимания, на тебя в том числе. Как будто им достаточно слы­

шать себя, как будто они себя слышат. Как будто Моцарта не 

затрагивает звучащее вокруг, обтекает стороной... Увы, дальше 

моих  барабанных  перепонок  музыка  не  проникала.  Звуки, 
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проливающиеся  бесплодно.  Красное  вино,  которым  наугад 

соблазнился, прокисало тут же на языке. А ты чего­то еще хо­

тел – на халяву?

Надо было, наконец, сматываться, только поставить куда­

нибудь недопитый бокал. Полузнакомый человек, мимо кото­

рого пришлось пройти, приветственно поднял мне навстречу 

свою рюмку. Рано облысевший череп отражал сияние ламп, 

улыбка была приглашающей,  выжидательной.  Нельзя было 

не задержаться в ответ. Еще один, стоявший с ним рядом, в не­

протокольном ношеном свитерке и вельветовых брюках, был 

мне совсем не знаком, но чокнулся заодно тоже. Я поднес свой 

бокал к губам.

– Не пойму, что за вино, – сказал, чтобы хоть что­то ска­

зать. – Этикетка была грузинская.

– О! – весело удивился лысый моей наивности. – Все гру­

зинские вина разливаются под Москвой, в Подольске, из од­

ной цистерны. Этикетку можно украсть. Это же как завлека­

тельная обложка для книги. Обсуждай потом право на заголо­

вок...

Критик  В. Н.,  я  запоздало  вспомнил  его  имя  (а  теперь 

и поминать не хочу). В тот вечер я еще не знал, какую он напи­

сал обо мне пакость, почему смотрел так проверяюще, выжи­

дательно: успел ли я уже прочесть?  И развлекался,  убедив­

шись в моем неведении. Долго наслаждаться ситуацией он, 

однако,  не  стал,  понадобилось сразу отойти к кому­то еще. 

Я упустил момент удалиться тут же, задержался без надобно­

сти рядом с другим, в свитере.

– Беседуем, да? – вдруг заговорил со мной тот. – Давайте 

скорей сделаем на лице выражение, – продолжил он шепотом 

заговорщика. – Хоть какое­нибудь. На нас направлен взгляд 

миллионов... Нет, не оборачивайтесь, – предупредил он мое 

движение и снова приподнял рюмку, одновременно припод­

нимая бровями морщины на лбу. Гримаса должна была изоб­

ражать многозначительность.

Тут только я заметил, что он успел изрядно наклюкаться. 

Телекамера  на  плече  оператора  медленно  поворачивалась, 

миновала нас.
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–  Представляете,  как  эффектно  мы  будем выглядеть  на 

экране?  –  Незнакомец  отпил  из  рюмки  еще.  –  Среди  всех 

остальных. Посмотришь вот так, взглядом объектива – посто­

роннему станет завидно. Какие проблемы обсуждают так за­

интересованно эти творческие умы? Услышать бы хоть краем 

уха, а? Ведь собралась, как теперь говорят, элита. Про нас с ва­

ми умолчу из деликатности. Но у других­то – обведите взгля­

дом панораму, сплошь знаменитости – разговоры наверняка 

содержательней, как вы думаете?

– Беседуем, да? – попробовал я ответить ему в тон. Увы, 

у меня в бокале была всего лишь красная кислятина, у него 

явно водка.

– Для общения больше и не надо, – согласился он не со 

мной – сам с собой. – Почесать, даже если не зудит – тоже по­

требность. Не все же воздерживаться. Вот спросите после та­

ких слов меня: сам­то сюда для чего приперся? Отвечаю после 

раздумья: чтобы не пить в одиночку. Наговоришься за рабо­

чий день с интересным собеседником – потом еще с самим со­

бой и чокаться? Это уже последнее дело, правильно?

Он снова протянул в мою сторону рюмку.

– Как утверждал один знакомый философ, – попробовал 

я попасть в тон, чокаясь, – люди для того и общаются, чтобы 

отвлечься от самих себя. Чтобы не думать о действительно сво­

ем.

– Это что еще за философ? – вскинул он брови.

– Был такой.., – я замялся, чувствуя, что меня без надобно­

сти занесло. Не удержался, как идиот, от серьезности. Еще не 

хватало и знакомством похвастаться.

Неловкость была в том, что я не знал даже имени челове­

ка, с которым нечаянно разговорился. Тоже, значит, писатель. 

Он  был,  похоже,  моего  возраста,  хотя  по  виду  утверждать 

было трудно. Сухощавый, почти седые волосы стрижены ко­

ротко, но в лице было что­то мальчишеское, не постаревшее. 

Острый подбородок, небольшой, вытянутый вперед носик де­

лали его похожим на ежа, что ли. Во всей повадке было что­то 

колючее,  отстраняющее.  Хотя  сам  ведь  со  мной  заговорил, 

я ему не навязывался. И опять же, подвыпил.

7



– Сколько народу толчется на одном пятачке, – с усмеш­

кой качнул он головой. – И каждый думает, что впервые на­

шел слова. Другим, конечно, ничего подобного на ум не при­

ходило.  А  ведь  только  начни  копаться  –  уже,  оказывается, 

было сказано, иной раз слово в слово. У меня подобралась це­

лая коллекция на эту тему.

– Ну, так звучит в моем пересказе, – надо было в самом 

деле поправиться. – Я, может, не совсем точно воспроизвожу. 

Философы изъясняются иногда слишком для меня сложно... 

А какая это вас тема интересует?

– Сам пока не пойму, – уклончиво ответил он. – Потому 

и пробуешь  по  ходу  дела  подглядеть  у  других,  листаешь 

разные книжки. Не то чтобы накопление подготовительного 

материала – но вдруг получишь направляющий пинок в зад?

– Если вам интересно, я могу уточнить цитату.

Сказано это было не без задней мысли: пусть напишет 

мне сейчас свой телефон, заодно хоть узнаю, наконец, его имя. 

Он  пожал  плечами:  если  вы  предлагаете.  Ручку  попросил 

у меня,  оторвал  уголок  пригласительного  билета.  Написан­

ным там оказался лишь номер – считал, видно, что остальное 

я и так знаю. А он меня, что ли, знал? Спрашивать было позд­

но.

По пути к выходу я увидел лысого критика и решил все­

таки поинтересоваться, с кем сейчас говорил. Тот посмотрел 

на меня, улыбаясь невнятно – показался вдруг тоже пьяным.

– Он что, вам ничего не сказал?

– Чего?

– Что он Зимин?

– Зимин? – глупо переспросил я.

4

Как описать человека с двумя улыбками одновременно? 

Человека с двумя выражениями на лице? Во всем облике это­

го В. Н. было что­то столь же двойственное, неопределенное, 

ускользающее, как в его писаниях. Он как­то назвал себя сани­
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таром,  предохраняющим  от  загнивания  устои  литературы, 

считался критиком язвительным, острым, не щадящим авто­

ритетов, но всерьез ухитрился ни с кем отношений не испор­

тить, потому что работал больше в жанре этакого обобщенно­

го эссе, где можно было не называть прямо имен, предлагая 

желающим разгадывать намеки, более или менее прозрачные. 

Подлинное  удовольствие  было  их  потом  смаковать,  обсу­

ждать. Любители таких занятий всегда находятся. Меня само­

го это одно время забавляло. Критика вовсе не обязана иметь 

отношения к тому, что написал обсуждаемый, к этой мысли 

я с некоторых пор успел привыкнуть. Удовлетвориться можно 

собственным  пониманием.  Критик  создает  свой,  другой 

текст – проще его ни с чем конкретно не связывать.  Можно 

развивать собственные концепции, теории. Интонация насме­

шливого снисходительного интеллектуала кажется убедитель­

ной,  когда человек говорит о  вещах,  тебе  не знакомых.  Это 

была  своего  рода  интеллектуальная  беллетристика,  можно 

было сочинительствовать, не заботясь о реальном объекте.

Статья его была посвящена разновидностям современного 

плагиата. Среди прочего, в ней цитировались – без имени ав­

тора –  мои давние  рассуждения о  невозможности плагиата 

в литературе.  Поэзия  с  развитыми  традициями  пользуется 

образами,  ассоциациями,  целыми блоками,  заимствованны­

ми у предшественников, у современников, при этом первоис­

точники не называются.  Радость  филологов – обнаруживать 

соответствия, переклички. Писатель, как пчела, может брать 

взятки с разных цветов, плагиатом это нельзя считать, если он 

все перерабатывает в свое – в свой мед. Ну, и так далее. При­

меры привести было нетрудно.

Допустим, – с  этакой ласковой усмешечкой соглашался 

В. Н. Но вот вам недавняя реальная ситуация: писатель имел 

неосторожность раз­другой упомянуть в интервью, в разгово­

рах,  в  выступлениях  перед  публикой  о  работе  над  своим 

многолетним, пока  еще не  завершенным замыслом,  книгой 

«Времена  жизни».  Заглавие,  на  мой  взгляд,  само  по  себе 

удачное, во всяком случае многообещающее: времена жизни 

как времена года, от детства до старости, от весны до осени и 
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зимы. Как назвать поступок коллеги (между прочим, автора 

только что процитированных парадоксов), который использо­

вал неосмотрительно выданное название для своего как раз – 

очень кстати – законченного сочинения? Так и видишь, как он 

с откровенной ухмылкой помахивает обокраденному лоху: ни­

чего не поделаешь, дружок, заглавие не было по всей форме 

запатентовано, я успел раньше, поезд уже ушел, и за руку не 

схватишь...

Пакость была еще и в том, что я в своей книге действи­

тельно изобразил некоего писателя Зимина, у которого остал­

ся неосуществленный замысел именно под таким названием. 

Стоит ли говорить, что и это название, и своего пишущего ге­

роя я целиком выдумал? Намекал ли этот В. Н. на неизвестное 

мне реальное совпадение? И что человек, с которым я нечаян­

но разговорился в фойе,  был тот самый писатель,  не завер­

шивший свои «Времена жизни»? Может, сам В. Н. нас тогда 

умышленно даже свел, наслаждаясь пикантностью ситуации? 

Задним числом я перебирал в памяти некоторые его слова, 

намеки. Ворованные этикетки...  Зимин.  А сам этот человек, 

названный Зиминым – знал ли он уже этот пасквиль? Тоже 

что­то  сказал  насчет  подглядывания...  Была,  впрочем,  наде­

жда,  что  пишущие люди  друг  друга  теперь  редко  читают. 

Я бы сам про эту выходку не узнал, если бы не подсказали до­

брожелатели...

Нет, еще и в том была пакость, что теоретически не ис­

ключалось ведь и своего рода бессознательное заимствование. 

Прочел где­то, услышал мельком, внимания вначале не обра­

тил,  но запало неявно –  потом всплывает  в  уме неизвестно 

откуда, считаешь своим. Бывает и такое. Но ведь даже одина­

ковые названия у разных людей могут означать совсем раз­

ное – не могут не означать разное...

А! Ну его вообще к черту!  Не вступать же с  ним было 

в спор, не оправдываться, не требовать опровержения (в ста­

рину бы сказали: удовлетворения).  Разве что не подать при 

встрече руки. Но встретиться с ним мне больше пока не при­

шлось.  Противноватое чувство перебродило и улеглось.  Ду­

мать о человеке, которого он с таким намеком назвал Зими­
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ным, было и вовсе незачем, звонить ему я, конечно, не соби­

рался.  В  нем  что­то  было,  не  располагающее  к  общению. 

Странно: и говорил ведь он иной раз почти буквально то же, 

что мог бы сказал я, как бы даже меня опережал, но тянуло 

ему возражать...

Почему я сейчас о нем вспомнил?.. А, этот сегодняшний 

старик на улице. Не отделаться от какого­то непроясненного 

чувства. Зачем я ему понадобился? Мои слова, мои разговоры 

ему были не обязательны – только присутствие, только слух. 

И что­то еще... ведь почти готов был понять, вспомнить...

5

А... надо же было еще уточнить цитату, вдруг удивился 

я собственной забывчивости. Не для него, для себя. Где­то, по­

мнится, осталось подчеркнуто на полях. В «Лекциях о Марсе­

ле Прусте» у Мераба Мамардашвили...

Только бы отвлечься от работы, – уличил я с усмешкой 

себя, но уже доставал книгу, листал – в странном, нетерпели­

вом возбуждении, оно похоже было на все еще не объяснимое 

предчувствие... 

Вот:  «Общение  означает  утрату  человека  перед  лицом 

самого себя. Когда мы общаемся друг с другом, наша дорога 

в собственный мир закрыта».

Н­да, неточно я его, однако, цитировал. Приспосаблива­

ешь к своему пониманию. Я слышал Мераба не только в ауди­

тории,  он  и за  столом,  потягивая  из бокала,  не  прочь был 

увлеченно пофилософствовать, с готовностью откликался, ес­

ли его спросишь. Казалось, сам был заинтересован в слуша­

теле, искал понимания, ему его не хватало. Ему тоже. Велико­

лепный череп, губы тронуты едва заметной улыбкой. Человек, 

ощущавший себя по­настоящему живым в момент душевного 

творческого напряжения, готовый поделиться с другими тем, 

что  рождалось  как  будто  в  момент  беседы.  Невозможность 

подлинной встречи – не это ли есть одиночество? Теперь уже 

у него не спросишь, как все совмещалось в его голове. 

11



Но разве, читая его сейчас, ты с ним не продолжаешь об­

щаться? – тут же подумал я. И вовсе не для того, чтобы уйти от 

себя  самого,  наоборот,  именно  наоборот...  Вдруг  получишь 

направляющий  толчок  в  зад,  как  выразился  этот...  только 

и остается называть его про себя Зиминым. Позвонить, что ли, 

ему? Может, удастся освободиться от какой­то зудящей, ме­

шающей недоговоренности, что­то соединить, прояснить, вы­

явить...

Куда я, однако, засунул тот бумажный обрывок? Вряд ли 

номер был переписан в записную книжку. Я этой книжкой 

почти перестал пользоваться. Известное дело. Слишком мно­

го номеров успевает с годами стать недействительными. Иных 

уж нет, а те далече. Немногие оставшиеся помню и так. Чьих­

то фамилий уже вовсе не узнаю: кто такие, почему оказались 

записаны? А другим без повода не особенно теперь тянет зво­

нить, тоже беда...

На всякий случай я потряс записной книжкой. Обрывок 

пригласительного билета выпал на стол... 

Странно, почему я при этом нечаянно вздрогнул? Словно 

не ожидал. И вдруг ощутил, как нелепо было звонить незнако­

мому, в сущности, человеку. Даже не зная, как к нему обра­

титься.  «Простите,  запамятовал  ваше  имя­отчество?»  А  как 

представиться самому?..

6

Короткие  частые  гудки:  занято.  Что  ж,  попробуем  еще 

раз. Все­таки ищешь повод отлынивать от работы? – неуверен­

но напомнил я себе опять. Кто­то невыявленный все еще так 

и оставался топтаться среди непонятной, бесноватой, уже на­

электризованной толпы. Но это напряженное предчувствие, 

ожидание, похожее на близость догадки?.. вдруг сейчас соеди­

нится?.. что?.. 

Нет, опять короткие гудки. Долго же, однако, он трепется. 

Все, хватит. Как­нибудь потом. Надо, наконец, работать, – ска­

зал я себе твердо. Или что­то с телефоном случилось? Ну, еще 

действительно последний раз, и все...
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Длинный гудок – освободившийся вздох. Теперь никто не 

поднимал трубку. Вот тебе и на. Значит, его на самом деле нет 

дома? А занято было что­то на линии?.. бывает. Или я сейчас 

неверно набрал номер? Неоправдавшееся ожидание, гаснущее 

предчувствие, несостоявшееся соединение...

Снова длинные гудки...  Что ж, хотя бы определенность. 

Работу сегодня все равно лучше отложить.

Вдруг трубку взяли. 

– Извините, – пробормотал я. От неожиданности на время 

вылетело  из головы,  что  я  собирался  сказать.  –  Вы,  может, 

меня помните... на той встрече, вручение премий... я помянул 

в разговоре знакомого философа, обещал уточнить цитату... 

вы записали мне свой телефон. Не сумел дозвониться сразу. 

Он слушал, не отвечая – может, не вспомнил, о чем это я, 

не понял, с кем говорит? Или именно понял? Я прочитал ему 

все­таки приготовленное. Нелепо выходило, нелепо...

– Спасибо, – сказал он наконец. – Ваша цитата, наверно, о 

том самом, я еще не готов переварить. Прочтите, если не труд­

но, еще раз, я запишу... Да, подумать есть над чем... Простите, 

что так рассеянно откликаюсь, – добавил он после небольшого 

молчания.  –  Не  могу  сразу  собраться,  перестроить  мозги. 

Только что был какой­то странный звонок. Совершенно незна­

комая женщина, встревоженная, почти испуганная. Что, гово­

рит, делать, никто не хочет мне отвечать? Так, сразу, без пре­

дисловий. Вы это про что? – спрашиваю. Тоже не сразу пере­

ключился, думал о чем­то своем. – Про эти голоса. Они опять 

непонятно где, за стеной или за дверью. Мне сказали, что их 

нет, их не должно быть, но я же не выдумываю, послушайте. 

И не понять, чего они хотят, ко мне они обращаются или к ко­

му­то другому. Спрашиваю – не отвечают. Что я должна сде­

лать?.. Вы представляете, этакий разговор?

– Н­да, – понимающе хмыкнул я.

– Я постарался, конечно, отвечать мягко. Это, говорю, на­

верное, ошибка. Почему вы звоните мне? – Но мне сказали, 

я должна звонить  по этому телефону,  мне, если надо, отве­

тят. –  Вы,  наверное,  набрали,  говорю,  не  тот  номер.  Какой 

у вас записан? – Не знаю, – говорит растерянно, – никакой не 
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записан. Но вы же мне отвечаете, я вас слышу, почему не тот? 

А эти – вот, опять – начинают смеяться. Если бы вошли, стало 

бы не так страшно. Я сама ведь не могу даже открыть дверь... 

Не буду вам всего пересказывать. Нельзя было так просто по­

ложить трубку. И говорил я, наверное, не так, как надо. А тут 

вдруг еще сразу ваш звонок. Я медлил подходить. Думал: мо­

жет, опять она. Запомнила номер... Нелепое совпадение, бы­

вает же так.

– Бывает, – подтвердил я. Меня подмывало рассказать ему 

еще и про сегодняшнюю встречу на улице. Совпадения на то 

и совпадения, что идут то и дело кучами. Одно к одному. Так 

иногда поймаешь рабочую мысль, и все добавляется в масть, 

на ту же тему: прочитанная страница, газетная новость, услы­

шанный разговор... 

– Совпадения вообще любят идти кучами, – сказал он. – 

За неделю, бывает, ни одного звонка, а сегодня подряд третий. 

Какая­то незнакомая дама приехала из Германии, ей нужно со 

мной увидеться... Или вот та же ваша цитата. Она уже вороча­

ется в уме. Но разве думать о ней – значит уходить от своего? 

То же общение...  Простите,  что я вдруг разговорился. Меня 

разбередил этот сумасшедший звонок. Неуютное ощущение, 

не знаю, как объяснить. Я оказался к нему не готов. Чего­то не 

дослушал, не уловил. И сам не о том.

– Вам жаль, что теперь позвонила не она, – попробовал 

сострить я...

Вдруг явственно увидел своего собеседника: короткий се­

деющий ежик, острый неуютный взгляд. В маленькой комна­

те. Вместо стен, как и у меня, полки с книгами. Седина ран­

няя – я знаю таких, поседевших лет в сорок. Пожалуй, пом­

ладше меня, шестидесяти еще нет...

Среди облаков проглянуло солнце. Свет сквозь давно не 

мытое  окно  растворяет  четкие  очертания  –  роятся,  играют 

ожившие, невидимые прежде пылинки. Оставлю ему фами­

лию Зимин. Имя­отчество так с прошлого раза и не уточнил...

– Извините, – вдруг оборвал разговор он, – звонок в дверь. 

Пойду открывать.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Немка привезла Зимину письмо от знакомого литератора 

Игоря Бурлака, жившего за границей уже лет пятнадцать. Ли­

тератором, впрочем,  его приходилось называть,  затрудняясь 

с более точным обозначением: он крутился где­то возле редак­

ций,  кино,  телевидения,  способности  проявлял  разнооб­

разные. Мог разыскать редкостную диковину для коллекцио­

нера, знакомому режиссеру однажды раздобыл для киносъе­

мок танк времен первой мировой войны. Всюду он был вхож, 

всех знал. Познакомились они во времена, когда Зимин еще 

способен был засидеться в компании далеко за полночь. До­

мой собрался пойти пешком: транспорт уже не ходил, но жил 

он неподалеку. Тогда с ним и увязался подвыпивший, кудла­

тый, бурлящий темпераментным дружелюбием парень. Хозя­

ева уговаривали его у них переночевать, он отказался катего­

рически, но уже у дверей принялся вдруг читать стихи – ока­

зался поэтом. Стихи были такие же всклокоченные, темпера­

ментные,  бурлящие,  как  сам  автор,  однако  что­то  забавное 

в них было.

Он бросил тряпку в таз, как сердце.

Она рыдала. Поцелуи

Ползли, как мокрые улитки,

По бледным тающим щекам...
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Что­то в таком духе. Остановить его было непросто, про­

щание затянулось. На улице Зимин обнаружил, что уже нача­

ло рассветать. В воспоминании потом соединилось: молодая 

хмельная  легкость  в  июньском  городском  воздухе,  асфальт 

еще выдыхает остатки накопленного накануне жара, Бурлак 

продолжает декламировать свои безразмерные вирши, разма­

хивая руками. Сам Зимин ощущал себя захмелевшим боль­

ше, чем был только что. Поймать такси никак не удавалось. 

Игорь вдруг увидел приближавшийся хлебный фургон, отча­

янно рванулся на проезжую часть, заставил остановиться. Дох­

нуло теплой утренней выпечкой. Зимин подключился к пере­

говорам, у него оказалось при себе достаточно денег, и водите­

лю было почти по пути. Он уже, согласясь, распахнул дверцу 

кабины, Бурлак поставил на высокую ступеньку ногу, Зимин 

собрался его подсадить – тот его отстранил. «Постой, – сказал 

вдруг, – а он даст мне теплую булочку? Дашь мне сейчас теп­

лую булочку?» – обратился к шоферу. «Чего?» – переспросил 

тот.  «Дашь мне теплую булочку –  поеду,  –  сформулировал 

ультиматум Бурлак, – не дашь, не поеду». Не успел даже уб­

рать со ступеньки ногу, едва не упал – фургон дернулся с места 

прежде, чем водитель захлопнул, матерясь, дверцу. Приклю­

чение едва не закончилось тем, что Зимин привел его к себе, 

хотя уже представлял, как их могла встретить Алина, уже де­

лал Игорю на лестничной площадке знак пальцем у губ: дома 

спал  тогда  еще  годовалый  Павлик.  Игорь  проявил  больше 

трезвости – в последний момент дал отбой, повернулся и сбе­

жал по ступеням. Спорхнул, не споткнувшись. 

Потом у Зимина не раз возникало чувство, что Бурлак, как 

бывает со многими, отчасти разыгрывал из себя более пьяно­

го, чем был на самом деле, но контроля над собой не терял. 

У других хмельные выходки отдают запахом перегара и хам­

ской  блевотины  –  у  него  все  было  по­своему  артистично. 

Заявился на другой день то ли извиниться, то ли поблагода­

рить за вчерашнее, не то чтобы причесанный  (такие кудри 

прическе до конца не поддавались) –  притихший, с охапкой 

неизвестно  где  нарванных  алых  пионов  (не  забыл  о  жене) 

и двумя бутылками вина без этикеток, разливного, из молдав­
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ских бочек, оно оказалось и впрямь превосходным. Алина цве­

ты приняла холодно, даже мрачно: не хватало ей мужских по­

сиделок на кухне,  когда за стеной спал малыш. С ней при­

шлось потом объясняться: нельзя же было просто отогнать от 

себя расположенного человека. 

Тот и впрямь проникся к Зимину труднообъяснимой сим­

патией, даже кое­что удосужился у него прочесть – это при 

том, что прозу, по его словам, читать вообще не мог. Терпения 

хватало страницы на три­четыре:  многословная тягомотина, 

недоделанная,  непереваренная литература.  Все можно было 

выразить куда более сжато, емко. Стихи представлялись ему 

чем­то  вроде отцеженной и сгущенной прозы.  Собственная 

поэзия  была  для  него  способом  хоть  как­то  организовать, 

сконцентрировать,  направить то,  что безостановочно рожда­

лось внутри, требовало выхода.

На сей счет существовало, оказывается, нечто вроде науч­

ной  теории.  В  человеческом  мозгу  постоянно  происходит 

переработка  информации,  образов,  впечатлений,  мыслей. 

Для  здоровья  умственного  и  физического  продукты  этой 

переработки приходится то и дело из себя выделять в виде 

слов (как выделяется из организма пот и другие отработанные 

вещества  физической  жизнедеятельности).  Иначе  возникает 

угроза разных застойных явлений, мысль засоряется, в мозгу 

начинают рождаться химеры, навязчивые идеи, автоматиче­

ское пустословие – умственные яды. Важна способность овла­

деть этим процессом, использовать энергию в осмысленных 

целях. Водопад тоже может вращать турбину, может грохо­

тать  впустую.  Своему  обычному  трепу  сам­то  Бурлак  знал 

цену – он тут же обезоруживал готовностью над собой посме­

яться. Сочинение стихов заставляло во всяком случае притор­

мозить,  напрячься,  сосредоточиться.  Пишущих  ради  зара­

ботка развращает возможность получать гонорар за количе­

ство строк,  прозаиков даже больше, чем поэтов.  Но нам­то 

с вами все равно ведь не платят, нас не печатают, – говорил он, 

впрочем,  вовсе  не  сравнивая  себя  с  Зиминым. Тот был для 

него  старшим  мэтром,  способным  обобщенно  мыслить  – 
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только бы еще ужать все эти повествовательные необязатель­

ности.

– Вот, у вас есть замечательное место про зависть как нега­

тив злорадства: сравниваешь ли себя с более удачливыми или 

с менее удачливыми. И про невозможность зависти к несрав­

нимым,  благородство  бескорыстного  восхищения.  Читаешь, 

прямо как про нас с вами – хорошо сказано. Ведь я вам зави­

довать не могу, такие мы разные. Но зачем размазывать на три 

страницы?  Хватило  бы емкого  поэтического  образа,  только 

найти. Я, допустим, не могу. Попробовал потужиться – набра­

лось на две первых строчки.

Разве скажешь журавлю: 

Я летать, как ты, люблю?

– Зависть светлячка к сычу:

Ты моргаешь, я свечу, –

неожиданно для самого себя откликнулся Зимин.

– Ну вот, я же говорил, вы тоже умеете, только попасть 

в струю, – восхитился Бурлак. И сам тотчас продолжил:

– Ты никто для журавля,

Копошащаяся тля...

Алина фыркала, слушая, как двое подвыпивших мужчин 

пустились наперебой выдавать какую­то ритмизованную бе­

либерду, иногда с рифмой, иногда без. Некоторое время она 

еще продолжала сердиться на Зимина: подобрал себе на ули­

це  графомана,  умеет  польстить,  сам,  глядишь,  заразишься. 

Постепенно, однако, смягчилась. Тем более что малыш Бурла­

ка обожал, выбегал навстречу, едва тот приходил, повисал на 

нем. Игорь тут же ловко переворачивал его через себя, кувыр­

кал на руке,  оба начинали возиться,  играть на полу.  Алина 

смотрела на обоих с обычной своей усмешкой: дети, большой 

и малый. 

Женщины вообще долго сердиться на этого человека, ви­

димо, не могли, он не зря пользовался у них завидным успе­
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хом. Плечистый, скуластый кудряш, коричневые веки, темно­

та вокруг глаз. В модных журналах дамам рекомендовали под­

рисовывать  такие  тени,  чтобы сделать  взор,  что  называется, 

жгучим – Бурлак имел эффектный макияж от природы. Он 

и под гитару умел спеть, то цыганский романс, а то и песню 

собственного сочинения. У Зиминых он с гитарой, правда, не 

появлялся  –  Алины  все­таки  побаивался.  Но  подладиться 

к ней тоже сумел. 

Слаб человек на похвалу, что говорить. Как было не раста­

ять,  когда  он  начинал  говорить,  что  приходит  в  этот  дом 

подышать особым, очищенным воздухом, воздухом семейного 

счастья. 

– Вы то ли из другого времени, то ли из другой жизни. Я, 

честно говоря, к вам присматриваюсь, не могу понять, – при­

знался однажды он. – Думаете, что такие как вы – это и есть 

нормальные люди?.. То же и ваша проза, – переходил он на 

Зимина. – Не могу сказать, что у вас в книгах вранье. Ведь зна­

ешь, в каком ты живешь дерьме, каким дышишь воздухом. Но 

вас я уличить не могу.

И в подтверждение начинал разбирать какой­нибудь эпи­

зод, например про художника, который обдумывает картину 

по мотивам рублевской «Троицы»: перед троими поллитров­

ка и три стакана. А за ним по дому ковыляет папаша, впав­

ший в детство старик, вдруг плаксиво, жалобно стонет: «Я ка­

кать хочу» – и  не успевает дойти до места, приходится его об­

мывать,  обстирывать.  А  за окном тут  же  –  сиянье  осеннего 

леса, золотой трепет в воздухе: медленно опадают последние 

листья, они устилают дорожку, незаметно сиянье перемеща­

ется – лес теперь светится снизу. 

– По отдельности я бы таких пейзажей, честное слово, не 

принял, слишком красиво, и опять же, слов много. Но вмес­

те...  Как­то это соединяется:  и дерьмо, и жалость,  и воздух, 

и красота. Читаешь – думаешь: жить все­таки можно...

Считать Бурлака просто графоманом и трепачом, пожа­

луй,  все  же  не  стоило.  Что­то  в  нем было.  Он  и  в  стихах, 

и в жизни больше создавал образ этакого простодушного ру­
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бахи­парня, чем таким был на самом деле. Хотя, игра, как из­

вестно, может настолько срастись с природой – не разделить.

Некоторую настороженность продолжали у Алины вызы­

вать слишком уж вольные речи этого Бурлака в любой мало­

знакомой компании.  На сей счет сами собой возникали из­

вестные по тем временам подозрения – но с таким же правом 

он сам готов был кого угодно обозвать стукачом. Если ему все­

возможные выходки, нетрезвые выкрики обходились без по­

следствий,  то  скорей просто  потому,  что  его  привыкли  не 

принимать всерьез. Он и тут умел изобразить из себя немного 

дурачка.

«Почему ты не закрываешь кран?» – сделала ему однажды 

замечание Алина. «Не хочу я им ничего закрывать, – насупил­

ся  пьяно он. – Пусть у них все развалится, наконец, к чертовой 

матери». – «У кого это у них?» – не поняла сразу она – и лишь 

потом расхохоталась.  «Они» для этого диссидента означали 

советскую власть, кого же еще?

 На всякий случай стоило, конечно, не переходить с ним 

границу осторожности. Как­то он сказал Зимину, что есть воз­

можность  переправить  рукописи  на  Запад,  не  хочет  ли  он 

воспользоваться? Тот уклончиво пожал плечами, сам не мог 

бы сказать,  почему;  потом, признаться,  жалел.  Больше этот 

разговор  не  возобновлялся.  Раз­другой  заводилась  речь  на 

тему отъезда, занимавшую тогда умы. «Неужели вы не хотите 

уехать? – искренне удивлялся Бурлак. – Будь у меня такая воз­

можность,  я  не  думал бы ни минуты.  Прожить  всю жизнь 

в этом нужнике, в камере, в этом спертом воздухе, не увидеть 

мира?..»

Зимину  потом  вспоминалось  не  раз,  как  помалкивала, 

слушая эти разговоры, Алина. Может, он обращался больше 

даже к ней, чем к нему? В обсуждения вдаваться тогда не хоте­

лось.  Доводы  значили  слишком  мало,  каждый  мог  решать 

лишь для  себя,  по  своей  мерке.  Осмысливать  кое­что  при­

шлось заново, когда уезжать решила она...

Оказалось  все­таки  неожиданностью  узнать,  что  Бурлак 

вдруг женился на иностранке и тут же укатил с ней куда­то 

в Германию.  Случилось  это  летом,  когда  Зимина  не  было 
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в Москве, подробностей он не знал. Единственный раз дошло 

от  него  письмо  в  конверте  с  московским  штемпелем,  без 

обратного адреса – переправил с оказией. Продолжал, видно, 

не доверять почте обычной. Узнать что­либо о его жизни из 

письма было нельзя – это оказались стихи. 

Описывать мне не хватает места,

Нет времени процеживать слова.

Теченье увлекает, тащит дальше,

Не успеваешь толком зацепиться,

Переворачивает, кувыркает,

Вдруг ненароком ушибет о камни,

Барахтаешься, поднимаешь муть.

Как просто было раньше знать: свобода

Есть то, чего у нас как раз и нет.

Ну вот она. Заглатывай от пуза,

До одурения, до тошноты,

Наматывай на вилку бесконечность,

Откусывай, старайся не давиться

И наслаждайся сбывшейся мечтой.

Полопаются пузырьки – отрыжка,

(Шампанское – питье не для меня)

И тащит дальше. Новые соблазны.

А наверху, на камне, закрепившись,

Колышется морской цветок актиния,

Улавливает теченье вод

Своими щупальцами­лепестками.

Счастливое природное устройство

Без суеты. Ей незачем искать,

Ей можно обходиться без движенья.

Хватай, что кстати проплывает мимо,

И переваривай, сосредоточась.

Скажи мне, обращаюсь я к актинии,

Как наслажденье отличить от счастья?

Его мы только ловим безуспешно

И сомневаемся: а дальше что?

Ну, это просто, говорит актиния.

Как только наслажденье миновало,

Оно становится мне безразлично.

Уже его не вспомнишь, и зачем?
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А счастье, даже оставаясь в прошлом,

Нам отзовется чуть ли не слезой

Умильной. Помнишь ведь, как это было:

Соленый огурец, горбушка хлеба

Под выпивку и – главное – беседа?

Беседа – неразменная монета,

Добавка алхимического зелья,

Неисчерпаемая скатерть­самобранка.

Смакуй, разжевывай, глотай, питайся –

Вкус остается навсегда с тобой...

Зимин посмеивался, читая – намеки угадывались без тру­

да. Да, что­то ушло из жизни вместе с этим шалопаем или 

прохиндеем,  –  вынужден  был  признать  он.  Стало  серей 

и скучней. Впрочем, само время об этом заботилось. Увы...

Новое, привезенное немкой письмо и вовсе было непро­

сто отправить по почте. Оно было напечатано на компьютере, 

и не на раздельных страницах, а на сплошном длинном листе 

из  рулона.  Дорвался  теперь  и  до  подходящего  материала. 

И тоже начиналось сразу стихами. Читать его при гостье Зи­

мин, конечно, не стал – отложил на потом. Вряд ли оно помо­

гло бы понять, как он на самом деле живет, чем зарабатывает. 

Это и в московской его жизни осталось не до конца прояснен­

ным.

– Находит где стипендию, где пособие, – с усмешкой отве­

тила на вопрос немка. – Даже пел где­то, кажется, песни, но 

это я не знаю. Еще я слышала, работал на русском радио, его 

уволили, он через суд получил компенсацию, хорошую. Наша 

система  не  разрешает  пропасть,  кто  умеет  пользоваться. 

А Игорь  всегда  умел.  Такие  не  пропадают  нигде.  Особенно 

пока есть женщины, готовые поддержать, подкормить... 

Зимину  понравилась  эта  насмешливая  интонация.  Он 

чуть  не  сострил,  что  всегда  считал  это  подлинным  даром, 

даже, если угодно, профессией Бурлака: способность устраи­

ваться при женщинах. Вовремя удержался. До него лишь с за­

позданием дошло,  что перед ним та самая иностранка,  же­

нитьба на которой позволила Игорю переселиться на Запад.
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Сколько ей было? Около сорока,  с  поправкой в ту или 

другую сторону – в зависимости от освещения. Коротко стри­

женые волосы в пасмурном свете из окна отливали холодным 

металлом.  (Такая  прическа  и  называлась,  кажется,  «сталь­

ная»). Не так просто было понять, создавался ли этот эффект 

искусной  окраской или  присутствием природной седины  – 

элегантным был цвет, делавший еще более теплым и темным 

искусственный загар лица; металлически пружинистой каза­

лась сухощавая, спортивная фигура. Звали ее Сабина. По­рус­

ски  она  говорила  с  незначительным  акцентом,  иногда  за­

медляла речь, чтобы выстроить ее в согласии с предписания­

ми нормативной грамматики.  Случавшиеся неправильности 

звучали при этом по­своему мило. 

Она прожила в  Москве полтора года во времена,  когда 

страна еще называлась Союз такой­то, успела познакомиться 

со множеством разнообразных людей. В разговоре довольно 

скоро  обнаружилось,  что  они  и  с  Зиминым  вполне  могли 

встречаться на какой­нибудь из тогдашних кухонь, просто не 

выделили, не отметили друг друга взглядом.

О, эти уже не раз воспетые московские и прочие кухни, 

памятные  многолюдные  посиделки,  накуренный  воздух 

нескончаемых  обсуждений,  шумных  разговоров,  неотчетли­

вых знакомств! Эти стихи непризнанных гениев, картины по­

луподпольных художников – несравненных по определению: 

а с  кем  было  сравнивать?  Эти  песни,  которых  нельзя  было 

услышать по радио, но которые звучали всюду, переписанные 

на магнитофонные пленки. Эти сборные закуски под водку, 

мешавшуюся с сомнительным портвейном, чудовищные све­

кольные винегреты, которые так часто составляли потом со­

держимое блевотины на заснеженной улице, если не прямо 

на лестничной площадке или даже в туалете, промазав мимо 

унитаза. Угощения, как и разговоры, как и компании, впро­

чем,  бывали разные;  понятие  «кухни» приобретало  оттенок 

скорей условного обобщения. Хотя во многих тогдашних квар­

тирах это действительно могло быть единственным местом, 
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где шум сборищ не так мешал утомленным бледным чадам за 

стенкой готовить на завтра свои уроки, а прочим незаинтере­

сованным членам семейства смотреть телевизор; но мало что 

могло помешать компании растечься и по остальным поме­

щениям. Нередко местом сборищ оказывались вполне изыс­

канные салоны, где стол накрывался крахмальной скатертью, 

и на нее выставлялась не только икра или осетрина, и коньяк 

подавался настоящий, тонкий, многолетней выдержки. 

Сабина могла бы на эту тему рассказать куда больше, чем 

Зимин. Известное дело, местный житель вообще бывает осве­

домлен о своей жизни меньше любознательного приезжего. 

Разве что иногда поводит того же гостя по достопримечатель­

ностям, которых сам чаще всего не замечает, как не замечаешь 

по пути на работу под карнизом запущенного дома сохранив­

шуюся лепнину или остатки первоклассной мозаики. Абори­

гену обычно не до познавательных экскурсий. Да и не всюду 

ему бывает просто попасть.  Ему вполне хватает доступного, 

своего или хотя бы относительно близкого. То ли дело ино­

странка, приехавшая сюда, как этнограф, собирать материал. 

Дипломная работа, а потом и диссертация Сабины были по­

священы именно  сравнению этих самых  московских кухонь 

и венских кафе как культурных феноменов.

Готовящие на  кухне  еду,  зажигающие  газовые  горелки, 

моющие кучи посуды после отшумевших встреч меньше всего 

способны были воспринимать свою обыденность как предмет 

культурологического  исследования.  Живущим внутри фено­

мена трудно разглядеть слишком привычное, феномен откры­

вается  скорей  взгляду  со  стороны.  Особенно  в  эффектном 

сравнении. 

В те же знаменитые венские кафе приходили не просто 

поужинать  или выпить кофе,  здесь  собирались  завсегдатаи, 

близкие по интересам. Кафе охотников и коллекционеров от­

личались от кафе артистических и литературных,  в каждом 

была своя,  особая обстановка, мебель, посуда, свои напитки 

и фирменные блюда, у некоторых свои песни, у других танцы. 

Здесь  заводились  полезные  знакомства,  обсуждались  дела, 

сплетни,  новости  и  события,  здесь  создавались  репутации. 
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Были  свои  знаменитости  и  скандалисты,  свои  легенды 

и мифы,  свои самоубийцы.  Посторонним попасть  не в  свое 

кафе бывало не всегда просто. Портье у входа мог,  вопреки 

очевидности, не моргнув глазом, сказать, что свободных мест 

сейчас нет, неосторожно вошедший напрасно дожидался об­

служивания,  прежде  чем до  него  доходило,  что лучше ему 

здесь  не  задерживаться,  покуда  не  выставили  с  конфузом. 

И каково было, в самом деле, обнаружить себя угодившим по 

неведению в кафе гомосексуалистов, не более, не менее?

Московские кухни нетрудно было классифицировать  по 

схожим статьям.  Чтобы попасть  к художнику,  знаменитому 

в узких кругах,  достаточно было обзавестись  поверхностным 

знакомством, эти люди были гостеприимны, потенциальных 

покупателей, да и просто зрителей привечали. Безразмерные 

диссидентские кухни оказались демократичны сверх ожида­

ний, как будто тут об осторожности заботились меньше, чем 

надо бы. Проникнуть на них соглядатаю не составляло труда. 

Несколько более отгорожены от чужаков были называвшие 

себя эзотерическим андеграундом – в самоназвании слышался 

намек и на избранность, и на полузапретность. Ячейки своего 

рода катакомбных церквей собирались, словно семьи, на дру­

гих кухнях, каждая вокруг своего отца­проповедника; прозе­

литов они, впрочем, принимали охотно. Но вот уж кухни на­

циональных  единомышленников  закрыты  были  для  персон 

с неподходящим паспортным пунктом, конечно же, не мень­

ше,  чем  упомянутые  гомосексуальные  кафе  для  представи­

телей неправильной ориентации.

Перечислять можно долго – не пересказывать же всю дис­

сертацию.  Содержательные  различия  Сабину  интересовали 

меньше всего. Она лишь прилежно записывала необходимое 

в блокноте, переспрашивая не вполне понятное, но тем более 

интересное. На этих страничках можно было найти разговоры 

о посмертном существовании, о ментальности богов и вели­

кой пустоте,  о  незаконных  репрессиях  и  соблюдении прав, 

о кознях коварно внедренной нации и о всемирном заговоре, 

возникшем прежде, чем родились на свет намеченные в жерт­

ву, о жертвенности как духовном принципе, о цензуре и демо­
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кратии, о избранничестве и непризнанности, о фекалиях как 

достойном  художественном  объекте.  Вникать  каждый  раз 

в смысл было необязательно, давать оценки не входило в ее 

цели, это было не нужно. Главным для ее темы оказывались 

общекультурные,  структурные,  знаковые  и  прочие  соответ­

ствия.

Тут, между прочим, она как раз многим оказалась обязана 

Игорю Бурлаку. Счастливое устройство натуры позволяло ему 

по­свойски возникать всюду (может быть, всюду вызывая оди­

наковые подозрения – но ведь пускали). Лучшего провожатого 

по Москве Сабина себе не могла желать. Стоило ли задаваться 

вопросом: что нашла иностранка в этом растрепанном клоко­

чущем типе? Тоже, значит, оказалась не защищена от трудно­

объяснимого русского обаяния. Точно так же неверно было бы 

утверждать, что недолгий муж Сабины просто воспользовался 

ею, чтобы покинуть страну. Она сама так не считала. Прош­

лые состояния вообще не стоит мерить меняющимися мерка­

ми,  они сохраняют свою,  прежнюю ценность.  Странные те­

перь  кухонные  посиделки  так  и  остались  в  ряду  молодых 

воспоминаний, с объяснениями на холодной лестничной пло­

щадке, нервно докуренными сигаретами, теплой курткой, на­

кинутой на продрогшие плечи невидимыми руками – ну, и со 

всем,  что  называется  любовными  приключениями.  У  себя 

дома ей слишком долго пришлось осваивать новые свободные 

представления с чужих слов,  вприглядку –  мать ухитрялась 

сохранять  над  ней контроль.  Надо было отдалиться  от  нее, 

чтобы ощутить  и пережить настоящую свободу;  домашняя, 

кухонная жизнь в  стране, где все  привычно стенали от  все­

объемлющего зажима, показалась непривычно вольной. Тако­

го, как тут, она просто еще не  испытывала. Дома даже непри­

личия  были  расписаны  и  регламентированы.  Тут  Сабина 

участвовала в чьих­то личных отношениях, утешала брошеных 

женщин, мирила ссорящихся. Главного было теперь даже не 

объяснить – как не объяснить протрезвевшему человеку восхи­

тительность странного, лишь отчасти хмельного состояния, че­

го­то,  что  называется  едва  ли переводимым на  нормальные 

языки словом «задушевность», как не описать не испытавшим 
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возбуждающего дуновения холодка, предвещавшего то и дело 

опасность.  Будоражащее ощущенье риска – вот чего нельзя 

было испытать в венских кафе. Там, открыв двери, выходили 

в тот же открытый мир, на тот же простор – и дальше куда 

угодно. А тут еще и очередной холодок по спине при тамо­

женном досмотре, когда ты вызывалась провезти за границу 

чьи­то рукописи, рисунки или хотя бы письма. У Сабины все 

сходило благополучно.

Теперь вот выход открыли,  выпустили пересжатый воз­

дух, давление сравнялось, выровнялось – стало почти как там. 

Былые знакомые разъехались кто куда, некоторые стали зна­

менитостями, отчасти, может быть, по инерции, в Москве ока­

залось непонятно кому звонить. И прежнего здешнего кайфа 

она пока не могла поймать, не могла бы сама себе объяснить, 

в чем было приобретение, в чем потеря.

– Мне говорили, у вас кухни уже не те. У вас теперь тоже 

кафе. Культура и общение теперь перешли туда, нет? Я прие­

хала сюда говорить про мой новый проект, он как раз тоже 

связан с кафе. Кафе для общения singles.  Но еще не совсем 

успела. Я даже еще не видела Москву. Она показалась мне, как 

незнакомый город.

– Насчет кафе вряд ли что могу вам сказать, – пожал пле­

чами Зимин. Незнакомое иностранное слово он не разобрал, 

но переспрашивать не хотелось. – Всегда был человеком, в об­

щем, домашним. Теперь и готовлю себе сам. Главное, работа 

домашняя.

Показал  взглядом на  письменный стол.  Немка  вслед  за 

ним  оглядела  тесную  комнату.  Дом  напротив  загораживал 

свет, окно было давно не мыто. Старомодная настольная лам­

па под матерчатым абажуром горела по необходимости средь 

бела  дня.  Странно,  почему так тесны оказывались  в  России 

квартиры при таких обширных фасадах. В старом немецком 

городке фасад мог быть всего­то в одно окно, зато внутри про­

странство словно вопреки геометрии разрасталось, сам собой 

возникал простор.  И вдобавок эти книжные полки по всем 

стенам. Где еще увидишь в жилой комнате столько книг? По­

пробуй представить  жизнь,  которая оставляет время все  их 
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прочесть. Как говорили когда­то: страна, где книги могут заме­

нить жизнь. А вот компьютера на столе не видно, даже пишу­

щей машинки. Словно попадаешь в дремлющую провинцию, 

полугород, полудеревню, где продавщица в магазине до сих 

пор щелкает костяшками древних счетов, где можно жить, до 

конца не проснувшись,  в  душном тепле,  и находить в  этой 

жизни свое труднообъяснимое очарование. Игорь говорил ей 

об этом Зимине как о человеке,  может быть,  вымирающей, 

почти всюду уже исчезавшей породы. Почему у него такой на­

супленный,  насмешливый  взгляд?  И  прическа  такая  ко­

лючая – не тронешь?

– Значит, вы тоже single? – сказала она – и тут лишь заме­

тила  непонимающее  движение  брови.  –  А...  как  это  по­

русски?.. – не сразу смогла вспомнить. – По­немецки einsam... 

забываю свои слова, у нас теперь половина терминусов амери­

канские... Одинокий, да?

– Тоже нашли слово, – непонятно усмехнулся он. – Ваш 

проект, стало быть – общение одиноких? Как забавно.

– Что забавно? 

– Совпадение. Я, как вам сказать?.. тоже обдумывал что­то 

похожее... Не знаю, как это назвать. Как озаглавить. А вы гово­

рите, проект? Проект «Одиночество»?

Разговаривая с иностранцем, порой начинаешь замечать 

в собственной речи нечто вроде акцента: как будто невольно 

стараешься подбирать не просто более понятные ему слова – 

интонацию.

– Правда, интересно, – оживилась она. – Вы тоже это по­

нимаете?

Проблема одиночества, проблема общения – чего же тут 

было не понимать? Разные языки только называют одно и то 

же по­разному. И время предъявляет каждый раз новые тре­

бования, требует искать новые решения. Новый тип жизни, 

новый темп работы, новое одиночество, новые возможности 

общения, да? Правильно? Чего стоит хотя бы эта новая элек­

тронная паутина,  сеть,  которая позволяет всем легко связы­

ваться, разговаривать, жить в мире, не выходя из дома. Одино­

чество – это теперь во многом проблема высокоразвитых лю­
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дей. Потому что оно все больше становится условием карьеры, 

да? Оно делает человека более подвижным, свободным, рабо­

тоспособным. Профессиональный успех невозможен без мак­

симальной развязанности, как это по­русски?.. Но вы понима­

ете? Женщине это нужно особенно, это обеспечивает социаль­

ную независимость. После сексуальной революции брак ста­

новится все менее обязателен, это уже не требует драм. Оди­

нокий человек быстро вступает в связи, быстро разочаровыва­

ется. Привязанности – это как идеал, которого не существует, 

да? Но, конечно, во всем появляется оборотная сторона. Обо­

ротная сторона есть во всякой привилегированной жизни, ни­

чего не поделаешь. В этой жизни есть свои депрессии,  есть 

своя озабоченность. Разговор сейчас не идет о людях старого 

возраста,  для них – да,  одиночество – это другая проблема. 

Это  бывает  ужасно...  (Сабину передернуло  от  какого­то  не­

произнесенного воспоминания). Нет, ее новый проект был для 

возраста,  который называют,  как это говорят? Брачным. 25– 

45 лет. В одном Берлине сейчас более миллиона одиноких... 

Зимин слушал ее рассеянно, мысли его, увы, отклонялись 

невольно в сторону. С автоматизмом холостяка, уже к тому же 

утомленного долгим постом, он оценивал ее нечестным, раз­

девающим,  мужским  взглядом,  словно  примеряя  возмож­

ность естественного продолжения. Элегантная строгость была 

не более чем стильной картинкой из журнала мод. Что при­

крывала эта холодная, металлически отражавшая взгляд по­

верхность?  Западная,  одинокая,  энергичная  женщина,  без 

комплексов и предрассудков. И возраст далеко не юный. Сло­

ва о сексе звучали в ее устах, как производственные термины. 

К такой можно бы, наверное, подступиться, но попробуй еще 

себя заведи. После мысленного раздевания удавалось оставить 

подобие манекена, на более. Тоска и скука. Опять лишь кажет­

ся, будто вы говорите об одном и том же...

Проект,  с которым приехала немка,  предполагал своего 

рода систему, сеть разнообразных заведений, отчасти вирту­

альных, но среди прочего и кафе – от своей темы она не ушла, 

да? Предполагалось организовать общение для людей, кото­

рые друг друга не знали, приезжали из разных мест и предпо­
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чли бы оставаться для начала анонимными. Не открывать на­

стоящего имени, адреса, бизнеса. Им можно было давать про­

стой псевдоним, большой значок на груди или что­то вроде. 

Информацию  будут  оставлять  себе  только  посредники,  их 

дело  собирать  заявки,  учитывать  желания,  предлагать  воз­

можные варианты. Эти самые singles встречаются, чтобы вме­

сте провести время,  поужинать,  потанцевать – и дальше по 

взаимному согласию. Но без обязательств – на пробу, да? Как 

это сказать по­русски?..

– Что­то среднее между борделем и дискотекой? – полуво­

просительно сказал Зимин.

– О, нет, нет, – она засмеялась и даже легонько хлопнула 

его по руке, как надерзившего школьника. – Я, наверно, непра­

вильно объясняю. Бордель – это просто секс, на один раз. Хотя 

там продолжения тоже возможны, – признала тут же она. – 

И это только для мужчин. То есть для женщин теперь тоже 

есть, – пришлось снова оговориться, – но не надо сравнивать. 

Тут все  равноценны, равноправны.  И дискотека – это более 

для одного возраста, одного интереса. Нет, этот проект синте­

тический. Тут еще играет роль модератор, да? В программе 

есть игры, викторины, чтобы сопоставлять вкусы.

– Я что­то похожее видел по телевизору.

– О, у вас теперь тоже есть? – оживилась Сабина. – Была 

тоже идея: показать на тиви. Но тут сразу проблема с аноним­

ностью. Не всем хочется, чтобы их увидели знакомые, это не 

надо. Анонимность особенно проблематична.

– Можно предложить им маски, – усмехнулся Зимин.

– Bite? – переспросила Сабина.

– Чтобы желающие могли перед встречей прикрыть лицо 

или часть лица маской. Встречаются и танцуют, не видя друг 

друга, как на старинных маскарадах. Там ведь в чем было осо­

бое очарование? С закрытым лицом можно было позволить 

себе больше вольности. В ваших заведениях маски лучше всего 

предлагать стандартные, без всякой индивидуальности, ничего 

не подсказывающие, не вводящие в заблуждение. Это может 

расположить к особенной откровенности.
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– Это  идея?  –  вопросительно  произнесла  немка.  –  Это 

идея, – повторила она утвердительным, но еще слегка удив­

ленным, недоверчивым тоном.

– Я когда­то не раз пробовал пофантазировать о жизни 

с ненастоящими, подмененными, закрытыми для взгляда ли­

цами. Кое­что начинал, но так и не дописал. У меня вообще 

накопилось больше незавершенных идей, чем завершенных. 

На подобную  тему  как­то  пробовал  размышлять  персонаж 

одного  моего  рассказа.  Что  мы  знаем  о  человеке,  глядя на 

него? Вы обо мне, я о вас? Нам лишь кажется, что мы видим 

лицо,  мы  видим  маску.  Маску  можно  нарисовать,  можно 

украсить. Ну, и так далее. Это бесконечная тема. Вдруг обна­

руживается,  что  людям  лучше,  удобнее,  когда  они  меньше 

знают друг друга и не стремятся узнать. Известные приличия 

для того и существуют, чтобы облегчать общение. Неприлич­

но задавать незнакомому вопросы. Кто вы, что с вами? Евро­

пейскому человеку это, наверно, особенно понятно, да? Хотя 

кто­нибудь, может, только и ждет, чтобы его спросили. Само­

му навязываться еще неприличнее,  да?  – Он снова заметил, 

что начинает нечаянно повторять ее интонацию. – Ну, и так 

далее. Вообще лучше друг перед другом не открываться. Ин­

тересным может быть только неизвестное. Когда имеешь дело 

с известным, сам говоришь не более чем банальности. Настоя­

щая встреча  –  это  всегда неожиданность.  Потому  мы чаще 

всего  предпочтем  от  нее  уклониться.  Мало  ли  что  нам 

откроется, чем все обернется? Лучше не рисковать. Так, пооб­

щаемся, потрогаем один другого легкими, пробными щупаль­

цами...

Он сделал поясняющее движение пальцами.

– Простите, я не все поняла? – переспросила Сабина. Ей 

приходилось  сейчас  вслушиваться  в  русскую  речь  напря­

женно.

– Неважно, – оборвал себя Зимин. – Так, болтовня персо­

нажа на тему масок и свободы, которую они позволяют.

– О, сейчас свободу берут, сколько хотят, и без масок обхо­

дятся. Можно совсем раздеться. Вы бы посмотрели, как у нас 

в некоторых  местах  танцуют.  Совсем  голые  –  это  ничего, 
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в нижнем белье. В белье, теперь считают, больше эротики. Но 

маски – это для меня идея? Еще не ясно, как. Я могу ее себе 

взять? 

– Берите, – засмеялся Зимин. – Бесплатно.

– Бесплатно!  – засмеялась и она.  –  Как это у вас всегда 

было смешно и мило.  Непрактичность  и...  как это?..  духов­

ность, да?

– Не знаю, относится ли это ко мне, – уклонился Зимин. – 

Парадоксы, как я уже говорил, принадлежат одному моему 

герою. Идея не слишком новая, считать такое своим вряд ли 

можно. А вот разыграть ее действительно в масках – это при­

думали без меня молодые артисты. Они сделали как­то спек­

такль по моим рассказам. Я узнал про него от знакомых, слу­

чайно. У меня даже не спросили разрешения. А я ничего и не 

мог им сказать. Это было довольно давно, тексты ходили по 

рукам, не напечатанные, об авторских правах говорить вообще 

не приходилось. И спектакли они давали бесплатно, без афи­

ши, в каком­то подвале. Славные времена, вы еще их застали. 

К чему я это, однако, рассказываю? Текст мой эти ребята ис­

пользовали без искажений, но персонажей, современных лю­

дей, сделали кем­то вроде клоунов.  Костюмы, парики, при­

ставные носы. А некоторые лица просто закрасили и по ходу 

спектакля меняли у всех маски, грим. Кто­то кому­то объясня­

ется в любви – не поймешь кто, не поймешь кому, оказыва­

лось неважно. Житейская путаница, взаимозаменяемость. По­

степенно лица становились у всех просто белые, совсем мерт­

венные. Разговоры неживых. Я этого не писал. Сюжеты не ка­

зались мне абсурдными, житейский реализм, не более. И тек­

ста, повторяю, не тронули. У меня мороз шел по коже, а в зале 

смеялись. В тот раз я ушел, даже не представившись. Не знал, 

что этим ребятам сказать. Потребовалось время, чтобы пере­

варить. Я вообще тугодум.

– Как интересно, – сказала Сабина. – Почему я это не ви­

дела?

– Вам с Игорем было не до того.

– Ну, Игорь! – с усмешкой отмахнулась она. – А вы мне 

можете показать этот театр?
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– О, его давно уже нет.  И ребята теперь неизвестно где. 

Перед подвалом, я как­то видел, стоят роскошные мерседесы. 

Там  теперь  фирменный  ресторан,  мне,  при  моих  деньгах, 

внутрь даже не попасть. И не хочу. Я вообще стал теперь поче­

му­то избегать мест, которые для меня что­то когда­то значи­

ли. Другие вывески, другая жизнь. Видишь стены, на них осе­

дало когда­то твое дыхание – нет, осталась пустая кирпичная 

оболочка. Штукатурка, обои, все прежние слои содраны, заме­

нены. А потом вдруг увидишь на углу старой трансформатор­

ной будки выбоину – сын бросил когда­то в костер найденный 

во дворе патрон, как ему глаз не вышибло? Вот тут только  вз­

дрогнешь – еще осталось.

– Слушайте, – сказала она, – я хочу увидеть в Москве ваши 

места. Не достопримечательности, как в путеводителе, кото­

рые для всех одинаковые, без лица. Тоже, как в маске, да?

– Не знаю, можно ли это показать.  Любое место может 

стать единственным, неповторимым, если оно за тебя зацепи­

лось. Вот, зацепили вы здесь, скажем, юбку или порвали чу­

лок, да? Про него потом найдется что рассказать, вспомнить. 

Но можно ли передать свое чувство другому?

– Я серьезно, – посмотрела на него, решая вопрос, Сабина. 

Зимин пожал плечами – не возражая, не соглашаясь. Она рас­

толковала его жест сама. – Где мы с вами встретимся завтра?.. 

3

Оставшись один, Зимин не сразу вспомнил, что собирался 

сделать. Наконец, вспомнил, развернул письмо Бурлака.

«Философ, вот сюжет для размышленья, –

начинал тот без предисловий и обычных эпистолярных при­

ветствий. –

Ты наблюдаешь со своей вершины

Бессмысленные проявленья жизни,

Бурленье пузырей, движение частиц
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По траекториям необъяснимым.

Попробуй в них понять закономерность,

А значит смысл, загадочный для смертных.

В Италии, среди зеленых гор,

Я выпивал с художником, из наших, 

Непризнанных когда­то. Рафаэль.

(На имечко ему не поскупились

Родители). Но для меня он Раф.

Над словом «живопись» он насмехался.

Для него

Она доисторический период, что ли.

«Когда я живописью занимался там,

Еще в Союзе», – говорил он, пальцем

Большим показывая за плечо, назад,

И губы в снисходительной ухмылке

Кривились. Нет, теперь

Он занимался интеллектуальным

Искусством, синтезом или дискурсом

(Я, может, просто путаю слова).

А если рисовал, то, скажем, кровью

Своей же или соком насекомых

Раздавленных. И по бокам писал

В оккультном духе что­нибудь. И знаки,

И прочее. Ну, в общем, пробивался,

Как мог. Имел маршана,

Каких­то покупателей. И я

Готов был должное ему отдать: умеет.

Хотя понять

При всем желании не мог. Так вот, в горах

Италии он акцию устроил:

Торжественные похороны бабки,

Которая скончалась там, в Тамбове.

Зеваки собралися поглазеть.

Художник долго, медленно копал

Сначала ямку маленькой лопатой,

Потом стал землю выгребать руками.

Вдруг в ямке оказалася змея.

Зеваки отшатнулися в испуге:

Не ядовита ли? Художник сделал

Ножом себе надрез на левой
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Руке и в ямку

Стал капать кровью. (Матерьял привычный,

Кровопусканье шло ему на пользу).

Кровь, капая, обозначала след. Змея

Ползла по этой траектории. Художник

Стал тут же этот след изображать

На заготовленном листе бумаги.

Чертеж ли получался, шифр, картина?

Звучала музыка, горел костер,

Варилось что­то в котелке из трав,

Распространялся запах. Итальянка, 

С которой жил тогда художник,(истеричка

Почище наших, я с ней тоже спал),

Неподалеку за кустом навзрыд

По­итальянски что­то бормотала.

Молилась, надо понимать, за упокой

Души тамбовской бабки. Все, конечно,

Записывалось на видак...

Ну, ладно, у меня дальше не все пока решено, – переходил 

Бурлак на вынужденную прозу, – не было времени дорабо­

тать, а тут узнал, что можно письмо переслать. Моя глупость 

была в честной попытке врубиться, понять. Не может же это 

быть просто обманом, фокусом? Змею же он не приготовил 

заранее? Больше всего меня озадачивали зрители. Оглядыва­

юсь: никто не смеется, объяснений не требует. Серьезные, как 

будто все что­то понимают, я один таращусь, как идиот. То ли 

они уже ко всему приучены, то ли просто вежливые. Никому 

не хочется отставать от времени. Словом, когда мы сели, как 

было упомянуто в начале поэмы, выпивать в тамошней трат­

тории, я стал все­таки Рафа допрашивать: пусть объяснит хоть 

мне, что это было, что он старался выразить? Ну, дальше надо 

опять стихами.

Искусство, он сказал, необъяснимо.

Художник мыслит в творческом процессе.

Звук, запах, кровь, змея, все это вместе

Рождает нечто выше наших слов.

Слова потом находит толкователь,
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Пусть не всегда впопад. Конечно, каждый

Довольствуется тем, на что способен.

Соединится все не в наших сферах,

И след, который ты оставил кровью,

Определяет жизненный твой путь...

Нет, все­таки жаль тратить место на дальнейшую лабуду. 

Я, наверно, вообще это все просто сокращу. Главное, как пере­

дать чувство, что меня держат совсем за лоха, которого можно 

дурить. Вино было местное, молодое, не особенно крепкое, но 

вы меня знаете, можете представить, как я могу от обиды со­

рваться. Пустил ему, в общем, кровь из носа.

Ладно, рассказывать все это я вам начал ради концовки. 

Тоже надо будет еще подработать, но пока – вот она:

Я снова встретил Рафаэля в Кельне.

Он сам меня окликнул. Я бы

Его мог просто не узнать. Бородку,

Когда­то поросль дикую, он не обрил,

А обработал: стриженый газон.

В зубах гаванская сигара, дорогая,

Весь пахнет состоявшейся удачей.

Немногим, право, так же повезет.

Так в лотерее шарики бегут

По разветвляющимся желобкам, дорожкам.

Как угадать, где оторвется приз,

Направить, повлиять, пройти, где надо?

А он сумел. В Америке, зимою,

На чьей­то территории упал.

Был сильный гололед, он поскользнулся,

Сломал одновременно руку, ногу.

Владелец местности, миллионер,

Не позаботился, как полагалось,

Чтоб здесь счищали лед. Нашелся адвокат

Неглупый, тертый, сразу научил,

Как обратиться в суд. И суд постановил

В порядке возмещения ущерба

Физического и иного уплатить

Счастливцу Рафаэлю двести тысяч 

Американских долларов. Возможно
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Он малость мне приврал. Но ведь на самом деле

Хватило этих денег для начала,

Чтобы открыть успешную торговлю

Предметами домашней обстановки.

И бизнес стал расти, как на дрожжах.

Раф перешел на антиквариат.

Вот где открылся подлинный талант,

(Черт, нечаянно получилось в рифму, – приписал на по­

лях от руки Игорь), –

Где пригодилось имя Рафаэль:

Сеть магазинов под таким названьем.

Он покупает что­то в Старом Свете,

Переправляет в Новый. Мы сидели

Теперь в шикарном ресторане. Пили

Вино, потом коньяк. Я не запомнил

Ни вкуса, ни названья. Голова

Не от питья шла кругом, от другого:

От разговора. Он мне объяснял,

Что имя может быть предназначеньем,

Что надо правильно его понять,

Искать уверенно свою дорогу,

Угадывать по знакам, по намекам,

По напряженности магнитных линий.

Случайность – только видимость. Иди,

Не слушая насмешек, без оглядки

На критику, не требуя признанья.

Неплохо быть загадкой для других.

«Ты должен оставаться сам собой, –

Учил он, – но меняться непременно.

Мы проживаем в жизни много жизней,

Меняем жен – нельзя же все с одной.

Но Рафаэль остался Рафаэлем.

Я друг тебе, и я могу помочь...»

(Мы оба уже малость перебрали).

Я слушал, понемногу закипая.

Да что же это? – думал я. О чем он?

Где логика? Где закономерность?

Я руку в Питере ломал два раза –
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И что? Отсиживался в отделенье

Милиции. Скрипел зубами 

От боли. А второй­то раз

Еще похуже было: кости

Неправильно потом срослись под гипсом,

Пришлось опять ломать. И это все?

Философ,

Ответь мне: если разный результат

Не объясняет ничего в причине,

То что же значит угадать дорогу?

И что это такое: изменяться,

Но оставаться все­таки собой? 

И есть ли

Какой­то смысл во всех обманах жизни?

Ну вот, – продолжал Бурлак снова прозой, – за поэзию, 

как у нас кто­то когда­то сказал, не поручусь, но вас это, воз­

можно, немного развеселит. Не скажу, чтобы Раф надо мной 

сознательно издевался, я больше издеваюсь над собой сам. Он 

ведь  действительно  предлагал  мне  хорошие  деньги,  чтобы 

я издал  свою  большую  книгу,  о  которой  когда­то  мечтал. 

Здесь же это просто: я уже издал четыре небольших брошю­

ры. И представьте себе: я отказался. Почему? – удивитесь вы. 

(Или не удивитесь?). Но об этом есть другие стихи.

Я заблудился в лабиринте книжного склада.

Катакомбы, бумажные залежи,

Засыхающий, каменеющий мусор.

Книги о пионерском детстве, 

О лагерях, где не было онанизма,

И о других, где не было пыток.

Официальная литература,

Книги мертворожденные, никогда не жившие.

Их можно было презирать, не читая.

Кого не печатали – по определению лучше.

Искать казалось нужно там, по соседству.

Документы прожитых жизней,

Откровения диссидентов,

Поиски ускользающих слов,
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Стоны, исповеди, объясненья в любви,

Сексуальные эксперименты,

Откровенья о высших сферах.

Вот они все, на полу, на полках

Громоздятся, как в общем склепе,

Невостребованные – навсегда ли?

Вместе все каменеют, дожидаются будущего,

Когда окажутся ископаемыми памятниками

Малопонятной, странной культуры.

Антиквариат для любителей.

Но если среди этих слоев, отложений,

Затерялись драгоценности подлинные, 

   не прочитанные никем,

Кроме наборщиков?.. Впрочем, о чем я?

Теперь и наборщик не нужен. Сам автор

Себя и печатает, и читает. Передает

Прямо в сеть – в никуда. Вот и все.

Где­то здесь затерялись и мои листки,

Слиплись – не расслоишь, и зачем?

Я не смог их найти. Заблудился.

Вышел, щурясь. На улице солнце,

Рядом лает на кого­то собака.

В любой стране лай кажется тебе понятным,

Как возгласы играющих детей, их считалки,

их ссоры.

Сейчас он звучал чужеродно, враждебно.

Оглянулся – и увидал, на кого она.

Медвежонок в потешном наряде,

В коротеньком русском сарафане 

Поднялся на задние лапы

Возле циркового фургона, 

Передние выставил беззащитно – 

Такой милый, такой свой, понятный, 

Взгляд такой испуганный, детский.

Подступило внезапно к горлу, 

(Был, надо подчеркнуть, вполне трезвый),

Слезы потекли у обоих.

Захотелось обнять, расцеловать мохнатую морду.

Вот он, настоящий перформанс.

Так и я, бывало, пел в русском кафе
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Цыганский романс под гитару...»

(А, отметил Зимин, действительно, значит, подрабатывал 

и этим).

«Задержись, оглянися снова:

Много ли вокруг изменилось?

Придорожные пейзажи, строения,

Стены очередного временного жилья

Обшарпаны, как и прежде.

Флюгер – не петушок, а куриная тушка

Вертится над металлической сковородкой.

На безголовой шее – белая корона.

Жизнь, как и прежде, на перекрестке ветров. 

Обязательств все меньше, честолюбия тоже,

Угрызений совести никаких.

Вроде бы не прибавилось неудобств, 

Наоборот, все по фигуре, по мерке,

Из хорошего, право же, материала. 

Что же вдруг стало не так? Не поймешь,

Жмет ли под мышкой, в паху ли трет? 

Дело не в сменной одежке – в шкуре.

Пожалуй, не буду вас больше обременять, – заканчивал 

Бурлак. Не более чем попытка выразить очередное настрое­

ние. Считайте это меланхолическим этапом в творчестве. Мне 

вдруг вспомнилось, как мы говорили о вас с вашей женой. Вы 

умеете сопротивляться обстоятельствам, говорил я (это о вас), 

потому и продолжаете писать. Но вам проще держаться, чем 

многим другим – при такой­то поддержке (это о ней).  Она 

усмехалась – вы знаете эту ее усмешку (у вас обоих была похо­

жая).  Она могла выглядеть тонкой, хрупкой,  но казалась на 

самом деле для вас опорой. Какой­то симбиоз морского цвет­

ка – я тогда еще это ей говорил – и рака­отшельника.

Не знаю даже, вправе ли я вас о таких вещах спрашивать? 

Но в  прошлом  письме  я  передавал  привет  вашей  супруге. 

И вот до меня дошло,  что  она  теперь тоже в  Америке?  Не 

представляю. То есть, не представляю, что вы остались. Жен­
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щина считается по природе более консервативной, оседлой – 

хранительница устоев. Менять жизнь склонны скорей мужчи­

ны. Ваша семья, ваш дом казались чем­то особенным...»

Зимин пробежал остаток письма невидящим,  отвлечен­

ным взглядом – и отложил. Тяжелевшая все ощутимей тварь 

наваливалась на сердце, и как было ее согнать, как от нее осво­

бодиться?

4

Самолюбие долго мешало ему признать,  чем на самом 

деле оказался для него уход жены. Заноза, которую старался 

не замечать, которую предпочел бы считать просто не суще­

ствующей, становилась со временем все чувствительней – сам 

начинал то и дело это место расчесывать.

Казалось, ты к этому был готов, сам этого хотел, примери­

вал в уме неизбежный рано или поздно разговор, тяготился 

лишь сомнениями:  как  такое  сказать?   Когда начинают все 

чаще повторяться тягостные изматывающие объяснения, чув­

ствуешь, как становитесь все более чужими – нельзя себя, на­

конец, не спросить: что вас продолжает держать вместе? Жи­

тейская  привычка,  надежда  обойтись  без  перемен  и  сопут­

ствующих хлопот,  угасающие воспоминания?  И еще мысль 

о сыне? О да, это конечно! А главное, может – нежелание при­

знавать неудачу, которая должна была обесценить, сделать со­

мнительным, развеять, как самообман, то, на чем держалась 

прежняя жизнь.

А она взяла и сказала сама. Можно было ощутить даже 

облегчение.  Не  был ли он уязвлен тем,  что она  его  просто 

опередила?  Когда  оказывается  брошенной стареющая  жен­

щина – это более в порядке вещей, что ли? Обычное, понятное 

дело. А тут – обидно и несправедливо. Как же такое случилось 

с тобой? С другими такого не происходит. А если происходит, 

то совсем не то. Потому что это вообще не ты. На других мож­

но смотреть с усмешкой понимающего, сочувствующего пре­

восходства...
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Нет, у него хватало чувства юмора, чтобы оценить именно 

заурядность своей истории. Решение Алины уехать  сделало 

развод  лишь  неизбежным,  не  более,  оно  только  выглядело 

причиной. Как будто, согласись он сразу последовать за ней, 

они так бы и продолжали жить, как жили, только не здесь. 

Восторженные письма, уже начинавшие к ней приходить от 

знакомых из­за границы, Алина читала с обычной своей усме­

шечкой, как бы нехотя показывала мужу красочные фотогра­

фии на фоне новоприобретенных (конечно, в рассрочку, это 

она понимала) американских коттеджей, сияющих автомоби­

лей,  впечатляющей обстановки – картинки из зазывных ре­

кламных проспектов. Криминалисты хорошо знают, заметила 

как­то:  когда  человек  рассказывает  о  себе  слишком  много, 

слишком охотно, это может быть способом скрыть какую­то 

настоящую правду. Особенно от самого себя. Умная женщина. 

Но стоило самому Зимину безобидно сострить по поводу оче­

редной сверхоснащенной кухни – в ответ он вдруг получал со­

вершенно неожиданную отповедь. Как будто, со своей муж­

ской психологией, своей профессиональной отстраненностью 

он оставлял ей выносить  все  тяготы чудовищного  здешнего 

быта,  разменивать  жизнь  на  стояние  в  очередях,  терпеть 

институтские интриги, высиживать бессмысленные собрания, 

выслушивать слова, от которых заранее тошнило, поступаться 

достоинством ради паршивого, черт побери, заработка (кото­

рый, между прочим, поддерживал всю семью) – он, имевший 

возможность удаляться в свой, для себя же созданный, возвы­

шенный мир, уклоняться от повседневной пошлости, суеты, 

карьерных искушений, и при этом гордиться, что не пачкает 

рук, не шевельнет даже пальцем, чтобы улучшить, изменить, 

покончить к чертовой матери с этой жизнью, не для себя – 

еще бы! он для себя, для своего духовного самоосуществления, 

самовыражения,  черт  знает  чего  может  находить  материал 

в так  называемых страданиях,  художественная личность,  что 

говорить – но хотя бы для тех, кто с ним связан и на которых 

ему наплевать, их проблемы для него не существуют...

Каталог общих мест. Вслух такое можно было выпалить 

лишь в состоянии крайней вымотанности, раздражения, кото­
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рого потом обоим приходилось стыдиться. Ответ мог состоять 

тоже не более чем из общих мест. Невозможность переиграть 

заново жизнь, привязанность к языку,  все такое...  известные 

малозначащие слова. Зализывать нанесенные друг другу сго­

ряча раны до поры удавалось потом разве что в постели.

О, в постели они были близки друг другу не как всегда – 

казалось, как никогда. Но разделялись и ощущали – еще не 

осознав – что стали снова даже более чужими. Хитро же это 

придумано  природой  или  кем­то  еще:  иллюзия  недолгого 

слияния, проникновения,  общего чувства – и вот исчерпано 

мгновение, отключилась, иссякла, исчезла соединявшая их не­

понятная сила. Отвалились, смотрят друг на друга два суще­

ства,  обособленных,  отдельных  по  тому  же  природному 

устройству. Состояние не менее загадочное, чем называемое 

любовью. Не просто внутри себя надо было искать объясне­

ния.

Уезжать,  по  ее словам,  нужно было прежде всего  ради 

сына, Павлика, ради его будущего. Мальчик обнаруживал не­

заурядные способности в работе с компьютером, к которому 

приобщился вначале у сослуживцев Алины, они же его взя­

лись обучать. В школе о компьютерах тогда и не заикались, 

купить его здесь,  в  стране, было попросту негде,  даже если 

найти деньги, Зимин таких вещей не мог, не хотел понять...

Компьютер Павлику она купила сама уже после развода: 

привезли, наконец, коллеги из­за границы.  До отъезда у нее 

против ожиданий дошло не сразу. Двухкомнатная квартира, 

которую Зимин уступил им после размена, сам оказавшись 

в крохотной  однокомнатной,  служила  Алине  чем­то  вроде 

промежуточной камеры для выравнивания давления – перед 

дальнейшим,  окончательным  переходом.  Кто­то  не  обозна­

ченный,  лишь  подразумевавшийся  за  горизонтом,  должен 

был  сперва  обосноваться  там,  подготовить  почву,  она  пока 

пользовалась отсрочкой, чтобы совершенствовать свой и без 

того прекрасный английский.

Уязвил ли его хотя бы укол ревности? Из того же самолю­

бия он не позволял себе в этом даже признаться. Чувство, что 

ни говори, унизительное. Проще было подменять его раздра­
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жением, чем­нибудь еще. Да и не было на поверхности пово­

да. Возможность неизвестных Зимину отношений оставалась 

там же, за горизонтом его осведомленности, и знать ему об 

этом было незачем. Подружка, зачастившая к Алине в послед­

ние месяцы их совместной еще жизни, раз­другой подступала 

к нему  с  многозначительными  намеками,  он  предпочел  не 

вникать. Не захотел догадываться и потом, когда эта крупная, 

рыхлая, в стрекозиных очках интеллектуалка наведалась после 

развода к нему, чтобы все­таки просветить. Прямо­таки сияла 

плотоядным, восторженным предвкушением – какая ей поме­

рещились пожива? Он осадил ее с вежливым, тихим бешен­

ством  –  бурлило  под  крышкой.  Не  хотел  ничего  слышать. 

Проще, когда этот другой оставался бесплотной туманностью, 

вроде  зевсова  золотого  дождя,  что  ли?  Похоже,  и  впрямь 

именно золотого, материализовавшегося уже потом, за океа­

ном.  Проще было избавить воображение от необходимости 

представлять ее с ним вместе реально, во плоти.

Наведываясь к Алине для встречи с сыном, он не испыты­

вал никаких прежних чувств,  вообще ничего.  Она менялась, 

что говорить, не лучшим образом. Он отмечал это, увы, с ма­

лодостойным, чуть ли не мстительным  удовлетворением: жа­

леть не о чем. Кожа на лице, на шее все более разношенная. 

Отчетливей проявлялись, темнели над верхней губой усики. 

Лицо всегда было немного кошачьим, странно было вспоми­

нать,  какими  когда­то  казались  милыми  даже  ее  ужимки! 

Пальцы, удлиненные новыми лиловыми ногтями, не вызыва­

ли никаких воспоминаний – даже о прикосновении. Разочаро­

ванием этого нельзя было назвать – тоскливое недоумение: вот 

как оборачивается к тебе жизнь, вот чем она оказывается.

Укол болезненного унижения он ощутил, пожалуй, когда 

однажды пришла из Америки посылка. В картонной коробке 

было подсолнечное масло, пакет риса, пачка чаю, раствори­

мого кофе, что­то там еще. По тем временам это было совсем 

не лишнее. Гуманитарная помощь от благотворительной ор­

ганизации, не от нее. Она всего лишь сообщила кому­то его 

адрес. Вышвыривать посылку было бессмысленно, пришлось 

проглотить.  
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Единственное письмо от нее подоспело вскоре. О своей 

жизни она писала, как о пребывании в стерильной хорошей 

больнице. Дела идут хорошо. Жаловаться не на что, ждешь, 

скорей бы прошел день. Не жалей, что не уехал. Даже мне 

еще не совсем удалось привыкнуть. Представить здесь тебя я 

действительно не могу. Но тем более невозможно представить 

себе возвращение. Только вспомнишь эти стены, эту еду, оде­

жду, рожи... бр­р... Говорят, у вас (буква «в» переправлена на 

«н» или наоборот?) что­то все­таки стало меняться. Но сколько 

еще придется наверстывать! Павлик не может терять времени. 

Здесь то, что нужно ему: возможности, перспективы, цивили­

зация.

В  этой  грустной  интонации  угадывалась  снисходитель­

ность. Человек, у которого все в абсолютном порядке, скорей 

склонен преувеличивать недостатки своего положения, чтобы 

не бередить у других комплексы неудачи и зависти. Свысока 

можно позволить себе тактичность. 

У нее хватило чуткости (или расчетливой трезвости?) не 

прислать своей новой фотографии в новых декорациях, толь­

ко  фотографию  сына.  На  ней  Павлик  был  растолстевший, 

с пушком над верхней губой, в белой рубашке с бабочкой. Эта 

фотография вызвала чуть ли не тоскливый испуг, она грозила 

заслонить, отменить, убить совсем почти тающее, трепетное 

воспоминание о прелести, нежном прикосновении, о распах­

нутых, удивленных глазах.

Словно предчувствие этой окончательной, невозвратимой 

потери  породило  в  нем  всплеск  лихорадочной,  небывалой 

прежде энергии. Было несколько дней, когда у него сдвину­

лась с места работа над безнадежно застрявшей книгой «Вре­

мена жизни». Это было похоже на отчаянную попытку задер­

жать, спасти от небытия мгновения оживавшего в памяти сча­

стья. Мальчик в постели ворочался, опять не мог заснуть, на­

конец, звал встревоженно. Что тебе? – подбегал к нему. По­

править скомканное одеяло, принести еще раз чаю? «Па, – го­

ворил  он,  –  а  почему  не  делают  спичек  с  красными 

головками?» Вот что не давало ему заснуть (из­под одеяла дох­

нуло накопленным нежным теплом), вот что занимало его ум, 
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который должен был всему найти самостоятельное объясне­

ние.  Электричество  течет,  потому  что  оно  жидкое,  это  он 

успел открыть сам. Но вот божья коровка сидит на крапиве – 

как ее не жалит? Уверенность, что все можно понять, всему 

можно научиться. Только вот со свистом не получалось никак. 

Ему лишь казалось, что он уже умеет: вытягивал трубочкой 

губы и тоненько пищал, милый. Пришлось объяснять ему, что 

это еще не свист. Мягкий ежик, пригревшийся подмышкой, 

смотрел на обоих бусинками добрых глаз. Ляпа звали этого 

ежика, с ним можно было говорить, гуляя по своей, для дру­

гих недоступной, непонятной стране...

Боже, сколько, оказывается, успело накопиться, залечь на 

дне, одного тона с ним, не сразу разглядишь, и вот проявля­

лось,  всплывало,  наполняясь  мучительным  соком!  Какими 

неисчерпаемыми оказывались всего лишь минуты отхода ко 

сну!  (Стряхнуть  с  теплой простыни сухие  хлебные крошки, 

еще раз ощутить их ладонью). Мальчик долго не хотел засы­

пать один – надо было напомнить ему историю очередного 

совместного приключения. Без появления вездесущих хитрых 

врагов тоже нельзя было обойтись – «но я, конечно, не расте­

рялся»,  –  спешил вставить Павлик, чтобы ты не медлил,  не 

стал растягивать добавочных пугающих испытаний. Конечно 

же, общими усилиями вы всех побеждали, связывали, остава­

лось только придумать им наказание, хотя разбойники всякий 

раз просили простить, обещали клятвенно, что больше не бу­

дут. Нет, этот милый человечек прощать отказывался, требо­

вал скорей,  сейчас  же бросить  их в  ближайшую реку,  хотя 

у тебя уже наготове были продолжения куда интереснее, сына 

ждали превосходные новые подвиги. Никогда истории не со­

чинялись так вдохновенно, сами собой, без черновиков – жаль, 

оставил их незаписанными. Но это в кино зрителей полага­

лось потомить достаточно долго, чтобы заполнить событиями 

время оплаченного сеанса. Мальчику пора было засыпать, на­

дежно себя обезопасив. А сколько­то страниц спустя (на них 

«Времена жизни» забуксовали) он сам научился демонстриро­

вать отцу, как можно лихо щелкать жутких, чудовищного вида 

врагов, нажимая клавишу компьютерной мышки, бестрепет­
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но, разве что с азартом – и с досадой, если не нашел решения 

сразу.  Бояться  тут  уже  было  нечего,  и  он  успел  вырасти, 

и страхи были надежно отгорожены от него плоскостью элек­

тронного дисплея, и карты восхитительных путешествий неза­

чем было рисовать самому цветными фломастерами – вводи 

на выбор любую, уже приготовленную другими. Окно в ком­

нате нового жилья было затенено шторой для удобства рабо­

ты, глазеть на улицу было незачем, ничего более интересного 

там не увидишь...

Я тоскую не о сыне, с отчетливым испугом догадался одна­

жды Зимин. Его нет сейчас рядом со мной – но того, с распах­

нутыми глазами, со способностью ощутить себя автомобилем, 

который не пьет – заправляется бензином – того нет нигде. 

И этой фотографии уже ничто не отменит. Только новая, еще 

более чужеющая. Конечно, каждому надо заранее готовиться, 

что в  гости придут когда­нибудь бородатые сыновья,  груда­

стые дочери, и не сумеешь сказать, кем теперь стал для них ты. 

Тебя  прежнего  тоже  нет.  Только  умственная  условность 

(и привычная готовность не удивляться этой условности) поз­

воляет считать человека тем же самым, когда в нем успевают 

измениться все клетки, отшелушиться вместе с перхотью, на­

расти ногти вместо обстриженных, новые волосы вместо вы­

павших. Ты хотел бы, чтоб сын оставался в состоянии, которое 

взрослому кажется гениальным? А он над твоим умилением 

усмехнется, как над глупостью (усмешка, наверно,  такая же, 

как у Алины). Потому что повзрослел основательней, чем ты. 

Стал более отдельным, чем ты – вышел из­под изжившей себя 

опеки...

Подлинный удар обрушился с  неожиданной стороны – 

вместе с корректурой книги, шестнадцать лет дожидавшейся 

публикации. Он вчитывался, с трудом проникая в смысл на­

писанного  им же самим,  не  узнавая,  не  понимая  обычных 

слов. Это было похоже на психологический сбой, на симптом 

не вполне понятной болезни. Свидание в студенческом обще­

житии, на двери одной из комнат привинчена маленькая эма­

лированная табличка «Не высовываться» с выскобленной пер­

вой буквой «ы» – приходилось напоминать себе, что ты сам 
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видел эту комнату и эту табличку... – но почему это должно 

было казаться герою забавным?.. нынешним читателям надо 

было, наверное, объяснить, дать, что ли, сноску: такие таблич­

ки привинчивались когда­то в трамваях под каждым окош­

ком... Он понимал, он мог напомнить себе, какую женщину 

описывали эти слова, какие должны были выразить чувства, 

но сейчас из них ничего не возникало, все рассыпалось – не 

восстановить.  Как  будто  невозможно оказывалось  вернуться 

в пережитое однажды, уже заранее зная будущее. Да, именно 

оно, это знание, чудовищно разрушало непрочную иллюзор­

ную ткань, лишало жизнь единства. Слова состояли из букв, 

чужие, они теперь ничего ни для кого не могли значить...

Вот  что она  сделала  с  общими воспоминаниями,  вдруг 

ясно подумал он. Не забрала их с собой – просто оборвала со­

единение,  отключила  живой  ток,  который  превращал  все 

в осмысленное целое. Свалка никому ненужных обломков.

А если бы представить,  что  Алина (не  дай Бог)  просто 

вдруг умерла, подумал он тут же, что ты остался бы без нее не 

по ее желанию, а по воле слепой судьбы – что бы изменилось? 

О, то­то и оно, тогда было бы совсем другое: все осталось бы 

с тобой. Осталась бы способность что­то еще сохранить, запе­

чатлеть. Способность что­то чувствовать, вспоминать...

После  развода ему пришлось  многое  выбросить  на  по­

мойку. Алина взяла с собой лишь немногие вещи, все старье, 

мебель, книги оставила Зимину. В одном из ящиков заваля­

лись три пачки его писем к ней, перевязанные бечевкой. Даже 

развязать их оказалось невыносимо, вид собственного прежне­

го почерка вызывал какую­то болезненную брезгливость. По­

колебавшись, Зимин их все­таки оставил, но с тех пор больше 

до них  не  дотрагивался.  Что­то похожее у  него  произошло 

с книгами. Разместить их все в однокомнатной квартире, и то 

оказалось проблемой. Сколько накупил когда­то впрок, радо­

вался каждому приобретению, предвкушал, как будет смако­

вать  когда­нибудь,  высвободив  время.  Вдруг  обнаружилось, 

что он утерял не просто желание – вообще способность что­

либо читать.  Не тянуло поднять руку, снять книгу с полки, 
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раскрыть. А если раскрывал – не удавалось читать больше ми­

нуты­другой. В его ли состоянии было дело, в книгах ли?.. 

(«Жизнь после жизни», – пришли ему однажды на ум сло­

ва. Казалось, он их где­то прочел – привиделись на корешке 

какой­то из книг. Может, во сне?)

Он снова взял  со  стола письмо Бурлака.  Стоило,  право 

отдать должное этому кудлатому говоруну. В свое время его, 

пожалуй, недооценил. Впрочем, это самое время просто дела­

ет с каждым свое дело. Разнесло – а оказались в результате 

один от другого не так далеко, как хотела бы утверждать гео­

графия. Он что­то понял раньше тебя. Признал. У тебя до сих 

пор все еще не хватает честности. Да, есть писания мертворо­

жденные, никогда полноценно не жившие – но отличишь ли 

их со временем от устаревших, уже выдыхающихся, отмираю­

щих? Выцветают, блекнут, прокисают злободневные страсти, 

житейские истории, уходящие в прошлое события. Многое ли 

остается?  Остается  ли  от  жизни  что­нибудь  вообще,  кроме 

гербария,  коллекции,  засушенных,  запечатленных  свиде­

тельств? Щелкнул затвор, мгновение схвачено, очень удачно, 

точь­в­точь как было, даже пыльца на крыльях бабочки не по­

вреждена, лепестки, листья не утеряли цвет. О воспоминаниях 

жалеть  нечего,  они такими точными не бывают.  Удержишь 

только то, что в альбоме. Что еще? Книги, труды жизни? Ну, 

перестань себя, наконец, обманывать. Хочешь или не хочешь, 

все когда­нибудь придется признать. Только в возрасте, когда 

спохватываться уже поздно – ничего не изменишь. 

Вот в чем было, наверно, подлинное разочарование Али­

ны, вернулся Зимин все к тому же. Она, может, не говорила 

этого прямо только из жалости, Но и без слов нетрудно было 

уловить.

Перед глазами опять возникла ее усмешка. Ты даже не со­

знаешь, как безнадежно, как убого отстал, говорила она. Ка­

ким неинтересным стало для других главное, что придавало 

тебе  цену.  Это  называется  жизненным  поражением,  не  так 

ли?..

Хуже могло быть только обвинение в импотенции. Ну, по 

этой­то части как раз было пока в порядке. Плоть – радуйся 
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этому или наоборот – о себе продолжала напоминать. И не­

льзя было ее не ублажать, не удовлетворять настойчивых тре­

бований. Как будто всего лишь часть твоего же тела вела себя, 

как хозяин, навязывала, направляла мысли. Скулила: да много 

ли мне надо? Попробуй не уступи – замучает.

5

За это время успело возникнуть несколько разрозненных 

эпизодов, ни один нельзя было даже назвать романом. Имена, 

и те потом вспоминались не без усилия. Лишь в последние 

года три образовалось нечто вроде постоянной связи. Случи­

лось заглянуть однажды в ближнюю районную библиотеку, 

хотел взять на дом журналы. Они оказались только в читаль­

ном зале, выносить книги оттуда правилами не позволялось. 

Решил все­таки подступиться с разговором к библиотекарше, 

приготовился пустить в ход все свое обаяние, которое, увы, не 

мог считать сильной своей стороной. Та не просто легко согла­

силась – рассеялась улыбкой. Щербинка между верхними рез­

цами, круглое лицо, гладкая, с прямым пробором, прическа. 

Лет тридцати пяти. Щеки покрылись румянцем. До него уже 

потом дошло: она знала его имя, читала в одном из журналов. 

Когда он пришел через два дня возвращать взятое, нашлось, 

о чем поговорить. Читальный зал был пуст, они вышли после 

работы вместе. Зимин увидел, что у нее тяжелая сумка, пере­

хватил. В сумке была пишущая машинка, полновесная «Опти­

ма». Знакомая старушка одалживала ее для работы, вернула 

за  ненадобностью.  Машинка  давала  когда­то  заработок 

и самой Нине, теперь все обзаводились компьютерами, редак­

ции предпочитали дискеты и распечатки. Авторов же про­

гресс  лишил  первых,  нередко  надолго  единственных,  заин­

тересованных, благодарных читательниц. Тоже оказалась об­

щая тема. Он помог донести сумку до дома, не отказался от 

приглашения зайти. Приглашение было вполне бесхитрост­

ным, словно нечаянным, она,  пожалуй,  просто не ожидала, 

что он согласится. Чувствовалось, как польщена честью. 
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Ну,  дальнейшее получилось  уже как­то  само собой,  по 

привычной,  почти  вынужденной  инерции.  Сработало  не 

столько  желание,  сколько  сознание:  пора  уже  было,  надо, 

слишком долго оставался без бабы, и вот подворачивался слу­

чай, почему не сейчас?.. Как­то оказалось даже слишком про­

сто. Не понадобилось преодолевать ритуального, инстинктив­

ного,  поощряющего  женского  кокетства.  Попытку  обнять, 

перешедшую потом в расстегивание неудобных пуговиц сзади 

она приняла покорно, без сопротивления, только вначале дро­

жала, как от озноба. «Если вы считаете, что так надо», – гово­

рило все ее поведение. За первоначальную, увы, неудачу сты­

диться тоже особенно не пришлось – она отнесла ее за свой 

счет,  понадобилось  утешать  ее.  Было  время  оправиться, 

подступиться снова. Так потом и пошло. 

Что было тут хорошо – удобство и спокойствие постоян­

ства. Сознание, что к ней можно придти, когда понадобится. 

Встречались только тут, на ее территории. Недалеко от соб­

ственного жилья и в то же время на расстоянии безопасном – 

не наткнешься на знакомых соседей. Она ему даже никогда не 

звонила по телефону, он ей номера не сказал, и она не спра­

шивала. (Потом уже сообразил, что в библиотечном форму­

ляре все данные были).

В маленькой комнате ее всегда почему­то держался запах 

непросохшей  влажной  уборки,  с  кухни  добавлялся  иногда 

запах теплого теста, пресного, даже когда пеклась сдоба. Она 

любила угостить его непокупным. Попивали вечерами чаек – 

ничего покрепче при ней не стоило себе позволять.  То есть 

она бы стерпела, но это лучше уж было делать дома. На под­

оконнике в горшке хилое болезненное растение, занавеси на 

окнах в мелкий цветочек. Пишущая машинка громоздилась 

на старинном комоде – ископаемое на ископаемом. Как и мои 

страницы, отстуканные на такой машинке, подумал однажды 

Зимин. В каком­то смысле нашел пару подстать. Он, право же, 

отходил душой в этом однокомнатном укромном жилище.

У нее самой дома книг было мало, но она ведь могла брать 

на службе. Первоначальная возможность разговоров о литера­

туре оказалась, однако, обманчивой. Читательница она, конеч­
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но, была из усердных и у него читала все, что могла. Хотя од­

нажды честно призналась,  что кое­что кажется ей слишком 

сложным. Уважения к нему это лишь прибавляло, она и в раз­

говоре не сразу даже сумела перейти на «ты», сбивалась то 

и дело.

Увы,  Зимину  это  лишь  давало  повод  усомниться,  пра­

вильно ли он понимал себя сам. Как­то он принес ей почитать 

страницы из книги, над которой тогда со скрипом работал; 

потом об этом жалел. Она при чтении вдруг расплакалась, он 

этого не ожидал. Тронул ее, оказывается, эпизод, который он 

считал скорей забавным: герой­рассказчик оказывается свиде­

телем рекордно быстрой помолвки. Предприимчивый води­

тель такси подсаживает к нему по пути еще двух пассажиров, 

сначала мужчину, потом женщину. Мужчина оказался из раз­

говорчивых, стал тут же рассказывать, что едет по обменным 

делам, после развода приходится искать квартиру, да и жену 

бы надо найти. Мне ведь какую надо? – продолжал он, когда 

рядом с ним на заднем сиденье оказалась еще и попутчица. 

Чтобы хозяйство вела,  готовила.  Не из нынешних,  которым 

лишь бы кино да танцульки. И  женщина вдруг откликнулась: 

а зачем вам искать? Я тоже ищу мужчину солидного. Работаю 

в  швейном ателье,  у  меня  квартира двухкомнатная.  Тут  же 

оживились,  стали  записывать  адреса,  телефоны  друг  друга. 

Куплю завтра же бутылочку коньяка,  приду, говорит мужчи­

на. Да зачем, говорит, коньяк, так приходите. И водитель, раз­

веселясь, уже предлагает себя в свидетели, когда будут распи­

сываться,  и  оба  приглашают  его  с  готовностью,  а  заодно 

и рассказчика  –  ничуть  не  сомневаясь,  что  все  уже решено. 

Минут за пятнадцать совершилось, не больше, и не мимолет­

ное молодое соприкосновение – всерьез. Рассказчик лишь за­

вистливо посмеивается над простотой, ему самому недоступ­

ной.

Нина иронии не заметила совершенно.

– Здесь такая доброта, все так трогательно, – объяснила 

она, вытирая глаза и сморкаясь. – Вы так умеете несколькими 

штрихами...  как  Чехов говорил.  Когда этот мужчина сказал 

про  коньяк  и  сам смутился.  И она  такая  понятная,  милая. 
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И этот бедный человек на переднем сиденье: как он чувствует, 

не оборачиваясь, дыхание тепла за спиной, и угадывает при­

косновение рук, сначала нечаянное. Это ведь судьба, да? Как 

бывает у людей, у нас у всех. Вы... ты так умеешь понимать, вы­

разить. Я с первой встречи почувствовала... и еще до нее. Это 

так близко...

Вот тебе и на, оторопел на мгновение Зимин. У нас,  то 

есть, так же? Ну, допустим, хронометраж другой, не так бы­

стро... и она меня раньше читала. Но я­то имел в виду совсем 

другое... как же ей объяснить, что? Иные книги читать – все 

равно что наслушаться историй, посидев с соседками на ска­

мье перед подъездом – ей, что ли, нравилось у меня именно 

это?..  Он назвал имя­другое популярных писательниц – она 

откликнулась с восхищением. Не только, значит, им восхища­

лась,  этими,  наверное,  даже больше.  Но это  же  невысокий 

уровень,  иногда  просто  пошлость,  неужели  ты  не  чувству­

ешь? – не удержался он. Зачем было так говорить? Она плака­

ла, он стыдил себя. Не хватало еще ревновать к более удачли­

вым литературным соперникам. 

Эпизод он потом вычеркнул – почему­то сам на себя разо­

злился. И новых страниц больше ей не показывал. Отчасти по­

тому, что она могла бы там кое­что узнать. Пресный запах, во­

лосы гладкие, как будто намазанные постным маслом. Не объ­

ясняться же, по какому праву берешь, у кого случилось, без 

спроса. Свое тоже выкладываешь на обозрение, даже больше, 

чем хотел бы. Пусть не всегда прямо, через литературных по­

средников...

Поводов упрекать себя за беспричинную раздраженность 

хватало. Как­то он с ненужной резкостью оборвал ее попытку 

расспросить о сыне. Как будто не хотелось чьего­то еще при­

косновения к этой теме?.. До него, тугодума, не сразу дошло, 

почему она совсем не заботилась предохраняться. Надеялась, 

наверное, забеременеть. Хотя ведь и тогда все равно ни на что 

бы не стала претендовать, нет.  Поняв, что, видно, уже не смо­

жет, сникла. (Винить, как всегда, могла только себя, у него ведь 

сын получился). Само же это занятие ее не особенно интере­
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совало, о наслаждении тут не было речи. Она просто не отка­

зывала. 

Никогда  еще  эта  область  человеческих  отношений  не 

представлялась Зимину такой жалкой и грустной. Необходи­

мая процедура,  не более.  От других отличная больше всего 

тем, что для нее нужен другой человек, вокруг этого и возни­

кало то, что прежде казалось жизнью. Когда способность про­

падает  раньше  желания,  тоже не  радость.  Но  если  способ­

ность продолжает как будто насиловать без желания? Когда 

женская нагота вызывает не больше чувств, чем вид волос под­

мышкой? Когда правдивей прочих слов звучат термины меди­

цинские? Когда нужно бывает закрывать глаза, чтобы вызвать 

что­то вроде умственного воспоминания: как это было когда­

то?  –  осознавая с  невольным раздражением, что это Алина 

продолжала сохранять над ним власть. Было вот так, вот так 

сделай – и женщина поворачивалась покорно. Что еще остава­

лось от воспоминаний? Танцы под притушенный свет, обжи­

мание у вешалки, поиск не занятой другими комнаты, гости­

ничное знакомство,  разбросанная на полу одежка.  Молодая 

наколка на рыхлом белом плече старухи...

Не  в  библиотекарше  было  дело,  неприязнь  возникала 

к себе самому. Менялся, видно, не в лучшую сторону. Сумел 

стать по­своему практичным. Устроился недорого и удобно. 

И не должен даже имитировать чувства,  подыскивать слова. 

Все прошлые слова начинали отдавать фальшью. 

Затяжные неудачи в работе делали его тем более неприят­

ным. Раздражение могла вызвать любая мелочь, вроде этого 

дурацкого цветка. Цветок ей оставила соседка, уходя надолго 

в больницу, попросила за ним ухаживать. Так и не вернулась. 

Растение было хилым,  болезненным,  названия его  Нина не 

знала,  как  не  знают  породы  дворняжки  или  подобранной 

кошки. Подобрала – и ухаживает. Несколько раз она порыва­

лась показать Зимину, какой проглянул новый отросток, как 

цветок оживает. Он отмахивался равнодушно. А когда она ста­

ла жаловаться, что несколько листьев почему­то вдруг почер­

нели, неужели это болезнь? – он глупо сорвался, наговорил ей, 
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чего вовсе не следовало. Она снова удаляла платочком влагу из 

глаз, потом, со звуком, из носа. Так он и оставил ее плачущей.

Сам тогда не знал, что уходит на сей раз надолго. Понадо­

билось уехать, чтоб прояснить для самого себя финал работы, 

лишь  показавшейся  завершенной.  Попытка  поднять  непо­

сильный литературный вес обернулась срывом нервным. Два 

поражения подряд – это и впрямь оказалось немного слиш­

ком.  Некоторое  время  пришлось  провести,  увы,  в  меди­

цинском учреждении. Нине он месяца два не звонил, в боль­

ницу она его навестить не пришла – просто потому, что ни 

о чем не знала. Раз он сам не сказал. Раз уж так сам приучил. 

Надо  было  это  ценить.  Он  и  пришел  к  ней  с  желанием 

о многом  поговорить,  даже  заранее  настроился  похвалить 

цветок, справиться о его здоровье. Она приняла его, как всегда, 

ни о чем не стала расспрашивать, пошла сразу хлопотать у га­

зовой плиты, ставить чайник. 

Лишь тогда он поискал глазами цветок. На подоконнике 

его не было. Вместо него там лежала книжка, он подошел по­

смотреть. «Община духовного единения» значилось на облож­

ке. Оценить содержание он не успел,  Нина вернулась с кухни. 

– А где твой прекрасный цветок? – спросил он, вовсе не 

подразумевая насмешку.

– Его нет, – потупилась она. И добавила, снова подняв вз­

гляд: – Он умер.

– А ты что, стала ходить в церковь? – показал он книгу.

Она мягко забрала ее из его рук.

– Это не церковь. Это община.

Прежний насмешливый тон на нее не действовал. Общи­

на ее наделила новой силой, новой уверенностью. Это не суе­

верие, это настоящее, – убежденно, не отводя взгляда, говори­

ла она. Руководила общиной Мать, женщина с высшим техни­

ческим образованием. Она умела объяснить, показать истину 

простыми словами. Как на особого рода картинках, которых 

раньше, без современной техники сделать было нельзя.

– Смотришь на них – цветные пятна, неразбериха. Рань­

ше, чтобы увидеть объемное изображение, нужны были спе­

циальные бинокуляры или очки со стеклами разного цвета. 
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А тут надо просто настроить взгляд, и увидишь совсем неожи­

данно ясные, объемные фигуры. Это всего лишь пример, но 

так нужно учиться смотреть на жизнь, вот чему у нас учат...

А он увидел склеротические прожилки на щеках. Сквозь 

волосы просвечивает кожа.  Щербинка не  просто между пе­

редними резцами – все зубы стали реже.

– Не обижайся, я показала Матери твою книгу, она про 

нее спросила. Что напечатано, ведь можно показывать без раз­

решения. И знаешь, что она сказала? Что ты пишешь, не по­

нимая своего одиночества. Это ограничивает способность вос­

принимать самые тонкие колебания. Как обособленный эле­

мент,  если он не в  общем устройстве,  может воспринимать 

только самые грубые, самые простые сигналы, но не скрытую 

музыку, так и ты. Может, я не так точно объясняю, ты бы по­

слушал ее. Услышать по­настоящему можно, если только со­

единиться с другими, у нас этому учат. Мы ведь сами не умеем 

понять, отчего бывает это чувство покинутости. Я иногда тоже 

это чувствовала, только не могла выразить. Пришел бы, побыл 

среди других, таких же. Как это хорошо! Увидишь. Одному 

настроить душу, чтобы могла воспринимать, трудно. Есть це­

лое учение, система. Это можно только со всеми...

6

Не слово его тогда зацепило, а то, как произнесла его эта 

новообращенная дура, и повторила потом еще раз. Так гово­

рят вдруг познавшие истину с атеистами и беспартийными. 

Чуть ли не жалостливо: до тебя просто еще не дошло, раз ты 

не с нами. И говорила ведь, понимая, что он больше к ней не 

придет, сама, заранее это решила. Ей это, видно, стало уже не 

нужно. Она теперь может говорить об одиночестве снисходи­

тельно, с новой высоты, как взрослая. В тусовке ей все про это 

стало понятно. И отвечать ей всерьез бесполезно, бессмыслен­

но. Он потом вдогонку, мысленно, кое­что пробовал ей ска­

зать – оказалось,  разобраться с некоторыми вещами самому 

было не так просто, как представлялось.  
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На листке, помнится, само собой стало однажды выстраи­

ваться что­то вроде пунктира. (Привычный способ размыш­

лять с пером в руке, рассеянный процесс – так механически 

рисуют рожицы на полях еще не начатой рукописи). Одино­

чество как заголовок. Одиночество мужчины и женщины... ну, 

это на самой поверхности, задерживаться не стоит, сразу увяз­

нешь.  Одиночество  порознь,  одиночество  в  общей  постели. 

Одиночество  возрастное.  Ребенок  пугается,  когда  его  остав­

ляют  на  полчаса  одного,  дети  тоскуют,  непонятые,  среди 

взрослых,  хочется  объяснить  молодым,  как  правильно,  как 

нормально все было когда­то. Одиночество в одиночке и оди­

ночество в толпе. (Похоже на цитату – откуда? Все можно за­

ранее считать цитатой). Одиночество в чужой стране, среди 

чужой нации. Одиночество нежеланное, вынужденное, разру­

шительное  и  одиночество  сознательное,  когда  принимаешь 

судьбу отщепенца, не захотевшего совпадать с другими. Оди­

ночество  художника...  ну,  опять  же  само собой  разумеется. 

Опередил ли бедняга свое время, отстал ли, растерял, пере­

жил былых почитателей. Тут же, конечно, мечта о башне из 

подобающего материала. Одиночество на вершине, как краси­

во выразился один. Высокомерие одиночества. Соблазн оди­

ночества. Ну, и так далее... 

Зимин довел пунктир до строки об одиночестве столпни­

ков и вовремя на этом остановился.  Не только потому,  что 

представить себе столь крайнюю обособленность он был готов 

еще меньше,  чем размышлять  об  одиночестве  отшельниче­

ском. Помешала (или уберегла) невольная добросовестность.

Связной работой заняться тогда он был просто не в состо­

янии, опустевшее время занимал чтением. Не то чтобы с осо­

знанным намерением покопаться, поискать нужное. Раскры­

вал иногда книгу просто так, начинал листать – то же слово 

само вдруг лезло на глаза, предупредительно даже выделен­

ное курсивом. 

«Робинзоны встречаются не только на необитаемых остро­

вах, – читал он, – но и в самых многочисленных городах... По­

следнее слово философии – одиночество». Последнее слово – не бо­
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лее, не менее. Лев Шестов, беспокойный, въедливый возмути­

тель умов, пришел однажды к этому, как к озарению.

Можно было себе представить, как, записав свое озарение 

в тетрадку, он отправлялся делать на животрепещущую тему 

доклад  в  какое­нибудь  тогдашнее  философское  общество. 

Чтобы обсудить, скрестить, если надо, копья, с близкими по 

духу, но воинственными оппонентами. Скажем, с Бердяевым. 

И обнаруживал (наверно, не без досады), что спор­то всерьез 

невозможен. «Тема одиночества – основная», – эту арию, надо 

же, почти в унисон, готов был тут же пропеть сам Бердяев.

Зимин иной раз с усмешкой покачивал головой, попол­

няя для себя коллекцию выписок. Известное дело: стоит на­

строиться на определенную мысль, начинаешь обнаруживать 

нужное то тут, то там. Так можно идти по лесу, не замечая под 

ногами грибов, но едва сосредоточишь на них взгляд, они по­

являются сами, точно лезут из земли один за другим, предла­

гают себя. И не ищешь, а корзина, глядишь, наполняется, как 

наполнялась специально заведенная для цитат папка.

Сейчас он снова сидел,  перебирая в этой папке листки. 

Занятно было прослеживать: каждый словно впервые осозна­

вал именно свое, личное одиночество – как нечто особенное, 

требующее объяснения – мало заботясь о том, сколько на эту 

тему  уже  наговорено  другими.  Тяготило  противоречие  не 

с другими – внутри самого себя. 

«Я наиболее чувствовал свое одиночество именно в обще­

стве, в общении с людьми», – записывал тот же Бердяев, воз­

вратясь,  допустим,  с  того  самого  философского  собрания 

к себе в кабинет. – «Это одиночество мне очень мучительно, – 

продолжал он искать разрешение. – Иногда же одиночество 

радовало,  как  возвращение  из  чужого  мира  в  свой  родной 

мир...»

Зимину вдруг вспомнился тот зануда с цитатой. Тоже, на­

верно, не прочь был поговорить, познакомиться. И тоже, ка­

жется, не чужой. Не получилось. Который раз срабатывает не­

вольный автоматизм. Кладешь телефонную трубку, не удовле­

творенный, досадуешь на себя. И договариваешь потом вдо­

гонку – уже сам с собой. А если еще захочется позвонить друг 
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другу одновременно – у каждого окажется занято. Все время 

занято. Его ты вряд ли еще услышишь. Разве что прочтешь. 

Вроде бы могли пройти по одной дорожке, оказаться у той же 

двери. Нет, уединяется каждый на свой шесток.

Как­то,  помнится,  возникла  попутная  идея:  поразмыш­

лять о невстречах писателей. Меньше всего друг к другу тяну­

ло, кажется,  сравнимых по уровню. Достоевский с Толстым 

жили рядом – за долгие годы ухитрились ни разу не встре­

титься. И нетрудно, пожалуй, понять, почему. Это у нас сослу­

живцы по литературному цеху заселяли когда­то целые дома, 

целые кварталы, дачные поселки, общались друг с другом по 

соседству,  семьями, в домах творчества,  на собраниях отчет­

ных, перевыборных, кооперативных... Ну, в эту сторону Зими­

ну заглядывать не захотелось, эта область была ему незнако­

ма. 

Зато поневоле тут же вспоминалось другое: сожительство 

коммунальных квартир, где кухонный и семейный быт выстав­

лен нараспашку. Совокупления без возможности уединиться. 

Быт армейский и лагерный, где интимные отправления совер­

шаются  под  надзором,  прилюдно...  О,  достаточно  о  таком 

подумать, чтобы одиночество сразу представилось чем­то по­

истине желанным, наиболее,  если угодно, естественным для 

человеческого существа. Это муравьи, говорят, в одиночестве 

не выживают, не приспособлены биологически. Человеку оди­

ночества может еще как не хватать! Нормальное, плодотвор­

ное  состояние,  необходимый  период,  фаза  в  переменчивой 

жизни. Для существ, по природе отдельных, слияние с други­

ми можно считать лишь временным, относительным, иллю­

зорным; рано или поздно мы в этом убеждаемся. Чем нас ста­

новится больше, тем тягостней соприкасаться локтями, плеча­

ми в отгороженных поневоле местах. И наоборот, одиночество 

начинает тяготить, когда уже не можешь выносить сам себя. 

Самые невыносимые люди – не способные оставаться наедине 

с собой. От себя больше всего хочется спрятаться. Единица – 

кому она нужна? (Учили такие стихи в школе). Хочется понят­

ной, простой, загруженной жизни, которая отвлечет, не оста­

вит времени, чтобы затосковать, испугаться...
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Как это он мне продиктовал? – Зимин еще раз заглянул 

в листок, оставленный наверху. «Общение означает утрату че­

ловека перед лицом самого себя». Вот, вот. Вариация на ту же 

тему. Кое­кто высказывался и покруче... где это у меня? Вот: 

«Мы дружим из трусости». Самюэль Беккет. Соглашайся, не 

соглашайся  –  тут  мироощущение,  органичное  именно  для 

этого  человека,  подтвержденное,  обеспеченное  конкретной 

жизнью. Нобелевский лауреат, который перед смертью пере­

селился в убогое жилье, до конца уподобляясь своим героям, 

взаправду им родственный. Это не теоретизирование специа­

листов. 

«Склонность к одиночеству детерминирована биологиче­

ски, она связана с интровертностью, со способностью к смуще­

нию...» Стоило ли выписывать такое? В свое время у нас была 

недоступна просветительская литература по сексу. Лишь по­

том запоздало познакомился, выяснил, как все называлось. Не 

там искал слова для своего, единственного, чудесного. И что? 

Велико  ли  приобретение?  Благо,  что  общие  места  никому 

в отдельности все­таки не подходят. Одиночество для всех зна­

чит слишком разное. Как любовь.  Как свобода. Приходится 

только  употреблять  общее  слово,  в  этом,  может,  источник 

ошибок. Французское solitaire перешло в разные языки, оно 

переводится как одинокий, уединенный, единственный, у ко­

го­то еще: отшельник. На тех же языках, включая наш, рус­

ский, солитер – крупный бриллиант, вставленный в украше­

ние отдельно, без других камней. Не угодно ли пофилософ­

ствовать? Но тот же солитер – это почему­то и разновидность 

глистов, ленточный червь.

Н­да...  Пробуешь  задуматься  об  очевидном,  начинаешь 

разбирать  по косточкам,  углубляться,  докапываться  –  лишь 

рассыпная куча разрастается вокруг ямы, собирай заново.

«Одиночество как положение исправлению доступно, но 

как состояние это – болезнь неизлечимая», – вытаскивал нау­

гад бумажку Зимин. Чем хороши бывают писатели – не пре­

тендуют на общие объяснения. Набокову не возразишь. Про­

сится на эпиграф к какому­нибудь сюжету. Он сам в этих де­

лах знал толк, других на свою обособленную вершину не до­
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пускал,  на  ней  проще  было  себя  ощущать  единственным. 

Дело за сюжетом. Вздувается новый, неповторимый пузырь, 

интересный особыми чертами, временной, частной историей, 

в городском жилье, в горах, где хорошо ловятся бабочки... ну, 

это у кого что...

«Одиночество есть человек в квадрате». Вот и все. Бродско­

го тем более не оспоришь, даже не прокомментируешь. Во­

круг  поэтической  строки  не  выстроишь  объясняющих 

конструкций – исчезнет то ли смысл, то ли звук. Можно толь­

ко затеять  танец под что­то,  померещившееся,  как  музыка. 

Как надежда выразить не мысль о чем­то – мысль чем­то. Мо­

жет быть тем, что в конце концов и окажется жизнью. Не так 

уж много, но все­таки. Для этого тоже надо еще постараться. 

И стараешься, пропускаешь жизнь через себя, пробуешь в ней 

что­то понять,  переработать ее вещество в вещество бумаж­

ное –  считай  это  своим  способом в  ней  держаться.  Может, 

и другим  пригодиться.  Беда,  если  честность  не  позволяет 

самому  себе  подыграть,  обойтись  промежуточным,  поверх­

ностным, свести покрасивей концы с концами. Если чего и по­

боишься, так это смутить своей незавершенностью других – 

захочется напоследок уничтожить написанное, как попробо­

вал это сделать Кафка.

7

Странно, почему не сразу пришло в голову задержаться 

на этом имени. Было время, когда Зимина потянуло перечи­

тать Кафку – оказалось, он читал его опять впервые. И ведь не 

раз, помнится, проскальзывал глазами по этим строкам – од­

нажды вдруг словно споткнулся.

«Значит  ты знаешь  свою цель?»  –  спрашивали  кого­то. 

«Я же сказал: подальше отсюда – вот моя цель». Господи, это 

ведь было буквально, почти буквально то, над чем он думал 

тогда сам, но не мог выразить. Поверхность оказывалась види­

мостью,  в  понимание  проваливался,  барахтался,  не  находя 

дна, лишь с чувством: вот же оно, сейчас поймешь до конца...
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Это было время, когда показалось возможным поставить 

точку в той самой работе, неосторожно, словно в насмешку 

названной «Приближение». И тут же пришлось отправиться 

вдогонку написанному – надо было что­то уточнить, перепро­

верить,  разобраться  с  явным  недоразумением  –  только  до­

браться до уже известного места: ночью, в вагоне, на верхней 

полке, пропуская сквозь дремоту бессвязные, пьяные речи по­

путчиков, они толковали, кажется, о войне – какой? сколько их 

теперь! – не успеваешь понять, надо еще немного доехать, до­

плыть на катере, потом блуждать по бесконечным лабирин­

там  пустого,  непонятного  здания,  и  за  каждым  поворотом 

открывалось всегда не то, что уже был готов ожидать, как вре­

мя спустя на обычной городской улице, когда было достаточ­

но свернуть в переулок, чтобы оказаться в выгоревшем кварта­

ле,  где  кто­то  кого­то  преследовал,  а  попутно  прихватывал 

тебя – и еще дальше, еще, совсем уж на грань безумия, не зная, 

что с  тобой будет через  минуту.  Путешествие,  где  по мере 

приближения цель становится все менее достижимой.

Как было тогда не вспоминать про Кафку! Вот у кого хва­

тало беспощадности к себе, чтобы различить за конструкция­

ми условной реальности бездны, в которые заглянуть­то бояз­

но, и не надо. Надеешься вначале не более чем на литератур­

ное приключение, а оно оборачивается потрясением жизнен­

ным. Переводишь дух, озираешься. Приблизился ли к чему? 

Ну, считай, все же приблизился, даже можешь заранее дога­

даться, к чему. Доберешься до конца рано ли, поздно ли. Как 

все прочие. Чего еще ожидал, на что надеялся? Привычные 

отношения распались,  рассыпались – естественный процесс. 

Износились, трачены временем, как молью. Стоишь один. По­

нимать вроде стал больше, зато непонятного лишь прибави­

лось. Слова звучат по­прежнему, но смысл­то их, что они зна­

чат – можешь, наконец, объяснить?

Вот и теперь давно бы стоило задержаться на Кафке, разве 

можно его обойти? Классик, можно сказать, темы. Пиши дис­

сертацию. Да их, наверно, уже нагромождена куча. Какого ни 

возьми персонажа – все мучаются неспособностью, невозмож­

ностью ощутить себя своими среди прочих, установить насто­
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ящий контакт с другими. И возможен ли образ более предель­

ного  одиночества:  насекомое,  вызывающее  брезгливость 

у родственников и прислуги? Отдаешь должное еще и готов­

ности  увидеть  себя самого  с  таким поистине  беспощадным 

юмором.

Но вот среди выписок на эту тему Кафки почему­то не 

оказалось совсем, Зимин только сейчас это заметил. Может 

быть, потому, что прямых высказываний об одиночестве в его 

прозе вспомнить просто не мог. Пропустил, если были. Они 

оседали скорей в томе, где были собраны его дневники и пись­

ма. Их он когда­то не столько читал, сколько листал без осо­

бой охоты. Углубляться в личные обстоятельства этой болез­

ненной, труднопонятной, не особенно близкой жизни как­то 

не возникало желания. Потому ли, что не тянуло заглядывать 

в  чужие письма и дневники, словно  в замочную скважину? 

Нет, к этому нас как раз давно приучили. Расходятся по миру 

самые интимные письма, опубликованные без ведома и согла­

сия авторов – хорошо если после их смерти. Смаковать сплет­

ни, семейные дрязги, амурные приключения – самое милое 

дело. Но эти! После недолгих попыток чтение почему­то вы­

талкивало... 

Зимин  снял  том  с  полки,  раскрыл.  Захотелось  припо­

мнить, проверить давнее ощущение.  На полях кое­где оста­

лись подчеркивания, он успел про них, как не раз бывало, за­

быть. И вот – сразу же наткнулся, запись 1921 года:

«Пограничную  зону  между  одиночеством  и  общением 

я пересекал крайне редко, в ней я даже более прочно обосно­

вывался,  чем в  самом одиночестве.  Каким живым, прекрас­

ным местом был по сравнению с этим остров Робинзона!»

Пожалуйста, присоединяй тут же к коллекции, если хо­

чешь. Только что это добавит? Почти неотличимо от того же 

Шестова или Бердяева. Даже Робинзона упомянул. Хотя рус­

ских философов скорей всего не читал. У него было немало 

друзей, он с ними переписывался, встречался. Обсуждали все 

на свете, включая личные дела, любовные, брачные перипе­

тии, помогали друг другу, посредничали – чего больше? Но 

тут же среди дневниковых записей: «Я запрусь от всех и до 
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бесчувствия предамся  одиночеству.  Со всеми рассорюсь,  ни 

с кем не буду разговаривать». Знакомая, в общем, история.

Что  понять  трудней,  так  это  его  болезненные  романы 

с женщинами. Больше эпистолярные, на расстоянии, чем дей­

ствительные. В жизни он почти без них обходился. Безвыход­

ные, искаженные, ни на что не похожие метания – называть ли 

их любовными? 

Толкователи находили в его письмах к Фелице Бауэр ком­

ментарий к роману «Процесс», прямо­таки биографический 

первоисточник.  Так,  наверно,  оно и было.  Переписывались, 

договорились  с  этой Фелицей о помолвке,  потом помолвка 

оказалась расторгнута.  Процедуру Кафка воспринял как су­

дилище над собой. Преувеличение, скорей всего. Сам был хо­

рош.  Нервы  этого  человека  всегда  были  перенапряжены, 

можно себе такое представить. Но какой процесс должен был 

совершиться  в  его  душе,  в  мозгу,  чтобы  заурядная  житей­

ская история преобразилась в обобщение поистине потряса­

ющее,  беспощадное –  и прежде всего  опять к самому себе, 

смещающее обыденную логику так, что открывается раньше 

не очевидное, приходится заново осмысливать мир, собствен­

ную  обычную  жизнь?  Многое  ли  тут  объяснят  дневники 

и письма?  

Бедняжка Фелица показалась Кафке похожей на горнич­

ную  с  лицом  костистым,  пустым.  Описывается  пугающий 

блеск ее золотых зубов. На любовь с первого взгляда не очень 

похоже. Но,  отдалившись на расстояние,  он начинает вдруг 

буквально бомбардировать ее письмами, отсылает иногда по 

два­три в день. Он добивается любви этой женщины – и дела­

ет как будто все, чтобы вызвать у нее неприязнь. Представляет 

себя в наихудшем свете, живописует свою невероятную худо­

бу, постоянно жалуется на самочувствие. И при этом ему ну­

жен, непременно нужен ответ. 

Не менее удивительно, что она откликалась. Любовь, ко­

нечно, дело известное, род болезни, взор затуманен, несомнен­

ного урода можно увидеть в сиянии лучезарном. Тем более 

если писатель – гений, пусть даже пока непризнанный. Ну, 

творчеством его эта Фелица не особенно интересовалась, по­
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нимала в нем мало, хвалила, к досаде Кафки, разных других, 

того явно не стоящих. (Даже он, значит, досадовал, надо же). 

Что  же  пересиливало  реальность?  Женщины,  говорят,  дей­

ствительно к Кафке тянулись, вряд ли по­настоящему пред­

ставляя,  на что могут рассчитывать.  Впору увидеть за  этим, 

право же, какую­то магию.

А ему­то, ему зачем так нужны были эти письма? Словно 

в них материализовалась хотя бы на бумаге, подтверждалась 

возможность  настоящих,  обыденных,  нужных  ему человече­

ских  отношений  с  невыдуманной,  реальной  женщиной, 

способной взаправду его любить.

«У тебя, Фелица, такая власть надо мной, преврати меня 

в человека, который способен на самое естественное». Звучит 

без сомнения искренне. Вот чего ему действительно не хвата­

ло. Нормальная, простая, спокойная человеческая жизнь мог­

ла бы сделать его более защищенным, избавила бы от многих 

мучений – но грозила (он знал и это) утратой чего­то другого. 

Чего­то, что приносило ему больше страданий, чем счастья, 

но без чего он, по своему внутреннему устройству, не мог бы 

представить себе жизнь.

«Перечень всего, что говорит „за“ и „против“ моей же­

нитьбы»,  –  это  он  записывает  в  дневнике.  «За»  сводится 

к единственному  пункту:  «Неспособность  одному  выносить 

жизнь...  Союз с Ф. придаст мне сопротивляемости». Доводы 

«против» следуют один за другим: «Я много времени должен 

быть один. Все, что я сделал, только плод одиночества... Разго­

воры лишают мои мысли важности,  серьезности,  истиннос­

ти...  Страх перед соединением, слиянием. После этого я ни­

когда больше не смогу быть один». 

Боже мой, боже, да что же это было такое? Ему надо было 

вопреки всему сохранять свое одиночество, как мучительную 

свободу.  Возможно ли было это  соединить,  совместить:  по­

требность в человеческих связях и необходимость одиночества, 

жажду любви и болезненную неспособность к тому, что назы­

вается любовью у других? Нерешительность, мучительные ме­

тания, чувство постоянной вины перед всеми.  
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Литература, только литература позволяет тут хоть что­то 

понять. Нормальному человеку непросто представить, как из 

этих противоречий, поверх общедоступной логики, рождал­

ся, преображаясь, его несравненный мир, как напряженность 

повседневного самочувствия становилась накалом нечеловече­

ской творческой энергии. Две ночи спустя после своего перво­

го письма Фелице он на одном дыхании пишет рассказ «При­

говор», который всю жизнь особенно ценит. Спустя неделю 

написан «Кочегар», первые главы романа «Америка», за два 

следующих месяца – еще пять глав романа. А в промежутке 

между этими главами – рассказ «Превращение», и не только 

он. Наконец, уже после расторжения помолвки – тот самый 

«Процесс».  Лихорадочная  работа,  невзирая  на  постоянные, 

мучительные головные боли,  бессонницу,  тошноту.  Оконча­

тельный разрыв с Фелицей еще впереди – вот когда на время 

он замолкает. Следующий подъем, работа над другим гени­

альным романом, «Замок», проходит на фоне переписки уже 

с новой возлюбленной, Миленой Есенской. 

«И ведь люблю я при этом вовсе не тебя, – прорывается 

в одном из его писем к Милене,  – а нечто большее – мое даро­

ванное тобой бытие». Не более не менее. Каково было такое 

писать  женщине?  Каково  ей  читать?  Прекратила  бы  пере­

писку тотчас. То ли женщины были подстать ему, то ли в этом 

поведении  что­то  для  них  было.  Слишком  просто  увидеть 

в таком  признании  эгоизм  самоудовлетворения.  Какое  тут 

удовлетворение! Мучился­то он опять не на шутку: все то же 

сознание невозможности, чувство вины. Опять и опять – едва 

ли не главное: «Не будет ли это за счет писания? Только не 

это, только не это!»

Литература, без нее концы с концами не соединить. Оди­

ночество, требующее связи с миром. Ему была нужна не про­

сто жизненная опора, но словно какая­то постоянная подпит­

ка, источник энергии (называемой иногда, может быть, вдох­

новением),  причем желательно на  расстоянии.  Одиночество 

может оказаться бесплодным, мертвящим, это он знал. Чтобы 

оно стало живым, творческим, нужен, стало быть, кто­то дру­
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гой. Однако близкое соприкосновение с этим самым источни­

ком грозило вызвать, выражаясь тем же языком, помехи.

Снова, и в который раз: «Для моей работы я должен быть 

от всего отгорожен, даже не как отшельник, этого недостаточ­

но, но как мертвец».

Приходится верить, что тут не преувеличение. Литерату­

ра для него – это не профессия, даже не часть жизни, вот в чем 

дело. Это ее  основа,  ее  условие, ее  инструмент и материал. 

«У меня нет интереса к литературе, – пишет он еще Фелице 

в 1914 г.,  –  литература –  это  я  сам,  это моя плоть  и  кровь, 

и быть другим я не могу».

Что­то в жизни, какие­то ее первоосновы могли для него 

соединиться лишь на глубине, в некоем другом измерении – 

назвать ли его трансцендентальным, метафизическим? И вы­

ходом в это другое измерение были для него именно написан­

ные тексты.

«Тебе не надо выходить из дому, – вот что записал он од­

нажды. – Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слу­

шай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одино­

честве.  Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблаче­

ния, она не может иначе"...

Ну­ка, ну­ка.., – неожиданно задержался на афоризме Зи­

мин. Бурлак вроде толковал о чем­то похожем, разве нет? На­

счет  актинии,  которая ждет на своем камне добычи.  Новых 

жизненных впечатлений, да?.. 

Нет,  если бы так просто, сказал он себе,  подумав. Сиди 

и жди.  Не  более  чем образ,  который надо еще развернуть. 

Рассказать  бы о  том,  чего  только со  мной за  это  время  не 

произошло.  Кафка  свои  обыденные,  житейские  перипетии 

оставлял в дневниках. Но дело не просто в них. Мир почему­то 

вползал в его комнату, как привидевшийся однажды зеленый, 

безногий, толстый дракон. Другим такое почему­то не являет­

ся. Разве если совсем не упьешься. Но тогда и написать ничего 

не сумеешь. Впрочем, и дракон ничего особенного не объяс­

нит. Визитер просто вид себе подыскал скорей забавный, что­

бы сразу не испугать. Смотрит багровыми налитыми глазами, 

высовывает длинный язык, как набегавшаяся собака. Ну, чего 
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ты от меня ждешь? Что хочешь узнать? О чем расспросить? 

Может, не надо? Обходись пока тем, что доступно. Есть такое, 

чего до поры лучше не знать,  догадываешься иногда? Жить 

дальше не сможешь и другим не расскажешь. Им это и не 

нужно.  Только  попробуй,  рот  заткнут,  запрячут,  куда  по­

дальше, закидают камнями. Ты для чего, скажут, был к своей 

службе приставлен? Подыскивать слова, создавать что­нибудь 

вроде форм, смысла – что удастся. Других это, в общем­то, не 

особенно колышет, у них нет времени и незачем, им надо де­

лать дела, как у вас говорят, насущные. Ну? Чем ты все время 

еще не удовлетворен, куда тебя еще потянуло дальше? Загля­

нуть совсем уж куда не положено? В смелости тебе не отка­

жешь, хотя посмотреть – такой субтильный тихоня. Сидишь, 

значит, не двигаешься? Ждешь еще вопросиков от меня? Но 

ведь  догадываешься,  чего  это  может  стоить?  Расслабься  не­

много,  хватит.  Что  все  так  напрягаться,  сосредотачиваться? 

Как будто это для тебя и называется: жить...

68



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Он уже собирался уходить, завершал у дверей ритуал рас­

сеянного  похлопывания  по  карманам:  при  себе  ли  ключи? 

что­то забыл еще?.. Наконец, вспомнил: надо было захватить 

сберкнижку, снять по пути деньги. Открыл ящик письменного 

стола, задержался в задумчивости. Чего­то еще не мог вспо­

мнить... 

Погода обещала быть теплой. Помедлив, он снял куртку, 

переложил нужное в нагрудный карман рубашки. Повертел 

в пальцах ручку – брать ли ее? Тогда еще какую­нибудь бума­

гу?..

Он, видимо, недоспал этой ночью – допоздна засиделся 

над Кафкой. Спросонок померещилась было мысль, она про­

царапывалась лапками насекомого из белой сморщенной обо­

лочки, пыталась выпростаться – не успела, спряталась, замас­

кировалась. Может, удастся еще захватить, не спугнуть, запи­

сать сразу?..

Телефонный звонок вывел его из задумчивости, заставив 

от неожиданности вздрогнуть.

– Куда все пропали? – в голосе женщины звучала трево­

га. – Теперь совсем никого. Я как оглушенная, в ушах пустой 

воздух. Так тоже нельзя. Что я не так сделала? Не так сказала?

–  Какой вы  набираете  номер?  –  спросил Зимин мягко, 

преодолевая  порыв  раздражения.  В  разговорах  с  такими 
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людьми нужно бывает найти правильный тон, а то ведь станет 

звонить опять и опять, не отделаешься.

– Номер? – переспросила она. – Я ничего не набирала. Ни­

какого номера.

– Но вы второй раз попадаете ко мне. Я вам уже говорил, 

возможно, в какой­то цифре ошибка.

– Нет,  что  вы,  не думайте, я никаких цифр не трогала. 

Меня предупреждали, я помню: если будет нужно, захочешь 

что­то сказать,  спросить,  нажми только вот эту кнопку,  без 

цифр,  с  двумя кружочками.  Соединится само,  тебе ответят. 

Других, мне сказали, не нажимай, а то все собьется. Я помню, 

я ничего больше не делала.

А, стало составляться в уме Зимина, аппарат с кнопкой 

памяти. Не старый, как у меня. Достаточно ее нажать – набе­

рется, развернется сама собой последовательность единствен­

но нужных цифр. Уже кем­то для тебя введенная, оставлен­

ная.  

– Боюсь, вас соединили со мной по ошибке, – сказал он…

Как  было  объяснить  чувство  почти  сразу  возникшего 

вдруг сожаления? Пробуешь пересказать смысл, сгущенный в 

поэтической строке – выходит не то…  а струна, не задетая, 

сама собой дрогнула, еще дрожит…

– Кому вы хотели звонить? Я не тот, кто вам нужен.

– Как не тот?

– Вы хоть знаете, с кем говорите? Кто я? Как меня зовут?

– Я должна это сказать?

– Не обязательно, – помедлив, отступил  он. – Имя вам 

мало что скажет. Я тоже не знаю вашего.

– Почему вы так говорите?

– Но вы же мне себя не назвали…

Голос казался  молодым,  почти  детским,  доверчивым,  но 

у женщины такой голос мог соединиться с любым возрастом. 

Одна, неизвестно где. Представились пустые белые стены. Без 

подробностей.  Подробности  способны  лишь  замутить,  спуг­

нуть что­то возникавшее, трепетное, недолгое, невозможное…

– Разве надо и вам говорить? Меня столько раз спрашива­

ли. И всегда оказывалось не то.

70



– Как это не то?

– Мне говорили: скажи настоящее, правильное имя. Ты 

ведь его знаешь, тебе его столько раз напоминали, даже напи­

сали, чтоб не забывала. Не надо выдумывать, сочинять неиз­

вестно что из головы. Но почему я должна считать настоящим 

другое? Которое моим быть не может? Правда? Вы меня по­

нимаете? 

– А… – снова помедлил он. – Пожалуй. Я это, кажется, 

могу понять. У меня было что­то похожее.

– Правда?

– Ну, не то чтобы похожее… – (Он удивленно прислуши­

вался  сам к себе: что означало это желание продолжать разго­

вор – так пока и неясно, с кем? С кем­то, возникшим в вообра­

жении.) – Я, знаете, как познакомился когда­то со своей же­

ной? Случайно угадал ее имя. Заговорил с ней на скамейке 

в городском сквере. Она читала книгу, я подсел рядом. Обыч­

ное дело, но я и в молодости не особенно умел знакомиться. 

Как это: подойти, заговорить с незнакомкой, навязаться? Но 

тут просто решился. А я, говорю, знаю, как вас зовут. Не по­

мню, ответила ли она что, посмотрела насмешливо. Ничего не 

стоило назвать наугад любое, разговор все равно как­нибудь 

можно было продолжить. Но я, представляете, угадал. Гово­

рю:  Аля. Это ее заинтриговало: откуда вы знаете? Оставалось 

только интриговать, сочинять дальше, было бы вдохновение. 

Если можно употребить такое слово. Мне самому за этим уви­

делось  что­то  неслучайное… Но зачем я это стал рассказы­

вать? – наконец, спохватился Зимин.

– Ой, рассказывайте еще, пожалуйста. Вас так хорошо слу­

шать, только говорите.

– А что дальше? Поженились, обычное дело. Правда, по­

том выяснилось, что она немного мне подыграла. По паспорту 

она была Александра. Шурочка, Саша. А подружки почему­то 

любили ее звать на французский манер, Алин. Но это было 

другое, мне не нравилось.  И она приняла имя, которое дал 

ей я. Оно было для нас двоих. Пока мы жили вместе. А когда 

развелись,  она вернула себе то, прежнее.  Я как­то подумал: 

может, мы потому и оказались чужими, что были настроены 
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на разные имена?  Несовпадение.  Какое­то оказалось  непра­

вильным.  Не  знаю,  можно ли  это  объяснить.  Глупость,  на­

верно.

– Нет, нет! Не глупость. Пусть нельзя объяснить – и зачем? 

Вроде бы всего лишь слово, произвольное, но вдруг окажется 

не то, вдруг не соединится? Лучше не все говорить вслух, прав­

да? Только про себя, в уме. Есть такое, что должно прозвучать 

само. Только бы узнать.

–  Интересно  вы  рассуждаете.  Думаете,  так  бывает?  Что 

можно о человеке узнать,  если не расспросить,  если он сам 

о себе не расскажет? Я не знаю даже, сколько вам лет, как вы 

выглядите.

– О, этого не надо, этого лучше пока не надо. – В голосе 

снова тревога. – У меня ведь даже убрали из помещения зерка­

ло. Сказали, лучше пока не смотреть.  Может подействовать 

нежелательно. Все, говорят, в свое время. Понемногу узнаешь, 

вспомнишь, что надо. А чего не вспомнишь, напомнят, расска­

жут. Привыкай говорить понемногу с другими, нельзя только 

с собой. С какими­то воображаемыми голосами… Ведь вы су­

ществуете на самом деле, правда? Хотя я вас пока не вижу. Но 

я  могу  с  вами  говорить,  знаю,  что  вы  меня  слышите.  Мне 

больше ведь ничего не надо…

2

Попутный визит в  сбербанк напомнил Зимину о мало­

приятной перспективе: еще немного, и он остается совсем на 

нулях. С литературных заработков накапало не больше, чем 

от пролетевшей случайно птички – стоило удивляться, что ка­

кие­то книги еще продавались. Последние года четыре он лег­

комысленно позволял себе отмахиваться от этой неизбежно­

сти – жил на плату за аренду бывшей Алининой квартиры. 

Она, уехав, оказывается, ее не продала; связывала с ней, воз­

можно, какие­то неизвестные будущие планы. Зимину это об­

стоятельство открылось, лишь когда к нему однажды наведал­

ся новый обитатель квартиры.  До тех  пор у этого человека 
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имелась оказия пересылать договорную плату прямо хозяйке, 

за океан; теперь какой­то передаточный канал прикрылся, за­

одно отпала и существенная потребность в этих деньгах. «Что 

такое для Америки двести долларов в месяц? – приподнимал 

понимающе  брови  малорослый  толстячок  –  правую  чуть 

выше, что делало всегдашнюю его улыбку несимметричной, 

усталой. – Если у нее не хватило ума заломить сразу два раза 

столько? Здесь это раньше казались деньги». Зимину предла­

галось оставлять теперь эти деньги себе. 

Первой реакцией было, конечно, отказаться еще и от этой 

унизительной милостыни. Не стоило даже продолжать разго­

вор. «Вы напишете ей свой отказ сами?» – поинтересовался 

визитер. «И этого не собираюсь», – отрезал Зимин. «Тогда вы 

поощряете меня на обман, – снова поднял тот в несимметрич­

ной усмешке бровь. – Я смогу ей сказать, что выполнил пору­

чение,  а  деньги  оставлю  себе.  Почему  нет,  если  никто  их 

больше не хочет? Сам теперь удивляюсь своей честности. Мог 

бы вам сразу не назвать настоящую сумму, иметь с этого за­

конную маржу. Считайте, что я уже сделал ошибку, раскрыл­

ся для вас, теперь еще надо морально переживать? Если хоче­

те иметь с этого психологический сюжет, как писал один мой 

земляк, вы его уже имеете».

Не столько доводы заставили Зимина уступить, сколько 

грустноватый добродушный юмор.  Это  был то  ли  дальний 

Алинин родственник, то ли ее знакомый по давним, еще одес­

ским временам, когда они жили не просто в одном доме – од­

ним двором, где отношения между всеми были и впрямь по­

чти семейными, не различишь. Свадьбы, праздники, юбилеи 

справлялись за общим шумным столом, чей­нибудь гость ста­

новился  гостем  общим,  личные  проблемы,  любовные  при­

ключения, семейные драмы ни от кого скрыть было нельзя, 

и не собирались; важней их самих была возможность совмест­

но все обсудить, поплакать на чьей­нибудь пышной сочувству­

ющей груди, утешиться. Они, эти драмы, и разрешались сов­

местными усилиями – о,  таких отношений сейчас  уже нет, 

а в Москве  не  было и никогда.  Коммунальные квартиры по 
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сравнению с этой жизнью – клоповник, где нравится укусить, 

нет?..

Деньги он вначале приносил сам, нерегулярно, зато в пол­

ноценных американских бумажках, и конечно, ненадолго за­

держивался для разговора. «Я бы вам мог таких сюжетов на­

рассказать!» – пояснял он свою осведомленность и, стало быть, 

интерес к собеседнику. В Москве он обосновался для занятий 

бизнесом, квартира служила одновременно офисом. В чем за­

ключался бизнес,  уточнять он не  стал,  но рассказал  увлека­

тельно и подробно о попытке пробить в высоких инстанциях 

(«очень высоких, не буду вам называть») некий многообещаю­

щий проект. Чтобы слегка намекнуть – снабжение вооружен­

ных сил по упрощенной, выгодной схеме. «Не совсем напря­

мую, это понятно, нельзя сразу продвигать через рот в задний 

проход, кто­то должен по пути постараться и, конечно, иметь 

приличный навар,  нет? Но эти, которые называют себя по­

средниками, они же просто присосались, чтоб прогонять по­

ток через себя, больше перехватывать, чем остается. После них 

все  становилось  в  три раза  дороже».  Продвижение проекта 

требовало предварительных вложений,  это разумелось само 

собой.  Бровь  приподнималась  удивленней обычного оттого, 

что никто даже не держал секретов от других, прямо на паль­

цах  объяснял,  сколько  надо  будет  дать  в  каком  кабинете, 

сколько стоит переместить бумаги из этого кабинета на про­

тивоположную сторону коридора, сколько стоит доплата за 

ускорение. Подпись можно было получить,  даже если нуж­

ный  человек  находился  сейчас  где­нибудь  в  Аргентине.  Все 

знали таксу друг друга, все были в доле. Такое поголовное со­

участие обеспечивало, как ни странно, безопасность каждого, 

вот что надо было признать замечательным. Попробуй кто за­

ложить другого – в ответ с ним поступили бы так же, но за­

чем? В политике это называется равновесием страха: у каждо­

го своя водородная бомба. Такая определенность показалась 

вначале по­своему удобной.  Однако даже наличие самой по­

следней (то есть уже первой) подписи вовсе не гарантировало 

результата,  об  этом  тоже  предупреждали  заранее.  Так  оно 

и получилось. «И я уже сам этого хотел, – приподнимал бровь 
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одессит. – Уже начал догадываться, куда чуть не угодил. Мне 

так потом и сказали: считай, что тебе повезло. Если бы проект 

прошел, ты бы уже лежал где­нибудь в хорошем подмосков­

ном болоте и имел в голове лишнюю дырку, зачем?»

Вернувшись в Москву после затянувшегося сверх ожида­

ний отсутствия,  Зимин обнаружил,  что деньги продолжали 

поступать на его счет в банке. Правда, теперь в рублях, но так 

было и договорено еще раньше. Большую часть пришлось тут 

же потратить, оказавшись в больнице. А уже после больницы 

он обнаружил однажды, что поступления прекратились.  На 

телефонные звонки никто в бывшей Алининой квартире не 

отвечал. Выждав еще некоторое время, Зимин решил туда все­

таки наведаться сам. Надежно бронированная дверь оказалась 

заперта. По словам одного из соседей можно было понять, что 

симпатичный жилец исчез и не появлялся уже долгое время. 

Возможно, с ним и вправду что­то случилось? Зимин до сих 

пор словно дожидался ясности, закрыв глаза: авось само что­

то подскажется.

И вот, значит, теперь действительное безденежье. Вроде 

бы не впервые, но прежде мысль об этом не отдавалась таким 

ощутимым холодком по спине. Раньше ты знал, где при ну­

жде подработать, перехватить поденщину. Одалживаться ни­

когда не любил.  Слишком многое переменилось с  тех пор. 

Оборвались связи, сам отвык суетиться, рыскать. Расслабился. 

И возраст, что говорить, не тот. Грузчиком уже не потянешь, 

пожалуй. Разве что побираться?..

Мысль, в первый момент несерьезная, как бы игривая, за­

ставила  по  пути  приглядываться  к  разнообразным  нищим. 

Вот этот почти на меня похож, примерял он. Если несколько 

дней не бриться,  обрасти щетиной седой.  А главное, отрях­

нуть стыд. Раз не хочешь подыхать, как «Варяг», гордо. Хотя 

подадут ли тебе еще? Изобразить инвалида? Играть, как этот 

скрипач? Увы, не смогу. Продавать домашние вещи, как эта 

старушка?.. Алина, помнится, собрала как­то наскоро целых 

две сумки вещей для погорельцев, которые позвонили в дверь, 

женщин с  детьми.  Приличная,  казалось,  одежка,  последнее 

время ее просто не надевали. Дети благодарили заученными 
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голосами. Почти все вещи обнаружились потом возле мусор­

ного контейнера – погорельцам показались недостаточно мод­

ными. По телевизору люди жалуются на безденежье, нищету, 

в квартире холод, видите, приходится надевать шубу. И шуба 

на женщине меховая, посмотреть,  недешевая, в квартире на 

стенах ковры. Не станешь же в ответ вспоминать про свои об­

носки, про туфли парусиновые, которые когда­то белил зуб­

ным порошком, про времена, когда рассказы о белом хлебе 

казались сказочными, но жизнь почему­то не представлялась 

несчастной. Две нищеты могут быть несопоставимы, ничью не 

оспоришь…

3

За несколько лет, что Зимин в этих местах не был, хорошо 

знакомый квартал  оказался  едва  узнаваемым.  Чтобы выйти 

к месту,  где была назначена встреча с Сабиной, требовалось 

теперь сперва спуститься под землю. В длинном, слабо осве­

щенном переходе еще пахло сыростью недавно законченных 

бетонных работ. Переход изгибался, в двух местах разветвлял­

ся, указателей не было. Приходилось мысленно себе представ­

лять,  что  сейчас  над  тобой  наверху,  уточняя  направление, 

словно маркшейдер, по условному азимуту. 

Откуда­то  понесло  запахом дыма –  загорелся  ли  мусор 

в урне? Лоточницы спешно переносили в другое место свои 

пожитки, столики, сумки, переговаривались всполошенно.

– Третий раз выкуривают, ну что ж такое?

– Муравьи, действительно.

– Наша, говорят, территория.

– Все скоро захватят.

Нет, это не мусор, – прислушивался на ходу Зимин. Непо­

нятно, как всякий случайно перехваченный обрывок. Нераспо­

знанные новые хозяева предупреждали...  уверенные, делови­

тые, незаметные... где про это было написано?.. совсем недав­

но читал? Не мог вспомнить..
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Выбравшись наверх,  он некоторое время вынужден был 

озираться.  Не сразу удавалось понять, где ты находишься. Ме­

сто,  назначенное для  свидания,  оказалось  огорожено бетон­

ным глухим забором, на ограде большой плакат без картинки: 

«Строительство  культурного  бизнес­центра  „ЦИВИЛИЗА­

ЦИЯ ХХI“».  От  прежней улицы оставалась  лишь усеченная 

часть, зато она была расширена, превращена в пешеходную 

зону.  Панель  выложена  фигурной плиткой.  Два  павильона, 

облицованные  зеркальным  пластиком,  отражались  один 

в другом напротив выхода: черные, непроницаемые для взгля­

да ящики – что в них могло совершаться?

Помните, где была тень от облака? Встретимся на этом 

месте. Приметы, подробно описанные Сабине, как и план, на­

рисованный на листке, могли теперь скорей сбить с толку. Не 

осталось памятных часов на перекрестке, по которым столько 

раз случалось сверять время, самого перекрестка не было. Ис­

чез дом с букинистическим магазином, там продавщица мог­

ла по знакомству отложить под прилавок редкую книгу. (А ка­

кие были тогда не редкостью?) Зато открылся в неожиданной 

красе трехэтажный особняк с белым обновленным портиком. 

Стоял ли он тут раньше, задвинутый вглубь двора, заслонен­

ный грязными стенами, сам такой же обшарпанный, незамет­

ный, был ли восстановлен, то есть построен заново по сохра­

нившейся картинке? Невозможно было узнать. 

И что тут теперь показывать иностранке, о чем рассказы­

вать? Жильцов сменили, обитателей коммуналок переселили 

в отдельные квартиры на спальных окраинах, в особняк въедут 

хозяева  взамен  законных  наследников.  Юридические  права 

давно не в счет. Да и наследники­то, вспомнившие свои титу­

лы, сами сморкаются в пальцы. Надо наживать историю зано­

во взамен обрубленной, переделанной. Жить в укороченном 

времени даже удобно, как удобно жить в благоустроенных, но 

все равно временных многоэтажках.

Сабина  задерживалась.  Зимин уже  начинал  думать,  не 

ждет ли она его где­то в другом месте. На всякий случай он 

медленно прогуливался по улице взад­вперед – благо она ста­

ла короче; разглядывал встречных… 
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На развороте  иллюстрированного  журнала  была как­то 

роскошная фотография: пространство, сплошь выстланное те­

лами голых людей, мужчин и женщин. Они улеглись перед 

фотографом на спинах головами в  одну сторону,  вплотную 

друг к другу, как булыжник на мостовой. В обширный кадр 

вместились не все – нетрудно было мысленно продлить пер­

спективу дальше, за край, до горизонта. Фотография переда­

вала самые мелкие подробности: татуировку на предплечье, 

волоски на груди, даже родинки. Груди женщин были вяло 

приплюснуты,  мужские члены почти не  видны, прикорнув­

шие; кто­то приподнял свой рукой, чтоб все­таки был запечат­

лен.  По отдельности, на расстоянии друг от друга, каждый из 

них и тем более каждая могли бы выглядеть привлекательны­

ми. (Подростковая мечта: увидеть сразу столько голых людей, 

слюнявое  подглядывание  за  купальщицами).  Нет,  тут  даже 

никто ни на кого не смотрел. Бедняга потому и вынужден был 

приподнимать рукой свое сокровище – ничегошеньки сам не 

мог чувствовать. Как и все прочие. Безразличные и друг другу, 

и  зрителю,  малоэстетичные  неинтересные  твари,  уплотнен­

ные бессмысленно, механически.

Какой  допустимый  предел  плотности  должна  перейти 

сгущенная человеческая  масса,  чтобы вид тел,  лиц вызывал 

скорей неприязненное отталкивание? Начинают действовать 

законы уже безличные, вспоминаешь скорей физику, форму­

лы взаимодействия частиц, притяжения и отталкивания, кри­

тический порог, за которым вдруг ужас – о! еще бы! Обезумев­

шая безголовая  толпа,  ноги топчут мякоть  упавших тел на 

подступах к гробу, ребра, стиснутые, стиснувшие дыхание, не­

способные расправиться. Надо ли вдобавок объяснять оттал­

кивание  от  массовых  сборищ,  инстинктивное  желание  дер­

жаться подальше от толп – и не только физически? Подальше, 

подальше от экстаза наэлектризованных, теряющих самостоя­

тельные свойства, заряжающих друг друга частиц, от тысяче­

голосого приветственного рева. Там запах пота и подмененно­

го  дыхания,  там липкий воздух  дурманящего  восторга,  там 

бродило иррациональных страстей, драки фанатов, до смер­

тоубийства, лишь бы привести в равновесие химию организ­
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ма,  своего  и  общего.  Там невозможно оставаться  собой,  ты 

лично там никому не  нужен –  и  обойдутся.  Обойдутся без 

тебя те, кто нравятся миллионам, им и так хватит. Если это на­

зывается недемократизмом – ну что ж. Ухмыляйся в ладошку, 

стоя особняком, лелея свою непризнанность...

Мальчик лет шести вырвал свою руку из маминой,  по­

шел, балансируя на узком тротуарном бордюре. Ему интерес­

ней  ощущать  себя  канатоходцем...  Да,  пробовал  вернуться 

к недодуманной мысли Зимин, ощущать себя на такой улице 

одиноким может лишь кто­то, смакующий свою непонятость. 

Или действительно неудачник, вроде вот этого бомжа, кото­

рый все курсирует мимо скамеек, подбирает пустые бутылки. 

Хозяйственная  сумка  на  колесиках  неподалеку  уже  набита, 

больше  не  поместится,  пора  отвезти,  получить  заработок. 

Потные пряди на загорелой лысине, лоб высокий, в глазах пе­

чаль, лицо испитое. Мысленно его побрить, подгладить брю­

ки  –  проглянуло  бы  что­то  интеллигентное.  Может,  даже 

с высшим образованием. Молодая темноволосая женщина си­

дела на раскладном стульчике, перед ней стоял на подставке 

прибор для научного гадания. Плакатик обещал определить 

характер, предрасположенность к болезням и предсказать бу­

дущее посредством какого­то электромагнитного анализа. На 

отдельной бумажке от руки предложена была дополнитель­

ная услуга: «Отвожу сглаз». Клиентов не было, она читала объ­

явления  в  рекламной  газете.  Неподалеку  обосновался  де­

монстрант­одиночка  с  большим,  густо  исписанным  листом 

ватмана на груди. «Соотечественники! Меня уволили с рабо­

ты, нарушили все нормы закона, насильственно выселяют, го­

ворят, дом ведомственный. Все судьи в нашем городе куплены. 

Адыгейский прокурор,  который настроен против всего  рус­

ского, отказал мне в праве...» Мимо него проходили, огляды­

вались  безразлично,  задерживаясь  лишь  ненадолго,  на 

несколько первых строчек. Лицо демонстранта было такое же 

серое, как одежда, щеки впалые, губы сжаты воинственно. За­

чем он стоял тут, на что мог надеяться? Был бы антисемит или 

наоборот – может, среагировали бы. А тут – отдаленные наци­

ональные темы, правды нигде не найдешь. Адыгейский – что 
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это? Национальную общность ощущаешь, когда припечет, то­

гда станешь искать своих... 

Все то же, все то же, – не мог уловить Зимин что­то близ­

кое. Неспособность, неготовность, нежелание соприкоснуться, 

проникнуть хотя бы чуть глубже поверхности. Неизвестно же, 

чем это  обернется,  какое возникнет  вдруг  напряжение,  чем 

придется поступиться, что в себя допустить?.. Вот, один такой 

уже здесь собирает бутылки. Он вернулся, опустошив сумку, 

прислонил ее за скамейкой. В руке у него теперь оказался бу­

кет сирени. Наломал, должно быть, где­то неподалеку, в сосед­

нем дворе или сквере.

Взгляды встретились – притянулись. Небритый потоптал­

ся неуверенно, потом подошел,

– Вы  дожидаетесь  даму?  Букетик  не  купите?  Всего  два­

дцать рублей.

Интонация  оказалась  действительно  интеллигентной. 

«Дама»... Если Зимин и задержался с ответом, то лишь пото­

му, что пытался сообразить: тот ли это случай, когда ожидают 

даму с цветами? Как это у них, на Западе, принято?..

– За полцены уступлю, – поспешил тот растолковать за­

минку. – Всего за десятку.

Да что же я? – одернул себя Зимин. Так сосредоточился на 

своем, только на своем. Вот он уже и цену сбавил...

Небритый,  получив  деньги,  потоптался  неопределенно. 

Чего­то еще хотел.

– Закурить не найдется?

– К сожалению, больше не курю, – развел руками Зимин. 

– Почему к сожалению? – откликнулся тот.  – Минздрав 

и меня предупреждал. Менс сана ин корпоре сана...

Поскреб пятерней в затылке, усмехаясь. Потом повернул­

ся, отошел. Ну вот, даже по латыни знает. Чего он еще хотел? 

На сигареты,  если ему нужно это,  десятки хватит.  Окурков, 

в конце концов,  полно под скамейками...  Он ведь разговора 

хотел, запоздало, вдогонку соображал Зимин. Ждал вопроса – 

я не откликнулся. Хотя только что думал именно об этом. Не 

сработал рефлекс. И сколько раз уже так бывало. Уклоняешь­
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ся от соприкосновения инстинктивно, осознаешь это не без от­

вращения к себе...

Он продолжал медленно прохаживаться по улице взад­

вперед. Давненько не дожидался так свидания, с цветами в ру­

ках. А ее все нет и нет. И не надо. Чтобы встретиться, надо дей­

ствительно захотеть, сосредоточиться, задержать человека вз­

глядом...

 Вот... Это было, как дуновение ветра. Она спешила изда­

лека, легкая, воздушная, косынка трепетала на шее, молодое 

лицо  раскраснелось,  сияло.  Как  она  только  что  готовилась 

к встрече, поправляла перед зеркалом прическу, уточняла ри­

сунок глаз,  оглаживала на бедрах юбку.  Она приближалась 

уверенно, все более ускоряя шаг, почти подбегала, уже при­

ветственно махала рукой. Зимин даже не сообразил оглянуть­

ся: ему ли это? Застыл, не мог отвести взгляд. Легкое, веселое 

чудо жизни. Цокающие каблучки... 

Она  чмокнула  ошеломленного  Зимина  в  щеку,  взяла 

у него букет.

–  Прости,  что я  опоздала,  –  сказала весело –  и  огляну­

лась. – Извините, – добавила тихо, другим голосом, но улыбки 

не отменяя, – мне надо избавиться от этих двоих.

Зимин,  еще  растерянный,  перевел  взгляд  на  них.  Двое 

смуглых парней остановились шагах в пятнадцати, ожидали 

прояснения. Один играл брелоком, вертел цепочку на пальце. 

Женщина  уткнулась  лицом  в  сирень,  вдохнула  аромат, 

сама благоухая свежестью. Зимин тоже пригнулся к букету.

– Могли бы найти кого­нибудь помоложе, – сказал тихо.

– Нет, вы надежней.

– Примут меня за вашего отца.

– С цветами? Кто седой, тот богат, разве нет? Они пони­

мают.

Парни переглянулись,  повернули назад.  Вся улица очи­

стилась, опустела. Стало слышно чириканье воробьев – вот же 

они,  прыгали  на  плитках  мостовой  рядом,  перехватывали 

друг у друга кусок булки.

– Простите, – сказала женщина. – Вот ваша сирень.

– Нет, возьмите себе, – сказал Зимин.
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– Но вы кого­то ждете?

– Если бы не ждал, я пошел бы проводить вас...  Может 

быть, не сегодня? – добавил он. – Вы дадите мне ваш теле­

фон?..

Этого  он  не  сказал.  Еще  одна  несостоявшаяся  встреча. 

И ведь, как ни смешно, в самом деле был сегодня при послед­

них, сравнительно больших деньгах. Вот они, в кармане. Еще 

одна  жизненная невозможность.  Она уходила,  плыла,  легко 

касаясь  асфальта,  тонкие  высокие  каблуки  не  ощущали  на 

себе веса, и он запоздало осознавал происшедшее. Сильное ве­

селое тело, такое естественное в походке. Еще не загорелые го­

лые икры чмокались одна о другую. Дуновение свежести. Яв­

ление из другой жизни.

4

Отголосок непонятного скандала донесся до Зимина. Он 

оглянулся. 

Спиной к нему стоял человек в странной одежде. На голо­

ве потрепанная фетровая шляпа, жаркая в такой день. К длин­

ной, навыпуск, блузе художника подшиты там и сям разно­

цветные ленточки, бантики. Над плечом поднимался зеленый 

воздушный шар. Клоун, что ли? – присмотрелся Зимин.

– А куда ему класть­то? – спросила женщина рядом.

– Чего он хочет?

– На мостовую.

– Не мог лучше придумать!

Зимин обошел человека с бантиками. Белое, слабо под­

гримированное лицо было опущено. На глазах черные очки. 

К шляпе спереди тоже подшит бантик. Он ничего не делал, не 

показывал, просто стоял. В левой руке держал нитку от шари­

ка, под шариком подвешена была легкая табличка: «Проявите 

сочувствие». Ни тарелки, ни хотя бы картонной коробки на 

мостовой не стояло, шляпа оставалась на голове, ладонь не по­

вернута для подаяния, взгляд безучастно опущен. 
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– Не, а чего он все­таки хочет? – продолжалось вялое обсу­

ждение.

– Написано: чтоб сочувствие проявили.

– Это как?

– Показал бы что­нибудь, если стоит.

– Чтоб по головке погладили.

– В защиту собак.

– Э, ты бы сказал что?

– Не отвечает.

– Глухонемой?

– Скорее слепой.

Большая грязная собака лежала на мостовой неподалеку, 

голову положила на лапы, дремала. Непонятно было, имеет 

ли она отношение к ищущему сочувствия. Ничего более бес­

смысленного в самом деле нельзя было придумать. Это, воз­

можно,  и  останавливало  проходивших  мимо.  Достаточно 

было задержаться  нескольким,  чтобы скопление,  по извест­

ным законам саморазвития масс, стало привлекать любопыт­

ство других. Кто­то уже положил первые монеты прямо на 

мостовую к ногам стоявшего – тот не шелохнулся.  Девушка 

в цветастой  блузке,  в  шортах  встала  с  ним  рядом,  чтобы 

сфотографироваться:  вытянула  в  его  сторону  губы,  готовые 

к поцелую, приблизила к плечу пальцы, готовые погладить, 

но дотрагиваться не стала – боялась испачкаться. 

Стоявший поодаль демонстрант­правдоискатель  увидел, 

что внимание совсем отвлечено от него, переместился побли­

же, с недоумением глядя на незваного конкурента. Что же это, 

в самом деле? Человека выгнали с работы, оставляют без кры­

ши над головой, подошел бы кто, поинтересовался, Нет, тара­

щатся не поймешь на что.

Собиравшиеся  зеваки  заслоняли  гадалку,  не  давали 

подойти к ней возможным клиентам. Она поднялась со своего 

стульчика, направилась к ряженому.

– Э, вы почему тут стали? Отойдите подальше куда­ни­

будь.

Тот не реагировал – не слышал или делал вид, что не слы­

шит? 
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– Э? Глухой, что ли? – повысила голос черноволосая. – Ко­

му говорят? Хочешь, чтобы тебя другие подвинули?

– Сама бы отошла подальше, – откликнулась вместо него 

грузная женщина. За руку она держала девочку с болезненно 

раздутым лицом дебилки. – Сочувствия жалко?

– Какое ему нужно сочувствие? Выпить хочется, вот и ва­

ляет дурака.

– А хотя бы и сумасшедший.

– Он денег не требует.

– Так пусть не морочит голову, не занимает места.

– А места здесь, что ли, платные? – сказал пожилой чело­

век с ленточками военных наград на пиджаке. Стоявшая ря­

дом жена дернула его за руку: перестань.

Гадалка посмотрела на него мрачно. А ты думаешь? – го­

ворил без слов ее взгляд. И отошла куда­то, прихватив свой 

стульчик; но гадательное электронное устройство оставила.

Неподалеку  затевалось  еще  одно  непонятное  действо. 

Группа малорослых ребят, образовав круг, ритмично похло­

пывала в ладони. Они были одинаково одеты: черные пузыр­

чатые шаровары, такого же цвета рубашки, туго перетянутые 

поясками, делали их похожими на муравьев, что ли...

Тут лишь Зимин вдруг вспомнил слово, которое сегодня 

пытался, но никак не мог оживить в памяти. Муравьи, да. Это 

как раз про них он утром читал. Выходя из дома, попутно очи­

стил почтовый ящик от рекламного мусора. Газет и журналов 

он давно не выписывал, к ящику подходил просто перебрать 

бумажки,  чтобы  не  выбросить  ненароком  нужное.  Среди 

обычной макулатуры (легкий заработок, средство для похуде­

ния, строительство коттеджей) оказалось что­то вроде листов­

ки. «МУРАВЬИ ПРЕДУПРЕЖДАЮТ». Он пробежал взглядом 

начало. Оформлено это было строфами, как стихи. «Ваше де­

рево отшумело, засохло. Ваши слова пусты, ваш разум бесси­

лен. Сок вашей жизни высох». Что­то вроде текста новомод­

ной рок­группы. Рассылают свою рекламу? Или, может, мани­

фест неизвестного движения?.. Вникать он не стал, не до того 

было, но бумажку сложил и спрятал в задний карман с мыс­

лью посмотреть потом.
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Черненькие медленно перемещались по кругу, совершая 

что­то  вроде  коллективного  танца:  ритмично  вскидывали 

руки, поворачивались в стороны, поднимали колено, другое. 

Зеваки понемногу перетекали теперь к ним, кто­то пробовал 

присоединиться, попасть в затягивающий ритм, угадать дви­

жение...

– Здравствуйте, – отвлекла Зимина от наблюдений Саби­

на. Он про нее уже чуть не забыл. – Что здесь происходит?

Она даже не стала извиняться за опоздание, выглядела не­

понятно чем раздраженной.

– Как видите, –  показал Зимин.  – Человек просит про­

явить сочувствие.

–  Я  не  понимаю,  –  сказала  она  нервно,  приглядываясь 

к плакатику. Глаза щурились, как у близорукой, напряженно 

и немного брезгливо. – Как это по­русски: проявить? Сочув­

ствие – как это?

– А по­немецки как?

– По­немецки есть Mitleid, Mitleiden. Но при чем тут Mit­

leid? – Сабина и впрямь была чем­то раздражена.

Мальчик в коротких штанах прицелился из игрушечного 

пистолета в плакатик, как в мишень. Выстрелил и попал, но 

присоска на плакате не удержалась. Мать не успела дать ему 

подзатыльник – он побежал подбирать свой снаряд. Девочка 

с раздутым больным лицом потянулась было туда же, мать 

удержала ее за руку. Та заныла, пуская слюни, потянулась те­

перь в сторону собаки, свободная рука ее выражала желание 

погладить.

– Это что, хеппенинг? – пыталась понять Сабина.

А, вот как это, наверное, называется. Зимину вспомнилось 

письмо Бурлака. Одна из многих нынешних бессмыслиц. Что 

такое сочувствие вообще, неизвестно к кому? Хоть бы лицо по­

казал. А еще лучше язвы, раны, культи, розовые обрубки. Все 

люди братья, обнимитесь?.. Нет, это годится лишь для объ­

единившихся во чье­то имя. И то не каждый день, и не так вот, 

на улице. Это раздражало, как механическая помеха, которую 

надо было устранить. Это, что ли он хотел доказать?..
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Ответить Сабине он не успел. Гадалка вернулась в сопро­

вождении  плечистого  парня.  Грудь  его  черной  безрукавки 

украшала  оскаленная  физиономия  вампира,  красная  капля 

свисала из кровавого рта. Для устрашения хватило бы вида его 

собственных накачанных мускулов.

– Ты чего здесь встал? – подошел он к борцу за права, на­

циональные или квартирные.

– Вы все на деньги меряете? – огрызнулся тот. Парень пих­

нул его легонько, поощрительно: давай, проваливай. Тот едва 

удержал равновесие.

– Да не этот, – показала гадалка. – Этот просто так, присо­

седился.

– А что, здесь места платные? – не желал все­таки успоко­

иться без ответа ветеран с наградами прежних времен.

– Сейчас узнаешь.

– Пойдем, пойдем,  –  оттягивала его пальцами за рукав 

жена. – Не вмешивайся в ихние разборки.

– Подождите, я должна спросить, чего он хочет. Зачем он 

пишет Mitleid? – направилась к ряженому Сабина.

Было, однако, поздно. Палочка без присоски, пущенная 

с близкого расстояния из пистолета, попала теперь в шарик, 

он лопнул с хлопком. Грязная собака одновременно взвизгну­

ла, вскинулась, как от удара. Может, ей наступили незаметно 

на лапу. Она заковыляла прочь как­то странно: на одних лишь 

передних лапах, задние были парализованы. Иногда то одна, 

то другая прикасалась к асфальту, как будто старалась все же 

участвовать в движении, но потом опять зависала. При этом 

уходила она на удивление быстро.

Плакат  повис  на ниточке в  руке ряженого.  Он коротко 

поклонился, приложив руку к груди, и направился вслед за 

собакой. Аплодисментов не прозвучало. Левый угол верхней 

губы подтянут был в слабой улыбке, правый сам собой опу­

стился вниз: от жары и пота грим потек. Морщина обозначи­

лась поперек лба.

– Собак надо лечить, кормить или усыпить – вот сочув­

ствие, – произнес задержавшийся зевака. Оглянулся коротко, 

быстренько подобрал оставленные на мостовой монеты.
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– Э, я хочу с вами говорить, – дергала уходящего за рукав 

Сабина. Зимин последовал за ней. Черненькие танцоры по­

одаль продолжали свой танец, создавая ритм собственными 

ладошками, подпевая себе без слов. Зимину показалось, что 

лица у них были морщинистые, как недозрелое увядшее ябло­

ко. Ансамбль лиллипутов? – не успел приглядеться он. Ряже­

ный ускорил шаг. – Объясните, почему Mitleiden? – настаива­

ла  Сабина.  –  Надо  говорить,  чтобы  люди  понимали...  Er 

beantwortet mir nicht, – обратилась она к Зимину и наконец 

остановилась. – Он не хочет слышать.

– Глухонемой, будем считать так. Не обращайте внима­

ния, – сказал мрачно Зимин. – Философ сказал бы: монада. Та­

кие же, как все прочие.

Глухонемой в черных очках на ходу обернулся и показал 

ему длинный язык.

5

Никуда идти, ничего смотреть Сабина сразу не захотела. 

Они уселись  в  первом попавшемся уличном кафе.  Угловой 

столик еще не был вытерт, в стеклянной вазочке стояла ветка 

сирени – возможно, с того же куста, который обломал собира­

тель бутылок. Сабина нервно закурила, не могла справиться 

с зажигалкой. Пока соблаговолила подойти официантка, она 

передумала заказывать кофе, попросила взять что­нибудь вы­

пить. Выбрала в меню вино со знакомым грузинским названи­

ем. Зимин поколебался, предупредить ли ее, что изготовлять­

ся оно могло вовсе не на Кавказе, и цена не вызывала доверия. 

Не стал. За другие напитки сейчас тоже нельзя было пору­

читься. А денег заранее настроился не считать.

Непонятная  уличная  сцена  не  давала  немке  покоя,  ма­

ловразумительное  объяснение  Зимина  только  раздражало 

еще больше.

– Что это монада? – продолжала допытываться она, нерв­

но пуская из ноздрей дым. – Я умею понимать, когда можно 

объяснить, да? Пусть Mitleid – я понимаю. Mitleid haben – со­
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чувствие иметь, это да. Но почему  проявить? Что он хотел 

сказать?

Зимин пожал плечами.

– Не берусь объяснить. И не понимаю, почему это вас так 

задело. Но если задело – значит возник какой­то смысл, кото­

рого  он,  может,  сам  не  имел  в  виду.  Пусть  даже  еще  не 

смысл – напряжение... Не знаю. Людям иногда лишь кажется, 

что они говорят на одном языке – слова для каждого могут 

значить совсем разное. Если это не деловые бумаги, те должны 

быть понятны всем одинаково.

– О, тут вы ошибаетесь! – вскинулась Сабина. До сих пор 

она, казалось, едва вникала в его слова. Как раз в этот момент 

принесли вино. Пока официантка расставляла бокалы, немка 

стала  закуривать  новую  сигарету  –  прежняя  была  смята 

о блюдце, погасшая. – Тут именно издевательский абсурд, я не 

знаю что...

Она выпила, не замечая вкуса. Ее не интересовал вкус. Ее 

бесило необъяснимое безобразие. Она приехала сюда продви­

гать перспективный проект. Те самые кафе, место встречи для 

одиноких, но имеющих деньги... Она забыла, что уже расска­

зывала об этом Зимину, стала было объяснять снова – тут же 

спохватилась. Не в подробностях было дело, чудовищен был 

непробиваемый, ватный абсурд, в котором она сразу увязла.

– Вы не думайте, я была готова, меня заранее предупре­

ждали.  Что  надо  субсидировать  не  организацию,  не  фонд, 

а конкретный...  как  это говорят?..  адрес?..  Но я  думала,  что 

увижу современных людей, как я. Я им писала по­русски, они 

отвечали по­английски, ладно. Говорят: нет, такой факс мы не 

получали, был какой­то другой. Это не могло быть. Хотя рус­

ский язык не мой матерный...  материнский,  да?..  но  это не 

могло быть. Прошу показать, какой – не могут найти. Говорят, 

прежний  человек  ушел...  О,  это  нельзя  даже  рассказать. 

Я пришла в бешенство, я сказала: пусть ищут факс, я буду об­

ращаться в суд. Я знаю этот менталитет, они уже что­то ухва­

тили, им достаточно. Хотя могли бы иметь гораздо, несрав­

ненно  больше.  Когда  честный бизнес,  с  перспективой.  Нет. 

Вежливые, в хороших галстуках, с английским языком – но это 
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же называется все равно совки, да? О, какое прекрасное новое 

слово! Хотя тоже нельзя понять, что это. Я не могу понять. На­

конец, все­таки нашли, принесли мой факс, говорят, что мой – 

на нем ничего невозможно прочесть. Шрифт успел исчезнуть, 

стал  белый...  бледный,  как  правильно?  Вот,  я  вам  покажу, 

я вырвала у них, я не хочу больше иметь дела...

Она достала из сумочки лист, хрустящий, как папиросная 

бумага.  Зимин  покачал  головой,  вглядываясь  в  выцветший 

шрифт. Сам бы он такого не сочинил.

– Такая бумага,  да? Может меняться?.. Нет, все. Я улечу 

первым рейсом, это кончено.  Нет смысла здесь оставаться... 

А, черт, – отстранила она бокал, – что это за вино? Я хочу по­

крепче.  Пойдемте  ко  мне,  у  моей  подруги  в  баре  осталось 

много...

6

Идти к ней оказалось отсюда близко. Дома в этом районе 

успели прибавить в вышину, первые этажи богатых офисов 

и магазинов  облицованы  были  гранитом  и  пластиком.  По 

пути попался банкомат, Сабина задержалась возле него. Зи­

мин попробовал сказать, что у него есть деньги, она отказа­

лась:  все  равно  будет  нужно.  Как  выразилась,  наблюдая  за 

процедурой, знакомая девочка: вынула деньги из стенки. Ку­

пила всего лишь две пачки сигарет.

Они вошли в подъезд. Из окошка глянуло на них лицо 

консьержки,  смятое  процессом  усиленного  жевания.  Она, 

мыча,  торопилась  что­то  проглотить,  чтобы освободить рот 

для слов. Но поперхнулась, закашлялась. 

– Пронесло, слава Богу, – сказала тихо Сабина.

– Мадам, – донесся освободившийся голос вдогонку; они 

уже поднимались пешком по лестнице, – как вас?.. фрау!..

– Не оборачивайтесь, – сказала Сабина.

Просторные апартаменты на втором этаже достались ей 

от знакомой журналистки, которая уехала на месяц по своим 

делам. Это была,  собственно,  одна большая комната,  разде­
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ленная неполной перегородкой. В одной части располагалась 

громадная кровать, в другой деловой стол с компьютером, та­

кие же деловые полки. Сабина скрылась на кухне. Зимин сел 

было в глубокое кресло – и оценил свою неосторожность. Кре­

сло легко охватило, поглотило его,  готовое превратить тело 

в расслабленный студень. Он поспешил встать – это удалось 

не без усилий. Еще немного, и он бы не смог вырваться.

– Черт, совсем пустой холодильник, – доносился с кухни 

голос Сабины. – Хотите маслин? Есть еще сыр, но совсем ста­

рый. А, я не хочу есть, – сказала она вошедшему Зимину. – Бу­

дете со мной пить? – показала бутылку виски.

Женщина, которая хочет напиться – это было похоже на 

своего рода обещание. Зимин пригубил лишь слегка. Увы, ни­

чего похожего на желание в нем даже не шевельнулось. А без 

желания – чего можно ждать, кроме неудачи?

– Здесь делать нечего, – нервно повторяла Сабина, закури­

вая.  –  Я  отложила  дела,  поставила  под  удар  карьеру.  Все, 

больше никаких отношений. Мне надо зарабатывать. Я сего­

дня же заказываю билеты.

Одну порцию она уже выпила, сразу налила себе новую.

– Почему он так  написал?  –  не  могла она успокоиться. 

Слово, так и не устроившееся на место, задевало выпирающи­

ми углами. – Что он хотел? Какой Mitleid? Это было сойти 

с ума, когда мама говорила: Mitleid. И смотрела на меня таки­

ми глазами! Я была, как преступница. Почему так смотрела? 

Она была в хорошем доме, я ее не оставляла одну. Это стоило 

много денег, о! У нас все очень дорого. Не так много, как до­

машняя компаньонка  с  медицинским дипломом, так  много 

мне было тогда не по карману. И ей не нужна была медицина, 

она была в физическом порядке. Только хороший дом, пита­

ние, общество. Дом был прекрасный. Озеро Штернберг, яхты, 

зеленые деревья.  Такие  аккуратные,  милые старички и ста­

рушки.  Почему  я  должна  была  чувствовать  себя  виноватой 

преступницей? Я не могла взять ее совсем к себе. Я не могла 

быть все время дома.  Мне надо ездить,  зарабатывать,  жить. 

Я приехала к ней, когда могла. Не меньше раз в месяц. Это 

было сойти с ума, когда она начинала стонать, как от боли. 
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Я не хочу в кацет... это в концлагерь, я хочу  в свой дом. Это, 

говорю, не кацет, не концлагерь, – (Сабина воспроизвела мяг­

кую, ласковую интонацию), – это хороший уютный дом. Здесь 

такие же люди, как ты, смотри. Они могут составить тебе ком­

панию, говорить, гулять вместе, что еще? Нет. Зачем я здесь? – 

(Воспроизвела  страдальческий голос  матери).  –  Я ничего  не 

сделала, никто не докажет. Я хочу только увидеть свою дочку. 

Какую дочку? Твоя дочка – вот она, я. Смотрит на меня с нена­

вистью, как на преступницу, говорит «вы». Не пытайтесь меня 

путать, я хочу настоящую, Гизелу. А Гизела – это моя старшая 

сестра, она давно умерла. Болезнь крови. О, я знаю, мама все­

гда любила ее, не меня. У нее была такая красивая кукла, мяг­

кая, в баварском наряде, с фарфоровой головой. Если ее по­

вернуть, глаза открывались, она говорила: а­а. Когда Гизелы не 

было, я с этой куклой играла в доктора. Делала ей укол вот 

сюда, очень больно, поглубже. Это было удовольствие, как сек­

суальное. Она стонала другим голосом: а­а...

Поискала бумажную салфетку, высморкалась. Ноздри по­

краснели воспаленно,  как на просвет,  на щеках проступили 

светлые пятна, словно загар выцветал местами.

– Не надо бы вам больше пить, – задержал ее руку Зимин.

– Мне надо. Здесь другого ничего нет. У вас нет даже таких 

таблеток, которые мне нужны. Я не взяла с собой, думала, мне 

хватит. Мне и так хорошо. Все было в таком о'кэй. У вас пере­

стаешь понимать, почему должно быть так плохо, когда все 

хорошо. И мама тоже.  Она мне говорила такие ужасы!..  не 

надо рассказывать. Не хочу. Врачи были ее враги, она опять 

плакала: Mitleid, Mitleid! Я ничего не сделала! А мне говорила, 

что все равно убежит из кацет. Там, где она раньше жила, не­

далеко был концлагерь, мне рассказывали. Это еще до меня. 

Американцы после войны водили жителей смотреть,  чтобы 

знали, как было. Ее тоже. Но это все, это прошло. Она была 

совсем молодой  девушкой,  что  она  могла  знать?  Она  была 

в каком­то союзе, пела народные песни. У нее был голос, он 

остался.  Хотя  сама  стала  совсем некрасивая,  бесформенная, 

распухшая,  как  баллон.  Почему  так  должно  стать?  Я  тоже 

должна стать? Ужасно! Когда еще жила в своем доме, она ни­
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кого не хотела видеть, соседей, никого. Закрывалась за дверью. 

Но так нельзя жить. Надо кушать тоже. Надо много чего. Со­

чувствие... проявить? Это нельзя понять.

– Одиночество в параллельном мире,  – проговорил Зи­

мин. – В мире своего мозга.

– Что? – переспросила она. – По­русски еще непонятнее. 

Почему я стала рассказывать тебе... пардон, вам? Мне можно, 

я выпила. Потому что ты слушаешь, да? Кто ты такой? Я не 

хочу понимать. Но я уже выздоровела. Все... Это был бред. Бо­

лезнь. Она хотела вернуться не в дом, а в хорошее время, когда 

пела  красивые  песни  вместе  с  другими.  И  требовала,  чтоб 

я вернула ей старые пластинки с этими песнями. Где я могла 

найти? Все, что я приносила, было не то. Ей все подменяли. Ее 

обманывали, никто не хотел Mitleid haben. Потом обвиняли 

сотрудницу, что она ее допустила на улицу, где быстро едут 

машины. Но это разрешалось, ходить, там все ходили по ули­

це.  Кто  может быть виноват,  если  она  не  хотела  жить,  как 

жила? И водитель был не виноват, это признали. Она не попа­

ла под колеса, она сама, вдруг. А эта женщина – из русских 

немцев... немок? я ей помогла устроиться на работу в приют. 

Она сама от такой работы...

Сабина провела рукой от виска вверх и вперед, поясняя 

движение долгим высоким звуком. Поехала...

На сей раз Зимин решительно остановил ее руку, забрал 

бутылку,  отнес в  бар...  О, сколько там еще стояло бутылок! 

Она смотрела на него, покачиваясь расслабленно. Раскисшее 

лицо ее откровенно постарело, но стало при этом более ка­

ким­то понятным. Прическа не растрепалась, но тоже стала 

немного другой, седина казалась скорей настоящей, чем ис­

кусственной. Зимин попробовал приподнять ее со стула.

– Я не хочу в постель,  – вяло сопротивлялась Сабина. – 

Она громадная, как полярная льдина. Зачем туда?.. я не хочу 

на льдину.

Зимин подвел ее к кровати, помог лечь, как была, одетой. 

Приподнял ноги, снял туфли, следики, немного влажные от 

теплого пота ступней, прикрыл легким покрывалом. Она что­

то бормотала, пьяная, по­немецки. Он поцеловал ее успокои­
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тельно в лоб – лоб был в испарине. Сабина всхлипнула благо­

дарно, по­детски шмыгнув носам – и почти тотчас заснула.

Дверь оказалась не притворенной плотно, она открылась, 

не требуя даже поворота ручки, потом сама тихо захлопну­

лась за спиной. 

7

Заминка возникла у другой двери, в подъезде. Надо было 

что­то нажать, чтобы выйти, но свет в тамбуре не горел, в по­

лутьме не удавалось найти нужную кнопку. 

– Э, мужчина! – появилось за стеклом лицо – дозорная его 

все­таки  перехватила.  На  волосах  были  накручены  бигуди, 

в руке она держала журнал. –  Вы чего так украдкой?

– Где тут кнопка, чтобы нажать? – обернулся Зимин.

–  Ну­у,  так  вас  сразу  и  выпусти,  –  жеманно протянула 

она. – Вы бы сперва мне помогли. Вот,  – она показала жур­

нал. – Я тут кроссворд разгадываю. Да подойдите же на ми­

нутку, вас женщина просит.

Зимин подошел. Крохотная сторожевая клетушка претен­

довала на сходство с уютной комнатой. На стеклянной перего­

родке раздвинуты были занавески в розовый горошек. Фото­

графические обои на задней стенке изображали перспективу 

рекламного интерьера, иллюзорно уводящую вглубь: полиро­

ванные  миниатюрные  серванты  уставлены  были  хрусталем, 

в изображенных кашпо цвели  одновременно,  как  не  бывает 

в жизни, живописные кактусы. Зато самая настоящая кушетка 

у  боковой стенки укрыта была стеганым розовым покрыва­

лом. Такого же цвета стеганый капот на консьержке скрывал 

обильные  формы.  Телевизор  на  тумбочке  был  включен,  на 

экране беззвучно, как в аквариуме, открывала рот женщина, 

смутно похожая на консьержку, только в очках и с уже уло­

женными волосами.

– Так что у вас? – спросил Зимин. Та не сразу ответила, 

сначала посмотрела на него сквозь окошко, оставленное в стек­
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ле  на  уровне  дежурного  столика.  Приподнятые  подбритые 

брови, изучающий взгляд снизу.

– Какой вы замкнутый, – произнесла наконец. – Слишком 

все у вас быстро. Вот: порода собак из восьми букв. Пятая «е», 

последняя «р».

Зимин подумал.

– Тут у половины жильцов собаки, – продолжала консь­

ержка. – Детей ни у кого нет, а собаки почти у всех. И каждо­

му хочется поговорить. Я для того тут и сижу, чтоб могли со 

мной поделиться. Раз уж мимо идут. Столько наслушаешься – 

можно писать роман. Я­то разговоры никому не передаю, по­

тому так мне и доверяют. Эти, по телевизору, вон, собираются 

каждый вечер,  начинают всем косточки перемывать.  И соб­

ственное белье рвутся, конечно, выставить. Почему так хочется 

открыться всему миру?..

– Сенбернар, – просчитал в уме Зимин.

–  Что?  –  не  сразу  поняла консьержка.  –  Ну­ка,  ну­ка,  – 

примерила она с карандашом в пальцах. – Надо же, по буквам 

подходит. У них по телевизору простые слова отгадать не мо­

гут. У меня вон этих сборников с кроссвордами целая библио­

тека, все буквы заполнены. Можно университетов не кончать, 

образование  по  всем  предметам.  Вот,  скажите:  английский 

ученый,  открывший  в  1834  году  первый  закон  элек...  не 

пойму?.. – электролиза? Не знаете? А я теперь вам могу ска­

зать: Фарадей. Хорошее имя. Я и про биологию много теперь 

знаю, и про космонавтику, про футбол. А эти отгадают одно 

какое­нибудь слово – получает кто десять тысяч, кто целый ав­

томобиль. За одно слово – автомобиль! Как люди туда устраи­

ваются, вы можете мне сказать? Везде своя мафия, это конеч­

но. Я им уже десять писем послала, на телевидение, чтоб меня 

приняли. Никакого ответа. Дождешься! Надо узнать ходы, но 

как?..

– Мне надо бы выйти, – напомнил Зимин.

–  Какой  вы  необщительный,  –  укоризненно  повторила 

консьержка, не отводя от него снисходительного, изучающего 

взгляда. – Сейчас выйдете, – вздохнула она. – Только сперва 

проверю в ответах.

94



Она надела очки в тонкой оправе и стала еще больше по­

хожа на женщину, шевелившую ртом с экрана. В складке ее 

большого рта проявилось что­то лягушачье. Пролистала стра­

ницу с конца, другую.

– Шестой номер по вертикали... ну­ка, где он? – бормота­

ла, морща маленький лобик... – Вот... Не угадали! – засмеялась 

удовлетворенно. – Правильно: ротвейлер.

– Что значит,  правильно? – не согласился Зимин. – Все 

буквы подходят, укладываются, можно и так, и так. Если ре­

шение не единственное – мое тоже годится.

–  Годится,  не  годится...  Ла­адно,  –  протянула,  наконец, 

и облизнула верхнюю губу ленивым, розовым языком. – Счи­

тайте,  проскочили в  следующий круг.  Пока я  в  другом на­

строении. Когда в следующий раз придете?

Зимин пожал плечами.

– Я больше сюда не собираюсь.

– Ну да, конечно, знаю я вас!.. Идите пока. Только опусти­

те еще по дороге это письмо. Ящик там прямо на углу. По­

пробую пробиться еще раз, я от них не отстану. А дверь­то 

отперта, выходите.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Который раз он попадал в этот дом, где все оказывалось 

узнаваемо на ощупь, можно было ходить ночью, не зажигая 

света и не натыкаясь – спросонок, не до конца проснувшись – 

на предметы, на стены, в которых не оказывалось памятного 

проема дверей, как это случалось в нынешней квартире, хотя 

и прожил в ней уже не один год. Значит, тот дом по­прежне­

му существовал, не был ни снесен, ни переделан. Просто за­

был что­то,  перепутал,  приходилось  с  усилием напоминать 

себе, подтверждать: да, это тот самый дом, всмотрись, чего ты 

еще не узнаешь, не можешь вспомнить?..

– Ну? – сказала она. – Почему у тебя такой растерянный 

вид? Чего­то не можешь найти? Забыл что­то? Может, и меня 

перестал узнавать?

– Как тебя забудешь? – отвечать тоже приходилось с уси­

лием, преодолевая себя. Он избегал поднимать на нее взгляд, 

точно боялся увидеть другое, переменившееся лицо. Не обяза­

тельно было смотреть, ее присутствие подтверждалось ощути­

мо,  почти  болезненно.  –  Попробуй  расстегнуть  молнию на 

моих брюках, сама убедишься.

Не  было  уверенности,  что  шутка  уместна,  получилось 

против желания. Хотя назвать ли желанием то, что происхо­

дило сейчас с тобой – в насмешку над пониманием?

– Ну, ну, – он, не видя, ощущал ее взгляд, как прикоснове­

ние. Значит, еще немного, и должно было разрешиться что­то, 
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казавшееся уже невероятным. – Только не надо спешить, – это 

сказал  себе он сам,  или продолжал звучать  ее  голос?  –  Не 

здесь же, рядом с кроваткой. Малыша можем разбудить... Вот, 

опять заворочался. Да пойдем же, пойдем, чего ты не понима­

ешь? Как будто забыл, где мы. Пойдем, я тебе покажу, напо­

мню...

Стены переходного длинного помещения закрыты были 

дощатыми грубыми стеллажами, как в старой кладовке. В све­

те  тусклой подвальной  лампы  теснились  ряды книг,  папки 

с завязанными тесемками, вперемешку возникали полузнако­

мые предметы: старый чугунный утюг, электрический само­

вар, примус, колченогие стулья свалены были в углу, запылен­

ные обломки детских игрушек. Полубиблиотека, получулан. 

Он начинал догадываться, куда она его ведет, надо было толь­

ко вспомнить слово.

– Это твоя? – потянулся он к одноногой целлулоидной ку­

кле в одних грязных трусиках.

– Не трогай, – остановила она. – Смотри, сколько на всем 

пыли. Зачем поднимать?

– Но ты любила ее колоть в попку? – неуверенно попытал­

ся напомнить он.

Она  рассмеялась.  Смех  ее  отзывался,  как  в  подземелье, 

гулким уханьем, кашлем.

– Вот, даже в горле у меня запершило... попало, – сказала 

она, успокоившись. –  Лучше тут ничего не шевелить, оставь. 

Эта кукла тебя выдала. Чужая жизнь тебя никогда не интере­

совала, только свои чувства, мысли, воспоминания, свои слова. 

Вот они, твои слова, в этих кипах бумаг.

Всегдашняя ее логика, – думал он, смутно чувствуя, что ей 

надо сопротивляться.

– Ты не знаешь, что я успел без тебя написать. Не просто 

слова на бумаге. Там не пыль, там целая жизнь, наша общая. 

Смотри, я сейчас тебе покажу...

Почему опять не удавалось найти сразу нужное, который 

раз? Ведь только что листы были в руках, положил вот сюда. 

Полки загромождены до потолков, не очистил в свое время... 
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да, вот она, та самая папка, и никакой пыли на ней не было. 

Свеженькая. А она думала? 

Он развязывал тесемки, ногтем расслаблял затянувшийся 

узел, предчувствуя близкое торжество. Сверху лежали каки­

е­то газетные вырезки. Не спешить, напомнил он себе. Лучше 

не сразу, оттягивать слаще всего. Когда все найдешь, позади 

останется  опустевшее,  сжавшееся,  несущественное  мгнове­

ние...  Вот, детский рисунок: рожица, похожая на поросенка, 

из глаз свисают, падают длинные капли слез, вокруг надпись 

корявыми печатными буквами, красным карандашом: «Мама, 

папа, где вы?» Да, это мое, наше... и заголовок – вот он, на сле­

дующей странице... Только почерк трудновато узнать, с воз­

растом такое бывает, меняется.  Маленький муравей быстро 

переползал через страницу.

– У вас тоже стали хозяйничать эти? – заглянула она ему 

через плечо. – А почему перед заголовком не твое имя? Поче­

му написано Z? Разве это ты?

– Да, это не совсем я, – насмешливое непонимание начало 

его раздражать.  – В книге я не могу быть совсем собой. Ты 

раньше это понимала. Человек не всегда бывает одним и тем 

же. Разве я сейчас тот же человек, который жил со своей же­

ной? С этим, другим человеком я могу вести диалог. Удивля­

ясь ему ли, самому себе. Не узнавая... Послушай, вот, я тебе 

сейчас прочту первую фразу, ты сразу узнаешь... только поче­

му здесь так плохо видно?..

Текст на листе был совсем бледным, невнятным, он блед­

нел все больше, все больше. И здесь то же, догадывался он то­

скливо. Казалось, со мной такого не может быть. Раз уж напи­

сано, не исчезнет...

Поискал взглядом,  чем бы еще посветить.  Керосиновая 

лампа предложила себя сразу...  но есть ли в ней керосин?.. 

куда его наливал когда­то?..  и как надо подкрутить фитиль, 

чтобы не начадить, не напустить черной моли?.. как все вспо­

мнить?

Беспомощно перевернул страницу – может, дальше напи­

санное сохранилось? Да вот же где надо было сразу смотреть! 

Текст просто переходил, проступал на оборотной стороне ли­

98



ста, как на промокашке, – с торжеством догадался он. В самом 

деле, только перевести на язык прежнего смысла это оборот­

ное отражение.

– Без тебя я перестал понимать, – сказал он, оправдываясь. 

И наконец поднял на нее неуверенный взгляд. 

Она стояла на отдалении, спиной к нему, полураздетая, 

сведя  руки  восхищавшим  его  всегда  движением  за спиной, 

между лопаток. 

– Глупый, глупый, – сказала она. В голосе теперь звучала 

материнская  снисходительность.  –  Брось,  наконец,  свои  бу­

мажки, они тут не нужны. Или ты все забыл?

– Я не сумел от тебя освободиться, – признал он. – Думал, 

что уже могу. Не сумел.

– Да иди сюда, я тебе помогу.  Здесь светлей.  Вернуться 

ведь все равно нельзя. Но освободиться нужно. Иди же.

– К тебе в Америку? – попробовал пошутить он.

Пальцы ее  все не  могли расцепить какой­то  последний 

крючок.  В  помещении  было  действительно  светло,  белые 

длинные лампы освещали куб комнаты, похожей на проце­

дурный кабинет. Белая кушетка стояла у стены, белый стек­

лянный шкафчик с блестящими инструментами.

– Да помоги, что же ты? – услышал он нетерпеливое и по­

спешил к ней. Она между тем подняла с затылка пышные ры­

жеватые волосы, сняла их с головы, как парик, открыв седой, 

стриженый, как у мужчины, бобрик... Но это же она! – с уси­

лием старался не допустить он подмены. Теперь такая причес­

ка  стала,  наверно,  модной,  я  не  уследил.  Сейчас  увижу ее, 

вдруг  она  окажется  не  похожей на  ту,  которую я  помнил? 

Пальцы его оказывались неловкими, он тоже не мог расце­

пить непонятно устроенный крючок. А тело оставалось таким 

же тугим,  оно  вздрагивало  от  попытки сдержать распирав­

ший изнутри смех.

– И этого до сих пор не научился? Не там... ну... не там 

же...

Голос наполнял его все более мучительной, невыносимой 

силой – сила эта лишь подтверждала ее власть. Сейчас, сей­

час... нельзя же не успеть, – уже предчувствовал он... и откуда 
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вмешивался этот посторонний требовательный звонок?.. каж­

дый раз что­то мешает.

– Не там, ты опять не там, выше, – тело ее напрягалось 

уже не от смеха. – Скорей... Помоги же скорей, я задыхаюсь. 

Развяжи, сними...

Лишь тут она повернулась к нему – он наконец увидел, 

что лицо до глаз было закрыто белой тугой хирургической 

маской. Глаза были измучены, нечем было дышать, лоб по­

крывала крупная испарина...

2

Он очнулся, когда телефон звонил третий раз. Вскочил с 

дивана. Прозвенело опять. Схватил трубку – нет, опоздал.

Некоторое время Зимин просидел, опустив голову, при­

ходя в себя. Все­таки не успел. Достижение возраста. Научился 

даже во  сне  себя  сдерживать.  Просыпаться  вовремя.  Всегда 

найдется чему помешать. И хорошо, если находится.

Который раз, просыпаясь, он чувствовал себя не отдохнув­

шим – измотанным, как после непонятной работы. Посмот­

рел тупо на телефон. Не приснился же ему этот звонок? Кто 

это  мог  быть?  Сабина  вряд  ли.  Можно  бы  ей  позвонить, 

узнать. Но он, как ни странно, ее номера не записал. И зачем 

было записывать?  Чужой,  временный,  необязательный.  Для 

нее в том числе. Кто же мог быть еще?

Имена возникали с трудом, неубедительные. Какого звон­

ка он сейчас ждал? Или все еще звучал отголосок не до конца 

растаявшего  сна?  Ясные  только  что  очертания  бледнели 

в дневном свете... муравей полз по пустой странице... 

Он опять вспомнил про желтый листок, остававшийся в 

заднем кармане брюк. Достал его, развернул. Бумажка поря­

дочно обмялась о тело.

МУРАВЬИ ПРЕДУПРЕЖДАЮТ

Ваше дерево отшумело, засохло,

Ваши слова пусты, ваш разум бессилен,
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Сок вашей жизни высох.

Ваше будущее позади.

Вещество вашей жизни – пища для нас.

Мы среди вас незаметны

В порах асфальта, в перегородках жилья.

Вы – эпизод нашей истории.

Мы жили до вас и будем жить после.

Преградить нам путь невозможно.

Способные услышать – готовьтесь!

Всякий лепет о смысле жалок,

Если знать, что конец неизбежен

Для отдельного существования.

Ощути себя частицей единства,

Приобщись к бессмертию целого.

Солдат, царица, работник  –

Исполнители общей программы,

Выбывший заменяется, не ощутив боли,

Выпавший волос, отрезанный ноготь,

Отшелушившаяся роговица,

Отработавшая свое клетка –

Разве смерть для нее ощутима?

Организм продолжает существованье.

Подключимся же, соединимся, сольемся,

Растворим свое время в вечности,

Безболезненно, незаметно.

Сладкий укус – и вы с нами.

Мы несем вам освобожденье.

Близок День Великой Яйцекладки.

М­да, похоже было на песню современной группы. Или, 

может, на гимн какой­то новомодной тусовки. С намеком на 

наркотики, что ли? – рассеянно вчитывался Зимин. Игорь бы 

написал лучше...

А, вот ведь что ты, наверно, хотел сейчас вспомнить, – ска­

зал сам себе Зимин. Надо сесть и написать письмо Бурлаку. 

Обратного адреса тот, как всегда, не указал, и был ли у него 

постоянный адрес? Он и в Москве переезжал от одной подру­

ги к другой. Но ведь Сабина знает,  где его там найти. Она 

перед отъездом еще объявится. Можно будет передать пись­

мо с ней.
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Явственно  представилась  свернувшаяся  клубком на  гро­

мадной кровати маленькая, бедная фигурка. Почему ваша не­

нормальная, идиотская жизнь обязательно выбивает из равно­

весия? – вспомнилось ее пьяное всхлипывание. Ничто не мо­

жет получиться правильно, просто, закономерно, как должно 

быть везде...

Звонок заставил его вздрогнуть. Он резко очнулся, не по­

нимая, откуда это.  Голубь уселся на подоконник, смотрел из­

за окна черной бусинкой. Еще один звонок заставил его поспе­

шить к телефону. Неужели это?..

– Приходи...  bitе,  – услышал он. И ощутил разочарова­

ние.  Не того ждал. Голос был больной, сиплый. – Я совсем 

разрушена. Мне хочется пить воду. Я не могу ничего купить... 

не могу выйти в магазин... 

4

Ах, как  не хотелось на этот раз уходить из дома! Была на­

дежда услышать звонок еще раз, не тот, другой, вслушиваться 

снова,  заново,  вспоминать,  восстанавливать,  возвращать  уте­

рянное...

Продукты он купил по пути. Хлеб, сыр, сосиски, чай, ко­

фе – то, что покупал обычно себе. Что еще? – постарался вспо­

мнить... А... какую­нибудь воду, минеральную.

По пути он зачем­то сделал крюк через знакомую улицу. 

Словно ожидал опять кого­то увидеть, что­то уточнить, прояс­

нить. Все разветвления в подземном переходе оказались пере­

крыты  красно­белыми  лентами,  натянутыми  между  стоек; 

оставалось  единственное направление –  то,  которое  и было 

ему нужно. Лоточницы торговали теперь наверху, у выхода. 

Пожилой человек с  матерчатой кошелкой,  в  клетчатой  ру­

башке навыпуск стоял перед бетонной оградой, закрывавшей 

строительную  площадку,  прильнул  глазом  к  щели  между 

плитами. С той стороны доносилось урчание техники.

–  Не  начали еще строить?  –  зачем­то задержался  возле 

него Зимин.
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Тот не сразу отлепился от щели, смерил любопытного вз­

глядом.

– Как это не начали? – сказал, точно ему нанесли оскорб­

ление. – Уже скоро пускать будут.

Зимин захотел посмотреть тоже.  Тот уступил неохотно. 

Из  глинистой  земли  торчали  бетонные  обломки,  железки. 

Бульдозер на отдалении ездил, разравнивал площадку.

– Так ничего же не видно, – сказал он.

– Засыпали все, потому и не видно.

– Засыпали?

– Строили­то под землей, много этажей. Быстро управи­

лись. Когда надо, умеют.

– Культурный бизнес­центр?

– Какой центр? – Голос был теперь не только оскорблен­

ный – слегка презрительный. – С чего это вы взяли?

– Вот, – показал Зимин на плакат, – написано же.

­ Читайте, что напишут! Вывески для того и делают, чтоб 

отвести взгляд от объекта. Я­то мимо тут хожу каждый день, 

видел, какую технику туда загружали...

Свихнувшийся  на  тотальной  секретности,  –  отошел  от 

него Зимин. Воспитание прежних времен. Предпочитают объ­

яснения, для профанов закрытые.

Люди на улице были уже, конечно, не те. Второй раз не 

войдешь в ту же толпу. Даже гадалка не сидела на прежнем 

месте. Там теперь стоял готовый к услугам гнедой прогулоч­

ный конь. Седло на красной шелковой попоне, голова скучаю­

ще опущена. Одно знакомое лицо все же возникло: раздутое 

белое лицо девочки­дебилки. Она тянулась из руки матери, 

желая погладить животное. Та на сей раз нехотя позволила 

себя подтащить.

Растопыренные неловкие пальцы приблизились к крупу. 

Задержались на засохшей язвочке с выпуклым натеком сукро­

вицы, ласковые, неразумные.  Оживший среди каменной го­

родской природы запах конюшни, мочи, навоза. С другой сто­

роны к крупу коня потянулся мальчик в очках,  лет восьми. 

Конь  вдруг  повернул  к  нему  голову,  угрожающе  фыркнул. 

И тут Зимин увидел, что под его брюхом вырастает, становит­
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ся все длинней детородный орган, влажный, недопустимый. 

Мать поспешно оттаскивала за руку прочь сопротивляющую­

ся идиотку.  Девушка, державшая коня за уздечку, стала его 

успокаивать...

Все та же безысходность, думал, продолжая свой путь, Зи­

мин.  Прикосновение без мысли, ток, соединивший на мгнове­

нье  двоих,  отклик  без  понимания,  нежность,  жалость.  Обо­

рванное желание, недосмотренный сон...

Лишь подходя к дому Сабины, он спохватился, что забыл 

спросить у нее номер квартиры, не может даже набрать нуж­

ный код у  двери.  Вообще это  была не  беда:  расположение 

самой квартиры на втором этаже, слева, осталось в зритель­

ной памяти. Только бы войти в подъезд. Мысль о неизбежном 

объяснении с консьержкой заранее заставляла передернуться. 

Купить,  что  ли,  для  нее  еще  один  сборник  кроссвордов?  – 

подумал он. Так запасаются в дорогу булкой или костью, что­

бы задобрить у ворот сторожевую собаку. Но подходящего ки­

оска по пути уже не встретилось. И консьержка могла быть те­

перь другая.

Пожилая  женщина с  собакой на  поводке  направлялась 

к подъезду. Очень кстати, отметил он и замедлил шаг, чтобы 

не опередить их. Женщине приходилось идти, слегка откинув­

шись назад, это уравновешивало нетерпение собаки. Не толь­

ко удлиненное сухое лицо, вся прямая долговязая фигура ее 

выражала строгость.  Гладкий чернокоричневый пес принад­

лежал к той самой породе ротвейлеров, которую не удалось 

угадать  в  прошлый приход.  Не дойдя несколько метров до 

подъезда, тот все­таки задержался у свежепосаженного дерев­

ца, задрал заднюю лапу, чтобы отметиться напоследок. Зими­

ну  пришлось  наклониться,  сделать  вид,  что  завязывает рас­

пуствшийся шнурок. Строгая дама оглянулась на него недо­

верчиво, но свой секретный ключ в нужный паз все­таки вло­

жила. Электронный сигнал разрешил: входите. Зимин, улыба­

ясь, как давний милый знакомый, проскользнул за ней вслед. 

Все­таки вошел. Лифт ему был не нужен – он, минуя соба­

ку, направился прямо к лестнице.

– Мужчина! – осек его движение голос.
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Мгновение Зимин еще колебался: не проскочить ли по­

просту дальше? Женщина у лифта смотрела на него, готовая 

подтвердить уже возникшее подозрение.

– Вы к кому? – высунулась из­за стекла консьержка. Она 

что­то снова жевала. Все­таки та же самая. А бигуди с волос до 

сих пор не сняла.

– Вот, – показал Зимин издалека полиэтиленовый пакет. – 

Женщина попросила принести ей продукты. Плохо себя по­

чувствовала.

– А в какую квартиру? – уточнила консьержка и возобно­

вила жевание.

– Вы же меня помните, – попробовал уклониться от ответа 

Зимин. – Вчера только разговаривали. Вы еще письмо мне да­

вали, я опустил.

– Ну­ка, ну­ка, не спешите, подойдите сюда. Подойдите, 

я говорю!

Лифт уже опустился, ждал. Пожилая женщина медлила 

входить, дожидалась ясности. Ротвейлер что­то искал, обню­

хивал возле ее ног. Неужели другая? Капот на этот раз голу­

бой. До чего же похожи! Под потолком вестибюля, у высокого 

окна,  затрепыхалась птичка. Залетел непонятно зачем воро­

бей, попался. 

– Так вам сразу! А документы у вас при себе есть? – спро­

сила консьержка. Телевизор за ее спиной показывал беззвуч­

ный рекламный ролик. Кушетка тоже была закрыта теперь го­

лубым покрывалом. Цветок в горшке перед окном вот­вот был 

готов распуститься.

­  Еще  вам  документы,  –  попробовал  откликнуться  по­

свойски Зимин. – Я хотел вам еще один журнальчик с кросс­

вордами прихватить. Не нашлось по пути.

Женщина с собакой все­таки вошла в лифт. Но еще напо­

следок помедлила, прислушиваясь к продолжению.

– Да журналов новых уже не осталось, я все их заполнила. 

Вон, – показала она взглядом на стопку в углу, – собрание эн­

циклопедий.

– Неужели все знаете? – притворно изумился Зимин. Нет, 

та же самая.
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– Так ответы же есть в конце, можно посмотреть, чего не 

знаешь. Неужели когда­нибудь новых не будет? Только пред­

ставить, что все клетки заполнятся. Книги читать трудно, глаза 

устают. По телевизору этих дур слушать обидно...

Лифт звучно дернулся, тронулся. Консьержка неожидан­

но поперхнулась,  закашлялась.  Зимин почувствовал,  что те­

перь может идти.

– Мужчина... да хлопните же вы меня по спине, – проби­

лась сквозь кашель женщина. – Стоите... не понимаете...

Просунуть руку за стеклянную перегородку, в маленькое 

окошко, было несложно, сложней было изогнуть ее, чтобы до­

браться  до  повернувшейся  спины.  Женщина  справилась 

с кашлем прежде, чем Зимин успел ей помочь, перехватила 

руку, задержала в своей. Дохнуло душными духами.

– Какие у вас пальцы тонкие, интеллигентные, – оценила 

она.  –  И сильные.  Вы музыкант?..  Почему говорили,  что не 

придете больше?..  Постойте,  постойте,  я  еще посмотрю ла­

донь... Ну, я такого еще не видела: две линии жизни! А линия 

любви... ой, это же просто смех!.. и вот тут что? Нет, помолчу 

пока,  помолчу...  Да  ладно,  идите,  идите,  –  согласилась  она 

отпустить. – Это я так. Думаете, одна радость сидеть все время, 

как насекомое в коробке, смотреть, как проходят мимо. Осо­

бенно иностранцы.  Может,  все  теперь вообще иностранцы? 

Своих не  увидишь.  Конечно,  женщине надо сочувствие.  Раз 

уже обещали. Вы чего ей купили? Сосиски у нас в магазине, 

который за углом? У нас бы я не советовала... Ну, дело ваше. 

Кому надо, свое возьмет. Женщины теперь не просят, они бе­

рут. Вот эта старуха, видели? она со своим ротвейлером жи­

вет.  Приучила его лизать сладкое...  Да ладно, ладно.  Входи, 

раз попался. Ты только на вид колючий, а тронь – мя­агонь­

кий. Небось, уже заждалась? Посмотрим, как выйдешь...

Сумасшедшая, – подумал Зимин. Или обе.
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Он нажал пальцем звонок, раз, другой – к двери никто не 

подходил. 

Вот тебе и на. Не может встать? Спит? И что же делать без 

ключа? Или звонок не работает? 

Постучал  кулаком о  притолоку  –  дверь  была  в  мягкой 

обивке, по ней даже колотить ногой не имело смысла. Толк­

нул ее плечом. Что еще?.. Не догадалась оставить открытой. 

Как я выходил в прошлый раз? 

Еще раз покрутил ручку, потом потянул на себя. Дверь 

открылась неожиданно, как отгадка – надо было лишь сообра­

зить, что загадки­то не было. Отвык от нормально открываю­

щихся дверей.  В домах советской постройки двери должны 

были открываться внутрь жилья, чтобы при надобности про­

ще было вломиться, налегая, представителям власти.

Сабина лежала,  маленькая,  на краю громадной кровати. 

Из­под одеяла выглядывала голая нога с крашеными ногтями. 

Глаза ненадолго задержались на вошедшем, ушли в сторону, 

равнодушные, без выражения. На губах засохли белые корочки, 

вокруг рта было тоже что­то вроде засохшей пены, не белой, 

как у младенцев после кормления – грязно­желтой. Прическа 

не стала растрепанной, но утратила безупречность, остатки кос­

метики скорей пачкали лицо, чем прикрашивали.

– Перепила?  –  понимающе  улыбнулся,  наклоняясь,  Зи­

мин. Пахло от нее не перегаром, чем­то химическим, тошно­

творным. Она пошевелила сухими, в корках, губами – звука не 

получилось. 

Ни  разу  в  жизни  еще  не  приходилось  ему  приводить 

в чувство женщин, оказавшихся в таком состоянии. Обходи­

лось до сих пор, как ни странно. Простая, отчасти брезгливая 

жалость мешалась с досадой на ненужные, навязанные хлопо­

ты, заставившие оторваться от другого, своего, как раз к этой 

минуте наметившегося, назревавшего, важного.

Первым делом он подался на кухню. Электрокипятиль­

ник обнаружился быстро, заварочный чайник сразу не нашел­

ся, и не хотелось искать. Невелико удовольствие – рыскать по 
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чужой, непонятной кухне. Чай был в пакетиках, он положил 

в чашку сразу два – нужен был покрепче. А сахару вот не дога­

дался купить, и не было его тут. Лишь остаток шоколада в мя­

той обертке завалялся на кухонном столе.

Вода закипела быстро. Он принес чашку в комнату, поста­

вил на  тумбочку возле  кровати.  Надо  было ее приподнять, 

усадить. Под одеялом Сабина оказалась в халате. Край одеяла 

был запачкан чем­то липким. Дотронувшись до халата, Зимин 

обнаружил,  что  запачкан  был  и  халат.  Ее  рвало,  понял  он 

брезгливо.

Намочил в ванной край полотенца, подошел отереть ей 

лицо.

– Я ничего не хочу,  – сопротивлялась она слабо. – Я не 

могу.

Ее  лихорадило.  Зубы  стучали  о  край  чашки.  Вдруг  ее 

скорчило  в  рвотном  приступе.  Но  уже  не  оставалось,  чем 

рвать. Желчная, цвета птичьего помета, струйка стекла на под­

бородок.

– Ну­ка, ну­ка, – отодвинулся невольно Зимин. – Знаешь 

что? Вставай, пойдем в ванную. Горячее тебе не помешает.

«Ты» прозвучало естественно, незаметно. Он все­таки за­

ставил  ее  подняться,  повел,  поддерживая  подмышкой,  но 

слегка отстранясь, чтобы не запачкаться.

– Я ничего не хочу, – слабо повторяла она. – Я не больна, 

как ты не понимаешь? Ты не умеешь сочувствовать, нет.

Зимин ввел ее в ванную, подержал, проверяя, сможет ли 

она стоять сама. Отнял руку.

– Стоишь? Постой немного, я тебе сейчас налью ванну.

Он попробовал рукой воду, незаметно смывая при этом 

следы  липкой  гадости.  Пусть  лучше  будет  погорячее.  Пра­

вильней было налить ванну сначала, потом поднимать с по­

стели ее. Но, пожалуй, лучше ей сначала ополоснуться в душе, 

ванну она сейчас только испачкает.

Оглянулся на немку. Она стояла, покачиваясь, с бессмыс­

ленной улыбкой на губах.

– Ты сможешь постоять под душем?
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Она откликнулась  горловым звуком,  похожим то ли на 

стон, то ли на смех. Рука медленно расстегивала одну пугови­

цу за другой. Самая нижняя пуговица осталась не расстегну­

той, нагибаться она не стала, просто высвободила плечи, халат 

стек под ноги на пол. Под ним не было ничего.

Зимин помог ей перелезть через край ванны. Осторожно 

брызнул водой.

– Так не горячо? На, держи... Ты можешь держать сама?

Она взяла в руку душ. Он сразу же дернулся, Зимина об­

лило горячей водой.

– Да держи, дура! – прикрикнул он.

Сабина смеялась.  Смех казался теперь совсем другим – 

оживавшим.

– Дурак одетый. Я не больна, как ты не понимаешь?

Он стянул мокрую рубашку, быстро скинул все остальное, 

перелез к Сабине. Взял душ, поднял над ее головой. Волосы 

сразу потемнели, опали, как опадают взбитые, слишком пыш­

но взбитые сливки. Какая там стальная прическа? Лицо стало 

меньше, незащищенней и трогательней – лицо мокрой, поста­

ревшей  девочки.  Мокрая  голова  наклонялась,  и  сама  она 

медленно опускалась под струей воды. Сначала на корточки, 

потом стала перед ним на колени.

– О, – сказала она и тронула кончиком языка. – О­о, – ска­

зала, отпустив и  облизывая языком губы. – Du bist süß wie Ho­

nig...
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ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Забыть про часы, не завести, оставить на стеклянной по­

лочке в ванной – экспонат для кого­то, кто когда­нибудь полю­

бопытствует. Зачем был этот предмет? В нем совершали круги 

две стрелки, больше не движутся. Нет надобности. Незачем 

отсчитывать цифры, делать черточки или зарубки. Здесь, вну­

три стен, они не имеют значения. Выходить отсюда не требу­

ется.  Паучиха  скучает  в  сторожевой засаде,  дожидается,  не 

дрогнет ли сигнальная ниточка. Пускай себе ждет. Не нужно 

даже открывать окна, затененные полупрозрачными жалюзи: 

прохладу и свежесть в отгороженном пространстве обеспечи­

вало  предназначенное  для  этого  устройство.  Необходимое 

пропитание приносит сюда женщина. Ей выходить понадоби­

лось хотя бы для того, чтобы привести в порядок прическу. 

Восстановить вполне прежнюю не удалось, мастер был не тот. 

Зато вернувшись, рассказала с довольным смехом, что на нее 

по пути несколько раз оглядывались мужчины. И не в причес­

ке было дело, нет. Ему она принесла бритвенный прибор, ру­

башку  вместо  испачканной,  несколько  смен  белья,  носки  – 

с избытком,  чтобы  не  думать  о  стирке.  Хотя  в  такую  жару 

можно было вовсе не одеваться. Есть еще какие­то желания? 

Скажи...

Не было никаких отчетливых мыслей. Странное умствен­

ное  состояние.  Чтобы  совсем  не  расслабиться,  попробовал 

утром делать гимнастику.  Она,  голая, наблюдала с постели, 
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как он пытается отжиматься от  пола.  Внезапно подскочила 

к нему, оседлала. Он ощутил поясницей жар между ног всад­

ницы, с трудом выровнялся на коленях. Она пришпоривала 

его, чтобы мчал, куда ей нужно, веселясь, дичая, чувствуя уже 

своим телом, что он долго вынести так не сможет, ему уже 

надо повернуться для другой, настоящей, желанной скачки – 

и кто в ней кого станет пришпоривать? Она, снова она! Ма­

ленькие грудки ее колыхались, она вскрикивала, торжествую­

щая,  овеваемая диким ветром, изголодавшаяся,  ненасытная. 

Es trägt der Besen, trägt der Stock, Die Gabel trägt, es trägt der 

Bock!..1 о, какие слова, какие звуки могла, оказывается, вспо­

мнить в своем языке женщина, только что элегантная, делови­

тая, выходившая на улицу в облаке искусственных запахов – 

все они были теперь смыты, перешиблены, проедены други­

ми,  собственными,  запахом  пота,  острого,  щекочущего  но­

здри, как муравьиная кислота, головокружительного лесного 

дурмана, болотистых темных недр, из которых поднимались, 

непристойно булькали, клокотали, лопались пузыри. Распол­

заются туманными клочьями построения разумных филосо­

фов, грезы поэтов, болтается, волочится по земле разодранная 

забытая упряжь: кто это казался себе таким обузданным, рас­

судительным? Что мы о себе знали? Прорывается, прет нару­

жу – есть чего испугаться. Ничто никогда не исчезало, затаи­

лось, притихло, дожидалось своего часа – спроси этого седого 

голого дикаря, он знает, он тоже умеет вспомнить слова.

2

Ей нужны были от него слова, они на нее действовали осо­

бенно. Касалась его легкими пальцами, скользила медленно 

от груди вниз по волоскам, как по ореолу, окружавшему тело.

– Как это называется по­русски? – спрашивала полушепо­

том.

1  Сядь на козла, садись на шест,

  На вилах соверши свой въезд.

(нем., перев. Б.Пастернака)
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– Ты сама знаешь.

– Но я хочу слышать от твоего языка. У тебя такие слова! 

Я даже  не  думала,  что  можно  так  любить  за  слова  языка. 

Я буду говорить по­немецки, а ты по­русски... нет, лучше нао­

борот. Я хочу на всех языках... слова сладкие на языке. Как хо­

рошо: по­русски это тоже язык, да?.. вот этот?.. А это что? Го­

вори!

– Как я могу... – с трудом пробивался он, – когда язык... 

когда губы заняты?

– О, это тоже губы? А это?..

Она дожидалась, предвкушала, вытягивала из него самые 

грубые непристойности, повторяла сама. В чужом произно­

шении их грубость звучала как­то видоизмененно, заставляла 

сглатывать слюну. 

– О­о, – не бормотала она – клекотала, покусывая ему пле­

чо, чтоб заглушить рвущееся из горла, и потом опадала, рас­

кидывала изнеможденно руки... – Это безумие, да? Я не дума­

ла... не знала... не могла этого ждать... Подожди, еще немного 

не уходи. Ты не хочешь меня оставлять? Я старая... я знаю, что 

старая.

– Я тоже не юноша, – отвечал он. Самое честное, что мож­

но было сейчас произнести. Но что же это в самом деле было 

такое? Не с чем было сравнить. Вообще ничего не мог вспо­

мнить, и незачем теперь было стараться. Прежнее совсем ку­

да­то ушло. Отпустило, угасло... 

– Хочешь выпить еще? – предложила она. – Подкрепить­

ся?

– Ты называешь это подкрепиться? – слабо возразил он, 

но стакан у нее взял. Себе она не налила; если теперь и пила, 

то совсем чуть­чуть.  –  Тебе не кажется,  что я пью слишком 

много?

– Не много, – сказала она. – Тебе хорошо пить. Ты не ста­

рый, ты только седой. И тут тоже седой. – Потрогала, стала 

перебирать, слегка поправлять пальцами. – Это красиво. Хо­

чешь, я тоже разрешу здесь у себя отрасти? Я сама даже те­

перь не знаю, как тут может вырасти, если разрешить. И вот 

тут, под руками, под... мышками, да? Нас учили следить, чтоб 
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не росло, это считалось неприлично. Я больше не буду брить. 

Хочешь? Скажи!

Тронула себя, средним пальцем отметив устье прозрачно 

прикрытой ложбинки.

– Ты не представляешь, что здесь может вырасти. Я сама 

давно видела, но потом стала бояться. Мне сказали: это, как 

у ведьмы. Черный куст. Нельзя, чтоб так было видно... А если 

я настоящая ведьма? – сказала вдруг с тем же странным смеш­

ком.  Что­то  подпирало,  просилось  –  не  могла  удержать.  – 

Только сама боялась знать. Но меня угадали.

– Кто это тебя угадал? – вяло прислушивался он к ее бол­

товне.

– Одна русская ведьма. Ты ее тоже видел. Она сидит тут, 

внизу.

– Это какая?

– Что какая?

– Их две? – пояснил он полувопросительно.

– Одна. Почему две? Я чувствовала, что ее можно бояться, 

Казалась не совсем нормальная. Всегда хочет говорить, как две 

женщины. Она знает, что ты здесь, она все знает. Я ей дарила 

бутылку, чтобы немного молчала. Но это была ошибка. Когда 

я возвращалась, она была хорошо пьяная. Она поманила меня 

пальцем, я подошла. Почему ее надо слушаться? Но я подо­

шла.  Хочешь,  говорит,  я тебе  тоже кое­что подарю? Я тебя 

разглядела... О, это нельзя повторить, что она мне говорила. 

Так бесстыдно. Мужчины не знают, как умеют говорить жен­

щины. И здесь, и у нас  тоже... Нет, я тебе скажу. Я хочу сейчас 

быть бесстыдной. Дай мне тоже глотнуть из твоего стакана, 

сейчас я хочу... О, хорошо!.. Я, говорит, тебя разглядела. У тебя 

волосы, где ты не красишь, черные. У тебя мать была черная 

ведьма. Но я тоже ведьма, я тебя угадала.

– Зачем ты  эту  ненормальную слушала?  –  поморщился 

Зимин. – Да еще когда она пьяная.

– Нет, не просто пьяная, – помотала головой Сабина. – Не­

нормальная, да. Но про маму тоже можно было сказать... я не 

знаю. Если она догадалась? Мне одна старая соседка так гово­

рила, в деревне, где мама жила до меня. Когда меня еще не 
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было. Я только один раз туда приехала. Она сказала: у тебя 

глаза, как у твоей матери. От ее глаз умерли две моих коровы. 

– О, господи! – поморщился Зимин. – И у вас этот вздор, 

эти деревенские пересуды.

Он словно впервые попробовал по­настоящему присмот­

реться к ее глазам. Зрачки в затененной комнате были расши­

рены, обвод вокруг них отсвечивал желтизной.

– Да, вздор, пересуды. Я мало умела спросить, я не стара­

лась.  Мама  хотела  быть  белокурой  арийской  девочкой,  но 

у нее была репутация, да. Почему она после войны не хотела 

жить,  где  жила?  Она  мне  никогда  ничего  не  рассказывала. 

Я совсем мало про нее знала. Я ее боялась. Она меня не люби­

ла. Потому что моя сестра умерла, а я такая здоровая.

–  Перестань  городить чушь,  –  попытался  ее остановить 

Зимин. – И не начинай снова пить, хватит.

– Чушь? Городить? Я не знаю, как это... нет, дай мне со­

всем твой стакан, я хочу допить до конца. Я столько лет была 

замороженная. Она меня посылала в такую далекую школу, 

строгую, как монастырь. Ей надо было всегда держать меня 

в своей  власти.  Даже  здесь,  теперь.  А  я  теперь  сама  хочу. 

Я хочу быть ведьмой. Хочу! Тебе так ведь тоже нравится?.. О!.. 

Нравится,  это  не  спрячешь.  Я  тебя возьму сама,  лежи так. 

Я ведьма! Я ведьма! О­о!.. Почему ты не спрашиваешь, что эта 

русская ведьма хотела мне подарить? Она сказала: у меня есть 

одна  хорошая настойка,  чтобы он любил,  могу поделиться. 

Денег не надо, только потом разок поделишься со мной тоже. 

Как смешно,  да?  Я сразу не  поняла...  Почему ты так  смот­

ришь?

Он попробовал приподняться на локтях.

– Ты это что, серьезно?

– Нет, конечно нет, – спохватилась она. – Почему ты вста­

ешь? Я хочу еще пить. У меня истерика. Не слушай. Это глу­

пость. Я вру. Я просто хочу иногда быть ведьмой. Разве это не­

льзя понять? Я устала от нормальной жизни. Не слушай. Ты 

такой сильный, тебе ничего не надо. Если захочешь, есть на­

стоящие таблетки, немецкая фармацевтика. Но это если захо­

чешь. Нет, тебе зачем? Я не ожидала, правда. Я даже немного 
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устала. Ты тоже устал, да? – молчания она долго не выносила, 

начинала беспокоиться, требовала от него слов.  И опять, не 

дожидаясь, спешила продолжить сама, чтобы заглушить, за­

говорить  прежнюю  неосторожную  болтовню.  –  Тебе  же  не 

плохо, да? Не бойся, я тебе скоро дам отдохнуть. Может, зав­

тра, послезавтра. У тебя будет несколько дней...

3

Вечером можно было поднять жалюзи, не включая света. 

Просторное окно превращалось в громадный экран. Вместо 

неба зажигались,  не дожидаясь сумерек,  разноцветные огни 

рекламы, перемигивались, крутились, исчезали, вспыхивали, 

менялись, но неизбежно повторялись снова. Их набор был так 

же ограничен, как набор новостей, которые пробегали недол­

гой электрической строкой где­то на самом верху окончатель­

но растворившегося в ночи здания. Футбольные матчи закан­

чивались с почти одинаковым счетом, курс доллара менялся 

не больше, чем температура воздуха за окном, и все это значи­

ло не больше, чем свечение точек, сложенных в переменчивые 

буквы  одного  из  алфавитов.  Включать  телевизор  не  имело 

смысла, там воспроизводились те же новости, та же реклама.

Предметы в таком освещении совсем теряли реальность. 

Расплывшееся в сплошную тень кресло дремотно поджидало 

неосторожную добычу. От того, что было днем мебелью, оста­

вались  черные  вертикали  и  перекладины.  Какую­то  из  них 

можно  было  назначить  полкой,  какую­то  столом,  какую­то 

подставкой для телевизора. Гигиенические, отблескивающие 

заоконными огоньками поверхности. Силуэты быстрозаменя­

емой аппаратуры без прошлого и будущего. Кровать – функ­

циональное устройство для сна, бессонницы и удовольствий. 

Журналы и книги на полках – элементы интерьера, не более. 

Несколько фотографий или картинок в рамках – пятна среди 

пятен.

Жизнь нигде, – оценивал Зимин свое рассеянное состоя­

ние. Геометрическое пространство, ничейное жилье, комфор­
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табельная выгородка. Выпал из времени и уже с трудом вспо­

минаешь, что осталось там, в прежнем месте или в другом из­

мерении. Что­то, что называлось заботами, работой, мысля­

ми.  Нет желания ничего менять.  Превращен в  то,  что  есть. 

Счетчик выключен. Если и щелкает, то не здесь...

– Тебе понравится мой дом, – говорила Сабина, закури­

вая. – В хорошем пригороде, зеленый газон. Я сама там бываю 

редко, надо много ездить. Но будет хорошо немного заняться 

хозяйством, самой готовить еду. Нас в школе когда­то учили, 

я вспомню.

– Сменить бы картинку за окном, это надо, – ответил Зи­

мин не ей – своим мыслям. Не сразу подключился к ее сло­

вам. – Одна и та же картинка, – пояснил он, – вот что может 

утомить. Если бы менять ее в нужный момент по настроению.

– О это была идея Боба! – оживилась Сабина. – Моего по­

следнего... как это теперь говорят? – друга. Он сделал очень 

удачную программу для фирмы, это в Silicon Valley, в Амери­

ке,  получился успешный бизнес.  Вот у кого дом – это надо 

действительно  смотреть.  Мы первый раз  подъехали к  нему 

в машине.  Вдруг  зажигается  много  огней  в  саду,  в  окнах. 

Я подумала: как много здесь персонала. Нет, он сам оживал, 

просыпался.  Он  приветствовал  хозяина  издали,  как  будто 

узнал. Потом залаяла собака. Я ждала, что сейчас она выско­

чит нам навстречу...

Сабина оживлялась все больше, вспоминая подробности. 

Собака была, оказывается,  электронная.  От нее существовал 

только голос. Без собственной прислуги Боб мог обходиться, 

приходили, когда надо, от фирмы.

– Утром голос женщины сказал нам: «Кофе готово, дар­

линг». Это был голос его прежней подруги. Сейчас она, воз­

можно,  говорит  еще  моим  голосом.  –  Усмехнулась,  затяги­

ваясь сигаретой. – Я, конечно, не могла с ним оставаться все­

гда,  это  невозможно.  Никакая  женщина  бы  не  могла.  Его 

секс... нет, я это не буду говорить, дело не в этом. У него ни на 

что нет времени. Он с детства очень любил собак, но не нашел 

времени завести настоящую. Он всегда любил музыку, у него 

собрались горы записей, дисков – вся музыка в твердом виде. 
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Но слушать некогда. Про книги вообще нет речи. Ему каждую 

минуту надо иметь коммуникацию. Да, вот человек, который 

не может быть одиноким. При себе должен быть всегда мо­

бильный  телефон,  пейджер,  разные...  как  это  по­русски? 

Handy, Laptop. Даже если шел в ресторан, в бассейн, уезжал 

к морю. Он должен быть всегда доступным для информации, 

которая его ищет, всегда подключен к сети, двадцать четыре 

часа в сутки, без выходных. Иначе надо сойти с дистанции. Как 

же иначе? Так будет устроена жизнь будущего: каждый всегда 

может быть связан с каждым. Я тоже могу связаться с ним хоть 

сейчас,  но зачем? Ему тогда было тридцать четыре года, он 

миллионер. Он мог бы теперь совсем не работать, но не знает, 

как это сделать. Усталость, депрессия – у него этого нет. У него 

все в порядке. Даже слишком все в порядке. В Италии ему ре­

монтируют небольшой замок, он не хочет туда ехать, он уже 

везде был...

Сабина  поискала,  куда  стряхнуть  пепел с  сигареты,  до­

тянулась до пустого стакана.

– Да, – спохватилась она, – я начала говорить о другом. 

Однажды он мне рассказал свою новую идею. Сделать в доме 

такую стену, чтобы она могла меняться, когда я захочу. Ты хо­

чешь оказаться в джунглях, слышать, как кричат обезьяны, ви­

деть их – будет все. Даже запахи, даже горячий воздух, это воз­

можно. Это не проблема. Проблема есть другая. Когда не зна­

ешь, чего хочешь. Это он сказал. Я тогда рассмеялась.

Она засмеялась и теперь.

– Он ведь тоже немного художник. Он стал говорить мне 

про совсем фантастический проект.  Собираются подробные 

данные про человека, досье про его жизнь, характер, вкусы, 

темперамент,  цвет волос,  я  не  знаю, что еще.  Все.  Вводятся 

в мощный компьютер, обрабатывается. Сканируются изобра­

жения. Но компьютер должен реагировать не на текст, не на 

клавишу, даже не на голос, а на мысли в мозгу. То есть он бу­

дет откликаться на мысленные желания, выполнять их рань­

ше, чем человек сам понял, чего он хочет. Вот идея. Компью­

тер может подсказать сам. Предложить, увлечь,  дать смысл. 

Я смеялась, но он говорил, это будет можно. Если электрони­
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ка откликается на прикосновение, зрачок глаза, почему не мо­

жет на мысль? Как ты думаешь?

Зимин потер лоб. Что­то творилось с его головой. Амери­

канца только что звали Павлик...  Очнулся, как от странного 

видения.

– Вообразить я могу все, – не сразу ответил он. – Но будет 

ли хорошо, вот что бы понять сначала. Мысли, желания, в ко­

торых сам не успел себе дать отчет – это может быть опасно.

– Да, да, – отозвалась она без интереса. – У тебя идеи ху­

дожника, он человек техники. Вас хорошо бы соединить. Он 

мне говорил, уже есть настоящий заказ от фирмы, это обеща­

ет большой бизнес.  Тебе тоже бы нашлась функция,  а?  Вы 

здесь умеете больше воображать, потому что еще мало знаете. 

Европа,  Запад  уже  стареет,  поэтому  любит  возвращаться 

в детство. Хочет что­то придумывать,  чтобы радоваться жиз­

ни... Что ты на меня так смотришь, как будто понимаешь мои 

глупости? Ты тоже можешь  сказать,  чего  сейчас  хочешь?  – 

спросила вдруг с непонятным раздражением. – А? Или ничего 

не хочешь? Или не знаешь, чего хочу я? Выпить еще, вот чего. 

Не бойся, это не называется пить, это помогает...

4

В разговоре ее, в повадках все заметней начинала прояв­

ляться нервность. Закуривала сигарету за сигаретой, выпуска­

ла дым из ноздрей, ходила по комнате, не докуривала, при­

давливала окурки о что попало, оставляла их в разных местах.. 

Вдруг стала перебирать видеокассеты на полке – может, что­

нибудь посмотрим? 

На коробках были изображения полуголых и голых кра­

соток, они томно свивались, ласкали одна другую.

– Черт, эта Лор не интересуется, кажется, ничем, кроме 

бабьих лизаний, – поморщилась Сабина. – Мужчины ее совер­

шенно не интересуют, они для нее – бр­р! – показала она гри­

масой. – Как большие противные насекомые, так она мне гово­

рила. Она и меня хотела привлечь в свои убеждения. Ты по­
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чувствуешь  настоящий  вкус,  будешь  лучше  сознавать  свою 

женственность... Нет, это было не очень. Когда я была девоч­

кой – это виделось хорошо, может быть. Но тогда это было не­

льзя. А сейчас... О, какая картинка, ты посмотри! Тебе это мо­

жет нравиться, да? Почему ты молчишь? Не хочешь признать­

ся?.. А это что у нее? У­у­у, какой предмет! – вытащила спря­

танный за кассетами изрядных размеров муляж. – Какой гро­

мадный! Ей такой нужен? Тебе нравится,  нет?  Или,  может, 

раздражает?

Нажала кнопку, устройство задрожало у нее в руке. Она 

обхватила пальцами,  пробуя ощущение,  потом выключила, 

кривясь.

– Нет, такой не надо. А что надо? Почему ты не отвеча­

ешь? Ты не хочешь мне отвечать... О, смотри, какое название! – 

нашла вдруг она. –  The hardest porno­suite. А коробка совсем 

без картинки, чужая. Запись без лицензии. Хочешь посмот­

реть? Я не знаю, чего я хочу... но посмотрим. Я хочу бомбу...

Она включила видео. Сначала возникла музыка, нащупы­

вающая, прерывистая, тихая. Переливчатые цветные пятна не 

до  конца  фокусировались,  расплывались  снова,  понемногу 

проявлялись  отчетливей,  обретали  объем.  Колыхались,  от­

блескивали под солнцем зеленоватые волны. Смуглый голый 

человек раскорячился на обломке большой доски, иногда под­

нимал голову, вглядывался вперед. И вот весь приподнялся на 

корточках, в измученных глазах засветилась надежда. Остров 

возникал из тумана, силуэт шестирукого божества на вершине 

холма. Легкий пенистый прибой омывал берег, музыка втори­

ла накатам и откатам волны, ласковому плеску на мелководье. 

Человек выбирался на гладкий склон, не вставая на ноги. Он 

всем  телом прильнул  к  нему,  прикоснулся  губами –  склон 

вдруг всколыхнулся вместе с музыкой, словно сам был дыша­

щим загорелым телом. Шевельнулись сразу шесть  конечно­

стей все еще непроявленного силуэта...

Зимин  с  недоумением  смотрел  на  экран.  Приоткрылся 

внимательный человеческий глаз без ресниц, вместо бровей – 

пучки  ярко­оранжевых  длинных  щетинок.  Что­то  все  более 

очевидное проявлялось в очертаниях дышащих нежных хол­
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мов, ложбин, слегка еще прикрытых туманом. Выбравшийся 

на берег был здесь,  оказывается,  не  один.  Похожие на него 

передвигались по мягким округлостям. Сверху это напомина­

ло копошение насекомых. Сабина покривилась в невольной 

брезгливости. Кто­то успел украсить себя цветистыми перья­

ми, спины разрисованы были узорами. Порой двое сталкива­

лись,  поднимались  угрожающе во  весь  рост.  Телодвижения 

победного торжества сменялись танцем любовного призыва. 

Странно, что спереди этих возбуждавшихся все больше сам­

цов не показывали – при таком­то названии! 

Одновременно что­то менялось вокруг. Обозначались яв­

ственней впадины, приоткрывались устья ложбин, начинаю­

щиеся  расселины,  расправлялись,  вздрагивали  влажные  ле­

пестки. Все выглядело лишь отчасти  реальным – какими ком­

пьютерными приемами так видоизменялись исподволь очер­

тания? Неуловимо стали преображаться тела. Они еще каза­

лись  человеческими,  но  постепенно  вытягивались,  упроща­

лись, вырастали, темнели, и вот на безглазой головке оставал­

ся лишь крохотный беспомощный ротик. Бывшее только что 

существом с выпученными от страсти глазами вслепую тяну­

лось к темной распахивающейся глубине – уходило в нее. То, 

что оставалось снаружи, подергивалось, совсем уменьшенное, 

незначительное, шевелило крохотными конечностями. Музы­

ка следовала за совершавшимися все более мощно движения­

ми. Уже не наслаждение слышалось в этих ритмах, в конвуль­

сиях,  взрывах,  трепете  –  предчувствие  назревающего,  неиз­

бежного ужаса. Всхлипы, чмокание, стоны, верещанье, мыча­

нье, вой существ, не понимавших, во что они оказались пре­

вращены и кем, какая сила заставляла их делать то, что они 

делали.  Шестилапая  владычица  зачарованного  острова  уже 

готовилась приступить к своему торжеству. А вы думали? Как 

это  у  вас  смешно  говорили:  стать  плотью  единой?  Брошу 

сердце свое к твоим ногам – ах, красиво же звучала сейчас эта 

ария, по­итальянски, что ли? Нет, мне нужно тебя заглотать 

целиком, присвоить  всего,  без остатка,  сделать  частью себя, 

и кишочки сладенькие,  и  сердечко,  и  что там у  тебя еще?.. 

Движутся в механическом ритме чудовищные жующие челю­
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сти, похрупывают. Гулкие удары литавр, последние судорож­

ные шевеления...

Сабина вдруг резко выключила рекордер.

– Я не могу это смотреть. Меня сейчас стошнит. Какая­то 

отвратительная перверсия. Я понимаю Лор, как она говорила, 

что это мерзость... Почему ты пожимаешь плечами?

– Я уже путаюсь, как теперь что называется. Извращени­

ем, кажется, принято было считать то, от чего не бывает детей. 

От чего они бывают, то естественно.

– Не понимаю? – переспросила Сабина.  – Почему есте­

ственно? Зачем она их ела?

– В природе такое бывает. Сделавшие свое дело становят­

ся не нужны, другие заботятся о потомстве. Мы не досмотрели 

до конца, там дальше, может, дойдет до этого.

– Ужас! – передернуло ее снова гримасой.

– Что ужас? Дети?

– Почему ты говоришь: дети? Ты бы этого хотел? Для тебя 

извращение – то что со мной, да? Скажи!.. Почему ты не отве­

чаешь?

– Странные вопросы.

– А ты думаешь, я уже не могу спрашивать? – В голосе ее 

зазвенело напряжение.  –  Меня это просто уже не  касается, 

да?..

До чего, однако, он стал туго соображать! Вот к чему она, 

оказывается,  клонила? Он действительно ни о чем таком не 

думал, считал это ее заботой.

– У тебя есть основания беспокоиться? – проговорил, на­

конец, осторожно.

– Ты не хочешь ответить, ты всегда не хочешь ответить! – 

Смяла сигарету нервным движением, придушила о пепель­

ницу.

– Мне просто не приходило в голову. Надо перестроить 

мозги. Переварить... Ты уже уверена?

– Я не знаю. Я считала, что у меня этого не может быть. 

Почему так? Я не хочу.

– Не спеши, – проговорил он. – Есть время подумать. 
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– Подумать? Ты понимаешь, что это такое? Какой это ко­

нец всему?

– Почему конец? – неуверенно пробормотал он. – Можно 

считать началом...

Зачем я это говорю? – прислушался сам к себе.

– Ты говоришь, как наивный идиот, – с ней опять начина­

лась, похоже, истерика. – Я старая, старая! Я хочу быть ста­

рой...

Тень  оконных  жалюзи  охлаждала  легкими  полосками 

кожу. Беззащитность нежных лопаток, хрупкость позвонков. 

Он  погладил ее  по  голове.  Волосы  были  опять  жесткие  от 

лака. Она поймала его руку, поднесла к губам, стала целовать 

пальцы...

Я должен  что­то сейчас чувствовать, прислушивался к се­

бе Зимин. Мысли словно растеклись от жары. Выползло отку­

да­то слово яйцекладка, запуталось, не желало убраться... Со 

мной творится неладное, подумал он. Надо все­таки по­насто­

ящему собраться с мыслями. Понять по крайней мере, чего 

хочешь сам...

5

Перед тем, как отправиться по делам, Сабина уселась зво­

нить по телефону. Разговорами это назвать было нельзя, со­

беседника на другом конце провода не  было. Она в  чем­то 

убеждала записывающее  устройство,  один  раз  по­немецки, 

другой по­английски. Раздражение, нетерпение, возмущение 

обращены были к прибору; когда не понимаешь язык, инто­

нация кажется особенно неестественной.

Все.  Теперь,  наконец,  надо  действительно  встать,  сказал 

себе Зимин.  Одеться,  обуться по­настоящему.  Было чувство, 

словно что­то начинало уже меняться, само, независимо от ре­

шений и обоснований – от одного лишь сознания. Неужели 

возможен еще такой поворот? Начало еще одной жизни? Со 

всем, что в этой жизни бывает? В возрасте, когда уже перестал 

думать о таких переменах... еще не укладывается. И лишь на­
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чинаешь ощущать, что до сих пор даже еще не знал, сколько 

может быть пугающего, бездонного в области, которую ника­

кими известными словами не описать. По горизонтали: возвы­

шение сердца, подъем царя к жрице на семиступенчатое свя­

тилище Мардука, то, о чем поет Суламифь, шесть букв, по­

следняя мягкий знак. По вертикали: сладкая ловушка приро­

ды, губительный обман, цель которого – продолжение общей 

жизни, область насилия и смерти. Буквы те же. Одно и то же 

слово надо повторять в словаре под разными цифрами, как 

омонимы. На других языках другие, проблема за переводом. 

Что называлось греческим словом агапэ? О нет, это уже со­

всем другое. Любовь как божественная благодать или что­то 

в таком роде. Все ответы неправильные, попробуйте сначала 

проверить. Если есть, что проверять. Подсказки не полагается, 

только запутаетесь еще больше. Попробуйте пойти по второ­

му кругу. Только разве он окажется тем же? И опять не готов 

ответить...

Внезапно зазвонил телефон. Впервые услышал здесь Зи­

мин  этот  звук,  странно  чужой,  незнакомый.  Поколебался, 

подойти  ли.  Откликнуться  на  иностранную  речь  он  бы  не 

смог – звонили не ему. Звонок повторился еще раз, другой – 

не дождался, замолк.

Что если и меня сейчас кто­то вот так же не может до­

зваться? – подумал он. Звонит, и некому подойти... Он стоял, 

тупо уставясь на аппарат. Лишь тут впервые заметил на нем 

в окошке электронные цифры. Пульсировало двоеточие, ци­

фирки сменились.  В  самом деле сменились.  10.45  –  11  Juni. 

А год какой? Какой сейчас год?.. 

Зимин потер переносицу двумя средними пальцами. Ру­

башка оставалась надетой лишь на один рукав, другой повис. 

Он продолжил одевание. Телу было непривычно вспоминать 

ткань, ступням тяжесть обуви. Что­то еще он не мог найти, не 

мог  вспомнить.  Какого  числа  я  сюда  пришел?..  Прошелся 

взад­вперед по комнате. Остановился возле входной двери, ав­

томатически  потрогал  ручку.  Нажал,  толкнул,  потянул  на 

себя. Почему каждый раз эта проблема с дверью? Значит, Са­

бина заперла его снаружи, а ключи унесла с собой...
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Едва он это подумал, дверь отворилась. Сабина вернулась 

раньше, чем он ожидал. Чмокнула его в щеку, сунула в руку 

пакет с  покупками,  оживленная,  повеселевшая,  какая­то вз­

дернутая. И тут же скрылась в ванной.

– Ты несколько дней будешь отдыхать, да? – сказала, выхо­

дя.

– Что­нибудь?.. А, – понял он, не договорив. Значит, обо­

шлось само собой.

– Я смотрю, ты уже оделся. Захотел сразу уходить?

– Если ты меня не запрешь, – сказал он. – Я не могу без 

ключей открыть дверь.

Она  засмеялась.  Ключи  были  нужны,  чтоб  открывать 

дверь снаружи. Изнутри это делалось вот так, просто...

– Мне никто не звонил? – спросила, выкладывая на стол 

свертки.

– Был какой­то звонок. Я не успел подойти, – соврал он.

– О! – сказала она и включила автоответчик. Голос, пока­

завшийся похожим на Сабинин, заговорил по­немецки, с той 

же интонацией, приспособленной для разговора с прибором, 

не  с  человеком,  но  более  спокойной,  легкой.  Она  слушала 

и веселела.

Как все удачно складывалось, одно к одному! Это была но­

вость, которой она ждала. У подруги получил поддержку же­

ланный  проект.  В  Бремене  был  задуман  целый  небольшой 

квартал – поселение только для женщин. В средние века суще­

ствовали такие общины бегинок, не совсем монашеские. Бла­

гочестивые одинокие дамы просто поселялись здесь обособ­

ленно, без  мужчин.  Мужчины могли им наносить не  более 

чем визиты,  по взаимному желанию и согласию. Это будет 

своего рода ретро, объясняла Сабина. Ей предлагалось в про­

екте участвовать.

– Представляешь? – философствовала она, наливая себе 

в стакан колу. – Общество помогает снять проблемы тем, кто 

хочет иметь полноценное одиночество. Одиночество как при­

вилегия. Проект будущего века: жить в свое удовольствие. Уже 

есть много желающих,  есть  спонсоры. Ты поедешь немного 

потом, да? когда я пришлю вызов?..
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6

Все правильно, так и должно быть, – повторил он, когда 

она снова ушла. Не до конца составленная в уме картинка рас­

сыпалась от легонького толчка, и стоило ли ее собирать снова? 

Домик, дым из трубы, пуховые облака в небе, кошка на коври­

ке, собачка под столом. А посередке дети. Ссыпь все обратно 

в коробку. Смешно, в самом деле. Учись у женщины быть бли­

же к реальности. В реальности все осталось, как было, приве­

сти в порядок надо что­то внутри...

У самой двери его остановил все тот же телефонный зво­

нок. Некоторое время он выжидательно смотрел на аппарат: 

еще разок, и переключится на автоответчик. Нет, Сабина, вид­

но, на сей раз не сочла нужным об этом позаботиться. Звонок 

продолжал и продолжал дребезжать требовательно, настой­

чиво. Он, наконец, поднял трубку.

– Алло?

В трубке слышалось натужное, прерывистое, непонятное 

сопение. Дохнуло жарким болотистым запахом.

– Ну...  сообразил,  наконец...  ой, вот так хорошо... Подай 

еще голос...  мужчина,  – задыхаясь,  хрипела женщина.  – Ты 

что, не слышишь? Не молчи, подай, говорю, голос... ну, ты же 

мужик, интеллигент, скажи слово, нужно же кончить... уй­и­

ии, слово скажи, никак не могу сама...

– ... – выматерился Зимин.

– Уй­иии,.. спасибо, – не выдохнул, а выпустил воздух го­

лос.

Зимин прикрыл глаза. Трясина еще пузырится, поглощая 

останки,  запах,  дыхание  душных  тропиков,  успокаивается, 

переваривает, клокочет, сочится... 

Я, кажется, заболеваю, – подумал он.

Главной заботой было не издать шума, поворачивая руч­

ку, открывая, потом закрывая хорошо смазанную, слава Богу, 

дверь, так, чтобы не щелкнул замок. Снизу доносились гром­

кие голоса, беседовали две женщины. Все равно, решил он. Те­

перь все равно. Пройду.
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Занавеска на окне сторожевой комнаты была раздвинута 

во всю ширину стекла, открывая сцену. Розовое пухлое покры­

вало было непристойно раскинуто, смято. На телевизионном 

экране освежались чаем две женщины. У одной, в голубом ка­

поте, лицо было распаренное, потное, волосы под легкой ко­

сынкой мокрые, как после бани. Она держала блюдце на пяти 

пальцах,  подносила  к  вытянутым  губам,  звучно  присасыва­

лась. Другая была в очках, на волосах бигуди, капот розовый – 

тоже, кажется, после купанья. Чашку она держала культурно, 

оттопырив мизинец. Обе были на одно и то же, узнаваемое 

лицо. На столе перед ними покачивалась круглая кукла­нева­

ляшка, похожая на обеих.

– А что же насчет загадочных сил? – спрашивала голубая.

– Пусть верит, кто хочет быть в дураках, – отвечала другая, 

в очках.

– Зачем же так откровенно?

– А все равно. Смейся, не смейся – найдется, кто клюнет. – 

И подливала себе в чашку из чайника в крупных красных ру­

мянцах. – Мы ведь свое все равно возьмем.

– Ну, с этим я не спорю, – согласилась собеседница.

И вдруг обе уставились с экрана прямо на Зимина.

– Вот он, появился, – сказала розовая, в бигуди. – Ты глянь, 

какой у него вид. А ведь воображал о себе!..
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

У самого дома он оказался застигнут дождем, поначалу 

легким, шаловливо заигрывающим. Не хотелось от него укры­

ваться, приятно было ощущать живую свежую влагу на лице, 

на коже. Она затекала с промокших волос за воротник, проби­

ралась, теплея, к лопаткам. Потом, однако, разошлось не на 

шутку, окатило ливнем, как из поливальной машины – и пря­

таться  показалось  поздно.  Все  равно  что  признавать  шутку 

неудачной.

Стоило войти в подъезд, как влага неприятно остыла. Дох­

нуло простудным сырым холодом. Даже пальцы стали непо­

слушны, не сразу удалось вставить в замок ключ.

Застоявшийся,  сиротский  воздух  встретил  его  в  прихо­

жей. С вешалки что­то само собой соскользнуло, шмякнулось 

на пол. Это был старый зонтик, забытый там, наверху, с про­

шлого дождя. Укоризненное легкое напоминание: вот же я где 

был, а ты, значит, предпочел мокнуть? Зимин развел руками, 

принимая упрек. Вернул зонтик на место.

Квартира  встречала  его  смущенная,  неуверенная.  Так 

встречает после долгой разлуки провинциальная родственни­

ца, когда­то самая близкая. Как умела она обласкать, как убла­

жала незамысловатыми угощениями: шанежки с простой, ко­

нечно, картошкой, но в магазине у вас таких не купишь, прав­

да?  И настойка вишневая  собственного  изготовления,  ты ее 

когда­то любил очень, нахваливал, помнишь? А? И погляды­
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вала с улыбкой ищущей: я, наверное, сильно изменилась, да? 

Ты как будто меня не узнаешь. Ну хоть, наконец, разденься, 

стащи  с  себя  промокшую  одежку,  простудишься.  Деньги, 

тоже волглые, из кармана выйми. И это, и это сними. Надо 

повесить все на сушильную трубу в ванной. Забыл, где это? Ну 

вот, натыкаешься на коробку. Что смотришь? Она тут всегда 

стояла, в ней всякое старье на выброс, так и осталось... 

Труба оказалась холодной, горячая вода из крана не поли­

лась – отключили. Обычный летний ремонт, предупреждали, 

забыл. Очень некстати. На краю ванной скопился ржавый по­

тек,  краны  выглядели  совсем уж  погрязневшими,  старыми. 

Раньше этого не замечал. Успел привыкнуть к другой, евро­

пейской сантехнике. 

В холодильнике на кухне осталось полбутылки недопито­

го  выдохшегося  пива.  Черная  горбушка в  хлебнице  начала 

плесневеть. Надо ее выбросить в ведро, и ведро опустошить, 

уже от него пахнет. Но сначала выпить горячего чаю, то есть 

сначала вскипятить. Сейчас... только вспомнить что­то еще...

Право, что­то произошло с квартирой, пока он отсутство­

вал. Все успело скоропалительно постареть, помрачнеть. Верх­

няя лампа, которую пришлось зажечь среди бела дня, света 

почти не добавила.  На плафоне проявился серый пыльный 

налет. Полки под тяжестью книг прогнулись – раньше этого 

не замечал. Что­то время от времени пощелкивало, поскри­

пывало, расправлялось, потягиваясь. 

Вот так мы без тебя и жили своей жизнью, – слышалось 

в этих звуках. Рассыхающиеся паркетины, отстающие от стены 

обои. Перетерпели жару и сухость, пора опомниться. Дождик 

увлажнил воздух, хозяин вернулся, вот и хорошо, вот и славно. 

Как в самом деле было бы без него, что с нами бы стало? Ни­

кому больше не понадобится ношеное, трухлявое, устаревшее. 

Наследники не объявятся, не приедут из­за океана. Отдален­

ные, недостоверные родственники давно растворились невесть 

где, так ведь? Если кто выявится, то разве что на дележ кварти­

ры. А нам одна дорога – в мусорный контейнер, на свалку, 

перегнивать. Куда же еще? Это понятно, так и со всеми долж­

но быть, не музейные экспонаты.  Но вот там ведь еще на сто­
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ле, видишь? листки в папке, на них что­то уже написано? Неу­

жели не жалко? Что смотришь, как будто разучился читать? 

С похмелья, что ли? Ну, это бывает...

Нет, если это было похмелье, то какое­то особое. Не го­

ловная боль, не дурной вкус во рту, тут все было в порядке. Но 

вот  память  –  с  ней,  право,  что­то  творилось.  Смотрел  на 

листки, которые сам исписал не так давно, это он помнил. Но 

не оживало ничто,  не наполнялось звучащим смыслом. Не­

внятный орнамент, трудночитаемый почерк, неразгаданный, 

затихший голос. Уходящая, ушедшая жизнь, не более. Пункт 

назначения тот же...

Только вот еще телефон, – Зимин задержался взглядом на 

черном, ладненьком тельце. Он смотрел на него с виноватой 

нежностью. Тоже забытый, обиженный, но сохранивший вер­

ность зверек. Звал, небось, заливался, а меня не было, да? Ну 

вот, я снова с тобой, я вас не бросил. Звони еще, звони, вдруг 

еще  кто­то  захочет  со  мной  поговорить.  Только  сначала 

немного придти в себя.

Становилось все более зябко, надо было согреться. Зимин 

взял плед, накинул его на плечи, попробовал устроиться, при­

корнуть на диване. Скрип диванной пружины похож был на 

стон – не боли, но удовлетворения. Не думай, что этот звук 

означает  другое.  Мы  еще  не  инвалиды.  Разве  лучше,  когда 

тебя  принимают  беззвучно,  словно  какой­нибудь  гостинич­

ный безупречный, но чужой,  равнодушный служитель? Мы 

по­свойски. Мы привыкли к повадкам друг друга. Вспомнил, 

где достать подушку и одеяло? Правильно, тут же, в диванных 

внутренностях.  Покряхтим, приспособимся друг  к другу на­

житыми неровностями,  горбатостями.  Одеяло,  правда,  про­

хладное, могло бы принять теплей. Но согреетесь, согреетесь 

еще друг о друга.

Начинало по­настоящему знобить. Он укутался в одеяло 

с головой, скорчился, припоминая телом первоначальную, до 

всякого сознания,  позу,  в  оболочке,  собирающей,  хранящей 

тепло, в мягкой удобной капсуле, готовой к полету, неизвест­

но куда, в невесомость, в провал. Приближались одно за дру­

гим знакомые лица, узнавались,  как верстовые указатели на 
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дороге,  без  цифр,  одинаковые  при  всем  разнообразии, 

зеркальный  ряд,  разрозненные  приметы  уходящего  в  про­

шлое, россыпь древесных листьев или бумажных листов, фо­

кус с карточным веером, где короли и дамы казались знакомы 

по фотографиям, но не по именам. Тс­с, говорил один друго­

му,  не  надо будить.  Мы и так  обмерим,  что  надо,  сделаем 

снимки. Есть у него где­то семейный альбом?.. Забыл запереть 

дверь, пробрались, – соображал сквозь сон Зимин, но глаз не 

открывал. Лучше не показывать, что ты их заметил, красть все 

равно нечего... В голом виде надо? – спрашивал голос. – У нас 

уже есть. Не снимай с него одеяло, техника позволяет и так. 

Теперь  достаточно  малой  пробы,  клеточки,  капли  слюны, 

а тем более крови, чтобы восстановить полный код. – А голос? 

Голос нам нужен? – Ну, это не проблема, голос он сейчас по­

даст. И вместе засмеялись, довольные собственной шуткой. Из 

тех, что смешны только для своих, постороннему не понять, 

над чем смеются. Неприятно.  Явно же над тобой. Надо это 

кончить. Надо проснуться.

2

В  такую  погоду  под  одеялом  оказалось  даже  чересчур 

жарко. Он проснулся, вспотевший – вынырнул из провала, где 

еще отзывался, затихал обидный чужой смех. Сел на диван, 

уставился  перед  собой  непонимающим  пустым  взглядом. 

В комнате было сумрачно.

–  Сейчас  утро  или  вечер?  –  спросил  он  –  и  смутился 

неожиданного звука. Получилось, оказывается, вслух. Сейчас 

утро или вечер? –­  повторил он про себя.  Остановившиеся 

часы так и наслаждались длящейся вечностью на стеклянной 

полке где­то там, где ванна могла наполняться душистой теп­

лой водой.  На каком­то языке  это называется  нирвана?  За­

быться, не желать ничего другого? Нет, это не то, это не здесь. 

Здесь нет горячей воды. Ты еще не вполне вернулся. Где­то 

еще между явью и сном. Одурелость спросонок. Звенящая ти­

шина. Отсутствие звука... 
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Да, вот что было не так: не звонил телефон. А какого звон­

ка ты ждешь? – спросил он себя. От Сабины? Могла бы в са­

мом деле обнаружить уже твое исчезновение, поинтересовать­

ся. Но у нее­то время сдвинулось с места, пошли дела, ты от 

них в стороне. Если сейчас позвонит – знаешь ли уже, что ей 

сказать?

Он посмотрел снова на телефон. Захотелось тронуть ру­

кой гладкую ласковую поверхность. Зачем? Ну, узнать, нако­

нец, все­таки точное время, – соединил он мысль. Ты же этого 

сейчас хотел. Понять, утро сейчас или вечер. Чтобы больше не 

сомневаться.

Он снял трубку, приложил к уху. 

Звука не было – мертвенное безмолвие.

Внутри словно оборвалось. Чего ты так испугался? – ска­

зал он себе. Поощряюще похлопал средним пальцем по ры­

чажку. Оживить черное тельце не удалось. 

Ничего,  можно  починить,  напомнил  он  себе.  Обычное 

дело.  Техническая  неисправность,  не  более.  Почему  ты  так 

сжался? Одурел, честное слово. Раньше мог жить вообще без 

телефона, было такое время – и ничего. Создали сами себе за­

висимость  от  аппарата,  а  вместе  с  ней  неудобства,  тревоги, 

страхи.

Выбраться до конца из сна все еще не удавалось. Приходи­

лось  передвигать  в  уме угловатые глыбы, составлять,  соеди­

нять. Чтобы починить телефон, надо было позвонить на теле­

фонную станцию. Так. Но как позвонить в бюро этого самого 

ремонта, если телефон, по которому можно было вызвать по­

мощь, как раз не работал?..

Ну, конечно же, выйти к уличному автомату. Он нашел 

старые джинсы – промокшие еще сохли. Нужны, кажется, же­

тоны? – спохватился он, уже выходя за дверь. Или аппараты 

теперь вообще другие? Давно не звонил с улицы. 

Ближний уличный таксофон принимал только телефон­

ные карты. Вот так. Стоило добираться, чтобы вспомнить уже 

известное. Солнце после дождя не вернулось, небо затянуто 

было неподвижной пленкой. Во рту совсем пересохло, по гор­

лу  точно  прошлись  наждаком.  Надо  было  чего­нибудь  вы­
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пить. Вернуться за деньгами, потом на почту за карточкой? 

Работает ли еще почта? – соображал Зимин. И что делать с 

этой гудящей тяжестью в голове? Не заболеваю ли я в самом 

деле?

Рядом  с  карточным  таксофоном  оставалась  еще  старая 

телефонная будка. Стекла дверцы вверху и внизу были выби­

ты, пружина, защищающая провод, растянута: кто­то хотел, 

видно, срезать трубку, но не успел или раздумал. Сам аппарат 

оставлен был явно по недосмотру. Зимин зачем­то вошел в ка­

бину, снял с рычажка трубку – и неожиданно услышал гудок. 

Что если аппарат мог работать, не требуя ни монет, ни жето­

нов, ни карточек? Бывало же такое. Какой номер у бюро?.. не 

записал. И об этом забыл перед выходом.

В следующий момент обнаружилось, что нужный номер 

можно было прочесть на листке, тоже сохранившемся за стек­

лом в рамке. Вдруг все­таки?..В каком­то азарте он стал кру­

тить  диск  –  и  прорвался,  сверх  ожиданий прорвался,  даже 

с первой  попытки!  Как  будто  оправдываться  могло  именно 

неожиданное.  Откликнулся  деловитый  голос  телефонистки. 

Он сразу стал говорить про отключившийся телефон, его по­

торопили:

– Номер ваш назовите?

На какой­то миг он почти испугался, что не сможет сейчас 

его вспомнить. Голова, голова!.. Нет, вспомнил.

– Подождите у аппарата, – сказала телефонистка, – сейчас 

выясню.

В трубке остались отдаленные, но внятные голоса. Другие 

диспетчеры говорили в том же зале по другим телефонам, 

с другими людьми. «Это ваши проблемы», – послышалось от­

четливо.

– Алло! – встрепенулся Зимин, – это вы мне?

– Ваши проблемы, – повторилось, размножилось эхом.

– Алло! – снова крикнул в трубку Зимин.

– Представляешь, уже убежал с работы, – сказал прямо 

в ухо Зимину голос. – Говорит, жена собралась рожать раньше 

срока.

– Но вы мне обещали,.. – попытался напомнить о себе он.
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Короткие гудки – соединение отключили.

Преимущество испорченного аппарата: можно было на­

брать тот же номер снова без всяких монет. Прохожая женщи­

на с сумкой оглянулась на человека в будке с разбитым стек­

лом. Мальчик остановился, держа руки в карманах, уставился 

на него пристально. Один из пацанов, знавших, наверное, се­

крет, как звонить без денег; сами, может, тут что­то и подсо­

единили, умельцы. Зимин повернулся к нему спиной. Теперь 

было занято. И снова занято. Сколько жаждущих стремилось 

прорваться со своими проблемами на невидимую кухню, где 

подключались, путались, смешивались, булькали голоса. На­

конец, откликнулись.

– Я только что с вами говорил,.. – начал было Зимин.

– Номер? – привычно оборвала телефонистка. 

– Номер? А,.. – он повторил номер. – Но вы... 

– Сейчас выясню.

– Но вы мне только что уже обещали! – не выдержал он.

– Не кричите вы,  пьяный, что ли?..  Да,  уже проверено: 

неисправности нет, вас отключили за нарушение.

– Какое нарушение? Меня не было дома.

– Вот, именно так и сказано. Неправильно была положена 

трубка, с утра до вечера шли сигналы.

– Какие сигналы? – не понимал Зимин. – Если не так по­

ложил трубку – из­за этого отключать?

– Я что,  должна каждому объяснять,  какая  нагрузка на 

сеть,  если  сто  человек  одновременно  не  положат  на  место 

трубку? Уедут на месяц, на год, нам звонят абоненты, спраши­

вают,  что случилось,  почему нельзя дозвониться,  проверьте, 

в чем дело.

– Кто вам звонил? Кто спрашивал? – не мог пробиться 

к смыслу Зимин. – Я никуда не уезжал.

– Я вам про инструкцию от июня восьмидесятого, а вы 

мне про интернет, – ответил изменившийся голос.

– Какого восьмидесятого?

– Вы почему опять вмешиваетесь в разговор?

– Я? Вмешиваюсь? А со мной кто­нибудь говорит? Алло! 

Не отключайте опять. Я просил подключить мой телефон!
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– Да подключат вам, подключат, – вернулся голос преж­

ней телефонистки, – сколько можно объяснять? Заказ принят. 

На первый раз с предупреждением. В другой раз и платить 

придется.

– Платить? Ну, это ладно, – с облегчением вздохнул он. – 

Подключат прямо сейчас?

– Сейчас? Какой час? Вы хоть знаете, какой сегодня день?

– Не знаю, – сказал Зимин.

– Ты что, пьяный? – перешла телефонистка на «ты».

– Я нездоров, – вдруг решил соврать он – чувствуя, что го­

ворит, может быть, все­таки правду. Только что показалось, 

что стал приходить в норму. – Мне надо вызвать врача.

– А если у техника жена решила рожать раньше срока, 

кто за него будет делать? – возник еще один голос.

– В понедельник с утра, – пообещала телефонистка.

3

Улица к вечеру утомилась от накопившегося за день мусо­

ра. Нечувствительный ветерок нес по мостовой полиэтилено­

вый пустой пакет. Он припадал к асфальту, замирал, обесси­

лев, как будто испустил последний остаток дыхания, но тут же 

вдруг оживал, раздутый, как наволочка, подавался туда, сюда, 

радуясь возможности еще поиграть, порезвиться. А вы дума­

ли, со мной кончено, ни на что больше не способен? Нет, это 

я притворился. Можно подумать, что обманул, хитрец. Хотя 

это играл не он, это с ним забавлялись, не давали успокоиться 

невидимые потоки воздуха, тащили, не спрашивая, не объяс­

няя, куда.

А ты разве можешь себе объяснить, куда сейчас направ­

ляешься,  зачем?  –  слабо  качнул  головой Зимин.  Тащит  по 

улице общим потоком, частицу среди частиц, подталкивает 

с боков, подправляет. Толкотня, мутная взвесь вокруг и в моз­

гу, направление складывается из случайностей.

Взгляд шарил по сторонам в поисках подсказки или за­

цепки. Солнце давно спряталось за домами. Смеркаться еще 
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не началось, но огни рекламы уже зажигались. Их искусствен­

ный свет делал воздух вокруг темнее. Лица окрашивались раз­

ноцветными мертвящими отблесками неестественного ожив­

ления. Кончился рабочий день, люди то ли возвращались до­

мой, то ли собирались гулять, настраиваясь на завтрашние вы­

ходные.  Сверху,  со  стен,  с  придорожных  столбов,  зависая 

в воздухе, смотрели на них, мелких, укрупненные, загорелые, 

светящиеся  изнутри  физиономии.  Они  сияли  довольством 

и стремились поделиться открывшимся им рецептом.  

«Ощути единство со всем миром», –  вчитывался Зимин. 

Да, как раз об этом мы и думаем. Это, наверно, и нужно. Толь­

ко сигареты вряд ли помогут. Пробовал, бросил. «Быстро и де­

шево». А это про что? Нет, все не про то. Реклама спиртного 

запрещена. И деньги оставил дома сушиться... Может, сейчас 

прямо к Сабине? – с усилием соображал он. У нее с выпивкой 

хорошо. Вроде в ту сторону я и продвигаюсь. Может, уже до­

званивается  до  меня,  не  поймет,  куда  я  пропал.  Ушел,  не 

предупредив, не объяснив, куда, надолго ли. Да я ведь и не 

был обязан. У каждого своя отдельная жизнь, имеем право. 

А у кого­то уже получилось вместе. Вот идут двое в обнимку, 

целуются на ходу. Встретились, наконец. Без проблем. Спосо­

бы предохранения усовершенствованы, чего не захотят,  того 

не  случится...  Черт побери,  они,  кажется,  оба мужчины,  со 

спины не различишь, волосы одинаково длинные...

Зимин не заметил, как сошел на проезжую часть, рассеян­

но успел отстраниться, изогнуться всем телом, убирая поясни­

цу, как тореадор: маленький слепой автобус потерся о него 

боком,  проехал  мимо.  Ладно,  ладно,  отмахнулся  он  от  не­

своевременной ласки. Этого сейчас не надо... О чем же я? – по­

пробовал он вернуться к утерянной мысли... А... Есть еще биб­

лиотекарша, Нина. Эта примет беспрекословно, без объясне­

ний. Выпить у нее, правда, не получится, но утешит по­свое­

му,  успокоит.  Поможет забыть себя...  дорогу в  собственный 

мир, как это было сказано? Встретиться бы сейчас с тем зану­

дой... К себе­то вернешься, но кого там застанешь? Потерянно­

го не вернешь, разорванного не соединишь, не восстановишь. 

Разве только в памяти, в душе, в воображении...
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Зимин обнаружил, что уже оказался на той же знакомой 

улице, хотя в подземный переход не спускался. Теперь доступ 

туда был просто закрыт, люди переходили дорогу поверху, им 

помогал  регулировщик...  Да,  –  снова  попробовал  поймать 

кончик неразрешенной мысли Зимин, – если бы можно было 

соединить все: консьержку, соседей по лестничной площадке, 

ряженого с плакатиком, идиотку и возбужденное животное, 

людей, проходящих сейчас мимо, как тени. Они отражались 

в стенах из черного зеркального пластика. Влажными ореола­

ми расплывались отражения загоревшихся огней. 

Отражаюсь ли среди них я? – подошел к стене поближе 

Зимин. Не сразу удалось узнать в черной плоскости свое отра­

жение. Затемненные глазницы были как черные очки, лицо 

неживого пластмассового цвета. Машины и люди двигались 

по стене, онемелые, призрачные, ненастоящие. Окружающие 

звуки  исчезли,  растворились  среди  отражений,  оставался 

лишь шум в ушах.

Такая же черная стена отражалась напротив. Человек, сто­

явший спиной к Зимину, смотрел, как и он, в стену. В таких 

же джинсах, в серой рубашке. Естественно, он и должен был 

так отражаться, спиной, смотреть в свою стену. Тоже, что ли, 

я? – вглядывался Зимин. Размноженная зеркальная перспек­

тива. Призрачные фигуры проплывали между двумя отраже­

ниями. Собака, облагороженная отражением до блеска, под­

ковыляла на двух передних лапах к человеку у стены, стала об­

нюхивать его ноги.

Зимин невольно оглянулся, посмотрел на свои ноги. Нет, 

она обнюхивала не его, другого, стоявшего у павильона напро­

тив. Он тоже оглянулся на Зимина, как сделало бы отражение. 

Лицо у него было закрашено белой краской.

Зимин поспешно отвернулся к своей стене, словно оказал­

ся застигнут врасплох. Собака заковыляла на двух передних 

лапах  дальше,  в  сторону  подземного  перехода.  Белолицый 

что­то поправлял, завершал на своем отражении, приглажи­

вал щеки и лоб пальцами. Тот самый? – неуверенно присмат­

ривался  Зимин.  Готовится  к  своему  вечернему  представле­

нию? А где его блуза с бантиками? Что он сегодня надумал?
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Человек снова повернулся, поднял стоявшую на асфальте, 

у его ног, бутылку, запрокинул голову, присосался. Кадык по­

драгивал,  обозначая  глотки.  Удивительно,  как  ясно,  до  по­

дробностей иллюзорно укрупнялось все в черном отражении. 

Но можно ли было в отражении уловить твой невольный вз­

гляд?  Различить,  как  ты,  не  уследив  за  собой,  завистливо 

облизнул пересохшие губы? Белолицый приглашающим же­

стом протянул  отражению Зимина бутылку.

Пришлось обернуться. Тот приподнял бутылку еще раз, 

повыше. Черные губы разошлись на белом лице в улыбке: ну?

4

Зимин подошел неуверенно – человек из отражения на­

встречу шага не сделал.

– Что вы там так внимательно разглядывали? – сказал он, 

тщательно отирая рукавом горлышко. – Я подумал, вы тоже 

краситесь. Попейте, – протянул бутылку.

Кто он такой? Почему со мной заговорил? – с сомнением 

продолжал всматриваться  в  него  Зимин.  Узнать  набеленное 

лицо было невозможно. Что значил этот маскарад?.. Он все­

таки взял мягкую бутылку. Этикетки на ней не было. Напиток 

оказался тепловатый, некрепкий. 

– Что это? – спросил он.

– Понятия не  имею, –  живо откликнулся  белолицый. – 

Между нами, стащил там, внизу.  Что­то ихнее,  фирменное, 

название  еще  не  утверждено.  Оставили  без  присмотра  на 

тележке...  Да  вы  пейте,  пейте,  –  опередил он благодарный 

жест. – С меня уже хватит.

– Жажды не утоляет, – сказал Зимин, но все­таки хлебнул 

еще. Спросить, что означало это «внизу», он помедлил – и ка­

кая была разница? – Мне бы сейчас чего покрепче.

– О, вы еще не распробовали, – растянул тот черные гу­

бы. – Я­то начал немного раньше времени. А вы что, опаздыва­

ете? Народ уже там.
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– Не понимаю? – переспросил Зимин.  Этот болтливый 

тип, похоже, был в самом деле навеселе.

– Но вы же по приглашению?

– Куда? По какому приглашению? – Человек был не толь­

ко навеселе, но еще, видимо, обознался. – Вы меня что, знаете?

– А вы меня не узнаете?  Ну,  еще бы!  Намазались бы – 

и я бы вас не узнал. Но ведь такое вы тоже получили?  

Он достал из нагрудного кармана желтый листок. Зимин 

узнал эту бумажку.

– Стихи про муравьев? – пригляделся он. – Да, мне поло­

жили такой в ящик. Не понял, что это, листовка или реклама 

непонятно чего.

– Причем тут муравьи? Муравьи – это, я думаю, так, для 

эффекта.  Рекламный  трюк.  Немного  в  постмодернистском 

духе. Но без этого теперь, говорят, нельзя. Должно звучать за­

зывающе. День Великой Яйцекладки. Цивилизация двадцать 

один. Что это такое, вряд ли кто может объяснить. Да на обо­

роте­то, на обороте, вы разве не посмотрели? Приглашение, 

день, час. 

– Я не обратил внимания, – признал, посмотрев, Зимин. – 

Оставил свой листок дома.

– Ну, вы даете! Как можно быть таким нелюбопытным!

– Говорю же: я думал, это всем разбрасывали.

– Ну да,  как же, всем! Вы что, видите толпу желающих 

сюда попасть? Толпа там, где положено, у входа для всех. Хотя 

парадный совсем еще не достроен. Я сам, честно сказать, удив­

ляюсь, какого сумели напустить дыму для отвода глаз. Люди 

идут мимо, не подозревают, что сейчас у них там, под ногами.

– Вы могли бы мне все же толком сказать, что там такое? – 

безудержная болтовня начинала уже раздражать Зимина.

– Как будто вы газет не читаете?

– Не читаю.

– А, понятно. Вы из тех, кому достаточно внутренней жиз­

ни. Не замутняете мозги общим мусором. Правильно делаете. 

Если, конечно, есть чем утолять голод обыденный. Сколько га­

зет, столько было версий, и все уже отшумели, забылись. Вы­

сосаны были из пальца или умышленно распространялись. 
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Достоверно­то никто ничего не мог знать. Парк аттракционов, 

чудо века,  виртуальные эффекты,  уникальная лотерея с  вы­

игрышами по индивидуальной программе, для богачей, кото­

рые уже сами не поймут чего хотят, культурный бизнес­центр 

или центр бизнес­культуры. Тоже ведь чушь собачья, как это 

соединяется через дефис? Распространялся даже слух, будто 

идею украли у какой­то американской фирмы. Раньше наша 

разведка воровала секреты бомбы, а теперь – культуры и раз­

влечений, додумаются же? Чего­чего, а такие вещи у нас сами 

умели делать. Книжки писать, то, се. Наладить нормальную 

жизнь – на это денег бы не потратили, и все равно не получит­

ся. А тут, говорят, сколько вбухали, надо же утереть нос всему 

миру. Да скорей всего и это вранье, посмотрим. Устраивают, 

вроде, пробную демонстрацию, по адресным приглашениям, 

что­то будут испытывать на добровольцах, как на подопытных 

кроликах. У кого потом не хватит денег, чтобы сюда попасть, 

для тех сегодня, может, вообще единственный случай...

Зимин не столько вникал в смысл безудержной болтовни, 

сколько вслушивался в голос, почти готовый его узнать. 

– А как такое, как вы говорите, приглашение попало ко 

мне?

– Ну, не буду скрывать, – растянул тот в довольной улыбке 

губы, – тут лично я приложил руку, вписал ваш адрес. Забав­

но все­таки, что вы меня не узнаете. Оно пока и хорошо. Я был 

когда­то причастен к разработке первоначальной программы. 

Соблазнился  возможностью  подработать,  сочинял  разные 

сценарии. От моих идей, как скоро выяснилось, ничего потом 

не осталось, все переиначили до неузнаваемости. Вот, скажем, 

я предлагал маски. Для желающих оставаться инкогнито...

– Великая идея, – не удержался от усмешки Зимин.

– Чувствую, чувствую ваш сарказм, – охотно откликнулся 

белолицый. – Конечно, идея не новая. Так я на авторство и не 

претендую. Авторов всегда хватает. Имелось в виду известно 

что: возможность наслаждаться неожиданностями, соблазны 

карнавальной свободы, при минимуме личного риска. Сего­

дня  прихожу,  спускаюсь  вниз.  Свой,  казалось  бы,  человек. 

Маски действительно предлагают у входа. Но обязательно и за 
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наличные.  Даже мне.  Каково, да? Называется,  вход бесплат­

ный, но денежки выложи все равно. Нет, извините. Я­то к под­

воху уже был готов, догадался прихватить баночку с белила­

ми.  Правилами  не  запрещено.  У  меня,  по  правде  сказать, 

предчувствие,  что  все  вообще  окажется  туфтой,  сведется 

к простой тусовке. Но мало ли...

Он ненадолго приостановил свое словоизлияние – что­то 

ему вдруг пришло на ум.

– Слушайте, – сказал, – я попробую вас с собой провести. 

На свое приглашение. Гениальная идея! Можно будет сказать, 

что мы двойняшки, у нас общее приглашение. Так было заду­

мано,  карнавальная  идея.  А?  Чего­нибудь  наговорю.  Меня 

ведь там уже знают, со мной пропустят. Как вы к этому отно­

ситесь?..

На цирковых представлениях умеет привязаться такой ко­

верный: прилипнет, потянет участвовать в чем­нибудь – по­

пробуй отделаться. Почему он готов был так безвольно под­

даться?

– Вот и прекрасно! – сделал тот вывод сам, не дожидаясь 

реакции Зимина. – Только отойдем чуть­чуть в сторонку, а то 

на нас уже оглядываются. Думают, не начнем ли мы сейчас 

представление... Да что я? Можно прямо сюда, вниз.

Он приподнял ленту с  запретительной табличкой, про­

шел, пригнувшись, сам, придержал для Зимина. Тот, поколе­

бавшись, все­таки последовал за ним. Захотелось ли до конца 

прояснить что­то?

– Повесили для посторонних, – прокомментировал бело­

лицый, явно довольный своим правом проходить, куда других 

не пускают. Они спустились в подземный переход. Здесь оста­

лись светить лишь две тусклых лампы. Под ногами перекаты­

вались пустые пивные банки. – Да, освещение для портретной 

живописи  неважное,  –  огляделся  тот.  –  Но  белой  краской 

рисовать можно... Что вы отстраняетесь, это всего лишь бели­

ла. Не бритвой же по горлу, – он засмеялся собственной шут­

ке. Пальцы мягко двигались по лицу. – Тут, говорят, уже были 

убийства, какая­то все время борьба. А как же? Деньги – такое 
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дело...  нас это не касается... Вот, пожалуй, все, – откинулся он, 

как художник, оценивая работу. – Можно идти.

И направился уверенно в сторону бокового ответвления. 

Гулко отдавались в пустом пространстве шаги. Металлические 

служебные двери были окрашены мрачной невнятной крас­

кой.  На одной изображен был знак молнии.  Перед ней он 

остановился, постучал костяшками пальцев.

– Свои, – ответил на неслышный вопрос – тоже тихо. Что­

бы, наверно, не слышали посторонние. Которых тут, впрочем, 

и не было. Дверь приоткрылась, белолицый протянул перед 

собой желтый листок.

– По приглашению, – сказал уверенно и прошел вместе 

с Зиминым мимо человека в форме неофициального охранни­

ка. – Ну, я же говорил. Я здесь свой, – повеселел он. Стало за­

метно,  что  сомнения в  своих  возможностях  у  него  все­таки 

были.

Очередной длинный переход казался совсем недостроен­

ным, бетонные стены не везде были облицованы. Свет был не­

живой, тягостный. Постучались еще в одну дверь. Из смотро­

вого окошка выглянуло сморщенное круглое личико, непонят­

но, мужское ли, женское. Дверь приоткрылась, провожатый 

протиснулся со своим листком первый, вполголоса стал что­

то там объяснять...

– Постойте, постойте! – подался он тут же назад, увидев, 

что дверь за ним стала затворяться. – Я же вам объяснил, мы 

имеем право вдвоем.

– Имеете, вижу, что имеете, – ответил голос. – С пригла­

шением сюда, без приглашения обратно.

– Подождите, – успел тот еще высунуть из­за дверей голо­

ву,  – я сейчас попробую устроить, договориться. Поставили 

тут каких­то...

– Не беспокойтесь, – отмахнулся Зимин. – Я могу сходить 

за приглашением домой.

–  Да,  возвращайтесь,  я  буду  ждать,  –  голос  уже  звучал 

с той стороны, заглушенно. – Тут только еще начинается. Уви­

димся. Если, конечно, узнаем друг друга.
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Никуда  он  возвращаться  не  собирался.  Было  чувство, 

словно вдруг вовремя опомнился от какой­то сомнамбуличе­

ской расслабленности. Едва не позволил себя увлечь неизвест­

но куда. Хотя что значит не позволил? Не сам же отказался. 

Сработали обстоятельства. В соответствии с внутренним жела­

нием, можно сказать так. В жизни именно так бывает. Не захо­

тел – вот и не пропустили...

Задумавшись,  он  не  сразу  сосредоточился  на  дороге. 

Длинный  мрачный  переход,  по  которому  только  что  шел 

сюда, казался немного другим, не совсем знакомым, как это 

бывает на обратном пути. Особенно если сюда шел с провожа­

тым,  а  теперь  должен  ориентироваться,  искать  выход  сам. 

Впрочем, коридор был прямым. Те же запахи незаконченной 

строительной работы,  известки,  сырого цемента напомнили 

о себе. Остатки неиспользованной облицовочной плитки ва­

лялись среди кучек прочего мусора. Но куда девался охранник 

у двери? Не пропустил ли я какой поворот? – оглядывался Зи­

мин.

Он остановился в сомнении. Вернулся немного назад. Две­

ри были похожи одна на другую, охранник мог отлучиться. 

Передо мной ли закрыли дверь, за мной ли? – шевельнулась 

смутная мысль. 

Потянул на  себя  ручку ближней.  Открылось  ярко осве­

щенное помещение. Женщина не просто маленького – детско­

го роста, в белом переднике, с наколкой в волосах, расставляла 

на тележке стаканчики с напитками зеленого цвета. 

– Извините, где тут выход? – обратился к ней Зимин. – 

Я, кажется, заблудился.

Маленькая буфетчица улыбнулась молча, толкнула перед 

собой тележку и приглашающе оглянулась на Зимина. Он вы­

шел вслед за ней в  просторный, уже вполне  обустроенный 

холл. Обширные, однако, пространства оказались обжиты под 

землей. Перед тележкой сама собой раздвинулась еще одна 

дверь.
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В небольшом помещении у стены светился экран, на нем 

из  черной,  сужающейся  книзу  капли  выдавливались  белые 

шарики, разбегались один за другим по разветвленным жело­

бам; вспыхивали, сменяясь, цифры. Маленькая женщина оста­

новила тележку, с той же молчаливой улыбкой протянула Зи­

мину стакан.

– Мне уже хватит, – сказал тот. 

– Ваша  фамилия?  –  спросила  лилипутка  неожиданно 

нежным, певучим голосом и выдвинула из­под дисплея кла­

виатуру.

– Фамилия? – переспросил он, не находя взглядом следу­

ющей двери. – Мне бы выйти, – напомнил он.

Она продолжала смотреть на него с выжидательной улыб­

кой.

– Зимин, – уступил он.

Быстрые легкие пальцы пробежали по клавишам. На дис­

плее возникла таблица, другая.

–  Вы по индивидуальной программе? –  она  глянула  на 

него с уважительным интересом. – Пожалуйста, – показала на 

противоположную стену. 

По какой программе, куда? Зимин растерянно оглянулся. 

В стене открылся проем, за ним оказалась лифтовая кабинка. 

Слова звучали как будто осмысленно,  только не могли сов­

пасть, соединиться с пониманием. Вдруг вспомнил, что лицо 

у него оставалась забелено. Может, это здесь что­то значило? 

Заманили куда­то хитроумно?.. А, вздор, ощутил он бессмыс­

ленность любых своих догадок. Чего еще бояться?

Обычного пульта с кнопками в кабине не оказалось. Двер­

цы тут же сошлись. Лифт двинулся сам, как будто знал нуж­

ную – единственную – программу. Двинулся он не вниз, как 

ждал почему­то Зимин, а вверх. Мимо взгляда прошло меж­

этажное  перекрытие.  За  прозрачной  стеклянной  стенкой 

открылся зал, освещаемый лишь перемигивающими цветны­

ми огнями. Низ гигантски увеличенного каплеобразного туло­

вища свисал откуда­то из темноты, черная глянцевая поверх­

ность отражала огни. Из капли выдавился белый шар, пока­

тился по желобу среди разноцветного перемигивания, задер­
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жался у разветвления, свернул. На стенном табло сменялись 

электрические цифры. Сверху уже выдавливался следующий 

шар. Вот что я видел на экране, – смутно соображал Зимин. 

Лотерейный аттракцион. День Великой Яйцекладки. Время от 

времени возникал шум – оживления, разочарования...

Еще  одно  массивное  межэтажное  перекрытие  прошло 

сверху вниз. Неожиданный свет хлынул через стекло лифта, 

прозрачное  настолько,  что  оно  словно  перестало  существо­

вать. Открылся просторный луг, поляны желтых одуванчиков 

сияли среди зелени, как пятна солнечного света. Дети рвали 

цветы для венков, одуванчиковые ореолы уже окружали их го­

ловы.  Они  заметили  поднимающийся  лифт,  повернули 

к нему  лица,  замахали,  приветствуя  или  прощаясь.  Зимин 

неуверенно поднял руку. У него сжалось сердце. Что это? – 

вглядывался он. Я здесь был. Так не бывает, я знаю... но хоть 

немного бы задержаться, посмотреть еще...

Лифт, словно подчиняясь его желанию, плавно изменил 

направление. Он мог, значит, идти не только вверх, он двинул­

ся в  сторону,  по диагонали,  но этому ли было удивляться? 

Дохнуло теплым молоком, травяной жвачкой, навозом.  Три 

белых коровы смотрели на Зимина неподвижно, спокойно: не 

прибыл ли наконец подоить, облегчить? Уши торчали в сто­

роны, рога в стороны. В бок одной из коров был вписан такой 

же неподвижный теленок – белое в белом. Изваяние природы 

из костей и живой плоти, внутри молоко. Боже, кто мог знать 

про  меня  это?  –  провожал Зимин уходящий луг  взглядом. 

Я это видел уже не вспомнить когда, и написать об этом до 

сих пор не  успел.  Пляшущее прозрачное облачко толклось 

в воздухе – играли, радовались однодневки растянутому мгно­

вению, в которое вмещалась их жизнь. Как грустно, как все 

было томительно грустно... невыразимо, невыносимо. Не со­

скочить, не остановиться, не задержаться, не взять с собой, со­

знавал Зимин. Но я это видел, я это ощущал, я мог этому ра­

доваться... как мгновенно переходят все глаголы в прошедшее 

время, настоящего не выдержать дольше мгновения, для кото­

рого не существует часов. Унести можно лишь то, что продол­

жает жить своей жизнью где­то внутри. И что же еще впере­
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ди, много ли осталось?..  Над удаляющимся, омытым пейза­

жем сияла прозрачная радуга. Она отзывалась на лице неволь­

ной улыбкой – непрочная, недолгая, недостоверная, как всякое 

счастье...

Дальше, что же делать? никому этого не остановить, при­

мирялся Зимин, еще не убрав с лица остаток улыбки. Впереди 

открылись сооружения,  похожие на бетонные надолбы или 

поставленные торчком плиты.  Современный далекий город 

был это или совсем близкое кладбище? Как они бывают похо­

жи, нераспознанный масштаб обманчив. Но туда лучше сей­

час не надо. Что бы там ни было, добраться бы сначала... знать 

бы, до чего... но если еще можно, если еще не закрыто...

Лифт снова подтвердил свою поразительную восприим­

чивость, готовность подчиниться желанию (было бы оно толь­

ко отчетливей) – он пошел круто вверх. Перехватило дыхание, 

как на перекатах известного аттракциона. Резко потемнело, по 

сторонам теперь ничего не было видно.

Хватит,  хватит,  ощутил  тревогу  Зимин.  Куда  же выше? 

Там больше не может быть ничего. Лучше бы остановиться...

Прошло  некоторое  время,  прежде  чем  он осознал,  что 

лифт больше не  движется,  остановился  в  кромешной тьме. 

Попробовал нащупать руками стенки – их не было. Словно 

они куда­то ушли или вдруг растворились. В какую сторону 

было теперь выходить? В любую. В такой темноте нет сторон, 

есть ли верх, неизвестно. Достоверно было лишь существова­

ние низа, оно подтверждалось ощущением подошв.

Понемногу  глаза  приспосабливались  к  темноте  –  даже 

в ней что­то становилось различимо. Бесцветные ртутные ис­

парения слабо светились в воздухе. Крупные, слитые с темно­

той слизняки ползли по невидимым стенам, оставляя за собой 

молочные фосфоресцирующие дорожки.

– Где это мы? – послышался неподалеку сдавленный ше­

пот. О, значит, кто­то еще угодил сюда.

– Стенки на ощупь противные, мягкие.

– Не трогай руками.

– Надо  же  понять.  На  ощупь  напоминает  знаешь  что? 

Мозги.
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– Меня сейчас стошнит от твоих слов.

– Ты никогда мозги не готовил. Ты вообще кухонными де­

лами брезговал.

– А что если мы сейчас внутри?

– Внутри чего?

– Этого самого.

– Ну, ты совсем договоришься! Выпивка уже тебя довела 

знаешь до чего?

– Какая выпивка? Здесь дышать нечем. Выбраться бы от­

сюда.

– Куда уж теперь?

– На свет. Куда угодно, только бы отсюда на свет.

– Снова родиться?

– Вот это ты говоришь ерунду. Из мозга не рождаются.

– Помолчи­ка. Он, кажется, сейчас слушает нас.

– Пусть слушает. Пусть хоть сейчас услышит.

– Не начинай опять со своими претензиями.

– Он же меня никогда не хотел слушать.

– Ты до сих пор не можешь простить его женитьбы.

– А кто был прав? Получил, что хотел. Сама его бросила. 

Ты всех готова простить. А как эта стерва тебя от дома отвади­

ла, ты забыла? Я даже внука не мог видеть.

– Ты ничего уже не мог. Ни ходить, ни соображать. Пере­

стал бы пить.

– А как было не пить при такой жизни? Как было не пить? 

Восемнадцать лет на химическом производстве, я же был на­

сквозь отравлен. Руки разве от выпивки стали дрожать? Без 

нее бы я вовсе не выдержал.

– Ну хватит, хватит, здесь­то перебирать старое незачем. 

Нас тут к нему все равно не допустят. Пока у него своя жизнь, 

другая. Ему повезло позже родиться.

– Не повезло, это мы постарались...

Зимин  вслушивался,  мучительно  озираясь.  Что  это 

было?..  Из  темноты  быстро  приближался,  вырастал  огонек 

фонаря, ударил в глаза, ослепил.

– Кто тут заблудился? – послышался веселый оклик. – Да­

вайте ко мне, подвезу.
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Скользнувший луч высветил уродливое черное лицо, раз­

весистые, растянутые в ухмылке губы. Тронулась по невиди­

мым рельсам дальше бесшумная вагонетка, две тени обозна­

чились на переднем сиденье. Зимин подался вслед, поскольз­

нулся  на  чем­то  слизистом,  упал  на  спину.  Он  попытался 

встать, заскользил куда­то по наклонному желобу. Слабо от­

свечивающие капли выдавливались, падали сверху на лицо, на 

плечи, на руки, сразу на них застывали, загустевали. Воздух 

становился все более невыносим для дыхания – отработанный, 

прошедший через множество чужих легких. Попробовать бы 

вообще не дышать – можно ли такое?.. не думать, не сознавать 

ничего, лишь ощущать кожей, размягченными ребрами, как 

тебя тащит дальше, продавливает сквозь тесноту...

6

– Надо же, попал с первого раза.

– Новичкам везет.

– Ну да, скажите еще: дуракам. Как будто вы тут ни при 

чем.

– Но я же ничего не подтасовывал, не подправлял. Мое 

дело было ввести данные, запустить программу. Сам не ожи­

дал, что его так занесет. Процесс естественного саморазвития. 

Что вылупилось, то, как говорится, вылупилось.

– Ладно, посмотрим. Подержите его пока в таком состоя­

нии. Надо сначала перепроверить данные. Почему оформле­

но так небрежно? Какой­то беспорядочный навал. Ну, теперь 

поздно. Так... Фамилия?.. Это ясно, Зимин. Правильно я став­

лю ударение, на последнем слоге? Имя...  позвольте, уважае­

мый, а где имя­отчество? Почему не указаны?

– Это не моя вина. Так к нам поступило. Видно, до сих пор 

обходились. Но можно будет заглянуть в телефонную книгу, 

адрес известен. Да хоть спросить сейчас у него самого.

– Ну, не позаботились до сих пор – и мы обойдемся. Сей­

час тем более не обязательно. Родители... Что, и про них ниче­

го? Да что же это такое?
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–  Если  считаете  нужным,  сейчас  покопаемся.  Невелика 

проблема, только время займет и место. Отец, как можно по­

нять, участвовал в войне. Вот тут в одном тексте упоминается, 

как мальчик играл с его пистолетом. Работал на химическом 

производстве, рано стал инвалидом. Под конец жизни, что на­

зывается, выпивал. Мать умерла еще раньше, несчастная жен­

щина, она...

– Ладно, сейчас и это уже не ко времени.

– Зато есть полная психоаналитическая экспертиза: задер­

жанное сексуальное развитие, комплексы...

– Это оставим на закуску для специалистов. Для публики 

пусть остается, где положено.

– То есть в подсознании?

– Как вы догадливы!

– Вы меня зря подкалываете, дополнительных подробно­

стей куча. Вот, смотрите: история болезни еще из детской по­

ликлиники.

– Ничего себе, пухлая!

– Поколение было такое, болезненное. Пожалуйста: корь, 

дифтерит, скарлатина... полный набор.

– Вы что, свихнулись? Еще и это сейчас зачитывать? Ну, 

а год рождения­то? Хотя бы год? Неужели и это не отмечено?

– Не досмотрел, признаю. Поставим сейчас на свой страх 

и риск: 1940. Есть признаки. Сохранилось где­то воспомина­

ние: как он впервые увидел белый хлеб и отказался брать его 

в рот.  Испугался вида. Непохоже было на хлеб, который он 

знал. Война, я сам помню. Тут было еще множество таких ме­

лочей, я их убрал, не знал, нужно ли. Все не вместишь. А ме­

сяц, день – нужно?

– Не обязательно. Астрологию приплетать не станем.

– Еще есть детские фото. Вот тут ему четыре месяца, ле­

жит на пузике, головку уже держит.

– Все как у всех. Эту не надо. А другие, поинтересней?

– У него их вообще не слишком много. Разразился даже 

как­то на эту тему пассажем: фотографии, мол, умерщвляют 

мгновение, заменяют воспоминания.
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– Ну да, побольше его слушайте! Это он, надо полагать, 

потому, что не особенно доволен своей внешностью. Тоже по 

части комплексов. Вон, гляньте, он тут бы сам себя не узнал. 

Лицо не тощее – изможденное.

– Болел много.

–  Я  же сказал:  медицинскую историю в  сторону...  Ску­

лы­то как выступают. И волосы длинные, зачесаны ото лба на­

зад.

– Тогда так носили.

– Вот видите, насчет фото он зря. Полезное пособие не 

только для памяти – для воображения. А это что за ворох? 

Школьные аттестаты, оценки по разным предметам... третий 

разряд по шахматам. Надо же! Сам, небось, про него забыл. 

Давно не играет.

– Я про это и говорю: многое лучше убрать. Вы меня упре­

каете, но что это даст,  если не получило развития, отсохло, 

можно сказать, прошло бесследно? Мало ли на что тратится 

большая часть жизни? Всех подробностей не вместишь, а глав­

ное, из них ничего не составишь. Вот, какие­то мелкие записи 

на листках. "Ожидание морозной ночью на станции под Мон­

чегорском, у нетопленой печки, когда я узнал, что от холода 

может тошнить". Куда такое вставить, без связи? Мне кажется, 

для наших целей хватит того,  что уже есть.  Тем более если 

пользоваться новейшими технологиями.

– Это уж верно.  Понадобится – просветим хоть до вну­

тренностей.

– Рентгеновских снимков тут тоже полно.

– Нет, все, все.

– А в голом виде?

– Про это уже выясняли.

– Еще вот банковский счет. Совсем на нулях.

– Это мы тоже знаем, это уже введено. Все. Пора продол­

жать.
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7

Одновременный  вздох  множества  ворвался,  оживил, 

восстановил слух.

– Уважаемая публика, читатели, зрители, игроки, участ­

ники, любопытные, – раздался тот же, уже полнозвучный го­

лос.  Прошу  тишины  и  внимания.  Перед  вами  редкостный 

счастливец. Человеку выпал приз, о каком он сам едва ли меч­

тал:  возможность  актуализировать  полноценную  экзистен­

цию в рамках своей же индивидуальной операционной про­

граммы, иначе говоря, возможность виртуальной реализации 

мыслей и желаний, причем за счет фирмы, на самом высоком 

уровне...

Продолжается тот же бред? – с усилием восстанавливал 

сознание Зимин. Кто кого сейчас может видеть? В такой тем­

ноте?

– Так ничего увидеть нельзя, – с готовностью откликнулся 

другой голос. – У него же закрыты глаза.

– Эй! Почему вы не открываете глаза? Вы меня слышите? 

Откройте глаза!

Зимин  приоткрыл  глаза.  Перед  ним  было  громадное 

укрупненное лицо, не все – средняя часть. Целиком оно бы не 

уместилось в поле зрения. Видны были темные поры, кусти­

стые волоски торчали из воспаленных ноздрей. Над губой вз­

дулся некрасивый прыщ. Багровел порез от неудачного бри­

тья, но он уже зарастал колючками новой щетины, седыми, 

темными и почему­то рыжими. На щеке под глазом остался 

несмытый след белил.

– Это что, я? – решил произнести он.

– О, заговорил, наконец! Не узнаете?

– А вы бы себя под микроскопом узнали?

– Ну, уже начали острить, значит, пришли в себя. Сейчас 

подравняем масштаб.

Изображение перед глазами сменилось ярким слепящим 

светом – так можно в первый момент ощутить себя на осве­

щенной сцене, не  видя зала.  Опустить взгляд, увидеть себя, 

свое тело он почему­то не мог. Стоял ли он сейчас, лежал, си­
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дел? Словно завис в неопределенном пространстве, где неза­

чем было даже шевелиться.

– Кому вы меня сейчас собираетесь демонстрировать? – 

болезненно прищурился он. – Я, кажется, не давал на это со­

гласия.

– Достаточно того, что здесь появились, – возразил насме­

шливый голос. – На правах, если угодно, субъекта виртуаль­

ной  программы.  Согласие  в  таких  случаях  юридически  не 

оформляется.  Нет  прецедентов.  Существуете  –  от  взглядов 

уже не спрятаться... Ладно, хватит болтать, приступим к делу. 

Вы, кажется, до сих пор не осознали, не оценили своей ситуа­

ции,  редкостной,  уникальной.  О публике лучше забыть,  ее, 

считайте, реально тут нет. Только ответственные за програм­

му. Послушайте еще раз, оцените, какой вам достался выиг­

рыш. Название пока условное: «Второй шанс». Мне лично не 

очень нравится, можете предложить лучше. Воображения, на­

деюсь,  у  вас  хватит?  Человеку  хочется  удержать  ушедшее, 

сохранить – а если бы еще восстановить,  ведь правда? И вот 

вам представится такая возможность. В рамках, повторяю, ва­

шей же реальной программы. Без фантастики...

– Забавно это у вас звучит: без фантастики. Я понимаю, 

тут опять какой­то аттракцион, не более. На высоком уровне. 

Чувствую и признаю...

– Ну, начинаете уже сопротивляться. Вы меня еще не до­

слушали.  Попробуйте все же вникнуть.  Вам как литератору 

должно быть  понятно  желание  индивидуума стать  художе­

ственной формой себя самого...

– Нет, я и говорю: тот же бред, да еще как будто издева­

тельский, пародийный. Но если что­то подобное мне и прихо­

дило на ум, я ведь сам над собой умел посмеяться.

– Ну, вздор, ну, бред, – голос стал умиротворяющим, уба­

юкивающим. – Не напрягайте зря мозги, они сейчас не луч­

ший помощник. Если что и может получиться, то как­нибудь 

помимо них. Сочиняются же неизвестным образом ваши сны. 

Кого бы вы сейчас хотели увидеть? Глядишь, даже пообщать­

ся, поговорить?.. Вот и славно, вот будет и хорошо... не сопро­

тивляйтесь, настройтесь, расслабьтесь еще немного...
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Зимин  не  успел  осознать  отчетливо,  что  происходит  – 

перед ним возникло застенчивое детское лицо. Павлик, узнал 

он. Не нынешний, тогдашний, похожий на фотографию, где 

ему навсегда шесть лет и три месяца. Пухлые коленки под ко­

роткими штанинами... Да, да, это был он. Перехватило дыха­

ние, когда он помахал рукой.

Это мне только видится, только видится, убеждал себя Зи­

мин. Но пусть. Мальчик оглянулся в поисках поддержки. За 

руку его держала Алина. Она возникла просто, как возникает 

воспоминание, в легком васильковом платье. Молодые ключи­

цы нежно выступали в вырезе. И эта ямка между ними, под 

горлом, которую до сих пор, казалось, помнишь губами. Воло­

сы золотились на просвет и казались от этого еще светлей.

–­ Это платье на тебе было, когда мы плыли на пароходе, – 

сказал он. – На пристани девочка предложила нам стакан зем­

ляники, я сказал: у нее глаза, как твое платье. Какая же ты мо­

лодая.

– А ты, оказывается, совсем седой.

– Мы, видимо, в разных временах. Но это и хорошо. Та­

кой, значит, ты для меня останешься.

– Я, вроде, тоже не изменился, – услышал он за спиной.

Оглянулся: позади него, совсем рядом, стоял Игорь Бур­

лак. Восторженно всклокоченной казалась вся кудлатая голо­

ва, белые зубы светились улыбкой.

– Ты еще долго не изменишься, – подтвердил Зимин. – 

Прости, я до сих пор тебе не успел ответить. Попробовал – 

вместо ответа получались вопрос на вопросе.

– Какие вопросы? – отмахнулся Игорь. – Я что­то наболтал 

про лотерею, а  у вас – вот, получилось. На бумаге никогда 

всего не обсудишь. Поговорить бы, как когда­то у вас на кухне, 

а? Будет еще время?

– На кухне, да, это было самое интересное, – сказала Саби­

на.  Прическа  у  нее  была прекрасно уложена,  отливала все­

гдашним стальным цветом – цветом самостоятельного устой­

чивого существования.

Зимин озирался в  щемящем восторженном изумлении. 

Поодаль, смущаясь, стояла библиотекарша Нина. Обеими ру­
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ками  она  держала  перед  животом горшок  с  цветком.  Они 

встретились взглядами. Зимин пожал плечами, как бы прося 

прощения  за  очередную  допущенную  неловкость,  легонько 

поманил ее подойти ближе.

– Зачем ты взяла с собой этот цветок? – сказал он.

– Не знаю. Так получилось. Не успела поставить.

Ты же говорила, он умер, чуть было не сказал Зимин, но 

вовремя опомнился.

– Кто эти две дамы? – прищурилась Алина.

– Ты их не можешь знать, они были потом. Но если хо­

чешь, могу признаться: по­настоящему мне даже не удалось 

тебе изменить. Ты все­таки осталась единственной.

– О чем разговор! Изменил, не изменил. Теперь все долж­

но быть по­другому. Ты ведь хочешь, чтобы мы все были с то­

бой? Вот, мы вместе.

– Да, Боб про это и говорил: чтобы делать по желанию. 

Вызывать, изменять, соединять, – сказала Сабина.

– Привет, Саб, – помахал ей рукой Бурлак.

– Нет, – возразил поспешно Зимин, – Боб тут ни при чем. 

Это не техника. Соединиться могло только во мне. Вы встрети­

лись в моей жизни, в разное время, но во мне это осталось. 

Только с вами я мог чувствовать себя по­настоящему живым...

– Не надо заново усложнять, – сказала Алина. – Главное 

положительные эмоции. Тебе, кажется, достался невероятный 

выигрыш. Давай радоваться со всеми… Слышите, какая музы­

ка?

– Новая цивилизация, надо подстраиваться к ритму. Это 

лучше, чем мой проект... Смотрите, он уже танцует, – показа­

ла Сабина.

Мальчик в самом деле неловко покачивался, топтался на 

месте.  Когда­то  он  всегда  начинал  так  топтаться,  заслышав 

танцевальную музыку, только не умел попасть в ритм, пыхтел, 

сосредоточенный, упоенный. Алина, довольная, стала подхло­

пывать ему в ладоши.

– О, какой молодец! – показала Сабина. – Смотри на меня, 

я тебе сейчас покажу, как надо делать руками. У нас все любят 

это делать, и дети, и взрослые. Даже старые. За руки не обяза­
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тельно. Лучше друг друга вообще не касаться. Теперь танцуют 

отдельно. Вместе, но по отдельности.

Павлик смотрел на нее, пытаясь повторить ее движения. 

Получалось  запоздало,  неточно,  трогательно.  Алина  рядом 

с ним разошлась  самостоятельно  –  о,  она  это всегда умела! 

Даже Нина подключилась к подмывающему ритму, покачи­

валась  с  улыбкой  на  месте,  не  оставляя  горшка с  цветком. 

А Игорь – тот вообще изображал что­то особое, лихое, разма­

шистое. Позади танцующих, как тени. появились маленькие 

черные  фигуры,  перетянутые  поясами,  они  поддерживали, 

усиливали, объединяли ритм похлопыванием в ладоши. Ну? – 

обращались к Зимину взгляды, – а ты почему не присоединя­

ешься? Давай, как все, вот будет и хорошо!..

– Что вы?.. Что вы делаете? – забормотал он оторопело, 

сознавая, что за нарастающей музыкой его не слышат. Танцу­

ющих становилось все больше, но держался каждый сам по 

себе. – Не надо так… не поддавайтесь. Это имитация… нам 

навязывают… Я все­таки остаюсь один… все­таки один. Навер­

ное, заслужил, чего­то не сумел. Павлик, ты меня слышишь? 

Смотри, вот идет наша кошка. Помнишь? Ее звали Мурка, ты 

любил ее гладить…

– Мурки давным­давно нет, – подала голос Алина, стара­

ясь не упустить ритма. – А ты ее вообще терпеть не мог, она 

пачкала твои драгоценные бумаги. 

– Да, я бывал не прав, – с готовностью подхватил Зимин. – 

Но потом мне стало ее не хватать. Пусть это другая, главное – 

настоящая...

Кошка медленно подошла к Алине, прошла прямо сквозь 

ее ногу, направилась к Зимину.

– Не бери ее в руки, – брезгливо скривилась Алина – а ла­

донями все отбивала, все отбивала приглашающий ритм: ну, 

давай же и ты, давай. – У нее могут быть блохи.  

Луч осветительного прибора сделал прозрачным не толь­

ко платье  –  само тело. Что­то стало происходить  со  всеми. 

Чтобы наклониться к кошке, пришлось сделать усилие. Все во­

круг накренилось, заколебалось. Не упасть, не утерять равно­

весие, сказал себе Зимин...
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– Черт побери, что здесь творится? – ворвался в музыку 

раздраженный голос. – Кто сюда допустил эту тварь?

– Это не вы, это были не вы, – бормотал Зимин теперь уже 

в погасшее, опустевшее, обеззвученное пространство, подни­

мая к груди горячее тельце. – По­настоящему такое невозмож­

но, я знал. Попытка фантастического разрешения… не моя. 

Но все­таки я мог вас увидеть,  всех, вы все­таки остались со 

мной, вас у меня уже не отнять...

– Что этот идиот бормочет? – возник опять раздраженный 

голос.  –  Не  по­настоящему  его  не  устраивает.  Как  угодно, 

только взаправду.  Пустить насмарку такую работу!  Достаточ­

но одного  ненормального, чтобы никакая аппаратура не вы­

держала. Выпустите обоих отсюда к чертовой матери... Эй! Ты 

меня слышишь? Убирайся со своей кошкой, пока вас не вы­

пихнули.

– Куда? – ошалело переспросил Зимин. Вокруг было пога­

сшее, невнятное, серое пространство. Он стоял с кошкой в ру­

ках, слегка пошатываясь, словно вспоминая равновесие вместе 

с утраченным чувством тяжести.

– К себе, куда же еще?

– Если найдет дорогу, – добавил другой – и оба расхохота­

лись с мстительным удовольствием.

Дохнуло подвальной холодной сыростью, впереди обозна­

чился слабо освещенный проем. Зимин неуверенно направил­

ся туда. Плафон лампы был забран решеткой. Он медленно 

поднялся по бетонной лестнице.  Кошка урчала всем телом, 

засунутая за пазуху.

Ночной воздух был свеж и мягок. На черном небе видне­

лись звезды. Городские огни светились поодаль, близкое про­

странство  было  темно  и  пустынно.  Прожектор  на  высокой 

мачте не столько освещал территорию, сколько слепил. Глаза 

различили  сначала  что­то  вроде  строительной  времянки, 

бульдозер неподалеку, еще дальше – сплошную ограду, тем­

ную  на  темном.  Смутная  фигура  проявилась  из  темноты, 

направилась в его сторону.

– Эй, – окликнул человек, приближаясь, – не скажете, как 

отсюда выбраться?..
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ГЛАВА 7

1

Лицо проявлялось из темноты все четче, я всматривался, 

уже уверенно узнавая. Да, это был он. Надо же было встре­

титься в таком месте!

– О, значит вас тоже туда угораздило, – сказал я. – Почему 

я вас там не видел? Вы где сидели?

Он смотрел на меня странным, непонимающим взглядом. 

Глаза без зрачков казались остановившимися. На щеке белел 

след известки – успел где­то испачкаться.

– Представьте, как раз сегодня вас вспоминал, – я оживлял­

ся невольно. – Думал: вдруг хоть на этой тусовке опять увидим­

ся. Тоже ищете выход? Не выдержали этой скучищи? Наобе­

щали с три короба: аттракционы, коктейль, новинки техники, 

лотерея с невероятными выигрышами. Меня когда­то пригла­

шали даже проучаствовать, подать сценарную заявку, и я, как 

дурак, клюнул. Ничего похожего, хорошо хоть идею не украли. 

Заставили зачем­то сидеть в душном зале, слушать этого... лад­

но, о нем не буду. Может, потом и выдали бы какую­нибудь ху­

дожественную часть. Но я в такой духоте не мог высидеть. Даже 

эйр кондишн не смогли обеспечить. И пошли они к черту со 

своими коктейлями... Вы что на меня так смотрите, как будто 

не узнаете? Или я тоже перепачкался?

Достал  носовой  платок  из  кармана,  отер  наугад  одну 

щеку, другую. Действительно, остались следы белил. Отер на 

всякий случай и подбородок, и лоб. Он смотрел на меня, не 
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отвечая. Только тут я разглядел, что из­за пазухи у него выгля­

дывает голова кошки, он прижимал ее к груди рукой. Улыбка 

на  губах  остановившаяся,  неполная,  как  будто  застенчивая. 

Похоже, он сумел все­таки перехватить и тут. Для того, может, 

только и заявился. До меня уже доходили разговоры, что он 

теперь все чаще прикладывается к бутылке. И называет это, 

значит: не в одиночку. Хорошенькое не в одиночку…

– Эти недостроенные новостройки, – сказал я. – Не дают 

даже просохнуть краске. И о табличках не позаботились, ни­

кто не показал, где нормальный выход. Дал же себе зарок: не 

поддаваться на рекламные обещания. Испортили мне такой 

день, – добавил я. – У меня ведь сегодня такой день, – подкре­

пил я намек уже с нажимом.

Он не среагировал, смотрел на меня по­прежнему тупо... 

2

Раздражен я был не только тем, что вместо обещанных ат­

тракционов  попал  на  занудливую конференцию. Кого­то, 

может, приглашали приватно в другие залы или кабинеты, но 

для  таких,  как  мы  –  конференция.  Хорошо,  что  я  пришел 

с опозданием, пристроился в заднем ряду у выхода. С экрана 

теоретизировало укрупненное изображение – невелико удо­

вольствие было вдобавок увидеть малосимпатичного мне лы­

сого типа. Где он затаился сам, обнаружить издалека не уда­

лось. Может, его и не было.

Виртуальное расширение возможностей, – не сразу начал 

прислушиваться я… Выход за пределы литературы… Некото­

рые  считают  достоинством  литературы  ее  так  называемую 

открытость. Любая заданная программа, говорят нам, в прин­

ципе ограничена. Литература предлагает каждому дорисовы­

вать в уме что­то свое, особое, автором не предусмотренное. 

Парадоксы для высоколобых, – усмехался лысый. Люди ищут 

другого…

Затылки слушателей впереди были неподвижны – вопло­

щение внимания. В подлокотник кресла был вделан пульт, но 
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переключить программу не удавалось. Я заново сосредоточил­

ся лишь в момент, когда послышались слова о фабрике собе­

седников.

– Нам почему­то недостаточно реально живущих, – с той 

же своей двусмысленной усмешкой теоретизировал лысый. – 

Казалось бы, вот они, вокруг, их миллионы. Но с ними техни­

чески трудней,  не  всегда  получается.  Человеку  всегда надо 

было создавать для себя кого­то. В раннем возрасте он делает 

себе куклу из тряпок, деревяшки, чего угодно, одухотворяет 

ее, наделяет именем, характером. Став постарше, создает идо­

ла. Исторически, впрочем, это то же детское достижение. По­

взрослев еще больше,  можно этого другого сделать невиди­

мым, поместить на небеса – лишь бы с кем­то общаться, вести 

беседу, не оставаться совсем уж наедине с собой. Творцу, как 

утверждают некоторые, стало одному просто скучно, захоте­

лось создать кого­то еще...

Где­то  в  этом  месте  я  не  выдержал  духоты,  слушать 

дальше все эти философствования не хотелось. Мне в спину 

неслись слова о двойниках литературных. Известный, опробо­

ванный способ обеспечить себе надежное алиби на всякий со­

мнительный случай: подставить вместо себя двойника. Кри­

миналист­аналитик поневоле кинется  обнюхивать  след:  есть 

ли в персонаже что­то от автора? Как ни старайся сделать его 

на себя не похожим – улики найдутся… В голосе звучало чуть 

ли не злорадное торжество. Как будто он как раз и был тем са­

мым всезнающим детективом, готовым поймать хитреца.

3

Ночной воздух после духоты освежал.  Мы пробирались 

вдоль бетонной ограды, искали выход почти на ощупь. После 

дождя глину под ногами развезло – угораздило же попасть на 

строительную территорию, да еще затемно! Едва разровнен­

ная поверхность была уже местами замусорена, подозритель­

ный запах заставлял опасаться, не вляпаешься ли во что поху­

же. Три темных провода проявились на фоне неба, пара звезд 
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уселась на них, как на неполной нотной линейке. Где­то по­

близости залаяла собака, сперва на пробу, раз, другой, потом 

разошлась заливисто. Ее нам только сейчас не хватало.

К счастью, вовремя обнаружилась щель. Она была узкова­

та, но протиснуться удалось обоим. Посмотрели друг на дру­

га, оба одинаково хмыкнули. Вид у нас был тот еще! Выбра­

лись  из ловушки.  Очистили от  глины подошвы, как могли, 

отряхнулись, отряхнули друг друга, пошли вместе к подзем­

ному переходу неподалеку. Мой спутник, похоже, немного от­

таял после совместных странствий, кошка дремала у него за 

пазухой. Нам было еще по пути.

– Слушайте, – сказал я, когда мы поднялись наверх, – вот 

тут впереди я вижу кафе. Посидите со мной немного, а? Вы­

пить хочется. О деньгах не беспокойтесь, – я заметил невольное, 

проверяющее движение его руки к карману, – у меня сегодня 

есть. Главное, не хочется, чтобы так под конец испортили день. 

У меня ведь знаете какой сегодня день? – (Все­таки не удержал­

ся). – Я закончил одну работу. Дописал сочинение.

–  О,  –  произнес  он  и  сделал жест  рукой,  выражавший 

молчаливое поздравление; другая рука придерживала кошку. 

К разговору был явно не расположен. Но я остановиться уже 

не мог.

– Конечно, завтра­послезавтра выяснится, что ставить точ­

ку рано, вы это по себе знаете. Что­то надо будет еще доделы­

вать, додумывать. Я уже и сейчас чувствую. Особенно не уве­

рен в финале. Но сегодня, пока не опомнился, выпьем все рав­

но, а? Столько хочется обсудить, не с собой же? Помните, как 

вы однажды выразились? Наговоришься за день с умным че­

ловеком. Сейчас редко с кем можно поговорить о литературе, 

а ведь разве есть что­нибудь интереснее?..

Меня подмывало ему сказать, что после того нашего слу­

чайного разговора я продолжал о нем размышлять, и столько 

пришло на ум! Разве так мало это значит: обнаружить, что 

кто­то другой думает о том же, что ты?

Он не отвечал, мне это было не обязательно. В таком вз­

дернутом состоянии чужое молчание вдохновляет.  Мы про­

должали идти рядом… Что же все­таки сделать с финалом? – 
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заново крутилось в уме. Хотелось завершить как­то ободряю­

ще, намекнуть  на возможное разрешение, читателю же это 

нужно.  Хотя  бы  воображаемое,  фантастическое.  Нет,  герой 

воспротивился, заставил себе самому показать язык…  

Мы подходили к открытому кафе. Несмотря на поздний 

час, под зонтиками сидело еще много людей – день перед вы­

ходными. Молодые, прилично одетые парочки, целые компа­

нии. Но в дальнем углу сидели двое, внешний вид которых 

был немногим лучше нашего. Демократичное кафе.

– Ну, – повторил я просительно, – хоть по маленькой тяп­

нем? Надо же придти в себя после такого? А?

Он помотал опущенной головой. Поздно уже, без труда 

растолковывалось это движение. Спать хочется. С утра опять 

работать… 

– Ну, желаю успехов, – сказал я с сожалением.

Он уходил от меня прочь, тощий – на расстоянии стало 

заметно, как похудел со времени нашего первого знакомства. 

Фара встречного автомобиля обволокла его  ярким светом – 

фигура, казалось, просвечивала, готова была растаять. 

Ну и ладно, – не стал я давать волю уязвленным чувствам. 

Не хочет со мной говорить – ничего не поделаешь.  Уходит, 

удаляется еще один, закрытый наглухо. И не проникнуть, не 

узнать,  что он за человек, о  чем думал,  пока ты перед ним 

распинался. Створки замкнуты. Как у всех этих прохожих во­

круг... 

По асфальту несло пустой полиэтиленовый пакет. Где­то 

я сегодня его уже видел, совсем недавно. Живучий, снова пой­

мал дуновение. Впрочем, мало ли их, таких? Урны обожра­

лись,  переполненные.  Сколько же всякой всячины  успевает 

накопиться за день на единственной улице! Обрывки, целые 

страницы газет с уже отмененными новостями, пакеты из­под 

отправленных в желудки орешков, пустые бутылки из­под вы­

питых жидкостей, промасленные бумажки от пирожков, пла­

стиковые сумки с названиями компаний, презерватив, исполь­

зованный и выброшенный – не дал зародиться лишней, не­

нужной жизни. К утру всю эту гадость выметут, очистят место 

для нового мусора.
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Выпить бы все­таки с кем­нибудь, озирался я. Выставить 

хоть первому встречному, чокнуться. Пока еще кажется, что 

есть за что.

Луна вышла из­за облаков, окруженная радужным орео­

лом. Только что за глухим забором удалось увидеть даже звез­

ды. Городские огни мешают их тут разглядеть. Но уже знаешь, 

что они сейчас есть, можешь сказать, что их видел. Тоже кое­

что. Хорошо. Неизвестно, что будет завтра, но пока хорошо, 

честное слово.
2002
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