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С о д е р ж а н и е

Вспомнилось: много лет назад я шел по переулку 
мимо синагоги. Толпа собиралась на праздник. Я не 
знал даже, как назывался этот праздник. Я  шел 
из Исторической библиотеки, где читал о русской 
истории  — и это была моя история, я собирал-
ся о ней писать. Но почему такими прекрасными 
вдруг показались мне лица этих людей? Мужчины 
с бородками шолом-алейхемовских и шагаловских 
персонажей, большеглазые женщины. Мне были 
близки их улыбки и голоса. Напоминали они мне 
кого-то? Что значила эта внезапная, необъясни-
мая нежность, какая память оживала в душе  — 
или все-таки в крови?

Мне еще долгие годы предстояло осознавать и 
осмысливать это свое самоощущение: самоощуще-
ние еврея и русского писателя.

Я  прочел с тех пор множество книг. Все, что 
приходило мне когда-нибудь по этому поводу на ум, 
оказывалось кем-то уже пережито и продумано.

Самоощущение израильского уроженца, для ко-
торого чувство национальной принадлежности с 
пеленок естественно и беспроблемно.

Самоощущение человека, который стал ощу-
щать себя евреем, лишь когда ему об этом напом-
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нили  — неприязнью, преследованиями, погромом, 
Освенцимом.

(И  при этом ощущение несвободы, когда сами 
мысли на эту тему все-таки навязываются обсто-
ятельствами, средой — вне личного выбора, вкуса, 
убеждений, а то и вопреки им.)

Сознательный выбор тех, кто объявил себя евре-
ем из солидарности с преследуемыми и гибнущими.

Призыв пастернаковского героя к евреям освобо-
диться, наконец, «от верности отжившему допо-
топному наименованию» и «бесследно растворить-
ся среди остальных».

Еврейство не как национальное чувство, а ско-
рей как ощущение напряженности с окружением. 
В  этом смысле, писали некоторые, евреем можно 
быть только среди неевреев. Экзистенциальное из-
мерение этой проблематики полнее других обоб-
щил Кафка. Макс Брод волен толковать многих его 
персонажей как евреев, чувствующих себя чужака-
ми среди других. Но ведь сам Кафка нигде в прозе не 
упоминает даже слова «еврей». Стоит только это 
представить, чтобы ощутить, как все вдруг мель-
чает и становится частностью.

Зато эта тема естественно переплетается с те-
мой избранничества, пусть даже невольного, неже-
ланного, как от рождения унаследованное клеймо, с 
темой личности и толпы, противостояния, кото-
рое вряд ли приносит счастье, но способно духовно 
возвысить, и с темой приспособленчества, когда тя-
нет стать неотличимым от большинства.

«Гетто избранничеств<...> — сказала об этом 
Марина Цветаева. — В сем христианнейшем из ми-
ров поэты — жиды».

Жиды — потому что поэты. Поэты — потому 
что жиды.
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Некий герой у Борхеса «имел обыкновение пори-
цать сионизм, который превращает еврея в чело-
века заурядного, привязанного к одной традиции и 
одной стране, лишенного тех сложностей и проти-
воречий, которые сейчас обогащают его». Тоже из-
вестная тема.

Да, уж в этом смысле выбор теперь есть. Суще-
ствование Израиля вроде бы дает наконец возмож-
ность желающим стать такими, как все. Что, мо-
жет, более естественно.

Только проблема-то ведь все равно останется. 
Хотя, возможно, она будет обозначаться когда-ни-
будь другим именем.

Все логические построения можно оспорить  — 
опровергая иной раз самого себя.

Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

Это сказал Осип Мандельштам, человек рус-
ской, европейской, эллинской, христианской куль-
туры. Его заметки о еврейской родне, о «хаосе 
иудейском» ироничны и отстраненны. Но он же, 
противопоставляя себя вороватому «литератур-
ному племени», вспомнил свою кровь, «отягощен-
ную наследством овцеводов, патриархов и царей». 
Что это за наследство? Что это, в самом деле, за 
субстанция в крови?

Пожалуй, больше любых рассуждений могут 
сказать нам образы людей, которых ты знал, их 
судьбы, картины пережитого. Уточняешь свои 
представления, свое место в жизни, сверяешься с 
путеводными звездами.
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О родстве

Я не знаю у себя никого дальше деда, Иосифа Абра-
мовича. Отец же мой о своем деде ничего толком 
сообщить не мог.

Мой дед был местечковым юристом в Уланове 
под Винницей. Что это значило? Он был грамот-
ный, писал по-русски и составлял для окрестных 
обывателей и крестьян необходимые бумаги, жа-
лобы, ходатайства, выступал третейским судьей. 
Платили за это обычно не деньгами, а приносили 
кто яичек, кто курицу. Так мне рассказывали ро-
дители.

Я  помню его: с седенькой бородкой лопаточ-
кой... но, возможно, тут память уже подменяют 
фотографии. Помню, как он набивал табаком па-
пиросные гильзы при помощи специального нике-
лированного приспособления; я ему помогал. Пом-
ню, как он провожал меня в школу. Как приехал 
в последний раз к нам в Белоруссию, в Добруш, 
куда папу послали работать после войны. Однаж-
ды увидел, как я, третьеклассник, читаю «Антире-
лигиозный сборник» («Апостол Петр, беда какая, 
вдруг потерял ключи от рая»), и заинтересованно 
стал выяснять у меня, почему я считаю, что Бога 
нет (должно быть, уже в мыслях о близкой смер-
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ти) — но не спорил, не убеждал. Он умер в том же, 
1946, году, вернувшись в Москву. От него остались 
еврейские книги, которые долго растрепывались 
по листам. Папа говорил, что в московской сина-
гоге за ним было закреплено персональное место с 
именем, вырезанным на сиденье скамьи.

Фамилия его первоначально была Харитон; 
окончание «ов» добавил либо он сам, либо какой-
то писарь. Откуда в нашем роду греческое имя, не 
могу сказать. Как-то в «Истории евреев» Рота я вы-
читал, что эллинизированный иудейский царь Ан-
тиох поощрял соплеменников принимать грече-
ские имена. Но вряд ли это может иметь отношение 
ко мне. «Харитон — это русское имя и еврейская 
фамилия», — прочел я недавно у одного известно-
го писателя. Сказано без всяких сомнений. Сра-
зу вспоминается, конечно, знаменитый академик-
атомщик Юлий Борисович Харитон. Мой младший 
брат, работавший в оборонном «ящике», встречал-
ся с ним по служебным делам, жаль, не спросил, не 
к общим ли мы восходим предкам и к каким. В се-
мье существовало убеждение, что они с моим от-
цом двоюродные или троюродные братья. Мой дед 
оставался в местечке, но были в нашем роду дру-
гие, которые, разбогатев, получали право жить в 
столицах, с бедными родственниками не знались. 
Дети одного из дедовых братьев, купца первой 
гильдии, стали крупными деятелями революции, 
впоследствии они были репрессированы. Одного, 
Бориса Лазаревича, я узнал после реабилитации, 
его стараниями мы получили как-то на лето дачу 
в поселке старых большевиков. Он отсидел 15 лет, 
как и его брат Гриша. Муж его сестры, тоже вид-
ный большевик, был расстрелян. Сама она сумела 
ареста избежать, до 1955 года скрывалась под дру-
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гой фамилией, сын ее воспитывался у чужих лю-
дей. Потом, знаю, он стал видным математиком, 
уехал в Израиль...

Но это не моя история.

До меня дошли только обрывки воспоминаний об 
исчезнувшем мире времен моего деда и моих ро-
дителей. Целая своеобразная цивилизация  — я 
могу домыслить ее черты, ее воздух по рассказам 
Шолом-Алейхема и Зингера. Мир тесной духоты 
и вкусных запахов, мир зеленых шагаловских ев-
реев, где пасли коров, учили Тору и помогали бед-
някам, зажигали по праздникам свечи, где щуп
лый мальчишка  — мой отец  — капал свечным 
воском на бороду ребе, вздремнувшего в хедере 
за столом. Эта цивилизация погибла в концла-
герях и газовых камерах, эти местечки стерты с 
лица земли  — я сам никогда их не видел, лишь 
ловлю последние долетевшие до меня отголоски 
той жизни.

Вот, например, такой папин рассказ. Дедуш-
ка много лет кормил у себя по субботам бедняка, 
слепого портного; это была своего рода привиле-
гия. Но однажды этого бедняка переманил к себе 
сосед. Дедушка очень обиделся. Собрались старые 
евреи рассудить их. В местечке были две синагоги: 
большая, для почтенной публики, и маленькая, 
для менее почтенной. Соседа наказали, определив 
ему ходить в маленькую синагогу. После этого они 
с дедушкой перестали разговаривать. Начальник 
местной милиции  — большой тогда человек  — 
узнал, что два почтенных еврея не разговаривают, 
и посадил обоих в тюрьму. За что? Потом объясню. 
Женам велели принести еду. Посидели, посидели, 
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но долго вместе не помолчишь — поневоле стали 
опять разговаривать.

Теперь этот тип отношений практически ис-
чез — я застал отголоски. Помню, например, как к 
нашему дому в Лосинке пришел освобожденный по 
амнистии 1953 года — просто узнал, где здесь живут 
евреи, и зашел попросить вещей ли, денег ли на до-
рогу; конечно, его и покормили. То был обычай до-
броты, не спрашивающей о подробностях,  — тра-
диция, помогавшая соплеменникам выжить среди 
всех бед и погромов. Что от нее осталось? Когда-то 
и в русских деревнях жалели несчастных.

Будучи местечковым юристом, дед не спешил вы-
писывать метрики своим детям, он сам потом по 
надобности оформлял им паспорта, и даты рож-
дения ставил задним числом, по весьма смутной 
памяти, а то и вовсе произвольно. Иногда они 
спорили с бабушкой: «Когда родился Лева?»  — 
«В Пасху». — «Да что ты, в Пасху — это Соня. Пом-
нишь, нам как раз принесли шалахмонес?*»— 
«Ой, чтоб мне горя не знать, это была Дора!» Так 
рассказывал папа.

Он сам оказался на два года моложе своего па-
спортного возраста. Подгонять возраст в метриках 
приходилось, например, потому, что обычай не по-
зволял выдавать замуж младших дочерей раньше 
старших, а жизнь порой заставляла.

Однажды дед сказал свахе: нужно выдать замуж 
Дору, мою дочь. Она хромая, но, пока она не вый-
дет, другим приходится ждать. Сваха нашла жени-
ха, согласившегося взять Дору за глаза, не глядя. 

* Шалахмонес (идиш)  — гостинцы, которые раздаются 
в Пурим (не на Пасху, т. е. не на Песах). — Здесь и далее при-
меч. автора.
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Но он потребовал в приданое сто золотых пяти-
рублевок — почему-то сумма была названа имен-
но в таком исчислении. Дедушка обещал. Конеч-
но, у него таких денег не водилось, но он знал, что 
делает. Когда сваха потребовала показать деньги, 
дед ответил с достоинством: «Будет жених, будут 
и деньги».

И вот приехали на смотрины из Бердичева же-
них (дядя Миша) с матерью. Сестер помоложе и по-
красивее удалили из дома — чтобы жених попут-
но не загляделся на них и не переметнулся; выдать 
замуж хромоножку  — вот была задача. На окнах 
бумажные занавески. Младшим детям (в том чис-
ле папе) дали в руки книги, чтобы приезжие виде-
ли, в какую попали образованную семью. И у неве-
сты в руках была книга. Правда, папа уверял, что 
она держала ее вверх ногами — не столько от рас-
терянности, сколько потому, что не умела читать. 
Жених, впрочем, вряд ли был грамотней, он этого 
не заметил. Более того, он не заметил, что его не-
веста хрома — она при нем не вставала, во всяком 
случае, не ходила. Так что после свадьбы это оказа-
лось для него сюрпризом. Увы, не единственным.

Что до денег, то к приезду жениха дедушка 
одолжил сто золотых пятирублевок у богатого со-
седа, на два часа. Мать жениха первым же делом 
вспомнила о деньгах, потребовала показать. «Ты 
что, мне не веришь?  — с достоинством спросил 
дед. — Голда, принеси». Бабушка принесла деньги, 
небрежно высыпала в большую тарелку. Женщи-
ны стали считать. Считали долго. До десяти они 
знали твердо, но дальше сбивались, приходилось 
пересчитывать заново. А дедушка на них и не смо-
трит — словно это ниже его достоинства. Наконец, 
досчитали все-таки до ста. «Голда, унеси», — ска-
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зал дед бабушке. И та унесла деньги, только не в 
другую комнату, а прямо к соседу.

Между тем разбили, как положено, тарелку, 
скрепили договор — назад пути не было.

Когда сыграли свадьбу, мать жениха напомнила 
про деньги. «Откуда их у меня? — ответил дед. — 
Ты хотела посмотреть на такие деньги, я тебе их по-
казал». Все-таки не зря он читал Библию — после-
дователь Лавана, которому надо было пристроить 
не только красавицу Рахиль, но и старшую Лию.

Так и получил Миша Дору без копейки, но с хро-
мотой. Однако всю жизнь она ему повторяла: «Что 
бы ты без меня делал? Ты пропал бы без меня». 
И убедила его в этом.

Из-за этой Доры, между прочим, я и родился в Рос-
сии. Перед Первой мировой войной дед отвез стар-
шего сына в Америку, а сам вернулся, чтобы пере-
везти остальную семью. Всех готовы были пустить, 
и только Доре иммиграционные власти отказали 
из-за ее хромоты в праве на въезд. А  оставить ее 
одну дедушка не захотел. Это обстоятельство по-
зволило моему отцу встретиться с мамой.

О  том, что у меня в Америке есть (или были) 
дядя и двоюродные братья или сестры, я узнал со-
всем недавно. В двадцатые годы они еще писали, 
потом связь с ними стала опасна. Попытки папы 
разыскать их через Красный Крест оказались безу-
спешны. Какие у них теперь имена?

С  отцовской стороны у меня было семь дядей и 
теть. Во всяком случае, стольких я знаю. Дядя Ле-
ва-фотограф, тетя Соня, Таня, Рая, Нюра (это мо-
сковские), Геня из Ташкента, хромая Дора со стан-
ции Минутка под Кисловодском. (Имена, конечно, 
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переделаны из еврейских.) Семеро. О  восьмом, 
американском дяде, я только слышал. Девятым ре-
бенком был мой отец. А всего у бабушки с дедуш-
кой было двенадцать детей. Трое умерли в детстве.

Большинство из них никакого образования не 
получили — но своим детям высшее образование 
дали почти все: почтение к образованности у нас 
в крови. От детских лет у меня много по тем вре-
менам фотографий. Объясняется это просто: сра-
зу два папиных родственника работали фотогра-
фами. Дядя Лева-большой (муж папиной сестры) 
и дядя Лева-маленький (папин брат). Первый был 
фотограф умелый и богатый, второй едва сводил 
концы с концами и потом ушел продавцом в ма-
газин. А  женщины были по большей части домо-
хозяйками. Лишь когда прижимала нужда, кто-то 
устраивался на время работать.

Детство я провел среди них, хлопотливых, до-
брых, малообразованных, чадолюбивых, масте-
риц вкусно готовить. Они съезжались на семей-
ные праздники, неумелыми голосами пробовали 
петь непонятные мне еврейские песни. Чем даль-
ше, тем больше я удалялся от них. Я не сумел на-
писать с подлинно родственным юмором об этих 
простоватых и добрых людях. С возрастом усили-
валось чувство, что у меня с ними мало общего.

И лишь со временем я стал думать: так ли мало? 
Может, эта доброта и хлопотливость, это желание 
вкусно накормить и умение вкусно приготовить, 
это чадолюбие, гостеприимство, эта семействен-
ность наложили на мое подсознание отпечаток 
больший, чем сам я готов осознать?
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В сторону мамы*

Волосы моих дочерей, волосы моей мамы,  — на-
следственная красота древней расы. Вдруг пред-
ставил их прародительниц где-нибудь в Европе, в 
Испании и еще раньше, в Палестине, расчесываю-
щих и украшающих такую же вьющуюся гриву... 
увидел их зримо, и защемило сердце от ощущения 
великой таинственной связи во временах.

С  маминой стороны у меня родственников прак-
тически нет. Отца ее, Менделя, моего второго 
деда, убили в 1918 году. Кто — неизвестно. Одна из 
тогдашних банд. Постучали в дверь, велели вый-
ти и застрелили у колодца. Мама помнит, как его, 
мертвого, внесли в дом. Он считался знающим ло-
шадником, работал когда-то у помещика, а потом 
подрабатывал где мог, в основном на торфораз-
работках. После его смерти мамина бабушка  — 
ее звали Хана  — кормила семью как портниха. 

* Два года назад брат обнаружил в маминых бума-
гах справку: «Об учете еврейского населения». Там на-
писано, что в семье Менделя Ломберга 10.7.1915 родилась 
дочь Фейга (по-еврейски это значит, кажется, «птичка»). 
Фейга Менделевна Ломберг стала Фаиной Михайловной 
Харитоновой (а мой папа Израиль Иосифович Харитон стал 
Сергеем Иосифовичем Харитоновым).
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Она шила нечто вроде пиджаков из так называе-
мой «чертовой кожи» — плотной хлопчатобумаж-
ной ткани, получала за штуку 50 копеек. Но, буду-
чи держательницей патента, числилась лишенкой, 
это закрывало детям дорогу к высшему образова-
нию. «Мне надо умереть, чтобы ты получила обра-
зование», — говорила она маме.

Из рассказов мамы

— Я училась в третьем классе, но уже репетитор-
ствовала  — занималась с дочерью местного ма-
нуфактурщика, владельца мануфактурной лавки. 
Она была моя ровесница, но очень тупая. До сих 
пор помню рисунок материи, которую он дал мне 
в уплату, на платье...

Я очень хорошо рисовала, у нас был замечатель-
ный учитель рисования. Вообще были замечатель-
ные учителя. Столько лет прошло, а я всех помню. 
И была прекрасная библиотека в школе, мы входи-
ли в нее как в храм. А к пианино я только подходи-
ла и смотрела, как играют другие. Меня не учили.

Мама умерла в 1929 году, тридцати шести лет, 
от стрептококковой ангины. Я только что кончила 
школу. Отчим нас бросил, причем забрал все вещи, 
не только свои, но и часть наших. И уехал в Киев. 
Я осталась с братом Ароном и бабушкой. Бабушка 
испугалась, как бы у нас не пропало и остальное. 
Она собрала мамино приданое, несколько золо-
тых вещей: мужские золотые часы, дамские часи-
ки на золотой цепочке, два кольца — завернула все 
в узелок и дала спрятать моему дяде. А он был тор-
говец. Через два дня пришли к нему с обыском, за 
золотом. У него ничего не нашли, а все наши золо-
тые вещи забрали. Без протокола, потом следа не 



21

В   с т о р о н у  м а м ы

могли найти. Я писала в Харьков, тогдашнюю сто-
лицу, что эти вещи мои. Как в воду канули. Их не 
было ни в одном протоколе, власть присвоила  — 
ищи свищи.

Меня устроили работницей на сахарный завод, 
помогали всем миром, следили, чтоб я не работа-
ла больше четырех часов. Тогда за этим смотре-
ли строго, профсоюзы много значили. Я  уходила 
в половине шестого, первая смена начиналась в 
шесть часов. Мешки таскала. Получала 14 рублей 
в месяц, и как-то хватало на троих. Конечно, без 
бабушки мы бы не выжили, она умела эти гроши 
превратить во что-то. Другие дети жили в семьях, 
но меня им ставили в пример. Когда я вышла за-
муж, я впервые оказалась в семье, это была моя се-
мья. А брат Арон поступил в Киевский универси-
тет, на английский факультет. В 1941-м их послали 
под Харьков убирать урожай, там же дали оружие, 
и он пропал без вести. То есть погиб.

На фотографии 1928 года  — миловидная нежная 
девушка с лучащимся взглядом. Почему ей надо 
было пережить то, от чего избавлены были другие 
в мире? Зачем в Гражданской войне она должна 
была потерять отца, а в следующей — брата, тер-
петь из года в год лишения? Сейчас оглядываешь-
ся: как много страшного, нечеловеческого дове-
лось пережить нескольким поколениям, сколько 
страхов, унижений, бедности, от которых избав-
лены были обитатели более счастливых стран... Но 
мои родители тогда этого не чувствовали: они на-
ходили в днях своей жизни всю полноту счастья.

— Питалась я на фабрике сахаром с патокой, из 
дома с собой брала помидор да луковицу  — как 
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было сладко! В хате у нас были глиняные полы, я 
любила их разрисовывать в шахматную клетку, 
каждую украшала особо, рвала траву пахучую, 
чтобы положить на пол. Только получив деньги, 
настелила полы дощатые.

А  как тогда вообще голодали! Моя подруга в 
тридцать первом  — тридцать третьем училась в 
медицинском техникуме. Она приезжала летом 
опухшая от голода буквально  — вот такие ноги. 
Как прожили — даже не понять.

Коллективизацию помню. Мне было лет шест-
надцать, мы ходили по избам, мужчины были с на-
ганами, искали хлеб. А потом этот хлеб ссыпали в 
синагогу, и я  — ты не поверишь  — стояла с вин-
товкой, охраняла. Скольких выслали! А какие там 
были кулаки — беднота! У моего соседа была коро-
ва и три лошади, четверо сыновей. Объявили кула-
ком, всех выслали. А сейчас у людей машины — да 
за каждую можно купить тогдашнюю Андрушовку 
и Уланов вместе взятые, и еще бы осталось. Перед 
хатами лежали умершие от голода. Одна крестьян-
ка просила оставить ей корову, ее отталкивали: 
«Уйди, куркулька!»

Уже в позднем возрасте я узнал, что нянька моя, 
Вера, была из раскулаченных, потому и попала к 
нам в дом. Она была из деревни в четырех кило-
метрах от Андрушовки. В  тридцатом отца ее вы-
слали, на время ее пристроила у себя как бы в до-
мработницах тетя Таня, но в Андрушовке ей было 
жить нельзя, и мама, уехав в Москву, взяла ее с со-
бой. Так в родительской комнатушке появилась 
домработница. Не знаю, из каких шишей они мог-
ли ей платить — она жила фактически на правах 
члена семьи. Наверное, многие московские домра-



23

В   с т о р о н у  м а м ы

ботницы той поры появились вот так, даже в небо-
гатых семьях. В войну она эвакуировалась с нами, 
работала в госпитале, там встретилась с раненым 
офицером, вышла за него замуж. Потом он стал се-
кретарем райкома на Алтае.

Среди впитанного в младенчестве  — ее укра-
инская речь, украинские песни. До сих пор что-то 
шевелится в душе, когда я бываю на Украине.

Семейные фотографии на твердом картоне с си-
луэтами Дагера, Тальбо и Ньепса на обороте. 
Ушедшая жизнь, незнакомые люди, но, оказы-
вается, тоже связанные со мной. На одной фото-
графии — мамин дядя Соломон. Вначале он был 
художником, верней, маляром, а во время нэпа 
открыл в Одессе на главной улице, Дерибасов-
ской, магазин готового платья и при нем поши-
вочную мастерскую. Или, может, наоборот, по-
шивочную мастерскую, а при ней магазин, потом 
еще второй, магазин тканей. Мама вспоминала, 
что он был жаден, бедным родственникам не по-
могал. Как-то приехал в гости, привез маминому 
брату отрез на брюки, так его хватило только на 
короткие штаны.

Потом его прикрыли, посадили, потребова-
ли стакан золота (именно такую мерку). Он сдал, 
его на время выпустили. Потом потребовали еще 
стакан. Больше у него не нашлось. С 1930 года его 
арестовывали трижды. Он побывал на Соловках, 
строил Беломорканал, а к началу войны вернул-
ся в Одессу, да так и остался, прятался. Там стояли 
тогда румыны, они не очень усердствовали в поис-
ках евреев. Но за два дня до прихода наших вдруг 
стало плохо с сердцем, он выбрался к соседям, за 
грелкой кажется, и они его выдали румынам. При-
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шлось тем его расстрелять. А жена выжила, и доч-
ка Соня (ее я хорошо помню). Соня тоже пряталась 
всю войну в подвале у своего русского мужа, но он 
тем временем наверху сошелся с другой и после ос-
вобождения сказал: жизнь я тебе спас, но дальше 
придется врозь...

Такие вот семейные истории.

Оказавшись впервые в Москве, мама думала, что 
все номера трамваев идут по порядку. Ей нужен 
был сороковой трамвай, и, когда появился двад-
цать четвертый, она поняла, что надо ждать еще 
шестнадцать номеров.

Это стоит истории папы, который знал в Москве 
единственный общественный туалет на Киевском 
вокзале и спешил туда с любого конца города.
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Из рассказов папы

Думая о позднейших своих невзгодах, папа с удив-
лением вспоминал, как приехал в Москву в гало-
шах на босу ногу, подвязанных шнурками, — и ему 
было хорошо. Он любил вспоминать тогдашнюю 
Москву, чайные, где извозчики заказывали «пару 
чаю», — жизнь, в общем, близкую провинциалу.

— Я  приехал в Москву в 1928 году, стал ходить на 
биржу труда. Если не было работы, нам в день дава-
ли рубль. Однажды сказали, что есть работа грузчи-
ка. Я пошел работать на Житную улицу, там был фи-
лиал киностудии, которая находилась на Потылихе.

Я работал грузчиком, а жил в Кускове, снимал 
там угол у одной татарки. Она меня называла «жи-
денок» и говорила: после десяти не приходи, не 
пущу. И я знал, что не пустит. Если задерживался, 
я шел на Киевский вокзал, там были такие боль-
шие окна, можно было лечь на подоконник или на 
скамейку и спать. В пять утра приходила уборщи-
ца, тормошила: вставай. Я  дожидался, пока она 
уберет, потом ложился досыпать.

Поработал четыре месяца, мне говорят: теперь 
ты можешь вступать в профсоюз. Это была боль-
шая честь, не то что сейчас. Я  подал заявление, 
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меня спросили: а твой отец не лишенец? Нужна 
была справка. Я съездил к себе на Украину, три дня 
туда, три обратно, привез такую справку...

Смутный эпизод: он работал на киностудии кем-
то вроде лаборанта, да еще при самом Эйзенштей-
не — фамилию запомнил, но цену ей узнал только 
потом; от искусства был далек.

— Когда в Москве шел процесс Рамзина, мы ходи-
ли к Дому союзов с факелами и кричали: «Смерть 
Рамзину!» Я понятия не имел, кто такой Рамзин, но 
кричать старался громче, за этим следили. Кто пло-
хо кричал или тем более отлынивал, посмеивался, 
могли арестовать. Говорят, многих арестовали.

Однажды меня как комсомольца назначили 
фининспектором на Сухаревский рынок. Что это 
был за рынок, ты сейчас и представить не можешь. 
Смотрю, а у меня в кармане пиджака откуда-то 
деньги. Три рубля, пять рублей. Я  поработал три 
дня и говорю: я боюсь. Я  не могу здесь работать. 
Но мне доверяли, я был очень честный. Как-то я 
сказал начальнику, что хочу съездить к маме и что 
она просит привезти шерстяной платок. Откуда-
то и об этом узнали: вдруг она получает в подарок 
шерстяной платок. Кто послал — неизвестно...

(Чем кончилась история, не знаю; она была рас-
сказана после пьяного тоста дяди Левы: «Хотя мой 
брат в тридцатом году чуть не арестовал меня...»)

— Году в тридцать первом (или тридцать втором, 
сейчас не помню) я из энтузиазма вызвался рань-
ше срока в армию. Два года, прибавленные от-
цом в метрике, позволяли. Тогда это было дело че-
сти, не всех брали, нужна была справка, что твой 
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отец не лишенец, то есть не лишен избирательных 
прав. А это было переменчиво: сегодня не лишен, 
завтра лишен. Я как раз проскочил.

Послали меня почти в родные места, в местечко 
под Винницей, у тогдашней польской границы. Я хо-
дил в обмотках, потом получил кирзовые сапоги, а 
потом папа прислал даже хромовые. На шинель я 
как-то сзади пришил много мелких пуговиц — для 
красоты. И в таком виде пошел в клуб, на танцы. Там 
меня увидел начальник штаба, но ничего не сказал. 
А на другой день вызвал из строя: два шага вперед! 
Подошел сзади с ножницами и все пуговицы срезал.

Где-то на втором году службы увидели, что у 
меня хороший почерк, и взяли писарем в штаб. 
И вот как-то я шел по Виннице. Мне казалось, что 
все должны на меня смотреть. Новая шинель. Хро-
мовые сапоги, хоть я не имел права их носить. Ко-
бура, хоть и пустая. И вдруг меня окликают. Ока-
зался знакомый из местечка, некто Ройтман. «Как 
ты оказался в армии? Откуда у тебя наган?»

Словом, через несколько дней в часть пришло 
заявление: как это обманным путем сумел про-
никнуть в Красную Армию, да еще у самой гра-
ницы, сын адвоката, лишенного избирательных 
прав? Адвоката! Бедняк, у которого было двенад-
цать детей! И  кто это написал? Человек, у кото-
рого отец владел крупорушкой. Я в 13 лет ходил к 
нему работать, гонял лошадей, он вечером распла-
чивался со мной за это крупой, то есть кормил ка-
шей. Всё зависть, смешная местечковая зависть: 
ишь ходит с наганом, как будто лучше нас.

Меня вызвали в штаб, сначала накричали, по-
том начальник штаба — он был умный человек — 
говорит: поедем к вам в Уланов. Запрягли лошадей, 
поехали. Созвали собрание в клубе. Все пришли. 
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Начальник штаба говорит: вот, пришло такое за-
явление, пусть, кто написал, выступит. И вот этот 
Ройтман выходит и все повторяет: что отец — ад-
вокат, хотя налогов не платит, но получает деньги 
за практику. А какие деньги? Крестьяне приноси-
ли кто яиц, кто курицу.

Тогда выступил один фельдшер, он недавно 
туда приехал. Спрашивает этого Ройтмана: «А вы 
сами кто?» — «Я? Кровельщик». — «И работаете в 
артели?»  — «Зачем? Сколько сделаю, столько по-
лучу».  — «Значит, сами частник?.. Да как вам не 
стыдно! Вы все тут бедняки. Человек с 17 лет рабо-
тает, комсомолец. Вам бы гордиться, что один из 
вас удостоился такой чести, служит в армии, а вы 
завидуете, пишете заявления».

Тут я тоже взял слово. Говорю: а кто был твой 
отец? Кто на вас работал, когда мне было всего 13 
лет, а вы со мной расплачивались кашей?..

В  общем, проголосовали: кто за то, чтобы я 
остался служить в армии? Все подняли руки.

А  Ройтман потом приходил ко мне в Москве, 
извинялся. Он стал директором магазина. У него 
были дочери, он знал, что у меня сыновья, прихо-
дил посмотреть. Потом обижался, что его дочеря-
ми пренебрегли...

— Были самые голодные годы, когда я служил в ар-
мии. Я тайком носил хлеб одной еврейской семье. 
Распорол подкладку шинели, совал туда хлеба, а то 
прямо туда, за подкладку, сыпал кашу. Однажды 
встретил меня начальник штаба. Что у вас в шине-
ли? Так и так, — объясняю. — Вернитесь, выложи-
те все и скажите командиру, что вы арестованы на 
пять суток. Я еду все-таки отнес, они совсем голо-
дали. Потом доложил, как положено, сдал ремень, 
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оружие, отсидел пять суток. А  потом прихожу и 
подаю начальнику штаба рапорт для передачи ко-
мандиру полка с жалобой на него. (Прямо высше-
му начальству я жаловаться на своего командира не 
имел права.) Он прочел, велел мне рапорт порвать. 
Я отказался. Он еще трижды меня вызывал, снача-
ла приказывал, потом просил отказаться от жало-
бы. Он боялся, на него уже многие жаловались, гру-
биян был. Но не антисемит, антисемитизма тогда, 
между прочим, такого не было, как сейчас. За это 
судили... В общем, разрешил отдавать им мой хлеб. 
Потом его, говорят, расстреляли как врага народа.

— Я тогда глупый был, комсомолец, во все верил. 
Однажды стояли мы в охране у тюрьмы. Нас посла-
ли в подвал. А там сидят двое, муж и жена, на шее 
у них такие деревянные колодки, вроде хомута, 
чтоб не могли шевельнуть головой и лечь не мог-
ли. Требуют, чтоб они отдали золото. Кормят се-
ледкой, а пить не дают. Они сидят, плачут. Нас по-
слали, чтоб мы поговорили как евреи с евреями. 
Я  был глупый, во все верил. Я  говорю: «Слушай-
те, зачем делать глупостей? Отдайте им эти день-
ги, стоит из-за них мучиться?» Они плачут, им же 
больно: «Откуда у нас золото? Были две пятерки, 
их забрали, а больше  — откуда?» Потом их отпу-
стили, у них действительно не было. А другие от-
давали. Одна женщина, говорят, стала кричать: 
«Нет у меня золота!» — и так затрясла головой, что 
у нее распустились волосы и оттуда посыпались 
пятирублевки... А  что, этими золотыми когда-то 
жалованье выдавали. Я думал, так надо.

Папа считался в семье самым умным, образован-
ным и удачливым. Если бы он после армии вернулся 
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на киностудию к Эйзенштейну, я мог бы родиться в 
непростой семье. Но уже появилась жена, надо было 
думать о заработке. Он кончил лесной техникум и 
всю жизнь проработал в деревообрабатывающей, 
бумажной и полиграфической промышленности.

Нищая московская молодость. Чтобы брюки вы-
глядели глажеными, их клали под матрац. (Еще я 
пользовался этим уроком.) На свидание с мамой 
папа одалживал пиджак приятеля.

Фотография. У папы значки Осоавиахима и Вороши-
ловского стрелка (скорее всего, чужие, одолженные 
вместе с пиджаком). Мама в берете чуть набекрень.

Как-то он угостил маму пирожным, и у них не 
осталось 40 копеек на трамвай. Пошли пешком. 
Вдруг он увидел на земле красненькую — тридцат-
ку*. Отмыл ее. Они пошли в магазин, купили ку-
рицу, всякой снеди. И на трамвае поехали домой.

— Как-то году в тридцать седьмом меня послали в 
арбитраж, я должен был там встретиться с Н. Вот 
мы встретились, ждем арбитра. Н. говорит: еще 
есть время, я выйду на минутку, покурю. И  вы-
шел. Проходит минута, другая, третья, является ар-
битр — а его нет. Ждем. Наконец я говорю: сейчас 
выйду, поищу его. Ищу  — нигде нет. Что делать? 
Звоню своему директору: так и так, Н. исчез. При-
шлось арбитраж перенести. А через три дня Н. явля-
ется, весь черный, отощавший. Оказывается, он во 
дворе стал прохаживаться, глядеть на окна. А там 
было германское посольство. К нему подошли: что 

* Тогда были  тридцатирублевые купюры, красноватого 
цвета, я их еще застал.
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вы тут делаете? Посмотрели бумаги в портфеле. 
А у него почерк был такой, что сам не мог прочесть. 
Ну, подержали и выпустили все-таки.

Тогда брали кого-нибудь каждый день. Как-
то я пошел в свой наркомат. Хотел перейти ули-
цу, вдруг вижу — машины черные, одна за другой. 
Я остановился посмотреть. Тут кто-то сзади: ваши 
документы! Я говорю: а вы кто такой? Показывает 
книжечку. Я говорю: у меня паспорта нет, только 
пропуск. «Покажите». Забрал пропуск. «Пройдем-
те». Я говорю: а в чем дело? «Там узнаете». Приве-
ли, там в коридоре сидят человек пятнадцать. «Си-
дите ждите». Не помню, сколько я ждал, наконец, 
вызывают: Харитонов! «Я!»  — «Вот ваш пропуск, 
идите. Только больше не смотрите куда не следу-
ет». — «А что я такого сделал?» — «Подумайте».

Потом я узнал, что там проезжал Сталин.

Это восприятие человека, который мало что пони-
мал и ничего не хотел, только чтобы его не трогали.

— Однажды вызывает меня председатель фабко-
ма, предупреждает, что о нашем разговоре никто 
не должен знать, и говорит: «Директор фабрики — 
не наш человек. Ты слушай, что он говорит, и все 
мне докладывай». Я  так испугался, что попросил 
увольнения и на два месяца уехал к маме в Уланов. 
Директор меня отпустил, он все понял. Ему то же 
самое говорили про меня, чтобы он доносил. Тог-
да всех стали забирать. Одно время брали поляков, 
всех подряд. Потом наше начальство. Нашего нар-
кома, говорят, арестовали прямо в лифте...

Приближалось время, когда на свет должен был по-
явиться я.
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Родившийся  
в тридцать седьмом

Гороскоп

Год моего рождения — 1937-й — вызывает у мно-
гих моих соотечественников чувства особые. Это 
был год, когда террор достиг вершины, год аре-
стов, пыток, расстрелов, год общего страха.

Этот страх погнал мою маму из Москвы: когда 
пришла пора меня рожать, она уехала подальше от 
столицы, в Житомир, к тете.

Я  порой думаю: не сказалось ли это на мне, 
не вошло ли что-то из тогдашнего воздуха в мою 
душу и кровь? Есть ведь такое ненаучное мнение, 
что впечатления, полученные женщиной при бе-
ременности, сказываются на потомстве. Нечто по-
добное экспериментально подтвердил библейский 
Иаков, добиваясь пестроты овечьего стада. Во вся-
ком случае, состояние земных дел в день рожде-
ния влияет на судьбу новорожденного не меньше, 
чем расположение звезд. Известен вид гороскопа: 
восстановить хотя бы по газетным сообщениям, 
что происходило в тот день — 31 августа 1937 года.

По-украински — 31 серпня. Вторник. В тот день 
в Москву вернулись стратонавты Я. Украинский 
и В. Алексеев, совершившие полет на субстрато-
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стате. Летчик Задков вылетел с мыса Барроу к ле-
доколу «Красин». По местному радио — передача 
для домохозяек: передовая газеты «Правда» («Про-
грессирующими, невиданно быстрыми темпа-
ми растет культурный уровень многочисленных 
трудящихся масс Советского Союза»), концерт из 
произведений Чайковского и Танеева. А  накану-
не покончил жизнь самоубийством председатель 
украинского Совнаркома Любченко  — «запутав-
шись в своих антисоветских связях и, очевид-
но, боясь ответственности перед советским наро-
дом за предательство интересов Украины». В тот 
же день назначен его преемник Бондаренко. В Ис-
пании мятежники атаковали Эль Пардо и Уни-
верситетский городок. В  Китае японские войска 
взяли крепость Усун. В  Подвысоцком районе ра-
зоблачена контрреволюционная организация во 
главе с секретарем райкома. В  этот день произ-
ведено 200 штук грузовых и 5 штук легковых ав-
томобилей ЗИС. Академик Лысенко объявил о по-
лучении новой формы пшеницы, «равной которой 
нет во всей мировой коллекции». Продолжался 
разбор Страстного монастыря в Москве. В дерев-
не Златополье на Украине арестован священник 
Сергей Ивахнюк, восхвалявший немецких фаши-
стов и троцкистов. Тухачевская Марья Николаев-
на, 1907  г.р., решила поменять свою фамилию на 
Юрьеву. В театре Вахтангова шла комедия «Мно-
го шума из ничего».

Я выделял для себя эту дату, 31 августа 1937 года, 
в чужих воспоминаниях, дневниках и рассказах, 
пытаясь представить одновременное состояние 
жизни разных людей в разных местах.

В этот день генетик Владимир Павлович Эфро-
имсон был выгнан с волчьим билетом «за беспо-
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лезность работы», а подготовленный им материал 
по генетике шелкопряда уничтожен. Томас Манн 
в швейцарском городке Кюснахт работал над оче-
редной главой «Лотты в Веймаре», потом гулял с 
женой в лесу. Было ветрено. В. Н. Горбачева, жена 
поэта С. Клычкова, получила в этот день телеграф-
ное уведомление о том, что поэта Н. Клюева нет 
больше в Томске — возможно, перевели в тюрьму. 
Но был ли он вообще к тому времени жив?

О  чем думал 31 августа 1937 года Д. Хармс? 
Я знаю, что он писал 12 августа:

Я плавно думать не могу —
Мешает страх.

Может, в тот день им было написано вот это, с 
непроставленной датой:

Как страшно тают наши силы,
Как страшно тают наши силы...

Или вот это: август 1937-го, без числа:

Довольно ныть. И горю есть предел.
Но ты не прав. Напрасно ноешь.
Ты жизни ходы проглядел,
Ты сам себе могилу роешь...

Дом

Едва оправившись, мама вернулась со мной в Мо-
скву. Так что на своей родине, в Житомире, я, соб-
ственно, никогда не бывал — если не считать не-
скольких недель после рождения. Но этого я не 
могу помнить, как не могу гордиться великими 
земляками. Кажется, их и не было — черта осед-
лости, не более.
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Мы жили в общежитии при деревообделоч-
ной фабрике на улице Сайкина. Это был барак в 
виде буквы П: в одном крыле шестнадцать дверей, 
в другом  — шестнадцать, посредине туалет. Вот 
этот туалет, метров шесть, родителям разреши-
ли приспособить под жилье. А  кухня была в осо-
бом бараке: огромная плита с двумя топками, не 
то что на тридцать две — на сто кастрюль. Но мама 
готовила у себя, на плитке — и вот ведь свойство 
молодости: это время вспоминалось им потом как 
счастливое.

А в 1938 году дед купил у цыганского табора ха-
лупу в Нижних Котлах и позвал построиться рядом 
любимого сына, моего папу. Папа сумел раздобыть 
у себя, на деревообделочной фабрике, строймате-
риалы по государственной цене  — по тем време-
нам (как и по нынешним, впрочем) это было боль-
шое дело. Деньги дал родственник, вошедший в 
долю. Дедушка выхлопотал разрешение на по-
стройку сарая — дом в таком месте никто строить 
бы не разрешил. Нашли плотников, и они за вос-
кресенье и две ночи подвели дом под крышу. Бо-
лее того, в этом едва готовом доме печник тут же 
сложил печь. А существовало, оказывается, прави-
ло, не знаю, писаное или неписаное: если в доме 
есть печь, то это уже жилье, и сносить его нель-
зя. В понедельник в этот едва готовый дом въехала 
вся семья вместе со мной. Потом были долгие кон-
фликты с пожарной охраной и разными другими 
инстанциями, дело разбиралось в суде, родителей 
оштрафовали за самовольное строительство на 
25 рублей, но дом уже стоял, и тот же суд внес его 
в реестр жилых владений Москвы под номером 5а.

Знаменитые москвичи любят в интервью 
вспоминать Москву своего детства — существен-
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ный элемент самой начальной духовной пищи; 
это запечатлевается на всю жизнь. «Что для вас 
значит Москва? — спрашивают их. — Какое ме-
сто памятно вам больше всего?» И  те вспомина-
ют арбатские дворы, Чистые пруды или, допу-
стим, Хамовники. Я этой Москвы в детстве почти 
не видел. Места моего детства даже трущобами 
не назовешь.

Сейчас таких домов в Москве, пожалуй, и не 
осталось. Я вспоминаю его, когда вижу некоторые 
старые фотографии, вид сверху с какого-то высо-
кого этажа: скопище деревянной убогой рухляди. 
Это воспринимается уже как этнография, как про 
индейцев Амазонки. Что утварь, что жилище, что 
одежда. А  речи, разговоры! А  газетные статьи, а 
эстрадные шутки по радио! Морок, ужас.

Но это была наша жизнь. И мы вовсе не счита-
ли ее плохой.

Дом с трех сторон был окружен стенами и за-
борами заводов: эмалекрасочного и шлакобетон-
ного. А может, только одного эмалекрасочного, а 
шлакобетонный располагался напротив, уже не 
уверен. На ближней свалке постоянно валялась 
бракованная продукция вроде эмалированных 
металлических табличек для домовых номеров и 
названий улиц; здесь же можно было подобрать и 
гвардейские значки, и, говорят, даже ордена. Ор-
денов я не видел, а гвардейских значков у меня 
было несколько: игрушки военных лет. Повешен-
ное для просушки белье здесь чернело от копоти, 
когда начинала дымить труба. Еще одну металли-
ческую трубу поставили уже при мне вне завод-
ских стен, прямо у спуска к нашим домам. Она 
была горячая, и от нее всегда пахло испарения-
ми горячей мочи, поскольку прохожим, особен-
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но мальчишкам, интересно было наблюдать, как 
с шипением испаряется, прикоснувшись к трубе, 
ароматная струя.

Я сказал: у спуска к нашим домам. Они действи-
тельно стояли как бы в яме, и от дороги к ним надо 
было спускаться. Поэтому их часто заливало. Ино-
гда проступали подпочвенные воды. Как-то мама 
вымыла пол, отошла к керосинке, где жарилась 
рыба, смотрит: на полу лужа. Она решила, что пло-
хо вытерла, сделала это тщательней, но вода про-
ступила опять, а потом поднялась так, что прихо-
дилось передвигаться по доскам, положенным на 
кирпичи.

За водой мы ходили «на гору», к колонке у Вар-
шавского шоссе. Смутно помню, как в самом нача-
ле войны мы туда же, на гору, карабкались в бомбо-
убежище. Подъем был скользкий, кругом темень. 
И само бомбоубежище помню: тусклый свет, лица, 
ощущение пыли, земли над головой...

Зато внизу, в другую сторону, была Москва-ре-
ка, речной порт, песок на берегу, не природный, 
сгруженный с барж. Купаться там было нель-
зя — вода в нефтяных разводах; но, помнится, ку-
пались. А самые памятные впечатления — когда 
спускали и поднимали водолазов, привинчивали 
и отвинчивали шлемы скафандров. Я  часто туда 
бегал...

Черт побери, и это город моего детства? Пожа-
луй... Редко доезжал я на трамвае дальше Данилов-
ского рынка или Большой Полянки, где был Дом 
пионеров. Помню в окрестностях целые кварталы 
разрушенных в войну домов. Если и видел что-то 
еще — это в память не запало.

Но в том-то и дело: и дымящуюся черную тру-
бу, и пустырь напротив, и трехцветную речку Во-
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нючку (о которой чуть дальше) я вспоминаю с тем 
же добрым чувством, с каким Эрих Кестнер, допу-
стим, вспоминал волшебно-прекрасный Дрезден 
своего детства: «Если я действительно обладаю 
даром распознавать не только дурное и безобраз-
ное, но также и прекрасное, то потому лишь, что я 
вырос в Дрездене. Не из книг узнавал я, что такое 
красота. Мне дано было дышать красотой, как де-
тям лесника — напоенным сосной воздухом».

Снова и снова вглядываюсь в себя, стриженного 
под нуль, тощего, дышавшего многие годы детства 
запахом горячей мочи от черной трубы, копотью 
от уродливых заводов, вонью реки Вонючки... Как 
это отпечаталось на моем человеческом устрой-
стве, вкусах, характере? Что-то тут не так просто. 
Надо подумать.

Пейзажи моего детства

Что было для меня в детстве природой? Откос 
окружной железной дороги, поросший вьюнка-
ми; мы называли их граммофончиками (сюда 
приходили, чтобы помахать рукой машинисту). 
Пустырь напротив; цветы и травы, прораставшие 
там среди камней и мусора, до сих пор знаю луч-
ше, чем всю флору последующих лет: подорож-
ник, белый клевер, который мы называли каш-
кой, куриная слепота (было известно: если сок 
попадет в глаз — ослепнешь; никто, впрочем, не 
проверял), ромашка, полынь; в канавах лебеда, 
лопухи, крапива. А  во дворе событием стал од-
нажды проросток картофеля у заводского забора: 
белый, мертвенный, хрупкий.

Недалеко от наших домов в Москву-реку впа-
дала река Вонючка. Я видел это название и на од-
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ной городской карте, на всех других река звалась 
Котловкой; сейчас она упрятана в трубу. Эта река 
действительно благоухала изрядно и каждый день 
меняла свой цвет: буро-зеленый, буро-желтый, бу-
ро-красный. Воду красил кожевенный завод, сто-
явший повыше.

И все же это была природа, такая же значитель-
ная, как настоящие леса, луга, сады, как реки, в ко-
торых можно было купаться.

Да, удивительней всего, пожалуй, убеждать-
ся, что это тоже, оказывается, могло питать душу, 
что качество этой духовной, так сказать, пищи 
вовсе не однозначно сказывается на свойствах ор-
ганизма.

Мне вспомнились рисунки детей из концла-
геря Терезин. Даже сейчас, когда он превращен в 
музей, там, кажется, можно сойти с ума. А они ри-
совали цветы, и солнце, и игры — все, что рисуют 
дети в другой, нормальной для человека жизни. 
Воспитатели, поощрявшие их рисовать, надея-
лись, что они, если выживут, смогут стать полно-
ценными, не искалеченными людьми. И, может, 
не зря надеялись*.

* Совсем недавно я еще раз увидел эти рисунки в 
Пражском еврейском музее и впервые обратил внима-
ние на возраст рисовавших. Иные 12–14-летние рисова-
ли, как рисуют 6–7-летние. Может быть, они (не все, но 
некоторые) оказались задержаны в развитии, и солнце, 
травы, цветы на их рисунках были попыткой вернуться, 
остаться в утраченной жизни? Может, правильнее было 
не приспосабливаться к ужасу, а взбунтоваться, даже це-
ной жизни?.. Нет, это вопрос не к детям концлагеря, они 
и взбунтоваться не могли; перед их памятью можно толь-
ко склониться горестно. Это о нас. Наше развитие в са-
мом деле оказалось, пожалуй, задержано или искажено 
как-то иначе. В каком-то смысле мы долго еще оставались  
незрелыми.
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Решает все-таки способность души усваивать 
и перерабатывать внешние впечатления, как пе-
рерабатывает организм во что-то полноценное 
даже скудную телесную пищу. Здесь нет пря-
мой зависимости: чем питаешься, то из тебя вый
дет. Если, конечно, не доводить до крайности, 
за которой начинается рахит, цинга, чахотка и  
психозы.

Ведь и духовный пейзаж тех лет никак не на-
зовешь полноценным. Мы просто не знали много-
го и важнейшего в своей культуре. Для детей той 
поры не существовало даже Достоевского, Есени-
на, не существовало иконописи и мировой живо-
писи, Пастернака и Мандельштама, Цветаевой и 
Булгакова, Платонова и Бабеля. Ахматову мы зна-
ли только по характеристикам ждановского до-
клада: полумонахиня-полублудница, Зощенко 
присоседился там же какой-то полуобезьяной; мо-
ему тогдашнему пионерскому разумению не со-
всем было понятно, почему оба оставлены в жи-
вых (врагов полагалось расстреливать). Зато в 
пятом классе мы должны были проходить по учеб-
нику Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (при 
всем своем добронравии отличника я этой кни-
ги, правда, не прочел до сих пор, но что-то читал 
и почище). Помню, учительница демонстрирова-
ла нам образец потешного символизма: «И перья 
страуса склоненные в моем качаются мозгу». Мы 
от души ржали, учительница грустно улыбалась: 
она когда-то любила это. В  Музей изобразитель-
ных искусств я сходил однажды на выставку по-
дарков Сталину: запомнился бисерный кошелек, 
изделие безрукой женщины, она вышила его паль-
цами ног; портрет Сталина, выгравированный на 
зернышке риса,  — его надо было смотреть в ми-
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кроскоп... Боже, Боже! А песни из репродукторов, 
а карикатуры в журнале «Крокодил»! А незабыва-
емая первая учительница Мавра Алексеевна — та, 
что била первоклашек линейкой по пальцам и по 
«кумполу» (меня, впрочем, не била, я был добро-
нравный).

Что мне запомнилось из ее науки? Два расска-
за. Один — про то, как какой-то ее знакомый под-
нял своего сынишку за голову — и оборвал шей-
ные позвонки, так что мальчик умер. Это засело 
как практическое знание: нельзя поднимать че-
ловека за голову. А  второй: как евреи едят лап-
шу. Она у них длинная-длинная, так что они на-
матывают ее на что-то вроде колодезного ворота, 
только поменьше (так я понял), и затягивают по-
степенно в рот. Этот рассказ, помнится, меня 
смутил. Потому что про евреев я все-таки немно-
го знал, но никогда не видел ни такой длинной 
лапши, ни таких приспособлений. Позже я поду-
мал, что так в ее мозгу преобразился слух об ита-
льянских спагетти.

Но вот ведь выучился, кое-что знал даже по-
сле нее. Сейчас этому впору удивляться. Насколь-
ко мы все-таки зависим в своем развитии от внеш-
них условий?

(Вот сейчас уже появляются воспоминания лю-
дей, которые выросли при телевизоре, которым 
доступна стала литература, не существовавшая 
для нас. Но она не затронула и их: новые време-
на — новая бездуховность.)

Конечно, развитие многих из нас оказалось за-
держано. Интеллигенты в первом поколении, мы 
не имели наследственных библиотек — свою пер-
вую этажерку я заполнил сам. У  прежних ари-
стократов, у интеллигентов потомственных со-



42

Марк Х аритонов.  Путеводные звезды

словная и семейная традиция облегчала личный 
поиск — основные, первоначальные понятия, вку-
сы, правила были заданы едва ли не от рождения; 
отсюда ранняя зрелость и Пушкина, и Пастернака. 
Мне все это пришлось вырабатывать долго, непо-
следовательно, порой мучительно, все подвергая 
переоценке.

Но, может, эта потребность в усилии значила 
для души не меньше, чем доступность пищи? Мо-
жет, главное было в этом усилии, в этом душев-
ном труде? А вот готовность к нему, наверное, за-
дается отчасти природным устройством, отчасти 
воспитанием. В семье нам все же привили поня-
тия о честности, совестливости, доброте, труде. 
И была, в конце концов, классика — первостепен-
ная духовная пища. Были Пушкин и Лермонтов, 
Толстой и Чехов, и по репродуктору звучала ве-
ликая музыка.

Поколение

Я  поздно осознал свою принадлежность к поко-
лению, даже как бы сопротивлялся чувству этой 
принадлежности, как сопротивлялся духу време-
ни, моде. В  этом сопротивлении есть, наверное, 
что-то «неблагочестивое» (слово, которым Томас 
Манн обозначал позицию священнослужителей, 
не откликавшихся на потребность времени в ре-
лигиозном обновлении). Впрочем, время само, по-
мимо моего желания, лепило и лепит меня, мой 
образ мира.

Поколение — это, между прочим, те, чье сердце 
откликнется на песенки Утесова или Шульженко, 
для кого «Под звездами балканскими» или «В лесу 
прифронтовом» пахнут воспоминаниями, талым 
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снегом, керосиновой лампой, вкусом лекарств, 
первой влюбленностью. Любители нынешних пев-
цов и ансамблей поймут друг друга через много 
лет лучше, чем я их.

Или вот это: в 1946–1947 годах мальчишки начи-
нали во множестве болеть за «Динамо», самую по-
пулярную — после сенсационных гастролей в Ан-
глии  — футбольную команду; годом позже  — за 
ЦДКА. Болельщиков «Спартака» и «Торпедо» сре-
ди моих одноклассников были единицы, их время 
пришло еще лет через пять. По этой примете мож-
но определять если не возраст, то болельщицкий 
стаж.

Я помню, как впервые услышал о баскетболе, — 
в Белоруссии, в городке Добруш, куда моего отца 
послали после войны работать на бумажную фа-
брику. Приятель Марик Веберов, сын портного, 
приехал из большого города  — из Гомеля, и рас-
сказывал про необычную игру, где мяч забрасы-
вают в корзину, висящую на столбе. Я мог понять 
все, кроме одной подробности: почему у этой кор-
зины не было дна? Уж если забросили — так чтоб 
не вываливалось, чтоб видно было.

В  волейбол у нас уже играли, а баскетбола не 
видели никогда.

Я помню фантастические рассказы про телеви-
дение. В  одном из таких рассказов человек заме-
тил, что за ним следят с помощью телевидения, и 
разбил подглядывающий объектив. Представле-
ние об этом объективе (или экране) было неожи-
данным, мне казалось, что телевидение — это спо-
собность видеть на расстоянии как-то просто так... 
не знаю. О приборах я не думал.

(Дивный сон о книге с движущимися картинка-
ми — он обернулся нынешним ящиком.)
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Как будут вспоминать мои дети свой нынеш-
ний дом — с телевизором, но без закутков, черда-
ков, чуланов, крылечек? Квартиру без печки, окна 
без морозных узоров на стеклах, без ваты и об-
ломков елочных шаров между рамами? Воздуш-
ные шары, уже не способные взлетать, — когда-то 
предмет восторгов и переживаний, тема фолькло-
ра и поэзии. «Девочка плачет: шарик улетел». Те-
перь это из кино  — почему-то нынешние шары у 
нас не летают.

Может быть, какое-то следующее поколение, 
поколение бескнижной, электронно-компьютер-
ной цивилизации уже вообще не сможет нас по-
нять. Да мы будем ему и не очень интересны.

Возможно, наше поколение останется послед-
ним, которое пережило войну и застало конечную 
фазу кровавой диктатуры.

Помните, сверстники, как прятались в бом-
боубежище, как по военным московским ули-
цам женщины вели огромные колбасы-баллоны 
с газом для аэростатов воздушного заграждения? 
Этих аэростатов было много в вечернем небе над 
химзаводом имени Карпова. Помните газеты, ко-
торыми были оклеены стены? Те, что над крова-
тью, читаны-перечитаны, прямо и вверх нога-
ми: поздравления товарищу Сталину с 70-летием, 
речь товарища Вышинского на Генеральной ас-
самблее ООН, военные действия в Корее, фут-
больный матч «Динамо» — ЦДКА — здесь нижний 
край был оборван, открывалась грязно-желтая, в 
клопиных точках, фанера... с каким же счетом за-
кончился матч?..

Помните хлебные карточки, очереди, хлеб с до-
весками? Как-то Марик Веберов, придя ко мне, упал 
в обморок — от голода. Мы-то сами не голодали.
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Я  помню, как к нашему дому приходили ни-
щие — не те нищие, которых встретишь теперь в 
электричке, пухлые от запоя инвалиды, а настоя-
щие, они благодарили за горбушку хлеба; я видел, 
как они потом перебирали, вынув из мешка, чер-
ствые, заплесневелые сухари. Это была настоящая 
нужда, настоящий голод. Иногда находилось для 
них и что-нибудь из вещей. Остаток рубахи, тря-
пицу, годную к употреблению, — все брали с бла-
годарностью. Слава Богу, теперь не побираются 
ради куска.

В Добруше был лагерь для военнопленных нем-
цев, их водили на работы. Они раскрасили фабрич-
ную Доску почета под мрамор — не отличишь от 
настоящего — и, как рассказывали, умели делать 
замечательные кольца из тюбиков для зубной па-
сты. Я иногда смотрел, как они под охраной игра-
ли в футбол на фабричном стадионе. Это была 
потеха: стукнет по мячу — и сам падает. От сла-
бости, как я понял потом. Однажды я столкнулся с 
ними по пути из магазина, где только что выстоял 
с карточками долгую очередь за хлебом. Группу 
вела низкорослая женщина с винтовкой, пленные 
шли нестройной толпой, и такой у них был жал-
кий вид, что помню свою презрительную маль-
чишескую мысль: «Вояки! А  весь мир покорить 
хотели!» Один, поравнявшись со мной, жалобно 
попросил: «Брот, брот! Хлеба!» И я ему кинул ма-
ленький довесочек.

Я-то под немцами не жил, враги были для меня 
абстракцией, и ненависть к ним была отвлеченной.

А  несколько лет спустя на станции Лосино
островская, куда мы к тому времени пересели-
лись, я видел других заключенных: на путях оста-
новился состав с зарешеченными товарными 
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вагонами. Из-за решеток смотрели лица, и я смо-
трел на них с любопытством. Преступники. Уго-
ловники. Представление об иных заключенных 
тех лет в моем сознании отсутствовало начисто — 
родители сумели отгородить меня от этого зна-
ния. Сейчас даже удивительно, как это удалось — 
им, школе, обществу.

Наша ностальгия по детству отравлена нечи-
стой совестью. Когда мои сверстники, а тем более 
люди постарше перебирают сладостные москов-
ские впечатления о первом послевоенном мороже-
ном или о «микояновских» творожках в лубяных 
коробках, пионерские восторги и мечты о полю-
се — трудно теперь отвлечься от мысли, что в то 
же время, в те же дни, часы и ночи почти по сосед-
ству люди страдали и умирали от пыток, истоще-
ния, голода, издевательств.

Я помню, как с удовольствием принял известие 
об аресте врачей. «Берия взялся за дело», — сказал 
я, мальчик, читавший газеты и знавший, что Бе-
рия только что объединил под своей властью МГБ 
и МВД. Я не понял тревоги мамы — она только по-
качала головой и проговорила: «Что теперь будет?»

Мне было пятнадцать с небольшим, и я мог бы 
сказать с полным правом, что ничего не знал, ни-
чего не понимал. Даже в семьях, где были аресто-
ванные, ухитрялись держать детей в неведении. 
В каком же смысле можно говорить сейчас о сво-
ей вине, об ответственности поколения за проис-
ходившее при нас?

Ссылка на неведение в таком возрасте вряд ли 
может все объяснить. Чтобы настолько ничего 
не замечать и ни о чем не задумываться, нужны 
были какие-то личные качества: несмелость ума, 
податливость совести, бессердечность, жесто-
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кость, трусость; тут уж не отвертеться. Разве не 
бессердечным (по меньшей мере) было мое удов-
летворение арестом врачей? И постыдней незна-
ния — что при виде арестантов не шевельнулось 
у меня ни жалости, ни сочувствия; любопытство, 
с каким я на них смотрел, было холодным, отча-
сти брезгливым; было жестокое чувство справед-
ливости происходящего и своего превосходства: 
я-то был не преступник.

Не говорю о старших своих современниках, ко-
торым стоило бы глубже копнуть подоплеку сво-
ей бесспорно имевшей место искренности и убеж-
денной веры. Не говорю о варианте откровенной 
подлости, лживости, трусости, шкурничества. Но 
с какого-то возраста и наше детское алиби пере-
стает срабатывать.

Однажды ночью в нервном отделении Моро-
зовской больницы, где я лежал с туберкулезным 
менингитом, поднялся необычный переполох, от 
которого я проснулся. Мимо наших стеклянных 
боксов проносили новенького мальчика. Его со-
провождала мать, молодая яркая дама, и отец, 
особенно мне запомнившийся: очень маленький, 
в мундире серо-стального или мышиного цвета, 
с безжизненно-серым, каким-то ночным при све-
те включившихся ламп, ничего не выражающим 
и в то же время пугающим лицом. Такое лицо я 
видел единственный раз, но потом не раз пред-
ставлял его, когда слышал о лицах ночных людей 
из МГБ. Он был оттуда. Мальчика срочно привез-
ли с подозрением на серозный менингит. Диагноз 
не подтвердился, на другое утро его от нас пере-
вели. Все очень хвалили спокойствие и достоин-
ство, с каким держалась наш дежурный врач Вера 
Васильевна.
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Это был 1949 год. Я написал в больничную стен-
газету стихи к 70-летию Сталина. Спасибо Вам, то-
варищ Сталин, за то, что каждый день и час всегда 
Вы думаете и всегда заботитесь о нас.

В соседнем боксе лежала тринадцатилетняя де-
вочка, больная хореей. Во время припадков она 
раздевалась догола — я смотрел на нее через сте-
клянную перегородку, на ее начавшую развивать-
ся грудь, новое непонятное любопытство томило 
меня...

Но тут уже другая тема.

1976–1988



Друзья мои...
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От многих людей, читавших мои книги «Способ су-
ществования» и «Стенография конца века», мне 
приходилось слышать: «Как тебе повезло: у тебя 
были такие друзья!» Общение с этими людьми 
было для меня счастьем, благодаря друзьям я раз-
вивался, их поддержка помогала мне держаться в 
трудные годы.

Они уходили из жизни, и мне хотелось расска-
зать о них другим. Юбилейные даты становились 
поводом рассказать и о тех, кто еще, слава Богу, 
здравствует.

Некоторые из этих воспоминаний публикова-
лись в разных журналах. Собирая их в книгу, я за-
метил, что среди друзей почему-то преобладали 
евреи. Получилось так не по сознательному выбо-
ру, как бы само собой. Помню, как Давид Самой-
лов, окинув однажды взглядом собравшихся у него 
людей, сказал не без удивления: «Странно, почему 
тут почти все евреи. Исключение, кажется, толь-
ко ты, Миша», — обратился он к знаменитому ак-
теру Михаилу Козакову. Тот с усмешкой пожал пле-
чами: нет, и он не мог себя назвать исключением.

Позднее я рассказал об этом эпизоде Тамаре 
Владимировне Ивановой, матери нашего выдаю-
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щегося филолога Вячеслава Всеволодовича Ивано-
ва. «Ничего удивительного, — сказала она. — Еще 
до революции, с начала века во всех интеллигент-
ских компаниях преобладали евреи». Здесь стоит 
заметить, что сама Тамара Владимировна, ровес-
ница века, удивительно красивая даже в старости, 
происходила из семьи коренных русских купцов Ка-
шириных — Окуневых, родители ее отца и матери 
были крепостными крестьянами.
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Участь

1

В ночь после смерти Ильи Габая я перечел его сти-
хи — и заново открывшегося слуха впервые косну-
лась пророческая их пронзительность.

Я ощутил до богооткровенья,
Что я погиб. Что лето не спасенье,
Что воробьи и солнце не спасут.

Это написано за пять с лишним лет до гибели, 
но лишь после нее прозвучало вдруг во всей под-
линности, в обнаженности души  — исповедь и 
объяснение, горестное и скорбное. «Мне невоз-
можно жить», «Мне стыдно, что я жив, когда тво-
рят правеж безжалостность и жадность, ложь и 
вошь», — слова, многими произносимые в худую 
минуту искренне и все же риторично, для него 
были исполнены смертельной серьезности.

О. Мандельштам говорит о смерти художника 
как о «телеологической причине», высшем акте 
его творчества, как о последнем, заключительном 
звене в цепи его творческих достижений. Не знаю, 
ко всем ли можно отнести эти слова, но я вспоми-
наю их, когда думаю о судьбе и творчестве Габая.
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Как немыслим был для него разрыв, зазор меж-
ду стихами и жизнью, так не оказалось его между 
стихами и смертью.

В марте 1971 года он писал мне из Кемеровско-
го лагеря о своих стихах: «Я недавно многие из них 
перечел (мысленно) и подивился одному обстоя-
тельству: многое все-таки было предугадано. Ин-
тересно, интуиция ли это или как-то малозамет-
но подгоняешь жизнь под стихи, которые все-таки 
при всех обстоятельствах — определенная квинт
эссенция помыслов».

Стихи всегда о главном для него, а по сути, 
единственном: о трагическом самоощущении че-
ловека, обнаженная душа которого воспринима-
ет как свои все боли времени, о страстных поисках 
достойной позиции в разорванном, невоссоедини-
мом мире.

Значит, должен я выискать место
В этом крошеве местей и свар?
По какому наитью? Родства?
Но, сударыня, что за родство
С задохнувшейся речью пророка
У ублюдка, не пасшего стад?
Значит, должен я выискать место?
По какому наитию? Чести?
Но откуда ж мне ведома честь
Государственных тяжб и воительств?

Однако именно потому, что стихи всегда о глав-
ном и единственном, Габай как личность не спол-
на выражается и, уж во всяком случае, не исчер-
пывается в них. Стихи для него могли быть лишь 
этапом душевного поиска, событием, и возника-
ли редко. Его складу предельно чужд был принцип 
«ни дня без строчки», чужда фиксация впечатле-
ний, мыслей и состояний. Дневников он никогда 
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не вел, хотя на моей памяти несколько раз, каза-
лось, загорался этой идеей.

И все же в стихах, в прозаических отрывках чи-
таются не только события внутренней жизни, но 
и пунктир внешних обстоятельств, отзвуки био-
графии: сиротское детство, армия, студенческая 
пора, казахстанская целина, учительство в алтай-
ской деревне, тюрьма, лагерь — судьба.

2

Как мы сокрушаемся, вникая в судьбы живших 
прежде нас, о потерянных бумагах, о незаписан-
ных свидетельствах, как мы досадуем на тогдаш-
них современников. На их месте мы бы знали цену 
каждой мелочи и штриху, мы бы впитывали, за-
печатлевали все жадно, без лени, постарались бы 
вникнуть, понять...

Как бы не так! О давно ушедших мы знаем часто 
больше и полней, чем о тех, кто жил и живет рядом. 
Часто ли выпадает открыто рассказать о себе друго-
му и так ли просто задать вопрос? Умышленное ис-
следование живой жизни вообще в чем-то сомни-
тельно и невозможно, как вивисекция по живому. 
О документах не говорю: в каких сейфах хранятся 
сейчас анкеты и автобиографии Ильи Габая, запи-
си, бумаги, стихи, изъятые при обысках? Времена, 
когда вести дневники небезопасно, да и непозво-
лительно по отношению к ближним, когда письма 
пишутся с расчетом на лагерную или иную цензу-
ру, неблагоприятны для историка. Я не историк, я 
пишу об Илье Габае, каким он был для меня, и я бла-
годарен сейчас отчасти легкомысленной, отчасти 
педантичной, въевшейся в кровь привычке вести 
записи. Перечитывая их, обнаруживаешь, как мно-
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го не сохраняет, а иной раз и подделывает память, 
всегда склонная подгонять прошедшее под что-
то более желанное, удобное, не ранящее, под бо-
лее позднее умонастроение и понимание. Главная 
ее слабость — не в способности отказать, а в этой 
сомнительной услужливости, без которой жизнь, 
возможно, была бы мучительной. Память — слиш-
ком в большой мере инструмент самосохранения, 
чтобы быть безупречно строгой; это творческая, 
благотворная сила, чем-то родственная искусству, 
и пишущие историю — творят ее. Но дать ей такую 
волю  — значит лишить достоверности жизнь. За-
писи разоблачают ее ухищрения, дарят, как новы-
ми встречами, казалось бы, канувшими в небытие 
разговорами, событиями, подробностями.

В самом начале нашего знакомства, году в 1957‑м, 
я по умонастроению Габая сразу решил, что он из 
семьи репрессированных. В ту пору у многих моих 
приятелей обнаружилась эта скрываемая прежде 
тайна. Возможно, поступить с предосудительной 
анкетой в педагогический институт было проще, не-
жели в университет или технический вуз*, возмож-
но, знакомства складывались по неосознаваемому 
отбору — меня поразило, сколько их оказалось.

Когда я спросил об этом Илью, он смутился, точ-
но ему не по праву приписали заслугу. Нет, родители 
его просто давно умерли; одним из смутных воспо-
минаний было, как на похоронах отца он засмеялся 
непонятному еврейскому речитативу кантора.

От бакинских родственников Габая я услышал 
потом, что отец его был бухгалтером, удивлявшим 

* Институт был и пристанищем некоторых педагогов, в 
другие места не допущенных. Наш знаменитый философ и 
специалист по античности А. Ф. Лосев, например, вел в груп-
пах занятия по латыни.
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своими математическими способностями: без вся-
кого образования он решал сложные алгебраиче-
ские задачи. Сын этих способностей явно не уна
следовал, он был скорей в деда, непрактичного 
мудреца и знатока Талмуда.

Я  впервые увидел его родственников в январе 
1974 года, когда мы, двое друзей, вместе с вдовой 
и сыном Габая приехали в Баку хоронить урну с 
его прахом — через два с лишним месяца после тя-
гостной панихиды в крематории. Что-то жуткова-
то-непозволительное было в повторении обряда: 
человека надо хоронить только один раз. Но тако-
ва была его воля: он сам назначил это место.

Случайно ли перед смертью человека тянет на 
родину, даже если, казалось, давно оторвался от 
нее и от родственных связей? В своей последней, 
лагерной поэме «Выбранные места» (1971) он с не-
бывалой прежде остротой вспоминал

Про город зноя, роз и алычи
И очень копперфильдовского детства.

И в день выхода из заключения, как о первом же-
лании, сказал мне, что хочет съездить в Баку. В том 
же, 1972, году он осуществил эту поездку и впервые 
за много лет посетил могилу родителей, в ограде 
которой мы полтора года спустя хоронили его.

Я бродил среди безглазых, обезображенных сна-
ружи сосудами газовых труб домишек, образующих 
улочки Старого города. Здесь иногда снимают филь-
мы о жизни дореволюционных или зарубежных вос-
точных окраин, нищих азиатских кварталов. (Впро-
чем, говорили мне, если войти в дверь, которая, как 
положено, ведет не в дом, а во внутренний дворик, 
откроется порой обстановка далеко не нищенская.) 
Здесь он жил до пятнадцати лет. Здесь бродил когда-



58

Марк Х аритонов.  Путеводные звезды

то Марат, герой его прозаических фрагментов, и 
сквозь зимний, напоминавший московскую осень 
день высвечивался передо мной «крикливый юж-
ный город с запахами гниющих фруктов», «море, се-
мицветное от пронизанного солнцем мазута». Вот 
в этот дом Марат был приглашен на «большой бай-
рам» по случаю обрезания хозяйского сына. Здесь 
разыгрывались скандалы с криками и бранью на вы-
соких нотах, вынимались ножи, бегали без штанов 
и дрались вот такие же, как сейчас, горластые паца-
ны. И, может быть, автобиографичен эпизод, когда 
герой Габая однажды попытался разнять дерущихся 
ребятишек: «Приподнял одного из них за пояс и пе-
ренес на тротуар, и вдруг малый стал орать истош-
ным голосом, рвать на себе майку, и сразу с какими-
то криками (в переводе, видимо, наших бьют) толпа 
окружила Марата и стала избивать его».

Родственники рассказывали некоторые эпизо-
ды этого сиротского детства: как Илья ходил полу-
чать по карточкам хлеб и не всякий раз доносил его 
домой в целости — раздавал по пути нищим и по-
прошайкам; как сестра, с которой он жил, однаж-
ды утром, проснувшись, не смогла поднять голо-
ву с подушки: волосы примерзли к стене... Я долго 
не знал одного обстоятельства: на какой-то срок он 
был отдан родственниками в детский дом, хотя, по 
его словам, они в состоянии были прокормить его.

Как рассказать о родичах моих
За давностью бестрепетно и просто?..
Куда больней привычного сиротства
Я ощутил немудрость их сердец.

Милые, добродушные, гостеприимные люди, 
встречавшие нас в Баку, — наверное, речь шла не о 
них, о ком-то старше; да и в том ли дело? Речь шла 
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о ранних болевых ощущениях, запечатлевшихся 
на всю жизнь, оттиснувшихся на личности и ха-
рактере.

О, как хвастливой был вконец задразнен
Я добротой, унизившей меня!

Повзрослев, он больше всего не позволял уни-
жать себя ни добротой, ни чем бы то ни было. При 
его постоянном безденежье не всем и не всег-
да просто было всучить ему трешку или хотя бы 
угостить обедом. Он убедительно отнекивался, 
уверял, что недавно ел. Потом, бывало, выйдешь 
с ним на улицу, а он заторопит: «Скорей куда-ни-
будь пожрать. Подыхаю от голода».

С этим переплетено было многое, прежде всего 
обостренное чувство независимости и достоинства. 
То не было вольное и легкое чувство аристократи-
ческого равенства со всеми, для этого слишком оно 
было напряженным — скорей, плебейская, разно-
чинная гордость, родственная комплексу неполно-
ценности. С годами самосознание это уточнялось, 
формируя четкий и строгий кодекс чести. Дворян-
ство наше, что говорить, не потомственное. Но это 
свойство порождало особую чувствительность не 
только к своему, а и к чужому достоинству, униже-
нию, беззащитности. Я не встречал человека, кото-
рый воспринимал бы это так остро, как Габай.

Порой мне казалась даже чрезмерной его реак-
ция на эпизоды, которые можно было бы воспри-
нять скорей как забавные. Однажды на квартире, 
где мы собрались встречать Новый год, две наши 
девушки поболтали у порога с почтальоном, при-
несшим поздравительную телеграмму, пригласи-
ли приходить — так, между прочим, среди формул 
любезности, которые не воспринимаешь всерьез: 
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кто ждет, что на вопрос «как поживаете?» вам в са-
мом деле начнут рассказывать! А почтальон возь-
ми да и приди под самую полночь. Сидел за сто-
лом, красноносенький, бледный, напряженный, 
неизвестно кто и откуда взявшийся, в лоснящем-
ся галстуке и с перхотным воротником. Это можно 
было еще обернуть занятным и даже веселым не-
доразумением, но Илья был вне себя.

— Что за барство! — выговаривал он в коридо-
ре виновницам. — Пригласить человека, чтобы он 
чувствовал себя неловко. А он молодец. Молодец. 
Я  на его месте нарочно бы так сделал. Пригласи-
ли — так вот и буду сидеть.

Потом напряжение немного спало. Илья отошел. 
По радио уже начиналось новогоднее поздравление.

— Ну, тише вы, — шумел Габай. — Я опять ни-
чего не расслышал. «Слава советскому»... кому со-
ветскому? Ничего не слышно. Вперед к победе... 
чего? На самом интересном месте вы начинаете 
кричать. Я так и не пойму, к победе чего?..

Начинался новый, 1964 год.

3

В соседней с институтом столовой работал гарде-
робщик, щуплый, с гладеньким и каким-то при-
торным зализом; столь же приторной и в то же 
время неумолимой была навязчивость, с какой он 
помогал надевать пальто. Отказаться было почти 
невозможно. Он не обижался, если ему не давали 
потом на чай, но не давать при такой услужливо-
сти было трудно, и некоторые студенты из-за него 
избегали этой столовой.

Илья давал всегда и ему, и другим. Он букваль-
но выворачивал карманы перед встречным  — не 
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нищим даже, пьянчугой-попрошайкой. Собствен-
ное безденежье в ту пору его, казалось, не угнета-
ло. Получив свои двести сорок рублей стипендии, 
он раздавал долги, на оставшиеся деньги покупал 
книги, бутылку-другую вина и снова оставался 
без копейки. Иногда мне случалось принести ему 
деньжат, на которые, по тогдашним ценам, можно 
было бы прокормиться несколько дней; он в тот же 
вечер как-то незаметно спускал их на общую вы-
пивку, виновато хмыкал:

— Ладно, не жалей свои рубли...
На столе общежитской комнаты толпятся бу-

тылки «Саперави» или еще более дешевого «Вин 
де масэ», лежит нарезанная на серой магазинной 
бумаге колбаса, ломти хлеба  — бессмертный на-
тюрморт студенческой вечеринки. Воздух вокруг 
голой лампочки светится от табачного дыма. От-
крывается дверь — сосед пришел к Илье просить 
на вечер брюки. Из карманов вместе с табачным 
крошевом вытряхивается на пол медаль «За осво-
ение целинных и залежных земель»  — Габай ни-
когда не носил ее и, полагаю, не упоминал в ан-
кетной графе о правительственных наградах. И, 
отдав брюки, он продолжает застольный разговор 
о том, что наступает эпоха сытости. У него к этой 
теме было сложное отношение...

Мы одно время наведывались в мастерскую за-
мечательного, еще не оцененного до сих пор ху-
дожника Бориса Петровича Чернышева. Это был 
удивительно красивый старик, мало, казалось, тя-
готившийся внешними обстоятельствами жизни. 
В  своем трепаном пальтишке, ободранной ушан-
ке, с неотмываемо-черными, красневшимися без 
рукавиц на морозе пальцами он напоминал бы 
деревенского нищего  — если бы не одухотворен-
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ное, исполненное значительности лицо с невы-
цветшей голубизной глаз. Я написал о нем в дру-
гом месте; встречи с ним вызывали у меня, среди 
прочего, мысль, что все-таки есть на свете высшая 
справедливость, и по какому-то закону, не в при-
мер обрюзгшей, бесплодной старости официаль-
ных знаменитостей, этот человек с годами стано-
вился лишь просветленней, до последних месяцев 
наращивая творческую силу. Во всяком случае, 
мне казалось, что старик достоин скорей восхище-
ния, чем жалости — чувства, которое прежде все-
го пронзило Илью при встрече с ним.

— Это не жалость, а горечь, как ты не понима-
ешь, — с горячностью возражал он. — Меня про-
сто резануло вот тут, у горла, когда мы принесли 
колбасу, а он сказал: очень кстати, я сегодня с утра 
ничего не ел. А был уже вечер. Это величайшая не-
справедливость, когда такой старичок весь день 
ничего не ест, а в мастерской у него сокровища на 
сотни тысяч. Это социальная несправедливость. 
То, что ты говоришь,  — абстрактные, ницшеан-
ские штучки. Прости меня, но ты в этом отноше-
нии всегда был немного толстокож. А я знаю, что 
значит целый день не есть... Да пусть даже и жа-
лость, это самое естественное чувство. Что за глу-
пые горьковские штучки: не унижать человека 
жалостью. Когда я вижу этого старика, который 
тоненькими ручками ворочает такие тяжести и 
целый день ничего не ест, мне стыдно за себя, за 
то, что я после шашлычной отрыжки пишу стихи о 
правдоискательстве. Поэтому я и не пишу послед-
нее время. Не только поэтому, но и поэтому тоже. 
Нужно моральное право писать некоторые вещи.

Разговор происходил в марте 1964 года — какая 
там могла быть «шашлычная отрыжка»! Случайно 
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оказались при деньгах, хорошо пообедали. Да и Бо-
рис Петрович не голодал в прямом смысле, просто 
не выходил, наверное, в тот день из мастерской. Не-
сколько месяцев спустя я услышал отголосок этого 
разговора в строках из поэмы Ильи «Книга Иова»:

Так ль слово «жалость» — скверный тон?
Так ль уж постыдно слово «милость»?
Вы их превыше, ваша милость,
Я — ниже! И стою на том!

«Стою на том» означало осознанную и подтверж-
денную позицию; но основой всех его душевных 
движений и поступков было непосредственное чув-
ство, порыв, начинавшийся до осмысления и дово-
дов. Это чувство заставляло его пригревать за пазу-
хой случайно встреченную кошку и долго бродить 
с ней по улицам (домой он ее принести не мог — не 
было у него тогда еще своего дома). Оно заставля-
ло его днями дежурить у постели попавшей в ката-
строфу, не особенно даже знакомой женщины...

Была ли толика сентиментальности в этой сер-
дечной незащищенности и доброте? Он сам при-
знавал за собой такую слабость. «Я, конечно же, 
не чужд, как тебе известно, некоторых сентимен-
тальных черт» (письмо от 12.10.1970). Может, точ-
ней было бы здесь русское слово «чувствитель-
ность»  — способность ощущать ком в горле от 
жалости и сострадания. Этим свойством был на-
делен глубоко чтимый им Радищев — с душой, уяз-
вленной «страданием человечества».

Но я хотел бы, чтобы боль чужая
Жила во мне щемящей сердце болью, —

писал он в юношеском стихотворении «Чужое 
горе» (1957); и в этих строках — нравственная ос-
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нова всей его дальнейшей жизни, всей обществен-
ной его активности. Здесь словно заклинание от 
душевной глухоты и слепоты. Для него незажива-
ющим укором совести была память о том, что со-
вершалось рядом с ним и на что у него открылись 
глаза непозволительно, не по возрасту запоздало:

Своей беды нам ворон не накличет,
Беда других — ничтожна и мала...
Наверно, от такого безразличья
И повелись преступные дела.

В  нашей действительности, в общем-то, можно 
устроиться обособленно, находя достоинство в по-
зиции неучастия, уклонения, даже гордясь способ-
ностью поступиться известными выгодами; не всем, 
но некоторым, «счастливцам праздным», доступно 
даже свести до минимума столкновение с подлыми 
сторонами жизни, ограничить общение избранным 
кругом и не слишком жаловаться на свой опыт.

«Ваши права когда-нибудь нарушались?»  — 
уличал меня как-то следователь в Лефортове, изо-
бражая возмущение моей подписью под текстом, 
где говорилось о нарушении гражданских прав; и, 
представьте, в первый момент мысль заработала в 
подсказанном направлении, я с неловкостью стал 
припоминать: вроде бы нет... зачем же я так?

Да хоть бы и нарушались! Мало ли приходится 
переносить самых разных обид и невзгод! Ты мо-
жешь относиться к жизни стоически и философ-
ски, принять неизбежность всех противоречивых 
ее элементов, горечь, поражение, боль, смерть, при-
знать разумность действительного и найти опору в 
самом трудном и даже трагическом знании.

Но вот страдаешь не ты, а некто близкий тебе, 
не всегда склонный и способный к возвышенному 
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философствованию; он страдает и хочет вырвать-
ся из своей боли. Ты скажешь ему, что заранее уве-
рен в своем бессилии помочь? что сам страдаешь 
от своего бессилия? что этим возвысишься?..

Как много складных этических систем рушит-
ся, когда нужно перенести добытое знание с себя на 
другого. Чужие жизни и судьбы зависят от нас боль-
ше и иначе, чем нам хотелось бы знать. Быть может, 
самое трудное в самопожертвовании  — сознание, 
каким горем это обернется для твоих близких.

Габай всегда настаивал, что каждый вправе рис
ковать только собой; на всех допросах его первым 
правилом было говорить только о себе, но других 
имен не касаться. Как непросто это было в реаль-
ности, как часто сказанное о себе было уже сказан-
ным о других! Профессиональные ловцы душ зна-
ли это по роду службы. Слишком все переплетено. 
Даже в самых, казалось бы, обыденных житейских 
обстоятельствах не все определялось твоими до-
брыми намерениями. Забота о страдающих даль-
них, увы, бывала за счет ближних, семьи напри-
мер — уж в этой сфере отношений куда как много 
тупиковых закоулков...

Сам Габай был слишком сложен и неоднозначен, 
чтобы укладываться даже в собственные свои пред-
ставления. Он слишком навидался изнанки жиз-
ни, чтобы быть благостным: в колонии для несовер-
шеннолетних, где работал воспитателем, в армии, 
в глухой деревне, на целине; о позднем тюремном 
и лагерном опыте не говорю. Он не был домашним 
сентиментальным мечтателем. Это был сильный че-
ловек; я бы не назвал его и физически слабым, хотя 
он был начисто чужд спортивных добродетелей.

Многие его стихи вдохновлены Библией, но не 
Евангелиями, а Ветхим Заветом, где мало крото-
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сти и смирения, где все в гари, смуте и душевной 
скорби, в величественном порыве, где чтится бо-
лее дух воинственный.

Нищего жалеют не за рвань:
За то, что он не борется, а просит, —

писал он в «Еврейских мелодиях». То-то и оно, жа-
лость — чувство непростое. Порой бывает трудно 
возлюбить тех, кого жалеешь; не всегда хватает 
духа евангельского.

В  юношеском (1959 года) стихотворении «Бар-
жи и яхты» Габай противопоставлял романтиче-
скому «Рожденный ползать летать не может» мир 
низких и трудных будней:

А вы все славу курите
Летающим над пропастью!
Летают даже курицы,
Попробуйте — поползайте!

И  эта искренняя юношеская программа от-
нюдь не отменяла способности восхищаться поле-
том, «яхтами» — чем был бы мир одних «барж»?! 
Развитый вкус не мог не знать цену сильного, ве-
личественного  — даже если на нем лежал отсвет 
нравственной сомнительности. И  последователь-
ный нравственный выбор Габая — не благонравие 
певца прописных истин, а испытанное искусами 
убеждение человека незаурядного, сознающего 
свою незаурядность.

В феврале 1971 года он писал из лагеря, отвечая 
на какое-то мое размышление о теме «маленьких 
людей»: «Быть может, во всей мешанине современ-
ных литературных перипетий это самая надежная, 
если не единственная пристань гуманизма — при 
скомпрометированности героической симфонии... 
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Все-таки возвращаются на круги своя болевые ощу-
щения XIX века. Рад, что мы с тобой оказались в 
конце концов при одном истоке. Ежели это даже и 
разбитое корыто — ну и пусть; стало быть, все про-
чие дары государыни-рыбки следует почтительно 
вернуть людям с иной кожей: не про нас».

4

Летом 1964 года Габай рассказывал мне, как ввя-
зался в спор с Эренбургом на каком-то вечере в 
ЦДЛ. Его разозлили пренебрежительные рассуж-
дения Эренбурга об инфантилизме современной 
литературной молодежи по сравнению с прежней.

Я усмехался. Сам-то я, конечно, казался себе до-
статочно зрелым. Еще два года, год назад  — не-
ловко вспомнить, каким был дураком, но сейчас, в 
каждый данный момент — отнюдь. Пока не взби-
рался на следующую ступеньку.

Давние записи выдают меня с головой мне же 
самому. По многим статьям уровень наш бывал 
постыдным для не столь уж невинного возраста. 
Да вот вопрос: не скажу ли я чего-нибудь сходно-
го через год-другой и об этих вот, нынешних сво-
их откровениях? По опыту не станешь зарекаться. 
Всякое понимание, знание с годами углубляется — 
должно углубляться; в каком-то смысле зрелость, 
может, вообще недостижима. Но это знание и не-
знание, зрелость и незрелость вместе образуют 
некоторую целостность, существуют внутри нее, 
мы чувствуем ее всегда; отсюда в каждом возрасте 
оправданное ощущение полноты бытия. Юность 
вообще можно воспринять как недоразвитость — 
но какая тут правда? Мне бы хотелось саму незре-
лость нашу увидеть внутри этой целостности.
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Что  — уровень! Откуда ему было взяться у 
школьников зябкой, с приморозками, поры? 
Школьная теплица сквозь пыльные стекла пропу-
скала свет убогий; стоит удивляться скорей, что 
все-таки росли — с задержками, с искажениями, 
но и с какими-то свойствами, не предусмотрен-
ными селекционерами. Бывало по-разному, и сто-
ит, наверное, ограничить это «мы» тем общим, что 
сближало внутри поколения нас, мальчиков из се-
мей интеллигентных настолько, чтобы заложить 
в детях понятия, дающие прививку от хамства (не 
всегда ее хватает на всю жизнь — всякая прививка 
нуждается в подкреплении), чтобы подчас нелег-
кой ценой позаботиться об их образовании, пере-
дав в наследство собственные, чаще всего неосу-
ществленные мечты — но редко присовокупляя к 
этому наследству не то что библиотеку  — книж-
ный шкаф. Я  уже писал: наши первые этажерки 
заполняли мы сами в меру своих возможностей и 
разумения, постепенно и не без вреда для здоро-
вья учась отплевывать шелуху от зерен, но спер-
ва заглатывая все: благородную классику вместе 
с наползавшим чтивом, газетами, радиопереда-
чами, ждановскими докладами, внутри которых 
только и существовала для нас, например, Ахма-
това. А скольких не существовало!

И все же абстрактные, общие основы, формиро-
вавшиеся в нас неравноценной и неполноценной 
духовной пищей, содержали в себе зерно благо-
родное и доброкачественное. Проблема состояла в 
том, как соотнести эти основы со все более откры-
вавшейся нам реальностью.

— Я  помню,  — рассказывал однажды Илья,  — 
когда мне было семнадцать лет, я шел по улице и 
думал: как хорошо, что я живу в Советском Сою-
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зе, а не в Америке, где линчуют, что я могу в этом 
году поступить в институт, если захочу. Вообще 
было чувство такой уверенности. А  ведь прошло 
уже «дело врачей», и семнадцать лет, что ни гово-
ри, возраст.

«Это мы потом подросли и научились стыдить-
ся жеребячьих глупостей своей юности. Черт-те 
что, болтать о всяких там Кантах и Эйнштейнах» 
и не замечать рядом трудных, исковерканных су-
деб  — вот чем казнится герой одного из ранних 
рассказов Габая. Персонажи этих рассказов — ал-
коголик, бывший инженер, побывавший в немец-
ком плену; беспутный парнишка, угодивший в 
тюрьму; ненароком забеременевшая девица. Как-
то у метро нам встретилась женщина, которую 
Илья потом назвал одной из своих героинь. Едва 
поздоровавшись и удивившись нечаянной встре-
че, она вынула из авоськи пачку халвы, сунула 
ему: «Возьми, возьми, вон ты какой худой».

Такие вещи формируют душу не меньше отвле-
ченных формул; да и чтение «кантов и эйнштейнов» 
(если человек их, конечно, читал) откладывалось 
вовсе не во вред. Несовпадение внушенных абстрак-
ций с реальностью могло порождать, конечно, и ли-
цемерие, и цинизм; бывало по-разному. Наверное, 
тут можно говорить о некой предрасположенности: 
она определяется, среди прочего, душевной органи-
зацией, той самой совестливой чувствительностью, 
болевой обнаженностью и не в последнюю оче-
редь — глубиной, требовательностью ума, не склон-
ного удовлетвориться полуправдой, подделкой. Эта 
глубина неотделима от честности (как и мужество); 
она ее мера. Основу жизненной цельности дает спо-
собность к душевному поиску; потребность же в нем 
для нас особенно была задана временем.
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Обозначенная 1956 годом ломка была ломкой не 
столько понятий, сколько понимания, сменой ори-
ентиров, но не критериев. Сколько представлений 
сдвигалось, сколько репутаций переворачивалось, 
сколько рушилось кумиров, сколько имен всплы-
вало из небытия! Эпоха наделяла нас новым созна-
нием вместе с чувством соучастия в ужасах, о ко-
торых былые века не слыхивали. Для поколения 
тогдашних 16–22-летних это особенно много опре-
делило в будущей жизни. Более старшие успели 
сформироваться другим опытом, более младшие 
не знали столь крутой ломки. Во всем есть своя 
сила и слабость; блажен обеспеченный наслед-
ством от рождения; но есть свое достоинство и в 
том, что добыто с духовным напряжением — пре-
жде всего, повторяю, само это напряжение.

Жизнь Габая представляется мне историей не-
коего сквозного поиска, запечатленного в стихах, 
и суть этого поиска важней, чем любой обособлен-
ный промежуточный вывод. Я не случайно ставлю 
даты, цитируя его высказывания и стихи. Мысли, 
которые сейчас кажутся нам привычными, есте-
ственными, даже тривиальными, далеко не всегда 
были такими; надо воздать должное тем, кто про-
бивал ступеньки.

Когда, не видевшись несколько месяцев, мы, бы-
вало, встречались и заводили долгие разговоры, 
удивительно было ощущение, как параллельно раз-
вивались наши мысли. Параллельность не означа-
ла, конечно, совпадения: иные его фразы, мне каза-
лось, не обязательно дослушивать до конца, я уже 
понимал с полуслова и мог бы закончить за него. Но 
он продолжал, и конец фразы оказывался не совсем 
таким, как я предполагал. Ощущение сходства, мо-
жет, возникало отчасти от не дослушанных до кон-



71

У ч а с т ь

ца фраз. И все-таки в существенном сходство было. 
Наша близость порождалась не только личными 
свойствами — слишком много в характерах, в про-
блемах, в направлении умов было задано време-
нем. Мы не всегда отдаем себе отчет, насколько мы 
участники потока — как не чувствуем, что несемся 
вместе с Землей сквозь Вселенную.

Общность порождалась в чтении одновременно 
доходивших книг, в обсуждениях и спорах, от кото-
рых Габай никогда не уклонялся, ввязывался горя-
чо, всерьез, часто один против многих — они ему 
непросто давались. Иногда потом, уже поздней но-
чью, он отправлялся бродить один по улицам, что-
бы прийти в себя. Эти встречи, обсуждения и споры 
вспоминаются как первая примета той поры...

Потом мы выходим вместе на улицу, мокрую от 
дождя. Немного навеселе, запеваем «Гренадеров». 
Впереди, приплясывая с гитарой, Юлик Ким. За-
глянули к кому-то еще, соблазненные возможно-
стью выпить, читаем стихи, и я, помнится, как-
то подумал, что нас вот таких можно заснять для 
фильма о современной молодежи... Да, мы как раз 
зашли к артисту, исполнявшему заглавную роль в 
фильме «Застава Ильича». Примерно то же почув-
ствовал, видимо, Ким:

— Ну что, похожи мы сейчас на современную 
молодежь, которую показывают у вас в кино?  — 
спросил он.

Фильма мы тогда еще не видели.
Но, как уже говорилось, время определяло дале-

ко не все, и речь о «нашем» поколении следует, вид-
но, ограничить сравнительно небольшим кругом 
близких по типу людей. Слишком далеко расходи-
лись пути моих сверстников. Дожив до некоторого 
возраста, успеваешь увидеть разные метаморфозы. 
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Для притчевой наглядности упомяну, как на одном 
из позднейших допросов собеседником Габая ока-
зался его бывший сосед по студенческому общежи-
тию. Из облюбовавших эту стезю я знал не его од-
ного. Два бывших однокашника по разные стороны 
следовательского стола  — картинка, впрочем, не 
новая для нашей истории. Тут можно бы подробней 
порассуждать о внешних обстоятельствах и вну-
тренних причинах, которые определяли пути; но и 
эти рассуждения вряд ли будут новы. Скажу лишь 
об одном: на многих жизненных поворотах меня 
поддерживала и остерегала близость с Ильей, всег-
дашняя оглядка на него в работе, мыслях, решени-
ях: «Что бы он сказал об этом?» Я думаю так и сей-
час, когда пишу эти страницы.

5

...А время каменеет, и у фраз
Нет свойства передать из дальней дали,
Что люди жили, мучились, страдали,
А не свершали действа напоказ.

Недавно я в очередной раз услышал знакомое за-
стольное рассуждение о том, что политикой 
надо заниматься профессионально. Когда ху-
дожники ввязываются в политику, это выходит 
непрофессионально.

А можно ли жить профессионально? Политикой 
ли занимался Габай?

Но откуда мне ведома честь
Государственных тяжб и воительств?

Он мыслил не политически — для этого слиш-
ком мало в его действиях было заботы о победном 
результате.
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— Мы чистоплюи,  — усмехнулся он как-то в 
разговоре, — мы не согласимся ни на какой поли-
тический пост — чтобы не пачкать рук.

И в своем последнем слове на суде в 1970 году, яр-
ком, страстном, умном слове, которое, надеюсь, ког-
да-нибудь войдет в хрестоматии по истории нашей 
общественной мысли, по праву мог заявить: «Мне, я 
думаю, не свойственно общественное честолюбие».

Исходным мотивом его действий, как уже гово-
рилось, всегда был непосредственный нравствен-
ный импульс:

Ах, слава богу, мы не Робеспьеры,
Но почему должны терпеть мы стыд?

(1968)

Как-то осенью 1963 года в кругу друзей зашел 
разговор о слабости любой положительной про-
граммы.

— Это вредная теория, — вспылил Габай. — Из 
нее следует, что ничего не нужно делать, что если 
мы сволочи, то не потому, что мы сволочи, а пото-
му что мир такой. Какая положительная програм-
ма была у Радищева?.. Можно и нужно бороться 
не только за что-то, но и против чего-то. Если мы 
чего-то не делаем, то потому, что мы трусы. И ты 
трус, и я трус. Потому что мы больше всего забо-
тимся, как бы не потерять стул из-под задницы. Из 
всех вас я, пожалуй, наиболее способен наделать 
глупостей. Вся беда в том, что мы слишком себя 
любим, слишком себя уважаем. Мы боимся даже 
показаться смешными...

Он действительно способен был натворить глу-
постей, мальчишеских, не по возрасту нелепых. 
Например, швырнуть камень в окно дома на Лу-
бянке. Потребность действия не находила еще 
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адекватного выхода, и если что останавливало, 
удерживало от многих небезобидных выходок, ко-
торые могли плохо кончиться, так это та самая бо-
язнь оказаться смешным  — существенный эле-
мент его мироощущения.

Любимым героем Габая всю жизнь был Дон Ки-
хот. Он говорил мне об этом в первый год наше-
го знакомства и верность «священному донкихот-
ству» сохранил до конца.

— Чем больше перечитываю эту книгу, тем луч-
ше вижу ее слабости как романа и тем сильней 
чувствую величие образа.

Помнится, в ходе одного из споров о смысле и 
бессмысленности отчаянного порыва, единствен-
ным результатом которого может быть тюрьма, 
Илья воскликнул с искренней тоской:

— Да поймите, нам, может, очень надо за что-
нибудь посидеть в тюрьме.

— Ты не знаешь, что это такое, — усмехнулся в 
ответ Петр Якир. — Тюрьма ломает. Мне-то ниче-
го, я привычный. Я попаду в тюрьму, возьму свою 
пайку и песни стану петь (запись 20.10.1963).

(Увы, он ошибся лишь отчасти.)

Сделай меня смелым,
Чтоб не бояться смеха,
Смелости дай, Всевышний,
Смелости быть нищим! —

писал Габай в отрывке, впоследствии исключен-
ном из «Книги Иова».

Его тяготило чувство неполноценно текуще-
го времени. «И что самое обидное, с ума от тако-
го образа жизни отнюдь не сойдешь», — писал он 
мне с Алтая 7.11.1962, посылая стихи, где предъяв-
лялся горький счет самому себе — «за то, что так 
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бесславно жил, что жил — не рвал, не знал сожже-
нья». Он тосковал о подлинности, вспоминая в 
«Книге Иова» очередной ушедший год —

Год не невзгод — когда б невзгод!
год ощущенья: загостился...
Он даже шел на срыв, на слом,
но это было той же ложью,
как смелость тени — под подошвой,
как стойкость радуг — под веслом.

Прекрасный образ иллюзорной жизни, мнимой 
смелости. Не умышленный поиск невзгод, а требо-
вание неподдельной судьбы.

В 1963 году мы затеяли сочинять с ним совмест-
ный роман; каждый в рамках общего сюжета дол-
жен был вести свою «партию», своих героев. В этом 
незаконченном, а верней сказать, ненаписанном 
романе есть «малоназидательная сказочка», при-
надлежащая перу Габая.

«Человек некий вообразил себя богоборцем, 
предстал он перед светлыя очи и сказал: “Бог, тебя 
нет, и я тебя знать не знаю”. — “Недосуг мне, — ска-
зал Господь, — некогда мне с тобой валандаться, и 
вообще, время у нас сейчас такое, умеренное. Ва-
ляй, богоборствуй”. И пошел Человек, и стал кри-
чать: “Бога нет, он мне сам об этом сказал”... Так 
витийствовал он некоторое время и с платы за со-
брания построил себе рай не рай, но уютную таки 
жизнь. И очень эта уютная жизнь тяготила Чело-
века... Чем пуще он гневил Бога, тем лучше ему 
жилось на земле. И взмолился он: “Накажи меня, 
покарай, а то люди на меня пальцами показыва-
ют, что я со своего богоборчества, со своей бого-
ненависти себе жизнь хорошую устроил”. — “Вот 
уж это — хрен тебе, — так сказал Бог, — этого уж 
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ты у меня не проси. Я вас, блудных, хорошо знаю... 
Все вы блудите с твердым расчетом на тельца, всем 
вам, блудным, для успокоения совести вашей, су-
етной и тщеславной, страдания нужны и испыта-
ния, в рубище походить хочется... А ты у меня не 
страданием, а жиром помучаешься, не жертвой, 
а жратвой будешь обставлять свои исступления... 
Шиш тебя в конце ожидает вот такой, и, кроме 
шиша, нечего тебе будет вспомнить”»...

Нет, он не принадлежал к прирожденным, уме-
лым бойцам, уверенно, хоть и с риском нацелен-
ным на победу; у них своя честь. И своя — у тех, 
кто предчувствует, что в столкновении с властью 
людей, не претендующих на власть, нет победы, 
кроме моральной. Возможно, что это не более тра-
гично, чем жить, заведомо предвидя смерть. Но 
рождаться нам или нет, мы не выбираем. Впрочем, 
может, и нравственный императив, а с ним и жиз-
ненный выбор определен человеческим устрой-
ством больше, чем мы думаем  — когда человек 
чувствует, что просто не может иначе:

Но ты отмечен свыше: ты помечен
Обязанностью к действиям вотще.

Чем были бы мы без таких людей?

«Я не верю в любовь к мятежам», — писал Габай 
в лагерной поэме и продолжал:

так создается зло,
и не верю в право уклоняться от мятежа: так допускается зло,
я не верю в возможность ответить на вопросы души
                                         и в право души не задавать их.

Это — как бы отрицательный синтез темы: речь 
о непозволительном, о невозможности однознач-
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ного решения. Есть ли синтез положительный? Во 
что верит автор? «На что я надеюсь?» — спрашива-
ет себя Габай — и отвечает:

                    ...что на кручах,
Узнав хоть краем боль,
Я обрету не роль,
А участь, друг мой. Участь.

6

Я  пишу о личности и судьбе Ильи Габая, следуя 
за его стихами, и чувствую, как поневоле склады-
вается образ человека, жившего в силовом поле 
одной думы, одного комплекса проблем. В  его 
поэзии нет гармонической широты, но есть напря-
женность и глубина страсти. Вдохновение всегда 
выше поэта, но и человек не укладывается весь в 
свои создания. Я уже говорил, что по многим при-
чинам к Габаю это относится особенно.

Возможно ли по стихам составить представле-
ние о его остроумии, живости, обаянии? Разве что 
единственная шутливая поэма, сочиненная как-то 
на скучной лекции, позволяет судить о той атмо
сфере искрометной, блистательной хохмы, кото-
рую он создавал вокруг себя: на школьных уроках, 
где мог устроить соревнование «лжецов» (дети его 
любили, и многие бывшие ученики приходили к 
нему спустя годы); в славном нашем застолье и им-
провизированных «капустниках». У меня хранятся 
магнитофонные пленки с мелодрамами, детекти-
вами, трагедиями и водевилями, которые мы сочи-
няли иногда экспромтом, передавая микрофон по 
кругу. Как-то, играя в буриме, мы создали новую 
авангардистскую поэтессу Нету Некрасер; сборник 
ее заковыристых стихов был изъят во время одно-
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го из обысков, и среди всех тревог мы забавлялись 
мыслью о задачке, которую задали следователям. 
Ранние, алтайские письма Габая бывали чудо как 
смешны. Вдруг он обращался ко мне, как к даме, ко-
торую ревнует: «Как вы, Марка, в сущности, неглу-
пая женщина, могли прельститься показным ло-
ском этого хлыща и не заметить, что под грубым 
сукном моего учительского кителя бьется трепет-
ное и любящее сердце?» То начинал просить сове-
та для своего приятеля, который «влюбился сразу 
в четырех девушек. В двух потому, что они ленин-
градки, в одну — потому, что ее дед был знаком с 
отчимом Володина, и еще в одну  — потому что у 
нее очень талантливые уроки по народной песне 
“Не шуми ты, мати зеленая дубравушка” в 6-м клас-
се». То письмо вообще писалось, как пьеса:

«Марк  (один). Что-то Илья не пишет. Зазнался, 
наверное, с тех пор как получил возможность про-
верять по 120 тетрадей.

Входит Илья. Он, как всегда, чисто выбрит 
 и отутюжен.

И лья.  Здравствуй, Марк.
Марк  (сурово). Почему ты до сих пор не писал 

мне?
И лья.  Я  не писал до сих пор потому, что не 

знал, где я буду находиться.
Марк .  Что ты можешь сообщить мне во первых 

строках своего письма?»
Дальше таким же манером следовали подробные 

ответы на вопросы о жизни и здоровье совершенно 
неизвестных мне Виктора Ефимовича, Марьи Ефи-
мовны, Михаила Степановича и Марьи Прокофьев-
ны, а попутно сообщалось и о существенных ново-
стях: «Какое у тебя настроение, Илья?» — «Правду 
сказать, несколько вшивее, чем мне хотелось бы».
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Он умел посмеяться над своим «вшивым настро-
ением», и эта способность воспринимать невзгоды 
в юмористическом свете, как бы со стороны, помо-
гала превозмочь их. Почему же почти не найти сле-
дов этого вольного юмора в его стихах и прозе?

Нельзя сказать, чтобы он вовсе не проявлялся — 
можно вспомнить и либерально-поэтическое «со-
временное кафе», «где нету правых стен — все че-
тыре, как искусство, левы», и остроумную игру слов 
вроде «ползет элита» в «Выбранных местах». Но это 
всегда скорей язвительный, напряженный сарказм, 
чем та исполненная превосходства, объективная 
ирония, с высоты всепонимания взирающая на 
жизненную драму. Наверное, тут и ответ на вопрос. 
Поэзия его не знает эпической дистанции — почти 
полная слитность автора с тем, что он пишет; даже 
когда возникают на первый взгляд эпические обра-
зы: Юдифь, дочь губернатора, волхвы — это всегда 
либо рупор авторских мыслей, либо повод выска-
зать их. Он мог критически оценивать эти мыс-
ли  — но изнутри собственной противоречивости, 
не отстраняясь ни на шаг, и это лишь прибавляло 
напряженности, но не снимало ее.

В последние годы, особенно после лагеря, весе-
лость все больше оставляла его. Он способен был, 
как прежде, шутить и дурачиться  — но именно 
как прежде; была в этом инерция, воспоминание, 
отголосок, уже чуть дребезжащий, словно лопнул 
на струне волосок или сама струна ослабла. Легкие 
минуты, литературные разговоры становились все 
менее обязательными — мысль и душа его схваче-
ны были другим.

Точно так же почти нет в его стихах любовной 
темы, не найти даже отголосков его многочислен-
ных увлеченностей и романов, один из которых 
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кончился женитьбой, во многом вынужденной. Это 
деликатная тема, но совсем ее не обойти, ибо с ней 
связано немало в жизни и судьбе Габая. От этого он 
убегал из Москвы на Алтай, не закончив институт-
ского курса, и рвался потом еще куда-нибудь, воз-
вращался, жил по чужим квартирам, восхищался 
при встречах сыном, строил фантастические про-
екты его воспитания, собирался даже взять его к 
себе у жены на год-другой — и та готова была усту-
пить даже этому безумному плану: она ждала его с 
терпением и настойчивостью, какие даются, види-
мо, истинной любовью. В те годы я видел ее лишь 
изредка: Илья звал меня на неизбежные семейные 
встречи (в день рождения сына, например), где ему 
не хотелось быть одному. Что-то начало меняться 
лишь после первого его ареста в 1967 году. Тогда 
его жена впервые стала появляться среди друзей 
на признанных правах: собирала передачи, хло-
потала об адвокате, обсуждала новости — возбуж-
денная, похорошевшая, в каком-то вдохновении: 
жена арестованного мужа. Из следственной тюрь-
мы Илья впервые вернулся к себе домой, в получен-
ную тем временем кооперативную квартиру. Ко 
многим чувствам, связывавшим его с женой, при-
бавилась теперь и благодарность, и эта благодар-
ность крепла с годами их трудной жизни, принес-
шей столько испытаний и горя самоотверженной 
и незаурядно стойкой женщине. До второго аре-
ста Илья жил в своем доме мало, по-прежнему то 
и дело куда-нибудь исчезал: уезжал рабочим в ар-
хеологическую экспедицию, учителем в деревуш-
ку под Кинешмой — и побеги эти были вынужде-
ны не только необходимостью найти работу. После 
нового заключения он прожил дома около полуто-
ра лет — до своего последнего побега.
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Да, все это называлось его жизнью и смер-
тью, но почти никак не было связано с его поэзи-
ей. Особняком стоит сказать о теме природы. Пей-
зажной лирики, вообще пейзажа в строгом смысле 
его поэзия тоже не знает. Немногие, чаще всего не-
брежные, почти условные описания появляются в 
стихах всегда как будто именно ради того, чтобы 
заметить, как все это, по сути, несущественно для 
автора или его лирического героя: «Я отчужден от 
этих взаправду красивых буколик».

Был ли он действительно невосприимчив к 
природе? Если бы так просто! Порой казалось, что 
он не позволяет себе этого чувства — оно проры-
валось лишь изредка.

— Чего в тюрьме не хватает, так это зелени, — 
рассказывал он в мае 1967 года, освободившись по-
сле первого четырехмесячного ареста. — Я не лю-
битель природы, но зелени явно не хватало. Если б 
разрешили в передаче передавать цветы, было бы 
намного легче...

Он снял очки, чтобы протереть; взгляд его не-
защищенных близоруких глаз с припухлыми века-
ми был по-детски беспомощен. Я вспомнил, как мы 
купались в Енисее и он, совсем ослепленный светя-
щейся на солнце водой, не заметил, что на него на-
плывает кошель сплавного леса; наружная цепь 
связанных между собой бревен подмяла его, он вы-
нырнул уже внутри кошеля, среди вольно плывущих 
стволов, еще не совсем понимая от слепоты, что про-
изошло, а течение стремительно уносило его. Он вы-
брался на берег километром ниже (неплохо плавал) 
и так же, щурясь, с безоружной улыбкой возвращал-
ся вдоль воды к месту, где оставил одежду и очки...

В тоне его, в этой знакомой оговорке «я не лю-
битель природы» сквозило нечто вроде смущения, 
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он словно признавался в слабости, не совсем позво-
лительной. Та же извиняющаяся оговорка звучит в 
стихах, посвященных тому красноярскому лету:

Так много солнца — честно забываешь,
Что где-то есть дурак и фарисей...

И  опять мне слышатся отголоски наших тог-
дашних споров. Я  не мог принять этой неизмен-
ной оговорки, вносящей привкус сомнительности, 
недозволенности едва ли не во всякую радость, в 
само наслаждение жизнью. В детском туберкулез-
ном санатории, где я когда-то лечился, был, пом-
нится, шутник, любивший приговаривать среди 
общего веселья: «В  Корее война идет, а вы смее-
тесь» — чем забавлял нас еще больше. Возможно 
ли было все время думать о несчастьях Кореи? Да 
и когда думали — так ли уж проникались? Какой-
то высший инстинкт жизни, видимо, не позволяет 
держать в душе постоянно, «что где-то есть дурак 
и фарисей» (формула не бог весть какая удачная, 
но каждому нетрудно додумать и переиначить ее). 
И  если цель всех поисков, борьбы, испытаний  — 
какая-то будущая, вряд ли сбыточная гармония — 
разве не Божий дар все, что способно напомнить 
об этой гармонии, об этом смысле сейчас?

Старый вопрос. Еще Достоевский обсуждал пра-
во писать пейзажные стихи посреди страшного 
землетрясения. В том-то и дело, что Габай чувство-
вал себя живущим в потрясенном мире. Поступить-
ся памятью об этом казалось ему изменой чему-то; 
в своей противоречивости он был целен, не пере-
ставал, старался не перестать быть самим собой.

В одном из стихотворений эта тема развивается 
как бы в ответ строкам популярной студенческой 
песни «Мой друг рисует горы». Не помню, что я пи-
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сал ему по этому поводу в лагерь; он отвечал мне 
9.12.1970: «В  мире все-таки существуют и утраты, 
и невежество, и победное шествие хамства и зла, 
и наше недостойное поведение. Здесь может быть 
безусловное, органичное явление Фета в “Дневни-
ках” Достоевского перед лицом лиссабонского зем-
летрясения  — кто же вправе упрекнуть человека 
за то, что он живет в своем мире. “Горы” — это все-
таки не свой внутренний мир, а равнодушное, хотя 
и искусное, особенно на неискушенный взгляд, 
проектирование его. Это прекрасная почва для пи-
латства. Один мой знакомый, который в основном 
занимался хождением в гости, говаривал, что его 
удерживают от поступков интересы нации, кото-
рой будет трудно без него... “Фаустус”, которого я 
тогда еще не прочитал, ответил на этот вопрос, по-
моему: полный крах гения именно из-за невозмож-
ности любви, детской привязанности и пр.».

В «скверне и Содоме» лагеря эта тема приобре-
тает особое звучание; щемяще-яркими становятся 
воспоминания о красоте и радости мира, оставше-
гося по ту сторону колючей проволоки. «Я сейчас 
иногда удивляюсь,  — писал он мне 2.09.1970,  — 
что можно было в то красноярское лето не чув-
ствовать себя счастливым». В сновидениях поэмы 
«Выбранные места» возникают образы прекрас-
ной природы.

И как я только мог, тупец и бездарь,
Лишь (так сказать) почти у края бездны,
Почти у рубежей небытия
Понять, что бор — не робость. И не бегство.
Но жизнь. Но жизнь: сакральный смысл ея.

Это словно извиняющееся за высокий слог «так 
сказать» не снимает выстраданной серьезности 
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сказанного — особенно когда о «крае бездны» чи-
таешь сейчас. Но следом за этими строками тот-
час наплывает иное воспоминание — о «неправе и 
разбое»; мысль и чувство вновь мечутся в неразре-
шимом противоречии — «с надеждой уточнить, с 
надеждой опровергнуть»:

Какие лес и дача? — не взыщите:
Какая благость? — Скверна и Содом.
И нету сил! (И где мой утешитель!)
И худо мне! (И чем утешит он!)
Утешусь ль тем, что сложен человек?
Что много в нем намешано от века?
Что мы — когда Аврелий! И Сенека!
Когда поэт! Философ! Имярек!
................................................................
А если это вчуже и не впрок?

7

Стихи Габая — вечное самоопровержение, за и про-
тив, вечное «ясно — не ясно», словно две половин-
ки собственного существа не в ладах одна с другой. 
Случалось, я запоминал иные его понравившиеся 
мне суждения и время спустя повторял их в разго-
воре. Габай почти всегда опровергал их, забыв, что 
опровергает собственную недавнюю мысль.

Он был слишком глубок, чтобы всякий раз не ви-
деть другой стороны истины, слишком честен, что-
бы удовлетвориться компромиссом. Ни одна мысль 
или тезис не становятся у него окончательными, не 
выражают сполна того, что он хочет сказать. Отсю-
да всегдашнее тяготение к большим поэмам с бес-
конечным, открытым варьированием мотивов; в 
кратком стихе не всегда удавалось быть цельным. 
В ноябре 1970 года он впервые писал мне из лагеря о 
замысле «Выбранных мест» — опять, по его словам, 
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«попытки углубления вечных (для меня) тем, спо-
ра с самим собой, но боюсь, что каждый раз и теза, 
и антитеза будет слишком категорична — и пото-
му схематична» (29.11.1970). Некоторые главки по-
эмы он присылал в письмах — и следом жалел об 
этом, боялся, что фрагмент будет неверно понят: 
«без контекста, без оспаривания и опровержения 
чего-то высказанного (так у меня построено) буду 
понят неполно и превратно» (25.01.1971).

Это относится ко всему, что он писал. Как бы 
выразительны, порой афористичны ни были от-
дельные его строки, как бы содержательны и инте-
ресны ни были отдельные его мысли — цитирован-
ные отдельно, вне контекста всего его творчества, 
его жизни и смерти, они могут создать неточное, 
иной раз даже превратное представление о его це-
лостной сути. В какой-то мере это верно для всех, 
но для Габая с его противоречивым и напряжен-
ным миром — особо. Я никогда не мог восприни-
мать его стихи отдельно от всего, что знал о нем, 
что неразрывно связано не только с его, но и с 
моей жизнью. Мне бы хотелось, чтобы так же пе-
речли их и другие.

Стихи его — своего рода свод противоречивых 
раздумий, вопросов, которые на разные лады зада-
ет себе в наше время и в наших условиях душа со-
вестливого и мыслящего человека. Но ответа они 
не дают. Меньше всего его поэзия способна дать 
уверенность и основу для самоутверждения. И все 
же она служит уверенности, показывая читателю, 
что он не один в своих сомнениях и поисках. Она 
расшатывает самодовольство, половинчатую му-
дрость.

Счет его к самому себе труден — соразмерял ли 
он посильность своей ноши?
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Я сам свой Бог. Но слабый, вздорный Бог,
Издерганный, юродивый, убогий.
Не дай вам Бог — любить такого бога.
И быть, как он, — не приведи вас Бог...

Но Божьего величия — карать
Не пожелаю ближнему: не смею
Желать ему таких шахсей-вахсеев.
Не дай вам Бог — как Бог себя карать.

Чтобы быть нетрагичным в трагической дей-
ствительности, надо либо обладать известной сте-
пенью толстокожести и поверхностности, либо 
возвыситься до некоего надличного представле-
ния о мире как о вечном и неизбежном круговоро-
те жизни и смерти, радости и страданий — пред-
ставления, не знающего ни страха перед миром, 
ни отрицания, ни оправдания его. Крушение от-
дельной человеческой судьбы выглядит тогда част-
ной дисгармонией внутри гармонического целого; 
ценность ее относительна, все происходящее име-
ет свой смысл, и даже предательство Иуды служит 
вящей славе Христа. Такая мудрая примиренность 
с судьбой тоже не дается без потерь. Страсть, лю-
бовь порождены напряжением, которое говорит 
об утрате целостности; не всякому дано прорвать-
ся к гармонии через напряжение и разрыв, мож-
но считать целостностью и отсутствие страсти, 
неспособность к истовому жизненному поиску. 
Возможно самодовольство, самолюбование в тра-
гизме; искусство нередко служит зеркалом тако-
го самолюбования. Это мироощущение заведомо 
отказывается от поисков выхода, считая его иллю-
зорным, зато находит нравственно сомнительное 
утешение в чувстве превосходства над другими, 
не способными к столь героической позиции. Этот 
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аристократический эстетизм высокомерен и ли-
шен любви; он знает лишь о своем страдании.

У Габая нет примирения с жизненным трагиз-
мом, приятия его, столь близкого равнодушию. 
Терпя в своем поиске поражение за поражением, 
он не отказывается от него — он не верит в право 
души не искать выхода из противоречий:

Свести — но воедино как свести?
Ищи рубеж — но где его найти?..

Он так и не сумел свести воедино своего тра-
гически-разорванного мира. Тот, кто считает, что 
ему это удалось, пусть спросит себя: какой ценой?

8

Габай был поэт по душевной организации своей. 
Стихами он жил, стихи были для него естествен-
ной формой самовыражения. Писал он редко, но 
сразу — ему было ведомо вдохновение.

Меня мелодия завертит,
Как ветер — горсточку золы.
Я буду в этой песне ветра
Песчинкой, поднятой с земли.
Лечу! И значит: вон из кожи,
Вон из себя, из пустяков,
Из давних, на стихи похожих,
И все же якобы стихов.

К написанному он почти не возвращался, хотя 
все время говорил, что надо бы еще поработать, 
пошлифовать. Отчасти это объяснялось тем, что 
он быстро вырастал из давних строк и не мог вы-
звать в себе прежнего интереса к ним. Нередко 
причиной бывали обстоятельства.
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«Думаю, что на шлифовку ее (поэмы) не хва-
тит никаких сил и времени, — писал он мне из ла-
геря, — для того, чтобы сейчас ее писать, я и так 
должен был поступиться кое-какими удобствами, 
пойти на некоторые, невозможные долго, вещи» 
(15.01.1971). Наверное, лишь побывавшие в лагере, 
и в лагере общем, уголовном, смогут оценить, что 
кроется за словечком об «удобствах». «И это жаль: 
мне сейчас как-то ясны неудовлетворительные для 
меня места... Можно бы и переделать или написать 
заново — но где уж сейчас!» (20.04.1971).

И все же бывала досадна небрежность в его обра-
щении со словом, которой при его технике нетруд-
но бы избежать; стих его часто звучал слишком не-
вразумительно, темно, почти зашифрованно. Но 
именно такой, как есть, он и составляет неслучай-
ное, противоречивое явление, сила и слабости ко-
торого одинаково много могут сказать о человеке.

Сам Габай не только не отклонял упреки в кос-
ноязычии, но не без вызова утверждал его как не-
кий поэтический принцип:

Я пишу, как с вами спорю,
Косноязычно, на авось.

Косноязычие это было иного рода, чем знаме-
нитое пастернаковское, возникавшее от переиз-
бытка, напора всего, что просилось в стих, когда 
вспыхнувшие в озарении слова мгновенно засты-
вают в немыслимом соседстве друг с другом, одним 
своим соприкосновением порождая превосходя-
щий грамматику смысл. Но оно и не происходило 
от версификаторской слабости. Порой казалось, 
что ему, с ранних лет живущему в мире созвучий 
и ритмов, проще изъясняться стихами, нежели 
прозой — так легки были его экспромты. Он отдал 
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свою дань формальным находкам, звукописи («О, 
зовы Азова!» и пр.), но в зрелых стихах уходит от 
этого сознательно — словно боясь «променять на 
живость слов живую боль и душу живу».

Тут было не пренебрежение художественным 
совершенством, но чувство, что человек, которому 
надо выкрикнуть что-то жизненно важное, мень-
ше всего станет заботиться о выверенной интона-
ции или удачном решении:

Язык псалмов, пророчеств, притчей,
Язык мессий, язык заик,
В радищевском косноязычье
Ты захлебнулся, мой язык.

Мне в самом деле казалось, что такое отноше-
ние к поэзии связано с определенной духовной тра-
дицией — традицией пророков, людей, которые не 
занимались «литературным трудом», а жили неот-
делимо от своих слов, и слова эти были самовыра-
жением, но не самореализацией профессионалов:

Не светлые и робкие стихи,
А боговдохновенные призывы.

Они жгли сердца  — разжигая от своего соб-
ственного. Они размышляли, предостерегали, зва-
ли, обличали, скорбели, переливая душу в дымя-
щиеся строки:

Потому что смысла в слове нет,
А правда только в стоне, крике, кличе.

Такую душевную слитность со своим словом-
стоном нельзя долго вынести безболезненно. Про-
фессиональное самосохранение требует неко-
торой отчужденности от материала; искусство 
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всегда немного игра, полагающаяся на мастерство 
и технику — не может же актер умирать вместе со 
своим героем. Речь пророка была не игра и не ра-
бота с поэтическим материалом, а смертельно се-
рьезная жизнь человека великой страсти.

Осенью 1971 года я писал ему в лагерь о неко-
торых мыслях на эту тему, вызванных одной по
явившейся в ту пору статьей С. Аверинцева. Мне ка-
залось применимым к стихам Габая проведенное 
этим филологом последовательное сопоставление 
«литературы» в классически-греческом понима-
нии и ближневосточной, прежде всего библейской, 
традиции. Литература, «связанная с жизнью», са-
мим этим сочетанием противопоставлялась жиз-
ни как самозаконная и самоценная форма челове-
ческой деятельности. Она допускала и требовала 
рефлексии над своими специфическими результа-
тами в виде поэтики, теории литературы, критики. 
Библейская поэзия была чужда профессиональной 
самооценке. Она пребывала внутри жизни и созда-
валась людьми, которые по своему общественно-
му самоопределению не были литераторами и не 
заботились сознательно о создании литературно-
го шедевра, о том, чтобы запечатлеть мир и себя со 
стороны, объективно, для будущего. Здесь нет дис-
танции между «я» и «не я», стихия боли захватыва-
ет и автора, и читателя, превращая их не в слушате-
лей или зрителей, но в соучастников, и самому Богу 
свойственно не просто эпическое милосердие, но 
«чревная» материнская жалость.

В  противопоставлении этом нет оценки: что 
выше, что ниже; условность термина «литерату-
ра» применительно именно к греческой традиции 
вовсе не отлучает традицию иную от литературы 
в более широком понимании. Мне казалось даже, 
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что это близко подходу самого Габая к своим сти-
хам. Не помню, в каких выражениях я высказал 
все это в тогдашнем письме; вероятно, неточность 
слов или разная настроенность мысли вызвали не-
понимание — в письмах, где нет возможности, как 
в разговоре, тотчас уточнить сказанное, это случа-
лось нередко; но я был изрядно озадачен суровой 
отповедью, которую получил в ответ. Видимо, со-
поставление мое задело его за живое больше и ина-
че, нежели я мог предполагать. «Вы только отчасти 
правы, услышав в моем письме голос рассерженно-
го человека» (3.10.1971), — полушутливой цитатой 
смягчал он впоследствии свои слова; но в первый 
момент ему все-таки почудилась в моих (по Аве-
ринцеву) размышлениях попытка объявить «не 
литературой» кровно близкое ему.

«В самом деле, почему речи Демосфена или Ци-
церона  — литература, а речи Исайи или Иере-
мии — нет? Потому что Исайя не набирал камней 
в рот?.. Наиболее убедительное место у Аверинце-
ва — о дилетантах, пропускающих у Гомера описа-
тельную часть. Я, конечно, меньше чем дилетант; 
может быть, в оригинале это действительно перлы 
поэзии, но мне кажется описание щита или хозяй-
ства малолитературным: так, метафорическим, 
окололитературным источником по истории ма-
териальной культуры. И  наоборот, событийный 
ряд, об интересе к которому Аверинцев отзывает-
ся пренебрежительно, глубоко интересен, так как 
он содержит исконный намек на “почву и судьбу” 
и на характеры. Гекуба, Пенелопа, Гектор, Парис, 
Аякс — это все-таки, вопреки умному и парадок-
сальному утверждению Аверинцева, и есть глав-
ное (для дилетантов, конечно, для дилетантов; но 
мы все, действительно, в гимназиях не учились и 
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в древнегреческом не сильны). Как и Юдифь, Сам-
сон с Далилой, Иосиф, Моисей и Аарон и пр. <...> 
Обращенность к духовному, внутренняя ассоци-
ативность Библии куда современнее (и “литера-
турнее”) гомеровских поэм». Греческая традиция, 
утверждал он дальше, оказала больше влияния на 
живопись, скульптуру, архитектуру, чем на лите-
ратуру. «Исключение — драматургия, самая силь-
ная сторона греческой литературы», где звучит 
«исконное ощущение человеком своего трагиче-
ского, потерянного существования. У  иудеев не 
было поэтики; может, это их сила: известно, чем 
могут стать каноны Аристотеля — Буало — эстети-
ческих отношений к действительности... Словом, 
по-моему, ты неправильно понял “нелитератур-
ность” библейской традиции; я уверен, что, во-
преки изученному в школе, она куда сильнее, чем 
хрестоматийная греческая традиция: не случай-
но же Достоевского неплохо читать параллельно с 
Библией... Если... иудейскую “нелитературность” 
ты распространяешь на все, мною написанное, то 
это очень грустно — для моих стихов, разумеется» 
(15.09.1971).

Как будто он говорит совсем об ином, чем я. Пе-
речитывая теперь письма Ильи и свои давние за-
писи, я по-новому понимаю истоки и подтекст это-
го несогласия. Я заметил, в частности, нечто, что 
склонен был забыть: он все же болезненно тяго-
тился непрофессиональным существованием, по-
ложением непечатающегося поэта. Он не делал 
ничего, чтобы печататься, но услышанным быть 
хотел. Он не старался сделать свои стихи доступ-
ней, но непонимание его задевало. При всем том 
он внутренне отталкивался от «литераторства», в 
том числе от литературного (или окололитератур-
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ного) заработка. Наше время меньше, чем когда-
либо, благосклонно к таким людям.

Я в это лето перечел страницы
пророческих косноязычных книг.
Они открыли мне, как духовидцу:
пророков нет, и ты давно погиб, —

повторил он еще раз в стихах 1968 года.

9

Я пишу об Илье Габае, каким он был для меня. Был, 
остается, становится, ибо в памяти моей он про-
должает расти, новым смыслом наполняются его 
слова и строки, я продолжаю, порой даже во сне, 
свой давний разговор, свой спор с ним, и в споре 
этом он отнюдь не безответен — он далеко не все 
еще мне сказал, я еще не все услышал.

Другой наверняка напишет о нем иначе — иное, 
потому что неизбежно будет говорить не только о 
нем, но и о себе, как не станет отталкиваться от не-
уместной в таком разговоре исповеди или самоут-
верждения. В зависимости от собственного склада, 
от характера отношений с ним каждый видит своего 
Габая, и тут без некоторых примечаний не обойтись.

Пятнадцать лет, со студенческих времен и до 
его смерти, он был для меня самым близким из 
друзей. Долгие годы и он выделял меня среди дру-
гих*; я был горд и счастлив этим, тем более что по-
рой сам сомневался: что я могу значить для него?

Он-то для меня значил много. Я уже писал, что 
долго развивался как бы под его знаком, с огляд-

* «Для меня представляет особую драгоценность не рас-
торжимая ни суетой, ни превратностями судьбы связь с то-
бой», — писал он мне из Кемерово (12.10.1970).
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кой на его личность и мнение; я развивался в сопо-
ставлении и спорах с ним, ибо по складу мы были 
все-таки очень несхожи, и это сказывалось чем 
дальше, тем заметнее.

Видимо, и для него не были пустяком наши от-
ношения; его грела искренняя моя любовь, под-
держка, просто житейское тепло — в своей вечной 
неприкаянности он особенно был к этому воспри-
имчив. «Славно все-таки, что помимо всего проче-
го связывает нас с тобой в сей юдоли и общая зем-
ная теплота», — писал он 20.12.1970.

Не так уж много настоящего дарит нам судьба; 
дары эти не вовсе случайны, как не случайна спо-
собность распознавать их, и сколько горечи в мыс-
ли, что полную цену всего постигаешь запоздало.

С середины 60-х годов в его жизнь стало входить 
множество все новых и новых людей. Наш некогда 
узкий дружеский круг разрастался до утраты чет-
ких очертаний. Об этом речь еще впереди. Порой 
просто физически не случалось времени и возмож-
ности уединиться, поговорить, как бывало. «Очень 
жаль, — писал он из Молдавии летом 1968 года, — 
что за всеми событиями как-то мало нам приходи-
лось общаться. Надеюсь, что в будущем нам удастся 
потрепаться и обговорить тысячу вещей».

Увы, это удавалось все больше лишь урывка-
ми; начиналась пора его долгих отсутствий, пере-
писки, которая по подбору слов была более обя-
зательной, но и более скованной и неполной, чем 
живое общение. «Теперь подождем старости, — шу-
тил он. — Дети вырастут, внуки пойдут — ну, мы 
и наговоримся всласть» (11.11.1970). Правда, пись-
ма можно было перечитывать, все ближе прони-
каясь их искренностью и глубиной, постигая их 
грусть и безысходность; я понимал его, казалось 
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бы, лучше, чем прежде — но прежнего было не вер-
нуть, и очень его не хватало. А по опыту предчув-
ствовал, что, когда он вернется в Москву, я не всегда 
буду способен ощутить это так ярко, и многое сно-
ва затмит суета. Он тоже отдавал себе в этом отчет 
и в последнем своем лагерном письме от 21.02.1972 
говорил об этом: «Я ощущаю, что неизбежны боль-
шие куски отчуждения — так много прожито всеми 
вами без моего хотя бы отдаленного присутствия».

То действительно были годы, когда я, вдали от 
него, все больше утверждался в своем, отличном от 
его, пути. Увы, и он вернулся из лагеря слишком не 
прежним; несовпадение тогдашнего душевного на-
строя помешало мне различить его потрясенность. 
Облегчает ли мою совесть знание, что не я один по-
винен в этой глухоте? Сомнительной оказалась дей-
ственная полноценность дружбы — не оправдаться. 
Я без особого успеха пробовал помочь ему в каких-
то житейских делах, не понимая его действитель-
ной нужды и покинутости — в непонимании этом 
покидая его, хотя мы по-прежнему встречались, го-
ворили — жили мы уже в разных мирах, и он только 
со слабой улыбкой переносил мое присутствие — в 
предсмертной примиренности и прощении.

10

Друзья, молитесь за меня!

«Выбранные места»

Живший в сиротстве, по сути без родных и дома, 
Илья всю теплоту свою обращал на друзей. Это 
было для него одной из главных ценностей. Он 
был всегда верен небольшой компании, сложив-
шейся у нас году к 1960-му; состав ее видоизме-
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нялся, отстаивался, но сохранившиеся связи были 
особенно дороги.

Мы, помнится, любили шутя заглядывать в бу-
дущее: что станет с нами, с нашими детьми, кото-
рых тогда мало кто имел. Так же шутя обсуждали 
проект поселиться всем в одном доме, вести об-
щее хозяйство, самим учить детей — среди нас на-
шлись бы педагоги всех специальностей.

— А раз в год, — увлекался Илья, — мы бы осво-
бождали одного из нас месяца на три работать, пи-
сать. Потом он бы отчитывался перед всеми, что 
сделал. Каждую неделю мы бы обсуждали друг 
друга. А посторонних бы никого не пускали.

Но доходило до житейских подробностей, и, 
пофантазировав, мы признавались, что долго со-
вместной жизни не выдержим. И  так намечалась 
уже какая-то ущербность в этой атмосфере знако-
мых шуток, намеков, с полуслова понятных лишь 
посвященным. Общение в слишком замкнутом и 
узком кругу всегда грозит выродиться, как вырож-
дается потомство от повторяющихся близких бра-
ков. Были и иные причины выявлявшихся трещин.

Среди прочих легкомысленных острот на темы 
будущего Илья однажды изобразил, как нас вско-
ре посадят в одну камеру и мы будем раз в три года 
избирать старосту. Шутка, может, не бог весть ка-
кая, но в духе времени, и потом не раз был повод 
ее вспомнить.

— Если хочешь, ищи себе другую компанию, 
где тебя не арестуют,  — при мне обрушился он 
как-то на одного нашего давнего знакомого. И по-
том говорил мне: — Он хочет жить двойной жиз-
нью: между светским раутом и нами. У нас он бу-
дет над всем этим иронизировать, потом опять 
возвращаться туда.
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Он был терпим, но пристрастен в своих отноше-
ниях и глубоко переживал охлаждение, наметив-
шиеся уже разрывы. Зимой 1963 года он писал мне 
в санаторий из Москвы, куда приехал в мое отсут-
ствие, что чувствует «совершенную неясность... 
в том числе и относительно прочности и искрен-
ности товарищеских уз. Последнее  — это то, что 
меня весьма держит на земле и что очень и очень 
может свалить меня с ног». И в другом письме: «Хо-
рошо бы нам всем не потеряться, но так, поди, не 
бывает. Я же за тебя держусь — и крепко держусь».

Как-то еще в одном письме с Алтая проскольз-
нула фраза: «Не очень приятельствуй там, Марик. 
Меня, признаться, немного ревность пробирает».

Я  понимал его. Я  сам ревновал его ко многим 
людям, которых все больше стало входить в его 
жизнь. Впрочем, не только в его — в нашу. Начина-
лись времена, когда небольшие, разбросанные по 
Москве компании вроде нашей какой-то неясной 
еще тягой находили друг друга, соприкасались, 
перемешивались — как ртутные пылинки и капли 
сливаются во что-то готовое растечься.

Тогда это еще не называлось демократическим 
или правозащитным движением, вообще никак не 
называлось. Встречались, знакомились, собирались 
люди самого разного опыта, возраста, специально-
сти, судьбы, достоинств, даже взглядов — хотя взгля-
дам еще лишь предстояло во многом оформиться и 
уточниться, и все эти знакомства, обсуждения, спо-
ры немало тому способствовали. Объединяла этот 
переливчатый конгломерат людей разве что неудов-
летворенность общественным состоянием, потреб-
ность прояснить его, что-то, может, изменить  — 
это смутное поначалу брожение тоже со временем 
уплотнялось в различные формы протеста против 
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замалчивания и искажения прошлого, против но-
вых несправедливостей, о которых узнавалось те-
перь друг от друга, в терминологию заявлений о 
гражданских правах, в демонстрации и письма. Без 
этого незрелого движения не было бы многого позд-
нейшего. Далеко не все тут были правдоискатели по 
натуре: могли же терпеть притеснения по службе, 
житейские несправедливости, обыденную ложь — 
и помалкивали, даже не чувствовали себя несво-
бодными; а тут, где лично многих из них как будто 
еще не кололо, молчать и терпеть казалось вдруг по-
стыдно и невыносимо. Ведь здесь-то явен был риск, 
еще непривычный, здесь требовалась самоотвер-
женность, пусть даже относительная, и хотя у мно-
гих ее не хватало всерьез и надолго, свойство это 
тоже можно назвать единящим признаком группы; 
оно делало этим людям честь — впрочем, отнюдь не 
даря безусловного патента на благородство.

Взаимное сближение здесь было потребностью 
не только ради выработки мнений; оглядка друг на 
друга давала поддержку на все более рискованном 
пути. Эта близость делала конкретными и более 
сильными чувства: одно дело говорить о несправед-
ливостях, арестах, обысках вообще, или в прошлом, 
или где-то в неизвестных краях, другое — пережи-
вать за человека, которого успел узнать воочию, оце-
нить, полюбить, в достоинстве и благородстве кото-
рого убедился. Как же можно его? И уже по-новому 
видел других, своих сверстников и людей постарше, 
и юных совсем ребятишек, с которыми это происхо-
дило вот сейчас, пока мы в многолюдной прокурен-
ной комнате по очереди читаем, беря друг у друга 
листки, о новых несправедливостях, арестах и обы-
сках, а потом за разговором узнаем еще о многом, о 
чем пока не дошло книг и писем: цепная ли пошла 
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реакция или просто росла осведомленность и пони-
мание — мир вокруг был полон боли, исковеркан-
ных судеб, лжи, несвободы, и казалось невозмож-
ным жить совестно чем-то другим...

Потом ты выходил на улицу, в электрическую 
зелень сквера, после дождя пахло весенними поч-
ками, мимо шли спокойные и даже веселые люди, 
для которых не существовало всего, что ты знал 
и чувствовал, им это было до фени  — а неужели 
иначе? — и по странному закону психологическо-
го восприятия, когда от перестройки взгляда зави-
сит, увидишь ты на рисунке выпуклый куб или по-
лый ящик, — можно было утверждать, что каждый 
взгляд имеет свое обоснование...

Илья Габай был в этом кругу явлением незауряд-
ным; он неизбежно должен был стать одним из цен-
тров притяжения. К нему льнули. При всей непол-
ноценности отношений, когда люди сцеплены все 
же не главными своими отросточками, для мно-
гих здесь была основная жизнь; она поневоле тре-
бовала самоотдачи  — во всяком случае, большей, 
чем профессия, заниматься которой многие лиша-
лись возможности. А иногда складывалась и полно-
весная долгая дружба. Дни рождения Габая, всег-
да бывшие праздником для друзей, превратились 
в столпотворения: маленькую его квартиру напол-
няли сорок, пятьдесят человек — впрочем, кто их 
считал? Дверь попросту не закрывалась, люди вы-
ходили, входили новые; иных он сам не знал — по-
жимал плечами, когда я спрашивал: кто это?

Мне, по правде сказать, бывало неуютно в таком 
расплывшемся многолюдье, невозможен был разго-
вор, общение — банный шум в ушах. Не скажу, чтоб 
и его не тяготила стихийность этих не всегда управ-
ляемых отношений — была некоторая несвобода в 



100

Марк Х аритонов.  Путеводные звезды

такой зависимости от людей, дел, требований, ча-
сто случайных для него. Свобода — странная вещь; 
мы ищем ее вовне, опутанные сами тысячью вну-
тренних зависимостей. Дано ли кому-нибудь осво-
бодиться полностью — и благом ли была бы такая 
несвязанность, неземное парение в пустоте?

— Не могу же я их прогнать, — разводил рука-
ми Илья. Как и все в его жизни, эти отношения 
были противоречивыми  — но как много они для 
него значили!

В первую его лагерную осень я написал ему, как 
много людей в его отсутствие пришло к нему на 
день рождения — едва ли не больше, чем при нем. 
Он отвечал: «То, что ты пишешь об отношении ко 
мне людей, греет меня чрезвычайно и кстати. Тем 
ощутимее незаслуженность этого, которую не ис-
черпать жизнью» (12.10.1979).

Мысли о друзьях поддерживали его в лагере; в 
«Выбранных местах» он с нежностью и гордостью 
обращался «к товарищам по перьям и пирам»:

Я б навсегда укрылся, если б смог,
(Как в старину сказали бы: под сенью)
В такую малость, в сущности, в письмо
От друга, — кроме — в чем мое спасенье?
Там, под пятой воинственных систем,
В проверке человечности и мужеств
Вы — человеки, сколько вас ни мучай:
Вы дружества не предали. Ничем.

Как об исполнении самых счастливых желаний 
он мечтал о воссоединении с друзьями:

Нам встретиться нужно. За нашим столом.
И вот мы собрались. Никто не увечен.
Никто не напуган, и Нечто увенчит
Шутливая дружба за нашим столом.



101

У ч а с т ь

Что значило это невнятное Нечто? Долгождан-
ную перемену в общей жизни?.. Ко времени вы-
хода Габая из лагеря многое действительно пе-
ременилось в близком ему кругу, но перемены 
эти были нерадостны; то была пора кризиса и  
переоценок.

11

Среди близких Габаю людей, особенно много зна-
чивших в его жизни, нельзя не выделить Петра 
Якира. Писать о нем сложно, сам человек этот не-
прост, и за десяток с лишним лет, что я его знал, 
он не оставался одинаков. Всего, что могло бы дать 
о нем относительно полное, а значит, приближаю-
щееся к истине представление, здесь не скажешь, 
да и не мне писать — есть люди, знающие его боль-
ше. Но в разговоре о судьбе Габая совсем его не 
обойти.

Я познакомился с Якиром весной 1963 года, на 
несколько месяцев раньше Ильи, писал ему на 
Алтай об этом действительно ярком и незауряд-
ном — во всем — человеке, и он несколько ревно-
вал к моему увлечению. Когда он сам приехал в 
Москву и близко сошелся с Петром, пришел черед 
ревновать мне.

У  Ильи было предубеждение против «имени-
тых», это относилось и к наследственной име-
нитости. Якир понравился ему не то что неза-
висимо от нее, а, скорее, вопреки ей. Открытый, 
приветливый, много испытавший и повидавший 
человек, любитель выпить и поесть (Илья нахо-
дил в нем что-то фламандское), живо заинтере-
сованный в людях, осведомленный и способный 
историк, наверстывавший в институте, а потом в 
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аспирантуре незавершенность школьного обра-
зования, обладавший той особой лагерной эру-
дицией, которую дает человеку с цепкой памя-
тью разнообразие встреч, — он и вправду многих 
к себе привлекал. Но больше всего отозвалась 
в Илье судьба человека, четырнадцатилетним 
мальчиком попавшего в тюрьму, прошедшего че-
рез страшные лагеря, ссылку, испытания, через 
ту «непридуманную беду», к которой он был так 
восприимчив. Якиру посвящена глава в его «Кни-
ге Иова»:

У непридуманной беды
Есть все права — до слова злого,
До права учинять суды.
Прости — не мне судить Иова.

Он знает многое, что можно было бы сказать 
иным из этих Иовов, жертвам-соучастникам, пре-
терпевшим вовсе не за бунт против неправды, и сей-
час, после всего, вновь готовым к смирению. Но —

Ты вправе ль, зависть затая,
Искать улики для прошедших
Сквозь муки и покой обретших,
Вернувшись на круги своя?
Есть точность фактов бытия.
Есть факт беды. Факт крика. Крови.
А что да как — судить Иову,
И я Иову не судья.

Стихи о «покой обретших» не относятся пря-
мо к тогдашнему Якиру, хотя можно было уло-
вить понятную жажду столько испытавшего че-
ловека пожить наконец в свое удовольствие. Под 
спудом многих позднейших наслоений забы-
лось, насколько сдержан и осторожен по сравне-
нию с другими, не хлебнувшими лиха, был в ту 
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пору этот сорокалетний, с обаятельно-плутов-
скими глазами, человек. Его общественная ак-
тивность, составившая ему тогда имя, не выхо-
дила за рамки разоблачений Сталина, лояльных 
духу партийных съездов. Неудовлетворенность 
Габая «либеральными» разговорами, потреб-
ность и готовность «выйти на площадь» были ему 
чужды; он охолаживал его. Он был против рез-
ких действий и выступлений, убеждал делать 
свое неприметное, но порядочное дело и в под-
тверждение рассказывал истории своих бунтар-
ских побегов из разных исправительных учреж-
дений, которые заканчивались лишь жестокими 
побоями; после этого он понял, что так ничего 
не добьешься, только себя погубишь, и стал ис-
кать других путей; например, попав на долж-
ность хлебореза в лагере, он принес гораздо боль-
ше пользы, имея возможность помочь многим  
людям.

Я говорю об этом потому, что мне поздней при-
ходилось слышать, будто Якир оказал решающее 
влияние на Габая. Влияние было скорей обрат-
ным. Во всяком случае, поведение и взгляды Яки-
ра менялись заметнее. Впрочем, на обоих влияло 
менявшееся время. События влекли Якира не со-
всем по его воле. Он, думаю, лучше других знал 
свои слабости и в душе опасался начинавшего-
ся развития. Но он обладал качествами, чтобы в 
подъеме общественной активности не без осно-
вания оказаться на первых ролях, и это было ему 
по нраву. Габая, я помню, злили казенные упре-
ки в честолюбии, в стремлении попасть на стра-
ницы западной прессы и стать мировой знаме-
нитостью: хорошенькое честолюбие, за которое 
расплачиваешься тюрьмой, а то и жизнью. Но все 
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же было тут и тщеславие, и моральная неразбор-
чивость, и много чего еще; взвинченная напря-
женная жизнь выявляла то, что в нормальных 
условиях осталось бы приглушенной житейской 
слабостью.

Самые худшие и кризисные три года были го-
дами отсутствия Габая; мне казалось, что это не 
просто совпадение, что, будь Илья в Москве, что-
то пошло бы иначе; его моральный авторитет и за-
интересованность удержали бы Якира от многого. 
Я  писал ему об этом в лагерь, по необходимости 
в окольных выражениях, он плохо понимал, что 
происходит, тревожился; это настроение вырази-
лось в строках поэмы:

Я не судья вам — мне б один удел:
Строжайшей и пристрастнейшей охраной
Вас удержать от ссор и перебранок! —
Да вот беда: далек я и в узде.

Он призывал не спешить с суждениями; со-
всем по другому поводу, в ответ на замечание об 
одном из наших общих знакомых, он писал: «Си-
стема прямого и косвенного мучительства столь 
разветвлена, что может уловить и самых стойких 
и проницательных. Как будто бы человек при-
уготовляет себя для западни, для всегда готов-
ности к правильным словам и даже поступкам»  
(25.01.1971).

Я уже упоминал, что к году возвращения его из 
лагеря в близком ему кругу все сложилось тягост-
ней, чем можно было предполагать, и становилось 
чем дальше, тем хуже. Мне приходилось слышать 
мнение, что история с Якиром доконала Габая. Не 
думаю, что она сыграла главную роль. Но свою 
роль сыграла.



105

У ч а с т ь

12

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Эти пушкинские строки Габай поставил эпигра-
фом к статье о суде над участниками отчаянной 
августовской демонстрации 1968 года. Стихи гово-
рили ему не только о друзьях...

Прошли времена, когда потребность в действии 
не получала выхода. Пятилетие 1965–1969 годов, 
как вехами, отмечено активными выступлениями.

Впервые Габая задержали в КГБ «для беседы» в 
связи с намечавшейся демонстрацией 1966 года. 
Идея почтить в тот день память жертв сталинско-
го террора обсуждалась у меня дома; записи сохра-
нили неуверенные из-за новизны дела, нервные 
разговоры: «это не принесет никакой пользы, толь-
ко вред», «распылит силы мыслящих людей, кото-
рых пока и так немного», «хорошо бы привлечь ко-
го-нибудь именитого» — и т. п. Илья не спорил и 
никого ни в чем не убеждал; для него вопроса не 
было — он шел.

«Если рисковать  — то можно только собой,  — 
сказал он.  — Никого не звать, не приглашать 
именитых. Разве что написать петицию, собрать 
подписи, а потом их огласить. Но подвергать опас-
ности каждый имеет право только себя, потому 
что все может обернуться неудачей, фарсом — чем 
угодно».

Когда органы госбезопасности, узнавшие о за-
мысле и изрядно встревоженные, позаботились 
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демонстрацию предотвратить, Габай пошел на 
Красную площадь один.

Во время беседы с ним сотрудники КГБ впервые 
узнали, что он уже участвовал в другой демонстра-
ции — 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади; 
до сих пор он просто не был в сфере их внимания. 
Случайно задали вопрос — и он сам об этом сказал. 
Еще не было опыта поведения на таких допросах и 
«беседах», правила вырабатывались на ходу, и Илья 
пытался объяснить, что оказался на площади нена-
роком, по пути в кино. Его легко поймали вопро-
сом, какое в тот день шло кино. Потом уже утвер-
дилось понимание, что, выступив открыто, странно 
прятаться. Но взгляды свои уже и тогда Габай умел 
утверждать с достоинством. Впрочем, разговор был 
пока сравнительно мирный, увещевательный.

В марте 1966 года Илья написал письмо в «Прав-
ду» об опасности возрождения сталинизма. Не 
знаю, сохранилось ли оно у кого-нибудь; я пом-
ню главный его смысл: «Мне, как учителю, было 
бы стыдно смотреть в глаза детям, если бы прои-
зошло возрождение сталинизма». Недели через 
две из «Правды» пришел ответ, где ему предлага-
ли следить за материалами газеты и предстоящего 
съезда партии — там все узнаете. Наверху еще что-
то не было до конца решено.

В январе следующего года он принял участие в 
еще одной демонстрации на Пушкинской площа-
ди против очередных арестов и введения новой 
статьи Уголовного кодекса (наказание «за распро-
странение клеветнических сведений» и т. д. — той 
самой, по которой его потом и осудили). После де-
монстрации его арестовали, потом на время отпу-
стили, и он успел рассказать подробности состояв-
шегося разговора.



107

У ч а с т ь

— А, старый знакомый! — встретил его генерал 
С., беседовавший с ним год назад. — Ну, долго вы 
будете выступать против советской власти?

— А  долго вы будете выступать против совет-
ской власти? — сказал Илья.

— То есть как?! — немного опешил генерал.
— А так. Долго вы будете издавать и поддержи-

вать законы, противоречащие Конституции, отме-
няющие свободу совести, слова, собраний?

— Этот закон принят Верховным Советом. Вер-
ховный Совет  — это советская власть? Значит, 
выступая против закона, принятого Верховным 
Советом, вы выступаете против советской вла-
сти, — логично отпарировал тот.

— Тогда скажите: если бы в 1946 году я высту-
пил против закона, по которому выселяли чечен-
цев и ингушей, я тоже был бы против советской 
власти?

— В 1946 году — да, — ответил генерал.
Им бы жить в разных мирах или измерениях, 

каждому по своей логике и совести, не соприкаса-
ясь! Нет, столкновение было неизбежно.

Через три дня, после обыска на квартире, где 
он тогда жил, его арестовали вновь. Трое суток мы 
ждали, что все и на этот раз обойдется. Сбывалось 
почти неизбежное, и толкотню мыслей, укоров со-
вести, тревог о дальнейшем окрашивала горечь, 
лишенная уверенности, что так надо. Истекли 72 
часа, допустимые для заключения предваритель-
ного, случившееся стало фактом  — впервые за-
хлопнулось так близко.

Следствие длилось меньше месяца: вызовы зна-
комых для дачи показаний, составление писем в 
защиту, поиски адвоката. От адвоката Илья отка-
зался — не хотел обременять близких расходами, 
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да и считал ненужным. Оказалось — действитель-
но не нужен. 17 февраля Габая привезли на суд вме-
сте с В. Хаустовым, но в самом начале заседания 
прокурор возбудил ходатайство: в связи с тем, что 
в деле Габая фигурируют более тяжкие преступле-
ния, совершенные ранее, передать его на доследо-
вание. Илья, державшийся до того бодро, улыбнул-
ся сидевшим в зале друзьям немного вымученно и 
заметно сник.

Хаустова в тот же день осудили на три года за-
ключения; Илья просидел под следствием до само-
го мая. Трудно сказать, какие умонастроения сме-
нялись в инстанциях, причастных к его делу; по 
некоторым смутным, не предназначавшимся для 
уточнения намекам я мог судить о каких-то вли-
ятельных ходатайствах. В  середине мая возник 
слух, что Габай будет освобожден.

Его выпустили поздно вечером 22-го. Худой, 
нестриженый, смеется, притоптывая, как ре-
бенок, вытворивший занятную проделку: лов-
ко, мол, я!  — но чувствовалось за этим смуще-
ние. На следующий день квартира его, в которую 
он впервые вселился, была полна народу: пол-
Москвы. Илья рассказывал о своих соседях по ка-
мере: валютчике и колымчанине, попавшемся 
на продаже золота, о том, как они не могли взять 
в толк, ради каких наслаждений и выгод он-то 
рисковал свободой; о молоденьких, после деся-
тилетки, надзирателях, еще красневших на сво-
ей работе и охотно исполнявших просьбы; о том, 
какой отрадой бывало услышать музыку из ра-
диоприемника машины, остановившейся под  
окнами...

Выпустили его под расписку; он продолжал 
числиться под следствием, но было ясно, что дело 
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спускается на тормозах. 27 июля 1967 года его вы-
звали к следователю, дали прочесть последнюю 
страницу дела  — только последнюю, остальное 
предупредили не читать. Суть этой страницы со-
стояла в том, что Илья Габай действительно при-
нимал участие в том-то и том-то, подтвердил то-то 
и то-то, но (тут начинался второй пункт), посколь-
ку он не был при этом организатором и активным 
участником, дело решено прекратить.

Этот странный и, кажется, беспрецедентный 
тогда поворот внес, пожалуй, некоторую двусмыс-
ленность в его самоощущение. Вроде бы самое 
трудное решение было уже позади  — но нет, вы-
швырнуло на прежнюю позицию, обдав холодком, 
обратив поступок в репетицию, которая бросала 
на все отсвет сомнительности: теперь он знал, чем 
все пахнет, чего стоит, должен был заново думать 
об оправданности, цене и результатах:

Совет покуртуазничать — и баста?
Совет покрасоваться — и уйти?

В августе, получив эту вольную — или отсроч-
ку — он уезжал в археологическую экспедицию; на 
ближайшие два месяца это давало возможность не 
заботиться об устройстве и заработке.

«Как-то смешно все получилось,  — сказал он, 
прощаясь. — Но я все равно сяду. Уж больно мы с 
советской властью не сходимся».

В  январе 1968 года появилось ставшее ско-
ро широко известным его совместное с Кимом и 
Якиром обращение к интеллигенции. Основа, на-
сколько я знаю, была написана Габаем — его стиль 
угадывается. Некоторым, обсуждавшим текст до 
распространения, показалась излишней резкость 
отдельных выражений: например, «барабанные 
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шкуры» — о тех, кто аплодировал приговорам на 
недавнем процессе Галанскова и других. Илья раз-
волновался:

— Именно: барабанные шкуры. Надо бы еще 
резче. Надо называть их подлецами, мерзавца-
ми. Когда откормленные рожи, получающие свои 
250 или 180 рублей за то, что они сидят в зале суда 
и почитывают книжки, просыпаются лишь для 
того, чтобы крикнуть: «Мало!»  — Лашковой, де-
вочке, которая, говорят, так исхудала, что стала 
почти прозрачной,  — когда эти сытые мерзавцы 
кричат ей в спину: «Мало!» — я бы их расстрели-
вал из пулемета.

Была памятная пора, когда впервые под письма-
ми тревоги и протеста собиралось так много под-
писей — и каких подписей! — когда прояснялись 
позиции и что-то обещающее зрело в Чехослова-
кии: казалось, еще немного последовательности, 
и что-то могло сдвинуться. Нет, социальные чуде-
са не таким усилием даются; сдвинуться должно 
было что-то прежде в нас — накапливаясь, требуя 
цены посерьезней.

В августовские дни 1968 года Габай был в Мол-
давии, и я, что скрывать, чувствовал облегчение. 
Будь он в Москве, он наверняка стоял бы с други-
ми на Лобном месте. (Потом не раз думалось, как 
все могло сложиться по-другому, если бы он про-
шел по этому сравнительно мягкому процессу.) 
Но речь могла идти лишь о еще одной отсрочке — 
путь его был предопределен.

«Я  и впотьмах сыскал, как видно, тропку»,  — 
напишет он потом в поэме.

Философы утверждают, что ситуация, в которой ока-
зывается человек, не совсем для него случайна: она 



111

У ч а с т ь

знак его личности, и судьба, может быть, заложена в 
душевной структуре, как в генетическом коде.

Я ощутил до богооткровенья,
Что я погиб. Что лето не спасенье,
Что воробьи и солнце не спасут, —

это написано в ту самую молдавскую передышку. 
Он вернулся в Москву в начале сентября — вырвал-
ся, не дожидаясь конца экспедиции. Изменивший-
ся, с отросшей рыжеватой бородой, перебинтован-
ным торсом (у него было сломано ребро).

— А я-то думал: хорошо, что тебя нет, — усмех-
нулся я при встрече.

— Но ты, надеюсь, понимаешь, что я не мог не 
приехать, — ответил он без улыбки.

Это я понимал. Но, слабый человек, надеялся, 
что обойдет его жребий. А уже были пролистаны 
«страницы пророческих косноязычных книг», он 
уже сказал в знакомых мне стихах,

что возвращенье к полубедам
заведомо таит в себе побег.
Что не сбежать. Что нет тебе побега.
Что просто ты нелепый человек.

Потом был суд над участниками демонстра-
ции — об этом он рассказал сам в известном очер-
ке («У закрытых дверей открытого суда»). Я пере-
молвился с ним несколькими словами у здания 
суда; он был угнетен, сказал мне: «Скверное на-
строение от того, что мы играем не в свою игру».

В октябре он уехал в Ивановскую область, ему 
была обещана там работа в деревенской школе; 
в Москве он уже не мог устроиться. Но долго там 
не выдержал, кажется, уже зимой вернулся, с го-
ловой ушел в нараставшую правозащитную дея-
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тельность. Печатались с его участием «Хроники», 
составлялись письма и обращения, приезжали из 
Средней Азии и останавливались у него крымские 
татары, он занимался их делами.

19 мая 1969 года его арестовали последний раз, 
в январе 1970 года осудили на три года и отправи-
ли в Кемеровский лагерь общего режима.

13

Лагерь обернулся для Габая испытанием страш-
ней, чем для многих других. «Общий режим», счи-
таясь легче особого, вынуждал жить не среди по-
литических, где были возможны хоть какие-то 
отношения, солидарность, чувство общности, а 
среди уголовников, блатных; можно только пред-
ставить, что это могло значить для еврея, не силь-
ного физически, с обнаженными нервами — толь-
ко вообразить в этих условиях органическую его 
бескорыстность, полнейшее нежелание и неспо-
собность выгадывать житейские блага, простую 
невозможность для него хотя бы припрятать от 
жадных глаз доставшийся в передаче кусок  — да 
много чего еще... Он признавался в лагерной поэме,

Что испытанье пагубой и порчей,
Проверка униженьем и стыдом
Не для моей отнюдь тщедушной почвы.

Не так давно я читал созданную в заключении 
книгу талантливого писателя, где лагерь будто 
и не пропущен сквозь душу, воспринят со сто-
роны, как фольклор. С  первых умных, наблюда-
тельных, расположенных хронологически запи-
сей и до последних страниц не чувствуешь, что 
пять лет «мертвого дома» хоть в чем-то измени-
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ли автора, как меняют человека пять лет и менее 
напряженной жизни. Он пришел сюда зрелым, 
со сложившимся духовным миром, и, толкая 
тачку, продолжал «думать о птице Сирин»  — 
есть в этом свое достоинство. «Писателю и уми-
рать полезно»,  — записывает автор афоризм од-
ного из своих солагерников, знающего, видно, 
толк в накоплении писательского «жизненного  
опыта».

Этот афоризм мог бы служить основой для раз-
личения двух типов не только художнического от-
ношения к жизни: жизни-сюжета, с коллекциони-
рованием, накоплением ощущений и замет  — и 
жизни-сживания себя, где все невозвратимо и от-
дается болью.

В  письмах из лагеря Илья был поразительно 
сдержан, и объяснялось это не просто всегдашней 
оглядкой на цензуру. Это была душевная собран-
ность, не допускающая жалоб, перекладывания 
на других своих тягот. Лишь изредка, намеком 
прорывалось: «Есть, дорогой мой, и некоторые 
поводы для житейских огорчений, но в предви-
дении нового, високосного года это все побоку» 
(20.12.1971). «Я в последнее время в совершенной 
подавленности. На это есть причины юмористи-
ческие, когда все это станет воспоминанием о 
прошлом, но очень существенное, совершенно 
выбивающее из колеи — меня с моими нервишка-
ми особенно» (25.01.1971).

Да и вернувшись потом, рассказывал о пере-
житом предельно сдержанно, и лишь намека-
ми проступали иногда страшные эпизоды блат-
ных расправ, лагерного ужаса и унижений. Все 
главное с полной обнаженностью выплеснулось  
в стихах:
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Я не сумею вам раскрыть воочью
В такой ночи — такое чувство ночи
Кромешной: это чувство нелюдей.
Что делать мне? Какая даль иль близь
В каком краю предстанут мне защитой?
Так нету сил! (И где мой утешитель?)
Так худо мне! (И чем же мне спастись?)

Отвечая на мои пожелания ко дню рождения, он 
писал: «Я желаю себе одного: морально сохранить-
ся, то бишь не стать хуже. Постараюсь» (12.10.1970). 
Пожалуй, даже он не представлял вполне, каких 
трудов и испытаний это будет стоить. Написанная 
в лагере поэма дает лишь некоторое представление 
о совершавшейся в те годы душевной работе*.

Первые отрывки, как уже упоминалось, он при-
сылал в письмах мне. Это были стихи о «предвес
тии последнего ухода», о «внушенных надеждах»:

Какой же ветер кружит нас и мечет
И гонит нас — и некогда душе?

«А вот о чем я не жалею, но и не горжусь особен-
но, — приписал он, — так это что закружился и до-
кружился до нынешнего своего местожительства: 
такой уж листочек своего времени, круга, житей-
ских побуждений. Жалею только, что действитель-
но в этом кружении упустил многие ценности, но 
и наоборот было бы, поди, тоже не без потерь. Еще 

* Ему долго удавалось держать это непозволительное за-
нятие в тайне от надзирательских глаз и передать на волю 
прежде, чем поэма была обнаружена. Сложность этих сти-
хов, недоступность интеллекту охранных служителей, на-
верное, послужили тому, что они остались без последствий. 
Впрочем, кто знает, не были ли они пересланы в Москву и не 
сыграли ли своей роли в дальнейших событиях. Сомнения, 
противоречия, открывшиеся в них, могли дать следовате-
лям психологическую подсказку, ключик в попытке сло-
мить автора.
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и то, что в этом кружении как-то не хватало иногда 
места для подлинной сердечности или хотя бы для 
удержания старых привязанностей» (25.01.1971).

Так он видел себя теперь новым, умудренным ис-
пытаниями взглядом: листочек своего времени. Не 
в утверждении правоты своих мыслей и поступков 
для него главное, не в сожалении и не в гордости:

Куда там, не до сути и не до правд: горю!
Но жизнь благодарю за сопричастность судьбам.

Он искал новой высоты, оглядываясь на собы-
тия, закончившиеся последним словом на суде и 
приговором:

Тогда казалось: должно уберечь,
Как юношам из очерков — мозоли,
Победный знак еврея и масона:
Последнюю, возвышенную речь.

Теперь не доводы, не результат, не достигнутая 
или недостигнутая цель занимают его душу; он 
судит себя иной мерой:

                                         пред лицом Содома,
В который каждый втянут, — пред судом мы
Куда тяжеле.

И возникает тема иного, последнего, предчув-
ствующего нечто невыразимо важное, трагически 
возвышенного слова:

                                            этот слом
Подвиг меня на истинное слово
Последнее — и пусть оно не ново:
ВИНОВЕН В ЧЕМ-ТО — ВИНОВАТ ВО ВСЕМ.

Несколько раз мне казалось, что я готов ухва-
тить смысл этих действительно не новых строк, 
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но каждый раз чувствовал, что могу предложить 
лишь свое, произвольное толкование — и даже не 
такое уж свое; ощущение изначальной вины зву-
чит и у христианских философов, и у Кафки. Габай 
не был религиозен в церковном смысле; в его сти-
хах мне слышался новый уровень восприятия жиз-
ни, высота, с которой прежние счеты виделись не-
существенными, чувство, что, расплачиваясь за 
ужасы и беды времени, никто не вправе считать 
себя совсем неповинным в них — расплачиваются 
немногие за многих...

Однако ощущение это возникло позже; а тогда, 
читая строки, записанные, наконец, во время сви-
дания с женой на вырванных из книг титульных 
листах (другой бумаги с чистым пространством 
для письма не оставалось), я еще не слышал всей 
страшной серьезности подчеркнутых, разбросан-
ных по разным местам поэмы упоминаний о кон-
це  — «предвестиях последнего ухода», «почти у 
края бездны, почти у рубежей небытия»:

Я в сомкнутом, я в сдавленном кольце.
Мне остается пробавляться ныне
Запавшей по случайности латынью:
Mеmеnto mori. Помни о конце.

Тягостное состояние усиливалось к концу сро-
ка. «Ослабел я маленько, брат, — писал он, — по-
веришь, дошел до того, что пару ночей назад взял 
подшивку прошлогодних “Огоньков” и стал решать 
кроссворд за кроссвордом» (31.01.1972). В  следую-
щем письме он спешит извиниться за сорвавшееся 
сетование: «Судя по тому, как ты меня постоянно 
успокаиваешь, я написал тебе, очевидно, неврасте-
ническое и мизантропное письмо. Прости, дружи-
ще; что-то, стало быть, не ладилось с самоконтро-
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лем» (29.02.1972). В последнем письме, пришедшем 
из лагеря, все же вырвалось: «Я  сильно устал, ду-
шевно особенно... Но это состояние привычное и, 
подозреваю, малопонятное» (21.02.1972). Пример-
но в те же дни, в конце февраля, состоялось его по-
следнее свидание с женой. Он был нервен, не мог 
есть привезенных яств, боялся, не случится ли чего 
за неполных три месяца, оставшихся до конца сро-
ка, — можно только вообразить, как он при тогдаш-
них нервах считал эти дни и что значило для него, 
когда за два месяца до конца, в марте, его перевели 
в Москву для дачи показаний по новому делу.

Это был рассчитанный ход изощренных тюрем-
ных психологов.

14

Похоже на дурную притчу: во время одного из пе-
реездов — на следствие или со следствия — Габай 
услышал разговор крымского татарина, своего по-
дельника, о том, что вообще-то русских и евреев 
надо бить, что мир спасет ислам и что арабам надо 
скорей покончить с Израилем... Илья потом рас-
сказывал про это с усмешкой, спокойно — он мог 
предполагать нечто подобное.

А знали же, знали, что преданность наша без прока,
Что мы предавались стихами, главой и крестом
Не очень-то нашей, но прожитой нами эпохе.

Новое, высокое понимание, созревшее за му-
чительные годы лагеря, не отменяло прежнего. 
Он пробивался к нему, сохраняя противоречивую 
цельность, с постоянной оглядкой: не означает ли 
это понимание «предательства вчерашнему себе», 
от которого он остерегал себя еще в «Книге Иова». 
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Собственные стихи стояли на страже: стихи-обет, 
стихи-напоминание, стихи-укор; из строк глядел 
на него требовательный, полный последней на-
дежды взгляд самого Бога, обращающего свою го-
рестную мольбу к Иову:

Я так хотел бы обмануться
В цене бесстыдных льстивых слов.
Не предавай меня, Иов!
Мне страшно знать изнанку слов.
Мне невозможно не взмолиться:
Не предавай меня, Иов!

Эти стихи, на мой взгляд, одни из самых силь-
ных у Габая. Они всегда вызывали у меня в памяти 
знаменитое двустишие Ангелуса Силезиуса:

Ich wеiss, dass ohnе mich Gott nicht еin Nu kann lеbеn,
Wеrdе ich zunicht, еr muss von Not dеn Gеist aufgеbеn.
(Я знаю, Богу не прожить без меня и мгновения,
Сгинь я — и он неизбежно испустит дух).

Этот уязвимый Бог предъявляет свои требова-
ния к чести; само существование его возможно 
лишь благодаря человеческой истовости в поис-
ках  — здесь звучит подлинно библейское ощу-
щение взаимозависимости с могучей духовной 
силой, создавшей тебя и созданной тобою, когда 
твоя гибель или отступничество приводят к кра-
ху целый мир ценностей, живущих в тебе и бла-
годаря тебе:

Я обессилел от чудес.
В минуту слабости всесильной
Я, обессилев от чудес,
Готов идти дорогой пыльной,
Готов принять земную плоть
И на юдоль земного люда
Сменить бессмертие небес...
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Но Бог и раб бесстрастных слов,
И я не вправе измениться;
Мне остается лишь молиться:
«Не предавай меня, Иов!»

Не эти ли давние свои стихи вспоминал он, когда 
писал в «Выбранных местах»: «Как объяснить, что 
понимание не означает измены своим поступкам, 
ни даже что мы откажемся повторить эти поступки, 
хотя знаем теперь и знали прежде их подоплеку?»

В этом новом понимании была новая сила, но и 
новая слабость — «ибо во многой мудрости много 
печали, и, умножая познания, умножаешь скорбь».

15

За два месяца до конца срока для Ильи Габая на-
чался новый тур допросов, изощренного давления 
и угроз. От него требовали теперь новых показа-
ний; угрозы касались теперь не только его, но его 
близких и друзей; ему заявили, что многие из них 
уже арестованы. С особым нажимом указывали на 
несоответствия и неточные утверждения в доку-
ментах и «Хрониках», написанных при его участии 
или без него (бог весть какими путями и от кого 
попадали иной раз сведения в этих искаженных 
условиях; наверное, допрашивавшим Габая порой 
это было лучше знать). Честность заставляла Габая 
признать ошибку или неточность формулировки. 
Стоит ли говорить, какой оттенок приобретала эта 
честность в сопряжении с их нечестностью. Не из 
такого материала делаются политики.

От него, ослабленного нервным ожиданием, от-
сутствием известий о судьбе близких, угрозами, 
собственными раздумьями, ждали, видно, фор-
мального раскаяния и отречения; для этого сдела-
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но было, казалось, все. Добиться удалось гораздо 
меньшего: обязательства воздерживаться впредь 
от общественной активности. С тем его пока и вы-
пустили.

19 мая 1972 года мы с женой Ильи и Ю. Кимом 
всю ночь дежурили у Лефортовской тюрьмы: вдруг 
выпустили бы его сразу после полуночи, с началом 
новых суток. Милицейский патруль несколько раз 
прошел мимо, подозрительно поглядывая на наш 
букет; наконец проверил документы. Нелепо мы, 
должно быть, выглядели в такое время с цветами 
возле тюрьмы.

В половине четвертого рассвело, запели птицы. 
Через два часа из главной проходной вышел надзи-
ратель, оглядел нас. В шесть часов в тюрьме подъ-
ем, теперь ожидание становилось реальным...

Мы ждали почти до полудня в нарастающей 
нервности: неужели не выпустят? Один из присо-
единившихся к нам за это время друзей узнал про-
ходившего следователя Ш., который когда-то зани-
мался делом Габая, подбежал к нему с вопросом. 
Тот, видимо, сам еще ничего не знал, но на всякий 
случай прочел угрожающую лекцию о том, что вы-
пустят Габая или нет, положение его очень серьез-
но. Мне запомнилась в пересказе фраза: «Государ-
ство играет всерьез». Механизм клещей, челюстей 
и прессов был уже запрограммирован, чтобы с 
хрустом перемолоть чью-то жизнь, чей-то мир, не 
приноровленный к правилам этой игры; человек, 
обслуживающий механизм, готов был отнестись 
к жертве с интересом и даже уважением, но игра 
есть игра...

Оказалось, Илья в это время уже был дома. Его 
выпустили в восемь утра через дверь следственно-
го корпуса. Может, умышленно постарались пре-
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дотвратить встречу. Пришлось ему самому тащить 
домой тяжеленный рюкзак с книгами, которые на-
копились к концу лагерного срока. До нашего при-
езда он успел принять ванну, переодеться и встре-
тил нас на удивление неизменившимся  — даже 
волосы отросли за время следствия; разве что бо-
лее худой, чем обычно, какой-то миниатюрно тон-
кий  — но и это стало привычным через полчаса. 
А речь, шутки, интонации — до иллюзии те же, как 
будто вчера лишь расстались. В дверь звонили, на-
мерение уберечь Илью в этот день от утомитель-
ных встреч сразу пошло насмарку  — он сам был, 
казалось, в прекрасной форме, только ощущения 
немного притуплены, все воспринималось словно 
сквозь легкое головокружение.

«Мне кажется, что я вижу сон, — сказал он. — 
Я думал, что половины из вас уже не встречу. Так 
угрожающе со мной говорили».

И только на фотографии, прикрепленной к до-
кументу об освобождении, он был совсем на себя 
не похож (так неузнаваем потом был он в гробу). 
Возможно, фотообъектив выявил то, чего в первый 
момент не разглядели мы: это был уже потрясен-
ный человек.

16

Потянулись месяцы неустроенности, поисков ра-
боты, безденежья, домашних трудностей и допро-
сов. Удалось устроить ему путевку в дом отдыха 
на Каспийском море; тогда-то он впервые за мно-
го лет побывал в Баку и навестил могилы родите-
лей. Жить приходилось на зарплату жены, кое-что 
подкидывали друзья; иногда удавалось достать ра-
боту, чаще оформленную на чужое имя. Положе-
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ние было нервным, неопределенным. Уже начина-
ла поторапливать с трудоустройством милиция. 
Нигде его не брали. Сотрудники КГБ, одно время 
обещавшие ему помочь, разводили руками, удив-
ляясь трусости отделов кадров (как им было не 
удивляться!); наконец подыскали место коррек-
тора в газетной редакции. Утомительное механи-
ческое чтение мелкого шрифта при его зрении и 
нервах сказывалось болезненно, он приходил с ра-
боты разбитый, и это вплеталось в общую подав
ленность и бесперспективность.

То, что было прежде жизненной опорой, поко-
лебалось и утратило былую прочность; новая еще 
не окрепла. Сразу же в день освобождения, в пер-
вые же часы встречи с друзьями он подчеркнуто 
без недомолвок сообщил о подписанном перед вы-
ходом обязательстве. Не было и речи о том, чтобы 
его упрекнуть, но самоутверждения, что и гово-
рить, ему это не прибавляло. Летом, после ареста 
Якира, я был свидетелем его разговора с В. Г. Кра-
синым. Речь шла о письме в защиту арестованно-
го. Илья, связанный обязательством, под коллек-
тивной петицией не подписался, но отослал свое, 
личное, письмо. Красин прочел свой текст; он не 
понравился мне преувеличенным пафосом некро-
лога, расписывающего заслуги покойника. Илье 
не понравилось другое: перечень этих заслуг зву-
чал как непрошеные показания для КГБ. Красин 
усмехнулся такой опасливости:

— Это и есть тот самый стронций в костях.
— Я  не понимаю, о каком стронции ты гово-

ришь,  — ответил Илья спокойно; на самом деле, 
не сомневаюсь, он понял намек: только что речь 
шла о стронции страха, засевшего в подсознании, 
определявшем независимо от воли поступки.
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Тем же летом он рассказал мне, какую резкую 
отповедь получил от В. Г., которому написал в пси-
хиатрическую больницу, советуя не отказывать-
ся от допустимого компромисса, если это поможет 
выйти на свободу. «Психушка не тюрьма, тут мож-
но оставаться бессрочно». Судить о таких вещах 
вольно по-разному, но надо услышать в этом пись-
ме тревогу не за себя...

Могу предположить, что немало сходных эпи-
зодов остались мне неизвестными. Он знал то, что 
знал, но удары и уколы накапливались, и попада-
ли они уже в больного, измученного человека.

Он пожаловался на странную болезнь уже на 
другой день после освобождения: ноги словно от-
нялись, он не мог ходить. Это была явно нервная 
реакция — скоро отошло. Но были испытания по-
серьезней. Он обрадовался, встретив людей, кото-
рых уже не чаял встретить на воле; однако обста-
новка на этой воле быстро открылась ему своими 
непригляднейшими сторонами. Уже через день 
после освобождения, оказавшись свидетелем оче-
редной пьяной выходки Якира, он признался мне, 
что был близок к мысли о самоубийстве.

«Такая взяла тоска — было совершенно серьез-
ное желание выброситься из окна. Еще так раз-
другой, и я не удержусь...»

Конечно же, я был встревожен, но не услы-
шал в этом первого звонка, как не услышал еще 
в стихах  — не предвестия, а случившейся уже  
трагедии.

В июне арестовали Якира, вскоре за ним — Кра-
сина; где-то осенью мы услышали об их показа-
ниях. Илья узнал про это одним из первых, но не 
говорил другим, за что потом его упрекали: надо 
было многих предупредить об опасности.
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— Я просто подумал, как сразу станут плясать 
на их костях разные чистоплюи, — объяснил он.

— Да это они пляшут на костях... твою мать! — 
взорвался Тоша Якобсон, и, увы, он был прав.

И  снова вызовы, допросы. Илье предъявляли 
новые показания, требовали новых показаний и от 
него. Как всегда, он подтверждал лишь то, что свя-
зано с ним лично, отказываясь говорить о других.

— Вы ведете себя неумно, — сказали ему. (В дру-
гой раз выразились: неискренне.) — Мы и так все 
знаем, от вас нам нужно только формальное под-
тверждение.  — (Классическая полицейская улов-
ка на сей раз была, увы, близка к истине.)  — Вы 
только делаете себе хуже. Одно дело сесть за убеж-
дения, другое — за дачу ложных показаний.

— Что ж вы хотите, — отвечал он, — если они 
показывают на меня, я должен отвечать тем же? 
У меня свои понятия о чести.

Мне кажется, для него не было абсолютной не-
ожиданностью поведение Якира; еще летом, сразу 
после его ареста, он намекал мне на такую возмож-
ность. Но он был заметно уязвлен безоглядностью, 
с какой тот сыпал показаниями именно на него.

«Неужели я для Петра настолько безразличный 
человек?» — вырвалось у него однажды...

Зимой Габай был уже тяжело болен; грипп вы-
звал серьезные нервные осложнения. Бессонница, 
депрессия, усталость, порой резкие приступы того, 
что называют ипохондрией: когда подозреваешь у 
себя несуществующие болезни. Уже потом я узнал, 
что в январе он пытался вскрыть себе вены — этого 
звонка тоже не услышали всерьез. Знакомый врач 
объяснял впоследствии, что надо было сразу поме-
стить его в стационар; но кто бы нашел в себе уве-
ренность заговорить о психиатрической больни-
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це? Пока он глотал таблетки, прописанные другим 
знакомым. Вроде бы помогало; все могло бы еще по-
правиться, дай ему хоть немного покоя.

Между тем его дожимали. Вызовы и допросы 
становились все чаще, все суровее и жестче: требо-
вали фамилий, полной «откровенности» в показа-
ниях, формального раскаяния по уже опробован-
ному образцу.

Однажды спросили:
— Вы не собираетесь уехать за границу?
Он ответил:
— Мне бы не хотелось. Но здесь я не вижу ника-

ких возможностей.
— Держать вас не будем, — намекнули ему.
У  него давно уже лежал вызов от мнимых из-

раильских родственников, он продлевал срок его 
действия, но пользоваться им не хотел.

Этот некровожадный способ избавляться от не
удобных людей был опробован и по-настоящему 
пущен в ход, когда Илья был еще в лагере. Я писал 
ему о нашем общем знакомом, который одним из 
первых использовал этот путь. Илья отвечал: «Труд-
но поверить, чтобы он мог когда-нибудь кровно вос-
принимать сионские боли. Я тоже, наверно, не смог 
бы — а без этого как же жить там?» (16.11.1971).

В том-то и дело. Уехав, можно было скорей из-
бавиться от здешних проблем, чем проникнуться 
тамошними, скорей обрести безмятежность, чем 
подлинность, — для такого, как Габай, это означа-
ло зависнуть в пустоте.

Он не хотел уезжать, но, казалось, не было дру-
гого выхода. В  августе 1973 года мы провожали 
Толю Якобсона.

— Может, и меня скоро придется провожать, — 
сказал вдруг Илья.
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— Ты что, все-таки об этом думаешь?
— Маричек, ну нельзя же так жить,  — тихо и 

горько проговорил он.
За день до смерти он сказал жене, что все-таки 

решился уехать. Порой мне кажется, что отъезд 
оказался бы вариантом отсрочки. Он метался, он 
был болен и слаб, воля его была подточена. Летом 
у него родилась дочь; казалось, и это событие он 
воспринял сквозь туманную пелену. Прибавилось 
забот, усилилось сознание вины перед семьей; дет-
ский плач по ночам усугублял бессонницу. Таблет-
ки не помогали. Как-то он пожаловался мне на 
кошмары и галлюцинации.

Между тем в доме его по-прежнему не закры-
вались двери, постоянно кто-то приходил к нему 
со своими заботами, сидел вечерами на кухне, но-
чевал. К нему тянулись по-прежнему, хотя он уже 
не был прежним, порой не удерживался от рез-
кости. Разговоры продолжались скорей по инер-
ции, он чаще молчал  — казалось, вынашивает  
что-то.

Однажды обрадовал меня, сказав, что пробует 
писать, конспектирует библейскую «Книгу Иова» 
для продолжения своей поэмы. Потом я видел эти 
выписки; жаль, что сейчас ими не располагаю — 
их характер мог бы многое сказать о тогдашнем 
его умонастроении. О, теперь-то, после пережито-
го — как мог бы он написать Иова! Если бы дело 
было только за душевным опытом! Дальше выпи-
сок дело не пошло. В последний день августа 1973 
года я провожал его от себя, спросил, пишется ли 
ему. Он усмехнулся: «Я, может, скорей напишу по-
следнее письмо».

И я все еще не слышал? Слышал, как же нет! «Бо-
юсь, это плохо кончится», — записано осенью. Мы 
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говорили об этом с друзьями, гадали, что бы при-
думать, — и не могли придумать больше, чем по-
мочь деньгами, поискать работу; надеялись на таб
летки, на то, что обойдется, а он уже падал, падал 
со смертельной высоты, медленно, как в страшном 
сне,  — и, как во сне, мы не умели шевельнуться, 
чтобы удержать его...

Последние месяцы его вызывали на допросы 
еженедельно, по четвергам  — надо было его до-
жать. Раскаяние Якира и Красина не дало рассчи-
танного эффекта; требовался успех более впечат-
ляющий. Возвращаясь, он неизменно рассказывал 
об этих беседах; дело касалось многих людей, и 
им надо было об этом знать. Но есть основания ду-
мать, что, щадя близких, он кое-что утаивал; угро-
зы наверняка относились не только к нему, но пре-
жде всего к его жене  — опасность была вполне 
реальной. Рождение дочери заставило их выждать 
срок — но время у них было. Они нашли уязвимое 
место.

В последний перед смертью четверг его не вы-
зывали: можно предположить, что ему был дан 
срок на какое-то неведомое нам решение. Они все 
же перестарались; есть свидетельства о том, как 
они были всполошены его самоубийством — боя-
лись, что нагорит за брак в работе? Робот в запро-
граммированной игре не соразмерил хватки с уяз-
вимостью живого человека.

Незадолго перед тем окончательно решилось 
дело Якира и Красина. Илья смотрел их покаян-
ную пресс-конференцию по телевидению. Кто-то 
сказал: может, мы не знаем, какими средствами от 
них этого добились?

— Какие средства! — усмехнулся Илья. — Был 
чистый торг: вы нам, мы вам.
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Он эту механику испытал. За день до смерти он 
порывался поехать к Якиру в Рязань, куда тот как 
раз прибыл. Жена не позволила ему этого сделать.

— Лежачего не бьют,  — пробовал объяснить 
он. — Я не чувствую к нему ненависти.

Потом уступил, решил ограничиться письмом, 
но, кажется, не сделал и этого. Вдруг сказал жене, 
что решился уехать.

Слишком много узлов требовалось ему разру-
бить в своей слабости. Судьба его свершалась  — 
он уже падал, падал.

17

В предсмертной записке он просил друзей и близ-
ких простить все его вины: «У меня не осталось ни 
сил, ни надежды». Сам почерк записки и то, как он 
позаботился положить рядом с ней очки, подтверж-
дает, что все совершалось в ясном разумении.

Заупокойную службу по нему, неверующему, 
служили в православной церкви (что возле Преоб-
раженского кладбища), в иерусалимской синагоге 
и в мусульманской мечети: крымские татары убе-
дили муллу забыть о недозволенности отпевать са-
моубийцу.

Он погиб тридцати восьми лет, и праздное дело 
гадать, чем могла бы еще стать эта жизнь; она име-
ет свою завершенную цену. Он трагически доказал 
подлинность своей человеческой и поэтической 
последовательности. Возможно ли на таком на-
пряжении спроса к себе не надорвать силы жить? 
Не знаю. Жизнь заботится о самосохранении, и в 
этом есть своя мудрость.

Иногда я вижу его во сне и объясняю ему в этом 
сне, как еще все хорошо устроится, и он со мной со-
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глашается — такой милый, такой добрый, что я ис-
пытываю облегчение. И там же, во сне, я просыпа-
юсь и вспоминаю, что его больше нет, — и во сне это 
меня так потрясает, что я заливаюсь слезами. По-
том просыпаюсь по-настоящему, и глаза мои сухи.

Через два года после его смерти я сравнял-
ся с ним возрастом и теперь становлюсь старше. 
Я  лишь начинаю постигать требования, которые 
предъявляет ко мне эта смерть, память о нем, его 
стихи  — «строжайшая и пристрастнейшая охра-
на», остерегающая от поверхностности, самодо-
вольства, подделки под жизнь.

А время каменеет, и у фраз
Нет свойства передать из дальней дали,
Что люди жили, мучились, страдали,
А не свершали действа напоказ.

            Когда-нибудь, при яркой вспышке дня
            Грядущее мое осветит кредо:
            Я в человеках тож: я вас не предал
            Ничем.
            Друзья, молитесь за меня!

                        Я счастлив, что на кручах,
                        Узнав хоть краем боль,
                        Я обрету не роль,
                        А участь, друг мой. Участь.

Январь – март 1976
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Заложник вечности

1. «Современное состояние»

В марте 1974 года мы с женой пришли в мастерскую 
Вадима Сидура поговорить, не возьмется ли он сде-
лать памятник нашему погибшему другу поэту 
Илье Габаю. Галя была хорошо знакома с ним лет 
15 назад, с тех пор не виделась, я примерно столько 
же лет был о нем наслышан, но оказался в его Под-
вале (буду вслед за ним писать это слово с большой 
буквы) впервые. Хорошо помню первое ощущение: 
ощущение мощного, своеобразного художествен-
ного мира и в чем-то очень близкого человека. Пер-
вое понятно, хотя в отдельные скульптуры я по-
настоящему вгляделся лишь потом — и продолжал 
вглядываться, уясняя их смысл, многие годы; но 
откуда это мгновенно вспыхнувшее чувство близо-
сти? Сам повод нашего прихода, разговор об обсто-
ятельствах самоубийства Габая располагал к от-
кровенности, не было сомнения, что мы говорим с 
человеком своим, и Сидур действительно с готов-
ностью взялся сделать эскиз памятника...

Лишь сейчас, после Диминой смерти, я  — с 
ощущением некоторого шока — узнал из его запи-
сей той поры, что он заподозрил в нас людей «из 
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шкатулки», то есть подосланных с определенной 
целью. Этот штришок стоит многого, он характе-
ризует не столько нас или его, сколько время, ис-
кажавшее нормальные человеческие отношения, 
когда именно естественный разговор казался не-
естественным и вызывал подозрения. «Бойтесь 
новых знакомств! Hе пишите дневников! Будьте 
бдительны!» — записывает Сидур — в столбик — 
требования, навязываемые этим временем (запи-
сывает, заметим, в дневнике). «Наша подозритель-
ность слишком часто не лишена оснований».

И то сказать, было чего опасаться. В феврале вы-
слали Солженицына, обстановка становилась все 
более зловещей, вокруг самого Сидура сгущались 
неясные тучи. Только что в «Советской России» по-
явилась хамская статья, где его имя поминалось 
в угрожающем соседстве с именами Л.  Копелева, 
Л. Чуковской «и др.» — по нашему опыту было из-
вестно, что это могло предвещать. Начинался про-
цесс его исключения из партии, реальной казалась 
угроза изгнания из Союза художников, а значит, 
утраты прав на мастерскую. Использовав звучав-
шее тогда словцо, Сидур назвал этот процесс «на-
чалом импичмента». Было немало свидетельств и 
признаков специфического интереса к его персоне.

Парадокс заключался в том, что Сидур не давал 
для этого интереса, казалось бы, никаких внеш-
них поводов. В  отличие от «и др.», он абсолютно 
не проявлял общественной активности, не делал 
и не подписывал никаких заявлений — это было 
ему в принципе чуждо. Он не рвался за границу и 
даже на выставки, официальные или «нонконфор-
мистские», не жаловался на судьбу, на условия, не 
требовал возможности заработка  — хотел лишь 
спокойно работать в своем Подвале, довольству-
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ясь минимальными, более или менее случайны-
ми средствами. Разве что принимал, в числе дру-
гих посетителей, иностранцев — международная 
слава его уже разрасталась.

Но то-то и оно, для неприязни вовсе не обяза-
тельна была рациональная причина, достаточно 
было чувства очевидной чужеродности, несовме-
стимости его с тем, что считалось общепринятым 
и дозволенным. Столкновения со временем не 
приходилось искать, но и спрятаться от него тако-
му художнику, как Сидур, вряд ли было возможно. 
Осмысливая темы вечные, общечеловеческие: лю-
бовь, материнство, насилие, страдание, смерть, он 
был сыном своей страны и своей эпохи.

«Ты вечности заложник у времени в плену», 
так определил Пастернак двуединую суть всякого 
подлинного художника; первую часть этой форму-
лы я поставил здесь как заглавие, вторая могла бы 
служить подзаголовком  — или наоборот. Искус-
ство возникает на пересечении вечных тем и ново-
го, всегда небывалого времени, в котором мы жи-
вем, которое формирует нашу судьбу и налагает 
отпечаток на наш духовный мир.

Сидур выражал это ощущение другими слова-
ми. Как-то он сказал мне, что пишет нечто в прозе 
под названием «Миф» с подзаголовком «Памятник 
современному состоянию» (так названа одна из 
его скульптур). Такое же двойное название он дал 
фильму, в котором попытался раскрыть свое ху-
дожественное и философское видение мира сред-
ствами кино.

Я хочу рассказать здесь об этом мире и об этом 
человеке, много для меня значившем, какими они 
увиделись мне за годы нашего знакомства. Мы 
встречались с Сидуром довольно часто почти до са-
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мой его смерти в 1986 году. Некоторые разговоры я 
тогда же, по свежей памяти, записал. Прочитав не-
давно страницы, написанные в те же годы Сиду-
ром, я обнаружил немало совпадений: зародившее-
ся сразу же чувство близости все-таки не обмануло.

2. Иob

Что-то неслучайное было в том, что наше знаком-
ство оказалось связано с памятью Ильи Габая. 
Сидур, как я мог понять, был с ним знаком лишь 
бегло. Известие о его гибели он отметил в своем 
«Мифе». Перед началом работы над памятником я 
дал ему почитать подборку стихов Габая. Особен-
ное впечатление на него, видимо, произвела поэма 
об Иове — вариация на библейскую тему. Взятый 
из Библии эпиграф к поэме Сидур воспроизводит в 
своих записях неоднократно: «Был человек в земле 
Уц, имя его было Иов».

«Эскиз получился красивым, — записывает он 
15.04.1974, через две недели после начала работы 
над памятником. — И мне бы очень хотелось его 
сделать. Когда-то этот Иов поразил меня, тогда он 
был еще очень молод, но этот мальчик напомнил 
мне моего отца».

Он называет Иовом самого Габая, сознательно 
прошедшего через многие мучения (в другом ме-
сте называет его «святой Илья»), и еще через неде-
лю подтверждает это отождествление: «Красивый 
должен получиться памятник несчастному Иову». 
(23.04.1974)*.

* Памятник остался только в модели: чтобы воплотить 
его в материале, у друзей не хватило средств; пришлось 
ограничиться другим вариантом  — барельефом, установ-
ленным на кладбище в Баку.
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А несколько месяцев спустя, 25.08.1974, перево-
дит это отождествление на самого себя, используя 
странное совпадение аббревиатуры:

«Жил ИОВ на земле Русь, и имя его было Вадим Сидур.
ИОВ — Инвалид Отечественной Войны.
Сидур — по древнеевр. — молитвенник».

Это была, в сущности, его тема: бесконечные, 
безмерные страдания человека  — от библейских 
времен до наших дней. Сидур полной чашей хлеб-
нул испытаний, выпавших на долю его поколения: 
воевал и был тяжело ранен, «раскачивался между 
жизнью и смертью в госпиталях... среди людей без 
челюстей и дрожащих мелкой дрожью, искром-
санных желтых животов», пережил гибель мно-
гих родных и близких, долго и мучительно болел. 
Вот откуда его пожизненное внимание к темам 
войны, насилия, смерти, бесчеловечной жестоко-
сти — «не интерес и даже не долг, а жизненная не-
обходимость», — как выразился он в одном интер-
вью. Этим определены трагические мотивы его 
творчества. «Меня постоянно угнетало и угнета-
ет физическое ощущение бремени ответственно-
сти перед теми, кто погиб вчера, погибает сегод-
ня и неизбежно погибнет завтра». Корнем всякого 
зла он считал насилие. «Сотни, тысячи, миллионы 
людей погибли от насилия, проявленного по отно-
шению к ним другими людьми в самых чудовищ-
ных и даже фантастических формах». Едва ли не 
каждый день он фиксирует в своих записях сведе-
ния о все новых убийствах, террористических ак-
тах, взрывах, жертвах, пытках.

С годами он все более скептично относился к спо-
собности людей разумно разрешить свои пробле-
мы; это чувство приобретало порой острые формы. 
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«Недавно я ощутил приступ совершенно необъяс-
нимой угрозы, тревоги», — сказал он мне однажды.

Может, эти приступы были связаны с ухудшив-
шимся состоянием сердца? Или с тем, что он назы-
вал «современным состоянием», памятник которо-
му символизирует драматическую напряженность, 
трагический излом, раздвоенность и метания?

3. Атмосфера

Семидесятые — середина восьмидесятых годов — 
мертвенный, мертвящий период нашей истории, 
вязкая, удушливая пора, исковеркавшая немало 
судеб, для культуры пагубная. Трагические ката-
строфы: революция, война  — все-таки высвобож-
дали какую-то духовную энергию. Здесь же царило 
именно чувство вязкости, как в дурном сне. Я не го-
ворю сейчас об экономике и политике, только о со-
стоянии духовном. Творческие силы вытеснены в 
щели, изгнаны, какая-то муть поднимается со дна, 
в умах разброд, все перемешано: националистиче-
ские комплексы, религиозные идеи, ценности мас-
совой культуры и понятия общества потребления 
(при отсутствии потребления). Фантастические 
гротески пьянства и воровства, очереди за золотом 
и лужи мочи в телефонных будках, словоблудие и 
травля самостоятельной мысли: фальшь, тоска, 
порча, жестокость, абсурд. «Идиотизм, переходя-
щий в овацию», — читаю я теперь в сидуровских 
записях 1974 года. «Страна движется HЕ ТУДОЮ». 
И почти в те же дни — у меня: «Жутко думать ино-
гда, что мы живем на каком-то почти неуправляе-
мом корабле. Правителям только кажется, что они 
указывают курс. На самом деле они лишь старают-
ся удержать равновесие, заперев остальных по за-
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кутам, лишив их свободы действий, вместо того, 
чтобы призвать всех участвовать в спасении. А ма-
териал между тем подгнивает, и то ли разобьемся 
вот-вот сослепу о какой-нибудь встречный камень, 
то ли все так развалится». «Может быть, счастье 
людей в том,  — записывал я какое-то время спу-
стя, — что они могут существовать где-то в своем 
измерении, независимо от государственных и по-
литических ирреальностей... Если читать наши га-
зеты, слушать казенные речи, покажется, что на-
стоящая жизнь просто не может удержаться в этой 
атмосфере лжи, подмен, несуществующих поня-
тий. Во всяком случае, не может существовать ни 
литературы, ни искусства. Но тем не менее они су-
ществуют  — на той же глубине, где сохраняются 
любовь, семья, дружеские отношения, книги, му-
зыка, природа и, больше того, порой достигают 
удивительных высот». «Идиотизм нашей жизни 
рождает произведения искусства, кстати, не толь-
ко нашей»,  — записывает Сидур 23.06.1974 и не-
сколько раз повторяет простейшую заповедь на-
шей этики: «Сидя в дерьме, не будь дерьмом».

Перебираю снова свои записи. «Чтобы в такое 
время не сломаться, не покончить с собой, нуж-
на либо стойкость и сила, либо известная степень 
нечувствительности». «Блок писал, что Пушкина 
убила не пуля Дантеса, а отсутствие воздуха. Сам 
Блок знал, что значит задыхаться. А  мы не зады-
хаемся, как будто у нас воздуха больше, чем у Бло-
ка и Пушкина. Или мы приспособились к жизни 
в нем благодаря каким-то мутациям  — как при-
способились за несколько лет насекомые к дусту? 
А может, дело просто в резкости перепада: они еще 
помнили другой воздух, а мы другого от рождения 
не знали?» «Мы даже не вполне осознаем противо-
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естественность своей жизни. Мерки прошлого тут, 
пожалуй, неприменимы».

Вот атмосфера и тон интеллигентских мо-
сковских разговоров в те годы. Вокруг этих тем 
неизменно крутились и наши с Димой беседы. 
И приходили всегда к тому же. «Все равно надо ра-
ботать», — говорил Сидур.

4. Внутреннее и внешнее

Дима принял очень близко к сердцу написанную 
мной работу об Илье Габае; он наговорил мне 
много высоких слов и сказал между прочим: «Это 
надо бы прочесть многим, и именно сейчас, в пору 
разброда».

Увы, в те времена публикация такой книги воз-
можна была только за границей, у меня были при-
чины от этого воздерживаться. А  когда появится 
возможность ее напечатать, те же слова прозвучат, 
глядишь, иначе — сказанным вовремя, им другая 
цена. Кому в наших условиях не приходилось упи-
раться в эту проблему! Годами работать, не рассчи-
тывая на зрителя и читателя — кроме небольшого 
близкого круга, а значит, на общественный отклик, 
влияние или успех. С  этим было связано чувство 
внутренней свободы, но оно давалось непросто, не 
исключало сомнений и даже отчаяния, требовало 
постоянной корректировки самоощущения (с про-
блемами материального существования каждый 
справлялся как мог). Дружеские разговоры в этом 
смысле бывали немалой поддержкой.

— Ты работай безнадежно,  — не раз повторял 
Сидур. — То есть не думая о возможности напеча-
таться ни здесь, ни там, потому что там это тоже 
непросто. Тогда будет настоящее.
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Что он имел в виду? Прежде всего, что и «там», 
то есть на Западе, творческая свобода отнюдь не 
обеспечивается сама собой — на художника да-
вят, например, требования и вкусы рынка, мода, в 
том числе политическая, соблазняя или заставляя 
приспосабливаться.

Как-то он показал мне серию новых акварелей 
«Девушки»: розово-зеленые, нежные, обнаженные.

— Вот в чем я свободен, — сказал он, когда я от-
метил неожиданную для него новую манеру.  — 
И  западные люди мне в этом завидуют. Мне на-
доело заниматься скульптурой — я стал для души 
делать акварели. И  не думаю, как к этому кто-то 
отнесется, того ли требует от меня репутация, ры-
нок. Они так не могут, им надо подтверждать свою 
репутацию, чтобы покупали.

«Я уверен, — записывает он 13.09.1974, — что лю-
бой заказ, не только социальный, а просто денеж-
ный, всегда губителен для художника и писателя. 
Только для себя, тогда получится для других».

Не бог весть какая новая мысль, что говорить; 
сразу вспоминаются оговорки: что многие вели-
чайшие творения создавались именно по заказу 
(и разве у самого Сидура нет превосходных заказ-
ных работ?), что такие принципы проще провоз-
глашать, чем следовать им реально. Противоре-
чия подстерегают на каждом шагу. Абсолютная 
свобода, услышал я от одного философа, пред-
полагает абсолютное неучастие в делах мира. 
Но живой человек, художник в том числе, жи-
вет не в абсолютном пространстве, он вступает 
в повседневные и духовные отношения с други-
ми, что-то дает и что-то получает, нуждается не 
только во внутренней, но и во внешней опоре су-
ществования, в отклике, который отнюдь не сво-



139

З а л о ж н и к  в е ч н о с т и

дится к успеху, а является элементом обратной 
связи, необходимой искусству, как нормальное  
кровообращение.

Когда-то можно было сформулировать эту про-
блематику вопросом: что мы значим перед людь-
ми и что перед Господом? У  наших библейских 
предков все совпадало: обласканный Богом был 
благословен перед людьми  — причем при жиз-
ни. И  даже многострадальный Иов, привлекший 
специфическое внимание сил, споривших за его 
душу, был к финалу вознагражден за свою стой-
кость: стадами, долголетием, новыми детьми вза-
мен погибших. Позднейшее христианство внесло 
поправку, перенеся все вознаграждение на небеса, 
а светская мысль вместо рая предложила посмерт-
ную людскую память — суррогат бессмертия.

Наше время отчасти ужесточило условия, от-
части внесло в них какую-то зловещую изощрен-
ность: чтобы говорить с современниками и даже 
чтобы получить шанс остаться в чьей-то памяти, 
так называемому творцу духовных ценностей надо 
зачастую поступаться столь многим, что сами эти 
ценности становятся уже сомнительными.

Выбор дан был далеко не всегда, и давался он 
не просто, но без потерь в любом случае не обхо-
дилось. Помню, как сокрушался Сидур, прочитав 
возвратившийся к нам, казалось, из небытия ро-
ман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»: «Если б 
эта книга увидела свет в свое время, вся история 
нашей литературы выглядела бы иначе». Конеч-
но, произведение, выдержавшее испытание вре-
менем, тем весомее подтверждало свою цену, но 
мы-то, прожившие десятилетия без него, разве не 
оказались бедней? Не говорю уже о человеческой 
трагедии автора, умершего без уверенности, что 
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созданное им не только увидит когда-нибудь свет 
и будет воспринято, но вообще сохранится.

Все так, и по словам самого же Сидура видно, 
что он понимал это не хуже других. Нежелание ори-
ентировать свою работу на публикацию или заказ 
было для него равноценно нежеланию внутренне 
ориентироваться на чей бы то ни было художествен-
ный вкус, моду или политические представления. 
Это, видимо, определяло и его отношение к самиз-
дату как к явлению скорей текущей общественной 
жизни, чем искусства. «Мне кажется, что самиздат 
почти ничего не дал литературе с точки зрения вы-
сот искусства... — записано у Сидура 25.06.1974. — 
Четко различаю писание в стол и самиздат».

Нет смысла обсуждать здесь справедливость та-
кой оценки. При нормальных условиях самой про-
блемы, как и противопоставления, не могло бы воз-
никнуть. Наш выбор вынужден был искаженными 
обстоятельствами жизни, и мы склонны бывали 
нужду возводить в добродетель. Речь не о правоте, 
а о выборе, который при одних и тех же обстоятель-
ствах оказывается у людей разным. Ибо сами по 
себе обстоятельства еще не определяют судьбы, во 
многом она есть производное от нашей внутренней 
сути. Речь о человеческих особенностях Сидура, ко-
торый по природе своей склонен был как бы укло-
ниться от всего внешнего — в том числе и от успеха.

«Некоторых художников... вдохновляют зрите-
ли,  — записывает он разговор с женой (речь шла 
о нежелании участвовать в какой-то выставке).  — 
Они могут даже из творческого акта устроить зре-
лище. Это их стимулирует и подогревает... Я же могу 
работать только скрытно... Даже в так называемых 
человеческих условиях мне было бы стыдно конку-
рировать и бороться за место под солнцем... Скорее 
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всего, поэтому я люблю показывать в Подвале. И то, 
когда зритель не мой, зритель на другой волне вос-
поминаний, мои вещи сразу увядают, как девушки 
на балу, которых не приглашают молодые люди.

— Хороши девушки  — железные Пророки с 
огромными железными фаллосами... Ты хотел бы 
персональную выставку?

— Не знаю... Скорее всего, я хотел бы быть ран-
тье... и спокойно работать для себя, не думая ни о 
чем».

Я  переписываю эти строки осенью 1987 года, 
когда персональную, пусть пока и небольшую вы-
ставку Сидура посетили уже тысячи людей разно-
го возраста, разных культурных слоев; приезжают 
из разных городов, приходят с детьми. Люди, да-
лекие от искусства, возвращаются сюда по пять и 
по шесть раз, подолгу всматриваются в работы, без 
всяких объяснений понимают и принимают близ-
ко к сердцу юмор «Праздника» или «Драки», неж-
ность акварелей, но главное — боль, жалость, до-
броту, сочувствие к страдающим, искалеченным, 
погибшим. В этом неожиданном, поистине народ-
ном восприятии сам художник с его трудной судь-
бой обретает черты подвижника и страстотерпца; 
книга отзывов полна взволнованных, благодар-
ных, высоких слов; вокруг его имени складыва-
ется нечто вроде посмертного мифа. Бесконечно 
грустно, что Сидур до этого не дожил.

Помню, как уже к концу жизни он без особой 
охоты отдал несколько своих работ для выставки 
на Малой Грузинской — но то были «коллективные 
мероприятия», их он вообще недолюбливал. Пер-
сональным выставкам, которые с некоторого вре-
мени стали устраиваться в ФРГ, он радовался, с не-
терпением ждал каталогов, ловил отзывы в прессе 
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и по радио. Как-то при мне он больше часа пытал-
ся сквозь глушение записать на пленку передачу о 
себе «Голоса Америки». «Вот, записать, и можно по-
ставить пленку в архив, — сказал он немного сму-
щенно. — Конечно, все это суета, но в наше время, 
когда остаются только фотографии»... Он не догово-
рил, но было в его словах как бы признание в сла-
бости. «Суета сует увлекает нас в нетворчество», — 
записывает он 15.10.1974, когда вот так же ловил 
известия об установке в Касселе «Памятника жерт-
вам насилия». И  несколькими днями позже, 21.10: 
«Не о славе своей суечусь, слух напрягая, из эфира 
услышать жажду о “Памятнике погибшим от наси-
лия”, только помянуть погибших стремлюсь, — ска-
зал Иов Господу. — Не лукавь, — сказал Господь».

Уже при жизни его работы стояли в нескольких 
городах ФРГ. «Я человек сделанный», — выразился 
он однажды. Это значило, что имя его уже утвер
дилось, остальные заботы второстепенны. Ког-
да получено было известие о решении установить 
в Западном Берлине «Треблинку», он сказал мне: 
«Больше мне и не надо. Я всегда мечтал поставить 
именно две вещи: “Памятник жертвам насилия” 
и “Треблинку”. Да еще стоит “Женщина и сталь”, 
и “Эйнштейн” в Америке. И ведь что интересно: я 
ничего для этого не предпринимал, сижу тихо, ни-
куда не рвусь, ни на выставки, ни за границу».

Заграница была ипостасью все той же темы. 
Несколько раз он получал официальные пригла-
шения в ФРГ, страну, где его больше всего знали 
и ценили. Начальство из Союза художников пред-
лагало взамен другие кандидатуры; в ходе перего-
воров приходили к компромиссу: вдобавок к Си-
дуру немцы соглашались пригласить еще девять 
функционеров; кончалось тем, что эти девять еха-
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ли, а Сидур оставался в Москве. Он рассказывал об 
этом с юмором: заграница в наших условиях была 
приманкой, подачкой, наградой за услуги под-
час специфического свойства — способом закаба-
ления. «Я  свободный человек уже потому, что не 
рвусь за границу», — повторял Сидур.

— В  ФРГ мне было бы, конечно, интересно,  — 
добавил он однажды.  — Посмотрел бы, как там 
стоят мои работы.

— Там и помимо твоих работ кое-что есть, — не 
без юмора заметил участвовавший в разговоре не-
мец, и Дима засмеялся, как бы признавая, что ма-
лость перегнул.

Одно приглашение, от имени посла, помню, 
даже вызвало у него тревогу: только что в ФРГ вы-
шел его каталог, и Дима опасался, не послужит ли 
это началом кампании против него; он предпочел 
бы не привлекать к себе внимания.

— Не хочется, — сказал, — чтобы меня поперли*.

* Пo этому поводу стоит процитировать примечатель-
ную запись из «Мифа», характеризующую общественное са-
моощущение Сидура, по крайней мере, еще в 1974 году — со 
временем оно, как у всех, менялось: «Я, бывший комсомо-
лец, еще неисключенный коммунист, вкалывавший в колхо-
зе, работавший сутками на заводе, сраженный фашистской 
пулей на земле Украины, обильно поливший своим потом 
и кровью советскую землю, я  — участвовавший в восста-
новлении, я — строитель, я — веривший в вождя и вождю, 
а потом речам... на ХХ съезде, я утверждаю, что я и есть тот, 
кто имеет право спокойно жить и трудиться на своей земле» 
(18.05.1974). В каком-то смысле он был человек более совет-
ский, чем враждебные ему чиновники, даже удивительно, 
как долго сохранялись в нем многие представления, впи-
танные с детства и юности. «Во рту слов разлагаются тру-
пики, — пишет он 27.04.1974, прослушав по радио передачу 
с комсомольского съезда. — И, несмотря на это, я плакал... 
Я плакал на похоронах идеи, я плакал, потому что мне уже 
50, что умерли мама и папа, что навсегда кончилась гармо-
ния, существовавшая между мной и государством».
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В то время модной темой становилась эмигра-
ция, добровольная или не очень. Многие удивля-
лись, почему при таком успехе он не уезжает.

— Но, во-первых, мне, честно говоря, плевать 
на этот успех, — говорил Сидур. — А во-вторых, я 
думаю: ну уехал бы, ну получил бы миллион, ну и 
что? Лучше бы мне было, чем сейчас?.. Для других 
хорошая жизнь — автомобиль и все такое прочее. 
А мне это не нужно. Я вот, например, люблю Мо-
скву, хотя многим она кажется уродливым горо-
дом. Люблю Алабино, с нетерпением жду возмож-
ности уехать туда.

Он не строил иллюзий относительно жизни на 
Западе, а, главное, сознавал, что счастье вовсе не 
так уж зависит от материальных условий. Среди 
его многочисленных западных знакомых счастли-
вых людей было ничуть не больше, чем среди зна-
комых московских, и ничуть не меньше несчаст-
ных. Более того, многие говорили, что нашли у 
нас что-то, чего лишены были дома — и плакали, 
уезжая.

— Ко мне тут ходили с американского телевиде-
ния, — рассказал как-то Дима, — хотели снять обо 
мне фильм. Не пошло. Их не устроило то, что я гово-
рил. Они стали спрашивать меня о свободе, я ска-
зал, что тут, в Подвале, среди своих работ чувствую 
себя совершенно свободным и нигде свободней бы 
себя не чувствовал. Они явно ждали от меня друго-
го. Рассказали, видно, о беседе со мной начальству. 
Им ведь тоже требуется утверждение, потому что 
это вещь довольно дорогостоящая: освещение, ап-
паратура. И, видно, не пошло. Ну что ж, останутся 
американские телезрители без лицезрения моей 
физиономии. Не буду же я приспосабливаться к 
ним, говорить, чтобы им понравиться...
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Разговор происходил во время прогулки по за-
снеженным переулкам бывших Хамовников.

— Что такое счастье? — сказал Дима. — Вот я 
прогулялся с тобой по улицам, никому не сделал 
зла — и мне хорошо.

5. Работа

Как-то я упомянул, что вынужден был сделать в 
работе перерыв из-за нездоровья и испытываю по 
этому поводу терзания совести. Дима засмеялся:

— У  нас одинаковые проблемы. Когда я зани-
маюсь рисунком, потому что на скульптуру сил не 
хватает, мне кажется, что я облегчаю себе жизнь, 
увиливаю от работы.

В  другой раз он пересказал мне интервью 
знаменитого хирурга Илизарова, который при-
знался, что много лет не ходил в кино, в театр, 
отдыхать не умеет. Как-то получил путевку в са-
наторий, но через шесть дней сбежал. «Когда я ра-
ботаю, я живу, на остальное нет времени,  — та-
ков был смысл его слов. — Говорят, есть хорошая 
книга “Мастер и Маргарита”. Я  начал читать, но 
дальше пяти страниц не продвинулся  — неког-
да». Диме это было знакомо и близко. Он, конеч-
но, и читал, и музыку слушал, и в кино ходил, и 
на театральные премьеры (друзья из театрально-
го мира не обделяли вниманием), и на приемах 
у иностранцев с некоторых пор стал бывать, сам 
принимал гостей беспрерывно, может, даже боль-
ше, чем хотелось бы,  — но от всего этого, как к 
главному, рвался к работе. Услышав по радио, что 
для китайского сознания непонятно, что такое 
отпуск и отдых, он записывает в своем «Мифе»: 
«Я китаец!»
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Вечное нездоровье не умеряло этого порыва 
к работе, наоборот. «Вынужден работать сверх 
меры, потому что чувствую себя отвратитель-
но, — читаю я у него, — сил нет, а успеть надо!» 
(27.02.1974).

Не будем забывать, что работа скульптора, по-
мимо всего тяжкий физический труд, надо воро-
чать и обрабатывать камень, металл, гипс, глину. 
Глядя на многотонные массы, загромождающие 
Подвал, попробуем представить себе, как все это в 
буквальном смысле проходило — и не один раз — 
через руки серьезно больного человека! Но пре-
жде всего надо говорить о повседневном творче-
ском напряжении, об интенсивности духовной 
жизни, которая подчиняет все помыслы и требует 
неустанной энергии. На какой-то стадии таким по-
жизненным трудом достигается видимая легкость, 
система как бы готовых знаков или, скажем, на-
работанная линия. Мне приходилось видеть, как 
Сидур делал дивные свои рисунки тушью — как-
то при мне он за час нарисовал три оригинальные 
композиции, почти не прерывая разговора. Такие 
рисунки он мог дарить или продавать. В  другой 
раз он также за разговором со мной начал и завер-
шил акварель — конечно, уже в уме существовав-
шую, заранее решенную. Для него самого это как 
бы заполняло промежутки между другой, настоя-
щей работой, которая делалась в сосредоточенном 
уединении, в трудных поисках, не по заказу и не 
для заработка... А для чего?

«Какая сила ежедневно за шиворот меня к сто-
лу тащит, работать заставляет? В  мастерскую го-
нит? Отдыхать не дает? Скульптуру делать, рисо-
вать, МИФ писать? В  житейском смысле могилу 
себе копать?» — спрашивает себя Сидур.
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Эта сила определяла не только собственную 
жизнь, но во многом и отношения с близкими. 
«Меня ужасно злит,  — записывает он,  — когда 
окружающие меня люди... простужаются, ночью 
читают или играют в карты. В этих случаях днем 
у них меньше сил для дела» (2.09.1974). Имелась 
в виду прежде всего жена  — многолетний, глав-
ный, а то и единственный помощник в многотруд-
ной работе. Но Сидур с необычайной энергией и 
настойчивостью старался привлечь себе в помощь 
также друзей, знакомых. И если уж кто соглашал-
ся — должен был вкалывать: маэстро не давал по-
блажки, подгонял, настаивал, сердился, требовал, 
не считаясь с обидами, проявлял неожиданную 
властность: дело было важней всего. Он, думаю, 
не был легким в общежитии человеком.

6. Одиночество

Я уже упоминал о нелюбви Сидура к «коллектив-
ным мероприятиям» — будь то литературный аль-
манах или групповые выставки художников; то же 
относилось ко всяким объединениям, направле-
ниям и т. п.

— Художник должен быть одинок, — сказал он 
мне как-то. Странно теперь вспоминать, что на-
чинал он именно в коллективе  — в соавторстве 
со скульпторами В. Лемпортом и Н. Силисом. Это 
был теснейший творческий союз, они даже работу 
каждого подписывали общей подписью. Просуще-
ствовав несколько лет, союз распался в 1962 году.

Мне лично был понятней распад этого соавтор-
ства, чем его существование. (Может, был здесь от-
звук каких-то коллективистских мечтаний времен 
нашей юности?) Для меня творчество — акт всегда 
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глубоко индивидуальный. Если не говорить о кол-
лективных по природе видах искусства, вроде те-
атра и кино, соединение для постоянной работы 
трех разных личностей, характеров, темперамен-
тов казалось мне чем-то противоестественным. 
Как-то мы заговорили об этом с Сидуром.

— Сейчас мне и самому так кажется, — сказал 
он. — Но тогда я переживал разрыв трагично.

Насколько я мог судить, он не слишком интере-
совался работами своих московских коллег. При 
отсутствии нормальной художественной жизни, 
когда держаться приходилось почти исключитель-
но внутренним напряжением, самоконтролем, са-
мооценкой, в этом отгораживании, даже оттал-
кивании мне видится способ четче очертить круг 
cвoегo — и в искусстве, и в жизни.

В разговорах и интервью Сидур не раз и подчерк
нуто повторял, что свой художественный стиль, 
пластический язык сформировал и развил сам, без 
влияния мастеров современной скульптуры, кото-
рых до позднего возраста практически не знал по 
причине нашей долгой оторванности от мира. Ка-
кие впечатления могли на него повлиять? Он видел 
скифских идолов перед музеем в родном Днепропе-
тровске, он изучал древнеегипетское, ассиро-вави-
лонское искусство, греческую архаику по слепкам 
в Музее изобразительных искусств, он мог видеть 
там же (тогда еще в запасниках) Майоля, Бурде-
ля, Родена — было у кого учиться. «К стыду свое-
му, должен признаться, — говорил он в одном ин-
тервью,  — что в те времена я даже не знал, что 
существуют такие скульпторы, как Мур, Липшиц, 
Джакометти, Цадкин... До какой-то степени полу-
чилось по пословице: “Не было бы счастья, так не-
счастье помогло”. Возможно, именно отсутствие 
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информации заставило меня совершить многие 
формальные открытия в искусстве, которые таким 
образом стали моими кровными». Когда впослед-
ствии, продолжал Сидур, стали доходить какие-то 
альбомы, книги, каталоги, он чувствовал себя уже 
сложившимся художником. «Ничто не потрясло ос-
нов и не изменило главного. Я все больше и больше 
убеждался, что истоки, из которых мы произраста-
ем, и у меня, и у моих старших великих современ-
ников — Мура, Липшица и других — одни и те же».

Это скорей всего верно, если говорить конкрет-
но лишь о скульптуре и об отдельных ее мастерах; 
но какие-то косвенные или неосознанные влия-
ния, думаю, прорывались все-таки через живо-
пись, другие виды искусств, открывая общие чер-
ты художественного языка ХХ века. Многое стало 
доходить до нас уже со второй половины 1950-х го-
дов, пусть спонтанно, не систематически. Доста-
точно вспомнить сенсационную выставку Пикас-
со 1956 года. Как раз на этом рубеже стиль Сидура 
начал обретать свои позднейшие черты (что хоро-
шо можно проследить по «картотеке» его Бохум-
ского каталога). Но при всем этом определяющей 
в формировании его как художника, без сомне-
ния, была именно особенность нашей историче-
ской судьбы, которую приходилось интенсивно 
осмысливать, причем искусство (включая литера-
туру) оказывалось едва ли не единственной воз-
можностью такого осмысления. (Разумеется, то 
искусство и та литература, за которые чаще все-
го не платили денег, которые не уходили дальше 
мастерской или письменного стола.) Это порож-
дало порой поистине своеобразнейшие явления, 
подтверждая вновь и вновь, что интенсивность 
и глубина духовной жизни связаны с внешними 
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условиями отнюдь не прямо и не однозначно. В са-
мом деле, наверное, только у нас могли сложиться 
такие ни на кого не похожие гении, как Платонов 
или Филонов, независимо от европейских влия-
ний, что называется, своим умом доходившие до 
удивительных открытий.

Здесь уместно заметить, что Сидур, пожалуй, 
не был связан ни с какой отдельно национальной 
традицией и ни с какой национальной идеологи-
ей. В этом отношении он был так же далек от по-
ветрий, ставших у нас особенно модными в самые 
последние десятилетия. Сидур был еврей по отцу 
и русский по матери. В  детстве он сказал о себе 
однажды: «Я русский евреец» — и с удовольстви-
ем повторял это позднее. Мне он как-то заметил: 
«Я убежденный космополит или, если хочешь, ин-
тернационалист». Язык его искусства, язык плас
тики, живописи и рисунка был по природе своей 
общечеловеческим, понятным без перевода в лю-
бой стране. Сложилось так, что раньше и лучше 
всех узнали и оценили его творчество в ФРГ; ду-
маю, тут сыграли роль не только обстоятельства, 
более или менее случайные, но и известная общ-
ность исторических судеб двух народов, обуслов-
ленная трагическими потрясениями нашего века, 
схожим опытом тоталитарной диктатуры и войны.

Особенность внешних условий нашей жизни 
парадоксальным образом сказывалась не только 
на круге тем, но и на художественном языке, по-
рождая даже формальные находки и открытия. 
Может быть, что-то определялось даже простым 
недостатком в средствах.

Традиционные для скульптуры материалы, ка-
мень и металлическое литье, не всегда оказыва-
лись по карману, приходилось использовать все, 
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что попадалось под руку. Иногда это были извест-
няковые блоки, оставшиеся после перестройки 
церковной ограды неподалеку от мастерской,  — 
их форма подсказала решение нескольких скульп
тур; но чаще это оказывались канализационные 
трубы, оставшиеся после ремонта, разнообразные 
предметы со свалок металлолома, утюги, мятые 
ведра, гвозди, проволока  — что угодно. Совпаде-
ния с художественными находками поп-арта были 
в значительной мере внешние  — материал, как 
будто вынужденный, оказывался внутренне орга-
ничным для проблематики, которую разрабаты-
вал Сидур. Впрочем, по поводу тех же канализа-
ционных труб и сочленений, которые определили 
пластическое решение «Железных пророков», он 
однажды сказал в интервью: «Если бы их не было, 
я заказал бы специальную их отливку». Как бы там 
ни было, решение и здесь вспыхнуло на пересече-
нии внутреннего развития и внешних, навязан-
ных судьбой обстоятельств.

По словам Сидура, «Железные пророки», наря-
ду с «Гробами», особенно удивляли попадавших в 
мастерскую иностранцев: у нас, говорили они, ху-
дожники исхищряются в поисках какой-нибудь 
новизны, не знают, как бы поразить или шокиро-
вать публику, а у вас это получается как бы неча-
янно, само собой.

То-то и оно, видно, дело не решается формаль-
ными выдумками — попробуй имитировать опыт, 
питаемый непростой нашей жизнью, нашими тре-
вогами и размышлениями — это так же невозмож-
но, как невозможно имитировать духовный мир 
человека, связанный с этим опытом.

Осенью 1983 года Дима привез из деревни Ала-
бино, где любил жить летом, несколько лопат, подо-
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бранных на местной свалке; надетые на них шляпы 
и кепки вдруг удивительным образом преврати-
ли эти лопаты в скульптурные портреты «Люди из 
толпы». Однако поразительней всего было, как эти 
стандартные, безликие, любому доступные желез-
ки обретали, одухотворяясь, черты неповторимой, 
именно сидуровской пластики. Одна из них стала 
его автопортретом — очень похожим.

В искусстве, как и в жизни, существенно лишь 
то, что пропущено сквозь душу, что стало душев-
ным событием. За внешними впечатлениями Си-
дуру не надо было ездить за границу, творческих 
подсказок и стимулов не приходилось искать ни 
в дальних путешествиях, ни в чужих работах, ни 
даже в книгах. В последние годы жизни он читал 
меньше обычного. Единственным временем для 
чтения, сказал он мне как-то, бывали двадцать ми-
нут перед сном, после приема снотворного, пока 
оно не начало действовать. Я заметил, что мне чте-
ние необходимо — оно, не говоря обо всем прочем, 
дает импульсы для литературной работы.

— А у меня импульсы все время передо мной, — 
ответил Дима. — Я даже альбомы по живописи не 
смотрю. Была выставка Пикассо — я не пошел, про 
него я уже все знаю. Даже пересматривать свои 
старые папки с идеями — слишком большой труд. 
Иногда оказывается, что я в своей новой работе 
повторил идею, которую давно нашел... Hе в этом 
дело. Есть жизнь. Смотри, думай, вникай.

Прогуливаясь по хамовническим переулкам, 
мы встретили беременную женщину.

— Я все никак не использую тему, которую она 
дает, — сказал Дима. — Видишь, у нее расстегнута 
на животе шубка, и из-под этой наружной формы 
выпирает другая. Очень красиво.
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7. Мир

«Мир моего Подвала так разросся, что поглощает 
меня целиком», — сказал Сидур в одном интервью.

Чувство особого, мощного, ни на что не похо-
жего мира сразу охватывает попадающего в ма-
стерскую Сидура  — а ведь далеко не каждого 
художника можно назвать создателем своего, не-
бывалого доселе мира. Так мы говорим: мир Ша-
гала, мир Генри Мура. (Пикассо сотворил галак-
тику миров.) Это понятие включает в себя манеру 
и круг тем, систему образов, пластических зна-
ков и символов, но не сводится ни к чему в частно-
сти и не исчерпывается лишь визуальным впечат-
лением. Подразумевается всегда нечто цельное, 
единое и взаимосвязанное.

— Все составляет целое: и моя мастерская, и 
«Миф», и стихи, которые я пишу, и кино, которое 
снял, — так перечислил однажды Сидур в разгово-
ре со мной элементы этого мира.

Создаваемое художником — в каком-то смыс-
ле проекция, материализация его внутренней 
сути. Кажется, Швиттерс заявил, вызвав благо-
родное возмущение многих, что даже плевок ху-
дожника — произведение искусства. Между тем 
в этой эпатирующей формуле есть своя прав-
да: сущность художника может проявляться 
во всяком его действии. При одном небольшом 
условии: если это действительно художник. Надо 
сначала им стать, надо пожизненно его в себе вы-
рабатывать, не изменяя этому главному в себе ни 
в чем. И если твой «плевок» оказывается не очень 
похож на произведение искусства  — значит, ты 
не художник. Перестал им быть или никогда  
не был.
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В «Мифе» мне встретилось замечание Сидура 
о деятелях искусства, которые приняли участие в 
травле своих коллег, надеясь такой ценой купить 
себе лучшие условия для жизни и творчества. 
(Дима называл их «подписанцы со знаком ми-
нус», в отличие от «подписанцев»-диссидентов.) 
«Счастье в том, что искусство обмануть нельзя. 
Подписанцы со знаком минус и другие хитрецы 
не знают или забывают, что их рукой тут же на-
чинает водить дьявол... И исправить ничего нель-
зя» (25.08.1974).

За этими словами чувствуется убежденность 
в неразделимости жизни и творчества: мир ху-
дожника органичен и целен. Более того, он не во 
всем подвластен художнику и, будучи создаваем 
им, в каком-то смысле включает его самого. Не-
даром автор то и дело начинает ощущать как бы 
независимость собственных творений от своей  
воли.

Одно из простейших, умопостигаемых прояв-
лений такой независимости  — способность ху-
дожественной идеи, художественной формы к 
саморазвитию, когда последующее решение рож-
дается не столько новым усилием автора, сколь-
ко предшествующей идеей или формой. Так раз-
ветвляются, множась, вариации возникшей 
однажды темы, порождая в этом процессе даль-
нейшие решения и новые темы, так появляются 
циклы, которые занимают у Сидура столь важное  
место.

Здесь нет речи о произволе и нарочитости, все 
совершается как бы само собой, по своим зако-
нам, ты даже не всегда можешь объяснить про-
исхождение иных вещей — что говорить о посто-
ронних!
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В  каком отношении к своим созданиям на-
ходится вот этот, как будто знакомый нам чело-
век — мягкий, очень добрый, обычно спокойный 
внешне? Вот он пьет чай с гостями, рассуждает 
об искусстве или политике, смеется, спрашива-
ет о детях и семье. Ты что-то знаешь о его здоро-
вье, пристрастиях, вкусах, житейских чертах, ты 
видел его снявшим зубной протез и сразу поста-
ревшим на десяток лет, ты можешь представить 
его дома, с женой и сыном, ты можешь знать еще 
что угодно — но попробуй понять, как и почему 
возникают, выявляются в его руках эти сооруже-
ния из искореженного, исковерканного металла, 
наполняющие мастерскую словно обломки неве-
домой катастрофы? Откуда, из каких снов прихо-
дят к нему эти видения, эти мучительно восста-
ющие фаллосы, эти оскаленные зубы, вопящие 
рты, четырехпалые руки и выпученные глаза, 
эти обрубки и кабельные сплетения, перерезан-
ные, точно горло, и как совмещаются с ними неж-
ные линии других его скульптур и рисунков, пре-
красные женщины и умиротворенные старцы? 
Но может ли он это сказать сам? Биография, об-
стоятельства жизни, воспоминания детства и 
юности, военные, госпитальные, какие угод-
но впечатления способны объяснить далеко не 
все  — что-то вырастает, рождается из недоступ-
ных нам глубин существа или глубин мирозда-
ния, что-то не поддающееся рациональному объ-
яснению, вновь и вновь озадачивающее самого  
создателя.

«Чувство отстраненности от всего, что я сде-
лал, — записывает Сидур 25.08.1974. — Даже неко-
торое удивление. Неужели все это сделал я?.. Как 
я? Почему я? Неужели я?»
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Наверное, всякому художнику знаком этот мо-
мент удивления: откуда это взялось во мне? Ведь 
это больше меня — как я оказался на это спосо-
бен? У людей былых эпох это вызывало представ-
ление о силах, для которых художник  — лишь 
инструмент, средство выявления; художествен-
ный мир создается не столько им, сколько его  
посредством.

«Иногда, — пишет Сидур, — я чувствую себя не-
причастным к этому миру скульптур, который воз-
ник как бы сам собой, из ничего, и не имеет ко мне 
почти никакого отношения».

Нет, недаром так часто навещает автора чув-
ство, будто творения его обретают способность 
к самостоятельному существованию, начинают 
жить неуправляемой, пугающей жизнью. В  сце-
нарных набросках к своему киномифу Сидур запи-
сывает кошмарную сцену бунта «Железных про-
роков»: лязгают зубы ртов-утюгов, шевелятся, 
тянутся металлические руки, вздымаются жуткие 
фаллосы. И о том же в стихах:

На полу железные джунгли
Разрастаются мои порожденья...
Карабкаются по кресту
Стальные твари
Скоро меня достигнут...

8. Эротика

Где-то там, в глубинах и безднах подсознания, в 
области томительных снов и мучительных кош-
маров зарождались и эротические образы Сиду-
ра, восхищающие и пугающие удивительной, не-
ожиданной своей пластикой, нежные красавицы 
рисунков и акварелей, нагие старцы с лицами, по-
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хожими на древесные листы, изборожденные про-
жилками-морщинами.

Слабеет тело
Меркнет разум
Голова понять не может
Неугасимости вожделения
Что с детства меня томило.

Но много ли дано понять нам в темной этой 
сфере, несмотря на все усилия высветить ее, осо-
бенно в нашем веке? Стихи Сидура, его автобио-
графические заметки помогают понять происхож-
дение некоторых мотивов, сюжетов и образов. Мы 
узнаем в повторяющихся женских фигурах «Да-
наю, Ио и Леду» его лирики, «цветок в маленьком 
пенисе юного Онана» — мотив детского воспоми-
нания, девочек, которые «качаются на качелях, пе-
реплетаясь всеми своими членами»  — томление 
неизбывной нежности. Перед нами человек беско-
нечно нежный, постоянно влюбленный.

У Сидура есть работы поистине классического 
совершенства, есть удивительные решения, разви-
вающие традиционные для изобразительного ис-
кусства темы — и темы неожиданные, способные 
в первый миг ошарашить своей новизной. В заме-
чательном скульптурном цикле «Женское начало» 
такой темой становится у него пластика не только 
внешних форм, но и внутренних органов. («Я как 
будто ощупываю прекрасную скульптуру», — рас-
крывает он в записи происхождение одного из та-
ких мотивов, напоминая об особом отношении 
скульптуры — как и эротики! — к осязанию.) И по-
жалуй, ни у кого не находила такого пластическо-
го решения и не обретала такой самостоятельно-
сти мужская, фаллическая тема.
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Рожденные однажды, эти образы, как и все дру-
гие, — если не в еще большей степени — обрета-
ли самостоятельность, способность к трансформа-
ции, порой пугающей. Так произошло, например, 
в графических сериях «Мутации», «Олимпийские 
игры», «Идеологическая борьба», где в сексуаль-
ной символике нашла выражение тема насилия, 
жестокости, тупой, бесчеловечной агрессивности, 
грозящего человечеству вырождения, гибели, апо-
калипсических ужасов...

Не буду, впрочем, теоретизировать на темы 
этих рисунков; для таких рассуждений мне нуж-
но несколько от них абстрагироваться; непосред-
ственная же реакция при взгляде на них  — не-
вольное отталкивание. Здесь следует, наверное, 
сделать общее отступление. В  современном ис-
кусстве (как и в литературе) есть явления, по при-
роде не рассчитанные на непосредственное вос-
приятие, к которому традиционно апеллировал 
художник. Классик своим описанием пейзажа 
стремился вызвать у нас эмоциональное сопере-
живание; описав вкусное блюдо, он был бы дово-
лен, узнав, что у нас при чтении потекли слюн-
ки. Нынешний автор, впечатляюще живописуя 
нечистоты или неаппетитные физиологические 
отправления, вряд ли ставит целью вызвать у нас 
физиологическую же тошноту  — цель его, ско-
рее, интеллектуальная (включая интеллектуаль-
ный шок). Здесь, если хотите, система образных 
знаков, ее всегда готовы разъяснить теоретики, 
которых желательно прочесть до непосредствен-
ного знакомства с произведением, чтобы не при-
давать слишком большого значения неподго-
товленному своему чувству. В  самом деле, это 
«непосредственное» чувство не всегда годится в 
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советчики, ведь оно (как и пресловутый «здравый 
смысл») склонно совсем уж невежественно требо-
вать, например, «похожести», объяснимости, мо-
рали и т. п.

Оговорив все это, признаюсь, что не могу себя 
отнести к безусловным поклонникам названных 
серий; отвлечься от непосредственного чувства 
отталкивания не удается — потому ли, что слиш-
ком сильно действует на меня этот художник, или 
потому, что задуманное здесь претерпело нечто 
вроде мутаций, выйдя из авторской воли?* Сам же 
замысел кажется мне понятным и благородным — 
я не могу принять морализаторских упреков, кото-
рых Сидуру приходилось выслушать немало.

Морализаторством, кстати, не ограничивалось. 
Как-то в «Бильд-цайтунг» я прочел сообщение о 
скандале на одной из немецких выставок Сидура: 
некая дама-феминистка разбила скульптуру «Фал-
лос», оскорбленная в лучших чувствах этим сим-
волом «мужского господства»... Но это крайность 
уже анекдотическая. Моральные претензии к Си-
дуру предъявлял то издатель журнала, где охот-
но печатали фотографии голых красоток, то совет-
ский эмигрант-интеллектуал. «Мне как русскому 
и как еврею стыдно, что мы вносим вклад в дело 
разложения Запада», — примерно в таких словах 
выразил он свое отношение к присланному ему в 
подарок альбому Сидура (который с негодованием 
возвратил).

— Он говорит, как наш министр культуры,  — 
усмехнулся Дима, передавая мне этот отзыв...  — 
Они выступают там в странной роли защитников 

* Впрочем, за последние годы, особенно после 
Чернобыля, многое стало казаться привычным и восприни-
маться иначе. (Примеч. 1992 г.)
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Запада от разложения. Это книга не для детей, а 
взрослые сами поймут, что все это означает.

Он не без вызова настаивал, что ни от «Мута-
ций», ни от «Идеологической борьбы» не отказы-
вается  — на каком-то этапе они имели для него 
принципиальный смысл. Но четыре года спустя в 
разговоре со мной как-то обмолвился: «Если бы я 
сейчас заново отбирал свой альбом, я, может, не 
стал бы включать туда “Мутации” или “Идеологи-
ческую борьбу”. Тогда мне казалось, что это нуж-
но, а теперь я бы подумал».

Эротика у Сидура, как, пожалуй, мало у кого 
другого, напоминает, до какой степени в этой сфе-
ре переплетено прекрасное и жалкое, влекущее 
и гибельное, возвышающее и унижающее, неж-
ность и наслаждение, восторг и страх, торжество 
и жестокость, счастье и боль, любовь и насилие... 
В «Мифе» он записывает рассказ о человеке, «у ко-
торого ЭТО произошло в момент смерти. Так мерт-
веца и вынесли из палаты». Не его ли видим мы в 
одном из сидуровских «Гробов»? «Это не сумасше-
ствие, — подтверждает он нашу догадку, — это по-
пытка найти способ изображения гроб-мира».

9. «Правда безобразна и ужасна»

«Правда безобразна и ужасна»,  — сказал мне од-
нажды Сидур. За этой фразой стояло многое: миро-
ощущение, философия, эстетика. Я вспоминал ее, 
когда Дима показывал мне модель неосуществлен-
ного памятника писателю Василию Гроссману. Об 
этом человеке он всегда говорил с особым почте-
нием, книгу его «Жизнь и судьба» называл вели-
кой: «Это как Библия нашей жизни». Они встреча-
лись однажды, в 1960 году, когда Гроссман только 
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что закончил свой роман, еще не подозревая его 
драматической судьбы. «Не могу объяснить, поче-
му он произвел на меня впечатление очень значи-
тельного человека, самого значительного из всех, 
кого я видел. А я видел и Солженицына, и Неруду, и 
Бёлля... да кого только не видел. И при этом он был 
самый ненапыщенный из знаменитых людей... Мы 
провели в разговорах целый день...»

Так вот, о памятнике. На одной его стороне был 
барельеф: девочка закрывает руками глаза взрос-
лому. Оказывается, был у Гроссмана такой сюжет: 
во время расстрела девочка закрыла рукой глаза 
своему старому учителю: «Не смотри, это очень 
страшно».

Поистине впечатляющий образ — один из сим-
волов нашего времени; для Сидура он заключал в 
себе нечто глубоко существенное.

Трудно, не отворачиваясь, взирать на все стра-
дания и ужасы, которыми столь богат оказался 
наш век, — как бы говорит нам этот образ. Порой 
действительно надо прикрыть глаза, иначе про-
сто не выдержать. И все ли нам, в самом деле, надо 
видеть, всю ли правду  — о мире, о людях, в кон-
це концов, о себе самих  — обязательно знать, до 
всего ли надо доискиваться, докапываться, все ли 
покровы срывать? Человек не просто может — он 
имеет право чего-то не знать. Более того, он дол-
жен в своем поиске где-то остановиться, не дохо-
дить до бездн, ведь забота его — не просто исти-
на, а счастье...

Сам Сидур говорил о разрушительном человече-
ском «любопытстве», которому просто необходимо 
бывает положить предел  — например, в научных 
экспериментах и поисках, которые нередко оказы-
ваются антигуманными, потенциально губитель-
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ными для самого рода человеческого: именно об 
этом буквально вопиют иные его скульптуры («По-
сле эксперимента») и рисунки («Мутации» и др.). 
И  не только в науке. Может, стремление к позна-
нию, ничем не ограниченному, к проникновению 
за всякий предел — в каком-то смысле соблазн, не 
сулящий удовлетворения, ибо сама сущность чело-
веческая — конечна, и нашей жизни, как и нашим 
устремлениям, не зря положен предел? Может, ис-
тина сама по себе — забота и цель одиночек, а для 
сообщества людей важней устойчивость, равнове-
сие, создаваемое среди прочего системой запретов, 
умолчаний (разве не на них строится вся культу-
ра?), а то и необходимой — да, да, необходимой — 
лжи? Ведь прикрываем же мы наготу одеждой — и 
разве в наготе больше истины? Разве и кожа не при-
крывает чего-то: внутренностей, костей, жалкой, 
смертной, безобразной плоти, обреченной на тле-
ние? И если какие-то свои отправления мы соверша-
ем уединенно, скрывая их от людей, — не означает 
же это лицемерия и желания утаить правду.

Вопросы отнюдь не риторические. В  своем 
«Мифе», в сценарных заметках к одноименно-
му фильму, в самом фильме Сидур с неслучай-
ным упорством и последовательностью фиксиру-
ет не самые лестные для себя моменты. Он ловит 
себя на жестокой мысли по отношению к ребен-
ку, который мешает ему спать, — всего лишь мыс-
ли, какие знакомы каждому и вряд ли характери-
зуют нас более справедливо, чем наши дела, — но 
и она записывается в счет. Он подробно описывает 
и демонстрирует с экрана процесс изъятия зубных 
протезов  — его лицо, исполненное своеобразной 
красоты, при этом резко меняется — но больше ли 
в нем правды, чем до сих пор? Он показывает себя 
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в позах самых неэстетичных, например ставящим 
себе клизму, посвящает строки стихов физиологи-
ческим отправлениям, о которых мы обычно не 
говорим — потому ли, что избегаем правды? Для 
него в этом, очевидно, есть смысл. Какой?

«Я буду рад, если успею дать свидетельские по-
казания... — отмечает он в записи от 24.09.1974. — 
МИФ я расцениваю именно так, хотя эти показа-
ния будут, возможно, против меня».

«Истина страшна и безобразна»  — эту фразу 
Сидур, варьируя, повторял не один раз. Понятно 
стремление человека отгородиться от ужасов жиз-
ни, набросить на них покровы  — но недаром ис-
кусство в нашем веке, как никогда прежде, учи-
лось эти покровы снимать. Для чего-то людям 
нужна и служба бесстрашных одиночек, которые 
ни от чего не отводят взгляда и не щадят себя в 
поиске. Может быть, для того, чтобы не успокаи-
валась человеческая душа, ибо такое успокоение 
грозит загниванием и угасанием жизни.

Сидур чувствовал себя художником, осущест-
вляющим не в последнюю очередь эту нелегкую 
миссию. Он детально описывает бойню, на кото-
рой работал в начале войны, инвалидов в челюст-
но-лицевом госпитале, подробности пережитой 
им мучительной операции. Раненые, калеки, чело-
веческие обрубки, страдающая плоть и страдаю-
щая душа становятся темами его работ — и оказы-
ваются явлениями искусства. Искусство не знает 
безобразного в том смысле, в каком, по выраже-
нию Пастернака, «состав земли не знает грязи». Но 
это отнюдь не эстетизация безобразия, во взгля-
де Сидура на мир нет изощренности холодного на-
блюдателя, отнюдь! — иначе ему была бы другая 
цена. Он страдает вместе со страдающими — как 
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с мукой вглядывался в лицо умиравшей матери: 
«Седые волосы стояли дыбом. Глаза были круглые 
и полные ужаса»... — в его ушах до сих пор ее крик: 
«Товарищи! Что вы делаете! Кончайте! Сколько это 
может продолжаться!..»

Тема предсмертных страданий занимает его 
всю жизнь, неотступно, он возвращается к ней во 
многих своих интервью: «Почему человек почти 
всегда расстается с жизнью в унизительных стра-
даниях? Не подошло ли человечество к рубежу, на 
котором оно должно потребовать права на достой-
ную смерть?»

«Я буду рад, если успею дать свидетельские по-
казания». Это стремление сохраняется в нем до 
конца. Едва ли не в день смерти, на больничной 
койке, Сидур набрасывает стихи о себе — послед-
ние свои стихи:

Гражданином могу не быть
Но поэтом обязан
Я предсказывал Чернобыльский кошмар
Исколот
В ягодицы руку живот
Колют колют колют меня
Горю на костре без огня...

Отвернуться он себе не позволяет — и не всегда 
это дано. «Не тешьте себя, что вам сделают укол, — 
говорил Иов» (18.03.1974).

10. Тема смерти

Переломным в своем человеческом и художе-
ственном развитии сам Сидур называл 1961 год, 
когда ему случилось перенести инфаркт. Не впер-
вые дохнуло на него холодком смерти, но теперь 
это отозвалось иначе, нежели в юности. «Резуль-
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татом того, что я в 37 лет второй раз заглянул за 
пределы жизни, было четкое осознание... что тре-
тий раз может наступить каждую минуту и быть 
последним».

Это сознание отныне становится для него по-
стоянным, окрашивая повседневную жизнь и 
определяя отношение к работе. «Каждый день 
чувствую, как смерть своей отвратительной лапой 
хватает меня за сердце». «Мне кажется, я наконец 
понял, в чем разница моего отношения к миру, и 
отношения к миру В., Н., Э. и т. д., — записывает 
он 25.06.74. — Я ежеминутно, ежедневно, ежечасно 
готовлюсь к смерти... а они готовятся к длитель-
ной жизни».

Он не раз заявлял, что своим творчеством хо-
чет напомнить людям об их смертности: забвение 
этого, утверждал он, — первопричина зла на зем-
ле. Эта убежденность многое объясняет в творче-
стве Сидура, в частности происхождение «Гроб-
арта»  — целой серии скульптур, собранных из 
разнообразных частей и помещенных в деревян-
ные ящики-гробы. «Гробы стоящие, сидящие, ле-
жащие, — перечисляет он их мыслимые разновид-
ности, — на колесах, летающие, гробики детские, 
гробы девичьи... гробы обнимающиеся, гробы со-
вокупляющиеся... гробы, беременные гробами... 
гробы ненавидящие, завидующие... гробы погло-
щающие, гробы, извергающие еду... гробы распи-
нающие, пытающие, пытаемые»... Перечень бес-
конечен, как бесконечно разнообразие людей, от 
рождения несущих в себе смерть, но предпочита-
ющих не вспоминать об этом; жить с этой мыс-
лью повседневно, пожалуй, нельзя. В  стремле-
нии напомнить об этом есть что-то религиозное, 
оно вполне отвечает мироощущению художни-
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ка, призывающего не отворачиваться от безоб-
разного и ужасного,  — как и его взгляду на со-
временность. «Воспеть величие эпохи, в которой 
убитые исчисляются миллионами, жизнерадост-
но и оптимистично, по силам только гроб-арту»  
(3.04.1974).

Тема смерти, в разнообразных ее проявлениях, 
преследует его постоянно — Сидур словно сам хо-
чет, чтобы она «стучала в его сердце» почти бук-
вально: он долго хранит в платяном шкафу урны 
с прахом матери и отца, возвращается к ним то 
и дело мыслью, вспоминает угнетающее безду-
шие модернизированного похоронного ритуала: 
«“Родственники, подходите прощаться”,  — при-
казала женщина в синем халате. В  одной руке у 
женщины молоток, в другой гвозди». А время спу-
стя воспроизводит почти ту же сцену, разраба-
тывая для своего киносценария эпизод похорон 
героя — своих собственных похорон: «Гроб. В гро-
бу я... Гроб медленно опускается, темные шторки 
смыкаются над ним»... Как будто подсмотрел за-
ранее — так оно все потом и было. Впрочем, осо-
бого провидения тут и не требовалось — ритуал 
остался стандартным.

Важно отметить другое: все то же предельное 
бесстрашие мысли, обращенной к теме смерти — 
в том числе (и прежде всего) своей собственной.

«Я  не верю, что не все кончается земной жиз-
нью. Я знаю, что умрут все и не воскреснет никто, 
и в этом вижу высшую демократичность истинно 
божественного начала».

Трагизм мироощущения не смягчен здесь ни-
каким мнимым утешением, никаким псевдорели-
гиозным паллиативом. Тем выше цена реальной 
жизненной стойкости. «Может быть, самое труд-
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ное,  — записывает Сидур 25.08.1974,  — зная бес-
смысленность существования, продолжать жить и 
работать. А если ты веришь в НЕГО, то гораздо лег-
че. OH думает за нас. OH наградит».

11. Религия

Один из персонажей Даниила Хармса назвал «не-
приличным и бестактным» вопрос «веруете ли вы 
в Бога?» Обоснование Хармса звучит юмористиче-
ским парадоксом, но затруднение, которое порой 
вызывает этот вопрос и у верующих, и у неверую-
щих, заставляет ощутить в самой его постановке 
какую-то упрощенность, некорректность.

Сидур в одной из записей (18.03.1974) называ-
ет себя «атеистом, верующим в Христа  — сына 
человеческого». Говоря о «религиозном начале» 
в своем творчестве, он в интервью пояснял, что 
имеет в виду прежде всего христианские запове-
ди, «ибо до сих пор люди не смогли сформулиро-
вать ничего более человечного». Распятие, голова 
Спасителя в колючем венце, библейские обра-
зы — постоянные мотивы его графики, живописи 
и скульптуры.

Но что общего у этого «религиозного начала» с 
какой-либо церковной верой? В конкретном испо-
ведании Сидуру видится уступка, слабость, упро-
щение, в конечном счете идолопоклонство. «Если 
верят в ТЕБЯ, зачем в церковь ходят? — записыва-
ет он воображаемый разговор с Богом. — Идоло-
поклонством занимаются... Сам идолам поклонял-
ся, — тут же, впрочем, признается он. — Не только 
на церковь, на светофоры молился». Речь идет о 
переживаниях в пору предсмертной болезни ма-
тери — знакомые, наверное, каждому мгновения 
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отчаяния и слабости, когда готов взывать к кому 
угодно, цепляясь за любую надежду, даже если не 
веришь в нее... Сидур упоминает об этом именно 
как о слабости. «Единственным человеком в моей 
жизни, у которого не было никаких шашней с Бо-
гом, был мой отец. Самый честный, самый добрый, 
не противящийся злу насилием».

Можно у него встретить и запись другого рода. 
«А все-таки от веры и, стало быть, от церкви или, 
если хотите, наоборот, от церкви и, стало быть, от 
веры, во всяком случае, в нашей стране не уйти 
никуда!» (15.04.1974).

Как это толковать? Что значит «не уйти»? Отно-
сил ли это Сидур к себе?.. Думаю, то, что он называл 
у себя религиозным началом, имело все-таки мало 
общего с исповеданием слабых духом  — тех, для 
кого вопросы кончаются там, где для души траги-
чески взыскующей они лишь начинаются, тех, кто 
облегчает себе страх смерти надеждой на загроб-
ное продолжение и вместо выстраданных, пугаю-
щих, не всякому посильных истин предпочитает 
готовые, желательно утешительные. В  этом про-
тивопоставлении нет оценки — людям, большин-
ству их, такая вера действительно бывает нужна 
как повседневная опора и утешение.

Думаю, в случае Сидура следует говорить не 
о вере как исповедании, а об импульсе, который 
можно назвать религиозным, об отношении к бы-
тию, которое предполагает изумленное благогове-
ние перед непостижимой загадкой жизни, любви, 
разума, перед бесконечностью и вечностью, когда 
нас касается чувство, что мы не так уж сами рас-
поряжаемся собой, что есть что-то большее нас — 
о мироощущении, предполагающем поиск, пусть 
безнадежный, но зачем-то кому-то нужный...
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Сидуру были присущи элементы, я бы сказал, 
космического мироощущения. Как-то в разгово-
ре зашла речь о разрушенных кладбищах — одна 
из болезненных тем нашей жизни. «Даже места 
вечного упокоения не вечны», — сказал я. И Дима 
вдруг заговорил о преходящести человека в мире.

— Меня с детства смущала громадность Вселен-
ной. Человек в ней такой маленький, ничтожный.

— Зато ум все способен вместить, вот тоже 
чудо, — сказал я.

— А может, и зря ему дан такой ум. Может, жи-
вотные, кошки, собаки — счастливее.

И  стал говорить, какая радость увидеть среди 
природы кошку или собаку, какая в них грация.

Ход мысли в этом разговоре (как он оказался 
записан) лишь по видимости прихотлив: его объ-
единяет чувство единства мира во всех его прояв-
лениях, чувство, родственное тому, которое Аль-
берт Швейцер называл «благоговением перед 
жизнью». Перед жизнью как таковой  — не толь-
ко человеческой.

«Я глубоко уверен, что животные и растения ис-
пытывают боль, ужас, а потому, скажем, коровы не 
должны быть съедены, деревья срублены и сожже-
ны», — записывает Сидур 8.04.1974. Это чувство не 
предполагало практического вегетарианства, тем 
не менее не приходится сомневаться в его искрен-
ности — с ним просто приходится жить, хотя жиз-
ни оно отнюдь не упрощает. «Как трудно не убить! 
Копнешь землю лопатой и нарушишь жизнь тысяч 
живых существ» (8.09.1974).

Все это  — тоже элементы мироощущения, ко-
торое можно назвать религиозным. Это мироощу-
щение человека, не страшащегося истины ужас-
ной и безобразной, но чувствующего, что тут лишь 
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одна из ипостасей бытия, лишь часть какой-то бо-
лее цельной правды, включающей красоту и до-
бро, любовь и разум. Хотя бы потому, что без это-
го мироздание обратилось бы в хаос. Между тем 
мир как целое не саморазрушается — есть нечто, 
позволяющее ему существовать, поддерживающее 
его устойчивость и тепло, напряженную живую 
гармонию. Это мироощущение человека, знающе-
го не только трагизм, но и счастье существования. 
Он в самом деле был по-настоящему счастливым 
человеком.

«Разум и добро  — не выдумки,  — записывает 
Сидур 25.08.1974, — а лучи, доходящие из абсолют-
ного бытия. А другие верят только в бессмыслен-
ные столкновения частиц, а человек  — порожде-
ние этой бессмысленности».

И  в другом месте: «Где истина, где ложь? Как 
может установить человек, если нет Высшего на-
чала» (25.08.1974).

Не правда ли, это приводит на память дру-
гой прозвучавший однажды вопрос: «Какая сила 
ежедневно за шиворот меня к столу тащит, ра-
ботать заставляет?» Творческий импульс, пожа-
луй, столь же мало поддается рациональному 
объяснению, как и импульс религиозный, — мо-
жет быть, именно потому, что в природе их нечто  
общее.

Опыт творчества, наверное, и впрямь близок 
опыту мистическому. Кто, как не художник, может 
понять Творца, переливающего себя в свое созда-
ние  — чтобы продолжиться в нем и уже не стра-
шиться собственного исчезновения? Кто, как не 
он, способен ощутить служение свое в том, чтобы 
своим трудом, метанием, любовью и мукой под-
держивать непрерывную энергию творчества?
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12. Смысл творчества

«Зачем мне это нужно? — повторяет Сидур все тот 
же вопрос в разговоре с женой. — Зачем я делаю 
скульптуру, рисую, пишу? Что заставляет меня 
приниматься за тяжелую долгую работу? Ты сама 
понимаешь, что скульптура, скорей всего, никог-
да не будет выставлена, рисунков никто не увидит, 
а “Миф” никто не прочтет. А что со всем этим ста-
нет, когда я умру, об этом лучше вообще не думать. 
Я даже не знаю, радости или муки больше испыты-
ваю, когда работаю. Я ничего не знаю».

Какое облегчение переписывать эти строки в 
пору, когда сохранность его работ, кажется, обес
печена, по крайней мере, на ближайшее будущее! 
Исторические перемены на сей раз подоспели во-
время; а как все повернулось бы, запоздай они года 
на два или умри он годом раньше? Кто знает, сколько 
творений наших современников исчезло бесследно 
вместе с их создателями — и мы даже не подозрева-
ли бы о существовании «Мастера и Маргариты» или 
стихов Мандельштама, если б не выжили те, кому 
дано было их сохранить? Ведь кто-то и не выжил.

Мысль о судьбе работ мучила Сидура неотступ-
но. «Я все хожу и присматриваюсь к особнякам, — 
сказал он мне как-то во время прогулки. — Иметь 
бы особняк, чтобы расставить там свои работы — 
и больше мне ничего не надо. А то вот я задумал 
одну скульптуру, с тебя ростом, и не могу делать. 
Некуда ставить. Я стал чувствовать, что невозмож-
ность иметь собственность — очень плохая вещь. 
Нам ничего не принадлежит. Квартира  — коопе-
ративная, не моя. Дача? Какая она моя, земля мне 
не принадлежит. Мастерская  — вообще даже не 
Союза, он ее арендует у жэка».
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Я  вспоминал этот разговор, когда после его 
смерти несколько месяцев тянулась неясность, 
продлит ли МОСХ наследникам срок аренды Под-
вала и, если нет, куда девать сотни тяжелых скуль-
птур и как их сохранить? Сидур не переставал ду-
мать об этом до самой смерти.

Не могу умереть спокойно
Мучаюсь мыслью
Что с детьми будет моими
Когда я исчезну, —

писал он в стихах. Речь, конечно, шла о скульпту-
рах — за живых детей он мог беспокоиться меньше.

Нет сердцу моему покоя
Как после смерти моей
Жить будут мои покойники
ГРОБ-МУЖЧИНА
ГРОБ-ЖЕНЩИНА
ГРОБ-ДИТЯ
По миру пойдут
Или по миру
В прах превратятся
Развалятся
Вместе со мной умрут.

И уже перед самой смертью, в больнице:

Я пропадаю
Мне худо
Вы томитесь в опустевшей квартире
Белые девы
Мои глупые дети
Не в силах понять
Куда я пропал
А я пропадаю
Боюсь вас покинуть
Но верю в свидание
Если увижу вас снова живыми
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Тройняшки-близнята
Голеньких нежных
Друг друга ласкающих
Меня ожидающих
То снова воспряну
Вернусь с того света
Мы вместе над смертью одержим победу
Но это пока большой от всех секрет
Мы сделаем с вами
«Висящего Деда» —
Мой автопортрет.

Я  видел этот автопортрет на поминках после 
похорон  — вырезанный из бумаги, он висел под 
потолком, изгибаясь на деревянных жердочках и 
ниточках, воспроизводя одну из давних графиче-
ских идей Сидура. Три голенькие белые девы смо-
трели на него с дивана  — мягкие тряпичные ку-
клы-скульптуры, последняя фантазия мастера, 
может быть, дань давнему воспоминанию о девоч-
ках, качавшихся перед окном на качелях. На стел-
лажах в квартире, сразу ставшей мемориальной, 
стояли модели скульптур — и все вместе было как 
подтверждение, что победа над смертью все-таки 
одержана, ибо в конечном счете именно этому слу-
жит искусство.

Зачем мы это делаем? «Завоевать и преобра-
зить человечество, изменить понимание живого и 
мертвого — вот чего — не более, не менее — хочет 
добиться художник своим творчеством» (запись от 
8.10.1974). «Мне смешно, когда говорят: мир спасет 
красота. Настолько неоднозначно понятие красо-
ты. В этом случае правильнее говорить: искусство 
спасет мир» (15.04.1974).

Здесь чувствуется отголосок убеждения об ис-
тине безобразной и страшной — упрощенное по-
нимание красоты как красивости к ней неприме-
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нимо; и все-таки служить ей, искать ее и выявлять 
как нечто оформленное  — значит помогать за-
мыслу Творца, самой жизни. Жизнь требует фор-
мы, ибо противоположность ей: бесформенность, 
хаос, распад — означает смерть. И в этом смысле 
форма все же связана с красотой, как бесформен-
ность — с безобразием, в этом смысле творчество 
есть служение жизни...

Примерно об этом я писал четыре года назад в 
небольшом тексте к каталогу Бохумской выстав-
ки Сидура, отчасти повторяя давние свои мысли. 
Я перечитываю его — и словно обвожу еще раз про-
щальным взглядом удивительную мастерскую.

Существо человека вряд ли сильно изменилось с би-
блейских времен. Многие наши идеи лишь кажут-
ся нам новыми  — нова разве что наша подпись. 
И  это не так уж мало. Потому что каждый жи-
вет (и умирает) впервые, единственный и послед-
ний раз — в мире, которого не было прежде и уже 
никогда не будет...

Есть существа, которые погибают в любовном 
акте — акте продолжения жизни. Творец перехо-
дит в свое творение. Если наш мир был кем-то соз-
дан — то не такой ли ценой?

Мысль становится неожиданной в воздухе, на-
прягшемся вокруг этих работ... Мастерская скульп
тора завалена обломками катастрофы, исковер-
канным, сплющенным, растерзанным металлом. 
Будто наплывы магмы затвердевают, вырвавшись 
на поверхность. Напор стихийных сил оформляет-
ся мыслью трезвой, выверенной, жесткой. Это ис-
кусство не отворачивается от страшного и безоб-
разного. Но соглашается ли оно принять трагизм 
и абсурд жизни, страдание и зло? Такое приятие 
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может называться даже героическим — так Ниц-
ше призывал оценивать человека мерой страданий, 
которые он способен вынести. Отсюда недалеко до 
эстетического любования насилием, ужасом, гибе-
лью. Этот трагизм не интересуется другими, сла-
бейшими, он высокомерен и лишен любви.

В  работах Сидура  — боль, крик, предостереже-
ние, жалость, в них сострадание, нежность, любовь.

Бессмысленный хаос преображается, из безна-
дежно мертвого материала вновь и вновь выявля-
ется форма, смысл, красота, начало женское и на-
чало мужское, Адам, Ева, дитя. И вновь искусство 
представляется силой, призванной противиться 
энтропии, распаду, гибели. Ведь если человек был 
для чего-то создан, то не для того ли, чтобы те-
плом своей жизни, страсти, творчества поддер-
живать и обновлять энергию мироздания, обречен-
ного без него?

1987
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Последний разговор

Памяти Герцена Копылова

В последний раз я говорил с Герой Копыловым не-
задолго до его смерти в дубнинской больнице: он 
слег после очередного сердечного приступа.

— Ты много работал? — спросил я.
— Дело не в том, что много, а в том, что успешно. 

Я  заметил странную вещь. Работаешь, работаешь 
целыми днями, не можешь чего-то решить, и серд-
це спокойно, не утомляется, хоть бы что. И вдруг на-
конец поймал за хвост решение, решил. И на каком-
то эмоциональном взлете сердце не выдерживает...

В нем было редкое свойство органичности: он 
жил всем существом, так что и стихи отнюдь не 
были для него необязательным досугом после ос-
новных занятий. Перечитывая их сейчас, не про-
сто отдаешь должное профессиональной вирту-
озности, блеску остроумия, глубине мысли  — за 
ними встает человек со своим миром, голосом, ха-
рактером и судьбой.

В тот раз он среди прочего говорил, что хотел 
бы как-то пристроить свои рукописи, передать, 
скажем, мне.

— Может, удастся это как-нибудь напечатать. 
Умру, жаль, если совсем пропадет. Вдруг в них что-
то есть?
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Я отвечал, что с этим еще успеется — как всег-
да в таких случаях, искренне. Он на вид был не так 
уж плох, в больницу попадал не впервые и уже был 
записан к хирургу Князеву на операцию, о которой 
однажды услышал по телевизору: когда подшива-
ется дополнительная артерия к сердцу, чтобы хоть 
на год-другой улучшить его кровоснабжение*. Эту 
операцию у нас только начинали делать, она счи-
талась довольно рискованной, но Гера на любой 
риск был готов.

— Унизительно работать от приступа к присту-
пу, все время чего-то бояться. Я  понимаю, когда 
старик, общее угасание... это естественно. Но ведь 
у меня голова ясная, сил много, вот в чем беда.

Он говорил о смерти и готовности к ней, а 
еще — о том, что если будет дано время, он хотел 
бы отдать остаток сил той деятельности, которую 
тогда называли правозащитной  — может быть, 
даже пожертвовав наукой...

Что я мог ему ответить? О  его научном ран-
ге я имел возможность судить лишь косвенно, ди-
летантски. Как-то он подарил мне оттиск своей 
статьи из немецкого научного журнала  — «Фи-
зические эксперименты в симуляторе»: насколь-
ко я понял, новаторская по тем временам ра-
бота о моделировании физических процессов. 
Как-то рассказал мне, что открыл остроумный спо-
соб измерения ничтожно малых величин. В наших 
условиях его приоритет не всегда становился из-
вестен — он относился к этому с усмешкой. Знако-
мый физик сказал о нем: «Гера как ученый на два 
порядка выше меня» — признание, которое от кол-
леги не часто услышишь. Бросить дело, в котором 

* Тогда мне еще был неизвестен термин «коронарное 
шунтирование». (Примеч. 2007 г.)
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ты так многого достиг, которое дает тебе не толь-
ко средства к существованию, но имя, положение, 
авторитет, а значит, в конце концов, и лучшую воз-
можность быть услышанным даже в той самой об-
щественной области, где вообще-то вряд ли можно 
рассчитывать на результаты реальные, где можно 
говорить скорей о самоотверженных, но обречен-
ных усилиях?..

Он об этом достаточно думал и прекрасно пи-
сал сам:

Кому и что я докажу?..
Науку двигая свою,
Я больше обществу даю — и т. д.

Но в том-то и дело, что для него здесь все реша-
ли не рассудочные доводы, тут, как и во всем, была 
потребность органичная, внутренний императив. 
Он не просто размышлял о проблемах и трагеди-
ях нашей жизни — у него болело от этого сердце.

И такая ли на самом деле правда в словах об оче-
видной обреченности стольких самоотверженных 
усилий, гибельных порывов? Да, в сцеплении ми-
ровых шестеренок каждое слабое действие может 
изменить ничтожно мало и так опосредованно, не 
сразу, через систему зубцов такой кратности, что 
усилия эти кажутся, в сущности, пропавшими — 
шестерни уже перемололи человеческую жизнь, 
не ощутив сбоя. Но только представить себе, что 
в жизни, которая была нашей жизнью, не прозву-
чало этих голосов — лишь репродукторная мерт-
вечина. Была бы другая, более страшная, безна-
дежная, глухая жизнь  — и другая история. Эти 
порывы и голоса, эти отчаянные усилия мысли, 
чувства, воли, меняли и меняют больше, чем объ-
ективную историю (облагораживая ее, входя в нее 



179

П о с л е д н и й  р а з г о в о р

наряду с танками и репрессиями) — они меняют 
наши души. Как всем, растущим и развивающим-
ся в изменяющемся времени, нам начинает в кон-
це концов казаться, что мы до всего дошли сами, 
своим умом  — мы склонны забывать тех, кому 
обязаны своим развитием.

Герцен Копылов был одним из таких людей. Пе-
речитывая его сейчас, убеждаешься, как много он 
понял раньше и глубже других — и как много в его 
размышлениях не устарело со временем.

У него был тихий голос, он держался в компании 
немногословно и незаметно — непросто было рас-
познать в нем блистательного остроумца, прони-
цательного, интеллектуально мужественного мыс-
лителя, готового идти до конца в любом поиске, 
научном, литературном, жизненном. Но даже знав-
шие его по-новому оценили спокойное мужество 
этого мягкого интеллигентного человека, услышав 
после его смерти от врачей, что он не один год жил, 
в сущности, на грани — удивительно, как столько 
еще выдержало это сердце.

8.09.1988
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Памяти Натана Эйдельмана

Натан Эйдельман умер, как жил — стремительно, 
точно споткнулся на ходу. До последнего дня он 
был деятелен, полон планов. Работоспособность 
его поражала не меньше, чем его память. Кто-то 
на похоронах заметил, что он один работал в силу 
научно-исследовательского института, сам оста-
ваясь кандидатом наук.

Талант историка не просто счастливо сочетался 
в нем с талантом литературным: он воспринимал 
историю взглядом писателя, и она обретала чело-
веческое измерение. Персонажи, знакомые нам 
из учебников лишь по именам да по датам жизни 
(а часто не знакомые вовсе), становились живы-
ми людьми, с внешностью, характером и судьбой, 
вступали в личные отношения. Эйдельман видел 
их, слышал, знал их возраст, повадку и родствен-
ные связи, помнил их дни рождения, как иные из 
нас не помнят юбилеи близких, — он относился к 
ним заинтересованно и страстно, как ко всему в 
жизни. Может, это и был его главный — человече-
ский — талант.

Он жил необычайно интенсивно, щедро, он ра-
довал и радовался сам общению — в дружеском ли 
кругу или в многолюдной аудитории. Его книги воз-
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никали не только из работы над источниками и ма-
териалами, а в немалой мере из этого общения, из 
разговоров с коллегами и друзьями — Эйдельман 
писал об этом сам в «Революции сверху»: «Откро-
венные российские разговоры — давнее, примеча-
тельное явление культуры, общественной мысли».

Таким явлением культуры, общественной мыс-
ли недаром становились и книги его, и публичные 
выступления; он оказывался общественным дея-
телем, практически о том не заботясь — даже не
обязательное, казалось бы, письмо Эйдельмана 
незнакомому литератору помимо его намерений и 
ожиданий оборачивалось общественным событи-
ем: он умел попадать не в бровь, а в глаз.

Все исторические, литературоведческие разы-
скания и размышления Эйдельмана вольно или 
невольно были проникнуты мыслью о наших днях, 
о современных проблемах. В «Революции сверху» 
он прямо сопоставляет века, чтобы «представить 
явления в их нерасторжимой связи»; он стремится 
понять живших некогда людей и одновременно из-
влечь уроки, необходимые «на новом витке исто-
рической спирали».

Ибо Натан Эйдельман был убежден, что исто-
рия все-таки может и должна чему-то научить, 
что в ней с определенной периодичностью раз-
виваются аналогичные процессы, что за всеми 
ее неожиданностями и зигзагами проглядывают 
некоторые закономерности, позволяющие кое-
что предсказать и в будущем развитии. Конечно, 
это отнюдь не закономерность простой экстрапо-
ляции, когда в будущее лишь как бы продлевает-
ся линия предшествующего развития. Наоборот, 
есть своя закономерность именно в зигзагах, ко-
лебаниях, поворотах.
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В одном из последних наших разговоров Натан 
прокомментировал распространенные (и, увы, 
небезосновательные) пессимистические сужде-
ния о будущем: «Пессимист сейчас, конечно, име-
ет больше шансов на успех в аудитории, его дово-
ды наглядней. Но я вспоминаю, как в Швейцарии 
один поляк спросил меня: а вы году в восемьде-
сят втором предвидели появление Горбачева? То-
то и оно».

Был ли он сам оптимистом? Немецкий теолог 
Д.  Бонхефер противопоставлял бездумному, по-
верхностному оптимизму оптимизм как жизнен-
ную силу, силу надежды, не иссякающей там, где 
отчаялись другие, как волю к будущему, которое 
должно зависеть от наших усилий, а не отдавать-
ся на откуп противнику, как ответственность за 
дальнейшую жизнь. Я мог бы отнести эти слова к 
Натану Эйдельману.

Он любил говорить о смене поколений, кото-
рая каждые двадцать-тридцать лет влечет за со-
бой исторические перемены, сопоставление 
чисел, «красноречивых дат». Одну из таких ана-
логий он распространял на себя и не раз говорил 
друзьям, что умрет на шестидесятом году жиз-
ни, как его любимый герой Карамзин. Конечно, 
шутя — но давно было замечено, что не стоило бы 
писателям так предсказывать свою смерть. А нам 
теперь — не стоит ли серьезней отнестись и к дру-
гим его предвидениям?

Он будто споткнулся на бегу. Но как велика 
была энергия движения! Книги, подготовленные 
им, продолжают выходить и после его смерти. На-
тан успел увидеть в этом году вслед за «Революци-
ей сверху» «Мгновенье славы настает (Француз-
ская революция и русское общество)»; только что 
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появился сигнал книги «За хребтом Кавказа» (о 
деятелях русской культуры в Закавказье); на под-
ходе  — «Первый декабрист» (о Вл. Раевском). Од-
нако во всей полноте масштаб творчества и лич-
ности Натана Эйдельмана откроется нам, когда до 
читателя дойдет, думаю, главный труд его жизни. 
«Заметки историка»  — так он называл свои мно-
голетние, почти ежедневные записки о современ-
ности и истории, об учителях и учениках, о наход-
ках, встречах, беседах — а круг его общения был 
необъятен. Не раз за последние годы я уговаривал 
его отложить другие дела и привести эти заметки 
в порядок. Что-то им было сделано, что-то вошло в 
книгу «Последний декабрист» — но главная встре-
ча с Натаном Эйдельманом нам еще предстоит.

Он еще многое скажет нам. Мы еще долго будем 
слышать его голос, наслаждаться беседой с ним.

14.12.1989
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Три еврея

Сколько время?
Два еврея.
Третий жид
По веревочке бежит.

Дразнилка времен детства

Три близких мне человека в разное время покон-
чили жизнь самоубийством. Три поэта. Три ев-
рея. Последнее обстоятельство странным образом 
имело отношение ко всем трем смертям. Для всех 
троих речь шла о возможности отъезда — или об 
отъезде — в Израиль.

Илья Габай выбросился с балкона своей мо-
сковской квартиры, так и не воспользовавшись 
этой возможностью. Тоша Якобсон повесился на 
собачьем поводке уже в Иерусалиме. Юра Караб-
чиевский принял смертельную дозу снотворного, 
вернувшись из Израиля в Москву.

Их многое объединяло. Все трое остро ощуща-
ли и осмысливали свое еврейство, но от сионизма 
были одинаково далеки. И не менее остро ощуща-
ли они свою связь с русской культурой, русской ли-
тературой, русским языком.

1

В пору, когда власти все шире стали открывать во-
рота в Израиль, чтобы выпустить наконец слиш-
ком уж перегретый пар и избавиться от неудобных 
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людей, Илья Габай отбывал срок за правозащит-
ную деятельность в Кемеровском лагере. Я напи-
сал ему туда об одном нашем общем знакомом, 
который в числе первых использовал этот путь. 
(Человек, кстати, был вполне русский и даже с 
антисемитскими заскоками.) Илья отвечал мне 
16.11.1971 г.: «Трудно поверить, чтобы он когда-ни-
будь смог кровно воспринимать сионские боли. 
Я тоже, наверно, не смог бы, — а без этого как же 
жить там?»

И это говорил автор «Еврейских мелодий», ав-
тор «Зарубабеля» и «Книги Иова»! Но не в том даже 
дело. Подобной проблемы не существовало не 
только для тех, кто возвращался на историческую 
родину из чужеземного рассеяния, но и для сотен 
тысяч других, кто уже, ощутив возможность, на-
чинал рваться за какую угодно границу, лишь бы 
вырваться из советского существования, и кто те-
перь живет по всему миру, с сочувственным недо
умением оглядываясь на оставшихся.

Однако эти слова, мне кажется, не меньше гово-
рят о еврейской сути и еврейской драме, чем бес-
проблемная цельность тех же сионистов. Габай 
своими словами угодил в суть. Для такого челове-
ка, как он, речь могла идти не о благополучии и 
безмятежности, а о подлинности существования, 
об отказе от каких-то насущных жизненных цен-
ностей без убежденности в обретении новых. Не 
для всех, но для определенного типа людей эми-
грация — то есть не просто переезд в другую стра-
ну, естественный для людей в нормальном мире, а 
отъезд вынужденный — это все-таки отчасти по-
ражение, перелом жизни, катастрофа.

Тем более тогда, в начале семидесятых, ког-
да заграница была для большинства — и вовсе не 
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для тех, кто верил советской пропаганде  — чем-
то совершенно неизвестным, чужим. Это сей-
час я, побывав во многих странах, могу мыслен-
но примеривать: смог бы я там полноценно жить 
и работать? А почему бы нет? Не смогу — вернусь. 
Тогда же отъезд представлялся чем-то окончатель-
ным, непоправимым; слово «Запад» обретало тот 
же смысл, что для библейского Иосифа: это был 
Египет, то есть царство мертвых, куда уходили 
безвозвратно.

А  в нашем дружеском кругу к добровольной 
эмиграции многие относились еще и в принципе 
неодобрительно; одним из таких был поэт Давид 
Самойлов. Эти настроения тоже играли свою роль.

В  августе 1973 года мы с Габаем провожали в 
этот путь очередного нашего товарища  — Тошу 
Якобсона. (Каким знаменательным видится те-
перь это совпадение!) У самого Ильи к тому вре-
мени давно уже лежал вызов от мнимых изра-
ильских родственников, он продлевал срок его 
действия, но воспользоваться медлил. Между тем 
во время продолжавшихся вызовов в КГБ его все 
откровенней подталкивали к отъезду. В тот вечер, 
уединившись со мной на какой-то момент, Илья 
вдруг сказал:

— Может, и меня придется скоро провожать.
Он не переставал об этом думать. Потом мы 

шли вместе с друзьями по ночной улице. Илья 
усмехнулся:

— Государство Израиль, допустим, не вызыва-
ет особого желания туда поехать. Но дело в том, 
что наше государство очень уж вызывает желание 
отсюда уехать. И  оставляет для этого единствен-
ное отверстие... анальное отверстие... Если бы три 
года назад мне дали выбор: туда или в тюрьму — 
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я предпочел бы в тюрьму. А сейчас предпочел бы 
все-таки погулять на вольном воздухе, где-нибудь 
в Вене или Брюсселе... Так ты меня не придешь 
провожать? — спросил он Ю. К., продолжая, вид-
но, какой-то разговор.

— Нет, — ответил тот довольно резко.
Боже, почему мы тогда так говорили? За день 

до смерти он сказал близким, что все-таки ре-
шился уехать. Почему вместо этого он бросился 
со своего балкона на одиннадцатом этаже? У са-
моубийства не бывает одной-единственной при-
чины, мне еще не раз придется об этом заду-
маться. «Порой мне кажется, что отъезд оказался 
бы вариантом отсрочки  — не представляю его 
там», — написал я без малого три года спустя по-
сле его гибели.

Я тогда и вообразить не мог, чем обернется на 
самом деле отъезд для человека, которого оба мы 
однажды провожали, — для Анатолия Якобсона.

2

Якобсон сам подробней других документировал 
свою историю в дневниках, письмах и записанных 
разговорах. По его собственным словам, он свое 
еврейство переживал очень интенсивно с ран-
них лет, но в его творчестве — не в пример Габаю 
и Карабчиевскому  — эта тема не отразилась ни-
как. Уезжать он не хотел, из страны его выпирал 
КГБ, но, может быть, решающую роль сыграл сын 
Саша, рвавшийся туда. В последние месяцы перед 
отъездом я не раз встречался с ним и слышал, как 
по-мальчишески безапелляционно разглаголь-
ствует Саша — этакий идейный израильский ком-
сомолец. Тоша улыбался с видом извиняющимся и 
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влюбленным: он мальчика боготворил. И он стра-
дал, зная, как отрицательно к планам его отъезда 
относятся самые близкие ему люди  — Давид Са-
мойлов и Лидия Чуковская.

(Уже после его гибели в посвященных Якобсо-
ну стихах Самойлов заметил, что выбор-то был 
между эмиграцией и лагерем: «Но кто б ему на-
колдовал баланду и лесоповал?» Лидия Чуков-
ская против этих строк приписала: «Я бы накол-
довала».)

Лучше любых суждений со стороны — его соб-
ственные попытки изнутри разобраться в своей 
драме. В  письмах из Израиля он говорил об этой 
стране восхищенно: если уж уезжать, то только 
сюда. «Так или иначе, я еврей. Я  всегда знал, что 
я еврей. С  детства. Я  не считал, что это хорошо 
или плохо. Стало быть, я всегда любил Израиль... 
Что меня роднит с этой страной? Казалось бы, ни-
чего... К  культуре этой я непричастен... Государ-
ство  — единственное, что меня привлекает. Ибо 
это сила, которая защищает евреев. И другой силы 
в мире нет и быть не может»...

А  потом, после еще нескольких рассуждений: 
«Короче, все меня привязывало к России. И  если 
проделать совсем уже беспощадный психологиче-
ский эксперимент и задать себе вопрос: “А если бы 
у тебя, Якобсон, не было сына, который нас как бы 
взял всех и за веревочку привел в Израиль? Уехал 
бы ты из России или нет?” На этот вопрос, будучи 
честным, я ответить не могу».

И, объяснив еще раз, почему на такие темы не-
возможно гадать, столько в каждом конкретном 
случае сходится всяких «за» и «против», вдруг без 
особой логики заключает: «Думаю, что не уехал 
бы, если бы не сын».
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Дело-то для него было не в том, хорош или плох 
Израиль. Он называл его «прекрасной чужби-
ной» — но все же чужбиной. «Люблю Израиль, — 
записал он в августе 1974 года, уже после тяжелой 
депрессии. — Намного ли больше люблю Россию? 
Да, намного. Израиль люблю, как жизнь, т. е. не 
так уж сильно. Россию несравненно сильнее жиз-
ни. Там, там кости моих людей».

И  19 августа 1974 года: «Повторяющийся, не-
отразимый сон про Россию, что вот в последний 
момент я не уезжаю, извернулся, переиграл; не-
мыслимая радость во сне (“я самый счастливый 
человек в мире”) — и кошмар пробуждения».

И  четыре года спустя, незадолго до гибе-
ли: «Временами думается  — и чем дальше, тем 
чаще, — что Израиль для меня имеет смысл толь-
ко негативный: это антиосвенцим, отрицание, не-
возможность Освенцима  — все. А  положитель-
ное — духовное — содержание жизни народа для 
меня не более важно и значительно и, весьма воз-
можно, менее благородно, чем бытие народа пор-
тугальского и бельгийского, чтобы не сказать  — 
люксембургского».

После его смерти Майя Улановская, первая 
жена Якобсона, писала в Москву: «Ходят слухи, 
что Толю сгубила его несовместимость с Израи-
лем. Это не так... Несовместим он был не со стра-
ной, а с жизнью».

Наверное, здесь своя правда. У  самоубийства 
не бывает одной причины, и чужбина могла на-
зываться иначе. Но вот что писал сам Якобсон в 
неотправленном письме Ю. Даниэлю — еще в мае 
1974 года:

«Уезжая, я чуял, что совершаю почти самоубий-
ство. Оказалось, что без всяких “почти”... Извест-
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но, что люди выносят любое горе. Но не всегда, не 
все люди. Есть такие, которые не выдерживают 
смерти близких, разрыва с любимыми, крушения 
своих идей, оскорбления и т. д. Изгнание у разных 
народов и в разные времена было высшей карой, 
родом казни. Я убежден, что были люди, которые 
от этого умирали, как умирали от любви. То, что я 
пошел на это добровольно из-за каких-то сообра-
жений (ты знаешь их), говорит только о том, что я 
не знал себя...

Израиль, собственно, здесь ни при чем, так 
было бы в любой загранице, попади я туда без на-
дежды на возвращение... Ностальгия — дело есте-
ственное и болезнь многих, но каждый организм 
болеет по-своему, а бывают, видимо, исключи-
тельные, ненормальные, неизлечимые случаи. Что 
делать, если я именно такая, сверхпатологическая 
особь!»

Что тут можно добавить, кроме того, что такая 
«ненормальность» бывает сродни особой одарен-
ности, тонкости, отличающей именно художни-
ков? И повторить вслед за Давидом Самойловым, 
посвятившим ему горестные стихи:

Убившему себя рукой
Своею собственной, тоской
Своею собственной, покой
И мир навеки.

3

Но Юра-то, Юра Карабчиевский! Ему-то посчаст-
ливилось дожить до времен, когда в Израиль мож-
но было просто съездить  — как в любую другую 
страну — и пожить там, и при желании вернуться, 
и съездить опять. Для него это было великой ра-
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достью. В отличие от Якобсона (и, скажем, меня) 
он еврейской темой болел, она была важнейшей и 
в жизни его, и в творчестве. Оказалось — в судь-
бе тоже.

Помнится, в октябре 1988-го он пригласил меня 
на свой день рождения. Гостей было всего трое: 
кроме меня, Л. Баткин и В. Библер. Разговор кос-
нулся национальной темы. Я высказался в том ба-
нальном, казалось мне, смысле, что для меня в 
человеке важней всего личные достоинства, а на-
циональность — дело десятое. Не бог весть какая 
мысль; Библер и Баткин вроде бы согласно кивну-
ли. Юра посмотрел на нас с искренним, недовер-
чивым удивлением: «Ребята, вы серьезно?» Для 
него национальность действительно значила куда 
больше, она была во многих отношениях точкой 
отсчета.

Стоит ли говорить, что это не означало никако-
го национализма, тут было прежде всего ощущение 
солидарности с теми, кто подвержен угрозе и пре-
следованию. Юра был на редкость чуток к чужой 
ранимости. Не помню, в тот раз или в другой он рас-
сказал про случай в Армении, в ереванской чайной. 
Речь тоже зашла о нациях, причем неодобрительно 
были помянуты русские. Карабчиевский вставил 
на сей счет замечание — и возможно, как это бы-
вает в таких ситуациях, до присутствующих лишь 
тут дошло, что один из них  — не армянин. «А  ты 
сам кто?»  — спросил один. «И  я почувствовал,  — 
рассказывал Юра,  — как выигрышно было бы от-
ветить: еврей». Это действительно обеспечило бы 
симпатию собеседников, хотя бы потому, что две 
эти нации ощущают общность исторической судь-
бы; Карабчиевский писал об этом в своей «Тоске по 
Армении». А главное, это была бы правда.
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Хотя тоже не вся, в том-то и дело. Не зря же Ка-
рабчиевский ощущал себя русским писателем. Но 
главное, это значило бы отграничить себя от тех, 
кто стал в данный момент объектом недоброжела-
тельства. Назваться русским? — тоже сомнительно.

— А вот не скажу, — ответил Карабчиевский.
Его национальное чувство было свободно от 

всякого высокомерия, всякого мессианства, тем 
более от всякой агрессивности. В  Израиле его 
больше всего привлекали черты страны нормаль-
ной, такой же, как все, где живут люди вовсе не 
особенные, отнюдь не святые, гении и герои; ему 
как раз нравилось, что здесь есть и жулики, и про-
ститутки, и пьяницы, и бюрократы, и просто дура-
ки. Он любил именно этот простой мир. А уж жена 
его Светлана, мастерица выпить и выматериться, 
та просто купалась в этой жизни, наслаждалась ею 
и не хотела ее покидать. Она решила остаться в Из-
раиле вместе со старшим сыном. Юра вернулся в 
Москву один.

Помню, как это меня тогда удивило: ведь это 
означало фактический развод с женой, которую, 
как мне казалось, он любил. Но в таких случаях 
непозволительно расспрашивать, вникать в под-
робности. Он предпочел одинокую жизнь в не-
устроенной, неблагополучной стране, где ощу-
щал себя постоянно подверженным угрозе. 
Мысль о возможном погроме не оставляла его  
никогда.

Наверное, и тут не назовешь единственного 
объяснения. В одной из статей об Израиле, кото-
рые печатала тогда «Независимая газета», Караб-
чиевский воспроизвел, среди прочего, все ту же 
знакомую мысль: ехать в Израиль следует тому, 
для кого что-то значит национальная идея; он 
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же смог бы там лишь доживать. Но, может быть, 
важнее других причин было все-таки самоощу-
щение русского писателя, чувство связи с язы-
ком и литературой. Его только начали наконец  
печатать.

Трудно сказать, как сложилось бы все дальше, 
если бы у Светланы не обнаружился вдруг рак. 
Юра кинулся в Израиль ее выхаживать. Лечение 
оказалось долгим. Приходилось искать заработ-
ки. Жизнь была во всех отношениях непростая. 
Вернувшись, он рассказывал мне, в частности, 
про свое тамошнее жилье с туалетом без дверей, 
где все пришлось чинить, вставлять, приводить в 
порядок  — он был, к слову сказать, человек ма-
стеровитый, в Израиле его восхищало, среди про-
чего, еще и обилие доступных разнообразных 
инструментов.

Светлану удалось вылечить, он вернулся в Мо-
скву опять, на этот раз вместе с ней, потому что 
она теперь без него не могла. Вот где оказалась 
действительно неразрешимая драма. В  послед-
ний раз я говорил с ним в конце мая 1992 года. Он 
был грустен, рассказывал, что жена и сын упор-
но уговаривают его уехать, а он не хочет. В то же 
время в России у него было чувство, что прежней 
страны уже не стало, что-то все больше терялось; 
приезжающие в Израиль, говорил он, теперь бы-
стро излечиваются от ностальгии: не о чем жа-
леть, нечего вспоминать. Говорил, что пробует пи-
сать  — наконец-то распрощавшись со службой, 
как мечтал всю жизнь. Впервые его не просто с го-
товностью печатали: он становился знаменит. А в 
общем, говорил, все в порядке.

Мог ли я — и кто-нибудь вообще — предполо-
жить, как близка катастрофа?
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Когда это случилось, меня не было в Москве. 
Вернувшись, я стал расспрашивать общих зна-
комых, почему он так сделал. Насколько я мог 
понять, самым невыносимым оказалось давле-
ние семьи, не перестававшей требовать, чтобы 
он уехал. Для него, видно, это значило отказать-
ся от чего-то труднообъяснимого. Может быть,  
от самого себя.

Как, в самом деле, объяснить это тем, для кого са-
мой проблемы никогда не существовало?

В одной из своих статей Карабчиевский писал, что 
истории русского, да, видимо, и европейского ев-
рейства приходит конец. С  возникновением Из-
раиля евреи диаспоры обречены либо на полную 
и все ускоряющуюся ассимиляцию, либо долж-
ны будут ощутить себя израильтянами, просто 
поселившимися по своей воле в других странах, 
но имеющими куда, при надобности, вернуться. 
А это означает конец многовековой проблематич-
ной жизни среди чужих, жизни, которая порож-
дала неразрешимую напряженность с окружени-
ем, требовала особых качеств для выживания и, 
может быть, порождала некоторые особые дости-
жения еврейства. Евреи перестанут ощущать себя 
избранным народом, станут наконец одними из 
многих — такими, как все. Якобсон — тот просто 
желал Израилю судьбы Португалии: «Тихая, не-
видная оконечность полуострова — и Европа... Во-
преки эпохальным традициям... Это отказ от ми-
ровой роли, от мессианства»...

Может быть, может быть. По логике вещей, по-
хоже, что должно быть так. Но укладываются ли 
в общедоступную логику хотя бы три упомяну-
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тые мною судьбы, три этих смерти? Нет ли в самой 
странности этих драм чего-то, не менее важного 
для еврейской сути, чем открывшаяся — а может 
быть, кажущаяся  — возможность нормального, 
как у всех, развития? Вот уже звучат с разных сто-
рон голоса, что у Израиля нет будущего и что евре-
ям предстоит еще вернуться в диаспору. Не знаю.

На исходе второго тысячелетия после рожде-
ства одного из евреев мы знаем о судьбе и буду-
щем этого племени не больше, чем два тысячеле-
тия назад. (Как, впрочем, и о судьбе всего мира, но 
это другой разговор.) Подлинно верующий еврей 
не может усомниться, что относительно этого на-
рода существует какой-то особый и вроде бы опре-
деленный замысел. Но кто скажет мне какой? Я с 
интересом выслушаю объяснение и, как положено 
еврею, с сомнением покачаю головой.

1994
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История одной влюбленности

1. Опалиха

В октябре 1971 года, когда мы познакомились, Дави-
ду Самойлову был пятьдесят один год — на шесть 
лет меньше, чем мне сейчас; но это был уже тогда 
знаменитый поэт. Меня привел к нему наш общий 
товарищ Володя Лукин, вызвавшийся показать ма-
ститому профессионалу рукопись моей повести 
«Прохор Меньшутин» (тогда она называлась «Сказ-
ка о Золушке»). Самойлов жил в ту пору на подмо-
сковной станции Опалиха. После дождей развезло, 
мы кое-как дошли по грязи. Самойлов встретил нас 
на крыльце: в черной рубашке с закатанными рука-
вами, в замызганных грязью сапогах — только что 
ходил в лес. Удивила меня его седина (и щетина се-
дая, небритая) — на известных фотографиях он та-
ким седым еще не был. Мы посидели за бутылкой 
водки в прекрасной большой комнате с бревенча-
тыми стенами. В ней было тепло, сухо и удивитель-
но легко дышалось. Большой рояль как будто не за-
нимал места. Письменный стол, громадный — на 
многих гостей  — обеденный стол, всевозможные 
свечи в подсвечниках, на стене портрет Пушки-
на — рисунок пером Нади Рушевой.
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Говорили о том о сем. О Солженицыне, о Мол-
давии, где Давид незадолго перед тем побывал, о 
Польше, куда его не пускали в виде какого-то нака-
зания, о сравнительных достоинствах русской вод-
ки, польской «выборовки» и венгерских настоек, о 
том, что в «Новом мире» собираются печатать по-
эму Цветаевой, а живых поэтов не печатают. Мне 
было в новинку услышать, что его, такого известно-
го, тоже не печатают. Я думал, это лишь у меня так.

А в следующий раз я пришел уже в марте, ког-
да Давид и его жена Галя прочли мою рукопись — 
и как же я был обласкан! Необходимость расска-
зывать об этом подвергает испытанию, наверное, 
не столько мою скромность, сколько чувство юмо-
ра. Но, во-первых, услышанное тогда мною впол-
не оказалось уравновешено впоследствии отзыва-
ми противоположного свойства, которые я тоже не 
намерен утаивать. Давид был человеком увлекаю-
щимся, на моих глазах его оценки не раз менялись; 
он мог кого-то вдруг «назначить» в гении, а какое-
то время спустя разжаловать. Но главное, без этих 
похвал не понять моего тогдашнего состояния.

Достаточно сказать, что меня назвали достой-
ным учеником Набокова. Я  заметил, что Набоко-
ва впервые прочел, когда моя работа была уже за-
кончена.

— Вполне может быть, — ответил Давид. — Вы 
могли и не читать Набокова. Он сам, например, 
утверждал, что не читал Кафку. Наверное, что-то 
кафкианское носилось в воздухе. И сегодня в воз-
духе носится что-то общее.

И еще о том, что мое описание провинциально-
го городка чем-то напомнило ему быт Опалихи, он 
даже нашел в себе самом что-то близкое с Меньшу-
тиным, а в своей шестилетней дочке Варе — что-
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то общее с Зоей из моей повести. «В какой-то миг 
даже страшно стало: откуда он про нас знает?..»

Впрочем, последнюю фразу, возможно, произ-
несла Галя; как это не раз бывало потом, говори-
ли они вперебивку. Но мнения их не расходились; 
чувствовалось, что они это уже обсуждали. И гово-
рилось все это, между прочим, при других гостях, 
неизвестных мне людях, которые уже смотрели на 
меня с интересом и уже просили рукопись почи-
тать. Давид и сам стал называть имена разных зна-
менитостей, которым готов был меня рекомендо-
вать (с кем он только не был знаком!) — хотя вещь 
сразу же объявил совершенно непечатной.

— И не потому, что антисоветская, — объяснил 
он. — Она просто несоветская. Воздух здесь какой-
то другой. И  мысли, и люди. Существует офици-
альный термин, который употребил на совещании 
драматургов какой-то деятель ЦК: «неконтролиру-
емые ассоциации». Нельзя, чтобы вещь вызывала 
неконтролируемые ассоциации...

Стоит ли говорить, что никаким знаменито-
стям я представлен не был (тем более что и сам 
отнюдь не рвался), ни до какого протежирования 
вообще за все годы нашего знакомства дело не до-
шло — не тот был случай. «Меньшутин» благопо-
лучно прождал публикации еще шестнадцать лет. 
Но разве это было для меня важно? Я получил не-
что несравненно большее...

Тут вот ведь в какую всякий раз упираешься про-
блему: хочешь, не хочешь, а совсем без упоминания 
собственной персоны даже в разговоре о другом че-
ловеке тоже никак не обойтись. Но надо же иметь 
представление и о свойствах воспринимающего 
объектива, чтобы хоть делать на них необходимую 
поправку. У Самойлова был необозримый круг зна-
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комств; десятки, а может, и сотни людей могут оста-
вить о нем воспоминания — и многие уже появля-
ются, и каждый видит его со своей стороны.

Мне было ко времени нашего знакомства 34 с 
лишним года  — возраст уже куда как не юный; я 
годами что-то писал, но ни строчки не мог опубли-
ковать. Испытавшие это знают, как много комплек-
сов порождает такое состояние, как непросто быва-
ет справляться с сомнениями и неуверенностью в 
себе — что бы ты сам о себе ни мнил или ни знал, 
как бы ни ободряли тебя доброжелательные друзья. 
Тем более что среди этих друзей не было таких уж 
литературных авторитетов. Но обращаться к «на-
стоящим» писателям как-то не тянуло, возможно, 
из тех же самолюбивых комплексов. Друзья меня, 
впрочем, как-то сосватали к одному современному 
классику и во всех отношениях достойному челове-
ку. Он отнесся к моим рукописям сочувственно, де-
лал замечания, давал советы. Однако и замечания 
его, и советы скорей озадачивали меня, настолько 
они были «мимо» — как будто из другой системы 
координат. Да, если уж честно говорить, не так уж 
нужны мне были оценки и советы; вот если бы он 
меня порекомендовал в какой-нибудь журнал...

Так ведь и Давид, считай, никак мне в этом 
смысле не помог — но опять же: разве в том было 
дело! Он сделал для меня неизмеримо больше: он 
принял меня всерьез, на равных, совсем не как 
мэтр — и уже этим помог утвердиться в себе. Ни в 
чем другом я тогда так не нуждался. Уверенность в 
себе, в своей литературной правоте важна ведь не 
только психологически: она сказывается и на твор-
ческом уровне. «Робеющий считать значительны-
ми свои мысли рискует остаться при робких мыс-
лях», — я записал это в дневнике как раз в ту пору.
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Но главным было другое: я соприкоснулся с лич-
ностью, типом мироощущения, способом отноше-
ния к жизни, прежде мне в таком качестве неведо-
мыми. Я  увидел человека солнечного, открытого, 
расположенного, не просто талантливого, блиста-
тельного умницу, но способного бескорыстно и 
увлеченно радоваться другому таланту  — и при 
этом без всякой табели о рангах. Несмотря на раз-
ницу в возрасте, мы довольно быстро — где-то уже в 
первые месяцы знакомства — перешли на «ты», хотя 
какое-то время оба еще сбивались. Нет, он не стал 
для меня мэтром — и, наверное, не только потому, 
что для этого было слишком поздно: мы были доста-
точно разными. Но я был им восхищен. Я думал о 
нем в первые месяцы неотступно, вел с ним какие-то 
мысленные разговоры; я рвался к нему в Опалиху и 
стеснялся приехать без приглашения, не созвонив-
шись: ни у него, ни у меня тогда не было телефона.

Но как было не восхититься, когда вдруг прихо-
дило от него письмецо:

«М. Харитонов!
Куда Вы (ты) девались?
Или Вы (ты) зазнались?
Приезжай(те).
              Ваш Д. Самойлов
              (особенно Галя).
Что-то мы соскучились».

И я бросал все дела, бежал покупать бутылку (и 
для Гали цветы) и мчался к нему в Опалиху.

В  дни, когда я пишу эти строки, по какому-то 
знаменательному совпадению появилась публи-
кация самойловских дневников как раз тех лет. 
Там немало записей об усталости от общения. На-
пример, от 22.02.1972 года: «На общение и пьянство 
уходит много сил». Однако без гостей он скучал. 
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В той же февральской записи, дальше: «Но ведь я 
всегда общался и пил. А когда не пил и не общался, 
все равно не писал лучше и больше».

Как-то он пошутил, что в песенке Людоеда из 
его детской сказки «Кот в сапогах» выразилось это 
опалихинское настроение:

Я соседей распугал,
Съел друзей до одного.
Хоть бы в гости кто приехал,
Не заманишь никого.

Сколько моих знакомств и дружеских отноше-
ний началось в этом доме  — доме, где умели на-
слаждаться застольной беседой как высоким ис-
кусством! Кажется, что он всегда был полон людей; 
мне и сейчас трудно понять, как на такую откры-
тую жизнь хватало не то что средств — сил, и это 
при двух детях, один из которых, годовалый в ту 
пору Петя, от рождения был болезненным и требо-
вал особых забот. Никогда и ни с кем я так хорошо 
не сидел, никогда не слушал столько стихов! Ни-
когда и ни с кем я так не пил, пренебрегая всеми 
медицинскими запретами — в душе уже запечатле-
лись слова о «химере самосохраненья» — и вот эти:

О, как я поздно понял,
Зачем я существую!
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую.

И что порой напрасно
Давал страстям улечься!..
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...

Словом, что говорить, я влюбился в этого че-
ловека. Наверное, в этой влюбленности было что-
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то не совсем по возрасту. Она порой оборачива-
лась разными неточностями поведения. Едва ли 
не во второй или третий мой приезд Давид пред-
ложил мне снять на лето дачу по соседству с со-
бой, в Опалихе, и даже подыскал подходящую, и 
я даже сговорился с хозяином. Представить толь-
ко, сколько встреч и разговоров сулило такое лет-
нее соседство!.. Не только обстоятельства заста-
вили меня изменить планы  — сработал некий 
инстинкт, может быть, инстинкт самосохране-
ния. Словно я боялся утерять что-то в себе, чему-
то поддаться.

Тогда я, пожалуй, не отдавал себе в этом отче-
та. Я говорил себе другое: надо сначала закончить 
«Этюд о масках», очередную повесть, над которой 
я тогда работал, — надо оправдывать и подтверж-
дать такое отношение к себе. И в этом уже было, 
наверное, что-то ненатуральное, нервное. Ин-
тенсивность первоначальных отношений словно 
сбила какое-то простое равновесие. Я  вдруг ста-
новился мнителен к оттенкам разговора, к пере-
мене интонации. Вдруг начинало казаться, что я 
что-то не так сделал или сказал, был неправиль-
но понят, чем-то даже его обидел, хотелось что-
то исправить, объяснить, может, написать пись-
мо. Хотя он-то, скорей всего, забывал обо мне и 
моих словах, едва я уезжал, и вовсе не перебирал, 
как я, в уме подробностей и оттенков разговора... 
Да, было тут, пожалуй, что-то болезненное — так 
ведь сама влюбленность, говорят, состояние отча-
сти патологическое.

Но я все-таки не о себе — тема существенна по-
стольку, поскольку имеет отношение к Давиду. Он 
начал подшучивать над моими «комплексами» — 
опять, разумеется, в присутствии других.



203

И с т о р и я  о д н о й  в л ю б л е н н о с т и

— А у кого их нет, комплексов? — заметил как-
то один из присутствующих.

— У меня, — мгновенно откликнулся Давид. — 
Я  лишен комплексов начисто, от рождения, как 
бывают лишены слуха.

И в другой раз — тоже в ходе разговора о ком-
плексах:

— Будь уверен в своей правоте, в себе. Что прав 
ты и только ты.

Я заметил, что о том же говорит Мандельштам: 
талант есть сознание своей правоты.

— Вот у кого не было определенности,  — ска-
зал вдруг Давид. — Он всю жизнь метался между 
иудейством и эллинством.

Тут я начал спорить (я полней, возможно, еще 
воспроизведу этот разговор в другом месте). Я на-
чал говорить, что в этих метаниях между иудей-
ством и эллинством выразилось по-своему вели-
кое мироощущение, что литература, созданная 
«комплексами», может быть великой...

Потом я еще мысленно продолжал этот спор по 
дороге домой и дома. Я перебирал имена людей, ко-
торых вряд ли можно считать совсем свободными 
от «комплексов»: Достоевский, Кафка, тот же Ман-
дельштам, — и думал, что, пожалуй, не зазорно ока-
заться в такой компании. Может, в «комплексах» 
следует видеть не только слабость, может, они по-
своему обеспечивают богатство и полноценность 
психической, а еще больше творческой жизни. «Ли-
шен комплексов, как бывают лишены слуха»,  — 
формулировка по-своему красноречивая, не так 
ли? Может, в гармоническом, непротиворечивом 
восприятии мира тоже есть своя ограниченность...

У меня потом будет еще немало поводов пораз-
мышлять на эти темы.
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Мой «Этюд о масках», кстати, Самойлов при-
нял, в общем, благосклонно, хотя с оговорками, 
тоже что-то о нем говорящими.

— Я понял, что мы в некотором отношении пи-
сатели прямо противоположного типа, — сказал, 
в частности, он.  — Ты показываешь разложение, 
когда общество делает из людей маски. Я, напро-
тив, хочу показать, как, несмотря на все, люди 
остаются людьми.

Были еще интересные рассуждения о масках в 
армии; записанной оказалась лишь фраза: «Но ког-
да этих людей посылают на смерть, умирают они 
без масок».

Дело не в том, насколько справедливо отнести 
его слова ко мне. Мне-то самому кажется, что все 
написанное мной как раз было попыткой сопро-
тивляться разложению, показать, как люди оста-
ются людьми. Во всяком случае, я сознательно ду-
мал об этом, особенно в последние годы, когда 
обычным стало воспроизведение в литературе ха-
оса и распада едва ли не адекватными средствами.

(Сейчас вдруг подумалось: а не засела ли у меня 
в подсознании Давидова фраза? Не помогла ли она 
мне что-то для себя отчетливей сформулировать?)

Интересно другое. Тогда я еще не знал, что поч-
ти в то же самое время схожие слова были сказаны 
им В. Корнилову — они воспроизведены в упомя-
нутом дневнике: «Тебя интересует деструкция жиз-
ни, а меня конструкция. Тебя — почему жить нель-
зя, а меня — почему можно» (запись от 24.04.1973).

Тут явно чувствуется какое-то уже сформулиро-
ванное общее убеждение, которое при случае как 
бы прилагалось к достаточно разным явлениям.

Читавшие мою повесть «День в феврале» об-
наружат сходную сентенцию в разговоре Пушки-



205

И с т о р и я  о д н о й  в л ю б л е н н о с т и

на с Гоголем. Стоит ли говорить, что я никак не 
проецировал одного из нас на Пушкина, другого 
на Гоголя. Но все же не случайно я впоследствии 
посвятил эту повесть Самойлову. Что-то в ней ото-
звалось, что-то оказалось с ним связано: мотив 
бурного первоначального обожания, мотив не-
вольного противопоставления... Там восторжен-
ный, дурно воспитанный, самолюбивый провин-
циал добивается каких-то проясняющих слов от 
своего кумира  — и лишь много времени спустя, 
после совершившейся трагедии, до него доходит, 
что у человека, с которым он говорил, была своя 
драма, своя тайна и горечь, к которой он даже не 
способен был проявить интерес. «Ему-то какая пе-
чаль могла смущать сердце?.. Это был другой воз-
раст, возраст старших, учителей, которых едва ли 
мыслишь в смятении и одиночестве; разговоры 
с ними выходят неумышленно корыстными, для 
себя — да и с чего бы наоборот? им-то чего ждать 
от тебя, ты ли им поддержка и советчик?»

Мог ли я в самом деле тогда, в 1973–1974 годах, 
когда писалась повесть, думать что-то подобное 
о Давиде? Ведь у меня в ту пору, пожалуй, и пред-
ставления не было о его действительных пробле-
мах, о каких-либо драмах и тем более одиноче-
стве  — чему-то еще лишь предстояло развиться, 
что-то стало приоткрываться намеками лишь в по-
смертно опубликованных строках. В этом смысле 
он был человек сдержанный, к откровенным изли-
яниям не склонный — да и внешне, казалось тогда, 
у него было вроде все в порядке...

Вдруг вспомнился рассказ общей знакомой, 
какой благодарностью откликнулся Давид на ее 
доброе письмо по поводу опубликованного сти-
хотворения. «Какие же мы, читатели, все-таки сво-
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лочи, — сказала она. — Нам в голову не приходит, 
что для него это может быть важно».

Мне, признаться, это тоже не приходило в го-
лову. Он представлялся мне таким знаменитым, 
уверенным в себе, знающим цену написанному 
им, что всякие слова по этому поводу казались из-
лишними.

В своем нынешнем возрасте я, пожалуй, больше 
способен понять его, тогдашнего, чем себя.

2. Разговоры

От Давида я впервые услышал про записки Л. Чу-
ковской об Ахматовой, у него же потом впервые 
прочел рукопись.

— Чуковская воспитывалась в культурной се-
мье, где понимали цену таким разговорам, пони-
мали, что их необходимо записывать. И надо было, 
между прочим, самой что-то собой представлять, 
чтобы удостоиться присутствия при разговоре Ах-
матовой с Пастернаком.

Он возвращался к этой мысли не раз, хотя сам 
такому правилу далеко не всегда следовал. В том 
же дневнике досадно бывает читать: «Долгий, ин-
тересный разговор с Н.» — и я-то могу представить, 
насколько это был действительно интересный раз-
говор — но редко цитируется хотя бы фраза. Раз-
ве что за той же Ахматовой он кое-что записал и 
в своих воспоминаниях о ней изрядное место уде-
лил просто воспроизведенным без комментариев 
разговорам.

Меня-то убеждать было не надо, я записывал 
постоянно, по свежей памяти стенографическими 
значками; все цитируемые на этих страницах раз-
говоры воспроизводятся по тогдашним же запи-
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сям. И сейчас я сижу в некотором замешательстве 
над накопившейся бумажной грудой: кто это все 
разберет без меня? А там, право же, немало инте-
ресного. Попробую воспроизвести хоть немногое 
из записанного, сокращая малосущественное или 
существенное лишь для меня (а также по большей 
части рассказы и суждения, которые нашли место в 
его собственной прозе) и, быть может, заменяя не-
которые имена инициалами. Давид, правда, в соб-
ственных дневниках не стесняется называть всех 
своими именами  — но это его право. Меня он не 
уполномочивал передавать свои застольные суж-
дения о живых людях, нередко запальчивые, осо-
бенно после выпивки. Но они бывают интересны 
сами по себе, безотносительно к той или иной лич-
ности, поскольку характеризуют самого Давида.

17.03.1972. «Когда наше поколение пришло с войны, 
мы думали: нас встретят с распростертыми объ-
ятиями. Отвоевались, сделали свое дело, теперь 
все пути открыты. А оказалось, все места уже за-
няты — людьми немного более старшего поколе-
ния, марксистами 20 – 30-х годов. И когда началась 
борьба с космополитами, мои сверстники поня-
ли, что это для них шанс пробиться. И помогли то-
пить тех, чтобы занять их место. Ведь среди этих 
космополитов, если уж так говорить, были самые 
сволочи, те, кто выжили в 37-м году и помогали 
бить предшественников. Вот тогда-то на их место 
пришли мои сверстники. Мое поколение, я счи-
таю, самое сволочное поколение...»

О  литературном начальстве: «Они страшно 
ущемленные люди. Даже удивительно: кажется, у 
них все есть: власть, привилегии, деньги, что угод-
но. Но они необычайно ущемлены. Всюду им чу-
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дятся враги, за границей им нехорошо, все время 
какие-то комплексы. Страшная жизнь».

6.05.1972. В Опалихе местные жители уже начали 
отмечать День Победы, привинтили медали, пьян-
ствуют. Заговорили о войне, о том, что люди, пом-
нящие войну хотя бы с детства, отличаются по 
психологии от тех, кто родился после войны и ни-
чего не помнит.

Давид вспомнил, как несколько раз встречали 
День Победы, начиная с 30 апреля. Объявляли, что 
война окончена, а потом опровергали. Какой салют 
устроили — на полный боекомплект. И как обидно 
было погибать в последние дни, в Берлине, в Праге.

— В  общем,  — вставила Галя,  — как сказала 
твоя мама: хорошо, что тебя не убили.

— А  какая тема: бабы после войны,  — сказал 
Давид. — Невесты, которые остались без женихов. 
Бабы на войне. Вообще бабы и мужики на войне. 
Это совершенно другое сознание...

О местных жителях:
— Эти люди совсем потеряли совесть. Водопро-

водчик вымогал у нас деньги, ничего не починил. 
А  потом оказалось, что и чинить ничего не надо 
было — просто отвернуть один кран. Слесарь взял-
ся чинить отопление, снял и унес все, что только 
можно было, теперь отопление совсем не работает. 
И при этом все хамски считают, что ты их эксплу-
атируешь, что ты не уважаешь физический труд, 
все жалуются, какая тяжелая работа, все требуют 
не только денег, но и разговоров... А в корне всего 
лежат ненависть к интеллигенции и хамство. В об-
щем, иногда просто испытываешь взрыв классо-
вой ненависти.

Почему у него не бывает денег:
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— Я зарабатываю не так уж мало. Сейчас прекрас-
ная кормушка для переводчиков — серия «Библио-
тека всемирной литературы». У них тираж 300 тыс. 
экземпляров. Сейчас должны выйти 17 томов с мои-
ми переводами. В месяц у меня выходит рублей 700. 
Но за обслугу дома всем этим ворам уходит рублей 
100. Сам дом стоит много. Потом, я даю маме, стар-
шему сыну. Вот уже не пито, не едено — уходит мас-
са денег. Потом, у нас всегда гости. Я  сам человек 
пьющий. А главное, нерегулярность поступлений...

15.06.1972. Рассказ Самойлова, как он в 1953 году 
вышел на пустынную улицу Кирова купить вина, 
чтобы отметить со старыми знакомыми смерть 
Сталина, и боялся, что его сейчас арестуют. 
А Слуцкий ходил на похороны, его там чуть не за-
давили. Незадолго до этого он спросил Слуцкого: 
«Ты любишь Сталина?» Тот подумал и сказал: «Лю-
блю». «А я не люблю», — сказал Давид.

Историю с выступлением Слуцкого по поводу 
Пастернака Самойлов объясняет так:

— Когда начался «ренессанс» в поэзии, Мар-
тынов и Слуцкий были поэтами номер один и но-
мер два. Слуцкий из скромности поставил себя 
на второе место. Он всерьез говорил, что Марты-
нов  — поэт посильней Пастернака. Пастернак и 
Ахматова как-то выпадали из представления о ре-
нессансе. И вдруг во все это непрошено вторгается 
Пастернак. Я помню знаменитую фразу Мартыно-
ва: он нам все нагадит. Мол, власти теперь испуга-
ются, начнут давить — и пропал ренессанс. Этим 
и объясняется выступление Слуцкого. Он сильно 
потом переживал. Сразу же после того заседания, 
я помню, он ко мне приходил. Он, в общем-то, за 
это уже расплатился внутренне. И что самое пар-
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шивое: какой-нибудь подлец Е. или С. всегда мо-
жет его этим кольнуть: я-то не выступал.

26.06.1972. Давид по поводу речей Саши, сына 
А. Якобсона: «Мыслить категориями может только 
зрелый ум. Незрелый ум, начавший мыслить кате-
гориями, становится отвратительным».

По поводу моей статьи об иронии у Томаса Ман-
на прочел из дневника очень умные мысли об иро-
ничности христианства, верней, Христа, который 
был терпим и двойствен, в отличие от нетерпимых 
церковников. Вообще о христианстве и современ-
ных христианах, которые приходят к вере не зако-
номерным путем, путем многолетней внутренней 
духовной работы, а воспринимая чужое.

Вдруг позвал меня к себе в кабинет, стал чи-
тать большую поэму, над которой сейчас работа-
ет. Очень сильная глава «Моление о сыне», намно-
го сильней всей поэмы.

18.07.1972. Самойлов читал начало своей статьи о 
Солженицыне, первоначально задуманной как 
письмо ему об «Августе», который ему не понра-
вился; он даже считает его вредным. После того 
как он упомянул об этом в письме Л. Чуковской, 
та рассказала о нем самому Солженицыну и пере-
дала от него Д. С. предложение издать все крити-
ческие отзывы (которых много) неким самиздат-
ским сборником, чтобы он ответил на них сразу. 
«Хитрый мужик, хочет выставить всех на избие-
ние. Не говоря о том, что там много мест, которые 
не понравятся властям предержащим...»

Разговор о том, что современные поиски в ду-
ховной области все-таки заимствованы (нынешнее 
христианство, в частности; Давид сейчас читает Вл. 
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Соловьева). Он считает возможным появление боль-
шого мыслителя, философа и писателя, который осу-
ществил бы синтез и предложил новое осмысление 
современного состояния общества. Пока все силы 
были затрачены на то, чтобы отделиться от прошло-
го; только недавно с этим было покончено.

2.08.1972. Ехал на автобусе и загадал: будет номер 
билета делиться на 3, поеду к Самойлову, нет — не 
поеду.

Номер не совпал, но я поехал...
Давид встретил меня радостно: у нас два дня ни-

кого не было, сидим как в берлоге. Он был в трусах, со 
старыми, тонкими, в узловатых белых бородавках, 
ногами, с большим животом, с седыми усами, кото-
рые начал отпускать и которые я так не любил, счи-
тая, что они делают его похожим на Безыменского.

— Хочешь английского джина?
— Не хочу, жарко.
— Зато я хочу. Нет в тебе чувства солидарности.
— Тогда и я хочу, — опомнился я.
На столе появилось полбутылки джина, но там 

оказалась вода.
— Я  решил доказать Гале, что женщина все-

таки глупа. Как может стоять открытая бутылка 
джина и чтобы я не выпил? Я выпил ночью, и мне 
было хорошо.

— А  воду-то зачем было доливать?  — хмыкну-
ла Галя.

Появилась новая, непочатая бутылка, отлич-
ный белый джин. Давид привез его из ЦДЛ вместе 
с цыплятами табака, шашлыком, орешками и про-
чим. Он сказал буфетчице: дайте мне что-нибудь 
для дома, для семьи — и взял пакет, который ему 
соорудили, не глядя.
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Что нового? «Самым значительным событием 
за последние три дня была смерть гениального ко-
мика Енгибарова. Он умер в 37 лет. Это был мим не 
ниже Марселя Марсо, прекрасный эквилибрист — и 
гениальный клоун. Я знаю женщину, которая была 
его первой женой, сейчас она жена прозаика В. Про-
заик сманил жену у клоуна. Как она могла поменять 
гениального клоуна на рядового прозаика?»

Выпили за клоуна. Разговор пошел уже немного 
пьяный. Говорили о Бёлле как о клоуне. Я еще ни-
когда не видел Давида таким разморенным.

— Я последнее время не мог работать. Переводы. 
А если я с утра посидел над ними, писать свое я уже 
не могу. Тем более что я не умею делать усилий.

Рассказывал, как читал Слуцкому главу о нем 
из своей книги и Борис принял ее с большим бла-
городством, хотя там есть много горького для него. 
Кое с чем поспорил по частностям, засомневался: 
неужели я так говорил? Потом согласился, что мог 
и так сказать. «А я и не знал, что имел на тебя такое 
влияние. Я был провинциал, я всем завидовал».

Поговорили о Слуцком как о прекрасном чело-
веке.

Я довольно сильно окосел — от жары и на голод-
ный желудок. Давид надписал мне книгу и вышел 
в сад жарить шашлыки.

Когда я вышел к нему, он играл с Петром.
— За что он меня так любит? Ведь я ему ничего 

хорошего не делаю, не кормлю, не меняю штанов. 
А правда милый типус?..

Мы жарили шашлыки. Давид ушел в дом и вдруг 
вышел в коричневой куртке с целым комплектом 
боевых медалей и орденов: орден Красной Звезды, 
значок «Отличный разведчик», медали «За отва-
гу», «За взятие Варшавы».
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— Я  хотел произвести на тебя впечатление,  — 
сказал он.

Остался у них ночевать. Утром Давид вышел ве-
селый. Вдруг сел надписывать мне книгу. «Ты же 
вчера уже надписал». — «Забыл»... Потом: «А я тебе 
рассказывал, что читал Слуцкому главу о нем?»

12.10.1972. Разговор с Самойловым, может ли та-
лант быть жестоким и подминать других. (Я пере-
вел разговор на своего Прохора.)

Давид: «Талант, как явление природы, как де-
ревья, вода или солнце, не может никого подми-
нать. Талант не может быть безнравствен, ибо по 
идее, по определению соотнесен с представлени-
ем о бессмертии души — в отличие от дарования, 
которое есть ремесленная способность».

Рассказывал о своем пребывании в Тбили-
си. «Зачем тебе ходить по городу?  — говорил 
он Гале.  — Видишь эту гору? Ну и достаточно. 
А  ходить на нее незачем». И  все время в Тбили-
си провел за менявшимися пиршественными  
столами.

Но при этом пишет прекрасные стихи о горо-
дах, в которых бывал.

Говорит, что в нем нет специального интереса к 
природе, его не тянет идти в лес, любоваться зака-
том, он не увлекается рыбной ловлей или купани-
ем. «Я живу в природе», — говорит он — и пишет 
прекрасные стихи о природе.

«Стихи не пишутся, а записываются», — гово-
рит он, но записывает тотчас и точно, и не толь-
ко стихи, но и мысли для прозаической книги. За 
письменным столом у него рождаются лишь пере-
воды — это действительно работа, которая выси-
живается задом.
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31.10.1972. Спросил у Давида, какое свое стихотво-
рение в «Дне поэзии» он больше всего ценит.

— По-моему, там всего только одно стихотворе-
ние,  — сказал он.  — «Мне снился сон». А  осталь-
ное — так...

8.01.1973. Приезжал ко мне Якобсон. Ни на мину-
ту не мог присесть, все время ходил возбужденно... 
Он думает над отъездом в Израиль — ради сына. 
Для себя он ничего хорошего от этого не ждет... 
С Д. Самойловым у него по этому поводу было объ-
яснение, дошедшее, как сказал Тоша, чуть не до 
истерики с обеих сторон. Давид, по его словам, не 
только лично привязан к нему, он в нем нуждает-
ся, потому что проверяет на нем каждую строчку 
своих стихов и своей прозы.

17.01.1973. У Самойлова. Читал мне три новых сти-
хотворения и отрывок из прозы: о правдолюбцах, 
правдознатцах и праведниках. Умно. Ему сейчас 
предлагают печататься, но слишком много зву-
чать он не хочет. «Мне достаточно двух-трех сти-
хотворений в год, я не хочу 20 – 30». Написал не-
сколько заявок на издание уже готовых стихов и 
переводов — надеется некоторое время прожить, 
не печатая ничего нового.

24.02.1973. У Самойлова... Разговоры о Якире и Кра-
сине... Ю. Даниэль говорил о том, что нельзя раз-
делять нравственную сторону личности и дело, 
которое он делает.

Давид сказал:
— У  этих людей всегда сильная табель о ран-

гах. Они считали себя руководителями, вождями. 
Следователь, наверное, сумел повести с ними речь 
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именно как с руководителями: мол, с вами ведут 
переговоры высшие уполномоченные со стороны 
государства. Им показалось лестно почувствовать 
себя высокой договаривающейся стороной.

Один раз он сделал оговорку: «Я, конечно, сам 
не сидел и не вправе судить...» Ю. Даниэль даже 
всплеснул руками: «Как ты можешь так говорить? 
Какое имеет значение, сидел человек или не си-
дел. Право судить определяется нравственным об-
ликом человека...»

Из шуток Давида: «Я  отпустил усы. Теперь у 
Слуцкого усы, у Левитанского усы — можно гово-
рить о поэтическом направлении».

12.04.1973. Циля Израилевна, мать Давида, рев-
ниво относится к его болезням. «У  меня гипер-
тония». — «У меня тоже, еще посильней». Но вот 
он чуть было не вырвался вперед: у него нашли 
катаракту, прогрессирующую; видно, придет-
ся делать операцию. Маму это на некоторое вре-
мя озадачило. Но недавно в разговоре она произ-
несла: «Да, а что касается катаракты, так у меня  
их две».

1.06.1973. День рождения Самойлова. Я сумел осво
бодиться поздно, приехал, когда все были уже пья-
ны. Давид вначале меня как будто не узнал. Он 
был в темных очках, его катаракта прогрессирует, 
на сильном солнце он совсем не видит. Заплетаю-
щимся языком читал стихи Копелеву.

Сказал: «Старик, я по тебе соскучился»...
Я переночевал у них... Утром зашли с ним в но-

вый ресторан «Опалиха», посидели за рюмкой 
коньяку. Давид упомянул, что Якобсону не по-
нравился «Ночной гость», и стал мне читать, ком-
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ментируя. До меня впервые дошел смысл этих сти-
хов: возможность найденной гармонии, которая 
так и осталась пока неопределенной. «В этих сти-
хах я впервые позволил себе употребить ассоциа-
ции из прошлых стихов, не заботясь о том, поймут 
ли это читатели или нет»...

О  Мандельштаме. «Мандельштам  — первый 
поэт, показавший, что в России существует вели-
кая поэзия. Великая русская поэзия стала скла-
дываться сравнительно недавно  — лет 150 тому. 
Мандельштам первый овладел огромным бо-
гатством ассоциаций, созданных этой поэзией. 
Он первый стал писать знаками, как французы, 
у которых традиция накоплена издавна. Слож-
ность Пастернака на поверку оказывается не та-
кой уж сложной, ее можно расшифровать, ис-
ходя из самого же стиха (он на ходу объяснил 
какую-то сложную строфу Пастернака). Но когда 
Мандельштам говорит: «Я  трамвайная вишенка 
страшной поры»  — за этим огромное богатство  
ассоциаций»...

О  Цветаевой. «Одно время она некоторым ка-
залась сложней Ахматовой, хотя как раз наоборот. 
Цветаева мне кажется холодным и рассудочным 
человеком, который искусственно себя возбужда-
ет. Проза ее быстро надоедает»...

Он в хорошем состоянии, в мире с собой и с жиз-
нью. Бёлль прислал ему в подарок книгу о Нюрн-
берге; он сейчас в США.

— Они все великие писатели,  — хмыкнул Да-
вид. — А я нет, но мне и так хорошо.

8.06.1973. У  Самойлова. Остался у них ночевать. 
Утром разговор, в числе многого прочего, о лите-
ратуре.
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Давид: «Есть два типа художников. Одни полу-
чают удовольствие от своей работы. Если их руга-
ют, они думают: ну и дураки. Пушкин совершенно 
лишен параноидальных комплексов — как мании 
величия, так и мании преследования. В нем соче-
талась гениальность с самочувствием и поведени-
ем обычного человека. Вот кто параноидален  — 
это Р. Он не получает удовольствия от работы, а 
постоянно думает, что кому-то этим вставит фи-
тиль. И  колеблется между самоуничижением и 
непомерным честолюбием. Он артист, поэтому у 
него это проявляется особенно наглядно. Или вот 
М. Он отгородился в своей скорлупе, потому что 
боится мнений, оценок. И  он создал вокруг себя 
окружение, которое его оберегает. «Ах, знаете, он 
такой ранимый!» По-человечески он несчастен. 
Легко говорить со стороны, но это, очевидно, дано 
от природы. Или В. Это несчастный человек. Для 
него любая чужая публикация — удар по самолю-
бию. Как будто все, что удается другим, отнимает-
ся у него...»

Я заговорил о Пушкине и о Гоголе.
Давид: «Выработались штампы в понимании 

литературного процесса. Старик Державин нас 
заметил и, в гроб сходя, благословил. А что было? 
Просто услышал на экзамене способного мальчи-
ка, похвалил, тем более что писал тот в его, дер-
жавинском, духе. А  никакой передачи лиры не 
было. Думаю, что и разговоры о влиянии Пуш-
кина на Гоголя преувеличены. Они развивались 
самостоятельно... Пушкин мог приветствовать 
и поддерживать даже тех литераторов, которые 
ему были не очень интересны. Думаю, Гоголь 
был для него провинциальный писатель школы 
Нарежного...»
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3. Трудное время

Прерву на время цитирование: разговор испод-
воль подходит к другим временам, другому этапу 
его жизни. У  самого Давида Самойлова было от-
четливое чувство таких этапов: у поэтов они не-
редко документируются книгами стихов. Давно 
ведь замечено, что книга — все-таки не случайное 
собрание отдельных стихотворений.

«Формировался я долго, — можно прочесть сей-
час в дневнике от 5.05.1977 г. — В 38 лет (“Ближние 
страны”) я еще — ранний Самойлов. Во “Втором 
перевале” — (43 года) я “средний”. Только с “Дней” 
что-то начинается. А я все удивлялся, что нет при-
знания (где-то видел в себе больше, чем было, и 
думал, что оно уже наличествует в стихе). Но пу-
блика — она не дура. С “Дней” и начала меня за-
мечать».

Можно бы тут поспорить: его заметили и по-
сле «Ближних стран», и особенно после «Второ-
го перевала». Но, пожалуй, время между книга-
ми «Дни» и «Волна и камень»  — как раз когда я 
с ним познакомился — было в самом деле порой 
наивысшего его расцвета. Он не поощрялся офи-
циальным начальством, публиковался не часто и 
почти каждый раз со скрипом  — репутации его 
это лишь способствовало. Книг его было не до-
стать, на вечера в ЦДЛ спрашивали билеты от са-
мого Садового кольца...

Правда, едва ли не четверть зала казались мне 
теперь знакомыми  — по встречам у Самойлова 
или по другим вечерам; это была отчасти «своя» 
публика. Тут, к слову сказать, была определенная 
проблема. Давид, как уже здесь было замечено, 
сам прекрасно сознавал, какими опасностями для 
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трезвого творческого самоощущения чревата зам-
кнутость в среде «своих», слишком уж безоглядно 
преданных, заранее восхищенных читателей.

В уже цитировавшейся записи 22.02.1972 после 
слов об усталости от общения можно прочесть: 
«Выход из круга прежних друзей, создание ново-
го круга, новое самосознание». Я в самом деле мог 
убедиться, что лишь немногие из тех, кто упомя-
нут был в дневниках предыдущих лет, появлялись 
теперь за опалихинским столом — у него и в этом 
смысле было чувство, а верней, четко сформулиро-
ванное осознание некоего нового этапа.

И вот снова что-то менялось, начинало как бы 
себя изживать. Отчасти, конечно, дело было в воз-
расте и ухудшавшемся здоровье; он уже не так хо-
рошо выдерживал прежние нагрузки. Я еще застал 
времена, когда выпивший Давид не особенно от-
личался от трезвого  — был так же умен, воспри-
нимал собеседника и отвечал за свои слова. При 
всех физических недугах психологически он был 
устойчив невероятно; наутро после бурного засто-
лья садился за работу как ни в чем не бывало. По-
следнее время его, выпившего, все чаще «заноси-
ло»: «А  я говорю, что никакого отчуждения нет! 
Все это вздор!» Или: «Т. не может хорошо писать. 
Ты посмотри, как он ест. Он ест как человек, кото-
рому надо выкакать то, что он съел».

Впрочем, так все чаще случалось, увы, не только 
после выпивки. А. Якобсон как-то сравнил мысль 
Самойлова с танком, который прет напролом, 
сметая возражения и преграды. Он всегда любил 
(если не говорить о стихах) формулировки четкие 
и даже категоричные — эта категоричность начи-
нала мне порой казаться чрезмерной, в ней появ-
лялся оттенок вещания, все чаще хотелось с ним 
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спорить, но все меньше это имело смысл. Он нуж-
дался в собеседнике, но скорей для того, чтобы от-
точить собственное, уже непоколебимое убежде-
ние. И мнение свое умел внедрять.

Но, может, тут дело было скорей во мне. Я пе-
реболел первоначальной безоглядной увлеченно-
стью и становился поневоле критичней. И самым-
то главным, самым трагичным было другое — он 
все ощутимей слеп.

Мужество, с каким он переносил и саму бо-
лезнь, и угрозу утраты зрения, было поразительно; 
жаловаться он себе не позволял. Ему пришлось пе-
ренести не одну, а серию операций, исход каждой 
был под вопросом. Я навещал его в больнице. До-
ходили сведения, что он написал завещание  — и 
тогда все сжималось внутри, и я понимал, что зна-
чит для меня этот человек.

Между тем летом 1973 года у него родился сын 
Павел. Мы встретились с ним в роддоме у Гали, 
расцеловались.

— После Петра мне не советовали ребенка,  — 
сказал Давид. — Но я фаталист...

Требовалось все больше работать, чтобы про-
кормить семью, а работать становилось все труд-
нее. Некоторые записи тех лет приоткрывают кое-
что в тогдашнем его самоощущении*.

* Надо только иметь в виду, что в дневниках вообще фик-
сируются чаще моменты слабости и уныния, чем моменты 
ровного самочувствия. И это понятно: дневник в известной 
мере служит психологической самотерапии. Смутные тре-
воги, сформулированные и проясненные словом, начинают 
казаться не столь серьезными, не столь гнетущими; слово 
помогает овладеть своим состоянием. «Дневники чаще все-
го напоминают прерывистую кривую барометра, который 
регистрирует лишь моменты самого низкого давления, а 
высокое не отмечает», — пишет Макс Брод по поводу днев-
ников Кафки.
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«Ощущение клячи, безнадежно тянущей воз. 
Нужно думать о деньгах и прочем. Ощущение тупо-
сти в мозгу» (11.05.1974). «Видимо, жизнь моя сейчас 
может состоять только в зарабатывании хлеба на-
сущного. Большое семейство и здоровье заставляют 
отказаться от всех остальных планов» (30.10.1974). 
«Настроение тяжелое. Чем дальше, тем труднее ра-
ботать, чтобы обеспечить семью. На остальное вре-
мени нет. Стихи как будто вовсе отпали. Надо мной 
властвует волевой момент: надо! А я иногда кричать 
готов: не могу» (16.06.1975). «Пробовал сочинять 
стихи и понял, что не могу выдать того усилия, ко-
торое, оказывается, требуется при сочинении про-
стейшей строки. Недаром врачи запретили Ахмато-
вой сочинять после инфаркта» (18.07.1975).

Тогда я этих строк, конечно, не знал. Кое-что 
прорывалось лишь иногда, намеками, по настро-
ению. На необходимость заниматься переводами, 
например, он, в отличие от многих (от меня в том 
числе), как правило, не жаловался, наоборот, уве-
рял, что переводы в свое время помогли ему «на-
растить поэтические мускулы».

И  внешне  — для других  — продолжалась как 
будто прежняя жизнь. Он сам еще поддерживал эту 
инерцию. «Жить в пробирке я не умею и не хочу. Это 
значит только беречься, не писать стихов, не пить 
вина, т. е. быть машиной для удобства окружаю-
щих, вроде стиральной машины», — записано там 
же, в дневнике, 10.06.1974. Можно, конечно, пока-
чать головой над тем, что в один ряд оказались по-
ставлены вино и стихи, но смысл-то ясен.

В мае 1975 года мы с друзьями перевозили его 
имущество из Опалихи в новую квартиру на Про-
летарском проспекте. Перед тем как занести ро-
яль, грузчики устроили хорошо, наверное, из-
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вестный спектакль: стали говорить, что рояль 
невозможно поднять по узкой лестнице. Мы по 
интеллигентской своей неопытности не сразу по-
няли, что они просто вымогают дополнительные 
деньги, стали вести какие-то нервные переговоры: 
не оставлять же было рояль на улице. Давид сидел 
в еще неустроенной комнате мрачный, не жела-
ющий ничего знать обо всей этой мерзкой суете. 
Переезд вообще получился нервный, чересчур по-
спешный; в Опалихе пришлось оставить не толь-
ко часть вещей, но и часть архива, многое пропа-
ло. Наконец мы сообразили, что от нас требуется, 
и грузчики чуть ли не бегом, как перышко, взнес-
ли рояль через все этажи...

Воссоздать на новой квартире Опалиху не уда-
лось, это было и невозможно. Слишком многое из-
менилось, Давид прежде всего. По-настоящему но-
вым домом стал для него уже лишь дом в Пярну.

21.06.1973. Давид все больше слепнет. Приезжала 
Л. К. Чуковская, привезла лупу с сильным увели-
чением, толстые фломастеры, чтобы лучше было 
видно написанное, обещала похлопотать насчет 
хорошего врача.

19.09.1973. Давид совсем ослеп. Переутомил второй 
глаз и теперь просто ничего не видит, писать не мо-
жет совсем... И при всем этом такой же веселый и 
открытый. Через месяц ему должны сделать опера-
цию, сначала на одном глазу, месяца через три на 
втором... Жалуется, что потерял свою лабораторию: 
есть строчки, обрывки, которые, может, плохи и ни-
когда не пойдут в дело, их трудно диктовать даже 
Гале, это интимные вещи. Кое-что он все-таки ей 
диктует. Предложили ему магнитофон, он сомне-
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вается, что сможет говорить вслух: некоторые вещи 
вслух не произнесешь, это интимно.

Сочинил стихи про слепого:

Поводырь ведет слепого,
Любопытного такого.
— Что там, что там, поводырь?
— Это город Алатырь.

Очень скоро он отключился, пробовал читать с 
запинками стихи. Говорил, что Л. Чуковская осо-
бенно оценила строчки: «Не склоняй доверчиво 
слуха к прозревающим слишком поздно».

— Я не люблю прозревающих слишком поздно.
Та же мысль и в его главе о Пастернаке: человек 

формируется однажды и навсегда, время уже ни-
чего не изменит.

Я  попробовал ему напомнить, как он хвалил 
В. Максимова именно за мысль: никогда не позд-
но начать сначала. Но говорить с ним нормально 
было уже невозможно.

В подпитии о Есенине:
— Негодяй, хам, сволочь, от него пошло все 

хамское и сволочное в нашей поэзии — но поэт ге-
ниальный!

8.11.1973. Навестил Давида в больнице. Говорили, 
главным образом, о Габае. Он настойчиво, после 
каждой реплики повторял мне: «Я считаю, ты дол-
жен написать о нем. Стихи его, которые я прочел, 
показались мне не поэзией, но личность это, види-
мо, была замечательная. Это гораздо более важно, 
чем стихи. Если бы у меня был такой прототип, я бы 
отложил все дела и сел писать о нем. Житие правед-
ника  — не правдоискателя и не правдолюбца (он 
напомнил о своем подразделении; сказано это было 
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в ответ на мое разъяснение, что Илья сам понимал 
тщетность своих усилий, но действовал независимо 
от этого) — это сейчас нужней, чем когда бы то ни 
было. Тебе придется затронуть вопросы, касающие-
ся многих других людей, без этого не обойтись».

И  опять: «Я  считаю, ты должен отложить все 
остальное и написать о нем. Может быть, немного».

Я попробовал ему объяснить, как понимаю сти-
хи Габая, напомнил о связи с традицией пророков, 
прочел «Язык псалмов, пророчеств, притчей».

— Ну и очень плохо, что он сам выбрал себе 
школу. Когда поэт говорит, к какой школе он при-
надлежит, — это плохо.

Я принялся объяснять, что он не выбирал, а лишь 
задним числом констатировал свою связь с опреде-
ленной традицией. Вот Мандельштам, например, 
написал о своей привязанности к немецкой речи...

— Мандельштам в 17 лет написал: «На стекла 
вечности уже легло мое дыханье и мое тепло». Это 
мироощущение сильней, чем «язык пророков».

8.12.1973. Поехал к Самойлову. Он выглядит хоро-
шо, врачи обещают сто процентов зрения, но пол-
года надо будет беречься, не пить, не поднимать 
тяжестей. Быстро устает. Говорили о слухах, буд-
то Сахаров собирается уезжать. Давид относится к 
этому неодобрительно. У Сахарова была уникаль-
ная и очень сильная позиция, он был моральным 
судьей, защитником, и вдруг окажется, что резуль-
тат всего — устройство своей судьбы...

Читал ему стихи Ильи. После молитвы Бога («Не 
предавай меня, Иов») он сказал: «Это интересно». 
«Волхвы» тоже местами нравились. Но в целом от-
ношение не изменилось: это прекрасный человек, 
но нет «шкуры», живота; он по устройству свое-
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му не поэт. Слова у него взаимозаменяемы. Разго-
вор о близости к библейской традиции отвергает. 
«Нет, в Библии непосредственная мощь, и это креп-
ко сделано. А тут интеллигентские размышления. 
И ссылка на Радищева не верна, у Радищева не было 
косноязычия, у него был мощный, действитель-
но библейский язык, недаром им так восхищался 
Пушкин. Он просто старомоден, это другое дело. Но 
в любой прозе об этом человеке стихи Габая будут 
звучать чрезвычайно убедительно...»

30.12.1973. У Самойлова... Он говорил о Мандельшта-
ме, которого сейчас читает. Очень ему не по вкусу 
разночинное самоощущение Мандельштама. «И на-
падки на власть, на время, на людей за то, что не 
признают его гениальности. Он в 17 лет написал: “На 
стекла вечности уже легло мое дыханье и мое теп-
ло”. А в “Четвертой прозе” стал ругаться за то, что 
ему не воздают по заслугам. Ахматова не ругалась. 
Пастернак не ругался. Не было у него аристократиз-
ма. Ругается на бедного Горнфельда всякими сло-
вами, хотя, в сущности, сам виноват. Нет, стихи его 
прекрасны, но чем дальше, тем больше в нем непри-
ятного. О письмах я не говорю. Почему он набрасы-
вается на Иван Ивановича за то, что тот не понимает 
его стихов? Если не понимает, незачем с ним разго-
варивать, и не виноват он, что не понимает»...

2.05.1974. У Самойлова... Его сборник подвергся силь-
ному цензурному вмешательству, выкинули «Ноч-
ного гостя», еще раньше «Блудного сына»; «Поэт и 
гражданин» называется теперь «Поэт и старожил». 
Давид переживает, но соболезнований не слушает.

— Если хочешь печататься в этой стране, надо 
делать выбор. Почему мы должны ждать лучшего 
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отношения от власти, к которой сами не сделали 
навстречу ни одного шага?

О Даниэле, книгу которого мне дал:
— Литературной фактуры у него нет, но лич-

ность чувствуется и подтверждается. Он не поли-
тик, не правдоискатель и не правдолюб, но у него 
есть ощущение нравственного порога, дальше ко-
торого нельзя. Этот звоночек, зуммер очень четко 
работает.

8.06.1974. Читал своего «Гоголя»* вслух Давиду. Он 
принял это всерьез, но хочет перечитать.

1.06.1975. День рождения Самойлова. Впервые он 
жаловался:

— Хреновое у меня состояние, никогда так не 
было. Совершенно не получается работать. Мне 
надо недели две спокойно поваляться на диване, 
чтобы пошло. А у меня нет такой возможности. Мне 
говорят: надо писать. А  я не могу. Очень хреново. 
Заработки-то, конечно, я делаю, а работать не могу.

16–17.07.1975. Поездка из Нарва-Йыэссу в Пярну** к 
Самойлову... Давид лежал больной, с рассеченным 
лбом: несколько дней назад в номерах семейных 
бань у него поднялось давление, он потерял созна-
ние и ударился лбом о дверь. Сейчас приходит в 
норму, пытается снова работать.

Прочел у него воспоминания Чуковской об Ах-
матовой.

— И какой у нее интерес ко всему, — сказал Да-
вид,  — как она судит о политике! Никакой отре-

* Повесть «День в феврале».
** Этим летом Самойловы впервые отдыхали в Пярну и 

тогда же присмотрели для себя там дом. Я отдыхал в дру-
гом конце Эстонии, в Нарва-Йыэссу.
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шенности от жизни. Какая постоянная энергия и 
отточенность мысли, постоянная работа. Вот со-
брались Ахматова, Чуковская, Эмма Герштейн — 
какие были разговоры! А  о чем могут говорить, 
собравшись, В. с Е.?.. А ты заметил, как Анна Ан-
дреевна ценила читателя, возможность говорить с 
ним? А какой-нибудь А. Н., вертевшийся возле нее, 
мне говорит: «Как вы можете печатать свои сти-
хи и выступать перед аудиторией? Мне достаточ-
но 2–3 читателей». А Ахматова понимала, что ото-
рванность от читателя — трагедия для писателя.

А ты заметил, как она пишет: не может быть по-
эта без техники? Галя, ты заметила?.. А тут мне М. 
начинает говорить, что дело не в технике, доста-
точно взлета таланта...

И  вот говорят: аристократка, королева. А  она 
самого простого происхождения. Из небогатой 
семьи. Просто она сама так держалась, так себя 
поставила.

О  сохранении преемственной интеллигенции. 
Давид повторил свою мысль о несогласии с Солже-
ницыным: оставалась и остается средняя прослой-
ка интеллигенции, которая сохранила традицию 
культуры.

— Высший представитель интеллигенции сей-
час — Сахаров. Пусть он, может, и не так хорошо 
разбирается в искусстве или литературе...

— Я  убежден, что нельзя научиться понимать 
искусство. Это должно быть воспитано с детства. 
Человеку нужна среда. Не обязательно, чтобы он 
что-то писал или делал — нужна атмосфера разго-
воров, уровень.

12.10.1975. Давид приехал от друзей сильно пьяный. 
Странный разговор. Иногда он садился за рояль.
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— Надоело все, — повторял он время от време-
ни. — Надоело. Я медведь, ты понимаешь, Марик? 
Я медведь, и мне ничего не надо. Только написать 
поэму «Снегопад» — и можно умирать. Надоело все.

Потом опять:
— Мне никого не нужно. У меня никакой табе-

ли о рангах. Мне нужно 10 – 15 человек... Я тебя лю-
блю, Ю., В., мне это поколение нравится. А больше 
я не хочу ничего.

Вдруг взял лист бумаги, стал выстраивать окру-
жающих по степени любви к ним. На первом ме-
сте оказался, конечно, Петр, я — где-то на пятом-
шестом.

— А Тоша уже никакого места не занимает? — 
спросил я.

— Никакого, — ответила за обоих Галя.

22.10.1975. Давиду очень понравилось переданное 
мной «мо» Гершуни: «Достал “День поэзии”?  — 
А что там? — Самойлов, “Письмо к вождям”»*.

Разговор об интеллигенции.
— Со времен Чехова существует убеждение, 

что русская интеллигенция должна испытывать 
чувство вины перед народом. Я, может, первый из 
нашего поколения, кто не испытывает никаких 
этих комплексов. Я соль русской земли. Интелли-
генция. Пусть мне народ кланяется, а не я ему за 
то, что он меня хлебом кормит. Тем более что он 
меня и не кормит. А чем не докормит, у Америки 
купим. (Это говорилось уже в сильном подпитии.) 
Кому я должен кланяться? Дяде Васе? У меня нет 
никаких комплексов.

Вдруг перевел разговор на меня:

* Речь шла о поэме Д. Самойлова «Струфиан», где отча-
сти пародировалось солженицынское «Письмо к вождям».
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— Что тебе нужно, чтоб была хорошая проза, — 
избавиться от комплексов. Будь уверен в своей 
правоте, в себе. Что прав ты и только ты.

Я заметил, что о том же говорит Мандельштам: 
талант есть сознание своей правоты.

— Вот у кого не было определенности, — сказал 
Давид. — Он всю жизнь метался между иудейством 
и эллинством. Последние его стихи мне очень нра-
вятся: «Мне на плечи кидается век-волкодав»  — 
это замечательно. Он очень изменился к концу 
жизни. А вот Ахматова не изменилась.

Я  все время спорил. И  что Ахматова менялась 
гораздо больше. И  что в этих метаниях между 
иудейством и эллинством выразилось по-своему 
великое мироощущение. Что литература, создан-
ная «комплексами», может быть великой. Что сти-
хи с ощущением эпохи появились у Мандельшта-
ма не к концу жизни, а были всегда...

Давид сказал, что для него Ахматова неизме-
римо выше Мандельштама. Составил перечень 
гениальных поэтов: Маяковский, Ахматова, Па-
стернак, Хлебников. Цветаева туда не вошла, ее он 
поставил во второй ряд вместе с Заболоцким, Хо-
дасевичем, Кузминым.

Очень резко отозвался о книге Синявского 
(«Голос из хора»). Она показалась ему отврати-
тельной...

— Лучше всех сформулировала Лидия Корне-
евна: «Кого любят, того не покидают». (Он повто-
рил эту фразу несколько раз.) Я  разлюбил Толю 
Якобсона, он для меня не существует. Кого лю-
бят, того не покидают. Человеку, который спосо-
бен написать: «Россия — сука, ты мне за это отве-
тишь», там и место. Там, в эмиграции, привыкли 
на все смотреть через жопу. Он эстет, сноб, ему 
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все равно, где собой любоваться... Был процесс 
Синявского – Даниэля, сейчас он стал процессом 
Даниэля – Синявского.

Дал почитать повести Е. Носова: «Вот это насто-
ящий писатель. У  него есть уверенность». Я  стал 
читать в метро: нет, это не для меня. И думаю: что 
же его три года назад пленило в моей прозе?

16.01.1976. Давид собирается поехать в Пярну 
оформлять покупку дома.

Разговор о современной прозе:
— Деревенская проза живет последнее десяти-

летие, скоро придет новое поколение, которое ни-
когда не жило в деревне и не пережило процесс ур-
банизации, для них все это не будет звучать. Новое 
поколение будет ездить в деревню туристами. Де-
ревенская проза сейчас сильней, потому что дере-
венские проблемы разрешены. Сейчас можно на-
писать и напечатать о том, что в деревне голодали 
и работали на истощение, как у Тендрякова («Три 
мешка сорной пшеницы»). А  попробуй написать, 
как эксплуатируют рабочих на заводе. Городские 
темы все еще не разрешены.

О переводе:
— Поэт всегда переводит лучше переводчика, 

который не пишет своих стихов. Так, Лозинский — 
тупой переводчик. Поэзию он переводил безоб-
разно и «Божественную комедию» перевел плохо. 
Шекспира, «Двенадцатую ночь», я, с моим посред-
ственным знанием английского языка, переводил, 
имея перед собой его перевод, и местами это был 
просто подстрочник. Он переводил, например: 
«Мне все равно», а я видел, что надо сказать: «Мне 
это до фени».

О разговорах с поэтом М.:
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— Этот человек боится всего: властей, КГБ, по-
беды левых, победы правых, системы, и весь от 
страха перекручен, постоянно врет. Слушаешь 
его, слушаешь, и очень даже интересно, потом 
вдруг думаешь: а ведь это брехня. Когда он был 
помоложе, это воспринималось как талантливое 
фантазирование, он очень талантлив, но теперь 
это неинтересно. Он сам перед собой выкручива-
ется, боится; таковы и все его романы, и в стихах 
чувствуется.

31.01.1976. Я  сказал Самойлову, что пробовал чи-
тать моего «Гоголя» глазами цензоров или членов 
редколлегии и не нашел ничего, почему можно 
было бы не пропустить*.

— А ничего и не нужно, — сказал Давид. — Про-
сто, раз не похоже на других — этого достаточно.

О психологии начальства Союза писателей:
— В Доме литераторов для начальства есть бес-

платный буфет. У меня все-таки не укладывается: 

* В 1975 году зашел разговор о возможности впервые на-
печатать мою прозу: в «Новом мире» понравился «День в 
феврале», но требовалось снабдить его чьим-то авторитет-
ным предисловием. Со мной посоветовались, кто бы мог это 
сделать, и я — перебрав несколько кандидатур, которые тут 
же были отвергнуты, — предложил Д. Самойлова. (Почему-
то не сразу о нем подумал.) Он с готовностью согласился, 
только попросил, чтобы текст написал я сам.

— Оставь только места для эпитетов: талантливый, ге-
ниальный, это я сам впишу.

Я не без труда сочинил небольшой текст; помню, там ци-
тировалась замечательная мысль Бахтина о «катарсисе по-
шлости» у Гоголя. Самойлов похерил все, оставив лишь не-
сколько фактических данных, остальное все-таки написал 
сам, и мы стали ждать выхода журнала.

Странно, мы не всегда замечаем, как изменилась жизнь; 
мы забыли о временах, когда о публикации нельзя было го-
ворить с уверенностью, пока уже готовый сигнальный эк-
земпляр не будет подписан цензором.
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и им не стыдно? Все же писатели. Вот в Доме твор-
чества, в Малеевке, председатель Литфонда, во-
обще не писатель, административный работник, 
обедал не вместе со всеми, а в отдельной комна-
те. Так это еще понятно, он не писатель и, в кон-
це концов, сам себя изолирует в гетто, теряет воз-
можность общения — и кому он нужен? Во время 
поездок простые писатели едут в четырехместном 
купе, а начальство — в двухместных. Они, избран-
ные мной же, на мои же деньги едут. Это уже люди 
с извращенными ценностями.

Говорит, что готовит три новых сборника. 
Я  спросил, а почему не сделать однотомник или 
двухтомник «Избранного».

— А  мне не положено. У  них точный распоря-
док, кому можно, кому нельзя. Секретарям Союза 
да еще Евтушенко можно, а мне нельзя.

Они с Галей только что приехали из Пярну, где 
купили дом. Показывали план. Я сказал: «Начина-
ется новый период».

20.02.1976. Упомянул среди своих стихов неизвест-
ного мне «Дезертира». Услышав, что я его не знаю, 
тут же прочел.

— Неожиданное стихотворение, — сказал я. — 
Меня всегда интересует, как возникают такие 
темы.

— Это стихотворение про Тошку Якобсона,  — 
усмехнулся он...  — Что мне самому нравится  — 
что здесь, по-моему, удался верлибр. Верлибр 
очень трудно писать. А здесь не переставить ни од-
ного слова.

Говорит, что хочет менять паспорт (на Самой-
лова вместо Кауфмана). «А то возникает много не-
удобств. Деньги переводят на Самойлова, в гости-
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нице номера заказывают на Самойлова. Правда, у 
меня есть билет Союза писателей, где я Самойлов, 
но каждый раз приходится объясняться. Очень не-
удобно. И Варьке хочу поменять фамилию. Ей луч-
ше быть Самойловой».

Заговорили о том, можно ли прожить на ли-
тературу без переводов. Он стал подсчитывать: с 
1958 года у меня вышло 5, ну будем считать, 6 кни-
жек. Общим объемом столько-то листов, столько-
то строк, по 1 руб. 40 за строку, практически все 
прежде печаталось в журналах, все это пере-
множим... Получается примерно 100 – 120 рублей  
в месяц.

Я сказал:
— Но если бы ты не занимался переводами, ты 

бы больше писал своего. Душа все-таки занята.
— Нет,  — сказал он.  — Вот сейчас я вполне 

могу не заниматься переводами. Но больше, чем 
могу написать, не напишу. Я в год вряд ли пишу 
больше 500 строк. Это, конечно, индивидуаль-
ный случай. Есть люди много пишущие. Вот Ев-
тушенко  — много пишет. А  Белка Ахмадули-
на не занимается переводами и все равно мало  
пишет.

Он член редколлегии «Дня поэзии», читает мно-
жество стихов. «До чего все плохие стихи. Никому 
не хочется писать». Я  передал мнение Озеровой, 
которая читает самотек, что «земля рожает».

— В прозе — может быть. А стихи очень плохие. 
Есть хорошая деревенская проза, а деревенской 
поэзии нет.

— Странно то, — сказал я, — что поэзии по со-
держанию проще обойти цензуру.

— Не скажи. «Наш современник» распутин-
скую прозу про дезертира напечатал, а мое стихо
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творение про дезертира не печатают. Хотя у меня 
куда более безобидно.

6.04.1976. Прочел Самойлову начало «Габая»* 
(дальше он слушать не мог, был выпивши). Он за-
явил, что это самая лучшая моя работа. По пьян-
ке наговорил кучу комплиментов, вроде того, 
что это второе в русской литературе житие  — 
после «Жития Симеона Ушакова». «А  ты зна-
ешь, что такое быть в русской литературе вто- 
рым?» — и т. д.

8.04.1976. Вечером позвонил Давид. Он прочел до 
середины.

— Очень интересно. Ты молодец. Создается об-
раз личности, образ поколения. Может, хорошо бы 
немного больше вещных деталей, аромата: пор-
треты, описания, пирушки. Ты здесь, скорей, кон-
цептуален. Это же повесть. Хотя ты явно любишь 
его, ты все же способен описать его объективно, 
как повествователь. Стихи его... но ты и не старал-
ся убедить, что это хорошо. Он, конечно, поэт по 
природе своей, но поэт без стихов. Бывает же му-
зыкант без музыки, глухой, как Бетховен... В  об-
щем, это этапное произведение.

13.04.1976. Встретились в Гослите, Давид отдал мне 
«Габая». Получили деньги, зашли в ресторан у Зем-
ляного вала.

Из разговоров. О «Прогулках с Пушкиным» Си-
нявского:

— Умно, талантливо, но... противновато. Не-
приязнь к традиционному пушкиноведению с его 
долбое...вом понятна, оправданна. Но для меня, 

* Эссе «Участь».
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например, образец отношения к Пушкину  — Ах-
матова. А он Пушкина готов через жопу еб...ть.

Заговорили о перспективах нашего развития. 
Я заметил, что от возврата к Сталину верхи долж-
но бы остеречь чувство самосохранения: история 
чему-то учит и потому не повторяется.

— Я  считаю, история вообще не повторяет-
ся, — сказал Давид, — и это доказывает, что Бог 
есть. Если бы событие могло повториться дваж-
ды, оно могло бы повториться бесчисленное мно-
жество раз, и это бы доказывало, что правы ма
териалисты.

О солженицынском «Теленке» вдруг сорвалось: 
«Это житие хама».

В  ресторане я заказал 250 граммов коньяка, 
он поправил: 300. «Никогда не заказывай неров-
ные числа». После чего официантка прониклась к 
нему уважением и обслуживала нас особо преду-
предительно. «Это молдавский коньяк, — угадал 
он. — Он не так сладок, как армянский или гру-
зинский». Потом мне пояснил: «С профессионала-
ми надо показать свое профессиональное знание. 
А знаешь, как я угадал?» — «Как?» Но тут он пере-
вел разговор.

— Ты, я вижу, не ресторанный человек. А я ре-
сторанный. Я  люблю саму атмосферу рестора-
на. Я предпочту пообедать в ресторане, даже если 
могу пообедать дома...

4. Врозь

Это была одна из последних наших встреч перед 
отъездом Самойлова в Пярну, теперь уже в соб-
ственный дом. Начиналась действительно новая 
глава в его жизни, для меня во многом закрытая. 
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Мы встречались теперь лишь во время его редких 
приездов в Москву да понемногу переписывались.

От одного из друзей я тогда услышал суждение, 
что жизнь в Пярну стала для Давида чем-то вро-
де полуэмиграции; она, среди прочего, избавила 
его от необходимости опасно вмешиваться в обще-
ственную жизнь. Пока он жил в Москве, для него 
это составляло известную проблему.

В дневнике Самойлова от 30 мая 1974 года есть 
запись о разговоре с молодым киевским поэтом 
И. Померанцевым. «Он говорил, что меня читают 
и, главное, уважают за позицию. Этим обязатель-
но надо дорожить. И  думать об этом на всяком 
жизненном повороте». Но в тогдашней слож-
ной жизни поддерживать общественную репута-
цию бывало весьма непросто. Как-то он расска-
зал мне о разговоре с В. Максимовым, который 
был обижен, что друзья-писатели никак не под-
держали его в противостоянии властям. «А  чего 
он ожидал?»  — сказал Давид. Но вот исключи-
ли из Союза писателей совсем близкого челове-
ка — Л. К. Чуковскую. «Она на это шла, ожидала и 
т. д., — записывает Самойлов 10.01.1974. — Все же 
каждый раз тревожно и неприятно. Каждый раз 
вопрос: правильно ли выбрана линия? Не пора ли 
возопить?» И пытается обосновать для себя, поче-
му он этого не делает. Тот же оттенок — в посто-
янной внутренней полемике с А. Солженицыным: 
«И  тошно, оттого что сам так не умеешь, и сме-
лость завидна, и какой-то мрачной гнилью веет 
от всего» (16.09.1975).

Однажды я завел с ним речь о возможности при-
строить к себе в секретари только что вышедшего 
из заключения Илью Габая — но понял, что совер-
шил бестактность. Много лет спустя, живя уже в 
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Эстонии, он оформит своим секретарем тоже от-
бывшего срок И. Губермана, но это будут уже дру-
гие обстоятельства, другие времена и, между про-
чим, все-таки немного другая страна.

Нет, конечно, эмиграцией это можно было на-
зывать только в шутку. (Впрочем, само понятие те-
перь видоизменилось, мы дожили до времен, когда 
былые эмигранты получили возможность, живя в 
другой стране, наведываться в метрополию, под-
держивать с ней связь и даже печататься в Москве.) 
Как-то я написал ему шутливое письмо  — якобы 
уже за границу, в отделившуюся вдруг Эстонию. 
Поосторожнее бы нам с такими шуточками!..

Как бы то ни было, тут был не просто переезд в 
другой дом, тут был элемент сознательного выбо-
ра. Самойлов сам напишет об этом в стихах:

Я сделал свой выбор. Я выбрал залив.
Тревоги и беды от нас отдалив,
А воды и небо приблизив,
Я сделал свой выбор и вызов.

Не просто выбор, но вызов  — кому? Здесь все 
примечательно — как и последующие строки:

И куплено все дорогою ценой.
Но, кажется, что-то утрачено мной.

Тут поневоле навостряешься: что же? Однако 
вместо объяснения:

Утратами и обретеньем
Кончается зимняя темень.

Пожалуй, не очень внятно. Да, может, от поэзии 
и неверно требовать логической ясности и завер-
шенности мысли? Может, чего-то и не следует до-



238

Марк Х аритонов.  Путеводные звезды

говаривать — даже самому себе? Пусть размышля-
ет читатель.

В  суждениях друзей был, возможно, оттенок 
ревности  — как будто он изменил нам с Пярну. 
Кое-кто покачивал головой, уверяя, что Давид дол-
го не выдержит тамошнего одиночества, ведь он 
нуждается в постоянном общении, он человек бе-
седы, его идеи всегда формировались в разгово-
рах, это был его способ мыслить. Теперь у него не 
стало полноценного общения, хоть он и говорит, 
что в Пярну ему хорошо.

Наверное, общения в самом деле стало мень-
ше  — так ведь и сил прежних не было. Я  потом 
имел возможность убедиться, что Давид и в Пяр-
ну не особенно себя берег — но в Москве он, мо-
жет, и вовсе уже не выдержал бы. Может, пярнус-
ские годы все-таки хоть немного продлили ему 
жизнь.

Даже тамошнее общение, особенно летом, в ку-
рортный сезон, казалось ему теперь чрезмерным.

— Раньше у нас были хоть утренние часы, ког-
да мы могли с Галей обговорить свое, — сказал он 
мне в одну из наших московских встреч. — Теперь 
мы и этой роскоши лишены.

«Крайнее утомление от людей»,  — записано у 
него 25.07.1977 г. И немного позже, уже в Москве: 
«После суматошного, утомительного лета, о кото-
ром следует еще поразмыслить, — Москва. То же 
ощущение безумия, возбуждения и усталости, 
к которой все привыкли». И  15 сентября того же 
года: «Знакомые отпали после лета, обидевшись, 
видимо, что мы живем в отдалении и уже не при-
надлежим им».

До меня действительно доходили разговоры о 
разных пярнусских обидах и чуть ли не ссорах. 
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Кто-то жаловался, что он там «всех раскидал». 
И  в Москве теперь приход в гости без пригла-
шения расценивался как бестактность, это да-
вали понять. Говорили, что он теперь предпо-
читает ограничиваться лишь «престижными» 
визитами. Я  сам не без ревности узнавал о его 
приездах в Москву: позвонит ли? Нет, чаще всего  
не звонил.

Но когда вдруг звонил — я видел прежнего Дави-
да, и все досужие толки представлялись пустыми.

3.11.1976. Утром позвонил Давид, позвал в гости, 
сказал, что у него в Москве неприятности, что он 
написал мне письмо в драматической форме, но не 
закончил и прочтет его вслух...

Письмо оказалось довольно большое, очень за-
бавное — целая пьеса, где я — персонаж. В руки не 
отдал, обещал прислать, как допишет.

Из разговоров:
— Я Лидию Корнеевну люблю и уважаю, но мы 

с ней разошлись. Первые пятьдесят страниц тре-
тьего тома («Архипелага») для меня эмоционально 
неприемлемы. Солженицын исходит из того, что 
советская власть никак не утвердилась в народе 
и держалась только на терроре. Это в полном про-
тиворечии с моей мыслью, что Сталина во время 
войны спас идеализм народа. А  по Солженицыну 
выходит, что его спас страх.

Что до неприятностей: в раковом отделении ле-
жит его первая жена Лиля, и дела ее плохи.

О больных раком:
— Все дело в том, что действительно больные 

раком не чувствуют себя больными. Другие во-
круг действительно больны, а у них недоразуме-
ние, скоро выпишут. Если бы они действитель-
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но все знали о себе, они кончили бы с собой... Нет, 
а мне все-таки хотелось бы дождаться естествен-
ной смерти. Все-таки интересно, как это проис-
ходит. Писатель, который каждый день не думает 
о смерти, — не писатель. У меня и стихи об этом 
есть: «Надо готовиться к смерти так, как готовят-
ся к жизни».

В один из приездов Давида, в апреле 1977 года, 
я помогал перевозить его имущество опять в но-
вую, теперь уже пятикомнатную квартиру по 
Астраханскому переулку: 100 с лишним кв. м жи-
лья. «Теперь видно, что ты большой писатель», — 
пошутил я. Заходившие в гости рассказывали, как 
новоселы-писатели стараются перещеголять друг 
друга обстановкой, туалет бархатом обивают. 
Убогая мебель Самойловых выглядела здесь чу-
жеродно. По сути, он на этой квартире не жил — 
останавливался на время приездов... Нет, в самом 
деле, долгой жизни в писательском доме он бы те-
перь не осилил.

«Московские впечатления в последние приез-
ды примерно одинаковые, — писал он мне 27.06.78 
(дата по штемпелю).  — Событий не происходит, 
но что-то неуклонно худшает. В общении это вы-
ражается в той же неуклонности, с которой отда-
ляются люди, прежде жившие рядом, и так же не-
уклонно приближаются другие, бывшие прежде в 
отдалении.

Я, видимо, уже пережил (слишком долгий в 
моей жизни) период чистого общения или чи-
стой взаимной информации. Общение, как та-
ковое, мне стало скучно и утомительно. А  от-
ношения возможны лишь с небольшим кругом  
лиц».

Процитирую еще одно из его писем:
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«20.07.1978 (дата опять по штемпелю).

Дорогой Марк!

О катаевском “Венце” ты пишешь очень точно. Но 
кажется мне, что с точки зрения литературного 
процесса он выполняет функцию, сходную с либе-
ральным “Стариком” Трифонова.

У  нас уже есть литература “сытой” деревни  — 
развившаяся “деревенщина”. Это литература де-
ревни, дорвавшейся до власти и до города и потому 
испытывающей необходимость канонизировать 
трудности своего пути: мы все получили не за-
даром. Такова их индивидуальная правда и мера 
правдивости их ретроспекции. Они прошлое не от-
вергают и не осуждают, а, напротив, как бы прини-
мают, как бы выстраивают некую закономерность 
и некую дидактику: ничего не дается без трудно-
стей, через страдание — к благу. Рядом с правдиво-
стью была у них всегда и романтизация среды.

На тех же основаниях будет строиться литера-
тура “сытого” города, к которому принадлежат и 
Катаев, и Трифонов. Один из них растленный, дру-
гой  — честный, но функция одна и та же: через 
критику ретроспективную к утверждению дей-
ствительности. Эта литература будет развиваться, 
ибо городу тоже нужна своя легенда и обоснова-
ние своих прав на кусок пирога.

Как ни странно, “обскуранты” более реально 
подходят к оценке нравственного состояния на-
ции, но пути предлагают дикие.

Все это и будет в ближайшее время нашей полу-
литературой».

К  слову сказать, мою очередную работу, повесть, 
которая называется теперь «Провинциальная фи-
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лософия», Самойлов отверг полностью, назвал ее 
«игрой в бисер».

— Это талантливо, умно и т. п., — сказал он при 
встрече в Москве.  — Если это будет напечатано 
(чего искренне можно пожелать), это найдет сво-
его читателя, и читателя не худшего. Но мне это 
совершенно не нужно... В русской литературе есть 
два направления: исповедальное и учительское. 
Ты не принадлежишь ни к одному из них. Вначале 
казалось, что это даже хорошо, ты создаешь какой-
то свой, третий путь...

Дальше  — о разочаровании... Я  слушал его на 
удивление бестрепетно. Слова об «игре в бисер» не 
казались мне на самом деле упреком, предложе-
ние учиться у Е. Носова давно уже заставило по-
жать плечами. И почему только два направления?.. 
Но главное, к той поре я уже справился с юноше-
ским, задержавшимся во мне непозволительно 
долго комплексом самосовершенствования: мол, 
буду слушать, что думают обо мне и о моих кни-
гах, даже просить критики  — и исправляться, и 
совершенствоваться. Я бы назвал это гоголевским 
синдромом — Гоголь отчасти надорвался на чем-
то подобном. Я уже знал, что это происходит не со-
всем так...

В  доходивших время от времени публикаци-
ях, статьях, интервью Самойлова все чаще зву-
чали нотки, заставлявшие меня в недоумении 
качать головой. Что-то я переставал понимать. 
В  рассуждениях о народе, о русском националь-
ном характере, об идеализме и национальном 
идеале начинало слышаться что-то расхожее, не 
совсем свое  — и для меня сомнительное. В  ста-
тье к пушкинскому юбилею смутил какой-то 
уж слишком благонравный пассаж о народе как 
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о творце истории: «Знаешь ли, чем мы сильны?.. 
Мнением народным» — словно забыт оказывался 
контекст: ведь, по Пушкину, это «мнение народ-
ное» привело в Россию самозванца с интервента-
ми. И то и дело, опять же, какое-то пристрастие 
к категорическим, на мой вкус, произвольным  
схемам...

Чувство смущения подкреплялось и некото-
рыми рассказами о разных пярнусских разгово-
рах с ним. Говорили, будто он написал главу об 
эмигрантах, очень раздраженную; смысл ее мне 
был пересказан так: вы уезжаете, бросаете, как 
трусы, поле боя, начали дело и не докончили, а 
мы теперь отдувайся. Я  не читал этого текста, 
но тут важно, что он так был воспринят. И  ког-
да один из слушателей осмелился сказать ему, 
что по сути именно такое отношение к отъез-
жающим хотело бы создать КГБ, что он не впра-
ве так говорить об этих людях, Давид — так пе-
редавали мне  — чуть ли не швырнул в него  
стулом...

Надо было самому к нему наконец съездить. 
Рассказы рассказами, но кроме статей и интер-
вью доходили время от времени стихи, и среди 
них были пронзительные. Никакой категорично-
сти, никакого вещания: сомнение, вопрошание, 
грусть, проникновенное прощание с жизнью — к 
счастью, преждевременное. Может быть, слишком 
преждевременное  — ему было, слава Богу, еще 
жить и жить.

Хотел мне дать забвенье, боже,
И дал мне чувство рубежа
Преодоленного. Но все же
Томится и болит душа.
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5. Пярну

9 мая 1980 года, созвонившись с Давидом, я по-
вез ему в Пярну свою только что завершенную по-
весть «Два Ивана».

Разыскать дом на улице Тооминга удалось лег-
ко. Я вошел без стука. Вся семья сидела за обеден-
ным столом.

— Хоть поздно, но все-таки доехал,  — сказала 
Галя.

Оказывается, Давид перепутал дни и они жда-
ли меня еще накануне. Какая-то их знакомая, лю-
бительница готовить, даже приготовила для меня 
вчера специальный обед, и со вчерашнего же дня 
мне был заказан номер на отличной турбазе, в не-
скольких шагах от их дома.

Мы расцеловались. На столе была бутылка ко-
ньяка, я выставил еще одну — и все опасения, ка-
кой окажется встреча после столь долгого пере-
рыва, сразу потеряли смысл. Как будто и не было 
никакого перерыва: попрощался, а теперь при
ехал. Пошел разговор, как в лучшие опалихинские 
времена, обо всем, о детях, обо всех знакомых, пе-
ремежавшийся чтением стихов.

Я вряд ли смогу воспроизвести разговоры этих 
трех дней в какой-либо временной последователь-
ности  — да и не было никакой последовательно-
сти. Мы после обеда гуляли с детьми к морю, ка-
тали мальчиков на каруселях. Дети выросли, я их 
едва узнал. Младший, Павлик, оказался, слава 
Богу, здоровым живым мальчишкой, открытым, 
расположенным. На другой день я с ним прошел-
ся до самого конца полуторакилометрового мола 
и почувствовал, как ему не хватает полноценно-
го товарищеского общения: быть все время толь-
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ко с болезненным Петей — не слишком просто и 
не слишком, наверное, благотворно для психики. 
Я  спросил его, любит ли он Петю. «Не знаю»,  — 
ответил он. И  после некоторого раздумья: «Ког-
да болеет, люблю. Я  ему даю все свои игрушки». 
Старшая, Варя, жила теперь одна в Москве со зна-
комыми, и этот отрыв от семьи, считали они, вроде 
бы пошел ей на пользу. Давид показывал забавный 
бланк сочиненного им типового письма Варвары 
родителям, ей там нужно было лишь вставлять: 
сколько она получила пятерок и четверок, какие 
видела фильмы (с вариантами в скобках: понрави-
лось, не понравилось) — и т. п. Показал мне сочи-
ненные ею стихи — они удивили меня не только 
незаурядным владением формой, но и неожидан-
но серьезным содержанием.

— Я тоже был поражен, — сказал Давид. — Я в 
четырнадцать лет так не писал. Я  не постыдился 
бы поставить под этими стихами свою подпись.

При этом они с Галей, разумеется, трезво созна-
вали: еще неизвестно, что из этого выйдет и вый-
дет ли что-нибудь вообще. Обсудили проблемы, 
связанные с детьми, которым хотелось одеваться 
не хуже знакомых и иметь то же, что другие. Са-
мойловы жили в Пярну (по эстонским стандартам) 
более чем скромно. Давид рассказывал: когда к 
нему впервые приехало Таллинское телевидение, 
режиссер тихонько спросил сопровождающего: а 
это действительно знаменитый писатель?

Когда я сказал Давиду, как многое в этом доме и 
в его здешнем образе жизни напоминает мне Опа-
лиху, он ответил:

— В Опалихе я был для тамошнего начальства 
никто. А  здесь я местная знаменитость. Я  поэт, 
причем единственный в городе. Когда мне что-то 
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надо, я могу сразу обращаться к начальству, и мне 
все сделают.

Его действительно здесь знали. Когда я зака-
зывал телефонный разговор с Москвой, Давид 
напомнил: «Скажи, что говорят из квартиры Са-
мойлова»  — и действительно, соединили почти 
мгновенно. Так же сразу пришло по вызову и так-
си, что вообще не всегда бывает. Давид рассказы-
вал, как один приехавший к нему знакомый, бу-
дучи пьяным, попал здесь в милицию, но стоило 
ему сказать, что он приехал к Самойлову, как ми-
лиционер сразу доставил его по адресу. Он был 
в дружеских отношениях с администраторами 
гостиниц, в частности той турбазы, где устроил 
меня. Он был знаком даже со всеми бригадами 
проводников вагона СВ поезда № 34 «Таллин – Мо-
сква», где они обычно занимали двухместное 
купе. Тем более что однажды он ехал в этом ва-
гоне с местным начальством, проводники виде-
ли, что он пользуется почетом — они такие вещи 
понимают.

— А кроме того, Пярну — это город, где я, полу-
слепой старик, могу сам ходить в магазин, — до-
бавил он, когда мы на другой день пошли с ним за 
покупками. Здесь такие походы совмещались с не-
спешной прогулкой. По пути мы раз-другой загля-
дывали в кафе или буфет, по-местному еinеlaud, и 
в каждом его тоже знали, без разговоров прино-
сили по сто грамм коньяка, бутерброды с семгой. 
По словам Давида, он мог здесь сидеть за столи-
ком и работать, к нему никого не подсадят, чтоб 
не мешали.

Выносливость его к выпивке меня опять пора
зила, как в лучшие времена: в первый день мы рас-
пили на троих три бутылки коньяка, не считая 
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рюмочки в еinеlaud, а на другое утро Давид пред-
ложил опохмелиться, и потом мы пили еще дома 
и вечером в еinеlaud. Я поддерживал такой темп с 
трудом, а сам думал: неужели он может так каж-
дый день?.. Впрочем, был праздник. На городском 
валу играл оркестр.

Но что все о быте! Главным были, конечно, сти-
хи. Он читал их мне каждый раз за столом и во 
время прогулок вдоль моря, потом я несколько раз 
перечитывал машинопись у себя в комнате на тур-
базе. Это была уже сложившаяся книга «Залив». 
Некоторые стихи я прежде читал в печати («Хлеб» 
и др.), они не произвели на меня особого впечатле-
ния, показались несколько дидактичными, что ли. 
Сейчас я услышал другие — возникало ощущение 
действительно новой книги.

Тем более что иные стихи совсем по-особому 
воспринимались в этой обстановке, на морском 
берегу. «Деревья прянули от моря»,  — читал по 
пути Давид, показывая на группу прибрежных со-
сен, как бы сформированных ветром: они накло-
нились в сторону от моря, будто действительно хо-
тели бежать. «Чайка летит над своим отраженьем 
в гладкой воде»... Эти стихи, оказывается, были 
написаны перед отъездом в Ялту, где умер наш об-
щий друг Исаак Крамов. Там было все так неправ-
доподобно хорошо, — рассказывал Давид; но в сти-
хах уже прозвучало: «Тихо, как перед сраженьем. 
Быть беде». («Вот и не верь после этого поэзии», — 
сказала Галя.) Знакомым было еще одно стихотво-
рение, которое Давид читал на похоронах Крамо-
ва («Мы не меняемся совсем»). Я  был уверен, что 
они написаны на смерть Крамова. Оказывается, 
нет, они были посвящены ему ко дню рождения — 
а там уже прозвучало: «Живем взахлеб, живем вов-
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сю / Не зная, где поставим точку»... Вспомнили по 
этому поводу предостережение Пастернака: не 
надо писать о смерти, своей и предстоящей чужой, 
потому что поэзия — вещая, она может накликать 
смерть.

В другой раз он мне читал несколько совсем но-
вых стихотворений. Я сказал, что тут уже другая 
интонация, она не ложится в старую книгу, это на-
чало новой. Галя была очень довольна: «Скажи, 
скажи ему. А то он твердит, что у него кризис, что 
он больше не может писать. Я тоже считаю, что это 
начинается новая книга».

Показал мне толстую красивую тетрадь, где те-
перь записывает стихи.

— Раньше я писал на отдельных клочках, ино-
гда их куда-то засовывал, забывал, потом слу-
чайно находил. Теперь я все записываю подряд, 
и когда открываю тетрадь, все хозяйство под 
рукой, вспоминаю, что было записано, иногда  
продолжаю...

Не помню, в какой связи зашел разговор о вдох-
новении.

— Признак вдохновения  — когда сами собой 
идут рифмы, — сказал Давид. — У меня уже доста-
точный опыт, я рифму всегда найду. Но бывает, их 
нужно искать, вспоминать — значит, не идет рабо-
та. А когда они сами идут, тянут за собой другие, а 
с ними новые повороты мысли — это и есть вдох-
новение.

Еще он читал новую для меня прозу. Это были 
главы «Дом» и «Квартира» — о детстве, семье, ро-
дителях. Впервые мне приоткрылась очень еврей-
ская атмосфера его детства: дед, который молился 
в талесе, дядя-нэпман и др. Стал говорить, что хо-
чет написать об отце, но это очень сложно.
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— Он был субъективно состоявшийся чело-
век, хотя объективно не состоявшийся. Он мно-
го занимался мной. В частности, от него я впер-
вые услышал библейские легенды. Он повлиял на 
мое понимание национальной проблемы. Он был 
очень еврейский человек. Он считал, что в этом 
государстве евреи не должны быть на первых ро-
лях. Как, скажем, в Израиле не должны быть на 
первых ролях арабы. Он считал большой ошибкой 
участие евреев в гражданской войне, в ролях ко-
миссаров и т. п. Когда живешь в стране среди дру-
гой нации, нельзя брать на себя расстрелы, при-
говоры и прочее. Он очень любил тип русского 
мужика, ценил этих людей, всегда умел найти с 
ними общий язык.

Уже поздней мне подумалось, что эта несомнен-
но достойная позиция обозначает все же само
ощущение человека, живущего как бы не совсем в 
своей стране. С  этой темой был связан еще один 
эпизод, рассказанный Давидом. Однажды к нему 
пришли поздравить с праздником две местные да-
мы-учительницы. Сосед Самойловых, владевший 
верхней частью их дома, пришел к нему как-то с 
претензией: его жену, гулящую пьяную бабу, вы-
звали в отделение милиции и предъявили обвине-
ние в тунеядстве, сосед заподозрил, что это Давид 
написал на нее заявление. Получив в ответ заве-
рения, что это не так, заодно поинтересовался, 
сколько бы дал Давид, если бы ему продали и верх-
ний этаж. Давид уловил тут нечто вроде попытки 
шантажа и прогнал его.

— Надо вообще пожаловаться на него, — сказа-
ла одна из дам. — Его давно пора выселять.

— Нет, я так не хочу, — ответил Давид. — Все-
таки я живу среди эстонцев. Я не хочу, чтобы го-
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ворили: вот, приехал русский, выселяет эстонцев. 
Надо помнить, что ты живешь в чужой стране.

Вообще разговоров на национальную тему 
было немало. Он рассказывал о работе Ю. Абызо-
ва по этнопсихологии, и я по этому случаю изло-
жил ему концепцию Л. Гумилева, тогда мало кому 
известную. «Но это же фашизм», — сразу же про-
комментировал Давид. (Думаю, тут дело не в моем 
изложении, я излагал достаточно объективно.) По-
том прочел свою поэму «Канделябры» — об ирра-
циональном и злом националистическом шабаше. 
Я слушал ее единственный раз уже в состоянии не-
которого подпития и потом не перечитывал, но 
сохранившееся ощущение кажется мне как раз 
адекватным содержанию: ощущение хмельной, 
недоброй мути, без четких мыслей, с одним лишь 
откровенным стремлением — стремлением к вла-
сти. «Заенделилась енделя, заендилась ендова»...

— Они же как Емельки Пугачевы,  — пояснил 
Давид. — Им хочется бить, резать, что угодно, но 
только чтобы потом самим в цари...

А еще говорили о друзьях, о знакомых. Вспом-
нили Копелева, который все-таки собрался уез-
жать. Давид посвятил ему стихотворение «Нель-
зя не сменить часового». Заговорили о его жене 
Рае Орловой, которая написала в своих мемуарах, 
как ей теперь стыдно за некоторые свои прошлые 
поступки.

— Я с ней не согласен, — сказал Давид. — По-
чему стыдно? Разве она поступала против своей 
совести, считала, что поступает подло, и все-таки 
делала это? Нет, она была убеждена в том, что де-
лала, считала, что это правильно. Я не считаю, что 
мы были тогда глупы. У нас были ложные идеи, но 
понятия были правильные.
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Я попробовал задать ему вопрос, как он посту-
пал, когда на собрании надо было голосовать за 
что-то или против кого-то, а это ведь нередко зна-
чило либо кого-то погубить, либо самому чем-то 
пожертвовать. Однако он не понял вопроса или 
уклонился от ответа. Тогда я выразился иначе: пе-
ред тобой до войны все-таки не вставало самого 
драматического выбора, судьба в этом смысле не 
предъявила тебе самых крайних испытаний. Тут 
он согласился: да, это досталось другому поколе-
нию...

Я вспоминал этот разговор, перечитывая неко-
торые стихи из книги «Залив»: «В тридцатые годы 
я любил тридцатые годы, в сороковые любил соро-
ковые»... Это желание жить в ладу со временем, не-
смотря ни на что (или все же — какой ценой?) за-
служивает особого размышления.

При этом ему самому как будто казалось, что он 
сформировался сразу и ему потом не пришлось в 
себе ничего преодолевать.

— Когда после революции оказалась уничтоже-
на интеллектуальная элита общества, дворяне, ду-
ховенство, высшая интеллигенция, — повторил он 
в том же разговоре уже знакомую мне мысль, — их 
роль взяла на себя средняя интеллигенция, врачи, 
учителя. И они сумели сохранить некоторые цен-
ности, дать нам основные понятия. Я нашел свои 
старые дневники, это очень интересно. Я  многое 
правильно понимал, многому знал цену.

Действительно, когда он читал свои воспомина-
ния с цитатами из юношеских дневников, можно 
было лишь удивляться его ранней зрелости. Я по-
знакомился с ним сравнительно поздно и не могу 
судить, насколько он в самом деле менялся или 
оставался неизменным. Многое, наверное, опре-
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делялось еще и способностью быть «счастливым 
по природе при всяческой погоде», как выразился 
он в стихах. (А может, не просто способностью, но 
желанием — когда предпочитаешь что-то отстра-
нять от себя, чтобы не смущало?..) У  меня потом 
опять же будет еще возможность поразмышлять о 
том, что здесь, пожалуй, обозначена и некоторая 
граница, за которую он не хотел и не стремился за-
глядывать.

Помянули, между прочим, известного литера-
тора Ф. С.:

— Вот у него понятий не было,  — сказал Да-
вид. — Он всегда жил идеями и потому мог менять 
их, как перчатки. Был убежденным партийцем, 
потом убежденным новомировцем, потом убеж-
денным сторонником идей Солженицына, потом 
убежденным христианином. Потому что понятий 
на самом деле нет...

Было трогательно наблюдать его в домаш-
ней обстановке. Утром он вставал и готовил кашу 
для детей. «Когда готовишь манку,  — объяснял 
он мне, — важно, как ее засыпать, чтобы не было 
комков». Потом варил кофе. Кофе то и дело пере-
ливался из кофейника, потому что он по слепоте 
не всегда успевал заметить момент закипания. По-
сле обеда он обычно шел вздремнуть. В последний 
день моего пребывания там похолодало, он зато-
пил печку, сел у дверцы; я заговорил с ним, он от-
ветил не сразу — оказывается, вздремнул сидя.

У него в ту пору не было передних верхних зу-
бов. Забавно рассказывал, как пошел было к про-
тезисту, но это оказалась женщина такой ослепи-
тельной красоты, что он не смог раскрыть перед 
ней рта. К усам все время прилипали крошки, он 
то и дело подкручивал их пальцами. На стене ви-
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села фотография времен, когда он был без усов — 
по-моему, так все-таки было лучше.

Как-то днем постучался в дверь молодой чело-
век — поэт из Тарту, принес стихи. Давид как раз 
отдыхал, и Галя приняла стихи сама. «А то бы Де-
зик завел разговор на два часа»,  — пояснила она 
мне. По ее словам, к нему сюда едут отовсюду, без 
конца шлют стихи. Я мог сам убедиться, какая у Да-
вида обширная переписка: в один из дней он полу-
чил добрый десяток писем и столько же отправил...

Перед прощанием Давид стал говорить мне, что 
напишет о моей повести Наровчатову (тогдашне-
му редактору «Нового мира»).

— Ты сначала прочти, — сказал я.
— Я, конечно, прочту, — ответил он, — но на-

пишу все равно. Мне не надо ему писать специаль-
но, мы же с ним переписываемся регулярно. Про-
сто упомяну в очередном письме, что прочел очень 
хорошую повесть.

6. «Два Ивана»

Я  всякого ждал после этой встречи (Давид читал 
медленно и успел в промежутке сообщить мне, что 
первые страницы ему нравятся) — но не того пись-
ма, какое получил.

20.06.1980 (даты в большинстве случаев указыва-
ются по штемпелю на конверте, он, как правило, 
не датировал писем):

«Дорогой Марк!..

После всех юбилейных возлияний я засел за твою 
повесть и прочитал ее медленно и вниматель-
но. Если говорить о слове и изобразительности, 
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она написана замечательно. Но чем дальше чита-
ешь, тем больше нарастает сопротивление прочи-
танному и возникает ощущение однообразия. Ты 
столько ужаса, крови, вони, уродства, мучитель-
ства нагромоздил, что где-то они переступают по-
рог восприятия. Возникает что-то вроде привычки 
к ужасам, равнодушие к ним. Может быть, ты это-
го и добивался. Тогда цель достигнута, но верная 
ли это цель?

И самое главное, конечно, это отсутствие люб-
ви и жалости, иначе откуда такое роскошество 
стиля и такая скрупулезность в описании пыток и 
убийств.

Ты верно определил композицию вещи как по-
этическую. Но поэтическая композиция не иску-
пает отсутствия поэзии внутренней, противовеса 
апокалипсическому ужасу.

Не стану с тобой спорить, такова ли истинная 
история России, так ли было на самом деле. Ка-
жется, и тебе это не важно. Ты рассматриваешь 
пытку, убийства, уродство и юродство как веч-
ные категории нашей истории и без сомнения 
подставляешь Ивану или Никанору рассуждения 
37-го года.

Аллюзионная история мне чужда. Она мало 
дает для познания прошлого и настоящего. На са-
мом деле история уникальна, ничто не повторяет-
ся, все обосновано конкретной психологией масс 
и деятелей. И опричнина вовсе не 37-й год. А что 
было страшней, мы не знаем, ибо страдание тоже 
единично и конкретно. И когда оно таково, оно не-
минуемо приводит к жалости, к сопереживанию. 
А жалость — уже и способ понимания. В русской 
духовной традиции есть идея жалости к руке ка-
рающей. Это особенность русского христианско-
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го мышления, ставшего потом внерелигиозным 
мышлением русского интеллигента. Твоя повесть 
язычески груба. В ней нет бога.

Таково мое главное впечатление.
И еще одно: несмотря на сугубо оригинальный 

твой авторский почерк, в способе восприятия есть 
что-то узнаваемое, слышанное и даже раздражаю-
ще-банальное.

Прости за все сказанные слова. Я  думаю, что 
нам друг с другом не надо играть в комплименты. 
О качествах прозы ты сам хорошо знаешь. Но здесь 
оно превосходит качество мышления. А любовать-
ся одним стилем я, например, не умею. Это навер-
но умеют пересытившиеся французы.

Отсутствие любви и жалости отметил не толь-
ко я, но и Галка, и Юлик Ким, значит, это не только 
мое впечатление. С другой стороны, этого не вста-
вишь и не исправишь. Это может быть только дано 
или не дано.

Вот теперь, кажется, изложил все основное.
А по деталям у меня замечаний нет.
Не обижайся. Пиши. Какие есть другие мнения?
                    Привет тебе и твоим от Галки.
                                                             Будь здоров.
                                                                     Твой Дезик».

Сейчас-то мне просто переписывать эти строки — 
когда повесть моя напечатана, переведена на дру-
гие языки и читатель имеет возможность сам со-
ставить мнение о правоте или неправоте этой 
скорей инвективы, нежели критического отзыва. 
Тем более читатель нынешний, которого последу-
ющее развитие литературы — да, главное, не толь-
ко литературы, а самой жизни — успело приучить 
к такой чернухе, к такому — действительному — 
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живописанию ужасов и уродств, по сравнению с 
которым моя проза выглядит робким стыдливым 
сентиментальничаньем. Один очень умный чита-
тель упрекнул меня, как раз наоборот, в попытке 
оправдать в русской истории то, что в ней оправ-
данию не подлежит. Тогда еще не начались дис-
куссии о чрезмерном якобы благонравии русской 
литературы, предпочитавшей умалчивать о зле и 
жестокости реальной жизни и оставившей чита-
теля беззащитным перед этой реальностью. Но 
надо представить себе самочувствие автора толь-
ко что законченной вещи, еще не утвердившего-
ся в себе, потому что он лучше других знает, сколь 
много на самом деле не удалось — а его обвиня-
ют не в частностях и не в литературных слабостях, 
но в грехах, по сути, личных, в отсутствии жало-
сти и любви, не более не менее (не говорю уже об 
отсутствии «бога» — с маленькой буквы!) — ког-
да ему приписывают идеи, прямо противополож-
ные всему, что он хотел сказать, да еще так, каза-
лось мне, бездоказательно, так безапелляционно! 
Приезжавшие из Пярну общие друзья уже говори-
ли мне о «Двух Иванах» чуть ли не цитатами из 
этого письма — даже те, кто до этого повесть хва-
лил: я-то знал, как умел Давид внедрять свое мне-
ние и чего стоил высказанный им будто бы инте-
рес к «другим мнениям». Надо представить себе 
самочувствие непечатающегося писателя, знаю-
щего, что и эта его книга, скорей всего, останется 
никому не известной. А чего стоили хотя бы сло-
ва о «пересытившихся французах» — скорей все-
го, тут была опечатка, но уж я не отказал себе в 
удовольствии на ней поплясать.

Словом, я написал ему очень резкий ответ. 
Моя жена запретила мне его отправлять, и я ей 
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благодарен за это. Копии некоторых отправлен-
ных писем у меня сохранились. Я  воспроизведу 
эту переписку, опуская лишь не относящиеся к 
делу житейские подробности, приветы близким 
и т. п.: что ни говори, а она теперь уже факт не-
давней литературной истории — как все, относя-
щееся к Самойлову. Даты своих писем восстанав-
ливаю по дневнику.

«27.06.1980.

Дорогой Давид!

Спасибо за откровенное письмо. Неприятие столь 
полное и безоговорочное в каком-то смысле упро-
щает разговор. Речь явно идет не столько о литера-
турных оценках, сколько о взгляде на мир, на исто-
рию и современность, на литературу. И тут стоит 
объясниться.

Ты пишешь: “Не стану с тобой спорить, такова 
ли истинная история России, так ли было на самом 
деле”. Отчего же и не поспорить? Увы, история была 
не совсем такова. На самом деле все было страшней, 
грубей, кровавей. Я обошел хотя бы Новгородский 
погром, когда ежедневно пытали и убивали тысяча-
ми, младенцев привязывали к матерям и бросали в 
Волхов, и длилось это пять недель, а потом перешли 
к Пскову. Духу не хватило, но во время работы я не 
раз спрашивал себя: не от робости ли душевной все 
смягчаю, сглаживаю, поэтизирую?

Я слишком хорошо понимаю, как тянет отвер-
нуться от страшных картин — и в жизни, и в ис-
кусстве; сам откладывал в сторону иные опи-
сания. По-человечески это более чем понятно и 
оправданно. Нам по природе свойственно щадить 
себя и отгораживаться от отрицательных эмоций. 
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Но для писателя — честно ли это? нравственно ли? 
И когда дети у меня играют в казнь — можно ли не 
услышать здесь боли, стона и говорить о смакова-
нии жестокостей?

Я заглянул в трагические времена, когда полови-
на населения погибла от казней, голода, мора, войн, 
набегов, а для другой половины страх и смерть ста-
ли повседневным бытом. Это был непростой душев-
ный труд, который много мне дал и в чем-то меня 
изменил. После него невозможно стало, в частно-
сти, читать иную историческую беллетристику: ре-
жет ухо облегченность, условность, неподлинность. 
Я  уже слишком знаю, что реальный Василий Бла-
женный ходил не в рубище с картинными заплата-
ми, а нагой (таким его и рисовали на ранних ико-
нах) и испражнялся среди площади, что реальные 
пустынники годами не умывались и не меняли пла-
тья и т. п. Когда по-настоящему вживешься в эпоху, 
перестаешь зажимать нос и находишь в этой жизни 
свою (не нынешнюю) полноту, истину, поэзию.

Возьми хотя бы документальное описание 
угличской драмы. Увидев мертвого сына, Мария 
Нагая схватила из поленницы полено и, простово-
лосая, стала бить им по голове мамку Василису Во-
лохову. Прискакал пьяный Михайла Нагой, дьяк 
Битяговский, который незадолго перед тем урезал 
Нагим денежное содержание. Михайла натравил 
на Битяговского толпу. Попутно растерзали еще 
несколько человек, кинулись на подворье Битягов-
ского, разбили там винные бочки, упились, с жены 
Битяговского сорвали одежду. Звонарь звонил, за-
першись на колокольне.

Таков пересказ — еще без множества сочных под-
робностей — известного эпизода:
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“Вдруг между их свиреп, от злости бледен
Является Иуда Битяговский.
‘Вот, вот злодей!’ — раздался общий вопль,
И вмиг его не стало” — и т. п.
Это, впрочем, не Пушкин, это Пимен. Для меня 

существенно и полено, и простоволосая баба, и по-
путное пьянство: глубина грубой жизни. Все это 
отнюдь не детали и не стилистические роскоше-
ства, это плоть прозы, как и лес, озеро, дорога, ко-
лыбельная и молитва.

Мне жаль, что в твоем восприятии многое 
слишком свелось к расхожим схемам: языческая 
грубость  — христианская жалость и т. п. Насчет 
“пересытившихся французов”, которые якобы уме-
ют любоваться одним стилем, — по мне, это одно 
из общих мест, вроде деловитых англичан, гру-
бых немцев и загадочной славянской души. Совре-
менных французов я просто не знаю; была старая 
французская традиция, сказавшаяся на русской 
исторической беллетристике: традиция историче-
ского анекдота в духе Таллемана де Рео — занят-
ные происшествия, адюльтеры, придворные ин-
триги и т. п. Это по-своему интересно, но как раз 
мне не близко.

А  что до русской духовной традиции  — она 
бывает разная, как разным бывает и народ. На-
род в истории, увы, не всегда безмолвствует, он 
еще оставляет исторические песни вроде приве-
денной мною. И народолюбивые историки разво-
дят руками перед этим голосом, приравненным 
к гласу божьему: недаром ведь в народной памя-
ти сложился светлый образ грозного царя. Ах,  
недаром!

Тут речь не о жалости к “руке карающей” (да 
и слово “карающей” в контексте этой темы вряд 
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ли точно: карают за что-то, за вину). Тут усто-
явшаяся с татарских времен традиция холоп-
ского, рабского почтения ко всякой власти и 
силе, готовность заведомо признать ее право-
ту и с некоторым даже восторгом подставлять 
собственную спину под кнут (как делает у меня 
один персонаж, сам палач). Это до сих пор в нас 
не изжито. Я  не принимаю упрека в сознатель-
ных аллюзиях (кстати, странно слышать о та-
кой уж нелюбви к аллюзиям от автора любимого 
мною «Струфиана»). Дело в неизжитости русской 
истории, ее проблем, о которой я тебе однаж-
ды писал. Мысль о том, что «нам, русским, без 
палки нельзя», можно встретить и в современ-
ном разговоре, и в документе 400-летней дав- 
ности.

Моя книга не в последнюю очередь о памя-
ти. Наша память во многом выжжена, подмене-
на, искажена не только пожарами и стараниями 
властителей, но и нашей собственной душевной 
самозащитой, стремлением себя щадить. Одна 
из задач литературы, мне кажется, — восстанав-
ливать подлинность и интенсивность памяти, 
чувств вообще. Порой это бывает трудно и даже 
болезненно.

Можно, конечно, просто вынести все ранящее 
за скобки своего мировосприятия. Но, думаю, как 
раз это было бы не в духе русской совестливой тра-
диции. Надеюсь, во всяком случае, что в моем ми-
ровосприятии нет равнодушия, хотя мне отнюдь 
не удается жить и писать на уровне собственных 
требований к себе...

Хорошо, если бы ты нашел способ переслать 
мне рукопись. А пока всего тебе доброго.

Твой Марк».
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«05.07.1980.

Дорогой Марк!

С  большим интересом и даже сочувствием про-
читал твое письмо. Я  и не ожидал, что ты со 
мной согласишься. Но все же дискуссию готов 
продолжить, ибо она касается вещей сущест- 
венных.

Я умышленно писал тебе только о художествен-
ных недостатках “Двух Иванов”, выводя их из не-
достатков авторской позиции — из отсутствия жа-
лости, сочувствия и любви. Твое письмо косвенно 
подтверждает правильность моего ощущения: ка-
кая же может быть любовь к сплошному ужасу, 
убийству и грязи. Эта позиция для меня внутренне 
неприемлема. Любить Россию не значит любить 
дыбу, кнут и блевотину. Есть в ней, в ее истории — 
я уверен, что есть! — и нечто достойное любви и 
восхищения, есть добрые, а порой и патетические, 
свойства народа, есть и бескорыстие, есть и идеа-
лизм, есть, наконец, культура, /к/ которой я при-
надлежу и которую люблю. И это не культура пыт-
ки и убийства, не бескультурье сранья посреди 
площади.

Чтобы так писать, как пишешь ты, нужно “не 
любить”. Об этом-то я и вел речь.

И неправда, что Россия не ужаснулась Иваном. 
Ты не написал бы свою повесть, не имея свиде-
тельств этого ужаса и осуждения. И само обилие 
этих свидетельств означает наличие народного 
мнения, наличие “другого взгляда” даже тогда, в 
страшные времена...

Любовь и жалость — это не от страха, не от “та-
тарщины”, а от сердца, у которого есть свои законы 
ощущения действительности.
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Я видел войну, где погибло больше людей, чем 
в Иваново время. Видел, к примеру, как улыбаю-
щийся мальчик запихивает кишки в разворочен-
ный живот. Видел трупы, раскатанные танками в 
блин, на фронтовой дороге. Видел много ужасного 
и страшного. И помню все это. И вовсе не отгоняю 
от себя эти воспоминания. (“Поэт и старожил”, где 
бессмысленно убивают человека.) Но, как свиде-
тель смертоубийства, могу сказать, что помню не 
только это. Что не ужас, не страх перед смертью 
был главной нотой в моем самоощущении. А что-
то другое.

Ибо довелось мне увидеть и праведников.
Тогда они были в обличье солдат. А в тобою опи-

сываемые времена — пустынники.
Ты же в пустыннике видишь прежде всего не-

соблюдение гигиены, а не духовный подвиг. Мож-
но не зажимать нос, но и не придавать слишком 
большого смысла своим обонятельным ощуще-
ниям. (У Достоевского тоже старец завонял после 
смерти.) Не думаю, чтобы вонь была плотью про-
зы. Плоть прозы — мысль.

У тебя в повести праведника нет. А на нем, а не 
на кнуте, стоит и стояла Россия. Ведь она своими 
силами вышла из времени Грозного и из разоре-
ния Смуты. И так откровенно и ясновидяще оце-
нила происшедшее: Грозный и Смута. Это у тебя и 
не брезжит.

Ты пишешь историю власти и хочешь отожде-
ствить ее с историей нации, общества, культуры. 
Тут великий просчет в твоей исторической кон-
цепции и причина просчетов художественных.

Не думаю, что эпизод с Битяговским у Пушки-
на хуже и неправдивей, чем твои описания. В нем 
просто больше целомудрия писательского.
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Отождествление власти, народа, общества и 
культуры смахивает на идеологию эмигрант-
ства. Ты, наверное, не сочтешь этот термин от-
рицательным.

Эмигранту не надо жалеть и любить. Ему ведь 
не нужно думать, как жить у себя. Он должен ду-
мать, что у себя жить нельзя.

Тут мне Ахматова ближе, чем Горбаневская.
Я эмигрантства не осуждаю, но всегда был сто-

ронником личной, а не коллективной ответствен-
ности. Но психология эта вообще мне чужда.

Ведь можно тратить силы двумя способами: 
один — изобличение зла, другой — проповедь добра.

Твои слова о традиции холопства, о почтении к 
всякой власти (а не всякая — как с ней быть?), об 
оправдании власти звучат скрытым упреком мне. 
Не будем переходить на личности. Но мне эта тра-
диция почитания власти чужда настолько же, на-
сколько и традиция непочитания, ибо они легко 
переходят друг в друга...

Я  уже писал, что ткань твоего повествования 
добротна, описания безупречны, слово точно. Но 
не радует это. Это все “гроб повапленный”. У До-
стоевского порой написано “хуже”, чем у тебя. Но 
про что бы ужасное ни написал Достоевский, в ре-
зультате остается радость. Эта радость — элемент 
впечатления от художественности.

И даже, если предположить, что твои рассуж-
дения сплошь верны, а мои сплошь неверны, все 
равно из твоих художественности не получится. 
И  если не от недостатка таланта, то отчего же? 
Наверное, от “нехудожественности” общей кон-
цепции.

Вот, собственно, те бараны, к которым мы долж-
ны возвратиться.
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Взаимное изложение взглядов не приведет к 
улучшению “Двух Иванов” или (прости за остроту) 
даже одного из них.

Ты можешь использовать аргумент Слуцкого и 
сказать мне, что ты слышал и другие мнения о по-
вести. Допускаю. Но могу ответить тебе так, как 
отвечал тому же Слуцкому: надо уметь выбирать 
мнения не по их приятности...

Надеюсь, ты не обидишься за это письмо, ибо 
какой толк писать друг другу не то, что думаешь...

Будь здоров.
Твой Д.»

«10.07.1980.

Дорогой Давид!

Согласен с тобой: есть смысл продолжить спор, 
ибо речь действительно идет о вещах насущных. 
Только хорошо бы при этом не очень забывать сам 
предмет спора. Я  принужден был отвечать глав-
ным образом на упрек в живописании жестоко-
стей, и вот ты пишешь: “Твое письмо косвенно 
подтверждает правильность моего ощущения: ка-
кая же может быть любовь к сплошному ужасу, 
убийству и грязи”. Ко мне лишь недавно вернул-
ся экземпляр рукописи, я стал перечитывать гла-
ву за главой — да полноте, о моей ли работе идет 
речь? “Ты пишешь историю власти и хочешь ото-
ждествить ее с историей нации, общества, культу-
ры”. Но в книге-то прямым текстом как раз обрат-
ное: глубинные слои жизни недоступны тем, кто 
считает себя властным над ней (это, кстати, сочла 
главной мыслью повести, если помнишь, Галка в 
своем первом отзыве). И т. д. В позиции автора, ко-
торый начинает говорить о своей работе и себя ци-
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тировать, всегда есть что-то сомнительное. Раз уж 
повесть задержалась у тебя так надолго, попробуй 
ее просто перечесть. Впрочем, немного зная тебя, 
я сам отношусь к этому предложению с юмором.

Некоторые места твоего письма отчасти объяс-
няют, как мне кажется, причину неточности или 
перекоса в твоем взгляде. Ты пишешь, например, 
“о бескультурье сранья посреди площади”. То-то и 
оно, что 400 лет назад такое поведение юрода име-
ло как раз и культурный, и духовный смысл. Лето-
пись пишет об этом так: “Душу свободную имея... 
не срамляяся человеческого срама”. Мы сейчас 
больше, чем когда-либо прежде, учимся подходить 
к прошлому, вообще к не похожей на нашу жизни 
без предвзятости современных мерок: моральных, 
эстетических, гигиенических. ХIХ век больше был 
склонен свысока морализировать над былым “вар-
варством”, “дикостью”, “суевериями”, не чувствуя 
внутреннего смысла многих явлений. Поэтому и 
праведников не видели в их подлинном обличье, 
а подгоняли под доступный своему пониманию 
канон. Праведников вообще проще канонизиро-
вать посмертно; вблизи-то они обычно слишком 
оскорбляют и целомудренный вкус, и обоняние, и 
выглядят ненормальными  — проще любить свое 
представление о них, чем их самих.

“Полюбите нас черненькими, а беленькими нас 
всякий полюбит”,  — справедливо заметил клас-
сик. Другой классик, которого ты почему-то ре-
шил противопоставить мне, приводит целую дис-
куссию на тему, можно ли считать праведником 
того, кто завонял после смерти. Впрочем, Зоси-
ма отнюдь не кажется мне самым убедительным 
образом у Достоевского. Для меня были немно-
го в новинку твои восторги перед этим автором; 
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когда-то я слышал от тебя другое. Наши мнения, 
конечно, уточняются, о классиках особенно. Дав-
но ли Достоевский избавился от клички “жесто-
кий талант”? (Надеюсь, не надо пояснять, что я не 
сравниваю себя с ним.) Но действительно ли даже 
после чтения “Бобка” у тебя остается радость? 
Не знаю, не знаю, непременно ли только радость 
должна оставаться после чтения.

Что до эмигрантского отношения к России, то 
тут совсем уж парадокс. Многие из читавших ру-
копись сочли нужным предупредить меня, что 
если ее напечатают, как раз эмигранты набро-
сятся на книгу особенно остервенело. Думаю, это 
действительно так. Если хочешь, я могу даже за-
ранее перечислить упреки, которые предъявили 
бы мне тамошние ревнители русского историче-
ского благочестия. Но стоит ли? Тем более что пу-
бликация в ближайшее время мне явно не грозит. 
А  напечатали бы  — я послушал бы всякие мне-
ния, с пользой и интересом. Ведь мнения говорят 
не только о книге, но и о состоянии умов. Выби-
рать же их не приходится, ни по приятности, ни 
по неприятности.

В одном из первоначальных вариантов беседы 
двух старцев произносились у меня примерно та-
кие слова: дело не в правоте кого-либо из нас. Ни-
кто из нас не владеет истиной, но она присутству-
ет, витает в воздухе, покуда мы спорим о ней.

Надо только с уважением и всерьез относить-
ся ко всякому искреннему серьезному поиску. Пе-
реход на личности тут действительно запрещен. 
Я  не понимаю, каким образом ты мог услышать 
личный намек в моих словах о традиции холоп-
ства: мне это просто в голову не приходило. Тут 
остается лишь призвать на помощь чувство юмо-



267

И с т о р и я  о д н о й  в л ю б л е н н о с т и

ра, как пришлось это сделать мне, когда я читал 
твои слова о том, что не только в книге моей нет 
жалости и любви, но мне лично в этом отказано 
(очевидно, по природе?). “Этого не вставишь и 
не исправишь, это может быть только дано или 
не дано”. А окажись на моем месте человек менее 
загрубелый да прими такой приговор всерьез  — 
ведь это повеситься впору. Не будем говорить о 
любви, но много ли жалости, простой человече-
ской осторожности в таких размашистых выска-
зываниях?

Ты прав, взаимное изложение взглядов не изме-
нит моей книги. Но оно может не без пользы уточ-
нить сами эти взгляды и мнения. Попробуй все-
таки еще раз перечесть...

Будь здоров.
Твой Марк».

«30.07.1980.

Дорогой Марк!

Спор, к которому ты меня приглашал, свелся к до-
вольно тугомотному тяганью. Да у нас вроде и нет 
принципиальных разногласий. Я говорю, что у ав-
тора, даже жестокой истории, должна быть любовь 
и жалость. Ты как будто с этим не споришь, вместе 
с тем ссылаешься на Достоевского, что он “жесто-
кий писатель”.

Я говорю, что Россия стоит на праведнике. И ты 
как будто с этим соглашаешься.

Спор сводится, следовательно, к вопросу оцен-
ки твоей повести. Есть ли в ней любовь и жалость. 
Есть ли в ней праведник. Ты утверждаешь, что 
есть и предостаточно. Я говорю, что маловато. Ты 
утверждаешь, что перечитал повесть сам и все это 
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обнаружил, что ты своей вещью доволен. А я гово-
рю, что судить о себе самом трудно. Что существу-
ет автор и читатель. И  что автор должен прислу-
шиваться к читательскому суду.

Ежели тебе этого суда не нужно, то остается 
тебе быть собственным читателем, еще раз перечи-
тать свое произведение и остаться им довольным.

Ты меня упрекаешь в жестокости моего чита-
тельского суда, утверждая, что я тебе лично от-
казываю в любви и жалости. Ничего подобного. 
Давай не переходить на личности. А тебе как пи-
сателю, я это утверждаю, да и многие согласны со 
мной, этого не хватает.

Вот и все.
В  результате ты можешь согласиться со мной 

(хотя бы отчасти) и написать мне: я подумаю, по-
стараюсь переделать. Или можешь не соглашаться 
со мной и написать: я очень огорчен, что тебе моя 
повесть не нравится, но я считаю, что она совер-
шенна и в переделке не нуждается. Есть и третий 
вариант: я с тобой частично согласен, но столько 
вложил в это сил и надежд, что переделывать и ка-
саться этого не могу.

Ты из этих вариантов выбрал второй. И тут мне 
возражать нечего. Я не обижаюсь на тебя за то, что 
ты отвергаешь мое читательское мнение. Ты же не 
обижайся, что я высказал его достаточно твердо и 
ясно.

Прибедняться нам обоим нечего. Мы оба не ду-
раки. И каждый знает что почем.

А ссылка на то, что кому-то твоя вещь нравит-
ся, совершенно не к делу. Выбор читателей цели-
ком зависит от тебя...

Будь здоров.
Твой Д. Самойлов».
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«2.08.1980.

Дорогой Давид!

Пожалуй, довольно о моей повести. Скажу только 
напоследок, что для меня дело отнюдь не своди-
лось к ее защите. Ты сам знаешь, как уязвим бы-
вает автор только что законченной вещи, как он 
сам готов опередить и превзойти все возможные 
читательские упреки, ибо воплощение никогда 
не совпадает с замыслом. Задел меня за живое ха-
рактер и тон  — не упреков даже, а приговоров. 
Слишком много я сам об этих вещах думал, и воз-
ражения мои были конкретны. Ты на них, кстати, 
и не ответил.

Но главное, это не только наша с тобой ситуа-
ция. Вроде бы единомышленники, не дураки и в 
общем согласны, что хорошо, а что плохо. Смеш-
но в самом деле спорить, что любовь, жалость или 
нравственность  — это хорошо, а безнравствен-
ность и жестокость — плохо. Тут существует уже 
определенный джентльменский набор литератур-
ного благонравия, и ссылаться на него беспрои-
грышно. Да настоящий-то разговор отсюда только 
начинается: когда пытаешься уловить и выявить 
эти ценности в противоречивой, нестилизован-
ной реальности. Мне кажется, литература сейчас 
во многом заново здесь кое-что осмысливает, и ни-
чей опыт пока не кажется мне бесспорным.

Я  уже писал тебе, что мнения иногда говорят 
не только о книге, но и о состоянии умов. Меня 
особенно утвердил в этом ответ знакомого исто-
рика на “Заметки” Лихачева, которые, помнит-
ся, тебя восхитили и о которых мы даже немного 
поспорили. Удивило почти дословное совпадение 
некоторых моментов нашего нынешнего спора. 
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С разрешения автора я посылаю тебе эту работу; 
интересно услышать твое мнение. Я  с ней согла-
сен во всем, за исключением разве что некоторых 
частностей. Думаю, и тебе будет интересно. Толь-
ко большая просьба вернуть, не очень задерживая.

Пиши. Рад буду, если в Москве созвонимся.
Твой Марк».

«Знакомым историком» был Леонид Баткин, я по-
слал Давиду его известную ныне работу «По пово-
ду “Заметок о русском” Д. С. Лихачева». В ту пору, 
правда, автор не без основания предпочитал 
оставаться анонимным; я раскрыл его имя Дави-
ду лишь в одном из последующих писем. Не так 
давно эта часть полемики  — через меня с безы-
мянным историком — была опубликована Батки-
ным в его книге «Пристрастия» (М., 1994); я вос-
произведу лишь фрагменты нашей с Самойловым 
переписки.

«13.08.1980.

Дорогой Марк!

Жаль мне, конечно, Д.  С. (т.  е. Д.  С.  Лихачева.  — 
М.  Х.), на которого твой историк, как две капли 
воды похожий на тебя, столько нагромоздил об-
винений. Он ему даже в праве называться “граж-
данин” отказывает. Выходит, что единственный 
гражданин — твой историк, ну там еще Радищев, 
Пушкин и Достоевский. Всего несколько человек 
за всю русскую историю среди дикой толпы мате-
рящихся, пьяных и непотребных русских.

Жаль мне, конечно, Д. С., к которому твой исто-
рик пришил М. Алексеева, видно толком не про-
читав, что М. А. глубоко чужд Лихачев, что он его 
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“исправляет” и “дополняет”. Пришил он к нему и 
“деревенщиков”, что тоже из другой оперы. Т. е., 
ежели веришь в “русское”, формулируешь идеал 
прошлого и при этом еще называешь себя гражда-
нином современного государства, то ты и есть Ми-
хаил Алексеев.

Жаль мне бедного русского интеллигента и ли-
берала Д. С., который с наилучшими намерения-
ми творит худое дело фальсифицирования нацио-
нального характера и национальной истории.

Но еще больше жаль мне твоего историка. Он, 
бедняга, все время старается работу сердца заме-
нить работой ума, горестные заметы холодным на-
блюдением.

Поэтому задачи у него и у Д. С. разные, можно 
сказать, противоположные. Твой историк пытает-
ся доказать, что он Россию любит умом, беспощад-
ностью, всей своей умственной правдой. А на деле 
доказывает, что Россию любить не стоит, что она 
чудовищна и непотребна, что такова ее история с 
давних времен.

Д. С. показывает, за что можно и нужно лю-
бить Россию, за что он ее сам любит как гражда-
нин. А любит он ее за культуру. И не за особую, “де-
ревенскую”, “уездную”, а за культуру в высоком и 
всеобщем понимании. Потому он и обращается к 
понятию космополитизма и без всякого бранного 
оттенка.

Твой историк, опять же, путает историю вла-
сти с историей нации и культуры, с историей об-
щества, породившего тех же Радищева, Герцена, 
Пушкина, Достоевского и, наконец, его же, исто-
рика. Или он из яйца вылупился? Или он гадкий 
утенок, а на деле — лебедь, воспаривший над бед-
ным утиным стадом?
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Как он неоригинален, твой историк, в своем 
зазнайстве перед Россией, в своей чувственной и 
обонятельной неприязни к толпе. В  этом что-то 
инородческое, чужое.

Лихачев любит. А  любить можно и просто, по 
велению сердца, иногда вопреки уму. И  поэто-
му история России для него не “история вообще”, 
а еще и родительское предание, еще и пейзаж и 
строение, еще и среда, еще и слово, и обращение.

Твой историк вставляет Россию в ход всеобщей 
истории и хочет ее судить по этим законам. Он до-
казывает, что Россия  — худшее звено истории и 
что на пересечении идеала и действительности 
именно в ней возникали самые уродливые формы 
жизни.

А либерал Лихачев не судит, ибо судить не хо-
чет. Он любит, а у любви свои законы.

И  рядом с этими законами плоскими кажутся 
все аргументы твоего историка.

Вот, пожалуй, все, что хотелось написать по 
этому поводу...

Твой Д.»

Это письмо я показал Баткину, и он снял для 
себя копию, чтобы написать ответ. Копии мое-
го собственного ответа у меня не сохранилось. 
О  его содержании можно судить по следующе-
му письму Давида. Не помню, тогда или позд-
ней я счел нужным ему сообщить имя Баткина: 
я испытывал определенную неловкость оттого, 
что один из участников выступал в этом споре, 
так сказать, с открытым забралом, другой оста-
вался анонимным. О  содержании и резком тоне 
ответного баткинского письма я, видимо, уже  
знал.
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«2.10.1980.

Дорогой Марк!

Запоздало поздравляю тебя с днем рождения. Я в 
юбилейных датах туп.

Что же касается “инородческого”, не вижу, 
на что здесь сердиться. Есть взгляд на историю 
нации и ее культуру “изнутри”, а есть “извне”. 
Взгляд извне дает право на “объективность” и 
“ума холодных наблюдений”. Или на необъек-
тивность, но “внешнюю”. К  примеру, странно 
было бы, если бы татарский историк рассматри-
вал Куликовскую битву как торжество справед-
ливости, а не как избиение татар.

В споре самом и в его формулировках я не вижу 
ничего случайного и ничего специально “не от хо-
рошей жизни”. Спор как спор.

А “резковатое” письмо твоего историка прочи-
таю с интересом...

Моя книга “Избранное” вышла и, говорят, 
продается. Я  ее еще не видел. Тираж всего 
25  тыс. Значит, на черном рынке пойдет за двад- 
цатку.

Как только получу заказанные экземпляры, 
пришлю тебе.

До встречи...
Твой Д.»

«7.10.1980.

Дорогой Давид!

Поздравляю с выходом книги. Я  ждал ее давно и 
заинтересованно...

Мою рукопись по Москве читают, отзывы бы-
вают занятные. Обычное удивление автора, ког-
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да в его работе находят вещи, о которых он сам 
не думал.

Меня, в частности, озадачивает упор на сугубо 
национальной проблематике. Почему у Шекспира 
(надеюсь, ты не сочтешь за сравнение) нас мень-
ше всего заботит отражение черт английского на-
ционального характера в образах Лира, Макбе-
та, Ричарда или в ужасах междоусобной борьбы? 
Я остаюсь при чувстве, что здесь какой-то сомни-
тельный сдвиг в умонастроениях.

Вот и в последнем письме ты находишь стран-
ным, “если бы татарский историк рассматривал 
Куликовскую битву как торжество справедливо-
сти, а не как избиение татар”. Действительно ли 
ты думаешь, что для историка (то есть человека 
все же интеллигентного) было бы странно встать 
выше узконационального взгляда на события? Что 
истинно русский не мог сочувствовать борьбе по-
ляков в 1830 и последующих годах? Или что фран-
цуз никогда не увидит в победе вьетнамцев при 
Дьен-Бьен-Фу торжества справедливости, а лишь 
избиение своих соплеменников? Что взгляд исто-
рика определяет не страсть к поиску истины, а 
иррациональные пристрастия? Тогда почему бы 
в самом деле не спрашивать анкету: п. 5  — тата-
рин? — а! что вы можете сказать о нашей Куликов-
ской битве!

Я  все продолжаю надеяться, что тут какое-то 
недоразумение, издержка полемики, неточный 
выбор слов.

С  этой надеждой и пересылаю тебе реплику 
твоего оппонента, с которой ты захотел позна
комиться...

Пиши, мой милый. Сердечно тебя обнимаю.
Твой Марк».
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«Реплика оппонента» была опубликована Л. Бат-
киным в той же упомянутой книге. Я не хотел этой 
публикации и говорил об этом Баткину, когда он 
со мной на сей счет советовался, но доводы при-
водил какие-то придуманные. Подлинной причи-
ны своего внутреннего сопротивления я назвать 
не мог: мне было больно за Давида, которого в по-
лемике явно занесло куда-то, куда он сам, думаю, 
не хотел. Его позиция казалась мне слишком уяз-
вимой, доводы  — неубедительными, на удивле-
ние слабыми; я, увы, не мог не быть в основном со-
гласным с Баткиным. А он отвечал не в пример мне 
резко, не сдерживаясь — для него Давид не значил 
того, что для меня. Однако я не мог оспорить его 
права считать себя косвенным адресатом одного 
из писем. Я мог только, помнится, сказать Батки-
ну, что оппонента его теперь уже нет в живых и он 
не может больше ответить...

На самом деле Давид безответным отнюдь не 
остался.

«13.10.1980.

Дорогой Марк!

Скучный, скучный твой историк. И к тому же ве-
ликий цеплятель за слова. Я ему “инородца”, а он 
мне “выкреста”, я ему “Континент”, а он мне Буни-
на. А “Окаянные дни” забыл или не читал.

На этом спор кончается. Ведь речь шла о “замет-
ках” Лихачева. Он их критиковал, я их защищал. 
А  что заметки могли понравиться М. Алексееву, 
так что ж тут такого? Чехов, к примеру, Ермилову 
нравился.

Твой историк мне про логику твердит. А я ему 
про любовь. Он считает, что любовь — это от “вла-
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сти”, мол, воспитана в нас рабская любовь. Петр, 
к примеру, воспитывал любовь к чужеземному, а 
не к своему. Да и вообще, Россия изменяется, как 
все на свете, и по одному времени нельзя судить о 
другом.

Все это прописные истины. И историк твой — 
сторонник свободного ума  — только их и талды-
чит. Да еще себя ставит в ряд с Пушкиным, Гер-
ценом, Лермонтовым. Я  на такое не претендую. 
Я  говорю о собственном отношении и самочув-
ствии в России. И  историку его не навязываю. 
Удивляюсь только, зачем он занимается тем, что 
внушает ему такой страх и отвращение? Занялся 
бы историей Гренландии.

Ну, бог с ним. Пусть живет.
Твое удивление по поводу восприятия “Двух 

Иванов” в национальном аспекте (я так понял?) 
мне кажется странным. Мы живем в эпоху, когда 
отсчет (для “среднего” человека, конечно) начина-
ется с нации, а не с человечества. Был отсчет с че-
ловечества у нас в 20-е годы. Много ли он лучше 
оказался?..

По поводу твоих “Иванов” я писал Наровчатову, 
никак не высказывая свое мнения, так, вроде бы к 
слову. Можешь связаться с ним...

Будь здоров.
Твой Д.»

Грустно сейчас это перечитывать. Каждый волен, 
конечно, соглашаться с тем или другим в этом спо-
ре. Но мне позицию Давида и сейчас понять труд-
но. Как будто он однажды и навсегда сформули-
ровал и утвердил для себя некую общую идейную 
конструкцию, где «идеал прошлого» существовал 
как бы обособленно от противоречивой действи-
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тельности, а «история власти» — от «истории на-
ции и культуры», где «работа сердца» противопо-
ставлялась «работе ума» и заклинания о любви 
к родине словно бы могли заменить осмысление 
трагизма и проблематичности реальной россий-
ской истории, которую почему-то не следовало 
«вставлять в ход всеобщей истории» и «судить по 
общим законам»... И  никакие доводы, никакие 
указания на конкретные факты и противоречия 
не могли убедить его эту конструкцию хоть как-
то перепроверить: он логике противопоставлял 
все те же заклинания о любви. Чем дальше, тем 
все больше было вялого отругивания вместо ар-
гументации. «Инородческое», «татарский исто-
рик»... грустно. Как будто он сам чувствовал, что 
его занесло. Но нельзя же было ждать, что при 
своих глазах он в самом деле возьмет на себя труд 
перечесть мою повесть...

А  заключительные слова о письме Наровчато-
ву — разве они малого стоят?

7. Последние годы

В последние его годы мы виделись совсем редко. 
Понемногу переписывались. Получив вышедшую 
тем временем книгу «Залив», я стал перечиты-
вать уже хорошо знакомые стихи — и не в первый 
раз стал ловить себя на том, что как бы спотыка-
юсь на строках, которые прежде не вызывали у 
меня вопросов. Например, в стихотворении «Афа-
насий Фет»:

В его судьбе навек отделена
Божественная музыка поэта
От камергерских знаков Шеншина.
Он не хотел быть жертвою прогресса
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И стать рабом восставшего раба.
И потому ему свирели леса
Милее, чем гражданская труба.

Не так это на самом деле просто,  — думалось 
мне. Нелегкая жизнь Фета не так уж отделена от 
его поэзии, его гармоничность, светлое приятие 
мира выстраданы испытаниями, сомнениями, 
трудным опытом и размышлениями. Разве не сам 
Давид написал об этом когда-то в любимых мною 
стихах на смерть Ахматовой:

Ведь она за свое воплощенье
В снегиря царскосельского сада
Десять раз заплатила сполна.
Ведь за это пройти было надо
Все ступени рая и ада,
Чтоб себя превратить в певуна...

А  впрочем, превратилась ли Ахматова в певу-
на? — тут же возникало новое сомнение. Скорбя-
щей матерью, плакальщицей за всех  — стала, но 
садовым певуном?..

Я все чаще размышлял в ту пору о том, что есть 
солнечное приятие мира, прошедшее через со-
мнения, страдания, выдержавшее испытания аб-
сурдом и жестокостью, — и есть желание ничего 
об этом трагизме не знать, просто отвернуться от 
него. Как-то я прочел слова немецкого философа 
К. Ясперса о Гете. Он видел ограниченность вели-
кого поэта в его безоговорочном приятии мира, 
в стремлении как угодно сохранить равновесие 
с самим собой. «Нам ведомы ситуации, — писал 
Ясперс, — в которых у нас уже не было желания 
читать Гете, в которых мы обращались к Шекспи-
ру, к Библии, к Эсхилу, если вообще еще были в 
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состоянии читать... Существуют границы челове-
ка, о которых Гете знает, но перед которыми от-
ступает... Было бы неверно сказать, что Гете не 
чувствовал трагическое. Напротив. Но он ощу-
щал опасность гибели, когда решался слишком 
близко подойти к этой границе. Он знает о про-
пасти, но сам не хочет крушения, хочет жизне
утверждения, хочет космоса».

Поздней я процитирую эти слова в своем эссе 
«Уроки счастья», вовсе не думая о Самойлове. 
Ясперс, между прочим, продолжает свою мысль. 
По его словам, ограниченность Гете — оборотная 
сторона великого его достоинства: глубоко загнав 
внутрь свой «опыт трагического», он пришел на 
этой основе к «несравненно широкой человечно-
сти понимания», которая способна уравновесить, 
смягчить напряженно-тревожное и трагически-
болезненное состояние душ и умов, характерное 
для Европы ХХ века.

«Без такой опоры и равновесия нам всем трудно 
было держаться», — напишу я в этом эссе.

Но все эти оговорки, все напряженные мыс-
ли как-то теряли значение, когда он, ненадол-
го приезжая в Москву, вдруг звонил, звал в гости 
или на вечер — и я оказывался вновь в атмосфе-
ре, близкой моему сердцу: звучали новые сти-
хи, и не надо было думать об оценках, был голос 
Давида и хмель в голове, было присутствие поэ-
зии, прекрасной поверх отдельных стихов или 
строк. Без него жизнь, оказывается, была совсем  
другая.

(Она и стала заметно другой теперь, без него.)

23.11.1987. Давид читал стихи из своей новой 
книги «Горсть». Он приехал продвигать двух-
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томник в Гослите, говорит, что его выдвинули 
на Государственную премию на будущий год, и 
есть шансы, что дадут. Это бы решило его фи-
нансовые проблемы и дало бы возможность года 
2–3 спокойно работать над прозой, не отвле-
каясь на переводы. Начал работать над пьесой 
по “Доктору Живаго”. Говорит, что стихи из ро-
мана нравятся ему больше, чем ранние, кроме  
некоторых.

— Почему ты читаешь не все, некоторые стихи 
пропускаешь? — спросил я.

— Да они так себе.
— Зачем же ты пишешь стихи так себе? — ска-

зал математик Ю. Л.
— Знаешь, мои так себе лучше, чем их хорошие. 

И потом, жить-то надо.
В какой-то момент я спросил:
— Скажи, тебе хорошо живется?
— Нет, — покачал он головой. — Сказать в двух 

словах причину: груз годов. Я ведь как всегда жил? 
Пил вино и баб е...л. Теперь все не так.

При этом он выглядел по-прежнему оживлен-
ным, остроумным. На вечерах замечательно отве-
чал на записки. Как-то его попросили прочитать 
«Сороковые, роковые», он отказался:

— Когда я читаю «Сороковые, роковые», мне ка-
жется, что не я их написал. Как будто мне их в шко-
ле прочитали.

(В другой раз рассказал, как на одном из вече-
ров забыл свои стихи и какой-то мальчик из зала 
ему подсказывал — знал наизусть.)

На записку, есть ли у него увлечения помимо 
поэзии, ответил:

— А вот этого я вам не скажу. Когда был моло-
дой, были, конечно, увлечения, а сейчас — что уж...
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Потом на банкете за кулисами А. Городницкий 
поднял тост:

— У всех гениальных людей жены красивей их. 
Выпьем за Галину Ивановну.

— Это подкоп,  — мгновенно откликнулся Да-
вид. — Я красивей ее, но она гениальней.

Хорошо, не правда ли?..
Вообще его экспромты, юмористические стихи, 

письма, надписи на книгах (некоторые теперь со-
браны и изданы) — особый разговор. Мне кажется, 
немногие из профессионалов этого жанра могут с 
ним тут равняться. Я  ценю эту область его твор-
чества ничуть не меньше так называемых «серьез-
ных» стихов — хоть и давались они ему как будто 
играючи, без усилия.

Я сделал вновь поэзию игрой
В моем кругу, —

сказал он сам. Его способность к рифмованным 
импровизациям вообще казалась мне, прозаику, 
непостижимой: лишь на секунду задумавшись, он 
сочинял стихотворную надпись на книге.

Приведу лишь один из таких экспромтов. По-
здравляя меня в письме с очередным днем рожде-
ния, он сумел, по-моему, виртуозно зарифмовать 
мою не очень поддающуюся рифме фамилию, да 
еще вместе с именем:

Пусть иные хари тонут
Уходя во мрак.
И да будет Харитонов
                               Марк!

Письма приходили время от времени. Приве-
ду еще два. Когда у меня наконец  — в пятьдесят 
один год — вышла первая книга, все повести в ко-
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торой были для меня так или иначе связаны с име-
нем Самойлова: и «Прохор Меньшутин», и «Этюд 
о масках», и «Два Ивана», и посвященный Самой-
лову «День в феврале», Давид откликнулся на нее 
письмом:

«10.03.1989.

Дорогой Марк!

Твою книжку я воспринял как личную радость. 
Листал ее и убедился, что все хорошо помню.

Ты молодец. Не делал уступок. Выстоял. Ждал. 
Писателю нужно, кроме таланта, огромное тер-
пение.

Ты свое время не упустил. Я ведь тоже поздно 
начал печататься. Первая книжка вышла, когда 
мне было уже тридцать восемь. Прозаики соответ-
ственно могут начинать и позже. Уверен, что кни-
га твоя будет замечена лучшим читателем и высо-
ко оценена.

Сейчас почти все пишут плохо. Ты один из не-
многих, кто пишет хорошо. Ты мастер.

Еще раз поздравляю тебя и Галю».

Ну как было не любить такого человека!
Вообще же это письмо оказалось одним из са-

мых грустных — грусть была навеяна и собствен-
ным состоянием, и состоянием времени. Я проци-
тирую его дальше:

«У меня особых новостей нет. Осенью написал две 
небольшие поэмы, которые пойдут в “Октябре” и в 
“Неве”. Несколько новых стихов отдал в “Знамя” и 
в “Даугаву”. Что-то пишется. “Огоньковский” цикл 
ты, наверное, видел.
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Сейчас сижу за огромным переводом. Болят 
глаза. С этим делом надо кончать.

Несмотря на тихую жизнь, не покидает чув-
ство тревоги. События развиваются быстро и не-
предсказуемо. Но это ты и сам знаешь. Сейчас, как 
никогда, работает фактор времени. Если произой-
дет неожиданный (или возможный) слом, все пой-
дет прахом. И может настать эпоха жуткая. И все 
же что-то уже необратимо. К сожалению, в России 
все понимается после, потом. Россия кается и со-
жалеет. Но все это задним умом. Опять-таки надо 
ждать.

Семейство в порядке.
В  апреле собираюсь в Дубулты. А  в мае в Мо-

скву. Позвоню тебе, т. к. надеюсь побыть в Москве 
“тихо”, без выступлений и суматошных дел. Пови-
даемся. Поговорим.

Посылаю тебе маленькую “Беатриче”. Возмож-
но, что почти все ты читал. Но в книжке это смо-
трится иначе.

Жду двухтомника и новой книги “Горсть”.
                         Привет Гале. Привет от Гали.
                                                        Обнимаю тебя.

Твой Д.

10.03.89»

На этот раз он, против обыкновения, поставил 
дату.

Последнее письмо от него датировано 30 ноя-
бря 1989 года, но получил я его уже в декабре:

«Дорогой Марк!..

Веселого мало... Народное мнение, мне кажется, в 
главном сползает вправо. Процесс естественный 
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при топтании на месте, непоследовательности 
властей и законодателей.

Прогнозы печальные. Оттого хочется жить се-
годняшним днем, делать свое дело.

Стихи, как обычно, приходят не каждый день. 
Двухтомник дал мне возможность не заниматься 
текучкой. Надеюсь, наконец, засесть за последо-
вательное писание воспоминательной прозы, есть 
довольно много кусков. Их надо дописать, связать, 
свести воедино»...

Без малого через два месяца его не стало.
В  его смерти есть что-то хрестоматийно-клас-

сическое — он умер на поэтическом вечере памя-
ти Пастернака в Таллине. Это была смерть поэ-
та — легкая смерть, какой, говорят, дано умирать 
праведникам. Передавали его последние слова, 
когда он ненадолго очнулся: «Ничего, ребята, все 
в порядке».

Его смерть навалилась на нас в ряду дру-
гих, внезапных, одна за другой: смерть еще од-
ного нашего друга Натана Эйдельмана, смерть  
А. Д. Сахарова. Что-то вдруг сразу и резко ухуд-
шилось в этом мире. И  словно опустело во- 
круг.

Потом были похороны в крематории. Я  стоял 
у гроба, смотрел на лицо Давида с заострившим-
ся, как это бывает у покойников, сразу каким-то 
очень еврейским носом, и мне хотелось прочесть 
изумительные его стихи, точно заранее для этого 
дня написанные:

Хочу, чтобы мои сыны
и их друзья
несли мой гроб
в прекрасный праздник погребенья...
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Но не решился  — и крематорская обстановка 
не располагала. А  стихи звучали как бы сами со-
бой, внутри:

И все ж хочу,
чтоб музыка лилась,
ведь только дважды дух ликует:
когда еще не существует нас,
когда уже не существует...

Дальше начиналась уже его посмертная 
жизнь  — в стихах и прозе, которые по сей день 
продолжают доходить до нас впервые, не читан-
ные прежде, как доходит не сразу, спустя срок, 
свет погасшей звезды.

Февраль – март 1995
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Семен Израилевич Липкин
(Из книги «Стенография конца века»)

27.02.1979. Зашел к Копелеву, там был Искандер, 
лежала газетенка «Московский литератор» с от-
кликами на «Метрополь»*. Полторы полосы дерь-
ма, подписанного разными именами. Особенно 
меня огорчил Залыгин (почему-то я от него это-
го не ждал): он единственный обрушился на Попо-
ва, назвав его рассказы «стоящими вне литерату-
ры»; другие Женю не трогали. Откуда у этих людей 
уверенность в своем праве определять, кому жить 
в литературе, кому нет? Рассказы самого Залыги-
на в последней «Дружбе народов» не выдержива-
ют никакого сравнения с рассказами Попова, это 
очень слабая литература — но мне в голову не при-
дет запретить Залыгину печататься. Розов: Мы, ко-
нечно, не можем этого напечатать. Мы! Михалков: 
писатели союзных республик, которых переводил 
Липкин, задумываются, не поискать ли им друго-
го Липкина. Какая уверенность, что всегда най-
дется другой Липкин! И  антисемитизмом, конеч-
но, попахивает...

30.10.1980. ...Заехал к Копелеву. Там были Лип-
кин с Лиснянской...

* С. И. Липкина вместе с его женой, поэтессой Инной 
Лиснянской, за участие в неподцензурном альманахе 
«Метрополь» (1979) исключили из Союза писателей.
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Разговор о визите Кани в Москву. В Белоруссии 
якобы мобилизовали 5 возрастов, ГДР закрыла гра-
ницу с Польшей. Введут войска или нет? Если вве-
дут, будет мировая война. Хочет ли руководство 
войны? Я сказал, что нет. «Мне кажется, вы отно-
ситесь к этим людям (руководству), как Толстой 
к своему Холстомеру,  — возразил Липкин,  — вы 
приписываете им человеческие чувства. А  у них 
логика другая, не человеческая». — «Инстинкт са-
мосохранения — это не человеческое чувство», — 
заметил я.

Рая пригласила меня поехать с ними — к Свет-
лане, на их проводы. Было много знаменитостей: 
Битов, Ахмадулина, которую я видел впервые (с 
Борисом Мессерером, ее нынешним мужем, очень 
симпатичным человеком), Окуджава, Войнович, 
Даниэль. Читали стихи на пленку...

Из разговоров. Липкин спросил у Комы*, поче-
му Христос молился «авва отче», то есть два раза 
на двух языках произнес одно и то же слово? Кома 
отвечал, что это сложный вопрос: на каком языке 
говорил Христос? Вероятно, на арамейском; воз-
можно, где-то существует подлинник Евангелия 
на древнееврейском языке. И  перед смертью, об-
ращаясь к отцу, он вспомнил язык своего детства, 
а в Евангелии эти слова растолковали для читате-
ля, который этого языка уже не знал, то есть дали 
сразу и слово, и перевод...

24.06.1981. ...Из рассказов Липкина. «Когда Анна 
Андреевна хлопотала за Бродского, она обратилась 
за помощью к Наровчатову. Тот, конечно, не помог. 
Меня это очень удивило. Он тогда не был даже вли-
ятельной фигурой, так сказать, подполковник, но 
не генерал. Я спросил ее, почему она все-таки об-

* Лингвист Вячеслав Всеволодович Иванов.
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ратилась к Наровчатову? И знаете, что она мне от-
ветила? “Он красивый”».

25.04.1988. ...Позвонила Инна Лиснянская, я по-
ехал к ней и Липкину. Инна встретила меня очень 
нежно, расцеловались...

Книг у них не предвидится: им не предлагают, 
они сами не ходят и не хотят. Все, что до сих пор 
было напечатано в журналах,  — это по инициа-
тиве журналов. «Противно ходить, — сказал Лип-
кин.  — У  меня тяжелый опыт. Моя первая книга 
вышла, когда мне было 56 лет». Сейчас оба перево-
дят Кайсына Кулиева: нужны деньги...

— Когда я пишу стихи, — сказал Липкин, — у 
меня хорошее настроение, а сейчас я перевожу, у 
меня тоска. Я перестал флотировать — знаете этот 
химический термин? Когда обогащают руду, дово-
дят в ней содержание нужного металла с тридцати 
до шестидесяти–семидесяти процентов, этот про-
цесс называется флотацией. Раньше он мне давал-
ся легко, а сейчас я перевожу, лишь бы имело вид. 
Но это несъедобно...

По его сведениям, на июнь общество «Память» 
обещает еврейский погром. «Значит, они чувству-
ют покровительство. Погромы всегда происходят 
под покровительством властей. Потому что по-
громщики трусы». И он рассказал историю погро-
ма, который устроил в Одессе атаман Григорьев. 
Их предупредил о нем старый знакомый, городо-
вой. Он уже предупреждал его отца, социал-демо-
крата-интернационалиста, закройщика, когда к 
нему должны были прийти арестовать. Значит, го-
родовой знал, и власти знали. Они прятались в под-
вале у мадам Шестопал, владелицы магазина цер-
ковной утвари. «Но это был уже не 905-й год. Евреи 
организовали отряды самообороны, на Молдаван-
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ке шла стрельба, и до нашего квартала просто не 
дошло».

Рассказывал, как встречался с Клюевым в доме 
Клычкова. Его приводил Мандельштам. (Навер-
ное, об этом он сейчас пишет в воспоминаниях.) 
Клычков объявлял, что еврей не может быть рус-
ским поэтом. Немецким, французским, каким 
угодно, но русской страны он по природе не может 
понять. «Он не был антисемитом, но таково было 
его убеждение. И любопытно, что Клюев ему воз-
разил. Нет, сказал он, а чей был сын тот, кто «в раб-
ском виде исходил, благословляя» нашу землю? 
Жидовочки».

«Мандельштам,  — говорил Клюев (коверкая 
эту фамилию),  — поэт, а Пастернак (тоже ковер-
кая) — спичечный коробок, но без спичек».

Рассуждал о национальных проблемах.
— Я считаю, что империя обречена на распад. 

Когда-то в Средней Азии к русским относились 
хорошо, по крайней мере, интеллигенция. Но все 
время росла ненависть к русским. Особенно по-
сле коллективизации. В Средней Азии многие бед-
няки имели большие участки земли. Главное  — 
вода, орошение. И  много было скота, особенно в 
Казахстане. Там бедняк-бедняк имел двести овец. 
Их всех сослали. И знаете, большую роль, как ни 
странно, сыграл пример Израиля. Хотя, казалось 
бы, это враг мусульман. Но они видели: маленькая 
страна на полупустынной земле сумела устоять 
против более многочисленного и сильного врага и 
живет неплохо. Там через бухарских евреев многие 
имеют родственников. А  бухарские евреи пород-
нены с узбеками, таджиками. К евреям в Средней 
Азии лучше относятся, чем к русским. Я объясняю 
это чисто марксистски. Русские и евреи пишут для 
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них диссертации. Сами они ничего не могут напи-
сать, даже по гуманитарным наукам, не говоря о 
математике или физике. Но русский, написав кан-
дидатскую диссертацию, требует для себя доктор-
скую или высокую должность — там для них пре
дусмотрен определенный процент. А евреи знают, 
что ни на что не могут претендовать. Разве что на-
пишут свою кандидатскую, если еще не канди-
даты. Или проще всего деньгами. Или попросит 
устроить дочку в медицинский институт. С ними 
проще.

Введение русского алфавита оказалось ката-
строфой, особенно для поэтов. Дело в том, что там 
стихосложение связано с тонкостями долготы и 
краткости, которые можно передать только араб-
ским алфавитом. Там существует 90 основных раз-
меров, их когда-то учили в медресе. Сейчас са-
мый образованный поэт знает 3 – 4, ну 5 размеров. 
Я знаю один. Иранцы смеются.

Об идише. Многие древнееврейские слова вош-
ли через идиш в воровской жаргон. Например, хаза, 
шмон, мусор. Хохма — тоже древнееврейское сло-
во, оно родственно имени Хикмет, что означает: му-
драя мысль. А что такое душман? Враг. А басмач — 
следующий за зеленым знаменем мусульман.

31.10.1988. ...Заехал к Лиснянской и Липкину. 
Липкин утром был в «Дружбе народов», там пла-
нируют издать его «Декаду». Спросил, чем он за-
нимается. «Во-первых, пишу стишки. А во-вторых, 
взялся за странную работу: делаю по научному пе-
реводу Дьяконова поэтический перевод “Гильга-
меша”. Без всякого заказа. Эта работа вряд ли бу-
дет напечатана, тем более Кома мне сказал, что 
Дьяконов считает свой перевод поэтическим. Но 
я давно это хотел сделать, уже несколько лет этим 
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занимаюсь. Перевел из 11 песен (или таблиц, как 
правильно их называет Дьяконов) 8. Пусть после 
моей смерти останется. Я ведь готовлюсь уходить. 
Это великое произведение, и оно многое говорит 
моей семитской душе. Там много грубости, эроти-
ческой грубости. Я  придумал одно строфическое 
решение»... — «А мемуары?» — «Отложил. Я вдруг 
почувствовал, что многого не помню. Я хотел на-
писать про встречу с Клюевым и вдруг почувство-
вал, что помню общее содержание его речей, но не 
помню конкретных слов. А у него очень своеобраз-
ная речь. Я  сделал глупость, что в свое время не 
записал. Еще недавно, до операции, мне казалось, 
что я все точно помню. А  после операции вдруг 
оказалось, что забыл...

12.01.1989. ...В  «Литературной газете» расска-
зывают, что Липкин передал издательству хра-
нившийся у него экземпляр романа Гроссмана 
«Жизнь и судьба». Я  вспомнил, как спрашивал у 
него: кто же это сохранил роман? Да, это очень ин-
тересно, — отвечал он. Но я уже с молчаливого на-
мека Лены Макаровой об этом догадывался.

5.02.1989. ...С  Галей в ЦДЛ на вечер Липкина... 
Прекрасные стихи, некоторые я услышал как буд-
то впервые, так мощно они прозвучали. Это круп-
ный поэт. Подарил свои книги* ему и для пере-
дачи Л. К. Чуковской, с надписью, где рассказал 
историю 1972 года (когда у Анатолия Якобсона при 
обыске изъяли рукопись моего «Прохора Меньшу-
тина», которую он хотел ей показать).

16.04.1989. ...Вечером в ЦДЛ на вечер Инны Лис-
нянской... Инна в красивом зеленом платье, ко-
торое ей привезла из Америки Лена, выглядела 

* Сборник повестей «День в феврале» (1988)  — первая 
моя книга.
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очень достойно, читала хорошо, да и стихи хоро-
шие... Поговорил с Липкиным, он сказал, что чи-
тает мою книгу второй раз. «И  как?»  — спросил 
я. «Ausgеzеichnеt!»  — ответил он почему-то по-
немецки...

25.04.1991. ...Позвонил Липкину, договорились 
встретиться. Он пишет стихи и воспоминания, 
опять жалуется, что память отказывает. «Не могу 
вспомнить точную прямую речь, это раздражает, а 
в раздражении писать нельзя». Очень хвалил мою 
книгу. «Но это не рассчитано на массовый успех»...

29.03.1999. Разговор с С. И. Липкиным. Обсуж-
дали недавние бомбардировки Югославии, резню, 
которую устроили сербы в Косово, говорили о на-
циональных страстях и безумствах, о мусульман-
ском самоощущении.

Липкин:
— Они все помнят, ничего не забывают. Был 

когда-то такой турецкий город Бердыш, там изго-
товлялось оружие, которое так стало и называть-
ся. Теперь это Бердичев...

— Как, Бердичев был турецким Бердышем? 
Я не знал.

— Но вы же знаете, что и Одесса была турецкой. 
Конечно, у них все это отвоевали, и сами турки за-
воевали полмира, переименовали Константино-
поль в Стамбул. Но они помнят, что и этот город 
принадлежал им... Я  жил когда-то во дворе, пре-
вращенном в коммунальную квартиру, там оби-
тали шестьдесят семей, а когда-то дом принадле-
жал одному известному промышленнику... вот, с 
возрастом стал забывать фамилии... (Время спустя 
вспомнил и вставил: Гоншин. И он жалуется на па-
мять!) От этого семейства осталась в живых одна 
старуха, ее сын женился на женщине по фамилии 
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Калинина и взял ее фамилию. Он совершенно не 
помнил о своем происхождении, и никто не знал, 
кому принадлежал этот дом. Но старуха помнила 
все подробности: вот здесь была столовая, в этой 
комнате детская, там комната для гостей, навер-
ху жила прислуга. Помнила, что было во всех при-
стройках и надстройках. Она никогда этого не за-
бывала. Так же и с национальной памятью...

Я много бывал в разных наших мусульманских 
республиках, со мной и при мне говорили откро-
венно, я для них был не русский, а еврей. Я пере-
вел татарский эпос «Идегей», его не разрешили пе-
чатать, я для татар был такой же пострадавший, 
как они сами. О  русских все говорили с ненави-
стью. Никто не сделал для национальной вражды 
больше, чем большевики. До революции мусуль-
манские и другие меньшинства готовы были жить 
с русскими, они были для них носителями высо-
кой европейской культуры, через Россию был вы-
ход в мир. Революция все это уничтожила. Ленин 
ничего не понимал в национальных делах, и они 
его не интересовали, но Сталин очень хорошо в 
этом разбирался, умел натравить один народ на 
другой; взаимная вражда помогала держать в ру-
ках власть. Это для нас церкви уничтожали боль-
шевики, для мусульман мечети и медресе уничто-
жали русские, они запретили священные книги на 
арабском языке, ввели кириллицу, которая совер-
шенно не была приспособлена к фонетике их язы-
ков. Вслух они могли говорить что угодно, но па-
мять о религиозных святынях молча хранили...

Я знаю, как хоронили Рашидова, узбекского пар-
тийного секретаря, члена Политбюро. Его хорони-
ли как положено, приехала из Москвы делегация, 
тоже какой-то член Политбюро, похоронили по-
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язычески, возле здания республиканского ЦК. А но-
чью могилу раскопали, надели на труп чалму, халат, 
прочли, как полагается, молитву и закопали снова...

— Я  никогда об этом не знал. (И  странно, что 
никто не написал сейчас.)

— А вы и не могли этого знать. Этого никто не 
знал. Мне рассказывала вдова Рашидова. Я  был 
знаком с его семьей...

Или возьмите Дагестан. Там живут 30 наций. 
И  было твердо установлено: первым секретарем 
ЦК  должен был непременно быть аварец. Авар-
цы  — самый многочисленный народ Дагестана. 
Но если дочь первого секретаря хочет поступить в 
университет, то и ректором университета должен 
быть аварец. Значит, если лезгин или кумык хочет 
устроить ребенка в университет, он должен идти к 
аварцу. Так устанавливается национальная непри-
язнь. Лезгины живут на границе с Азербайджа-
ном, говорят на тюркском языке. Они ведут речь 
о создании особой республики, лезгинской. И есть 
маленькая народность, таты, их тысяч 10. Это гор-
ские евреи, иудейского вероисповедания, и внеш-
ность характерная, иудейская. Они были знаме-
нитые виноделы. Дагестанские коньяки — это их 
изделия, мусульманам пить вино запрещено. Лез-
гины призывают татов присоединиться к своему 
Лезгинистану, преследуют, избивают. Многие уже 
уехали в Израиль, но кто-то остался. Или кумыки. 
Когда в Дагестан переселились чеченцы-агинцы, 
они выселили кумыков, жителей равнины, им те-
перь негде жить, они живут у родственников, кто 
где может. И так везде. Эти межнациональные раз-
ногласия при общей вражде к русским в конце кон-
цов непременно взорвут Россию, я не вижу другой 
перспективы...
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— Но вот Фазиль Искандер мне рассказывал, 
как у них в одном дворе жили мингрелы, греки, аб-
хазцы, жили друг с другом мирно, знали на быто-
вом уровне какие-то слова из языков друг друга — 
Фазиль тоже немного знал.

— Фазиль прав в отношении одного маленького 
двора, но он упускает из виду одно обстоятельство: 
он принадлежал к титульной нации. Это очень 
важно. Во дворе надо жить мирно друг с другом, 
не воевать же. Но с какой-то мелочи могут начать-
ся конфликты. Вы знаете, как начались события в 
Абхазии? Один грузинский профессор написал на-
учную статью  — совершенно правильную,  — где 
рассказывал, что абхазцы, входившие в более об-
ширное семейство адыгов, переселились на свою 
нынешнюю территорию в семнадцатом веке. Аб-
хазцы утверждали иное, они ссылались на Геродо-
та, который будто упомянул их в качестве древних 
жителей этой местности. И вот в селе Лыхны — это 
своего рода священное место для абхазцев — нача-
лось стихийное возмущение, демонстрации, в гру-
зин стали кидать камнями... А потом и пошло.

(И сербы, и албанцы жили вроде бы мирно, по-
думал я, а теперь режут друг друга.)

— А  вы ждали такого развития событий лет 
тридцать-сорок назад?  — спросил я.  — Мне ка-
залось, человечество в конце тысячелетия стано-
вится более единым, современная цивилизация 
уменьшит национальную рознь. Живут же в дру-
гих странах люди разных наций?

— Я ждал, потому что я много имел дела с раз-
ными народами. Я  их переводил, я знал, какая в 
них кипит ненависть. В 1946 году я попал в Кирги-
зию, я переводил «Манаса», и там встретил своего 
старого знакомого Кайсына Кулиева. (Назвал еще 
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одно, менее известное мне имя, я забыл.) Их наро-
ды были сюда высланы. Они привели меня к себе 
домой. Я говорил с людьми, которые были со мной 
откровенны — я для них был не русский, а еврей. 
Удивительно: вернувшись в Москву, я рассказал об 
этом Василию Гроссману. Вы знаете, что это за че-
ловек. Мы тогда были еще на «вы». И когда я ему 
рассказал о том, что увидел, он в сомнении прого-
ворил: «Но, может, это было вызвано военной не-
обходимостью?»

— Гроссман?! — воскликнул я.
— Да. Я ему ответил: я посмотрю, что вы скаже-

те, когда так же будут высылать евреев. «Высылать 
евреев в нашей советской стране?» — «Да, в нашей 
фашистской стране».

— Вы уже в сорок шестом году могли сказать о 
нашей стране «фашистская»?

— Да, я уже многое понимал. Может, на меня 
влияли воспоминания. Мой отец был меньшеви-
ком. Я многое видел. В сорок третьем году, уже по-
сле Сталинградской битвы и Курской дуги, в авгу-
сте или начале сентября, сейчас точно не помню, 
нас, военных журналистов, собрали в ЦК. Высту-
пал Щербаков. Он стал говорить, что в войне про-
изошел перелом, мы движемся на запад, и надо не-
много изменить характер наших газет, помещать 
в них иногда веселые, развлекательные материа-
лы, шутки, чтобы солдаты могли посмеяться. «Но 
только без одесчины»,  — погрозил он пальцем. 
И когда началась кампания против космополитов, 
появилась статья «об одной антипатриотической 
группе литературных критиков», Гроссман позво-
нил мне и сказал: «Сволочь, ты оказался прав»...

Память важна для всех народов. Вы знаете, что 
у Ленина один дедушка по матери был еврей, а 
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одна бабушка по отцу была калмычка? Она была 
дочерью купца третьей гильдии по фамилии Кар-
пов — ну, он, как отец Чехова, содержал в Астраха-
ни небольшую лавочку. У Ленина была некоторая 
слабость к калмыкам, он ведь помнил бабушку. 
У него есть известное обращение к калмыкам. Кал-
мыки тоже были разные. Есть калмыки-буддисты, 
и были еще астраханские калмыки, они входили в 
Астраханское казачье войско. Когда калмыков вы-
слали, часть их территории передали Астрахан-
ской области — это как раз те прибрежные области 
Каспийского моря, где получают богатую осетро-
вую икру, вы знаете эти астраханские баночки. 
Ну, отняли землю так отняли, уже ничего не по-
делаешь. Но когда калмыки вернулись из ссыл-
ки, они решили обратиться в Астраханский обком 
партии, чтобы те установили мемориальную дос
ку на лавке бывшего купца Карпова: «Здесь роди-
лась бабушка Владимира Ильича». Лавка сохрани-
лась, мне ее показывали. Маленькая лавка, похоже 
на одесскую Молдаванку. Вроде бы верноподдан-
ническая коммунистическая идея: речь все-таки 
о Владимире Ильиче. Астраханский обком поду-
мал-подумал и в просьбе отказал. Калмыки возму-
тились, написали письмо в Центральный комитет. 
Те тоже подумали — и тоже отказали. Калмыкам 
пришлось проглотить — но они и этого не забыли. 
Это же для них гордость: большевик, не больше-
вик, им все равно. Но бабушка Ленина была наша, 
пусть и православная, это неважно.

Интересное замечание. Я упомянул, что эпизод 
на близкую тему есть в моем эссе «Три еврея»: про 
то, как Карабчиевский оказался свидетелем непри-
язненного суждения о русских и на вопрос: «А вы 
кто?» — после раздумья ответил: «А вот не скажу».
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— Он так ответил? — удивился Семен Израиле-
вич. — Не знаю, как это звучало для армян, но для 
мусульман это было бы оскорблением. Так нельзя 
отвечать...

30.03.1999. С. И. Липкин заметил, что не счита-
ет себя образованным человеком. А если хоть не-
много и образован, то обязан этим прежней гим-
назии, в которой проучился полтора года.

Это он-то, переводивший с персидского, тюрк-
ского и других языков, знающий народы, культу-
ры, религии, он, великий знаток русской поэзии 
(и стихосложения), цитирующий наизусть поэмы! 
Конечно, этим он обязан самообразованию, он мог 
учиться у великих поэтов-современников, близко 
знал Ахматову и Мандельштама.

Галя по этому поводу напомнила: ты же писал о 
нашем образовании: если мы что-то знаем, то во-
преки ему. Нам пришлось еще многое отхаркивать.

Да, подумал я, но вот наши дети — знают язы-
ки, бывали в других странах, сидят у компьюте-
ров, они, бесспорно, образованней нас. А, скажем, 
поэзия, знание которой Липкин считает одним из 
признаков культуры (допустим, хотя бы для свое-
го цеха), для них не существует.

Видимо, надо опять разделить понятие обра-
зованности и культурности. Массовая образован-
ность нашего времени отличается от гимназиче-
ской, но вряд ли верно считать ее более низкой. 
А вот культура?..

Липкин считает Есенина более культурным, 
чем Маяковский: у него не было образованности, 
но была связь с народной крестьянской традици-
ей, а тот — просто городской дикарь. Раньше четко 
разделялись сословные уровни; культуру с образо-
ванностью совмещало, как и сейчас, меньшинство. 
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Но прежняя народная культура (основанная на ре-
лигии, традициях) была не тем же, что нынешняя 
массовая. И все-таки: поп-ансамбли — это культу-
ра? Телевизионные игры и ток-шоу — это культу-
ра? Компьютерные игры — это культура?

Надо это все время осмысливать, а жизнь ко-
ротка. Можно не принимать постмодернистский 
отказ от ценностных иерархий — все равноценно, 
нет хорошего и плохого, вкуса и безвкусия. Но до-
декафония отменила тонику, доминанту, разреше-
ние — все звуки объявлены равноценными. И ни-
чего, получается музыка, по-своему интересная.

1.04.1999. Читаю Липкина. Он четко сформу-
лировал главный интерес своей жизни: «И  ныне 
меня по-настоящему, сильнее и прочнее всего ин-
тересуют, волнуют, мучают, восхищают только 
два нераздельных явления — Бог и нация». И это с 
раннего детства. А я о некоторых вещах начал ду-
мать сравнительно недавно. Грустно, что я в таком 
возрасте кое-что лишь начинаю понимать. Впро-
чем, эта грусть сопровождает всю жизнь, и, если 
я лет через десять буду ощущать ту же грусть, зна-
чит, я еще живой...

10.04.1999. Немного работал. Читал «Записки 
жильца» Липкина: значительная книга. Даже уди-
вительно, что в Букеровском списке премию полу-
чила не самая сильная повестушка Маканина, а не 
эта замечательная работа. Широкий охват, разно-
образный жизненный опыт, чувство эпохи. Между 
прочим, по-другому понимаешь собственное вре-
мя: все нынешнее воровство, даже бандитизм все-
таки больше человечны, понятны, чем абсурдная 
идеологизированная жестокость режима, которая 
превращала людей просто в подлое быдло. Об этом 
и многом другом я сказал Семену Израилевичу, 
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позвонив ему по телефону. Между прочим, спро-
сил, насколько его мысль выражает один из геро-
ев, называя гениями лишь тех, кто понятны всем, 
как Гете или Шекспир, в то время как великие, но 
не гениальные могут быть понятны немногим из-
бранным? Он в ответ рассказал, как смотрел в ев-
рейском театре Одессы переделку гетевского «Фа-
уста» (и Шекспира тоже), как зрители плакали и 
смеялись. «Но ведь так же смеются и плачут над 
нынешними телевизионными сериалами, “мыль-
ными операми”. И  воспринимали они упрощен-
ные переделки Гете, самого Гете они вряд ли могли 
понять. И разве Мандельштам — не гений, понят-
ный немногим?» — «Нет, — сказал он, — Мандель-
штам не гений. У нас было три гениальных поэта: 
Пушкин, Лермонтов и Тютчев. Они понятны всем». 
Тут я возразил, что для понимания Пушкина по-
надобились годы, при жизни его не все понимали. 
«Надо подумать»,  — сказал он. Он читает сейчас 
биографию Тютчева, написанную младшим Акса-
ковым, там цитируется французское письмо, где 
Тютчев утверждает, что русский народ как народ 
христианский не может быть жестоким. А в восем‑
надцатом году крестьяне жестоко и бессмысленно 
разграбили его имение. Он ошибся.

Хорошо, что я прочел его роман после мемуа-
ров — стала заметна автобиографическая основа. 
Он кое-что уточнил. Отдаленный прототип Грине-
ва  — Лурье-Ларин, он был с ним знаком. Про ка-
такомбы ему рассказывал человек с итальянской 
фамилией Скалатто. Он уехал с родителями в Ар-
гентину; в Одессе мать имела меховой магазин, 
отчим был ювелиром. Там отчим их бросил, они 
бедствовали, он вернулся в СССР, в Одессу. Там и 
остался во время войны, попал в катакомбы, про 
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которые сочинил свой роман Катаев, рассказывал, 
что это было на самом деле.

«Вам надо написать о Платонове», — напомнил 
я. «Я пишу». — «И про Ойстраха, его отца-булочни-
ка вы так интересно рассказывали. Напишите». — 
«Память стала плохая»...

Из «Стенографии начала века»

1.04.2003. Вчера умер С. И. Липкин. Вышел погу-
лять, почувствовал себя плохо, упал. Легкая, бы-
страя смерть. Ему шел 92-й год.
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Выступление на вечере памяти 
Юрия Карабчиевского

В зале собрались в основном люди, знавшие его, но 
кто-то лично с ним не был знаком. Пишущие часто 
бывают мало похожи на то, что они написали. Юра 
был в этом смысле предельно адекватен тому, что 
писал. Он был на редкость органичен, не допускал 
ни в чем никакой фальши.

Мы были с ним в добрых отношениях. Нас обо-
их тогда не печатали. Его, впрочем, иногда печата-
ли в эмигрантских изданиях. Он подарил мне неко-
торые оттиски, я давал ему читать свои рукописи. 
Как раз тогда по рукам ходила рукопись моей пове-
сти «Два Ивана», о временах Ивана Грозного. Воз-
вращая ее мне, Юра не стал скрывать, что это не его 
литература. «Я понимаю, — сказал он, — что это на-
стоящая литература, хорошо написано и т. д. Но я не 
понимаю, как можно писать о том, чего сам никогда 
не мог видеть, знать». Он действительно мог писать 
только о том, что лично видел, знал, пережил.

Встречаясь, мы больше всего говорили о ли-
тературе — что могло быть тогда интересней для 
таких, как мы? Я помню, как высоко он однажды 
отозвался об Андрее Битове. Личные отношения у 
них тогда были не самые лучшие, но он написал 
о нем статью. (Она была напечатана, кажется, уже 
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после его смерти.) Я  помню, как он сказал: «Би-
тов — первый русский писатель после Достоевско-
го, который считает нужным судить о человеке не 
по его поступкам, не по тому, что он делает и гово-
рит, а по его затаенным, иногда как бы не произне-
сенным мыслям, в которых он проявляется вовсе 
не таким симпатичным, каким хотел бы казаться 
прежде всего себе».

И я помню, как стал с ним спорить. Каждый че-
ловек, сказал я, действительно может поймать себя 
на малодостойных, просто омерзительных мыслях. 
Он может не только пожелать кому-то смерти, но в 
мыслях столкнуть его с обрыва, может мысленно на-
творить неприятному человеку самых гнусных па-
костей. Нам приходится за кем-то ухаживать, кого-
то выхаживать, это трудно дается — можно поймать 
себя на мысли: хоть бы это поскорей кончилось и 
т. д. — перебирать можно сколько угодно. Но ловить 
то и дело человека с поличным на недостойных, ком-
прометирующих душевных движениях и мыслях, 
уличать: вот он какой — на самом деле несправед-
ливо. В этом есть какая-то неправда. Характеризует 
человека способность сопротивляться этим душев-
ным движениям, брезгливо или с ужасом их отстра-
нять, действовать вопреки им...

Он выслушал меня очень внимательно и ска-
зал: «Над этим стоит подумать».

Иногда мне кажется, что ему — именно потому, 
что он умел быть предельно честным, — оказалось 
непросто разрешить в самом себе какое-то проти-
воречие. Может, тут стоит искать один из ключей 
к его драме.

В  нашей памяти остался человек очень свет-
лый, чистый, честный — и очень грустный.

7.04.2000.
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Человек, ушедший в историю

Вечерами у Льва Зиновьевича Копелева всегда было 
полно людей: друзья, просто знакомые, приезжие, 
иностранные журналисты. На маленькой кухне его 
московской квартиры не все помещались, разбреда-
лись по комнатам. То и дело звонил телефон. «Рая, — 
звал жену Копелев, — подойди ты, а то я приглашу». 
Кухня его кёльнской квартиры на Нойенхёферал-
лее была гораздо просторнее, там собирались за 
большим столом с деревянной столешницей теперь 
уже преимущественно немецкие знакомые, сотруд-
ники, бывали и московские гости вроде меня. Копе-
лев в разговоре то и дело вспоминал какую-нибудь 
историю из своей жизни, каждый раз новую. Запас 
этих историй был у него неисчерпаем.

Его долгая жизнь была полна бурных, драмати-
ческих событий, впечатлений, встреч. Лишь о ма-
лой их части он мог рассказать в книгах, которые 
мы знаем: «И  сотворил себе кумира», «Хранить 
вечно», «Утоли моя печали». Детство и юность на 
Украине, изучение немецкого языка, работа на за-
воде и в газете, первый арест за принадлежность 
к «троцкистской оппозиции», участие в насиль-
ственной коллективизации, которого он потом 
стыдился всю жизнь, фронтовая служба в отделе 
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пропаганды, арест в конце войны за попытку про-
тиводействовать насилию и мародерству на окку-
пированных немецких территориях, лагерь, не-
долгое освобождение, новый арест и новый срок, 
теперь уже в знаменитой «шарашке», которую опи-
сал потом Солженицын в романе «В круге первом». 
(Копелев послужил там прообразом Льва Рубина.) 
Это лишь общеизвестный пунктир. Всего ни в ка-
кие книги было, конечно, не вместить.

Рассказывал Лев Зиновьевич великолепно, па-
мять у него была необыкновенная, язык образ-
ный, живописный — ты начинал видеть перед со-
бой людей, которых он описывал, слышал их речь.

Я познакомился с Копелевым в 1972 году у поэ-
та Давида Самойлова. А потом однажды мы с Дави-
дом зашли к нему в гости. Он жил тогда на первом 
этаже в одном из писательских домов на Красно-
армейской улице. Незадолго до нашего прихода у 
него разбили камнем окно, как я понял, не в пер-
вый раз. Время спустя он сумел получить в том же 
доме квартиру уже повыше, на шестом этаже. Там 
я стал бывать потом часто. Приносил ему и Раисе 
Давыдовне свои рукописи — меня тогда не печата-
ли, их интерес меня ободрял; еще больше разного 
чтения уносил от них. Но главным в этих встречах 
было, конечно, общение, разговоры. Мы быстро 
сблизились, стали, несмотря на разницу в возрас-
те, называть друг друга по имени, а с Левой пере
шли даже на «ты».

Смена этажа не избавила его от постоянно-
го давления. Оно особенно усилилось после того, 
как в 1973 году оказался опубликован «Архипелаг 
ГУЛАГ» и началась новая кампания против Солже-
ницина. До шестого этажа камень было не добро-
сить, но способы изобретались разные.
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Как-то в январе 1974 года Копелев показал мне 
подброшенные ему в почтовый ящик листовки с 
некрологами «на смерть видного советского гер-
маниста, друга Солженицына, Сахарова» и т. п. 
Написано все было в издевательски возвышенных 
выражениях. Одна листовка особо адресовалась 
Раисе Давыдовне: «В этот трудный час мы разделя-
ем ваше горе»...

«Лева посмеивается, — записал я тогда в своем 
дневнике, — но Раю это выбило из колеи».

Люди, помнящие те времена, тут вправе, пожа-
луй, покачать головами: не легкомыслием ли было 
делать тогда записи о встречах и разговорах, зная, 
что бумаги у тебя могут в любой момент изъять 
при обыске, от которого не был гарантирован ни-
кто, и использовать потом против упомянутых там 
людей? Я уже писал в другом месте, что много лет 
вел свои дневники, пользуясь видоизмененной сте-
нографией. Кроме обычного преимущества, скоро-
писи, это позволяло надеяться, что в случае, если 
бумаги действительно попадут в нежелательные 
руки, никто не сможет прочесть понятные лишь 
мне закорючки. Надежда, наверное, и впрямь не-
сколько легкомысленная, риск, конечно же, был. 
Но, как бы там ни было, пронесло. Теперь я могу 
этими записями пользоваться. В последние годы я 
расшифровал небольшую их часть, так составилась 
книга «Стенография конца века», изданная в 2002 г.

Но вообще-то мы к осторожности в те годы 
были приучены. По пути к Копелеву и от него я 
привычно оглядывался: не дежурит ли кто у подъ-
езда? На улице или в метро в любой момент мог-
ли остановить: покажите, что это у вас в портфе-
ле? Откуда у вас такие книги, откуда эти немецкие 
журналы? Сколько было таких случаев!
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Тем более всем хорошо было известно, что су-
ществует уже «дело Копелева», разговоры в его 
квартире, не говоря о телефонных, откровенно 
прослушиваются, иногда обнаруживались сле-
ды чьего-то присутствия в доме. Это даже особен-
но не скрывалось — все было способом давления. 
Можно было его оказывать и через других людей.

Помню, как тяжело Копелев переживал исто-
рию с Л., нашей общей знакомой, которая останав-
ливалась у них, приезжая из Коломны. В Коломне 
ее подвергли обыску, стали вызывать на допросы.

— Тяжелей всего осознавать, что из-за тебя по-
страдали другие, — сказал мне Лева. — Только те-
перь по-настоящему понял Андрея Дмитриевича 
Сахарова, раньше понимал теоретически. У  него 
это постоянно. Человек уходит от него, и его сбра-
сывают с поезда.

Его последовательно выталкивали из страны, де-
лая жизнь здесь невыносимой, лишая всякого зара-
ботка. Много лет Копелев сопротивлялся, публично 
заявлял, что добровольно не уедет. Я тогда кормил-
ся переводами разных немецких текстов и один раз, 
помнится, даже предложил ему поделиться — под 
своим именем он ничего напечатать не мог. Удиви-
тельно, что этот именитый германист почти готов 
был согласиться. Нервы были напряжены, Рая стра-
дала бессонницей. В 1978 году он уже было решил 
принять приглашение своего друга Генриха Бёл-
ля поехать в Германию — как сам себя убеждал, на 
время. Но еще два года все-таки продержался.

В  один из февральских дней 1980 года я, про-
ходя мимо уличного стенда с газетой «Советская 
Россия», прочел там погромную статью, героем 
которой был Копелев. Начиналась она с описания 
омерзительного бородатого типа, который входит 
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в посольство ФРГ с пустыми руками, а выходит, 
сгибаясь и спотыкаясь под тяжестью ящика. Неиз-
вестно, что в этом ящике, издевательски писал ав-
тор (как всегда, скрывавшийся под псевдонимом), 
белье или коньяк, но мы-то в любом случае знаем: 
это награда за предательство Родины.

Я тут же поехал к Копелеву. Возле дома встре-
тил выходившую из подъезда Раю.

— Что, — спросил я, — у вас дома сейчас нико-
го нет?

— Марк, не смешите меня, — ответила она. — 
Там человек пятнадцать. За день был десяток кор-
респондентов.

В квартире действительно было обычное стол-
потворение. На кухонном столе, кстати, стоял пре-
красный французский курвуазье, но к немецкому 
посольству он отношения не имел. Лева дал мне 
прочесть официальное заявление посольства ФРГ 
от имени правительства о том, что Копелев вооб-
ще в посольство не заходил ни разу, никаких по-
дарков не брал, никаких материалов посольству не 
поставлял.

На кухне тем временем говорили о происшед-
шем недавно у Сахарова. К  нему ворвались двое 
вооруженных людей, притворившихся пьяными, 
стали угрожать, кричали, что скоро Сахарова по-
местят в психушку. Копелев встретился с Еленой 
Боннер, по его словам, ее всю трясло.

— Я знаю ее десять лет, — сказал он, — она ни-
когда не знала страха, но в таком состоянии я ее 
еще не видел.

— Каких вы ждете репрессий?  — спросил его 
какой-то корреспондент.

— Вы что, хотите, чтобы я подсказал властям, 
как со мной поступить? — усмехнулся Копелев.
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Среди присутствовавших был известный пи-
сатель и правозащитник Георгий Владимов. Раз-
говор зашел о необходимости выяснить что-то с 
Шафаревичем, который отказался подписать со-
вместное заявление правозащитников, обвинив 
их, как он уже тогда это делал, в «русофобии». Ко-
пелев сказал, что лучше всего было бы поговорить 
с ним Владимову, прежде всего как председателю 
московской секции «Международной амнистии».

— А кроме того, — сказал Копелев, — вы гене-
тически чисты.

Оказалось, он тут ошибся. Мать Владимова 
была еврейка. Она отсидела свой срок в заключе-
нии, но до сих пор, в семьдесят лет, оставалась вер-
ной коммунисткой, ходила на партсобрания.

— Что, неужели и вы с прожидью? — удивился 
Копелев.

Я  впервые услышал это замечательное выра-
жение.

К концу года стало все-таки ясно, что им с Ра-
исой Давыдовной придется уехать. Лева повторял, 
что они едут на год, что он хочет сразу взять обрат-
ные билеты. Но и самим им, и нам, которым вско-
ре пришлось провожать обоих, было ясно, что на-
зад им уже не вернуться. Дальнейшего развития 
событий никто предвидеть не мог. Думал ли я, что 
через восемь лет окажусь за границей, в Федера-
тивной Республике Германии?

Весной 1988 года я впервые получил приглаше-
ние выступить на литературной конференции в 
городке Бад-Мюнстерайфель под Кёльном. Чего 
стоила тогда поездка на Запад, да еще для тако-
го человека, как я, никогда ни с какими делега-
циями за границу не выезжавшего, надо бы, на-
верное, рассказать особо. Я не был членом Союза 
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писателей, тем более членом партии. А  поездка 
за рубеж в ту пору была невозможна без рекомен-
даций, в том числе партийной. Пришлось добы-
вать ее в каком-то парткоме по месту житель-
ства, у старичков-пенсионеров, не понимающих, 
что происходит, потом надо было получить визу 
в райкоме партии. Первый и единственный раз в 
жизни я побывал в этом учреждении, сидел, до-
жидаясь приема, в коридоре, мимо меня спеши-
ли на какое-то экстренное собрание люди, почти 
одинаково одетые, даже внешне очень похожие — 
в массе своей они производили впечатление 
какой-то совершенно особой породы. Все каза-
лись чем-то встревоженными. Продолжала раз-
виваться непонятная перестройка. Не так просто 
эти люди согласятся уступить власть, — отчетли-
во подумал я.

Приема я в тот день не дождался, но визу мне 
потом дали без разговоров. Кстати, всего через две 
недели требование партийной рекомендации для 
выезда за границу было вообще отменено.

Не буду описывать поездку — ощущения чело-
века, внезапно попавшего в совершенно другой, 
открытый мир, не буду описывать конференцию, 
где я впервые выступал по-немецки. На другой 
день после выступления ко мне из Кёльна приеха-
ли Копелев вместе с Раей, дочерью Светланой и ее 
мужем, выдающимся лингвистом Вячеславом Все-
володовичем Ивановым. Приезд Копелева взвол-
новал немцев необычайно, его приветствовали и 
принимали чуть ли не как президента. Я сам сразу 
стал выглядеть для них важной персоной — чело-
век, к которому приехал сам Копелев! Такого вели-
колепного обеда, который нам был устроен, я без 
него, конечно же, не удостоился бы.
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Перед отъездом мы вместе прогулялись по го-
родку. Люди на улице его узнавали, буквально каж-
дый встречный приветствовал: «Gutеn Tag, Hеrr 
Kopеlеw!» Здравствуйте, господин Копелев! Он ока-
зался, среди прочего, почетным гражданином этого 
самого Бад-Мюнстерайфеля. Здесь родился леген-
дарный доктор Гааз, служивший в России и просла-
вившийся своей бескорыстностью тюремный врач, 
о котором писал Достоевский. Копелев написал о 
Гаазе книгу «Святой доктор Федор Петрович».

Было чувство, что он за эти восемь лет совсем 
не изменился. Только роскошная седая борода еще 
живописней разрослась, делая его все больше по-
хожим на величественного библейского патриар-
ха. А разговоры пошли те же, что и всегда. Они с 
Раей сразу стали расспрашивать, что нового в Мо-
скве, что я думаю о перестройке.

По пути в Кёльн мы заехали в городок Ланген-
бройх, где жил последние годы Генрих Бёлль. Нас 
встретила Анна-Мария, его вдова, их сын Винцент. 
Мы посидели с ними за столом, потом осмотрели 
с Левой дом, рабочий кабинет Бёлля, библиотеку, 
обошли участок. Пейзаж был почти подмосковный, 
неприбранный огород, поля рапса, свеклы, давав-
шие, говорят, хорошие урожаи. На пустыре поодаль 
паслись коровы. Копелев рассказывал мне, как уми-
рал Бёлль. У  него развивалась гангрена, которую 
называли «болезнь курильщика», от ноги отрезали 
кусок за куском. Но главное, нарастала депрессия. 
Однажды он сказал Леве, что больше не хочет жить. 
Местный священник отслужил по нему заупокой-
ную службу, несмотря на запрет епископа: Бёлль 
последние годы выступал с резкой критикой като-
лической церкви, официально вышел из церковной 
общины и перестал платить церковный налог.
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Поздней общие знакомые рассказали мне, как 
много значил для Бёлля Копелев. Его приезд помо-
гал ему справляться с депрессией. Казалось, Копе-
лев переливал в него часть своей энергии, — сказала 
мне одна женщина. Если по телевизору показывали 
одного из них, всегда надо было искать рядом друго-
го. Я услышал от немцев, каким уважением вообще 
пользуется здесь Копелев. На одном из его выступ
лений в Дюссельдорфе какой-то пожилой человек 
спросил его: вы критикуете коммунистическую си-
стему, но ведь вы сами были коммунистом? Копе-
лев ответил: «Да, я не просто был коммунистом, я 
участвовал в страшных делах, я знаю, как много зла 
сделал, думая, что так надо. Я сознаю свою вину и 
ответственность». После этих слов в зале началось 
что-то невообразимое, рассказывали мне, моло-
дежь устроила ему овацию. Здесь привыкли пре-
жде слышать людей, заявлявших, что они ничего не 
знали, ни в чем не считают себя виновными.

Вот как написал об этом сам Копелев в своей 
книге «Хранить вечно»: «Теперь я понимаю, что 
моя судьба, казавшаяся мне нелепо несчастной, 
незаслуженно жестокой, в действительности была 
и справедливой, и счастливой.

Справедливой потому, что я действительно за-
служивал кары, — ведь я много лет не только по-
слушно, но и ревностно участвовал в преступлени-
ях — грабил крестьян, раболепно славил Сталина, 
сознательно лгал, обманывал во имя исторической 
необходимости, учил верить лжи и поклоняться 
злодеям.

А счастьем было то, что годы заключения изба-
вили меня от неизбежного участия в новых злоде-
яниях и обманах. И счастливым был живой опыт 
арестантского бытия, ибо то, что я узнал, переду-
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мал, перечувствовал в тюрьмах и лагерях, помог-
ло мне потом».

Он становился в Федеративной Республике 
видной общественной фигурой, постоянно высту-
пал на телевидении, на разных конференциях, ру-
ководил так называемым «Вуппертальским проек-
том» — публикацией документов и исследований 
о русско-немецких культурных связях. Вокруг него 
сложился коллектив сотрудников. К  нему прихо-
дило множество писем, в том числе из Советского 
Союза. Он присылал разным людям лекарства, по-
могал многим, поселял у себя приезжих.

Дом его и в Кёльне был всегда переполнен. В тот 
приезд я ночевал у него на балконе, где самка дроз-
да («Frau Amsеl», — звал ее Копелев по-немецки), 
не страшась людей, высиживала птенцов; я их по-
том увидел.

Когда я попал в Кёльн на следующий год, в по-
следние дни октября, Раи уже не было в живых. 
Я вначале боялся, не стеснит ли его мой приезд, но 
потом понял, что он был даже кстати: мое присут-
ствие освободило одну из его секретарш от необ-
ходимости ночевать у Копелева. Его уже старались 
не оставлять одного.

Разговоры мы продолжали вести все о том же, 
обсуждали тревожное, неопределенное положение 
в нашей стране. Копелева тяготило, что он может 
лишь наблюдать за всем этим развитием издалека.

— А как мне теперь вернуться в Москву? — ска-
зал он. — Невозможно. Здесь я русский, там я ока-
жусь иностранцем. Здесь у меня работа, проект, 
мне платят за это деньги. Там я буду никто, и жить 
мне там не на что.

Между тем в самой Германии, тогда еще разде-
ленной на Восточную и Западную, события раз-



314

Марк Х аритонов.  Путеводные звезды

вивались стремительно. Вместе с немцами мы, не 
отрываясь от телевизора, следили за происходив-
шим в Восточном Берлине, где шли, ни на день не 
прекращаясь, многотысячные митинги, демон-
страции. Коммунистическое руководство было 
растеряно, шло на все новые уступки. 9 ноября 
1989 года, воспользовавшись первыми послабле-
ниями, толпы людей стали переходить границу. 
Копелев, конечно же, не мог усидеть в Кёльне, он 
тут же сорвался с места, решил полететь в Берлин.

Вернулся он взбудораженный, переполненный 
берлинскими впечатлениями. Привыкший на За-
паде путешествовать без паспорта, он и для по-
ездки за границу не взял его с собой, но его тот-
час узнали в толпе люди. «Это же Копелев, — стали 
они убеждать гэдээровского пограничника.  — 
Если вы его сейчас не пропустите, вам потом по-
падет». Растерянный сержант выдал ему пропуск. 
Впервые за двадцать лет прогулялся он по Восточ-
ному Берлину, зашел в гости к писательнице Кри-
сте Вольф, давней своей приятельнице, посетил 
могилу Брехта, о котором когда-то написал кни-
гу, музей Пергамон. Его бесплатно возил на такси 
болгарин — за то, что он стал читать ему вслух по-
болгарски Ботева, возил бесплатно и турок, узнав, 
что его пассажир был знаком с Хикметом.

Рассказывал Копелев и про тревогу, которую 
уже тогда стал ощущать среди общей эйфории. Что 
будет, когда праздник сменится буднями?

Мы еще не знали, что скоро схожие чувства при-
дется испытать нам и у себя. Наша очередь наступи-
ла меньше чем через два года. В дни августовского 
путча Копелев оказался в Москве среди участников 
как раз начинавшегося Конгресса соотечественни-
ков. Мы встретились с ним на конгрессе, не стали 
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там задерживаться, сразу поехали с друзьями на 
Пресню, к Белому дому. Потрясающее впечатление 
этого дня описывать не буду. В  толпе, строившей 
баррикады, мы с Копелевым скоро потерялись.

А в последний день августа он с друзьями при-
ехал ко мне на день рождения. Это застолье ока-
залось записанным для Российского телевидения. 
Еще один участник Конгресса соотечественников 
и мой друг, известный правозащитник Кронид Лю-
барский, должен был давать этому телевидению 
интервью, и он устроил мне сюрприз — пригласил 
журналистов к нам. Они снимали тосты, застолье, 
певшего свои песенки Юлия Кима, наш дом. Боль-
ше всех говорил в микрофон Копелев — он был ра-
достно возбужден.

— Похоже это на застолье в Кёльне? — спросил 
я его.

— О нет! — рассиялся он в улыбке.
Я почувствовал, как ему хорошо.
Потом мы еще несколько раз виделись с ним в 

Москве и в Германии. Не только его — наши общие 
тревожные опасения, к несчастью, оправдывались. 
В Москве он все меньше чувствовал себя своим.

— Паршиво там, — сказал он мне однажды. — 
Никакой демократии — хамократия. Вообще чув-
ство, что я все больше удаляюсь от Москвы. Нико-
му я там помочь не могу...

В одну из последних встреч мы вместе с ним вы-
ступали на очередной конференции в Германии. 
Он размышлял о политике и морали, рассказывал 
немцам о Сахарове. Зал был полон, слушали его 
восторженно. До этого я некоторое время не видел 
Копелева и в первый момент ощутил, как сильно 
он постарел. Но уже после нескольких минут раз-
говора это ощущение прошло. Такой же велича-
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вый, седобородый, высокий, и речь такая же энер-
гичная.

— Почему ты обращаешься ко мне на «вы»? — 
поймал он меня на оговорке.

— Ты такой важный, — смутился я.
— А почему не звонил? — спросил он. — Учти, 

не будешь звонить — прокляну и лишу наследства.
Увы, лишь потеряв, мы начинаем по-настоящему 

ценить то, что было даровано нам судьбой.
В июне 1997 пришло известие о смерти Льва Зи-

новьевича. Совсем незадолго перед тем я поздрав-
лял его с 85-летием. Месяц спустя его прах привез-
ли в Москву и захоронили рядом с прахом жены, 
в колумбарии при Донском монастыре. Было мно-
жество людей, был немецкий посол.

Этого замечательного человека продолжают 
помнить и почитать, в Германии он уже фигура поч-
ти легендарная. Я был на одном из юбилейных засе-
даний созданного там «Копелевского форума». Вы-
ступали знавшие его люди, показывали кадры его 
телевизионных выступлений. Я  вспоминал этого 
человека, его удивительную доброту, энергию, эру-
дицию. Какая человеческая мощь, — думал я. Ка-
кая судьба, какая биография, какой характер! Еще 
один близкий мне человек уходит в историю.

2005
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«Нам нужно  
восстанавливать память»
(К 80-летию Бориса Хазанова)

1

В 1976 году в шестом номере эмигрантского жур-
нала «Время и мы» появилась повесть никому 
до сих пор не известного писателя Бориса Хаза-
нова «Час короля». Автор все еще жил в России, 
поэтому скрывался под псевдонимом. В  редак-
ционном предуведомлении говорилось: «Чуде-
са случаются редко, но все же случаются. Потом 
они входят во все хрестоматии... Появление про-
зы Бориса Хазанова кажется нам одним из таких  
чудес».

История разворачивается во время Второй ми-
ровой войны в маленькой европейской стране, ок-
купированной фашистами. Всем живущим здесь 
евреям приказано было нашить на свою одежду 
желтые звезды. И первым это сделал король нена-
званной страны Седрик Десятый, человек пожи-
лой, пунктуальный, не привыкший отступать от 
заведенного распорядка,  — автор пишет о нем с 
восхищенным юмором. Вместе с королевой он, как 
всегда, без охраны, вышел на свою обычную про-
гулку, и жители столицы увидели на груди обоих 
звезды Давида. Прогулка еще не закончилась, ког-
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да едва ли не все население города высыпало на 
улицы с такими же звездами. «Какие-то люди вы-
ходили из подъездов с желтыми лоскутками, на-
спех приколотыми к пиджакам, дети выбегали из 
подворотен с уродливыми подобиями звезд, выре-
занных из картона, некоторые нацепили раскра-
шенные куски газеты... Полисмен отдал честь ко-
ролю, на его темно-синем мундире выделялась 
канареечная звезда».

Этой сценой роман заканчивается, что стало 
с королем, можно предположить. В  написанном 
позже эссе «Идущий по воде» Борис Хазанов на-
зывает по видимости абсурдный поступок коро-
ля «Деянием с большой буквы», тем самым «мгно-
вением истины», когда человек «раздвигает сетку 
узаконенных координат, словно прутья решет-
ки», отстаивая ценность таких, казалось бы, рас-
топтанных понятий, как честь, достоинство, че-
ловечность.

Вымышленная страна чем-то похожа на Да-
нию  — подобная легендарная история рассказы-
валась про ее короля и жителей Копенгагена. До-
стоверность, с какой описаны были улицы города, 
дворцовый быт, мельчайшие житейские подроб-
ности, позволяла читателю думать, что рассказчик 
все это видел, — между тем автор повести нигде в 
Европе тогда еще не побывал. Особенной же досто-
верностью отмечен эпизод, где король Седрик  — 
кроме всего, еще и крупнейший в Европе уролог — 
осматривает фюрера оккупантов (по имени прямо 
не названного) и констатирует у него безнадеж-
ную импотенцию.

Медицину автор знал не понаслышке  — он 
сам по образованию был врач. Точней, по од-
ной из специальностей. Родившийся в 1928 году 
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Геннадий Моисеевич Файбусович (скрываться 
от компетентных органов под псевдонимом ему 
удалось недолго) изучал классическую филоло-
гию в Московском университете, когда его, сту-
дента последнего курса, в 1949 году арестовали 
и осудили на восемь лет лагерей строгого режи-
ма. Освободившись в 1955 году, он сумел посту-
пить в Калинине (нынешней Твери) в медицин-
ский институт и несколько лет работал врачом 
в сельских больницах, потом перебрался в Мо-
скву, защитил диссертацию, продолжал работать  
врачом.

Все это достаточно известная канва его био-
графии. По-настоящему кое-что начинаешь по-
нимать, лишь внимательней вникнув в подроб-
ности. Помню, как удивлялся покойный ныне 
кёльнский славист профессор Вольфганг Казак, 
с которым Файбусович был дружен, человек, сам 
прошедший через советские лагеря для военно-
пленных: «Трудно себе даже представить, как по-
сле шести лет таких лагерей можно было сдать 
вступительные экзамены по биологии, химии. 
Ведь и в обычной жизни все школьные предме-
ты успеваешь забыть». Я  мог потом убедиться, 
что и классическую филологию Файбусович не  
забыл.

2

Мы познакомились в марте 1981 года у Григория 
Соломоновича Померанца. Я  незадолго перед 
тем закончил повесть «Два Ивана» — о временах 
Ивана Грозного, Померанц давал читать мою ру-
копись разным людям. Среди читателей оказался 
и Файбусович-Хазанов. Моя работа ему понрави-
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лась. Зашел обычный наш разговор о литерату-
ре, о русской истории. Не помню, в какой связи 
жена Померанца, Зинаида Александровна Мир-
кина, спросила меня, еврей ли я или только по-
ловинка. Я  ответил, что еврей стопроцентный. 
Реакция Файбусовича оказалась для меня неожи- 
данной.

— Знаете, — сказал он, — я даже разочарован. 
Я  считал, что такую вещь мог написать только 
русский.

— Я русский писатель, — ответил я.
— Да, — немного замялся он, — но у меня были 

свои представления о границах возможностей пи-
сателя-еврея в России.

Сам он в своих работах не раз возвращался к 
этой теме: двойственному самоощущению ев-
рея  — и русского интеллигента, писателя, глу-
боко укорененного в русской культуре и русской 
истории. Мы стали перезваниваться, изредка 
встречались, иногда прогуливались по бульва-
рам, подолгу беседовали. Хазанов продолжал пу-
бликоваться на Западе. В его книге «Запах звезд» 
на меня особенно сильное впечатление произ-
вели рассказы о чудовищной лагерной повсед-
невности  — она здесь осмысливалась как-то по-
новому, к этой жизни оказывались неприложимы 
обычные человеческие мерки и представления. 
Я  спросил, собирается ли он продолжать эту  
тему.

— Нет,  — сказал он.  — О  лагерях, если уж те-
перь писать, то по-другому, чем все делали до сих 
пор. Тут недостаточно обычного реализма, надо 
бы показать, до чего это особый мир. Думать, что 
существует общество угнетенных, которым про-
тивостоят палачи,  — наивная романтика. Среди 
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угнетенных есть свои палачи, а среди начальства, 
особенно в низких звеньях, такие же подневоль-
ные, те же мари месят.

Я  узнал, что сейчас он заканчивает роман о 
послевоенной студенческой молодости, где пы-
тается еще раз осмыслить трагическую историю 
страны и свою собственную судьбу. Все эти раз-
мышления были связаны для него с еврейской  
темой.

— Сейчас я учу еврейский язык,  — рассказал 
он мне во время одной из наших встреч.  — По-
знакомился с замечательным человеком, он ра-
ботал заместителем конструктора Туполева, но 
при этом ухитрился унаследовать традиции девя-
ти поколений раввинов, был ректором ешибота. 
Сейчас ему 82 года, на иврите он говорит, как мы 
с вами по-русски. Однажды я забыл головной убор 
и стал извиняться, потому что преподаватель го-
ворил нам, что Священное Писание нельзя читать 
с непокрытой головой. Он махнул рукой: «Это со-
всем новый закон, ему нет тысячи лет. Раньше 
этого не требовалось».

«Я  всегда ощущал себя евреем,  — писал Борис 
Хазанов в эссе “Из ‘Писем без штемпеля’ ”, — и хо-
тел, чтобы и для других это не было тайной. И, зна-
чит, никогда не был “ассимилирован”... Для меня 
есть только один способ определить свое отноше-
ние к еврейству — это осознать свою личную судь-
бу как судьбу человека, принадлежащего к опреде-
ленной общественной и национальной группе, той 
группе, которая укоренена в этой стране до степени 
самоотождествления с ней, но одновременно пред-
ставляет в ней иное, древнейшее человечество».

Эта «укорененность до степени самоотождест-
вления» позволяла ему с презрением отвергать 
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упреки в «непатриотизме», все чаще исходившие 
уже тогда от людей известного толка. «Я жил в го-
роде и деревне, — писал он в том же эссе, — в мед-
вежьих углах и столицах. Мне глубоко безразлич-
но, что скажут о людях, подобных мне, патриоты 
с бородами из пакли, в лаптях, украденных из 
этнографического музея. Я  ходил в таких отре-
пьях, которые им и не снились. И пусть черт уне-
сет мою душу, если я не вправе повторить сло-
ва, сказанные другим человеком и на другой 
земле: где я  — там русский язык, там русская  
культура...»

Активное участие Хазанова в выпуске журнала 
«Евреи в СССР», получавшего все более громкую 
известность, его публикации в эмигрантских из-
даниях не могли не привлечь к себе внимания КГБ. 
Однажды я узнал, что у него провели обыск, изъ-
яв рукопись только что завершенного романа о по-
слевоенных годах, о своей юности.

— Перескажите своими словами,  — пошутил 
я  — не подозревая, как напряженно сам Хазанов 
уже тогда осмысливал эту поистине еврейскую, 
древнюю тему  — тему памяти, запечатленной в 
письменных текстах, трагедию возможной утра-
ты этих текстов, проблему их сохранения, восста-
новления.

В эссе «Буквы» он пересказывает хасидскую ле-
генду о «господине благого имени», Баал-Шем-
Тове, «который решил воспользоваться своей вла-
стью, чтобы ускорить пришествие Мессии. Но 
наверху сочли, что время для этого не пришло, 
чаша страданий все еще не переполнилась. За свое 
нетерпение Баал-Шем был наказан.

Он очутился на необитаемом острове, вдво-
ем с учеником. Когда ученик стал просить учите-
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ля произнести заклинание, чтобы вернуться, ока-
залось, что рабби поражен амнезией: он забыл все 
формулы и слова. “Я тебя учил, — сказал он, — ты 
должен помнить”. Но ученик тоже забыл всё, кро-
ме одной-единственной буквы алфавита  — алеф. 
“А я, — сказал учитель, — помню вторую: бет. Да-
вай вспоминать дальше”. И они напрягли свою па-
мять, двинулись, как два слепца, держась друг за 
друга, по тропе воспоминаний и припомнили одну 
за другой все двадцать две буквы. Сами собой из 
букв сложились слова, из слов сложилась волшеб-
ная фраза, и Баал-Шем вместе с учеником возвра-
тился домой. Мессия не пришел, но зато они могли 
мечтать и спорить о нем».

Эта легенда возникает еще раз в финале рома-
на, который Хазанов закончил восстанавливать 
уже в эмиграции, дав ему название «Антивре-
мя». Ее рассказывает герою, юному студенту, не-
ожиданно разыскавший его человек — он оказы-
вается неизвестным ему прежде родным отцом. 
Это уже пожилой еврей, бывший коммунист, ак-
тивный участник революции и гражданской во-
йны, прошедший через лагеря и давно уже в 
прежних идеях разочаровавшийся. Теперь он по-
лучил возможность  — по тем временам едва ли 
не фантастическую — покинуть страну и пересе-
литься в Палестину, где еще лишь предстоит соз-
дание еврейского государства. «Срок мандата ис-
текает, Палестина получает самостоятельность». 
Чтобы окончательно убедить все еще отчуж-
денного сына, он и рассказывает ему легенду о  
Баал-Шеме.

«Эта притча о чудотворце, — объясняет он, — 
на самом деле притча о еврейском народе. Вся-
кий раз, когда нам кажется, что мы уже у цели, 
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что избавление вот-вот придет, всякий раз нас 
постигает жестокое разочарование. Всякий раз, 
когда мы пытаемся сбросить проклятье исто-
рии и выпрыгнуть из истории в рай, — нас ждет 
кара... Эта кара  — забвение самих себя. Утра-
та памяти, единственного, что у нас есть, что со-
хранило нас как народ... И  разве не то же прои-
зошло с нами сейчас? Бросившись в революцию, 
мы упали на камни, мы очутились на бесплодном 
острове. Мы забыли, кто мы и откуда мы. Мессия 
не пришел и никогда не придет, а мы? Что нам де-
лать? Нам нужно восстанавливать память. Нуж-
но начинать с азов. Буква за буквой, слово за сло-
вом восстанавливать свою память, иначе говоря, 
восстанавливать самих себя... Лёня,  — прогово-
рил он, и в глазах его стояли слезы. — Леня, мы 
должны с этого острова бежать... Для этого я тебя 
разыскал».

Юноша отвечает отказом. Он возвращается до-
мой, где его уже поджидают, чтобы арестовать.

Когда эта сцена писалась заново уже в эмигра-
ции, для самого автора она звучала, думается, по-
другому, чем в Москве. Начиная свой роман, он 
тоже еще не хотел эмигрировать, долго сопротив-
лялся мысли об этом, как искушению. «Вот уже 
по крайней мере три года я вижу себя в невероят-
ной ситуации. Становится осуществимой мечта, 
столько лет сосавшая меня: уехать. Уехать вон, 
бежать, не оглядываясь... Когда-то, сидя в лагере, 
я представлял себе, что было бы, если бы на де-
сять минут открыли ворота лагпункта и сказали 
бы: кому надоело — сматывайтесь» («Новая Рос-
сия»). И  объясняет  — самому себе и другим,  — 
почему этого не делает, признается в своего рода 
«извращенной любви» к стране, которой «привык 
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стыдиться», фантазирует об утопии какой-то «но-
вой России», которую могли бы создать где угод-
но родственные по духу люди. «В море обломков 
единственное, за что я могу уцепиться, это рус-
ский язык».

В августе 1982 года решение стало вынужденным.

3

Известно, что уехать в то время можно было едва 
ли не единственным способом  — по приглаше-
нию неких израильских родственников, нередко 
фиктивных. Но Хазанова в Израиле действитель-
но ждали, предполагалось, что он продолжит там 
деятельность в еврейском журнале. Мне приходи-
лось потом слышать, что некоторых друзей обиде-
ло его решение остаться в Германии. То, что для 
других называлось репатриацией, для него стало 
эмиграцией.

«Настал день, когда я вылез из самолета, уви-
дел немецкие надписи над входом в аэровокзал — 
и это было все равно как если бы они были начер-
таны на древней умершей латыни», — написал он 
в очерке «Жабры и легкие языка». Изучавший в 
университете классическую филологию, с детства 
знавший и любивший немецкий язык, восхищав-
шийся Гете и Шопенгауэром, он ощущал себя все-
таки человеком европейской культуры — это ока-
залось решающим.

В одном из позднейших писем Файбусович рас-
сказывал мне, как с семьей приехал поездом из 
Вены в Зальцбург, там его встретили друзья, Вла-
димир Войнович с женой, и довезли в своей маши-
не до баварской границы. «Подъехали, это было 
возле деревни Frеilassing, я вылез из машины, по-
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дошел к человеку в зеленой форме и, что называ-
ется, сдался пограничной полиции. Нас отвезли в 
ближайший полицейский участок, где я диктовал 
вахмистру, сидевшему за старой пишущей машин-
кой, кто я такой и откуда и зачем приперся с семей-
ством. Единственный документ, который я имел 
при себе, был жалкий клочок бумаги, называемый 
выездной визой, — филькина грамота. Но то были 
другие времена  — полиция вела себя как филан-
тропическое учреждение. Да еще, на мое счастье, 
я говорил по-немецки».

Разумеется, и в язык, и в непростую эми-
грантскую повседневность Файбусовичу еще 
по-настоящему лишь предстояло войти. В  эссе 
«Немецкий эпилог» он вспоминает рассказ зна-
комого московского раввина о своем брате, «за-
мечательном знатоке священного языка, Библии 
и Талмуда. Тринадцать поколений его предков 
были учеными. Восьмидесяти с лишним лет он 
приехал в Иерусалим, вышел на улицу и задал во-
прос первому попавшемуся мальчишке. Мальчу-
ган посмотрел на его бороду и покачал головой. 
«В  чем дело?»  — спросил старик. «Дедушка,  — 
сказал мальчик,  — ты очень плохо говоришь на 
иврите!»

4

Я уже однажды писал, что в ту пору отъезд чело-
века в эмиграцию представлялся чем-то оконча-
тельным, непоправимым, слово «Запад» обрета-
ло тот же смысл, что для библейского Иосифа: это 
был Египет, то есть царство мертвых, куда уходи-
ли безвозвратно. Надежды увидеться снова почти 
не было. Даже писать за границу надо было с опа-
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ской  — письма просматривались, зачастую про-
сто не доходили, тем более к человеку, отмечен-
ному особым вниманием органов. Время спустя 
я все-таки стал отправлять Файбусовичу в Мюн-
хен письма на имя его жены, доходили и его пись-
ма. Все равно требовалось, конечно, умалчивать о 
многом, чего-то не называть своими словами, до-
вольствоваться непрямыми намеками — это было 
тогда особое искусство.

Стало известно, что Борис Хазанов вскоре стал 
в Мюнхене одним из редакторов только что обра-
зованного журнала «Страна и мир». Номера дохо-
дили изредка через знакомых, я с радостью нахо-
дил там блистательные эссе своего друга. А спустя 
несколько лет мне и самому довелось оказаться ав-
тором этого журнала, он все более становился не 
только эмигрантским. Времена понемногу меня-
лись, возможность увидеться снова перестала ка-
заться недостижимой.

В  мае 1988 года я был впервые приглашен за 
границу, на литературную конференцию в не-
большой западногерманский городок Бад-Мюн
стерайфель. На второй день конференции, огля-
нувшись во время прений, я увидел входившего в 
зал Файбусовича. Он тоже увидел меня, помахал 
рукой и сел на заднюю скамейку. Уже совсем се-
дой, волосы как-то смешно всклокочены. Мы об-
нялись, расцеловались, потом до полуночи проси-
дели с ним за бутылкой вина — и бесконечными, 
как в Москве, разговорами обо всем на свете, глав-
ным образом о том, что происходило у нас в стра-
не. Новостей накопилось много. А через несколь-
ко дней я смог приехать к нему в Мюнхен. Кроме 
меня, в гостях у Файбусовича оказался Бенедикт 
Сарнов, мы продолжали разговор уже втроем, 
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прогуливаясь по мюнхенским улицам. На берегу 
реки Изар нас обогнала группа молодежи, и гром-
кая немецкая речь, неожиданно вторгшись в наш 
разговор, показалась вдруг чужеродной. «Даже 
странно, — сказал Сарнов, — откуда здесь появи-
лись немцы».

На другой год Файбусович выхлопотал мне 
стипендию одного частного литературного фон-
да в городке Линдау на Боденском озере. Две не-
дели мы провели вместе с ним и его женой Лорой, 
утром работали, после обеда гуляли по окрест-
ностям. В разговорах Гена (так я к тому времени 
стал его звать) то и дело возвращался к теме эми-
грации.

— У меня все время такое чувство, — сказал он 
однажды, — что я вырвался из отравленной стра-
ны. Я хожу по улице, вижу полицейского — и мне 
на него плевать. Я знаю, что ему до меня нет ника-
кого дела. Тогда как в Москве я должен был боять-
ся каждого.

«О чем я до сих пор жалею, — написал он позд-
нее в письме, — так это о моих московских кни-
гах. О  пропавших книгах вспоминаешь как об 
умерших друзьях. Почти всё осталось там, разо-
шлось по рукам или попросту погибло. Счита-
лось, что «старые книги» (изданные больше пяти 
лет назад) брать с собой не разрешается. Нельзя 
было иметь при себе какие бы то ни было доку-
менты, кроме выездной визы  — клочка бумаги, 
имевшего вид филькиной грамоты. В  аэропор-
ту Шереметьево-2 раздевали догола. Мой сын, 
ему не было восемнадцати лет, растерялся и под-
нял руки. Человек, производивший обыск, усмех-
нулся и сказал: ты что думаешь, здесь гестапо? 
Из чего, видимо, следует, что сам он именно так 



329

« Н а м  н у ж н о  в о с с т а н а в л и в а т ь  п а м я т ь » 

и думал. Женщин подвергали гинекологическо-
му осмотру. Нравы и обычаи этой страны были 
неотличимы от преступлений. Закон представ-
лял собой свод инструкций, по которым надле-
жит творить беззаконие. Права сведены к форму-
ле: положено — не положено».

Я  видел, как время от времени он поглядывал 
на меня с сомнением: что меня удерживает в стра-
не, тогда еще СССР, над которой все явственней на-
висала угроза катастрофы  — если я имею теперь 
возможность перебраться в другой, нормальный 
мир? Раз-другой действительно прорывался во-
прос: «А ты не жалеешь, что не уехал?» Я отвечал, 
что разговоры в такой плоскости не для нас: прав 
ли он, что уехал, прав ли я, что остался. Все очень 
конкретно, очень индивидуально.

На одну из таких тем у нас возник неожиданно 
горячий спор, и Лора сказала мужу:

— Что ты хочешь, человек приехал из Союза, ему 
трудно отказаться от стула, на котором он сидит.

Меня это немного задело. На каком это стуле я 
сижу? Может, правильней говорить о топоре, ко-
торый висит над головой; от него я очень даже го-
тов отказаться. Лора стала в ответ рассказывать, 
как к ним пришли с обыском восемь человек вме-
сто обычных шести, в дом, где никакой политики 
не могло быть.

— Я  все последние годы работала на полторы 
ставки, приходила из больницы и думала только 
о том, чтобы пожрать и заснуть. Я им сказала: вы 
что, работу себе ищете? Если там столько народу, 
они должны иметь какую-то работу, оправдывать 
свое существование.

— Если бы я не уехал, я бы погиб,  — сказал 
Гена.  — Я  видел документы, в которых значился 
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вторым номером на арест. Второго лагеря я бы не 
выдержал... И даже если допустить, что я вернулся, 
что смог бы получить здесь квартиру, средства к 
существованию, — я бы не смог здесь писать. Мне 
нужна дистанция. Как Гоголю нужно было жить 
в Италии, чтобы написать «Мертвые души». Как 
Тургеневу надо было уехать из России, а Джойсу 
из Ирландии.

«Литература питается не настоящим, а пере-
житым», — утверждал он в эссе «Ветер изгнания». 
Раз-другой мы с ним вели на эту тему дискуссии 
на радио «Свобода» и на «Немецкой волне». Я был 
против таких обобщений. Пушкин никуда не уез-
жал, Гоголь написал «Ревизора» в России. Возмож-
но, и я при нужде смог бы в Германии работать. 
Не так просто было сформулировать чувство, чего 
мне там все же не хватает.

Странное сцепление мыслей вернуло меня к 
этим разговорам однажды в Москве, когда я уви-
дел на улице испуганную сучку: прижав зад к зем-
ле, она отлаивалась от трех кобельков, которые 
подступали обнюхать ее с разных сторон. И вдруг 
понял, как надо уточнить эпизод рассказа, над ко-
торым тогда работал. «Литература питается не на-
стоящим», — вспомнилось мне. Для кого как. Для 
такого писателя, как я, важно ощущать некий тре-
пет воздуха, шум повседневной жизни — это стиму-
лирует мысль; возникают царапины, ниточки, на 
которых кристаллизуются внезапные идеи, образы.

Была еще другая сторона проблемы, которую 
Хазанов ощущал болезненней, чем я: основной чи-
татель и у меня, и у него оставался в России. В сво-
их письмах он не раз повторял, что не представляет 
себе, для кого пишет, не понимает, в чем внешний 
смысл его работы, — просто не может не писать.



331

« Н а м  н у ж н о  в о с с т а н а в л и в а т ь  п а м я т ь » 

5

Мы продолжали обсуждать эту тему среди многих 
других в нашей переписке, которая стала особен-
но интенсивной с появлением электронной почты. 
Как-то Файбусович прислал мне номера только что 
начавшего выходить в Германии журнала «Зару-
бежные записки». Публиковавшиеся здесь авторы 
жили в разных странах, в том числе и в России. Чи-
тая их, я чувствовал, как изменилась ситуация со 
времени наших дискуссий с Хазановым на «Немец-
кой волне» и «Свободе». Эмигранты уже не были 
политическими беженцами, они могли свобод-
но приезжать в Россию, как приезжал теперь сам 
Файбусович, и при желании уезжать — или оста-
ваться, как делали некоторые. «Я бы не стал гово-
рить, как ты, что продолжают все-таки существо-
вать две русские литературы, в метрополии и за 
рубежом, не вижу между текстами существенной 
разницы», — написал я ему.

Файбусович ответил мне в тот же день. «Вопрос 
(если он вообще существует) о двух потоках рус-
ской литературы или даже двух литературах все же 
заслуживает обсуждения; мне кажется, в этом те-
зисе что-то есть. И связано это, в частности, с неод-
нородным жизненным опытом пишущих. Общее 
российское прошлое разошлось по двум руслам. 
Качество и букет вина зависит от сорта лозы, но 
в еще большей степени от местного климата, сол-
нечного режима и почвы. В литературе “почва” — 
это жизненный и культурный опыт писателя. На 
русское детство и юность накладывается — как бы 
ни сопротивлялись ему — совершенно новый и не-
слыханный опыт. Это опыт эмиграции. Я говорю 
именно об эмиграции, которая и сейчас представ-
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ляет собой нечто отличное от поездок, от пребыва-
ния за границей в качестве участника фестивалей 
и симпозиумов, лектора в заграничных универси-
тетах, от туризма и гощения у живущих на Западе 
родственников и т. п. Психология экспатрианта — 
дело совершенно особое и даст себя знать у одних 
раньше, у других позже. Разница между реальной 
жизнью в Западной Европе и в России — когда ока-
зываешься “в чреве китовом”, внутри этой жиз-
ни, — все ж таки достаточно велика, и это, конеч-
но, отдаленность взаимная.

Само собой, в таких рассуждениях невозможно 
не оглядываться на самого себя, даже принимать 
себя — невольно — за правило, и все же мне кажет-
ся, что тут есть и что-то общее, присущее многим. 
Мы с тобой слишком хорошо знаем, что главный 
поставщик сырья для литературного творчества — 
память. Все остальное — фантазии, книги, свежие 
впечатления, актуальные события  — лишь вспо-
могательный материал, не так ли? Но (как сказано 
в Талмуде), быть может, справедливо и обратное: 
писатель впитывает и перерабатывает впечатле-
ния несущейся жизни, память о прошлом играет 
подсобную роль.

Можно сказать иначе, разделив роли. Автор, 
живущий в своем отечестве, — по крайней мере, 
русский автор, традиционно не затворяющийся 
в своем кабинете,  — питается реальной действи-
тельностью. Эмигрант черпает материал из закро-
мов памяти. Оба утверждения (вполне тривиаль-
ных) не так уж противоречат друг другу, у них есть 
общий знаменатель — жизненный опыт писателя, 
опыт, в котором все времена сплавлены.

Можно прожить за границей пять, десять или 
двадцать лет, приехать погостить на родину и убе-
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диться, что при всех огромных переменах мало 
что по существу изменилось: старые друзья оста-
лись друзьями, переулки детства все те же, хоть и с 
другими вывесками; те же липы, те же дворы, те же 
лица, и все кругом говорят по-русски, смеются по-
русски, толкаются по-русски. Тот же мат, древний, 
как сама Россия. Все твердит о прошлом, воскре-
шает детство, юность; выхватываешь из увиденно-
го то, что носишь в себе; и кажется, что бродишь 
среди видений прошлого.

Но, как ландшафт меняется, стоит только солн-
цу скрыться за тучей, отечество меняет свой об-
лик, как только гость погружается в эту жизнь, 
ходит и ездит и встречается с разными людьми. 
Он начинает понимать, что он не свой, но имен-
но гость, и относятся к нему как к гостю; произо-
шла смена местоимений; когда ему говорят: “мы”, 
“у нас”, то все понимают, что он исключен из этого 
“мы”, он принадлежит “им”, а не “нам”. Оказалось, 
что за эти годы, сам того не сознавая, он превра-
тился из иностранного русского в русского ино-
странца. Как у Ахматовой:

...Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали...

В чем дело? А дело в том, что его житейский и 
жизненный опыт более не совпадает с жизненным 
опытом соотечественников. Хуже того: он проти-
воречит их опыту. Ты сбежал, тебя не было с нами, 
когда у нас происходило то-то, совершались вели-
кие события, — вот что хотят ему сказать. Вас не 
было там, где я был, вы понятия не имеете о мире, 
где я живу, даже если вы и катались туристами по 
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европам, — думает он. Мы умчались вперед, а ты 
опоздал на поезд и остался стоять на платформе. 
Твои часы показывают прошлый век. Нет,  — хо-
чет он возразить, — это мой экспресс уже давно в 
пути, это вы топчетесь на платформе. Обе сторо-
ны правы».

«Мое суждение о количестве русских литера-
тур, — отвечал я ему на другой день, — основыва-
лось на текстах из присланных тобой журналов. 
Можешь ты по ним различить, где какая? Другим 
может быть материал, тема, и то не всегда, да и что 
это значит? Хемингуэй только начинал в Америке, 
потом всю жизнь писал об Италии, Франции, Испа-
нии, Кубе, Африке, становился все больше европей-
цем, оставаясь американским писателем. Как-то в 
Дюссельдорфе я беседовал с немецким писателем 
(забыл имя, ты тоже был на этой конференции), ко-
торый живет во Франции, немецких газет даже не 
читает, его от них тошнит, как от всего немецко-
го — но пишет по-немецки и издается в Германии. 
То, о чем ты пишешь, имеет отношение к тебе (и не 
только к тебе), к стране, но не к литературе. Внутри 
самой страны можно подразделить литературу по 
идеологическому (как любили говорить раньше, 
партийному, классовому), эстетическому принци-
пу — от иных моих компатриотов я отличаюсь не 
меньше, чем ты. Принадлежим ли мы к разным ли-
тературам? Некоторые, может, вообще ни к какой».

6

Письма Хазанова-Файбусовича  — эссеистика вы-
сокого европейского уровня. Свои электронные 
послания ко мне он с некоторых пор стал нуме-
ровать, их количество уже исчисляется сотнями. 
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«Я не вел дневников, мои письма — аналог днев-
ника», — написал он в присланном мне эссе «Род-
ники одиночества». Для меня же продолжающий-
ся разговор с ним  — существенная часть моей 
жизни.

Особенно драгоценными в этих письмах для 
меня бывали фрагменты реальных воспоминаний, 
эпизоды лагерной, больничной, эмигрантской по-
вседневности, рассказы о подлинных человече-
ских драмах. Откликаясь на какие-то мои слова о 
железнодорожных впечатлениях, Файбусович по-
путно рассказывал: «В  последние месяцы моего 
потустороннего существования я был “комендан-
том станции”, последней остановки лагерной же-
лезнодорожной ветки, в нескольких километрах 
от нашего, самого северного лагпункта. Станция 
называлась Поеж, с ударением на первом слоге. 
Титул коменданта носил бесконвойный рабочий, 
в чьи обязанности входило заготовлять дрова и то-
пить печи в помещениях станции, чистить крыль-
цо, выдавать машинистам керосин, добывая его 
из железной бочки известным способом — с помо-
щью шланга, один конец которого погружается в 
бочку, а другой берут в рот, насасывают керосин, 
сплевывают (Мандельштам прав — керосин име-
ет сладковатый вкус) и опускают шланг в кани-
стру; наконец, нужно было расчищать пути от сне-
га и заправлять керосином, чистить и переводить 
стрелки. Собственно, там я и узнал, как функцио-
нирует железнодорожная стрелка».

В  одном рассказе мне надо было написать о 
человеке, которому поставили ошибочный диа-
гноз, потребовалась медицинская консультация. 
«Судя по тому, что ты пишешь, — отвечал Файбу-
сович, — больной был доставлен с диабетической 



336

Марк Х аритонов.  Путеводные звезды

(кетоацидозной) комой. Кома  — это состояние 
глубокого угнетения рефлексов, за исключени-
ем “первичных”: например, зрачки реагируют на 
свет. Но больной без сознания, без чувств, его 
можно колоть, тормошить  — он ничего не чув-
ствует, ни на что не отзывается. При сахарном 
диабете кома может быть инсулиновой (резкая 
передозировка инсулина) либо кетоацидозной 
(резкий дефицит инсулина), о последней в дан-
ном случае идет речь».

И дальше еще два абзаца об экстренной помо-
щи, о необходимых препаратах. Особое впечатле-
ние производили его рассказы о былых пациентах.

«У меня была одна больная, пожилая одинокая 
женщина, уже не встававшая с постели, с безна-
дежным диагнозом; дело было в 24-й больнице, лет 
сорок тому назад. Когда я подходил к ней, она вы-
нимала из коробки на тумбочке диапозитивы: это 
была коллекция цветов. У нее уже не было ни цве-
тов, ни квартиры. Она лежала и время от времени 
разглядывала эти стеклышки»...

Великое, несравненное знание! Мне бывало 
жаль, что в прозе этот бесценный жизненный опыт 
как бы видоизменялся, растворялся в вымышлен-
ном повествовании. Когда время от времени Фай-
бусович сетовал, что зашла в очередной тупик его 
работа над прозой (обычное для пишущих людей 
ощущение), я не удерживался от желания напом-
нить ему, какой богатейший материал еще оста-
вался им не использован.

«Знаешь, — писал я, — мне иногда вспомина-
ются эпизоды, разбросанные по твоим письмам. 
Петух с отмороженным гребнем, оркестр заклю-
ченных на лесоповале... Драгоценнейшая моза-
ика. Я, помнится, уже тебя убеждал по другому 



337

« Н а м  н у ж н о  в о с с т а н а в л и в а т ь  п а м я т ь » 

поводу: если бы ты написал об этом! Фрагментар-
но, без сюжетной связи, перемежая попутными 
размышлениями, литературными, исторически-
ми, а может, набросками, эпизодами из незавер-
шенных замыслов. Я понимаю, как сомнительны 
и даже нелепы любые советы со стороны, ты од-
нажды уже с усмешкой отмахивался от назойли-
вого моего жужжания. Но, право, грешно остав-
лять не записанным такой несравненный опыт, 
жизненный, интеллектуальный. У  меня все же 
чувство, что такая книга могла бы стать для тебя 
главной».

«Жанр, о котором ты пишешь, конечно, очень 
соблазнителен, — отвечал он. — В его вместитель-
ную раму ты вставишь ряд картин, откроешь дио
раму. Хотя возникает подозрение, что такая моза-
ика  — в некотором роде симптом инвалидности. 
И, самое печальное, это относится ко мне. Я даже 
стал писать, дней десять тому назад, что-то подоб-
ное, что-то на эту тему, отчасти под влиянием по-
следнего тома дневников Т. Манна (1953 – 1955). 
И бросил. Начало было такое:

“Вот я сижу и думаю... Рука, столько десяти-
летий сжимавшая перо, исписавшая пуды бума-
ги, вот эта самая рука с лиловыми венами, измя-
той кожей, трудно поверить, вновь, когда уже все 
сказано, все изжито, колотит по клавишам, глаза 
вперяются в экран,  — неужели я еще жив, еще в 
состоянии выдавливать драгоценные, густые кап-
ли воображения? Всю жизнь я старался писать не 
о себе, всю жизнь писал о себе; но лишь при усло-
вии, что мое ‘я’ отторгалось от меня; ибо я рассма-
тривал свою жизнь как сырье, как нечто достой-
ное внимания лишь в той мере, в какой оно может 
служить материалом для литературы. Тот, кто не 
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может раздвоиться и пересоздать своего двойника 
в новое и независимое существо, тот не писатель. 
Затевая новую книгу, словно отправляясь в новое 
путешествие, я ехал инкогнито; теперь я могу от-
кинуть капюшон, снять черные стекла и отклеить 
искусственную бороду. Я  больше не “художник”. 
Я — это просто я, и больше никто. Поразительное 
чувство раскрепощения на пороге смерти”».

Приближаясь к восьмидесяти годам, Борис Ха-
занов продолжает напряженно и плодотворно ра-
ботать. Это позволяет думать, что главная его 
книга, может быть, действительно еще впереди. 
Я  могу лишь слегка перефразировать слова Гете, 
которые любил цитировать Томас Манн: нужно 
мужество, чтобы так долго продержаться. Особен-
но, добавлю, в наше время — и в такой прекрасной 
творческой форме.

2007
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Оставаться самим собой
(К 90-летию Григория Померанца)

1

Когда видишь Григория Соломоновича Померан-
ца, слушаешь его тихую точную речь, не так про-
сто себе представить, что этот узкоплечий, не-
большого роста, на вид слабый человек провел на 
фронте всю войну, водил в атаку солдат, был ра-
нен, а после войны прошел через сталинские ла-
геря, участвовал в правозащитном движении, не 
раз переживал угрозу нового ареста. И  все годы 
этих нелегких испытаний были отмечены напря-
женным духовным поиском, плодотворной твор-
ческой работой.

О своей жизни Померанц сам немало рассказы-
вает в своих книгах и многочисленных публика-
циях. Он родился 13 марта 1918 года в тогдашнем 
Вильно. Его мать была актрисой еврейского теа-
тра, отец, по профессии бухгалтер, одно время был 
больше известен как активный деятель Бунда. Вы-
сланный за эту деятельность из Варшавы, он попал 
в Вильно, где и встретился со своей будущей женой.

Первым и долгое время основным языком По-
меранца был еврейский; русский занял его место, 
лишь когда он в семь лет переехал вместе с роди-
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телями в Москву и начал ходить там в школу. «Лю-
бимым писателем моего еврейского виленского 
детства, — вспоминал впоследствии Григорий Со-
ломонович, — был Ицхок-Лейбуш Перец». Перечи-
тав его уже много лет спустя по-русски, Померанц 
с трудом мог понять, что нашел мальчик 6 – 7  лет 
в этих хасидах, искавших Бога в посте и молит-
ве, почему любимым писателем стал тогда он, а не 
Шолом-Алейхем, которого почитали в его атеисти-
ческой семье.

«В  Москве 1925 года очень быстро забылся ев-
рейский язык», — писал Померанц. Семейные свя-
зи рано распались. В  1930 году матери пришлось 
уехать в Киев, она получила там работу в еврей-
ском театре. Сын остался с отцом, но его он поч-
ти не видел, и особой близости с ним не было. 
«С 12 лет я учился жить, опираясь только на само-
го себя... Я сам решал, что хорошо и что плохо. Это 
было не по силам моему слабому духу, но в конце 
концов он окреп. Я вырос человеком воздуха — без 
почвы, традиций и без тоски по ним».

Он не раз называл себя «человеком воздуха» 
и любил повторять строки Осипа Мандельшта-
ма: «Свое родство и скучное соседство мы прези-
рать заведомо вольны». У  меня сохранилась за-
пись, сделанная на вечере, который был устроен в 
честь 60-летия Померанца на одной частной квар-
тире. Григорий Соломонович прочел там доклад 
«О  поисках ближнего через дальнего», где объяс-
нял, почему он ищет почву не вблизи (например, в 
еврейском мире), а на Востоке. (Он уже тогда про-
явил себя как серьезный востоковед, его статьи по 
буддистской философии, по индийской и другим 
религиям и культурам получили известность не 
только в стране, но и за рубежом.)
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— Почва для меня внутри, она не может быть 
ничем внешним, — говорил он. — В чужой культу-
ре и чужом языке можно найти недостающие сло-
ва и понятия для того, что туманно ощущает душа, 
что существует в мире — потому что культура не 
всю себя сознает.

Эту мысль я встречал потом во многих рабо-
тах Померанца. «Я  не боюсь потеряться, пересту-
пив через рамки вероисповеданий, национальных 
пристрастий, — писал он в книге “Записки гадкого 
утенка”. — Я остаюсь самим собой, о чем бы ни пи-
сал». И в подтверждение своей позиции приводил 
слова хасидского цадика Зуси: «Бог не хочет, чтобы 
я был Моисеем. Он хочет, чтобы я был Зусей».

Померанц не принадлежал ни к одной конфес-
сии, не придерживался никаких ритуалов, но я не 
знаю человека более религиозного, чем он. Рели-
гиозно все его мироощущение, само отношение к 
жизни. Рассуждая о разных вероисповеданиях, он 
мне как-то сказал:

— Окна у людей могут быть разной формы, ква-
дратные, прямоугольные, круглые. Но свет, кото-
рый в них льется, для всех один.

2

О  том, что он все-таки еврей, Померанцу, конеч-
но же, напоминали не раз. В его «Записках» мож-
но встретить эпизоды всем известного бытового 
антисемитизма. Но по-настоящему заставил его 
коснуться этой темы роман Солженицына «В кру-
ге первом». В  некоторых эпизодах романа он по-
чувствовал что-то недостоверное, как будто зата-
енную неприязнь к евреям. За ними угадывалась 
не вполне осознанная детская травма, комплекс 
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обиды. Он написал по этому поводу Солженицы-
ну письмо.

«У меня самого была куча комплексов, от кото-
рых я освободился. И  я пытался убедить Солже-
ницына проанализировать свои комплексы и не 
продолжать свои распри». Отклик Солженицына 
оказался неожиданно резким. Это стало началом 
полемики, которая длилась не один год и получи-
ла широкую известность.

«Александр Исаевич Солженицын разбудил во 
мне еврея (это целую четверть века не удавалось 
отечественной истории...),  — написал впослед-
ствии Померанц. — Но, получив толчок, — продол-
жал он, — я тут же почувствовал, что не способен 
быть только евреем. Во всех отношениях — и в на-
циональном тоже — я не такой, как надо».

Размышления на национальную тему привели 
Померанца к проблеме диаспоры. По поводу слов 
Н.  Трубецкого (русского философа, убитого гитле-
ровцами в Австрии) о том, что сложившаяся после 
революции русская диаспора приобрела типично 
«еврейские», то есть общие для всей диаспоры, чер-
ты, Григорий Соломонович заметил: «Но евреи  — 
старейший народ диаспоры, веками лишенный на-
ционального ядра. Поэтому вопрос о диаспоре — это 
вопрос о евреях и вместе с тем не только о евреях».

Для Померанца все это были не просто теоре-
тические, философские темы. В тех же «Записках 
гадкого утенка» он рассказывает, как два года ко-
лебался, уезжать ли ему вслед за многими близки-
ми друзьями в Израиль. И  решил остаться. Одну 
из причин он объяснил так: «Я не мог представить 
себя в другом языковом облике. А  если за мною 
всюду потащится русский язык, то зачем, без край-
ней нужды, уезжать из России?»



343

О с т а в а т ь с я  с а м и м  с о б о й

Решение для каждого индивидуально, говорил 
он. «Богу безразлично, в какой угол человек за-
бьется. Важно, чтобы это был его угол, чтобы че-
ловек нашел свой дом». И в письме, отправленном 
мне 25.01.2004 года, он по-иному выразился о том 
же: «Что больше вредит человеку, приспособление 
к трудной жизни в диаспоре или по-иному трудной 
в Палестине? Одно и то же вино,  — говорит Тал-
муд, — иного делает львом, а иного — свиньей».

3

Связь с русским языком, русской культурой, рус-
ской литературой была для Померанца жизненно 
важной. Особенно много значил для него Досто-
евский. Еще во время учебы в Институте филосо-
фии и литературы (ИФЛИ) он занялся изучением 
его творчества и углублялся в него всю жизнь. Ста-
тьи Померанца на разные темы получали широкое 
хождение в тогдашнем самиздате, имя его было у 
всех на слуху.

Впервые мы встретились с ним в мае 1972 года у 
нашего общего друга, замечательного востоковеда 
Евгении Владимировны Завадской. Она показала 
Померанцу мою статью об иронии у Томаса Ман-
на, только что опубликованную в журнале «Вопро-
сы философии». Григорию Соломоновичу статья 
понравилась.

— Но ирония все-таки ограничивает,  — заме-
тил он. — На уровне религиозном проблемы иро-
нии снимаются. Прорыв на этот уровень давался 
иногда Достоевскому. Томас Манн оставался боль-
ше в области культуры.

Среди прочего его заинтересовала в статье мысль 
о том, что человек, ввязавшийся в политику, понево-
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ле вынужден бывает расстаться с иронической пози-
цией. Для творческого человека благо — разделав-
шись с политикой, вновь вернуться к иронии.

В  70-е годы, когда я с ним сблизился, Поме-
ранц отошел от активной диссидентской деятель-
ности. Отчасти потому, что многое в этом движе-
нии оказалось ему чуждо, отчасти потому, что не 
чувствовал себя донкихотом. «Политическая без-
надежность освободила меня от политических за-
дач, — писал он. — Свобода от практической цели 
сделала семидесятые годы самыми плодотворны-
ми в моей жизни. Я писал “Сны земли”, писал о До-
стоевском и попытался довести до печатного стан-
ка теоретические наброски, начатые в 60-е годы с 
целью создать альтернативу официальной концеп-
ции всемирной истории».

Я стал часто бывать у него, в небольшой двух-
комнатной квартире на улице Новаторов, где они 
с женой Зинаидой Александровной Миркиной жи-
вут и сейчас. О  том, что значила всю жизнь для 
Григория Соломоновича эта женщина, мне вряд 
ли написать лучше самого Померанца. Ее стихи 
воспроизводятся во многих его статьях и книгах, 
не просто подтверждая его мысли — у них общее 
мироощущение. Впрочем, то, что объединяет этих 
людей, можно назвать проще: любовью.

— Мы с Гришей живем уже много лет, и наша 
любовь не только не слабеет, но становится силь-
ней, — сказала мне однажды Зина (мы все трое с 
первых же дней знакомства стали называть друг 
друга по имени). — Те, кто сам этого не испытал, 
не поверят, что такое возможно.

Однажды я обнаружил, что телефонный аппа-
рат они уносят в другую комнату и прячут там в 
ящик для белья.
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— Вот почему я вечерами не мог к вам дозво-
ниться, — сказал я.

— Да, вечерами мы слушаем музыку,  — отве-
тил Гриша. Утром они оба работали, днем ходили 
гулять в ближний лес.

Совсем «уйти из истории», как выразился По-
меранц, ему, однако, не удалось. Новые собы-
тия вынуждали его откликаться, его статьи сразу 
становились известны, печатались за рубежом, пе-
редавались по радио. Однажды его вызвали в КГБ, 
предложили подписать стандартное предупреж-
дение (я тоже такое подписывал) об ответственно-
сти «за продолжение антисоветской деятельности». 
Подпись Померанц поставил, но добавил, что, отка-
зываясь от политических заявлений, не будет пре-
пятствовать публикации за рубежом своих статей 
и книг литературно-исторического и философско-
го характера. Как ни странно, власти предпочли это 
терпеть и не трогать слишком известного человека.

Григорий Соломонович к тому времени уже не 
один год работал библиографом в Фундаменталь-
ной библиотеке Института общественных наук. 
Он реферировал поступавшие в библиотеку книги 
и статьи на разных языках, писал на них аннота-
ции. Эта малопрестижная работа открывала ему, 
однако, возможность знакомиться с мировой мыс-
лью, наращивая незаурядную эрудицию. Как-то 
я увидел на его столе письмо, пришедшее из Ита-
лии; адресовано оно было «профессору Померан-
цу». Никто за рубежом представить не мог, что об-
ращаются они к рядовому библиографу без всякой 
ученой степени, не защитившему даже диссерта-
ции. В свое время Померанц написал их даже две: 
одну, еще незаконченную, изъяли при аресте и со-
жгли, другую защитить не дали. Так он до сих пор 
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без степени и обходится. (Не знаю, удосужился ли 
какой-нибудь университет хотя бы сейчас присво-
ить ему ее honoris causa?)

«Я... в социальной структуре никто», — писал 
Григорий Соломонович. Как вообще назвать его? 
Литературоведом, эссеистом, публицистом, фи-
лософом, культурологом? Быть может, точней все-
го просто мыслителем, подумал я однажды. Кто, 
в самом деле, достоин этого определения больше, 
чем он?

Помнится, как-то один из собеседников полу-
шутя обратился к нему: ребе.

— Что делать, ребе, скажите?
Это было в пору, когда то и дело начинались 

разговоры о близящейся катастрофе. Померанц их 
не поддерживал.

— У  меня есть чутье на большие расстояния. 
Конца в одной отдельно взятой стране не будет. 
Россия как-то выпутается. Проблема в том, что бу-
дет с человечеством в целом.

Он не принимал и утверждений, будто в наше 
время происходит разрушение личности.

— Личность разрушается всегда,  — сказал он 
мне однажды,  — она сохраняется и развивается, 
только если противостоять потоку. Даже в сравни-
тельно спокойные времена она разрушается, если 
человек идет по течению.

Может быть, именно эта внутренняя напряжен-
ность, готовность идти против течения, преодо-
левая внешние обстоятельства, позволила этому 
человеку, отнюдь не блиставшему здоровьем, до-
жить до своего возраста.

«Я  не хочу, чтобы моим друзьям непрерыв-
но везло,  — писал Померанц в “Записках гадко-
го утенка”. — Дерево, выросшее под ветром и до-
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ждем, лучше оранжерейной пальмы. В нем больше 
внутреннего напряжения, жизни, красоты».

Свойство, которое при всех испытаниях помо-
гало ему держаться, я бы назвал способностью к 
счастью — способностью, которая дается подлин-
но религиозным мироощущением.

«Сам Бог не сумел сотворить мир так, чтобы в 
нем не было страдания, — читаем мы в “Записках 
гадкого утенка”. — Закончив день, он говорил: тов 
(хорошо!)». И людям, которые спрашивали его, за-
чем же в этом мире столько страданий, он отвечал: 
«Я страдаю вместе с вами». Но «снова, как в первые 
дни говорю: тов — хорошо! Йом тов! — хороший 
день, праздник!»

И в другом месте Померанц развивает близкую 
мысль, ссылаясь на собственный опыт:

«Я  был счастлив по дороге на фронт, с плеча-
ми и боками, отбитыми снаряжением, и с одним 
сухарем в желудке, потому что светило февраль-
ское солнце и сосны пахли смолой. Счастлив ша-
гать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда 
раскрывались белые ночи. И сейчас, в старости, я 
счастливей, чем в юности. Хотя хватает болезней и 
бед. Я счастлив с пером в руках, счастлив, глядя на 
дерево, и счастлив в любви».

3

До самого последнего времени Померанц ездил на 
велосипеде за продуктами в дачный магазин. Од-
нажды, собираясь приехать ко мне и уточняя по 
телефону адрес, он спросил, можно ли от метро 
не ехать ко мне на автобусе, а идти пешком. Я был 
тронут: ему в тот год исполнилось 67 лет, и он по
ехал на другой конец города, чтобы продолжить 
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начатый по телефону разговор о моем только что 
законченном романе «Линии судьбы, или Сунду-
чок Милашевича». Гриша был первым читателем 
этого романа, который тогда существовал только в 
рукописи, перепечатать рукопись взялся его сосед. 
Меня ободрил добрый отзыв Померанца, но запом-
нились и его оговорки. Ни один мой герой, по его 
словам, не нашел пути к «высокой жизни», которая 
возможна даже в наших условиях, даже в провин-
ции. Он подтверждал это рассказами о своих мно-
гочисленных корреспондентах из разных городов 
и даже прочел мне большое, очень умное письмо 
одной несчастной и незаурядной женщины, ко-
торая в духовном одиночестве напряженно ищет 
чего-то, к чему-то пробивается.

Для него с Зиной очень много значило общение 
с разными людьми. Оба вели обширную перепис
ку, много выступали. Однажды знакомая библио-
текарша попросила меня помочь: у нее сорвалось 
чье-то назначенное выступление перед читателя-
ми. Я позвонил Померанцу — он с готовностью со-
гласился выступить.

— Вы не любите публичные выступления?  — 
спросил он меня. — А для меня они очень важны.

Как-то Померанц принимал участие в популяр-
ной телевизионной передаче, по ходу дела упомя-
нул, что у него через день выступление. И слушать 
его пришла толпа народа, на улице, рассказывал 
он мне потом, топталось человек триста, не могли 
войти: зал на такое количество не был рассчитан.

— Телевидения, нам, конечно, не хватает,  — 
сказал он.

С  годами вокруг него и Зины сложилась свое-
го рода община поклонников, слушателей, читате-
лей, просто людей, которым нужны их совет, сло-
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во, поддержка. Их выступления записываются, 
записи эти, включая ответы на вопросы, издаются 
на деньги, собранные почитателями, на такие же 
пожертвования издавались и другие их книги. Ти-
ражи бывали небольшие, и аудиторию у них, что 
говорить, не сравнить было с той, что иные соби-
рали на стадионах.

Что может значить существование такого кро-
хотного меньшинства для общества, невосприим-
чивого порой даже к самым очевидным истинам, 
для судеб страны, культуры? — не раз задавался я 
вопросом. Гриша однажды мне на это ответил:

— Будда сказал: мое Я иллюзорно. Но личность 
может оказывать огромное влияние на развитие 
людей.

Вечер в честь 85-летнего юбилея Померанца 
был устроен в малом зале ЦДЛ, вмещающем че-
ловек сто — при нормальном оповещении он, не-
сомненно, мог бы собрать и большой зал, человек 
пятьсот. Я сам узнал о вечере только потому, что 
позвонил ему. Слушали его с любовью, говорили 
о нем восторженно. Мне запомнился рассказ одно-
го из выступавших про то, как Померанц летел на 
конгресс, кажется, русской интеллигенции в Уфу. 
У самолета что-то случилось с шасси, он стал кру-
жить над аэродромом, вырабатывая горючее на 
случай аварийной посадки. И рассказчик услышал 
от совершенно спокойного Померанца:

— Жизнь представляется мне скрипучей плас
тинкой. Некоторые слышат скрип сквозь музыку, 
другие сквозь скрип слышат музыку.

Как это, право, прекрасно! И какой мир прино-
сит в души людей!

В  последние годы Померанц довольно много 
выступает за рубежом, его приглашают на конфе-
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ренции в разные страны. Мы, между тем, стали 
встречаться все реже, общение становилось боль-
ше эпистолярным. Его письма порой оказывались 
небольшими приватными лекциями на темы бо-
гословия, литературы, истории. «Редкая друже-
ская привилегия», — поблагодарил я его однажды. 
Я писал ему, что он и Зина постоянно присутству-
ют в моей жизни, даже если мы не встречаемся.

На последнее мое поздравление, с 89-летием, 
Померанц ответил: «Я  чувствую себя обязанным 
прожить еще несколько лет, чтобы ободрить тех, 
кто значительно моложе: сколько еще лет впереди!»

Что можно пожелать этому удивительному че-
ловеку, жизнь которого так много значит для дру-
гих? Мазл тов!

2007
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К ним обращаю 
я взор свой   

Этот цикл эссе был написан  
специально для журнала «Лехаим»
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Учитель радости

Дом, где родился Шагал, напомнил ему, напишет он 
впоследствии, «шишку на голове зеленого раввина 
с моей картины или картофелину, упавшую в боч-
ку с селедками и разбухшую от рассола». Увидев его 
годы спустя, художник морщился и думал: «Как же я 
здесь ухитрился родиться? Чем здесь люди дышат?»

И о том же провинциальном, заплеванном Ви-
тебске, где на улицу выплескивались помои, где в 
луже посреди дороги блаженствовала свинья,  — 
несколькими строчками ниже: «Церкви, заборы, 
лавки, синагоги, незамысловатые и вечные строе-
ния, как на фресках Джотто».

Джотто  — не более, не менее! Где теперь эти 
строения? Преображенными и увековеченными 
они остались лишь на картинах художника — и в 
его душе.

Вместе с трезвым недоумением: как здесь мож-
но было дышать?

Я  узнавал схожее чувство, вспоминая пейза-
жи своего московского детства: убогую деревян-
ную халупу в Нижних Котлах, речку, которая не 
зря называлась Вонючка  — ее окрашивал свои-
ми стоками каждый день в разный цвет стоявший 
выше кожевенный завод, пустырь, где среди кам-
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ней и мусора прорастали цветы и травы, которые я 
до сих пор знаю лучше, подробней, чем всю флору 
последующих лет. Для благодарного детского вос-
приятия это оказывалось такой же полноценной, 
прекрасной природой, как настоящие леса, луга, 
сады и реки, в которых можно было купаться.

Шагал, как никто, учит нас счастливой способ-
ности восхищаться дарованным нам миром. Че-
рез всю жизнь пронес он эту благодарную детскую 
восхищенность — соединенную с умудренной на-
смешливой трезвостью.

«Вы когда-нибудь видели на картинах флорен-
тийских мастеров фигуры с длинной, отроду не 
стриженной бородой, темно-карими, но как бы и 
пепельными глазами, с лицом цвета жженой охры, 
в морщинах и складках?

Это мой отец.
Или, может, вы видели картинки из Агады  — 

пасхально-благочестивые и туповатые лица пер-
сонажей? (Прости, папочка!)»

Поразительны созданные им живописные пор-
треты самых разных людей, родственников и слу-
чайных встречных. «Но описать их словами!»  — 
восклицает Шагал, с нежной иронией любуясь 
своими тетушками. «У одной был длинный нос, до-
брое сердце и дюжина детей, у другой — нос поко-
роче и полдюжины детей, но больше их всех она лю-
била самое себя — а что такого? У третьей нос, как 
на портретах Моралеса, и трое детей: заика, глухой 
и еще неизвестно какой — совсем младенец».

Я провел детство среди таких женщин, хлопот-
ливых, добрых, малообразованных, чадолюби-
вых, мастериц вкусно готовить. Они съезжались 
на семейные праздники, неумелыми голосами за-
певали непонятные мне еврейские песни. Если 
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бы у меня хватило способностей написать о них 
с таким же родственным юмором! До меня дошли 
только обрывки воспоминаний об исчезнувшем 
мире времен моего деда и моих родителей. Я до-
мысливаю черты этого мира, его воздух, глядя на 
картины Шагала и читая его. Мир тесной духоты 
и вкусных запахов, мир зеленых евреев, где пас-
ли коров, учили Тору и помогали беднякам, зажи-
гали по праздникам свечи, где щуплый мальчиш-
ка — мой отец — капал свечным воском на бороду 
ребе, задремавшего в хедере за столом.

«И вот я сижу, уставившись ему в бороду.
Я  уже усвоил, что “а” с черточкой внизу будет 

“о”. Но на «а» меня клонит в сон, а на черточке... 
В это время засыпает сам рабби».

Я узнаю своего отца по рассказам Шагала.
Он вырос в этом мире — и он из него вырастал.
«У меня было чувство, что если я еще останусь 

в Витебске, то обрасту шерстью и мхом», — созна-
ет он однажды.

Чувство это было противоречивым. Достаточно 
посмотреть на его картины, чтобы понять, что зна-
чил для него Витебск. И много ли самому худож-
нику было надо?

«При всей любви к передвижению я всегда 
больше всего желал сидеть запертый в клетке», — 
размышляет Шагал. «Я  мог бы сутками не есть и 
сидеть где-нибудь около мельницы, разглядывая 
прохожих на мосту: нищих, убогих, крестьян с 
мешками».

Но не менее важной была для художника и дру-
гая, внутренняя потребность.

Как говорят некоторые знатоки иудейской ре-
лигии, чтобы «ходить под Богом», человек посто-
янно должен преодолевать инерцию привычного 
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существования. На протяжении долгой истории 
евреям приходилось менять свою жизнь поневоле, 
преследования вынуждали их странствовать. Од-
нако есть еще импульс душевный, требующий не-
престанно развиваться, не задерживаться на ме-
сте — оставаясь при этом самим собой.

С  тем же восхитительным своим юмором Ша-
гал рассказывает, как, оказавшись однажды летом 
в одной деревне с «великим раввином Шнеерсо-
ном», пришел спросить у него совета: ехать ли ему 
в Петроград.

«Думаешь, там вам будет лучше? — спрашива-
ет рабби. — Что ж, благословляю тебя, сын мой. 
Поезжай».

Художник в сомнении рассказывает, что его 
все-таки связывает с Витебском. Рабби не возра-
жает: «Ну что ж, сын мой, если тебе больше нра-
вится в Витебске, благословляю тебя, оставайся».

«Господи! Велика мудрость рабби Шнеерсо-
на!»  — восклицает Шагал. При всей ироничной 
интонации  — разве не утверждался он всю свою 
жизнь именно в той же мудрости? Надо самому ис-
кать свой путь, ни на кого не оглядываясь, прислу-
шиваясь лишь к голосу, который звучит в твоей 
собственной душе.

«Я бродил по городу, искал чего-то и молился:
“Господи... яви мне свой путь... Я  хочу видеть 

этот мир по-своему”.
И в ответ город лопался, как скрипичная стру-

на, и люди, покинув обычные места, принимались 
ходить над землей».

На картинах Шагала художник идет вперед, но 
голова его обращена назад. Внутренне он до кон-
ца жизни не оторвался от своего Витебска. Он унес 
его с собой в душе  — вместе с детской способно-
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стью радостно изумляться миру. И мир не переста-
вал открываться ему словно впервые.

Эту радость излучают краски его картин.
Знающие люди говорят о внутренней близости 

шагаловского мироощущения хасидизму. «Хаси-
дизм, — читаем мы у одного автора, — учит, что 
Бог проявляется в обыденных вещах, что ему угод-
ны не рассудок, а чувства, и не уныние, а радость, и 
что познать это дано только взволнованной душе».

Именно такой взволнованной и радостной была 
душа Марка Шагала — наперекор всем горестям и 
тяготам его непростой жизни. Сколько бы ему ни 
пришлось пережить: революцию и войны, нище-
ту, болезни, опасности, голод — способность радо-
ваться не оставляла его никогда.

«Затопили печь, — описывает он комнатушку, 
где ему после долгих поисков удалось поселить-
ся с женой и дочерью.  — С  труб закапала влага 
в постель. В  глазах слезы  — от дыма и радости. 
В углу ватной белизной искрится снег. Мирно по-
свистывает ветер, плеск пламени похож на звуч-
ные поцелуи.

Пусто и радостно».
Дым, холод, снег в жилой комнате, бедный 

быт — ничто не может лишить человека этой ра-
дости, если способность к ней — в его душе. Вспо-
минаются стихи Осипа Мандельштама:

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен —
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Своим безразличием к внешним обстоятель-
ствам жизни, к одежде Шагал напоминает мне дру-
гого великого мудреца, Альберта Эйнштейна. «Во-
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обще терпеть не могу одежду и всю жизнь одеваюсь 
как попало». Он не горевал о множестве пропав-
ших, украденных, отданных задаром картин. «Ну и 
ладно. По крайней мере, коль скоро картины доста-
лись даром, они не поленятся повесить их на стене».

Конечно, так проще было ощущать себя в отно-
сительно молодые годы. С  возрастом, слава Богу, 
вместе с известностью пришла и несравненная 
обеспеченность. По рассказам, денежными дела-
ми сам Шагал занимался мало, передоверял их 
своей жене. Но один наблюдательный свидетель 
не без лукавства заметил, как во время перего-
воров о гонораре художник из-за двери на паль-
цах подсказывает ей желанную сумму. А что тако-
го? — как сказал бы он сам.

Внутренне он до конца оставался все тем же 
витебским мальчиком  — с глазами, распахнуты-
ми в мир восхищенно и радостно. Я читал, каким 
просветленным оставалось его лицо даже в гробу. 
Вспомнились слова одного шумевшего в те годы 
философа о том, что всякая человеческая жизнь 
приходит к крушению. Нет, подумал я, не всякая.

Вот и художник — ребенок, заросший годами,
Как слоями древесных колец. Сквозь кору на щеке
Проступает лицо коровы, подсолнух — воспоминание
Обо всем, что не исчезает, пока хранится внутри.

Что ж, пора возвращаться в мир привычный, знакомый.
Но что с ним успело случиться? Как будто снялась
Поволока с переводной картинки, очертания, краски
Прояснились, освеженные влагой, — обновился зрачок.
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Лошадь  
в одноконной упряжке

На немногие вопросы я мог бы ответить так же 
уверенно и однозначно, как на вопрос о наиболее 
близкой, ценимой мною в мировой истории лич-
ности, иначе говоря, о человеческом образце. Уже 
много лет — и неизменно — для меня это Альберт 
Эйнштейн.

Казалось бы, почему именно он, гений науки, 
мне, в общем-то, недоступной? Но дело ведь не в 
науке и не в гениальности. Я  готов лишь вчуже 
восхищаться, например, Альбертом Швейцером, 
сознавая, что даже в мыслях не могу себя с ним 
сравнивать. Чтобы бросить все прежнее ради не-
кой идеи, а потом выдерживать многолетнюю 
подвижническую жизнь в тропиках, соответство-
вать представлениям, не позволяющим убить не-
нароком даже комара...  — нет, для всего этого 
надо было обладать качествами, превосходящи-
ми обычные человеческие, мне, во всяком слу-
чае, недоступными. Ведь даже близкие Швейцеру 
люди, искренне желавшие быть рядом с ним, дол-
го этой жизни выдержать не смогли — морально 
и просто физически.
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В Эйнштейне же — при всей его гениальности — 
столько близкого мне и понятного. Эта житейская 
неприхотливость, это нежелание зависеть от ве-
щей, готовность обходиться минимумом в одежде и 
обуви, это безразличие к деньгам, к славе, вообще к 
внешним обстоятельствам жизни. Врученный ему 
Рокфеллеровским фондом в день семидесятилетия 
чек на 15 000 долларов он долгое время использовал 
в качестве книжной закладки. «Комфорт и благопо-
лучие никогда не были для меня самоцелью, — го-
ворил он. — Доброта, красота и правда — вот идеа-
лы, которые освещают мой жизненный путь».

Когда-то его можно было увидеть на цюрихской мостовой
С заплечным мешком, в нем он нес мякину
Для колыбели новорожденного сына.
Старый свитер, куртка из коричневой кожи,
На ногах башмаки без носков.
Когда он писал формулы в аудитории на доске,
Повернувшись спиной к студентам,
Приходилось то и дело подтягивать брюки —
Не носил ни ремня, ни подтяжек.
«Часовых дел мастер из маленького городка, —
Определил по фотографии знаменитый физиономист, —
Или немного старомодный сапожник».
Сам он говорил, что был бы не прочь
Пристроиться смотрителем на каком-нибудь маяке,
Лишь бы свободно странствовать мыслью,
Чтобы заглянуть однажды за край,
Где, глядишь, закружится голова.
Что человеку нужно, говорил он,
Кроме кровати, стула да скрипки?
Чем меньше вещей, тем меньше от них зависишь,
Тем ты свободней.
Главным своим дарованием он считал
Страстное любопытство.

Я  испытываю странное удовлетворение при 
мысли, что именно такой человек совершил ве-
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личайшее открытие века, изменившее наши 
представления о самом мироздании, и в резуль-
тате оказался достаточно рано избавлен от забот 
о хлебе насущном, без горечи и ненужных испы-
таний оставаясь всю жизнь самим собой. Он вы-
звал бы мое восхищение независимо от научных 
достижений. И  все-таки хорошо, что именно он 
создал теорию относительности. Есть тут какая-
то высокая справедливость  — редкая в нашей 
жизни.

Однажды я заговорил об Эйнштейне со знако-
мым ученым, уезжавшим в Израиль. Он заметил, 
что для еврейского самосознания этот человек 
значит не так уж много — меньше, чем деятели на-
ционального движения, имена которых стал мне 
называть.

Мне близко еврейство Эйнштейна  — гениаль-
ного одиночки.

Странно выглядит автобиография, кото-
рую ученый написал незадолго до смерти. (Он 
сам не без иронии называл этот текст «некроло-
гом».) Здесь нет обычной родословной, не приве-
дены даже имена родителей и дата собственного 
рождения; лишь однажды вскользь упомянуто, 
что он еврей. Говорится с первых же строк о про-
блемах прежде всего научных и философских — 
главные события для него происходили в области  
духа.

Эйнштейн родился в семье, где, как во мно-
гих ассимилированных еврейских семьях, мало 
заботились о выполнении религиозных обрядов. 
Учиться его отдали в католическую народную 
школу, однако дальний родственник обучал Аль-
берта основам еврейской религии. Он потом рас-
сказывал приятелю, как по дороге в гимназию 
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распевал песни во славу Божию, которые сам со-
чинил. А на вопрос, кем бы он стал, если бы родил-
ся в России в бедной еврейской семье, однажды от-
ветил: «Наверное, раввином».

По-настоящему ощутить свое еврейство ему, 
как и многим, помогли, по словам самого Эйн-
штейна, «больше неевреи, чем евреи»  — прояв-
ления антисемитизма приходилось испытывать 
на себе всю жизнь. Далекий от конфессиональ-
ной обрядовости, от жизни религиозной общи-
ны, противник любого национализма, он под-
держал, однако, сионистское движение, увидев 
в нем единственное убежище для гонимых. Про-
блема трагически обострилась, когда в 1933 году 
он вынужден был покинуть страну, где родился, 
чтобы уже не вернуться в нее никогда. Впослед-
ствии он не желал, чтобы даже его труды выходи-
ли в Германии — «из чувства еврейской солидар- 
ности».

Однако при всем том этот подлинный гражда-
нин мира в каком-то смысле представляется мне 
одиноким во времени — по отношению к поколе-
ниям предков и одиноким в пространстве — по от-
ношению к любой стране. «Не имеет значения, где 
ты живешь... — писал он Максу Борну. — Я нигде 
не пустил глубоких корней... Сам беспрестанно 
скитаюсь — и везде как чужак... Идеал для такого 
человека, как я, — чувствовать себя дома везде, где 
со мной мои родные и близкие».

Но не свидетельствует ли такое одиночество о 
высшей степени личной свободы, олицетворением 
которой Эйнштейн представляется мне во всем: в 
жизни, в научной деятельности, в общественно-
политической активности, которая становилась 
порой вынужденной, ибо для все большего числа 



363

Л о ш а д ь  в  о д н о к о н н о й  у п р я ж к е 

людей он оказывался воплощением совести, ду-
ховной и просто житейской опорой в трагических 
перипетиях эпохи?

«Страстный интерес к социальной справедли-
вости и чувство социальной ответственности,  — 
писал Эйнштейн, — противоречили моему резко-
му предубеждению против сближения с людьми 
и человеческими коллективами. Я всегда был ло-
шадью в одноконной упряжке и не отдавался всем 
сердцем своей стране, государству, кругу друзей, 
родным, семье. Все эти связи вызывали у меня тягу 
к одиночеству, и с годами стремление вырваться 
и замкнуться все возрастало. Я живо ощущал от-
сутствие понимания и сочувствия, вызванное та-
кой изоляцией. Но я вместе с тем ощущал гармо-
ническое слияние с будущим. Человек с таким 
характером теряет часть своей беззаботности и 
общительности. Но эта потеря компенсируется не-
зависимостью от мнений, обычаев и пересудов и 
от искушения строить свое душевное равновесие 
на шаткой основе».

Он ведь и в науке шел путем одиноким, вы-
рываясь из устоявшихся представлений. И  надо 
отдавать себе отчет, какого интеллектуального, 
духовного, да просто человеческого мужества по-
требовал этот прорыв мысли, какой внутренней 
свободы от господствующих авторитетов, от при-
вычного, казавшегося единственно верным взгля-
да на мир. А когда теория относительности стала 
получать блестящие подтверждения, он уже был 
занят другим поиском, который потребовал мно-
голетних усилий и который сам Эйнштейн назвал 
в одном из писем «бесплодным» — попыткой соз-
дать единую теорию поля. Уже после смерти Эйн-
штейна стало все чаще звучать мнение, что он и 
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в этой области предвосхитил многие позднейшие 
догадки. Ну а если бы, допустим, нет? Разве не 
остался бы этот человек для нас тем же образцом 
духовного, интеллектуального мужества и верно-
сти себе, достойным восхищения искателем ис-
тины?

«Нет ни одной идеи, относительно которой я 
был бы убежден, что она выдержит испытание 
временем, — писал Эйнштейн в 1949 году М. Со-
ловину. — Я вообще не уверен, что нахожусь на 
правильном пути, и в глубине души недоволен 
собой. Да иначе и быть не может, если ты облада-
ешь критическим умом и честностью, а чувство 
юмора и скромность позволяют не терять равно-
весия вопреки внешним воздействиям».

Какими понятными и близкими кажутся 
мне эти слова о чувстве юмора и скромности! 
Или те, где Эйнштейн формулирует свое этиче-
ское кредо: «Что должен делать каждый чело-
век, это давать пример чистоты и иметь муже-
ство серьезно сохранять этические убеждения 
в обществе циников. С  давних пор я стрем-
люсь поступать таким образом — с переменным  
успехом».

Наука для такого человека означала отнюдь не 
только профессию, занятие среди прочих. Его от-
ношение к ней можно назвать в каком-то смысле 
религиозным. Зарабатывать на жизнь Эйнштейн 
предпочел бы чем-то другим — стоит вполне все-
рьез отнестись к его желанию стать, например, 
смотрителем маяка. Наука влекла его возможно-
стью чистейшей, ничем не замутненной свобо-
ды. «Как и Шопенгауэр, я прежде всего думаю, — 
писал он в речи к 60-летию Макса Планка, — что 
одно из наиболее сильных побуждений, ведущих 
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к искусству и науке, — это желание уйти от буд-
ничной жизни с ее мучительной жестокостью 
и пустотой, уйти от уз вечно меняющихся соб-
ственных прихотей... Но к этой негативной при-
чине добавляется позитивная. Человек стремит-
ся каким-то адекватным способом создать в себе 
простую и ясную картину мира; и не только для 
того, чтобы преодолеть мир, в котором он живет, 
но и для того, чтобы в известной мере попытать-
ся заменить этот мир созданной им картиной. 
Этим занимаются художник, поэт, теоретизиру-
ющий философ и естествоиспытатель, каждый 
по-своему... Душевное состояние, способствую-
щее такому труду, подобно чувству верующего 
или влюбленного».

Что до религии как таковой, то Эйнштейн как-
то сказал, что верует в Бога Спинозы, который 
являет себя в гармонии всего сущего. «Моя ре-
лигия  — это глубоко прочувствованная уверен-
ность в существовании высшего интеллекта, ко-
торый открывается нам в доступном познанию 
мире».

С этим мироощущением было связано и отно-
шение Эйнштейна к смерти. Не боится ли он ее? — 
спросили его однажды. «Чего же в ней страшно-
го? — ответил Эйнштейн. — Я настолько слился 
со всем живым, что мне безразлично, где начина-
ется и где кончается какая-то одна жизнь». И по 
другому поводу: «Я не хочу и не могу также пред-
ставить себе человека, остающегося в живых по-
сле телесной смерти, — что за слабые души у тех, 
кто питает из эгоизма или смешного страха по-
добные надежды... Мне достаточно испытывать 
ощущение вечной тайны жизни». Перед смертью 
он отказался от операции, которая могла бы ему 
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на время помочь. «Это безвкусно — искусственно 
продлевать жизнь, я свое дело сделал, пора ухо-
дить. Я хотел бы сделать это элегантно».

В  одном из последних писем он назвал себя 
«глубоко религиозным неверующим». В  смысл 
этих слов стоит вникнуть. Ибо этот человек в са-
мом деле был, как немногие, причастен к некой ве-
ликой тайне.
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Молитва Януша Корчака

В  дневнике, который Януш Корчак начал писать 
месяца за три до гибели, в мае 1942 года, воспроиз-
водится разговор двух «дедов».

«— Я вел правильную размеренную жизнь без 
потрясений и крутых поворотов,  — с удовлетво-
рением рассказывает о себе один. — Не курил, не 
пил, в карты не играл, за девицами не бегал. Ни-
когда не голодал, не переутомлялся, не спешил, не 
рисковал. Всегда все вовремя и в меру...

— Я чуть-чуть иначе, — отвечает ему другой. — 
Всегда там, где достаются синяки и шишки. Еще был 
сопливым мальчишкой, как уже первый бунт, пер-
вые выстрелы. И ночи были бессонные, и тюрьмы 
столько, что любому юнцу было бы достаточно, что-
бы поуняться. А потом война... Пришлось ее искать 
далеко, за Уральскими горами, за Байкальским мо-
рем, среди татар, киргизов, бурят, даже до китайцев 
добирался... Водку, разумеется, пил, и жизнь свою, 
а не скомканный банкнот, на карту ставил. Только 
на девчонок вот времени не было... Папирос иску-
рил без счета... И нет во мне ни единого здорового 
местечка. Но живу. Да еще как живу!»

Разговор, конечно же, вымышленный, но чер-
ты самого Корчака во втором собеседнике угады-
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ваются несомненно. И  в тюрьме он не раз сидел, 
и военным врачом во время трех войн служил, и в 
Китай его одна из войн занесла. Первый «дед» гор-
деливо упоминает своих детей и внуков.

«— А у вас? Как у вас, коллега?
— У меня их двести.
— Шутник вы, сударь!»
Если Корчак и подшучивал в своем дневнике, 

то немного над собой. Он никогда не был женат, 
единственной его семьей до конца жизни оставал-
ся созданный им Дом сирот.

Вместе со своими детьми он проделал послед-
ний свой путь — в лагерь уничтожения. Это доселе 
невиданное, потрясающее шествие описано неод-
нократно. Двести воспитанников приюта шли на 
вокзал по улицам, оцепленным эсэсовцами, строй-
ной колонной, с пением, неся впереди свое зеленое 
знамя. И во главе колонны, держа за руки двух де-
тей, шел невысокий рыжеватый человек, Старый 
доктор, Хенрик Гольдшмидт, известный читате-
лям во многих странах мира как Януш Корчак.

По-разному пересказывались легенды, будто 
немцы «великодушно» предложили знаменито-
му доктору спасти свою жизнь, покинув детей. Из-
вестны свидетельства вполне достоверные: Кор-
чаку задолго до расправы предлагали бежать из 
гетто, уже приготовлено было даже убежище, где 
он мог спрятаться, пережить оккупацию.

Обсуждалась целесообразность избранного им 
самопожертвования. Детей он не спас все равно, а 
мог бы еще сослужить службу другим  — сирот в 
мире хватало. Не кончает же самоубийством врач, 
пациент которого умер от неизлечимой болезни. 
Он повел себя, говорили некоторые, не как обыч-
ный человек — как мученик, как святой.
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Я, которого судьба от такого выбора, слава Богу, 
уберегла, который не может всерьез даже сопо-
ставлять себя с этой несравненной личностью, все 
же пробую сам мысленно этот выбор к себе при-
мерить. И  позволю себе утверждать убежденно: 
не мученик, не святой, человек обычный, если его 
душа не извращена, поступить иначе не мог. Разве 
можно покинуть своего ребенка, когда он болен, 
когда попал в беду, когда ему угрожает опасность? 
Отказаться от своих детей, отпустить их на ги-
бель, чтобы самому остаться в живых, — нет, даже 
представить себе, чем стала бы для тебя эта твоя 
дальнейшая жизнь, невозможно.

Ведь двести еврейских сирот, совершавших 
последний свой путь вслед за Янушем Корчаком, 
были для него собственными детьми.

Мне труднее, признаюсь, представить себе дру-
гой, действительно не всякому посильный подвиг, 
которым оказалась вся жизнь этого во всем обыч-
ного, такого же, как мы, человека, — подвиг, кото-
рый он совершал постоянно, день за днем, в тече-
ние многих лет, в самые страшные времена, и не 
отказался от него до последних мгновений.

Он служил на фронте врачом, работал в больни-
це, к нему обращались за помощью не только ев-
реи, но богатые, знатные христиане. Другие могли 
гордиться такой практикой. Он ушел из больни-
цы ради Дома сирот — и записывает в дневнике: 
«Осталось чувство вины... Отвратительное преда-
тельство». Хотя и здесь он не переставал быть вра-
чом  — дети постоянно болели. Поносы, кашель, 
обморожение, дистрофия, сыпь на коже,  — запи-
сывает он в дневнике. «Рвота  — пустяки». «Неза-
бываемые картины пробуждающейся спальни». 
Ежедневное измерение температуры, взвешива-
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ние, добыча пропитания для детей. Он сажает де-
тей на горшки, моет им головы, стрижет им ногти. 
Это были его дети.

Между тем попадали они в Дом сирот по-
всякому, доктор Гольдшмидт их не выбирал. «Го-
род выбрасывает мне детей, как море ракушки, а 
я ничего  — только добр с ними». Чаще всего это 
были дети из бедных, неблагополучных семей, с 
подорванным телесным и душевным здоровьем, 
нередко трудновоспитуемые. «У  меня такое впе-
чатление, что сюда присылают отбросы  — как 
детей, так и персонала из родственных учреж-
дений»,  — с горечью записывает Корчак. Удиви-
тельные, новаторские методы воспитания описа-
ны им в знаменитых книгах, но можно иной раз 
лишь догадываться, чего это ему стоило.

«Пять стопок спирта, разведенного пополам с 
горячей водой, приносят мне вдохновение.

После этого наступает блаженное чувство уста-
лости, но без боли».

Ведь и боли он чувствовал постоянно. Но боль-
ше боли, ухудшающегося здоровья, больше на-
валивавшихся одна за другой невзгод пугало его 
иногда другое:

«Вялость. Бедность чувств, безграничная ев-
рейская покорность: “Ну и что? Что дальше?”

Ну и что, что болит язык, ну и что, что расстре-
ляли? Я уже знаю, что должен умереть. И что даль-
ше? Ведь не умирают же больше одного раза?»

И в другом месте:
«Существуют проблемы, которые, как окровав-

ленные лохмотья, лежат прямо поперек тротуара. 
А  люди переходят на другую сторону улицы или 
отворачиваются, чтобы не видеть.

И я часто поступал так же...
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Надо смотреть правде в глаза.
Жизнь моя была трудной, но интересной. Имен-

но о такой жизни просил я у Бога в молодости.
“Пошли мне, Боже, тяжелую жизнь, но краси-

вую, богатую, высокую”».
Бог, видимо, и вправду услышал его молитву — 

сам Корчак жизни себе не облегчал. Дороже мно-
гого стоит это вырвавшееся признание: «И я часто 
поступал так же». Но он продолжал смотреть прав-
де в глаза. Под грохот бомб и снарядов, вызывающе 
надев свой офицерский мундир, ежедневно, еже-
минутно рискуя жизнью и презирая опасность, он 
носится по варшавским улицам, подбирает испу-
ганных, заблудившихся, истощенных детей, под-
нимает с мостовой раненых. Он добывает им про-
питание, обувь, одежду, он стучится в учреждения 
и частные дома, требуя помощи для Дома сирот — 
для своих детей, умоляет, кричит, угрожает. Слов-
но царящие вокруг страх и растерянность наделя-
ют его новой, неистощимой энергией. Он пишет 
обращения к евреям и к христианам: «Исключи-
тельные условия требуют исключительного на-
пряжения мысли, чувств, воли и действий. Сохра-
ним же достоинство в несчастье!»

Перечитывая эти строки сейчас, в сравнительно 
спокойные времена, поневоле снова оглядываешь-
ся на себя. Чему можем научиться мы, люди обыч-
ные, у воспитателя, вся жизнь которого оказалась 
подвигом, у человека, личность которого несрав-
ненна? Если бы хоть вот этому: способности бороть-
ся с такой знакомой каждому душевной вялостью, 
расслабленностью чувств, мысли и воли, способно-
сти хотя бы иногда заглядывать правде в глаза.

Сам Корчак именно этому учил своих воспи-
танников — никаких истин им не проповедуя.
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«Мы не даем вам Бога, — говорил он, обраща-
ясь когда-то к детям, покидавшим его Дом, — ибо 
каждый из вас должен сам найти его в своей душе.

Не даем родины, ибо ее вы должны обрести тру-
дом своего ума и сердца.

Не даем любви к человеку, ибо нет любви без 
прощения, а прощение есть тяжкий труд, и каж-
дый должен взять его на себя.

Мы даем вам одно, даем стремление к лучшей 
жизни, которой нет, но которая когда-то будет, к 
жизни по правде и справедливости.

И  может быть, это стремление приведет вас к 
Богу, Родине и Любви».

Боже, мог он сказать перед смертью, ты дал мне, 
                                                                                           что я просил:
Жизнь, в которой прожить сполна каждый день
Было труднее, чем написать толстый том, как говорил поэт.
В каждом вмещалось больше, чем в книге или главе,
Сотни жизней входили в мою, становились частью моей.
Ты дал мне искать не для того, чтобы добраться до дна —
Чтоб, углубляясь, спрашивать вновь и вновь,
Дал понять, что не время делает нас — его делаем мы.
Жизнь оказывается не коротка — невероятно длинна.
Верны подсчеты Писания, я готов подтвердить:
Мафусаил вполне мог прожить почти тысячу лет.
Боже, ты дал мне жить, как я хотел, и даешь умереть,
Выбрав свою судьбу и не теряя себя.

2004
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Молитва огненных красок
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Я писал стихи уже много лет, но долго не решался 
предложить их журналам для публикации. Произо-
шло это однажды как бы независимо от меня. Я ле-
жал в больнице, когда мне домой позвонили из газе-
ты «Еврейское слово», сказали жене, что хотели бы 
пригласить меня к сотрудничеству. Услышав, что у 
меня инсульт, спросили, не могут ли мне чем-то по-
мочь, не нуждаюсь ли я в лекарствах. На меня это, 
помнится, произвело впечатление: не от всяко-
го издания можно было такое услышать. Помощи 
мне, слава Богу, не понадобилось, но разговор о пуб
ликации получил продолжение. Посоветовавшись со 
мной, жена передала в журнал «Лехаим» подборку 
моих верлибров — и они были тут же приняты.

С  тех пор мои стихи печатались в самых раз-
ных изданиях. Сохранилась, однако, моя благодар-
ность журналу, с легкой руки которого я смог в 
дальнейшем именоваться не только прозаиком, эс-
сеистом, переводчиком, но и поэтом.
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Уход мамы

Мама уходила от нас с каждым днем все дальше,
Блуждала, пыталась припомнить дорогу.
Среди ночи вдруг встала, пошла, упала.
«Куда вы?» — поднимала в тревоге невестка
Отяжеленное слабостью тело.
«В школу», — смотрела еще не отсюда, еще не видя.
Значит, все-таки надо опять вернуться.
«Так мне было неловко, — рассказывала потом, —
Разбудила всех, переполошила больных в палате».
Брови страдальчески напряжены.
«Увези меня, — просит опять,— я хочу домой».
«Но где же ты? — говорю. — Посмотри, ты у себя дома».
В глазах недоверчивая тоска.
«Я соскучилась по своим детям».
Усталый мужчина с седеющими висками,
Один из трех, вышедших из ее тела.
Он ли умещался в руках у ее груди,
Покусывал больно сосок — прорезáлись зубки?
С ним все время недосыпала...
Трет с усилием переносицу средним пальцем.
Что-то надо опять совместить, составить,
Вспомнить, что еще хотела спросить.
«У тебя на зиму все есть? — вспоминает. —
Шарфик, теплые носки, свитер?
Возьми, тут, в шкафу, все, что тебе нужно».
Только где ключ от шкафа? Припрятан, куда — забыла.
Незнакомые то и дело входят без спросу,
Тяжело жить не у себя, в чужом месте.
Хоть бы самой расплачиваться за услуги —
Своего тут ничего не осталось.
«Я не понимаю теперешних денег,
Не могу сама ходить в магазины,
Новых цен совершенно не знаю,
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А какие были шестьдесят лет назад, помню».
Копна яиц — шестьдесят штук — стоила шестьдесят копеек.
На сахарном заводе платили пятнадцать рублей в месяц.
Еда была: хлеб с патокой, луковица да помидор.
(Помидоры ходили с подружками рвать, пригибаясь,
                                                                               на колхозное поле.)
А спроси, что ела сегодня на завтрак?...
«Я хочу к себе, — повторяет просительно, — 
                                                                         к себе, в Андрушовку.
Где моя бабушка Хана, где брат Арончик?»
Стриженый мальчик в коротких штанишках с помочами,
Студент, отправленный на фронт в сорок первом,
Пропавший без вести, смешавшийся с прахом,
Где-то там, где давно ушли в небо с дымом
Андрушовка, мазанка с соломенной крышей,
С глиняным полом, разрисованным в клетку,
Каждая украшена, уложена пахучими травами.
Вот они сейчас, явственней, чем стены вокруг.
Почему ей не давали вернуться, 
                                                               заставляли жить на чужбине?
Обращала ко мне измученный взгляд:
Неужели я заслужила такое?
Объяснения казались здравыми только нам, отсюда.
«Ладно, — обрывала, — не будем об этом».
О, это постукивание кулаком по столу, по коленке!
В смущенном мозгу проворачивается все то же.
Никакой размягченности, согласия примириться.
Будь она мягче, она бы не встала на ноги
После болезненного потрясения.
Сознание было помрачено, речь бессвязна.
Не только лекарства помогли ей вернуться —
Сила гордого сопротивления.
Уже ходить могла только с чужой поддержкой —
Палку в руки брать не желала.
«Дотянуть бы до конца», — сказала однажды.
Нам ли было отвечать, что это всем удается?
Она уже пробовала, возвращалась, не могла найти слов,
Доступных пониманию здешних.
Справляться надо было самой.
«Будет круглосуточная ночь», — проговорила вдруг ясно.
Вечером закрыла глаза и уже не открыла,
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Не просыпалась еще пять суток,
Не пила, не ела, не откликалась.
Переходила реку по плотине у мельницы, над запрудой,
Где плескались успевшие раньше подружки.
Нас оставляла на другом берегу.
Стоим теперь на своих ногах — разберемся сами.
Освободилась. Уходила все безвозвратней,
По тропе над рекой, узнавая каждый изгиб,
Среди ромашек, высоких трав, пахучей полыни.
С каждым шагом все легчала, легчала.
Ореол курчавых волос светился вокруг головы.
Ссадина на колене прикрыта листом подорожника.
Береговой стриж цвета синей птицы
Пролетал перед нею над самой водой,
Дальше, дальше, туда, где у белой хатки
Дожидаются, приветственно машут руками
Бабушка Хана с лицом в добрых морщинах.
Братец Арончик в коротких штанишках.
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Свеча

Необыкновенная сказочная свеча
В виде селения, прилепившегося к горе.
Гору венчает храм с куполом небесной лазури,
Из купола высовывается фитиль.
Каждый дом обозначен подробно:
Резные карнизы, пилястры, оконные рамы.
За окнами угадываются фигуры.
В сумраке они едва различимы.
Но если только зажечь фитиль
(Необыкновенная сказочная свеча),
Вдруг высвечиваются, оживают.
Рдеют в очаге угли, из котла поднимается пар,
Женщина трогает колыбель, распускает волосы по плечам.
Хочется, не отрываясь, без конца наблюдать
Трепет и колыхание засветившейся ярко жизни...
Но что это? На окно вдруг наплывает натек.
Слишком увлекся, надо бы уследить.
Пламя на черном фитиле разрослось,
Не желает теперь погаснуть — и сил не хватает задуть.
На месте лазурного купола кратер, оранжевый, раскаленный.
Зажег, теперь уже ничего не поделать.
Но как же тогда иначе увидеть жизнь?
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Исторические руины

Защита проекта «Исторические руины»:
Сооружения для будущих экскурсантов.
Образцами могут служить Парфенон, Колизей,
Проросшие джунглями храмы Востока,
Иерусалимская Стена Плача.
Восстанавливать первоначальный, 
                                                предварительный вариант
Было бы, согласитесь, кощунством.
Столько понадобилось веков, переживаний, усилий,
Чтобы превратить их в объект восхищения.
Современные технологии убыстряют работу.
Вот скелет собора после бомбежки —
Будоражит воспоминания, мысли.
Стена с тенью неизвестного человека,
Запечатленного атомной вспышкой,
Саркофаг вокруг взбесившегося реактора,
Остатки разрушенной Берлинской стены,
Нечто, называвшееся Мавзолеем.
Архитектурные стили значения не имеют.
Здесь перед нами раздел несбывающихся утопий,
Все, что в перспективе остается от Городов Солнца.
Фрагменты можно будет пустить в продажу —
Есть любители украшать ими свои виллы.
Проект окупится. Особо выделены
Объекты нематериальные. От библиотеки
Вроде Александрийской можно и камней не оставить,
Но вот, пожалуйста, пепел — Эсхил, или Аристотель,
Или кто-то из новых гениев, загубленных на корню,
Написанного ими никто уже никогда не узнает,
Но сколько пищи, не правда ли, воображению?
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Хаим Сутин

Хаим — жизнь.

Курица оцепенела в руке местечкового резника,
Блеск ножа, вспышка яростной крови,
Крик застрял в перехваченном горле — кажется, навсегда.

Жизнь — попытка освободиться, вытолкнуть крик.

Голый юноша с детской губастой улыбкой
Смотрит на чистый холст, как влюбленный на девушку,
Обмакнул осторожно кисть в красную краску —
Брызнула первая кровь, вскрикнул первый мазок.
Алая рана рта, нервно сцеплены пальцы,
Многоцветно пульсируют жилы, напряжены,
Беспокойно вздернуты плечи, взбудоражены складки,
Изумленье смещает черты, лицо живее, чем в жизни.

Мир неправилен, вздыблен, тревожен, если не омертвел.
Кисть в руке — сопротивление небытию. Ребе сказал:
Не изображай ничего, что имеет душу, это запрещено.
Краски вопят с холста: разве мертв натюрморт?
Пейзаж освежеванных тел, распятых, цветущих кровью,
Ритуальная бойня, молитва, заклинание боли.

Вскрыта земля, копошась, расползаются склоны,
Обнажены потроха цвета глины, пульсируют 
                                                                                           жилы дорог,
Взбаламучено, взбугрено небо, рощи срываются с места,
Деревья летят кувырком с горы, запутаны волосы-ветви,
Дома вцепились корнями в землю, 
                                           наклонились не в сторону ветра —
Против ветра, чтоб удержаться на крутизне.
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Жизнь — попытка держаться.
Только с кистью в руке одолеваешь тревогу,
Если ты без нее — значит, спишь или пьян.

Хаим — жизнь.
Спит художник на просохшем холсте, 
                                                            укрывшись едва просохшим.
Под ним и над ним вздымаются, дышат холмы,
Дорога, взобравшись на гору, повернулась, глянула вниз —
Кружится голова. Дома громоздятся на плечи друг другу,
Заблудилось под ними облако, 
                                                       освежеваны красные крыши,
Вздуты реки цвета рубина. В ущельях, рощах, оврагах
Проявляются вдруг обитатели — застигнешь врасплох,
Отведешь на мгновение взгляд — больше уже не увидишь,
Не сможешь вернуться, заблудишься в складках мира.

Хаим — жизнь.
                                   Ты, наверное, много страдал? —
Спросят его. Я был счастлив всю жизнь, —
Улыбнется художник детской губастой улыбкой,
Спрятанный в катафалке, чтобы проникнуть в город,
Который сравнил однажды с телом, цветущим кровью,
Мимо постов оккупантов — и там умереть в больнице.

Кровь, наконец, прорвется.
                                   Крик предсмертного счастья,
Молитва огненных красок будет звучать с холстов.
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Дар

— Прими несравненный дар: тебе дается способность
Во все проникать сквозь покровы, под шелуху шелестящих,
Обманчивых, как улыбки, слов, угадывать за молчанием
То, что осталось несказанным. Черты неприкрашенных лиц
Проступят под нарисованными. Тебе откроется правда.
Вдруг обнаружишь пропажу, поймешь, что был обокраден
Тем, кто казался другом. Ты, наконец, узнаешь,
С кем тебе изменяла та, кого ты любил...

Постой, не спеши с благодарностью. Это не все. Ты сумеешь
Заглянуть в себя самого, больше не будешь, как прежде,
Малодушно лукавить с собой, отворачиваться, зажмурясь,
Лишь бы не видеть, не признавать жизни, как она есть,
Фальши, блевотины, крови, перестанешь тешить себя
Выдумками, увертками, довольствоваться обманом.
Трезвость сродни бесстрашию — только она позволит
Ощутить эту жизнь сполна — кожей, ноздрями, нутром.

— Не надо, твой дар не по мне, возьми его лучше обратно.
К чему непосильная правда, когда ничего отменить,
Изменить, переделать не можешь? Только сойти с ума,
Головой биться о стену. Оставь мне способность и дальше
Обманываться безоглядно, верить тем же словам,
Завереньям в любви и дружбе...
                                                           Говоришь, уже поздно? Тогда
Лиши меня зрения, слуха, сделай меня дурачком,
Чтоб мог умереть, как жил, с блаженной слюнявой улыбкой.
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Тот же сон...

Тот же сон: подхожу опять к тому же старому дому.
Значит, он еще существует, еще не снесен — деревянный
Среди неузнаваемых новостроек, бетонных многоэтажек.
Облезлый забор, остатки сухого сада, косая калитка,
Мама смотрит в окно куда-то, не удивляясь, не отмечая
Моего появления, — чем я так необъяснимо смущен?
Значит, все-таки знал, что она продолжает тут жить.
(Воспоминание недостоверного сна: будто дом этот снесен,
Будто ее уже нет.) Так долго не приходил. Что-то понял не так
Или постыдно забыл. Как теперь объяснить, объясниться,
Вспомнить, зачем я пришел, что ей хотел сказать?
Надо хоть принести воды — но где же теперь колонка?
Смотрит мимо меня, 
                                      блик на оконном стекле закрывает лицо.

О, безнадежность сна! Невозможно в нем задержаться,
Невыносимо проснуться, томясь неясной виной,
Недостоверной надеждой наконец подтвердить, убедиться,
Снова попасть туда.

                                               В тот же сон. Деревянный дом почернел,
В окошко никто не смотрит. На последней петле калитка,
Провалилась ступенька крыльца. Надо ее починить...
Нет, я пришел не за этим, я вспомнил — сообразил наконец,
Почему столько лет не доходят долгожданные письма:
Их приносят по прежнему адресу, продолжают бросать
В старый почтовый ящик. Ключ, как в сказке, подходит.
Смяты газеты, конверты, вываливаются, выпирают.
Сколько успело вместиться! Назад уже не запихнешь.
Адреса, имена припоминаются смутно, малопонятны
Запоздалые новости, предложения — даже не подозревал,
Сколько было упущено в жизни и уже не имеет значения...
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Корешок извещения... почерк мамы — вздрогнуло сердце:
«В посылке письмо, там сказано все, получишь на почте».
Но где же старая почта?

                                               О, неизбывность сна!
Не удержаться, не разрешить — только опять проснуться
С бьющимся сердцем, надеждой хоть что-то поправить,
Повторить, объяснить, объясниться, снова вернуться туда,

В тот же сон...
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Впервые

1

В теплом тумане сиянье улыбки — впервые.
Голос возник, отделился от музыки вод,
                                                                           от биенья Вселенной.
Неблагополучие мира, как непонятная боль — 
                                                                                 прорезались зубы.
Слово соединилось со смыслом. Нерукотворное чудо
На рукавице становится каплей. Запах хвои в тепле
Оттаивает ожиданьем подарка. Покачивается, набухает
На конце соломинки радуга. Майский жук посылает
Депешу в ухо из коробка: с тобою будет впервые.
Все, чего еще не было. Выведешь первое имя
На стекле по дыханию пальцем. Будет первая встреча,
Прикосновение, страх обнаженности, потрясение, дрожь.

2

Это мы уже знаем, повторяется снова и снова
То же, что и у всех: голоса, объясненная боль, однообразие
Снежных кристаллов. Присмотревшись, увидишь опять
Те же узоры, вариантов немного. 
                                                         Те же талые капли сливаются
В лужи, дождь вздувает на них пузыри — незачем различать.
На запотелом стекле (вставленном вместо разбитого)
Расплывается имя. Все знакомо, понятно: еще одна встреча,
Прикосновение, зябкая дрожь, страх, обнаженность, 
                                                                                                  усталость.
Дети играют в песочнице. Маленький заговорщик, сияя,
Протягивает коробок: поднеси его к уху, послушай.
Усмехаешься утомленно: слышал, слышал уже.
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3

Впервые, все только впервые, опомнись, очнись — 
                                                                                               ты живешь.
Такого, как ты, еще не было, ты для того был и создан,
Чтоб обновлять этот мир ежедневно, соединять на стекле
Тепло своего дыхания с еще неотчетливым чувством,
Перебирая набор запыленных, давно всем известных слов,
Их протирать, обновлять, составлять магический шифр —
Возвращать первозданную яркость краскам, 
                                                                                    запахам, звукам.
Первые пробные капли — виртуоз слегка прикоснулся
К клавишам мостовой, поют водосточные трубы.
Пузыри на сияющих водах набухают, ликуют.
Сонная поволока смыта с листьев, травы, с лиц.
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Ничего, кроме чудес

Нет ничего, кроме чудес. Расцветает радуга в капле,
Круг неба вмещается в выпуклом органе зрения,
Тяжесть птицы зависла в воздухе без усилий,
Голубой невесомый трепет, ожив, окружает полено,
Частица прозрачного запаха одолевает пространство,
Чтобы кто-то, ее уловив, устремился в поисках встречи,
Соединения с другим — возникает новая жизнь.
Неподвижное тело сопит во сне, переживая при этом
Приключения где-то в нездешнем, другом измерении.
Вот — только попробуй вникнуть: раскрыты створки,
Сочетание мелких значков на пластинах белого вещества
Под взглядом становится именем, очертанием, мыслью.
Время продолжает двигаться между тем само по себе
Только в одну сторону.
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Еврейское песнопение

Сколько страсти в мелодии! Подпевает голосу скрипка,
Россыпь звезд откликается хором, шевелятся лунные травы.
Пусть слова языка непонятны — поет, восхищается сердце,
Отзываются струны смычку, воздух полнится дрожью 
                                                                                                    и светом,
Заливает сияньем холмы. Как нас тянет друг к другу!
Слышишь? Музыка о тебе — песнопение нашей любви.

Говоришь, что слова не о том, что песнопенье — молитва,
Благодарение, Алель Тому, кто нам явлен во всем,
Кто создал светило большое для дня и поменьше — для ночи.
Я это услышал без слов: восхищение и благодарность
За то, что все в мире едино: сияние, полное тайны,
Благоухание трав под луной, священная песнь Суламифи.

Мелодия льется, течет.
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Молитва

Из-под тучи закатное солнце. Осеннее золото рощи
Засветилось на темном небе, напряглась до краев тишина,
Засияла, запела, наполнилась трепетом, гулом —
Как благовест к молитве.
                                                      Но это и есть молитва.

Смотришь на ту, что любишь, — тело ее сияет.
Перехватило дыхание, сердце устремляется к ней —
Приникнуть в безмолвном восторге. Если б найти слова!
Восхищенье сродни молитве.
                                                      Но это и есть молитва.

Обращаешься памятью к тем, кто был тебе близок,
Кого знал и любил, о ком плакал, не в силах вернуть.
Они снова с тобой, не забытые, оживленные чувством.
Воспоминание, как молитва.
                                                      Но это и есть молитва.
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Пророк и гений

Напиши о пророке, о том, кто не был услышан,
Когда он кричал об очевидном, о неизбежном,
В доме собраний, на площадях, полных народу.

«Вы, приносящие жертвы ложным богам,
Опомнитесь! Уже заколебалась земля.
Уже поднялись, подступают все ближе воды.
О чем вы заботитесь? О насыщении, об утехах?
Ваши сокровища станут черней угля,
Ваши девы станут добычей пришельцев,
Обрушатся горы, и стены падут на землю».

Морщатся, отворачиваясь: охота ему пугать?
«Не от себя говорю, пославший меня воззвал:
Пусть мятежный, лживый народ не требует от провидца,
Чтоб ублажал их приятным, не предсказывал правды,
Пусть в устах твоих слово мое станет огнем,
Народ этот станет дровами, и огонь их пожрет».

Обидные, дикие речи. Только наладилась жизнь,
Не хуже, чем до изгнания, да ту успели забыть,
Обросли кой-каким добром, чем ему это плохо?
Обвиняет, хрипит, как в падучей, грязный, босой,
В грубом верблюжьем плаще, на губах уже пена.
Гоните его по добру, а не то побейте камнями.

Злободневный сюжет, герой тебе чем-то близок.
Опередивший других всегда при жизни отвергнут,
Не услышан, не понят. Был, наверное, косноязычен,
Не отрабатывал произношение, набирая камешки в рот,
Думал, убедительность воплю дает не умение, а вода,
Когда уже подступила, грозит затопить, огонь,
Когда уже полыхает вокруг и жжет.
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Еще не создана ars poetica, литература не началась.
На бумаге за ним найдется кому записать.
Обработают, позаботятся о выразительном стиле,
Убедительной композиции. Поколения будут читать,
Изучать, восхищаться прозорливой, глубокой мыслью —
Но не те, кого он надеялся предупредить.

Постарайся найти слова. Пусть и тебя услышат не сразу,
Время произнесет свой суд, оценит достоинства, слог,
Талант, наконец. Глядишь, когда-нибудь даже скажут: гений.

Но не пророк. Вот что попробуй сперва понять.
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Плач поколений

О чем он плачет, пряча лицо в подушку,
Рыженький сирота, еврейский питомец,
Думает Януш Корчак у постели ребенка.
Так не плачут о житейской обиде,
О несправедливом упреке, о наказании.
Этот мальчик старше, чем думает сам.
Плачет память, дремлющая в крови,
Накопившаяся, наготове прорваться,
Память прадедов, изгнанных из страны,
Обвиненных в распространении чумы,
Память дедов, чьи вобравшие знанье мозги,
Остались, разбрызганные, на мостовой погрома,
Память родителей, которые на коленях
Натирали зубными щетками тротуар
Под улюлюканье недавних соседей.

Невыразимое знание, неосознанная тоска,
Затаенная скорбь и боль, сновидения наяву!
Это плачет не мальчик — плачут тысячелетия,
Плачет вместе с ним Заключивший завет —
Не на синайских скрижалях, не на бумаге —
В памяти поколений, завет на все времена,
Не расторгнутый, не отмененный в веках.

Эта память расправит завтра спины детей,
Горделиво вскинет их головы, когда они будут идти,
Унижаемые, но не униженные, без слезинки в глазах,
По дорогое уничтожения мимо идолов смерти,
И смятение сменит на лицах ухмылки злобного торжества.

О, невыразимая память! О, завет, живущий в крови!
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Судьба

1

Судьба суждена, судьею назначен срок,
Какой, под конец узнаешь,
А то позолоти той, что просит, ручку:
Программа оттиснута на ладони.
Уточнятся не более чем подробности,
Можешь себя перекрасить
В блондина или в брюнета, переменить
Не только внешность, но пол,
Воображать, будто решаешь свободно.
Кто-то где-то кивает с усмешкой:
Даже воображаешь не ты.
Все заложено. Думай самолюбиво,
Что это сам ты сочиняешь сейчас
Того, кто воображает тебя,
Диктует тебе твой стишок.

2

Суждено ли рожденному в рабстве
Оставаться рабом всю жизнь?

Судьбы удостаивается не каждый,
Лишь способный ее творить,
Осуществляя предназначение.

Тут, считай, всего лишь омонимы.
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Башня

Ясный, казалось, замысел разросся по ходу работы,
Менялся неузнаваемо, начала уже не вспомнить,
Чертежи не раз обновлялись, язык стал малопонятен.
Чем дольше строим, чем дальше видится завершенье.
Готовые стены ветшают, растасканы на кирпичи,
Вокруг возникают склады, виллы, бани, времянки,
Поднялся уже целый город, не предусмотренный планом.
Пусть башня становится мифом — что было бы без нее?
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* * *

Ангел теряет форму, давно ему не с кем бороться.
Слегка пополнел, облысел, крылья трачены молью.
(Кто-то сказал бы: временем, но его для ангелов нет.)
В кафе «У Иакова» под стеклом показывают перо,
Найденное при раскопках — сохранилось на удивленье.
У игровых автоматов азарт: новинка 
                                                                     «Борьба с неизвестным».
До приза никак не добраться. Победа, кажется, близко —
Опять game is over. И приз остается загадкой. 
                                                                                  Знать бы приемы.
Приходится пробовать снова. Зато выброс адреналина!
(И доход заведению.) В задней комнате полусумрак.
Запыленные переплеты на полках — 
                                                                  собранье старинных снов.
Дым сладкого курева в воздухе загустевает, 
                                                                                    обещая видения.
В этих местах они, говорят, непростые, 
                                                                       здесь проходит разлом,
Геологический и духовный, что-то вдруг может открыться.
Ангел принюхивается, вдыхает. Виденья даются каждому
По способностям, по готовности к встрече, к прорыву
За доступный предел.
                                             Но как же сладко растечься!
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Диалог с Иовом

— Благодари за страданья, за бедствия. Если бы не они,
Ты не прикоснулся бы к боли, к нерву, к чувствилищу жизни,
Прозябал бы бездумно, как блаженный тростник на ветру,
Не узнав самого себя. Испытания возвышают, трагедии
Преображают обыденность, раскрывают суть человека,
Очищают, как очищает огонь, заряжают 
                                                                           энергией творчества.
Есть величие в катаклизмах. Революции, 
                                                                                  войны, история —
Как изверженье вулкана, землетрясение, та же стихия,
Не подвластная никому. Взбудоражена, вспучена жизнь.
Ты свидетель грозных событий, перевернувших весь мир,
Прикоснулся к их напряжению — оказался отмечен.

— Картинный конец Помпеи, с заревом во все небо,
Митинги, шествия с флагами, интеллигентные комиссары,
Всадники с шашками наголо, взрывы, трупы в воронках,
Пусть даже голод, пусть раны, пусть вывороченные кишки...
Восторги эстетов на расстоянии, пока не дошло, 
                                                                                            не проникло.
Стихия? Насилье ублюдков, у быдла развязаны руки.
Хуже, чем боль — унижение: опустят, сломают, размажут.
Опомнишься запоздало, со стыдом, омерзением, ужасом,
Отвернешься от себя же недавнего — лучше не вспоминать.

— Есть пена, есть грязь, не укроешься. 
                                                           Страданье не каждому впрок,
Боль не для слабых духом, решает основа,
Причастность к высшему замыслу, назовем это Верой.
Конец все равно неминуем, но не у всех равноценен.
Блажен, чью жизнь увенчает единственный, не случайный,
Достойный прожитой жизни, как оправданье и смысл.
Не всем дано выйти из испытаний, обогатившись.
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Есть избранные, есть званые. Судьбы удостоен не всякий.
Кто-то уйдет незамеченный, о ком-то слагаются песни.

— Живут и страдают одни, воспевают живших другие.
Обосновывай, философствуй — но за что младенцев, детей?
Ради какого эксперимента, пари с сатаной? Чтобы проверить
На стойкость, на верность вере? Пробудить духовные силы?
Какой высший замысел в газовых камерах, душегубках,
Где переводят тела на мыло, волосы на матрацы?
Что извлекли из страданий выжившие? 
                                                                     Кого они могут славить?
Кому задавать вопросы? Кто может на них ответить?

— Логика здесь не поможет. Послушаем голос свыше.

Вслушиваются, ждут.

2001–2008
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