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ÌÀÐÊ ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

ÑÒÅÏÅÍÜ ÑÂÎÁÎÄÛ

Ðàçãîâîðû ñ Â. À. Êàâåðèíûì

ß óæå íå ðàç ññûëàëñÿ íà ñâîè äíåâíèêîâûå çàïèñè, êîòîðûå âåë ñ 1962 ãîäà,
ïîëüçóÿñü óïðîùåííîé ñòåíîãðàôèåé. Èç ýòèõ çàïèñåé ñîñòàâèëèñü äâå êíèãè,
âûøåäøèå â èçäàòåëüñòâå ÍËÎ: «Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà. 1975—1999» (2002)
è «Ñòåíîãðàôèÿ íà÷àëà âåêà. 2000—2009» (2011). Çíà÷èòåëüíàÿ èõ ÷àñòü äî ñèõ ïîð
îñòàåòñÿ íåðàñøèôðîâàííîé. Çäåñü âîñïðîèçâîäÿòñÿ ëèøü íåêîòîðûå èç ðàçãîâî-
ðîâ ñ Â. À. Êàâåðèíûì.

Ãîäó, ïîìíèòñÿ, â 1970-ì îáùàÿ çíàêîìàÿ äàëà Âåíèàìèíó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïî-
÷èòàòü ÷òî-òî èç ìîèõ ðóêîïèñåé. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ åìó ïîçâîíèë, îí ïðåä-
ëîæèë ìíå ïðèåõàòü ê íåìó íà äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî. ß óæå äàâíî ïèñàë ïðîçó, êîð-
ìèëñÿ ïåðåâîäàìè è ðàçíîé ìåëêîé ïîäåíùèíîé, ìåíÿ íå ïå÷àòàëè. Ðàçóìååòñÿ,
áûëà íàäåæäà íà ïðîòåêöèþ ìýòðà. Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ îäíàæäû äåéñòâèòåëü-
íî ïîðåêîìåíäîâàë ìîé ðàññêàç «Îòåö è äî÷ü» ëåíèíãðàäñêîìó æóðíàëó «Çâåçäà»,
ÿ ñúåçäèë òóäà ñ åãî ïèñüìîì. Îòäåëîì ïðîçû â æóðíàëå òîãäà çàâåäîâàë À. Ñ. Ñìî-
ëÿí, îí ïðèíÿë ìåíÿ óâàæèòåëüíî: ðåêîìåíäàöèÿ Âåíèàìèíà Àëåêñàíäðîâè÷à, ñêà-
çàë, äëÿ íàñ ìíîãî çíà÷èò. Ïîòîì ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî: ðàññêàç åìó ïîíðàâèëñÿ,
íî îïóáëèêîâàòü åãî æóðíàë íå ìîæåò. «Ïðè÷èíû îáúÿñíÿòü íå áóäó». Âîîáùå-òî
ìîæíî áûëî áû è ñàìîìó äîãàäàòüñÿ. Äðóãèå ìîè ðàáîòû, êîòîðûå ÷èòàë Âåíèàìèí
Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ ñàì ñåé÷àñ ñìóòíî ïîìíþ, îíè áûëè ïîçäíåé èëè óíè÷òîæåíû,
èëè èñïîëüçîâàíû äëÿ äðóãèõ òåêñòîâ — êðîìå ïîñëåäíåé óïîìÿíóòîé íèæå ïîâåñòè
«Ãîãîëü» («Äåíü â ôåâðàëå»).

Èíòåðåñíåé âñåãî äëÿ ìåíÿ áûëè, êîíå÷íî, ðàçãîâîðû ñ Â. À. Êàâåðèíûì. Êîå-
÷òî èç ðàññêàçàííîãî èì ÿ ïîòîì âñòðå÷àë â åãî âîñïîìèíàíèÿõ — è ìîã óáåäèòüñÿ,
÷òî çàïèñûâàë äîâîëüíî òî÷íî.

Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî æóðíàë «Çâåçäà» ãîòîâ îïóáëèêîâàòü ìîè çàïèñè î Â. À. Êà-
âåðèíå, ÿ ðåøèë ðàçûñêàòü ðàññêàç «Îòåö è äî÷ü». Ñîâñåì åãî ñ òåõ ïîð çàáûë, íå
ïûòàëñÿ íèãäå áîëüøå ïðèñòðîèòü. Îêàçàëîñü, îí áûë íàïèñàí åùå â 1965 ãîäó (ïî-
÷òè ïîëâåêà íàçàä!), è åãî, ïîæàëóé, äàæå ñåé÷àñ âïîëíå ìîæíî ÷èòàòü. Âîçíèêëà
ìûñëü ïðèñîåäèíèòü ðàññêàç ê ìîèì çàïèñÿì.

Ðåäàêöèè ýòà èäåÿ íåîæèäàííî ïîíðàâèëàñü. «Íóæíî áóäåò ïðèäóìàòü êàêóþ-
íèáóäü ðóáðèêó, — îòâåòèë ìíå ðåäàêòîð æóðíàëà. — Âîîáùå æå çàáàâíî áûëî áû
âîññòàíîâèòü ýñòåòè÷åñêóþ õîòÿ áû ñïðàâåäëèâîñòü è îòâåðãíóòûé „Çâåçäîé“ ïîëâå-
êà íàçàä ðàññêàç ÷èòàòåëÿì âñå-òàêè ïðåäñòàâèòü».
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23. 2. 71. Áûë ó Êàâåðèíà. Ïðèåõàë ÷àñîâ â äåâÿòü, îí âåñü ýòîò äåíü
ðàáîòàë, óñòàë… ß äàë åìó ñâîè ðàññêàçû, óñòíî îáúÿñíèë çàìûñåë «Ñòàðî-
ãî äîìà» — íå îáÿçàòåëüíî, êàê òåïåðü ïîíèìàþ. Íó ïîñìîòðèì, ÷òî îí
ñêàæåò. Êàâåðèí çàìåòèë, ÷òî åãî âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå áóäóò íàïå÷àòàíû
â ¹ 6 «Çâåçäû», òîæå íàçûâàþòñÿ «Â ñòàðîì äîìå» — ýòî äîì â Ëåíèíãðàäå,
ãäå îí ÷èòàë ëåêöèè. ß çàñìåÿëñÿ: «Òîãäà ñíèìó ñâîå íàçâàíèå». — «Çà÷åì
æå? Ýòî îäíî èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ çàãëàâèé âîîáùå. Ìîæåòå ïîñìîò-
ðåòü â ñïðàâî÷íèêå — íàâåðíîå, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïðîèçâåäåíèé ñ òàêèì
çàãëàâèåì».

ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ðåøèë ñâåñòè ðàññêàçû â öèêë: çàìåòèë,
÷òî ìîè ãåðîè ïîíåâîëå îêàçûâàþòñÿ ÷åì-òî ïîõîæèìè — î÷åâèäíî, îíè
÷åì-òî áëèçêè ìíå, ïîõîæè íà ìåíÿ.

«À âû äóìàåòå, âû çíàåòå ñåáÿ? — ñïðîñèë îí. — ß ñåé÷àñ ïèøó ìåìóàðû,
íàâåðíîå, ïîëó÷èòñÿ òðè òîìà, âñïîìèíàþ ñåáÿ ñ äåòñòâà. ß âñå ïûòàëñÿ
ðàçîáðàòüñÿ, êàêîé ÿ. Íî è ñåé÷àñ ýòîãî íå çíàþ. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ñ÷èòàë
ñåáÿ òðóñëèâûì è õîòåë âîñïèòûâàòü â ñåáå õðàáðîñòü. Áðàò ïðèäóìûâàë ìíå
èñïûòàíèÿ. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ, õðàáðåé, íî ãëóï (ýòî îí î Çèëüáåðå, àêàäå-
ìèêå), ÿ ÷óòü íå äàë äóáà. À ïîòîì áûë íà âîéíå è íèêàê íå ìîã ñêàçàòü, êàê
ÿ ñåáÿ ïîâåäó, îêàæóñü ëè õðàáðûì…»

ß â îòâåò íàìåêîì ðàññêàçàë ïðî ñïîðû, ñâÿçàííûå ñ Â. À., è çàìåòèë,
÷òî íå áåðóñü ñóäèòü: êàê áû ÿ âåë ñåáÿ ñàì, åñëè áû ìåíÿ âûçâàëè (â ÊÃÁ).
Íå çíàþ.

«Ìåíÿ âûçûâàëè â 1941-ì, — ñêàçàë îí. — Ïðåäëàãàëè ñîòðóäíè÷åñòâî.
ß áûë òîãäà îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé, ñåêðåòàðåì Ëåíèí-
ãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ. ß ïðîÿâèë íåîáû÷íóþ òâåðäîñòü è îòêàçàëñÿ. Õîòÿ îíè
áûëè âåñüìà íàñòîé÷èâû, âûçûâàëè ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç, ÿ âîçâðàùàëñÿ äî-
ìîé, çà ìíîé ñíîâà ïðèåçæàëè. È äåëî íå â êàêîé-òî îñîáåííîé ñìåëîñòè,
à â òîì, ÷òî ÿ ïðîñòî ÿñíî ïîíÿë: åñëè ÿ ñîãëàøóñü, ýòî áóäåò îçíà÷àòü ìîþ
ãèáåëü. Åñëè áû ÿ ñîãëàñèëñÿ, ìû áû ñ âàìè ñåé÷àñ íå áåñåäîâàëè. ß òàê
ïðåäñòàâèë ñåáå ýòó äâîéñòâåííîñòü, ýòè ìóêè ñîâåñòè… íåò, ÿ ïðîñòî çàùè-
ùàë ñâîþ æèçíü è ñóìåë ïðîÿâèòü òâåðäîñòü. Îíè óãîâàðèâàëè ìåíÿ ãëóïî,
è óãðîçàìè, è ïîñóëàìè. Ïîñóëû áûëè èäèîòñêèå. Îíè, íàïðèìåð, ãîâîðèëè:
âàì óæå ñîðîê ëåò, âû íå òî ÷òî ïðîñòîé ìîëîêîñîñ. Ìû ìîæåì ñäåëàòü òàê,
÷òîáû âàñ íå ïîñûëàëè â îïàñíûå ìåñòà, îñòàâèëè â áåçîïàñíîñòè. Ìíå äàæå
ñìåøíî ñòàëî. ß ðàáîòàë íà Ñåâåðíîì ôëîòå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìîèõ òîâàðè-
ùåé ïîñûëàþò êóäà-òî, à ÿ ñòðàííûì îáðàçîì îñòàþñü â áåçîïàñíîñòè. Íå
âûøëà ýòà óëîâêà, ïðèäóìàëè äðóãóþ: íàì èçâåñòíî, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ñèëüíû
àíòèñåìèòñêèå íàñòðîåíèÿ, âû áû íàì ðàññêàçûâàëè îá ýòîì, åñëè óñëûøèòå.
Ïûòàëèñü ñûãðàòü íà ìîèõ íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûõ ó ìåíÿ íèêîãäà
íå áûëî. ß ñ òðèíàäöàòè ëåò óáåæäåííûé èíòåðíàöèîíàëèñò, ÿ íå çíàþ ÿçûêà.
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ìàìà çàïðåùàëà ìíå õîäèòü íà çàíÿòèÿ ïî åâðåéñêîé
ðåëèãèè, ÷òîáû ÿ íå èñïîðòèë ñâîåãî ðóññêîãî ïðîèçíîøåíèÿ. ß èì ãîâîðþ:
ïîäóìàéòå, ÿ åâðåé, ê òîìó æå ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, êòî ýòî
êî ìíå ïîäñòóïèò ñ àíòèñåìèòñêèìè ðàçãîâîðàìè? Íå âûøëî ýòî, ïðèäóìàëè
÷òî-òî åùå… À çàèíòåðåñîâàëèñü ìíîé, ìåæäó ïðî÷èì, â ñâÿçè ñ äåëîì Òèõî-
íîâà. Ïðåäñòàâüòå, íà Òèõîíîâà áûëî äåëî, è åñëè áû åìó äàëè õîä, òî
ïîëåòåëè áû î÷åíü ìíîãèå, ìû áû ñ âàìè âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ðàçãîâàðèâà-
ëè. Ñ÷àñòüå äëÿ íåãî è äëÿ âñåõ íàñ, ÷òî îíî íå ñîñòîÿëîñü. Íà Ïóøêèí-
ñêîì þáèëåå â 1937 ãîäó Ñòàëèíó ïîíðàâèëîñü âûñòóïëåíèå Òèõîíîâà,
è ýòî åãî ñïàñëî. Êîíå÷íî, îí áûë áåçîáèäíûé äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ÷åëîâåê,
àáñîëþòíî ñîâåòñêèé, íèêîãäà íè÷åãî ñåáå íå ïîçâîëÿë. Íî åìó ïîâðåäèëà
ïîçà, êîòîðóþ îí ïðèíèìàë. Áûëî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó òåì, êàêîâ îí åñòü,
è åãî ïîçîé. Ýòî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ: íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó õàðàêòåðîì ÷åëî-
âåêà è åãî ïîçîé — ïîëåçíîå äëÿ ëèòåðàòóðû è ãóáèòåëüíîå äëÿ ÷åëîâåêà».
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 «×åì æå ïîëåçíîå äëÿ ëèòåðàòóðû?» — ñïðîñèë ÿ.
«Òàê íà ýòîé ïîçå ïîñòðîåíû âñå åãî õîðîøèå ñòèõè: „Îðäà“, „Áðàãà“.

Ó ìíîãèõ ïîýçèÿ ñòðîèòñÿ íà îïðåäåëåííîé ïîçå. Ó Ëåðìîíòîâà, íàïðèìåð…
Òàê ÷òî îí ñïàññÿ. À Çàáîëîöêèé áûë àðåñòîâàí ïî åãî äåëó… Âû íå çíàåòå,
÷òî Çàáîëîöêèé áûë àðåñòîâàí ïî äåëó Òèõîíîâà? Ïðîñèäåë âîñåìü ëåò. Ïî-
òîì ñàì Òèõîíîâ õëîïîòàë çà åãî îñâîáîæäåíèå, ÿ ïðèíèìàë â ýòîì ó÷àñòèå,
ìû äåéñòâîâàëè íà Òèõîíîâà ÷åðåç åãî æåíó Ìàðüþ… Åñëè áû íå âîéíà,
Çàáîëîöêîãî äàâíî áû îñâîáîäèëè. Çà íåãî ðó÷àëèñü âñå: è Ôàäååâ, è Òèõî-
íîâ, ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé.
Õîòÿ îí áûë áåñïàðòèéíûé... Íåò, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Òèõîíîâ îòêðîâåííî
ïëîõîé ÷åëîâåê, îí èñêðåíåí íà êàæäîì ñâîåì íîâîì ýòàïå. Â 1930-å ãîäû
îí áûë áëèçîê ñ Ýðåíáóðãàìè, åçäèë ñ íèìè â Ïàðèæ. À êîãäà óìåð Ýðåí-
áóðã, îí íå ïðèøåë äàæå íà åãî ïîõîðîíû; íå ïðèøåë è íà ïîõîðîíû Ëþáîâè
Ìèõàéëîâíû Ýðåíáóðã, ñâÿòîé æåíùèíû, êîòîðîé îí î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí.
Òîãäà îí äóìàë, êàê Ýðåíáóðãè. Ïîòîì îí ñòàë äóìàòü, êàê Ñòàëèí. Ñåé÷àñ
îí, íàâåðíîå, äóìàåò… íó ÿ íå çíàþ… êàê Áðåæíåâ. Ïî-ñâîåìó èñêðåííå.
Ïèñàòü, êîíå÷íî, îí ðàçó÷èëñÿ. Íî îí, î÷åâèäíî, çíàë, ÷òî íàìå÷àëîñü åãî
äåëî. Ïîñëå âîéíû, êîãäà åãî íàçíà÷èëè ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, ÿ ïðè-
øåë ê íåìó â êàáèíåò. Ìû âñå-òàêè ñ äåòñòâà çíàêîìû. Îí ÷èòàë ñïèñîê…
Ìû íå çíàëè, íî áûë òàêîé ñïèñîê íà âñåõ ïèñàòåëåé: êòî ÷òî ñäåëàë; ïðîòèâ
êàæäîé ôàìèëèè ñòîÿëî: àêòèâíî ïå÷àòàåòñÿ â öåíòðàëüíîé ïðåññå, ìàëî
ïå÷àòàåòñÿ â öåíòðàëüíîé ïðåññå. ß â ãîäû âîéíû ïå÷àòàëñÿ î÷åíü ìíîãî. Îí
ìåíÿ ïîçäðàâèë. Íî êàê òîëüêî ÿ íà÷àë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ìåíÿ âûçûâàëè,
îí ñðàçó ìåíÿ îáîðâàë. È ÿ ïîíÿë, ÷òî îí âñå çíàë…»

ß óïîìÿíóë î ñáîðíèêå ìàòåðèàëîâ ïî äåëó Ñîëæåíèöûíà è î òîì, ÷òî
ïðî÷åë òàì åãî ïèñüìî ðÿäîì ñ ïèñüìîì Òâàðäîâñêîãî. Â ñðàâíåíèè ñ Òâàð-
äîâñêèì îí î÷åíü âûèãðûâàåò, òîìó ìåøàþò äèïëîìàòè÷íûå îãîâîðêè.

«Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Òâàðäîâñêèé çâîíèë ìíå ïî ïîâîäó
ìîåãî ïèñüìà, áëàãîäàðèë çà íåãî. Êñòàòè, îíî íå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ øè-
ðîêîãî ÷òåíèÿ, íå çíàþ, êòî åãî ðàñïðîñòðàíèë. Íåäàâíî ìíå ïîïàëñÿ åãî
÷åðíîâèê. Îí áûë ðàç â ïÿòü áîëüøå îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà. ß òàì ïèñàë
î Ìîöàðòå è Ñàëüåðè, î êðîâàâîé ïîçèöèè Ñàëüåðè… Ýòî áûëî óæå íå ïåð-
âûé ðàç, êîãäà îí [Ôåäèí] ñòàíîâèëñÿ ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì â äåëàõ, â êî-
òîðûõ ÿ áûë êðîâíî çàèíòåðåñîâàí…»

Â ðàçãîâîðå ÿ óïîìÿíóë Ñàðòðà.
«ß åãî òåðïåòü íå ìîãó, — ñêàçàë Êàâåðèí. — „Ñëîâà“ — ïî-ìîåìó, ýòî

óæàñíî. Îá ýòîì ñòîëüêî ðàç ïèñàëè — âûäàâàòü ýòî çà ÷òî-òî íîâîå? ×åëîâå-
êó, âîñïèòàííîìó íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ýòî ñìåøíî. Êîíå÷íî, îí òàëàíò-
ëèâûé ïèñàòåëü, åãî ïüåñû ñèëüíî ñäåëàíû, íî, ïî-ìîåìó, ýòî ÿâëåíèå ïî-
âåðõíîñòíîå, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó èì òàê óâëåêàþòñÿ. ß ñ íèì âñòðå÷àëñÿ,
è ó ìåíÿ ñëîæèëîñü î íåì èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå».

(Åùå î Ñàðòðå: «Â íåì ñëèøêîì ïðîÿâëÿþòñÿ îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ôðàí-
öóçà. À ÿ íå ëþáëþ ïèñàòåëåé, êîòîðûå âîïëîùàþò èñêëþ÷èòåëüíî êàêóþ-
íèáóäü íàöèîíàëüíóþ ÷åðòó».)

ß ðàññêàçàë î ðàáîòå [Àíàòîëèÿ] ßêîáñîíà. Êàâåðèí ñêàçàë, ÷òî çíàåò åãî
è ÷òî îí ïðîèçâåë íà íåãî î÷åíü õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. ß ïîäòâåðäèë ýòî,
ñêàçàâ, ÷òî ãëàâíîå åãî äîñòîèíñòâî — áîëüøàÿ ñòåïåíü âíóòðåííåé ñâîáî-
äû, êîòîðîé ìíå ïîêà íå óäàåòñÿ äîñòè÷ü.

«Äà, — ñêàçàë îí, — ýòî ãëàâíîå, íàä ÷åì ìû áüåìñÿ. Âîò ýòî òî, ê ÷åìó
çîâåò Ñîëæåíèöûí. Îí íåäàâíî íàïèñàë ïèñüìî îäíîìó ëèòåðàòîðó, ãäå ïè-
øåò: ïîïðîáóéòå. Âíà÷àëå ýòî òðóäíî, à ïîòîì ïîéäåò… Âîò ÿ ñåé÷àñ òàê
ïûòàþñü ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Íå äî êîíöà ñâîáîäíî, êîíå÷íî æå, íî
ïûòàþñü. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîñëåäíèé ìîé ðîìàí (â „Çâåçäå“) — íàèáîëåå
ñâîáîäíàÿ âåùü èç âñåãî, ìíîé íàïèñàííîãî. Åñëè íå ñ÷èòàòü ðàííèõ ïðîèçâå-
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äåíèé, ôàíòàñòè÷åñêèõ. Îñîáåííî ðàññêàç „Ðåâèçîð“ [îí íàøåë â ñâîåé áè-
áëèîãðàôèè íîìåð æóðíàëà, ãäå áûë íàïå÷àòàí ðàññêàç, ÿ çàïèñàë]. Åñëè áû
ÿ â äðóãèõ óñëîâèÿõ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè, êòî çíàåò, — îí
çàñìåÿëñÿ, — ìîæåò, èç ìåíÿ áû âûøëî ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå».

Íà åãî äà÷å øåë ðåìîíò, è ìû âíà÷àëå ñèäåëè íå íà òåððàñå, à â êîìíàòå
ðÿäîì ñ êàáèíåòîì. Ñòåëëàæ ñ óêðàèíñêîé êåðàìèêîé, íà ñòåíàõ ôðàíöóç-
ñêèå ïëàêàòû è êàðòèíû. Äâå êàðòèíû èíòåðåñíûå. Îäíà — ðàáîòà Áîðèñà
Áèðãåðà: ñòåíà è â íåé äâåðü, ïðÿìîóãîëüíèê â ïðÿìîóãîëüíèêå, íî íå àá-
ñòðàêòíàÿ, à íàïîëíåííàÿ âîçäóõîì; ìåëêèå ìàçêè â êîðè÷íåâûõ òîíàõ.
Âòîðàÿ — íàòþðìîðò Êðàñíîïåâöåâà. «Ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøîé ëþáèòåëü
êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, êîòîðóþ ÷èòàåò ïî-ëàòûíè. Ýòî îäíà èç åãî ñòàðûõ
ðàáîò, à ñåé÷àñ îí, ãîâîðÿò, ïèøåò âîîáùå ãåíèàëüíî».

Ïîòîì ìû ïåðåøëè ñ íèì íà âåðàíäó ïèòü ÷àé. ß ñïðîñèë åãî, ÷òî îí
äóìàåò î Ëåîíîâå.

«Îí ìíå ñîâåðøåííî íå èíòåðåñåí. Ðàííèå âåùè åãî åùå áûëè èíòåðåñ-
íû, à ïîòîì… ß êàê ðàç ïèøó â âîñïîìèíàíèÿõ î ñåìèíàðå, íà êîòîðîì ìû
ðàçáèðàëè Ëåîíîâà. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ñòåíîãðàììà, íà íåì íå îñòàâèëè
êàìíÿ íà êàìíå».

ß óïîìÿíóë «Âîðà».
«Äà ïëîõî íàïèñàíî. Ìíå íå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ äîñòàâàòü ýòó êíèãó è ëè-

ñòàòü. ß áû ìîã âàì ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ôðàç, êîòîðûå íåâîçìîæíî íàïèñà-
íû. Êàæäàÿ ôðàçà ó íåãî ïðèõîðàøèâàåòñÿ ïåðåä çåðêàëîì è ïîäêðàøèâàåò
ãóáêè. Åìó íå÷åãî ñêàçàòü. È ýòî ñòðåìëåíèå ïîäðàæàòü Äîñòîåâñêîìó, íà
÷òî ó íåãî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé. Íåò, ýòî øåëóõà».

«Äà, — ñêàçàë ÿ, — ïîêà ÷èòàåøü, êàæåòñÿ èíòåðåñíî, à ïðî÷òåøü —
íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. Íåò êàêîé-òî íðàâñòâåííîé îñíîâû, ñâîåé ìûñëè. Ñî-
ìíèòåëüíîå çàñòóïíè÷åñòâî çà ëåñ â ãîäû, êîãäà ëåòÿò ãîëîâû».

«Çàùèòà ëåñà — ýòî âîîáùå ÷åïóõà. Íåò, íå ãîâîðèòå, â íåì íåò íè÷åãî
èíòåðåñíîãî. Êàêîå-íèáóäü „Âçÿòèå Âåëèêîøóìñêà“. Ïî÷åìó Âåëèêîøóìñêà?
Òàê ïèñàòü î âîéíå! Åñëè òû íå íþõàë ïîðîõó, òàê çà÷åì æå ïèñàòü? Ó Ôåäè-
íà-òî õâàòèëî ñìåëîñòè íè÷åãî íå ïèñàòü î âîéíå. Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì
ðîìàíå îí, íàâåðíîå, ÷òî-òî íàïèñàë? Íó, ýòî ÷åðåç âîñïðèÿòèå êàêîãî-íè-
áóäü Ïàñòóõîâà. Î òàêîì âåëèêîì ñîáûòèè, êàê âîéíà, ïèñàòü „Âçÿòèå Âåëè-
êîøóìñêà“!.. Íåò, ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íåíàâèäèò ñîâåòñêóþ âëàñòü, — íî íå
òàê, êàê, ñêàæåì, Ìàíäåëüøòàì, à ñ äðóãèõ ïîçèöèé. Îí èïîõîíäðèê. È íå-
îáû÷àéíî âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñåáå. Ãîâîðÿò, îí âåëèò äî÷åðè ÷èòàòü âñëóõ
ñòðàíèöû ñâîåé êíèãè è ïðèñòóêèâàåò ïî ñòîëó êóëàêîì: ãåíèàëüíî!.. ß çíàþ,
÷òî Èîñèô Áðîäñêèé ñ÷èòàåò ñåáÿ áîëüøèì ïîýòîì, ìåññèåé ðóññêîé ïî-
ýçèè. ß ðàçãîâàðèâàë ñ íèì ìèíóò ïÿòü, ìíå ýòî áðîñèëîñü â ãëàçà. Íî ïîòîì
ÿ ïðî÷åë åãî ñòèõè è óâèäåë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òàëàíòëèâ, ÷òî ýòà
ïîçèöèÿ åìó íóæíà, ÷òîáû êàê-òî óòâåðäèòüñÿ â ñâîåé ïðàâîòå, ÷òîáû óäåð-
æàòüñÿ â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. À Ëåîíîâ…»

ß ê ñëîâó âñïîìíèë î Ô. Õ. Â. — çàìåòèë, ñ êàêèìè ëþäüìè çíàåòñÿ
Ëåîíîâ.

«Äà, êñòàòè, — ñêàçàë Êàâåðèí, — íå çíàêîìû ëè âû ñ Ñàõàðîâûì? Êàê
ìíå ïåðåäàëè èç çàñëóæèâàþùèõ äîâåðèÿ èñòî÷íèêîâ, âîçëå íåãî îêîëà÷èâà-
åòñÿ íåêèé Øàõìàãîíîâ. Îí õîäèò â èçäàòåëüñòâî „Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé“
è ÿêîáû ïðåäëàãàåò èçäàòü áðîøþðó Ñàõàðîâà. Åñëè ýòî òàê, íàäî áû ïðåäó-
ïðåäèòü Ñàõàðîâà, ÷òîáû îí áûë îò íåãî ïîäàëüøå. Ýòî îïàñíûé ÷åëîâåê,
ñ íèì íå ñòîèò ñâÿçûâàòüñÿ».

ß ðàññêàçàë, êàêèì îáðàçîì âèäåë îäíàæäû Øàõìàãîíîâà ó Ïåòðà [ßêè-
ðà], êàê îí ðàññêàçûâàë î ðîñòîâñêî-øàõòèíñêèõ ñîáûòèÿõ è êàê ßêèð ÷åðåç
Øîëîõîâà [ñåêðåòàðåì êîòîðîãî áûë Øàõìàãîíîâ] âûõëîïîòàë îñâîáîæäå-
íèå Ãàáàþ.
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«Ýòî åùå áîëüøå óêðåïëÿåò ìîè ïîäîçðåíèÿ. Âïðî÷åì, íå çíàþ, ìîæåò,
Øàõìàãîíîâ òàê ðåçêî èçìåíèëñÿ. Íî íå äóìàþ. Íó, î Øîëîõîâå ìû ãîâî-
ðèòü íå áóäåì? ßñíî, ÷òî ýòî òàêîå…»

ß ñïðîñèë î Êàòàåâå.
«Êàòàåâ? Î íåì ìîæíî ñóäèòü äàæå ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì. Â ìî-

ðàëüíîì îòíîøåíèè àáñîëþòíûé ïîäëåö è öèíèê. Îí î÷åíü õîëîäåí, î÷åíü
ðàñ÷åòëèâ. Ñâÿòîãî äëÿ íåãî íè÷åãî íåò. Îäíàæäû Ïàñòåðíàê âñòðåòèëñÿ
ñ íèì íà óëèöå è ïî ðàññåÿííîñòè ïîæàë åìó ðóêó. Òàê íà äðóãîé äåíü îí
íàïèñàë åìó äëèííîå ïèñüìî, â êîòîðîì îáúÿñíÿë, ÷òî ïîæàë åìó ðóêó íå-
óìûøëåííî, ýòî íè÷åãî íå äîëæíî îçíà÷àòü, îí ïðîñòî íå ñîîáðàçèë â çà-
äóì÷èâîñòè, ÷òî ïîäàåò ðóêó Êàòàåâó…

Êîíå÷íî, îí òàëàíòëèâ. Õîðîøî îí ìîæåò ïèñàòü òîëüêî î ñâîåì äåòñòâå.
Äàëüøå — íåò. Êîãäà îí ïèøåò î Áóíèíå — ïî-ìîåìó, ÿñíî, ÷òî ýòî íå
Áóíèí, ÷òî òóò íåò ïðàâäû. Íî êîãäà îí ïèøåò, êàê â Íüþ-Éîðêå âñòðåòèëñÿ
ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ êîãäà-òî ëþáèë, êàê, âåðíóâøèñü, âèäèò â òóìàíå ëèöî
ñâîåé æåíû, — ýòî òàëàíòëèâî, ÷òî ãîâîðèòü… Êñòàòè, ïðîçà åãî, â îáùåì,
êîíñåðâàòèâíà, îí íè÷åãî îñîáåííîãî íå îòêðûë. Åñëè ïî÷èòàòü ñîâðåìåí-
íóþ çàïàäíóþ ïðîçó, Áîëäóèíà èëè [íàçâàë åùå êîãî-òî] — ñòàíåò ÿñíî, ÷òî
îòêðûòèÿ òóò íèêàêîãî íåò. Íî, áåññïîðíî, îí òàëàíòëèâåé Ëåîíîâà. Èç Ëå-
îíîâà íè÷åãî íå èçâëå÷ü. Íàñêîëüêî ãëóáîê è èíòåðåñåí Áóëãàêîâ, íàñêîëü-
êî ãëóáîê è èíòåðåñåí Òûíÿíîâ — íàñòîëüêî íå èíòåðåñåí Ëåîíîâ».

Çàãîâîðèë î òîì, êàê èíòåðåñíî ïîä ñòàðîñòü âñïîìèíàòü äåòñòâî.
«Âû åùå íå ìîæåòå îá ýòîì ñóäèòü. Ñêîëüêî âàì ëåò?..»
ß çàìåòèë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðàçâèâàþùèìñÿ î÷åíü çà-

ïîçäàëî. Ïðèõîäèòñÿ ìíîãîå ïðåîäîëåâàòü, ïåðåäåëûâàòü â ñåáå, ïîñòèãàÿ
òî, «÷òî äîëæíî áûòü ïîíÿòíî ñ ðîæäåíüÿ».

«Òóò âû íå ïðàâû, — ñêàçàë îí. — Ïðåîäîëåíèå — ýòî òîæå ðàçâèòèå, ýòî
ñîäåðæàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè…»

Ïîòîì ñêàçàë: «ß âîîáùå óáåæäåí — õîòÿ ìåíÿ òóò ìîæíî îïðîâåðãíóòü
ãåíèàëüíûìè ïðèìåðàìè — íî âñå-òàêè ÿ óáåæäåí, ÷òî ïðîçàèêîì ìîæíî
ñòàòü ëèøü ãäå-òî ïîñëå òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò».

Ïîòîì îí âûøåë ìåíÿ ïðîâîäèòü. Ïåðåäåëêèíî áûëî òåìíî è ïóñòî, âñå
äà÷è òåìíû. Êàâåðèí ñêàçàë, ÷òî çäåñü æèâóò ñåé÷àñ ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê. Îí
øåë î÷åíü áûñòðî, ñóòóëÿñü. ß çàãîâîðèë î Ñëóöêîì, ñêàçàë, ÷òî õîðîøèå
ñòèõè íàïå÷àòàíû â «Íîâîì ìèðå».

«Äà, ñåé÷àñ îí õîðîøî ïèøåò. È ýòî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü èç òîãî, ÷òî
ó íåãî ñåé÷àñ íàïèñàíî. Îí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, õîòÿ ñîâåðøåííî ëèøåí
îáàÿíèÿ. Áûâàþò òàêèå ñî÷åòàíèÿ. Ó íåãî áûë ïåðèîä íåêîòîðîãî ñïàäà,
è ýòî ïîíÿòíî: ó íåãî î÷àðîâàòåëüíàÿ ìîëîäàÿ æåíà, è îíà î÷åíü áîëüíà…»

ß óïîìÿíóë î åãî âûñòóïëåíèè ïî äåëó Ïàñòåðíàêà.
«Äà, ýòî ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìîå è äîñàäíîå ïðîèñøåñòâèå. Íàâåðíîå,

îí ñàì î÷åíü ïåðåæèâàåò. Îá ýòîì ñ íèì íèêòî íå ãîâîðèò…»
Ïî äîðîãå â ñîâåðøåííî ïóñòûííîì ïåðåóëêå íàì ïîâñòðå÷àëñÿ ÷åëîâåê

ñ ñîáàêîé, ìàëåíüêîé øàâêîé. Îíà çàëàÿëà, ïîäáåæàëà ê Êàâåðèíó, è îí âäðóã
âñêðèêíóë — êàêèì-òî îáèæåííî-áàáüèì, íåîæèäàííî òîíêèì ãîëîñîì: «Àõ
òû, íåãîäíàÿ, ÿ òåáå ïîêàæó, êàê êóñàòüñÿ!» ß äàæå íå ïîíÿë, ïî÷åìó îí òàê
èñïóãàííî îáåðíóëñÿ ê íåé, ñòàë îòãîíÿòü. «Íå áîéòåñü, — ñêàçàë õîçÿèí
ñîáàêè, — îíà âîîáùå íå êóñàåòñÿ». — «Òàê îíà óêóñèëà, — âîçáóæäåííî
ñêàçàë Êàâåðèí. — Íó äà, ïðîêóñèëà». Õîçÿèí íà÷àë áîðìîòàòü èçâèíåíèÿ,
Êàâåðèí ñêàçàë: «Ëàäíî, ÿ âñå ðàâíî ñåé÷àñ äîìîé». È ïîøåë ñî ìíîé äàëü-
øå, òàê æå áûñòðî. «Áîëüíî?» — çàáåñïîêîèëñÿ ÿ. «Íåò, ùèïëåò». ×åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ îí âñå æå îñòàíîâèëñÿ: ÷òî-òî òàì íàìîêàåò. Áûñòðî ïîïðî-
ùàëñÿ è çàøàãàë îáðàòíî…
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Ïî ïóòè, â ýëåêòðè÷êå, ÿ ÷èòàë åãî ðîìàí1 â «Çâåçäå», ñðàçó ñî âòîðîãî
íîìåðà. (Åìó, ïðàâäà, ñêàçàë, ÷òî íå íà÷íó ÷èòàòü, ïîêà íå äîñòàíó ïåðâîãî
íîìåðà. «Íè â êîåì ñëó÷àå!» — ñêàçàë îí. ß íàìåêíóë, íå äàñò ëè îí ìíå
ïî÷èòàòü ïåðâûé íîìåð — ñ âîçâðàòîì. Îí ñêàçàë, ÷òî íåò, õî÷åò îáà íîìåðà
ïåðåïëåñòè.) Èíòåðåñíî. Íàêàíóíå Ã. ìíå ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå ê ãåðîèíå
äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå: îíà óçíàâàëà â íåé ìíîãî ñâîåãî, è â òî æå âðåìÿ
áûëî îùóùåíèå êàêîé-òî íåèñêðåííîñòè. ß ñïðîñèë Êàâåðèíà, êàê îí ñàì
ê íåé îòíîñèòñÿ. «Äà ÿ â íåå ïðîñòî âëþáëåí, — ñêàçàë îí, — õîòÿ íèêîãäà åå
íå âèäåë».

4. 3. 71. Çâîíèë Êàâåðèíó, îí ñêàçàë: «Ðàññêàçû ìíå ïîíðàâèëèñü ìåíü-
øå, ÷åì âàøà ïðîøëàÿ âåùü. Íåò îáÿçàòåëüíîñòè, âíóòðåííåé ñâÿçè. Ãåðîÿì
ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî æèòü â îäíîì äîìå. ß ãîâîðþ âàì îòêðîâåííî,
ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ âàñ íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. Ïðîøëàÿ âåùü ó âàñ áûëà
ñ çàìàõîì, ïóñòü íå âî âñåì îñóùåñòâèâøèìñÿ, à ýòî ñëàáåé… Âèäèòå ëè,
åñëè ñóäèòü ïî ñðåäíåìó óðîâíþ, ïî òåì ðàññêàçàì, êîòîðûå ñåé÷àñ ïå÷àòà-
þòñÿ â „Íîâîì ìèðå“, òî ýòî âïîëíå íà ìåñòå. Íî ÿ æå ê âàì îòíîøóñü
ñåðüåçíåé»…

Ïîðóãàë òàê, ÷òî ñòàëî äàæå íåìíîãî ïðèÿòíî. ß, íàâåðíîå, çðÿ îòäàë åìó
ðàññêàçû, ïîòîðîïèëñÿ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ñàì îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî
ýòî âïîëíå íà óðîâíå «Íîâîãî ìèðà». Ñëàá ÷åëîâåê: õî÷åòñÿ âñå æå, ÷òîáû
ýòî áûëî çàêîí÷åíî è íàïå÷àòàíî. Ìîæåò, âñå-òàêè îòíåñòè â «Íîâûé ìèð»?..

7. 2. 72. Áûë ó Êàâåðèíà. Îí õëîïîòàë, ðàçîãðåâàë ñåáå óæèí, óãîâàðèâàë
ìåíÿ: ðàçîãðåòü âàì ÿè÷íèöó? Ðàáîòàåò ñåé÷àñ íàä êíèãîé. Â ïðîøëîì ãîäó
ðàññêàçûâàë î íåé êàê î ìåìóàðíîé, íî ðåøèë íàïèñàòü öèêë âîëüíûõ ýññå,
íå òðàäèöèîííûõ, ñ ãëàâàìè î ñåìüå, ðîäèòåëÿõ, áðàòå, î ñåáå è ñâîåì õàðàê-
òåðå, î ÷åñòîëþáèè, ïðåîäîëåíèè ñòðàõà. Ïîïûòêà ñàìîàíàëèçà. «ß áåñïî-
ùàäíî ê ñåáå ïèøó».

Ïîêàçàë ðîìàí «Ïåðåä çåðêàëîì», èçäàííûé â ÔÐÃ. Ãîâîðèë, ÷òî ïðèõî-
äèò ìíîãî ïèñåì, â òîì ÷èñëå îò õóäîæíèêîâ, îò ïèñàòåëåé. «ß ïî÷òè âñåì
îòâå÷àþ. Áîðèñ Áèðãåð ìíå êîãäà-òî ãîâîðèë: åñëè âàø ðîìàí íàïå÷àòàþò,
÷òî ìíå êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ýòî áóäåò áîëüøîå äåëî äëÿ íàñ, õóäîæíèêîâ,
ïîòîìó ÷òî çäåñü îòñòàèâàþòñÿ ñîâñåì èíûå öåííîñòè».

Çà íåìåöêîå èçäàíèå îí ïîëó÷èë ñòî ñåìüäåñÿò ðóáëåé «çîëîòîì», òî åñòü
ïðèìåðíî (ýòî íóæíî óìíîæèòü íà ïÿòü) âîñåìüñîò îáû÷íûõ ðóáëåé. «ß ïî-
ëó÷àþ ÷åòûðåñòà ðóáëåé çà ëèñò, çíà÷èò, ìíå ôàêòè÷åñêè îïëàòèëè çà äâà
ëèñòà, à â ðîìàíå òðèíàäöàòü. Îñòàëüíîå ïîøëî ãîñóäàðñòâó. ß çàðàáàòûâàþ
äëÿ ãîñóäàðñòâà îãðîìíûå äåíüãè. Ñåé÷àñ èçäàëè â ÀÏÍ «Äâà êàïèòàíà» íà
èñïàíñêîì ÿçûêå, âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ — òèðàæ, îãðîìíûé äëÿ åâðîïåéñêîé
ñòðàíû, íà ïðåêðàñíîé áóìàãå, â ïðåêðàñíîì ïîëèãðàôè÷åñêîì îôîðìëå-
íèè. ß çà ýòî íå ïîëó÷èë íè êîïåéêè. Âîîáùå ìíå ïîëàãàåòñÿ øåñòüäåñÿò
ïðîöåíòîâ. Ñèìîíîâ, êîòîðîãî òîæå ìíîãî ïå÷àòàþò çà ãðàíèöåé, ñåé÷àñ
áîðåòñÿ çà òî, ÷òîáû ýòîò òèðàæ óâåëè÷èëè. Ýòî êàê Ðèõòåð, êîòîðûé ïîëó÷à-
åò ñàìûé áîëüøîé â ìèðå ãîíîðàð, äâå òûñÿ÷è ïÿòüñîò äîëëàðîâ çà âûñòóï-
ëåíèå. Íà ðóêè îí ïîëó÷àåò äâåñòè ïÿòüäåñÿò. Ïðàâäà, ïîñòðîèëè åìó äâóõ-
ýòàæíóþ êâàðòèðó è ò. ï. Ñîëæåíèöûí ñåé÷àñ äîáèëñÿ, ÷òîáû ïîëó÷àòü øå-
ñòüäåñÿò ïðîöåíòîâ. Îí ñåé÷àñ ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê. È Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ
â ýòîì ãîäó áûëà îñîáåííî áîëüøàÿ, îíà âåäü êàæäûé ãîä ðàçíàÿ. Íî âîò
ñóùåñòâóþò ïèñàòåëè, êîòîðûå íè êîïåéêè íå ïðèíîñÿò ãîñóäàðñòâó, ïîòîìó
÷òî èõ çà ãðàíèöåé íå ïå÷àòàþò. Íó, ìîæåò áûòü, Êî÷åòîâ èìååò ñêàíäàëü-
íûé óñïåõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî, ñêàæåì, Ìèõàèë Àëåêñå-
åâ ïðèíîñèò ãîñóäàðñòâó äîõîä. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîëó÷àåòñÿ òàê íà òàê».

1 Èìååòñÿ â âèäó ðîìàí «Ïåðåä çåðêàëîì».
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Ðåêîìåíäîâàë ìíå äâå íîâûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êíèãè: Ãèíçáóðã î ïñè-
õîëîãèè ïðîçû è ×óäàêîâà î ìàñòåðñòâå ×åõîâà.

«Ìíå ïðèñëàëè ñïèñîê íîâèíîê, ÿ ïîëó÷èë âñåãî ÷åòûðå. Â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü óäîâëåòâîðÿþò ñïðîñ áîëåå âûñîêèõ êàòåãîðèé, íà÷àëüñòâà. Ìíå øëþò
óæå ãäå-òî â ÷åòâåðòóþ, â ïÿòóþ î÷åðåäü, ÷òî îñòàíåòñÿ. Ìíå èëè ìîåé êàòå-
ãîðèè».

«Íåóæåëè äàæå â Ëàâêå ïèñàòåëåé ñóùåñòâóåò òàêàÿ òàáåëü î ðàíãàõ?»
«Åùå êàê ñóùåñòâóåò! Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñûëàþò — íó ÿ íå çíàþ êîìó —

çàìåñòèòåëÿì ìèíèñòðîâ».
«Íî ðàçâå çàìåñòèòåëè ìèíèñòðîâ ÷èòàþò êíèãè?»
«Äåòè èõ ÷èòàþò. Â ýòîì âñå äåëî. Ýòèì ÿ, êñòàòè, îáúÿñíÿþ óñïåõ ñâîåãî

ðîìàíà — ó íàñ è çà ðóáåæîì. ß, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, óäèâëÿþñü: êîìó íà
Çàïàäå ìîæåò áûòü ñåé÷àñ èíòåðåñåí òàêîé òðàäèöèîííûé, â îáùåì, ðîìàí?
Íî îíè æå èçäàþò î÷åíü ðàñ÷åòëèâî, íå íàîáóì, èì ïðèáûëü íóæíà».

Çàãîâîðèëè î íîâîì ðîìàíå Ñîëæåíèöûíà. Êàâåðèíó î÷åíü ïîíðàâèëîñü.
«Åñòü íåêîòîðûå ïîãðåøíîñòè õóäîæåñòâåííûå, êîòîðûå ìíå î÷åâèäíû». Êîãäà
ÿ íà÷àë äåëàòü îãîâîðêè, îí ñî ìíîé íå ñîãëàñèëñÿ. Íî ñîãëàñèëñÿ ñ ìûñëüþ,
÷òî ïðè íîðìàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè Ñîëæåíèöûíà íàäî áûëî áû
îáñóæäàòü âñåðüåç, íå òîëüêî ñ ïîõâàëîé.

«ß æå îá ýòîì ãîâîðèë íà çàñåäàíèè ñåêðåòàðèàòà, êîãäà îáñóæäàëñÿ „Ðà-
êîâûé êîðïóñ“. ß ñêàçàë: âû ñîçäàåòå ñåáå âðàãà, îòòàëêèâàåòå. È, ïðåñëåäóÿ
åãî, âû òîëüêî åãî îæåñòî÷èòå. Òî÷íî òàê è ïîëó÷èëîñü. Ìîæåò, êîìó-òî
íóæíû âðàãè? Íî òåïåðü îí êðåïêî ñòîèò íà íîãàõ. ß âèäåë åãî íà ïîõîðîíàõ
Òâàðäîâñêîãî. Ýòîò ÷åëîâåê ñòîèò íà íîãàõ òâåðäî, çà ïîñëåäíèå ãîäû ó íåãî
îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëèñü âçãëÿäû. È êàê îí ðàáîòàåò! ß íå ãîâîðþ, ÷òî
îí ðàáîòàåò øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, íî åñëè îí ðàáîòàåò õîòÿ áû äâåíà-
äöàòü ÷àñîâ — ýòî óæå ôåíîìåíàëüíî! Òåïåðü ñ íèì íè÷åãî íå ñäåëàþò. Ìîãóò,
êîíå÷íî, óáèòü, íî âðîäå áû ýòî ñåé÷àñ íå ïðèíÿòî. Ýòî êîãäà-òî Ìèõîýëñà
ìîãëè óáèòü, ñòóêíóòü ïî ãîëîâå. À ñåé÷àñ íàøå óìåðåííî êîíñåðâàòèâíîå
ïðàâèòåëüñòâî âðÿä ëè íà ýòî ïîéäåò. Êîíå÷íî, íè÷åãî íåëüçÿ ïðåäñêàçû-
âàòü, íî ÿ äóìàþ, íåò».

Çàãîâîðèëè î ðåëèãèîçíîñòè Ñîëæåíèöèíà. «Ñóäÿ ïî åãî ìîëèòâå î Òâàð-
äîâñêîì, îí ñåé÷àñ îïðåäåëåííî ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê». ß ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ
ýòî ïîâåòðèå, îí íåîæèäàííî îòâåòèë: «Âû çíàåòå, ÿ òîæå ñòàë âñåðüåç äó-
ìàòü î õðèñòèàíñòâå è èìåííî î ïðàâîñëàâèè. Âû ýòîãî íå ïîéìåòå, ýòî äåëî
âîçðàñòà. Ïîêà Ïàñòåðíàê áûë ìîëîä, åìó áûëî íå äî õðèñòèàíñòâà. À âîò
ÿ ñåé÷àñ ñèæó, óãëóáèâøèñü ñàì â ñåáÿ, âñÿ ìîÿ ðàáîòà ñåé÷àñ — óãëóáëåíèå
â ñàìîãî ñåáÿ, è ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî ñåðüåçíàÿ òåìà».

Ïîãîâîðèëè â ñâÿçè ñ ýòèì î âñÿ÷åñêîì íàöèîíàëèçìå, ðóññêîì è íàðî-
äîâ ÑÑÑÐ.

«ß íå çíàþ, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå. ß ñèæó òóò, äåíü ìîé ðàñïèñàí ïî
÷àñàì, çàíèìàþñü ðàáîòîé. ß íàäåÿëñÿ, âû ìíå ÷òî-íèáóäü ðàññêàæåòå.
ß íè÷åãî íå çíàþ. ×òî, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ âî Âüåòíàìå? Âñå òî
æå? À â àðàáñêèõ ñòðàíàõ?»

Çàãîâîðèëè îá Èçðàèëå, åâðåÿõ, î ïîâåòðèè îòúåçäîâ.
«ß ýòîãî íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí. — ß âñåãäà áûë óáåæäåííûé àññèìè-

ëÿòîð. ß ñ÷èòàþ, ÷òî, åñëè åâðåé æèâåò â Àíãëèè, îí äîëæåí áûòü àíãëè÷à-
íèíîì, â Ðîññèè — ðóññêèì. Âîò ó ìîåãî ñûíà óåçæàåò îäèí ñîòðóäíèê,
êàíäèäàò íàóê. Íî îí î íåì îñîáåííî íå æàëååò. Ãîâîðèò, ýòî íåîáû÷àéíûé
ýðóäèò, íî ýòà ýðóäèöèÿ íå ïåðåõîäèò â áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûå èäåè. [Ñûí
ó íåãî áèîëîã, èçó÷àåò ðàçâèòèå âèðóñîâ â êëåòêå.] À âîîáùå, ãîâîðèò ìîé
ñûí, ñåé÷àñ ìîæíî æèòü, ìîæíî çàíèìàòüñÿ ñâîåé ðàáîòîé. Îñîáåííî íå
ìåøàþò. Ïîïðîñèë ó íà÷àëüñòâà íîâîå îáîðóäîâàíèå — åìó âûïèñàëè. Åñòü
è òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ. À âîò ìîÿ äî÷ü — îíà ïðîôåññîð, äîêòîð íàóê (ôàðìà-
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êîëîã-êàðäèîëîã) — ãîâîðèò, ÷òî ó íèõ â èíñòèòóòå î÷åíü ïëîõàÿ îáñòàíîâêà.
Ïðèõîäÿò ïî ÷àñàì, óõîäÿò ïî ÷àñàì, ÷àøêó ÷àÿ íåëüçÿ âûïèòü: ñîëäàò÷èíà,
êàçàðìà. È î÷åíü ìàëî õîðîøèõ ðàáîò. Áûë êîíãðåññ êàðäèîëîãîâ, íàøè
ïðåäñòàâèëè æàëêèå äîêëàäû. Åñòü õîðîøèå òåðàïåâòû-êàðäèîëîãè, èõ èíòå-
ðåñíî áûëî ñëóøàòü».

Óïîìÿíóëè Åâòóøåíêî.
«Îí ìíå ìíîãî ðàññêàçûâàë ïðî âñÿêèå ìèðîâûå ñîáûòèÿ, è âñå îíè

âåðòåëèñü âîêðóã íåãî, Åâòóøåíêî. Ðàññêàçûâàë, ÷òî âî Âüåòíàìå ó ñáèòîãî
àìåðèêàíñêîãî ëåò÷èêà íàøëè êàðòó, è íà íåé â îäíîì ìåñòå áûëî íàïèñàíî
Åâòóøåíêî-road (äîðîãà Åâòóøåíêî). Âïðî÷åì, îí è ïðèñî÷èíèòü ìîæåò.

Òðèôîíîâ ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îí ñîâåòîâàëñÿ ñ ïîêîéíûì Òâàðäîâ-
ñêèì, ñòîèò ëè îòäàâàòü ðàññêàç â «Íîâûé ìèð». Îò÷åãî æå, ãîâîðèò, äàâàéòå.
Åñëè õîðîøèé ðàññêàç, âñå ðàâíî íå íàïå÷àòàþò, à ïëîõîé — íå âñå ëè ðàâ-
íî, ãäå ïå÷àòàòü?..»

10. 10. 73. Â÷åðà áûë ó Êàâåðèíà. Îí íåìíîãî ïîñòàðåë, íî ðàáîòàåò ìíî-
ãî (ñåãîäíÿ ðàáîòàë ïÿòü ÷àñîâ, äàæå â ìîåì âîçðàñòå ýòî î÷åíü ìíîãî è íå
âñåãäà óäàåòñÿ). Ïèøåò âòîðóþ êíèãó ìåìóàðîâ… Çàìåòèë, ÷òî ñåé÷àñ â ëèòå-
ðàòóðå ïðîèçîøëè áëàãîïðèÿòíûå ñäâèãè, ñòàëî âîçìîæíî ïèñàòü î ëè÷íîì.
Íàïðèìåð, â ïîñëåäíåì íîìåðå «Çâåçäû» ïîÿâèëñÿ ðàññêàç Áàðàíñêîé: «Âû
íå ÷èòàëè? ß íå ñðàâíèâàþ ïî óðîâíþ, íî ïî òèïó ýòî ñîâåðøåííî ÷åõîâñêàÿ
âåùü. Èëè Áèòîâ — ó íåãî æå íåò íè÷åãî îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà».
Óïîìÿíóë òàêæå íîâóþ ðàáîòó Áåëîâà, êîòîðàÿ ïå÷àòàëàñü â «Ñåâåðå».

Ìíå ýòî áûëî íåìíîãî ñòðàííî. ß ñêàçàë, ÷òî íå ñ÷èòàþ Áàðàíñêóþ òà-
êèì óæ ïîêàçàòåëåì ñäâèãà; î ëè÷íîì äîçâîëåíî ïèñàòü óæå ïîñëåäíèå ëåò
ïÿòíàäöàòü, à òî è áîëüøå.

«Íåò, âû ýòî íåäîîöåíèâàåòå, — ñêàçàë îí, — âû íå ïîìíèòå ñòàëèíñêèå
âðåìåíà».

ß ñêàçàë, ÷òî ïîÿâèëèñü ðàáîòû, äåéñòâèòåëüíî îáîçíà÷èâøèå íîâîå ñà-
ìîñîçíàíèå ïèøóùèõ, â ÷àñòíîñòè â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå. Òóò ÿ óïîìÿíóë
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Îí ïîìðà÷íåë.

«Âû íå ÷èòàëè âòîðóþ êíèãó åå âîñïîìèíàíèé?»
«Íåò».
«Ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî, ýòî ïîëèòè÷åñêèé ïîêëåï, ðóãàíü. ß åé íàïèñàë ïî

ýòîìó ïîâîäó áîëüøîå ïèñüìî. Îíà îñêîðáèëà Òûíÿíîâà, ìíîãèõ äðóãèõ.
Îíà ìîæåò ïèñàòü: ýòîò äóðàê Áóëãàêîâ. Äà ÷òî ãîâîðèòü! Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ
ïèøåò â îòâåò öåëóþ êíèãó…»

Ñïðîñèë, ÷òî ÿ ïèøó. ß îòäàë åìó ñêàçêó. Îí îäîáðèë, ÷òî ÿ áåðóñü çà
íîâûå æàíðû. Óçíàë, ÷òî ÿ íàïèñàë ñòàòüþ, òîæå ïîïðîñèë îñòàâèòü…

Ïîãîâîðèëè î ïîëèòèêå… Â äåâÿòü ÷àñîâ âêëþ÷èë ðàäèî, ñëóøàë «Íå-
ìåöêóþ âîëíó», ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðèïîäíèìàë áðîâè ïðè íåêîòîðûõ èçâå-
ñòèÿõ, îãëÿäûâàëñÿ íà ìåíÿ. Ìèëûé ñòàðèê. Îí (êàê è âñå, íàâåðíîå) æèâåò
â êðóãå ñðàâíèòåëüíî çàìêíóòîì. ß ñìîòðåë íà íåãî óæå áîëåå òðåçâî è ñàìî-
ñòîÿòåëüíî, ÷åì äâà ãîäà íàçàä, åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû ñêîðåé îçàäà÷èëè
ìåíÿ, ÷åì ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå…

Äàë ìíå ÷èòàòü äâå íîâûå êíèãè: ïîâåñòè è «Ñîáåñåäíèêà». Äàðèòü íå
ñòàë: ìàëåíüêèé òèðàæ…

15. 10. 73. ×èòàþ «Ñêàíäàëèñòà», êîòîðîãî äàë ìíå Êàâåðèí. Êàê ýòî,
îêàçûâàåòñÿ, òåïåðü íåèíòåðåñíî!

3. 10. 74. Ó Êàâåðèíà. Èçâåñòèå î âíåçàïíîé ñìåðòè Øóêøèíà, ñîðîê äâà
ãîäà… Âîñïîìèíàíèÿ î Òûíÿíîâå (19 îêòÿáðÿ åìó âîñåìüäåñÿò ëåò, âûõîäÿò
äâå êíèãè). Êàê Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà áûëà ñ íèì, êîãäà îí áîëåë ñâèíêîé,
è íå çàðàçèëàñü. Êàê åãî ñåêðåòàðøà çàïèñûâàëà çà íèì äâà ãîäà êàæäîå åãî
ñëîâî, ïîòîì îíà óìåðëà, à äíåâíèê ïîãèá, îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ëèñòîê (îí
áóäåò íàïå÷àòàí â êíèãå).
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«À ÿ â ñâîåì ñàìîäîâîëüñòâå íå çàïèñûâàë çà íèì, — ñêàçàë Êàâåðèí. —
Âïðî÷åì, îí áûë òàê áëèçêî… êàê áðàò. Åñòü ëè â ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðå ÷åëîâåê, òàê ñîâìåùàâøèé áëèñòàòåëüíîãî ïèñàòåëÿ è òàêîãî æå ðàíãà
ó÷åíîãî?» Âñïîìíèë, êàê Òûíÿíîâ ñäåðæàííî îòçûâàëñÿ î åãî ðàáîòàõ, áóäó-
÷è íàñòîÿùèì ó÷èòåëåì. «Òû âñå-òàêè ïèñàòåëü». «„Âñå-òàêè“ — ýòî ïî ïî-
âîäó î÷åíü äîðîãîé ìíå êíèãè „×åðíîâèê ÷åëîâåêà“». Èëè, ïðî÷èòàâ ïåðâûå
òðè ñòðàíèöû, îòòàëêèâàë ðóêîïèñü è íå ÷èòàë äàëüøå. Èëè, ïðèíåñÿ ðàñ-
ñêàç êàê íà ïîäíîñå, ãîâîðèë: «Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ îáåñïå÷åíà».

Îñòàâèë åìó «Ãîãîëÿ».1

«Õîòèòå çíàòü, ÷òî ÿ äóìàþ î Ãîãîëå? — ñêàçàë îí. — ×òî ýòî ëó÷øèé èç
âñåõ ïèñàâøèõ êîãäà-ëèáî íà ðóññêîì ÿçûêå».

Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ñòàðóøêà âñå-òàêè — ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ áîëåç-
íÿõ (îïîÿñûâàþùèé ëèøàé)…

31. 10. 74. «Ïîåõàë ê Êàâåðèíó.
ß áû ñäåëàë èç ýòîé ïîâåñòè áîëüøîé ðàññêàç, — ñêàçàë îí. — Âåäü èäåÿ,

çàìûñåë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû: ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ, êàê Ãîãîëü âîñïðè-
íÿë ñìåðòü Ïóøêèíà. ß, íàïðèìåð, íå çíàë èëè çàáûë, ÷òî îí áûë â ýòî
âðåìÿ â Ðèìå… èëè Ïàðèæå?.. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Íî âû äîïóñòèëè êàêîé-
òî êîìïîçèöèîííûé ïðîñ÷åò. Ñíà÷àëà, ïðèìåðíî íà òðåòü, ó âàñ èäåò çàòÿíó-
òîå âñòóïëåíèå: êàêîé-òî êàðíàâàë, êàêèå-òî ðàçãîâîðû â ðåñòîðàíå. Íî âîò
íàêîíåö îí óçíàë î ñìåðòè Ïóøêèíà. È âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàññêàçàòü î åãî
ïîòðÿñåíèè, âû ïðîäîëæàåòå ðàçãîâîð ñ êàêèìè-òî äâóìÿ ñîáåñåäíèêàìè,
êàêèå-òî àíåêäîòû, ñîâåðøåííî íåíóæíûå. Âû î÷åíü ïîäðîáíî îïèñûâàåòå
ýòèõ ñîáåñåäíèêîâ, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè íå ïðîèçâîäÿò ó âàñ âïå÷àòëå-
íèÿ ðåàëüíûõ ëèö… È ëèøíåå âñå ýòî. Âîò òàì, ãäå âîçíèêàåò ðàçãîâîð Ãîãî-
ëÿ ñ Ïóøêèíûì, ýòî ó âàñ ïðåêðàñíî. Ïîíèìàåòå, âû óìååòå ïèñàòü, âåñü
ýòîò êàðíàâàë íàïèñàí ÿðêî, ïåñòðî, â äóõå Ñóäåéêèíà. Íî ó ìåíÿ òàêîå
âïå÷àòëåíèå îò ýòîé è îò äðóãèõ âàøèõ ðàáîò, ÷òî âû, êàê êîíüêîáåæåö,
ïîäëåòàåòå ê òåìå è òóò æå îòëåòàåòå. (ß â ñâîå âðåìÿ ìíîãî çàíèìàëñÿ êîíü-
êàìè.) Íå ÷óâñòâóåòñÿ ìûñëè. Ìîæåò áûòü, îíà êàê-òî çàïðÿòàíà, íî îò ÷èòà-
òåëÿ òðåáóåòñÿ áîëüøîå óñèëèå, ÷òîáû åå óëîâèòü. À ÿ ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî
öåíþ â ïðîçå ìûñëü… Åñëè áû ýòî áûë ÷åðíîâèê ìîåé ñîáñòâåííîé ðàáîòû,
ÿ áû ñäåëàë òàê…»

È äàëüøå îí ìíå ñòàë ñîâåòîâàòü, êàê óñîâåðøåíñòâîâàòü êîìïîçèöèþ
ïîâåñòè… Ãîâîðèë äîëãî… ß ïîòîì ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, êàê õîòåë èçîáðà-
çèòü ìèð Ãîãîëÿ è ÷òî çíà÷àò êàðíàâàë, ðàçãîâîðû â ðåñòîðàíå, îáà äâîéíè-
êà, êîòîðûå è åñòü ðåàêöèÿ íà èçâåñòèå; ýòî ìèð, îáåðíóâøèéñÿ ãðèìàñîé.
Îí ñëóøàë ñ èíòåðåñîì, íî ïîòîì ñêàçàë: «Âîò âèäèòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ó âàñ âñå âîçíèêàåò èç ìûñëè, ÷òî èäåÿ ïðåäøåñòâóåò ðàáîòå».

1 Ïîâåñòü «Äåíü â ôåâðàëå» — ïåðâàÿ ìîÿ ïóáëèêàöèÿ (Íîâûé ìèð, 1976, № 4, 
ñ ïðåäèñëîâèåì Ä. Ñàìîéëîâà).
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