
ÌÀÐÊ ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

ÑÒÅÍÎÃÐÀÔÈß ÍÎÂÎÃÎ ÂÅÊÀ

Áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû,
ÿ ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ ñòåíîãðàôèåé, íåñêîëüêî îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Ïîìèìî îñ-
íîâíîãî ïðåèìóùåñòâà, ñêîðîïèñè, òàêîé ñïîñîá â ñîâåòñêîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàë è íåîá-
õîäèìóþ áåçîïàñíîñòü. Òàì áûëè çàìåòêè î çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, ëèòåðàòóðíûå
è ïðî÷èå ðàçìûøëåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ î âñòðå÷àõ, î ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè. Ïåðå÷èòûâàòü
èõ ãîäû ñïóñòÿ îêàçàëîñü ñâåðõ îæèäàíèé èíòåðåñíî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî íåêîòîðûå çàïèñè
ìîãóò îêàçàòüñÿ èíòåðåñíûìè è äëÿ äðóãèõ. ×àñòü èõ, çà 1975—1999 ãîäû, ÿ ðåøèë
ðàñøèôðîâàòü, ââåë â êîìïüþòåð. Òàê âîçíèêëà êíèãà «Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà», êî-
òîðóþ âûïóñòèëî â 2002 ãîäó ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî «ÍËÎ».

Ñâîþ ñòåíîãðàôèþ ÿ ïðîäîëæàë è â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè. Â 2011 ãîäó òî æå «ÍËÎ»
âûïóñòèëî ìîþ «Ñòåíîãðàôèþ íà÷àëà âåêà. 2000—2009».

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ íå ïåðåñòàþ âåñòè åå äî ñèõ ïîð? Ýòî äëÿ ìåíÿ íå
ðàáîòà, à, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ çàãëàâèåì åùå îäíîé ìîåé ýññåèñòè÷åñêîé êíèãè, «Ñïî-
ñîá ñóùåñòâîâàíèÿ». Íåêîòîðûå çàïèñè ïîñëåäíåãî âðåìåíè ÿ âíîâü ðåøèë ïðåäëîæèòü
÷èòàòåëþ, ñãðóïïèðîâàâ èõ âîêðóã çàãîëîâêîâ è óáðàâ äàòû.

ÂÈÄÅÍÈÅ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ

Ðàçìûøëÿë î íîâîì ÷óâñòâå ðåàëüíîñòè, î ñîáëàçíå óéòè îò íåå —
è âñïîìíèë äàâíåå ñòèõîòâîðåíèå Áàðàòûíñêîãî «Ïîñëåäíÿÿ ñìåðòü».

Åñòü áûòèå; íî èìåíåì êàêèì
Åãî íàçâàòü? Íè ñîí îíî, íè áäåíüå;
Ìåæ íèõ îíî, è â ÷åëîâåêå èì
Ñ áåçóìèåì ãðàíè÷èò ðàçóìåíüå. <...>
...Íî èíîãäà, ìå÷òîé âîñïëàìåíåííûé,
Îí âèäèò ñâåò, äðóãèì íå îòêðîâåííûé.

È âîò ïîýò óâèäåë «áåç ïîêðîâà / Ïîñëåäíþþ ñóäüáó âñåãî æèâîãî». Âíà-
÷àëå åìó îòêðûëîñü òîðæåñòâî ðàçóìà: «Âåçäå èñêóññòâ, îáèëèÿ ïðèìåòû».
Îí óâèäåë äàæå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû.

Âîò ðàçóìà âåëèêîëåïíûé ïèð!
Âðàãàì åãî è â ñòûä è â ïîó÷åíüå,
Âîò äî ÷åãî äîñòèãëî ïðîñâåùåíüå!
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Îäíàêî «ïðîøëè âåêà», è âçîðó îòêðûëîñü äðóãîå âèäåíèå:

Ãëàçà ìîè ëþäåé íå óçíàâàëè;
Ïðèâûêøèå ê îáèëüþ äîëüíûõ áëàã,
Íà âñ¸ îíè ñïîêîéíûå âçèðàëè,
×òî ñóåòû ðîæäàëî â èõ îòöàõ… <...>
...È â ïîëíîå âëàäåíèå ñâîå
Ôàíòàçèÿ âçÿëà èõ áûòèå...

Æèâîïèñóåòñÿ ÷òî-òî âðîäå òîðæåñòâà âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè — õîòÿ âî
âðåìåíà, êîãäà ýòî ïèñàëîñü, òàêîãî ïîíÿòèÿ íå ñóùåñòâîâàëî.

...È óìñòâåííîé ïðèðîäå óñòóïèëà
Òåëåñíàÿ ïðèðîäà ìåæäó íèõ:
Èõ â ýìïèðåé è â õàîñ óíîñèëà
Æèâàÿ ìûñëü íà êðûëèÿõ ñâîèõ;
Íî ïî çåìëå ñ òðóäîì îíè ñòóïàëè,
È áðàêè èõ áåñïëîäíû ïðåáûâàëè.

Âäðóã ñîïîñòàâèëîñü ñ çàïèñàííûì ìíîé âðåìÿ íàçàä ñóæäåíèåì Ñåðãåÿ
Õîðóæåãî: «Óõîä â âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü ÷ðåâàò ìÿãêîé ãèáåëüþ òèïà
ýâòàíàçèè».

Ïðîøëè âåêà, è òóò ìîèì î÷àì
Îòêðûëàñÿ óæàñíàÿ êàðòèíà:
Õîäèëà ñìåðòü ïî ñóøå, ïî âîäàì,
Ñâåðøàëàñÿ æèâóùåãî ñóäüáèíà.
Ãäå ëþäè? ãäå? ñêðûâàëèñÿ â ãðîáàõ!
Êàê äðåâíèå ñòîëïû íà ðóáåæàõ,
Ïîñëåäíèå ñåìåéñòâà èñòëåâàëè...

Íåîæèäàííàÿ ïåðåêëè÷êà! «×åëîâåê íå ïîíèìàåò ñåáÿ, íå ñïðàâëÿåòñÿ
ñ ñîáîé. Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ òÿãîòååò ê ñöåíàðèÿì ãèáåëè», — ïè-
ñàë Õîðóæèé. Ïî-èíîìó ïðî÷èòûâàþòñÿ ïîýòè÷åñêèå âèäåíèÿ äâóõñîòëåò-
íåé äàâíîñòè. Íàçâàòü ëè èõ ïðîçðåíèÿìè? Ïîýò, îïåðåæàÿ ïîçäíåéøèå ôàí-
òàçèè (åùå íå îïûò), èíòóèòèâíî îùóùàë îïàñíîñòü óõîäà îò ðåàëüíîñòè, åå
ïîäìåíû.

«ÈÌÌÀÍÅÍÒÍÛÅ ÊÀ×ÅÑÒÂÀ»

Ñêîëüêî âñÿêîãî óñïåëè íàãîâîðèòü ïðî íàøóìåâøèé òàíöåâàëüíî-ïå-
ñåííûé àòòðàêöèîí â Õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ! Íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííûå
äîñòîèíñòâà, ñêîëüêî æàíäàðìñêàÿ ðåàêöèÿ âëàñòåé ñäåëàëà ýòó àêöèþ ñîöè-
àëüíûì ÿâëåíèåì, à ñìåëûõ ìîëîäûõ æåíùèí — ìèðîâûìè çíàìåíèòîñòÿìè.

Ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëîñü, êàê ãðóïïà «èñêóññòâîâåäîâ è õóäîæíèêîâ»
íàçâàëà ýòî âûñòóïëåíèå «íåâåðîÿòíî ìîùíûì ïðîèçâåäåíèåì àêòèâèñòñêî-
ãî èñêóññòâà». «Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, — îáúÿñíÿëè îíè, — ïî ïðèðîäå
ñâîåé — ïóáëè÷íîå âûñêàçûâàíèå î ñîâðåìåííîñòè. Êà÷åñòâî ïðîèçâåäåíèÿ
èñêóññòâà çàêëþ÷åíî íå â íåì ñàìîì, íî â åãî ñèëå, âëèÿòåëüíîñòè, â îáùå-
ñòâåííîé ðåàêöèè íà íåãî». Áóäü òî âûçûâàþùàÿ íàäïèñü ñ ïðèìèòèâíûì
ðèñóíêîì íà çàáîðå èëè òîò æå óâåëè÷åííûé ðèñóíîê íà ðàçâîäíîì ìîñòó.

Ïèñàòåëü Ä. Ä., êîììåíòèðîâàâøèé ýòî âûñêàçûâàíèå, íàçâàë åãî ñàìî-
î÷åâèäíûì. «Íåò èììàíåíòíûõ (òî åñòü âíóòðåííå ïðèñóùèõ) êà÷åñòâ, êîòî-
ðûå ïîìîãëè áû ðàñïîçíàòü, „èñêóññòâî“ ïåðåä íàìè èëè „íå èñêóññòâî“.
Ìíîãèå ïîðòðåòû è ïåéçàæè, êîòîðûå íåäîðîãî ïðîäàþòñÿ íà Êðûìñêîé
íàáåðåæíîé, — ôîðìàëüíî âåñüìà âûñîêîãî êà÷åñòâà, äîñòîéíû êèñòè Êèï-
ðåíñêîãî èëè Ïîëåíîâà. Íî áåäà â òîì, ÷òî èõ íûíåøíèå àâòîðû îïîçäàëè
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íà 100 èëè 200 ëåò. Èñêóññòâî — ýòî âñåãäà ïðîðûâ, ïîùå÷èíà îáùåñòâåííî-
ìó âêóñó».

Ïðèõîäèòñÿ çàíîâî ðàçáèðàòüñÿ â àçáó÷íûõ, êàçàëîñü áû, âîïðîñàõ. Äîáðî-
ñîâåñòíûå ïîñòàâùèêè ðûíî÷íîé ïðîäóêöèè ïîâòîðÿþò äîñòèæåíèÿ ñòîëåò-
íåé äàâíîñòè â ìåðó ñïîñîáíîñòåé, ê íèì òàê è îòíîñÿòñÿ, òàê è ïëàòÿò,
â çàâèñèìîñòè îò óðîâíÿ. Àíòèêâàðíûå ïîääåëêè ñïåöèàëèñòû óìåþò îòëè-
÷èòü îò ïîäëèííèêà, åñòü êðèòåðèè. Èçâåñòíû ðàçíîãî ðîäà ÿâëåíèÿ, òå÷å-
íèÿ, çàÿâëÿâøèå î ñâîåì ïðîðûâå ñêàíäàëîì.

Íî Áàõ, Ðóáëåâ, Øåêñïèð íå òîëüêî íèêàêèõ ñêàíäàëîâ íå âûçûâàëè,
îíè ïî-íàñòîÿùåìó íå áûëè ïðè æèçíè äàæå çàìå÷åíû, äîñòîéíî îöåíåíû.
Èõ ñîâðåìåííèêîâ, ïèñàâøèõ ìóçûêó, èêîíû, äðàìû, çàìå÷àëè è îòìå÷àëè
êóäà áîëüøå — ïîïðîáóé îáúÿñíèòü ïî÷åìó. ×òîáû ïîíÿòü, ïðèçíàòü ïðîðû-
âû íå ñðàçó äîñòóïíîãî óðîâíÿ, èíîé ðàç òðåáóåòñÿ âðåìÿ, è íåìàëîå. ×òî-òî
âìåñòå ñî âðåìåíåì óõîäèò, ÷òî-òî íàâñåãäà îñòàåòñÿ.

Òàê, ìîæåò, âñå-òàêè ñóùåñòâóþò «èììàíåíòíûå êà÷åñòâà», ïîçâîëÿþ-
ùèå îòëè÷èòü èìèòàöèþ îò ïîäëèííîãî èñêóññòâà, ñêàíäàëüíûå ïîäåëêè îò
õóäîæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ? Åñòü âåäü åùå òàêèå ýëåìåíòàðíûå ïîíÿòèÿ, êàê
ìàñòåðñòâî, èëè, ñêàæåì, ïðîôåññèîíàëüíîå âëàäåíèå èíñòðóìåíòîì, èëè
äîñòîèíñòâà ãîëîñà… Íåò, íå íà÷èíàòü æå âñåðüåç ëåêöèþ î âåùàõ, åùå íå-
äàâíî êàçàâøèõñÿ î÷åâèäíûìè. Êóëüòóðà íå ìîæåò íå ìåíÿòüñÿ, ìû ÷óâñòâó-
åì ïåðåìåíû êàæäûé äåíü íà ñåáå, è ðàçâèòèå óñêîðÿåòñÿ íåïðåäñêàçóåìî.
Íîâûå òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ïîðîæäàþò íå ïðîñòî íîâûå èñêóññòâà —
íîâûé âçãëÿä íà ìèð, íîâîå îùóùåíèå ìèðà. À çàîäíî è òåîðåòèçèðîâàíèÿ
íà òåìû íîâîé, ñîâðåìåííîé ýñòåòèêè, îòìåíèâøåé ðàçíèöó ìåæäó âûñîêèì
è íèçêèì, êîãäà õîðîøî ïîñòàâëåííûé ãîëîñ îòîäâèíóò ìèêðîôîíîì â ðàç-
ðÿä àíòèêâàðèàòà, à ôîòîàïïàðàò ñ ýëåêòðîííûìè óñîâåðøåíñòâîâàíèÿìè
âñå áîëüøå äåëàåò èçëèøíåé æèâîïèñü…

Ïðîáóþ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê íîâûå ýñòåòû ïî âå÷åðàì ñ èñêðåííèì
íàñëàæäåíèåì âíîâü è âíîâü ïðîêðó÷èâàþò íà ñâîèõ äèñïëåÿõ êàäðû «íåâå-
ðîÿòíî ìîùíîãî ïðîèçâåäåíèÿ» (íåñëàæåííîå âñêèäûâàíèå íîã, íåðàçáîð-
÷èâûå ñëîâà), ïåðå÷èòûâàþò, ïåðåñìàòðèâàþò ðåïðîäóêöèè çàáîðíûõ ïðîèç-
âåäåíèé. Íîâûå ïîùå÷èíû ïðåäëàãàþò ñåáÿ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. Òî
õóäîæíèê ñòàíåò ïðèáèâàòü ãâîçäåì ñâîþ ìîøîíêó íà Êðàñíîé ïëîùàäè, òî
êàêîé-òî ñìåëü÷àê çàëåçåò íà øïèëü ñòàëèíñêîé âûñîòêè, ÷òîáû ñäåëàòü çî-
ëî÷åíóþ çâåçäó íà íåì «æîâòî-áëàêèòíîé». Âïðî÷åì, ïîñòóïîê âåðõîëàçà
ýêñïåðòû, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèëè íàçâàòü âñå-òàêè íå «èñêóññòâîì àêöèîíèç-
ìà», à ñêîðåé ïîëèòè÷åñêîé àêöèåé. Õîòÿ â ÷åì ðàçíèöà?

Äåéñòâèòåëüíî ëè íå ñòàëî (à ìîæåò, íèêîãäà è íå áûëî) êðèòåðèåâ, ïîçâî-
ëÿþùèõ «ðàñïîçíàòü, èñêóññòâî ïåðåä íàìè èëè íå èñêóññòâî»? Íå ìîãó îòäå-
ëàòüñÿ îò ïîäîçðåíèÿ, ÷òî áîëüøå âñåãî íûíåøíèå ýñòåòû óïèâàþòñÿ ñîá-
ñòâåííûìè èíòåëëåêòóàëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè. Â ñâîåì ïðèâàòíîì áûòó îíè
ïðåêðàñíî óìåþò îòëè÷èòü íàïèòîê, íàçûâàåìûé âèíîì, îò íàñòîÿùåãî, âû-
äåðæàííîãî, ìàðî÷íîãî, òåì áîëåå êîëëåêöèîííîãî âèíà. Õîòÿ ïðèìèòèâíûé
íàïèòîê óòîëÿåò æàæäó íå õóæå, è îïüÿíèòü îí ìîæåò äàæå ïî÷èùå. Óâàæàþ-
ùèé ñåáÿ öåíèòåëü áóðäó ïðîñòî íå ñòàíåò ïèòü. Åìó ïî÷åìó-òî âàæåí áóêåò.

Äëÿ ìåíÿ ðå÷ü íå ïðîñòî îá èñêóññòâå. Ïðèõîäèòñÿ íàïîìèíàòü õîòÿ áû
ñåáå, ÷òî åñòü âñå-òàêè ðàçíîå êà÷åñòâî æèçíè. Êàê åñòü ëþäè ðàçíîãî óðîâ-
íÿ, ðàçíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ, õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, ñïîñîáíîñòåé.
×òî èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà, êîòîðûå ìû ïî òðàäèöèè (ñåé÷àñ, âîçìîæíî, ñêà-
çàëè áû: ïî óìîë÷àíèþ) íàçûâàåì âûñîêèìè, ñëóæàò ïîääåðæàíèþ âûñîêî-
ãî ÷åëîâå÷åñêîãî óðîâíÿ, âûñîêîãî êà÷åñòâà æèçíè. ×òî ÷åëîâåê âûñîêîé
êóëüòóðû áîëüøå â æèçíè ïîíèìàåò, çíàåò, ÷óâñòâóåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
èíà÷å åå ïîíèìàåò è ÷óâñòâóåò. Îí çàïîëíÿåò æèçíü òâîð÷åñòâîì, ÷òîáû íå
äàòü ðàçðàñòèñü ïóñòîòå. È ñòàðàÿñü íå äîïóñêàòü ïîäìåí — îíè áûâàþò íå
áåçîáèäíû.
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Î ÍÅÁÅ ÍÀÄ ÃÎËÎÂÎÉ

×èòàë â «Çíàìåíè» áîëüøîé öèêë Òèìóðà Êèáèðîâà «Ïåéçàæíàÿ ëèðè-
êà» — íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò òÿãîñòíîãî îùóùåíèÿ:

«Íà ëîíå ïðèðîäû / Øòóê äåñÿòü óðîäîâ, / Øòóê ñåìü èëè âîñåìü êðèê-
ëèâûõ áëÿäåé. / Ìóçîí ãðîìûõàåò. / Îíè îòäûõàþò / Íà ëîíå çëîñ÷àñòíîé
ïðèðîäû ìîåé»; «Ïîä âå÷åð ñûðîé è ìãëèñòûé / Êîìïàíèÿ áðîäèò ñòàðóõ. /
Èçäàëåêà — æèâîïèñíû, / Âáëèçè — ïðîñòî dance macabre… / Â èõ ëàïêàõ
ëèñòüÿ ïûëàþò, / Â èõ ãëàçêàõ ñòîèò âîäà»; «Ìãëà ïðîìîçãëàÿ, ðîùà çëîâå-
ùàÿ, / Ìåðçîïàêîñòíûé ìåëêèé ñíåæîê»; «Íîçäðåâàòûé, óãðåâàòûé / Ñíåã
öèíè÷íî îáíàæèë / Âñå êàêàøêè è áóìàæêè, / Ìóñîðêè è ãàðàæè»…

Öèòèðîâàòü ìîæíî ñòðàíèöàìè. Ìàñòåðîâèòûé, çàñëóæåííî óñïåøíûé
ïîýò — äåéñòâèòåëüíî ëè îí òàê âîñïðèíèìàåò ìèð? Êîíå÷íî, ãîâîðèë
ÿ ñåáå, è ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ìèðîîùóùåíèþ íåîáõîäèìà ïîïðàâêà. «Ïóñ-
êàé Õóäîæíèê, ïàðàçèò, / äðóãîé ïåéçàæ èçîáðàçèò». (Þìîð — òîæå ïîïðàâ-
êà. Ïîïðàâêà ìîæåò áûòü â ïîâîðîòå âçãëÿäà, â èíòîíàöèè.) Æèçíåííóþ
ïðàâäó íå îñïîðèøü. Íî êîãäà ïåðåä òîáîé íå åäèíè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå ñðå-
äè ïðî÷èõ, âîçíèêàåò, ïðàâî, ÷óâñòâî êàêîé-òî áåçîãîâîðî÷íîñòè, òîòàëüíî-
ñòè. Åñòü ëè â ýòîì ìèðå íåáî íàä ãîëîâîé?

Âçÿë ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìóþ «Äåðåâóøêó» Ôîëêíåðà, ãåíèàëüíóþ ãëàâó
î ëþáâè áåäíîãî èäèîòà ê êîðîâå:

«Îí íå èçäàë íè çâóêà, êîãäà îíè âñå òðîå ïîëåòåëè ïî ñûïó÷åìó îòêîñó
íà äíî, êóäà êîíü óïàë íà âñå ÷åòûðå íîãè è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîñêàêàë
äàëüøå ïî äíó îâðàãà, à îí, óïàâ ïîä êîðîâó, êîòîðàÿ ìû÷àëà è ëÿãàëàñü,
ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî çàëèâàåò íàâîçíàÿ æèæà. Íàâåðõó ïîñëåäíèé ÿçû÷îê
ïëàìåíè ëèçíóë êðàé îâðàãà, ñúåæèëñÿ, óãàñ è áëåäíûì äûìíûì ÿçû÷êîì
âçâèëñÿ ê ÿñíîìó ñîëíå÷íîìó íåáó… Êîãäà îí ñäåëàë ê íåé øàã, îíà øàðàõ-
íóëàñü îò íåãî è ðèíóëàñü ââåðõ ïî îáðóøåííîìó ñêëîíó, îñêîëüçàÿñü íà
çûáêîì, ñëîâíî ñûïó÷åì ïåñêå, ñëîâíî â ïðèïàäêå ñëåïîãî ñòûäà, ñòðåìÿñü
óáåæàòü íå òîëüêî îò íåãî, íî è îò òîãî ìåñòà, ãäå… îíà îïîçîðèëàñü ïî
ïðèðîäíîé ñâîåé ñëàáîñòè, à îí òàùèëñÿ ñëåäîì, óãîâàðèâàÿ åå, ïûòàÿñü åé
îáúÿñíèòü, ÷òî íèêòî íå îñóäèò åå çà òàêîå ãðóáîå íàðóøåíèå ïðèëè÷èé,
ïîòîìó ÷òî ýòî íåïîêîëåáèìûé çàêîí èçâå÷íîãî åñòåñòâà».

Âîò ìîå îùóùåíèå æèçíè. À âåäü ðå÷ü íå î ÷åì-íèáóäü — î íàâîçíîé
æèæå, âåùåñòâå îòíþäü íå áëàãîóõàííîì. ß ëþáëþ âñïîìèíàòü èíäèéñêóþ
ëåãåíäó î ïàëîìíèêàõ, êîòîðûå ñî÷ëè ñåáÿ îñêâåðíåííûìè, óâèäåâ íà äîðî-
ãå êîðîâüþ ëåïåøêó, è ïîñïåøèëè ê ðåêå îìûòüñÿ. Íî òóò èç ëåïåøêè âîñ-
ñòàë áîã Èíäðà è ñêàçàë: «Ýòî ÿ ïðåâðàòèëñÿ â êîðîâüè ëåïåøêè, èáî íåò íà
çåìëå íè÷åãî ÷èñòîãî è íå÷èñòîãî».

À ïîòîì åùå âñïîìíèëñÿ Õîäàñåâè÷:

Ìíå íåâîçìîæíî áûòü ñîáîé,
Ìíå õî÷åòñÿ ñîéòè ñ óìà,
Êîãäà ñ áåðåìåííîé æåíîé
Èäåò áåçðóêèé â ñèíåìà.

Ìíå ëèðó àíãåë ïîäàåò,
Ìíå ìèð ïðîçðà÷åí, êàê ñòåêëî, —
À îí ñåé÷àñ ðàçèíåò ðîò
Ïðåä èäèîòñòâàìè Øàðëî.

Çà ÷òî ñâîé íåçàìåòíûé âåê
Âëà÷èò â íåðàâåíñòâå òàêîì
Áåççëîáíûé, ñìèðíûé ÷åëîâåê
Ñ îïóñòîøåííûì ðóêàâîì?
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Î, ýòè ñòðîêè, êîãäà ïîýò áè÷îì õëåùåò àíãåëîâ è ïðîñèò áåçðóêîãî áðî-
ñèòü åìó êîãäà-íèáóäü ïåðûøêî ñ ïðîõëàäíûõ ðàéñêèõ âûñîò, ãäå îí ñêîðåå
âñåãî îêàæåòñÿ!

Èëè — î÷åíü áëèçêî — ó Ìàíäåëüøòàìà:

Èç ãóñòî îòðàáîòàâøèõ êèíî,
Óáèòûå, êàê ïîñëå õëîðîôîðìà,
Âûõîäÿò òîëïû — äî ÷åãî îíè âåíîçíû,
È äî ÷åãî èì íóæåí êèñëîðîä!

Âåëèêîå ñòèõîòâîðåíèå 1931 ãîäà. Ïîýò íå ìîðùèòñÿ áðåçãëèâî, íå ñìîò-
ðèò ñâûñîêà íà ýòèõ ëþäåé — ñàìîìó åñòü íà ÷òî ïîñåòîâàòü: «Íè ëàâðîâ íåò,
íè âèøåí». Íî: «Íå ïðîñèòü, íå æàëîâàòüñÿ, öûö! / Íå õíûêàòü!» Æèçíü —
åùå è ýòî:

Óæå ñâåòàåò. Øóìÿò ñàäû çåëåíûì òåëåãðàôîì,
Ê Ðåìáðàíäòó âõîäèò â ãîñòè Ðàôàýëü.
Îí ñ Ìîöàðòîì â Ìîñêâå äóøè íå ÷àåò —
Çà êàðèé ãëàç, çà âîðîáüèíûé õìåëü.

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÅ ÑÎÑÒÎßÍÈÅ

Çëîáîäíåâíûå âîñïîìèíàíèÿ: ìû øëè ñ Àñàðîì Ýïïåëåì ïî óëèöå,
ÿ ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè äåëàþò íåâîçìîæíûì âîçâðàò
ê ïðîøëîìó. Ñåé÷àñ íåëüçÿ ãëóøèòü ðàäèîïåðåäà÷è, ñïóòíèêè ðàñïðîñòðà-
íÿþò ñèãíàë ïî âñåìó ìèðó, Èíòåðíåò íå äîïóñêàåò öåíçóðó, çàêðûòü åãî
íåëüçÿ. Àñàð óñìåõíóëñÿ: åùå êàê ìîæíî. Ïîïóëÿðíî îáúÿñíèë êàê, ÿ íå
î÷åíü ïîíÿë. Ýòî áûëî ëåò âîñåìü-äåñÿòü íàçàä, îí òîãäà ïîíèìàë â Èíòåð-
íåòå áîëüøå ìåíÿ. (ß è ñåé÷àñ íå âïîëíå ïîíèìàþ.)

À åùå âñïîìíèëîñü, êàê Âàäèì Ñèäóð â ñâîåé ïîäâàëüíîé ìàñòåðñêîé
ñëóøàë ñêâîçü øóì ãëóøèëîê íîâîñòè î ñîáûòèÿõ â Àôãàíèñòàíå, ïîòîì ñêà-
çàë ìíå: «Âñå, Àôãàíèñòàí ìîæíî ñ÷èòàòü øåñòíàäöàòîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëè-
êîé. Âî ÷òî îäíàæäû âöåïèëèñü, íàøè óæå íå îòïóñòÿò». Îêàçàëîñü, îøèáñÿ.

Âñå î òîì æå. Ðèæñêèå ïîðòàòèâíûå ïðèåìíèêè âûïóñêàëèñü òîãäà áåç
áëîêà ñàìûõ êîðîòêèõ âîëí, íà êîòîðûõ åùå ìîæíî áûëî ÷òî-òî óñëûøàòü,
ìíå âñòàâèëè òàêîé áëîê íåîôèöèàëüíî â ìàñòåðñêîé, ÷òî áûëà â ïðîåçäå
Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Íà îòäàëåíèè îò Ìîñêâû ãëóøåíèå íå ìåøàëî.

È îïÿòü æå íà çëîáó äíÿ: âñïîìíèëñÿ Êðûì. Ìû íåñêîëüêî ëåò îòäûõàëè
òàì íà Êàðàäàãñêîé áèîñòàíöèè, çâàëè ê ñåáå äðóçåé. Â 1974 ãîäó ïîäúåõàëè
ñðåäè ïðî÷èõ ó÷àñòíèêè àâãóñòîâñêîé äåìîíñòðàöèè 1968 ãîäà — Âîëîäÿ Äðåì-
ëþãà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî îòáûë ñâîé ñðîê, Òàòà Áàåâà, Âàäèê Äåëîíå. Äðåì-
ëþãà íà ïëÿæå ñëóøàë «Ãîëîñ Àìåðèêè», âîñõèùàëñÿ ïðîâàëîì ïóò÷à ãðå÷åñ-
êèõ ïîëêîâíèêîâ íà Êèïðå: «Äèêòàòóðû â êîíöå êîíöîâ âñåãäà ïðîèãðàþò».
Ïîòîì îí ïîøåë ïëàâàòü, â ìîðå åãî âûëîâèëè äâîå ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ
â ïëàâêàõ, âûâåëè, óâåçëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí âåðíóëñÿ: îêàçûâàåòñÿ,
îí íå çàðåãèñòðèðîâàëñÿ, êàê åìó áûëî ïîëîæåíî, â Ìåëèòîïîëå.

Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïðîèñõîäèò, çíàòü áû, ÷òî äåëàòü. «Êîíãðåññ
èíòåëëèãåíöèè» ïóáëèêóåò ïðåêðàñíûå çàÿâëåíèÿ, ìîëîäûå ëþäè íàïîìè-
íàþò, ÷òî èíòåëëèãåíòàìè íàçûâàþò ñåáÿ «çðåëûå» (êàê îíè îñòîðîæíî âû-
ðàæàþòñÿ) ëþäè, èì ñàìèì áîëüøå ïîäõîäèò íàçâàíèå «ïîñòèíäóñòðèàëüíûõ
èíòåëëåêòóàëîâ». Èðèíà Ïðîõîðîâà äîáàâëÿåò, ÷òî çàÿâëåíèé, êîíå÷íî, ìàëî,
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íàäî çàíèìàòüñÿ ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, âûñòóïàòü è ò. ï. Òîæå
ïðåêðàñíî. ß áû ðàä, íå óìåþ ñàì íàéòè àóäèòîðèþ.

Íà ïðîñïåêòå Ñàõàðîâà ìèòèíã â çàùèòó ñâîáîäíîé ïðåññû. Ìðà÷íûå
îæèäàíèÿ. ß äóìàþ î âîçìîæíîñòè îñìûñëèòü èñòîðè÷åñêèé êàòàêëèçì, êîòî-
ðûé òàê íàãëÿäíî ðèôìóåòñÿ ñ «íà÷àëîì íåêàëåíäàðíîãî âåêà» ðîâíî ñòî ëåò
íàçàä — íàïèñàòü áû îá ýòîì íà óðîâíå Ìàíäåëüøòàìà. Íî÷üþ, êîãäà ïðî-
ñûïàþñü, èíîãäà íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî çíàþ, êàê íàïèñàòü, äíåì ñèæó —
âñå óëåòó÷èâàåòñÿ.

Íà ïðîãóëêó â ëåñó ÿ áåðó ñ ñîáîé òîì Ìàíäåëüøòàìà. Âñïîìèíàþ íàè-
çóñòü, îñòàíàâëèâàþñü, ÷èòàþ. «Êòî âðåìÿ öåëîâàë â èçìó÷åííîå òåìÿ…» Âîò
íà òàêîì óðîâíå ïîíÿòü, îùóòèòü áû ïðîèñõîäÿùåå. «Êòî âåêó ïîäíèìàë áî-
ëåçíåííûå âåêè…» (Â óìå âåðòåëîñü ñâîå: «Âåê íàñòîÿùèé, íå êàëåíäàðíûé /
íà÷èíàåòñÿ ðåâîì âîñòîðãà». Âðÿä ëè ìíå ïî ñèëàì äîñòîéíî ýòî ïåðåäàòü.)

Èððàöèîíàëüíûé ïîâîðîò èñòîðèè åùå ïîëãîäà íàçàä íèêòî áû íå ìîã
ïðåäñêàçàòü, è âñå îáúÿñíåíèÿ çàäíèì ÷èñëîì íåäîñòàòî÷íû. Âîçâðàùåíèå
ê óøåäøåìó, êàçàëîñü, íàâñåãäà, ïîäúåì âîñòîðæåííûõ ÷óâñòâ íà êðàþ íå-
ìèíóåìîãî, î÷åâèäíîãî äëÿ ìåíÿ îáâàëà. Íî íå òîëüêî çàâåäîìî ÷óæèå —
áëèçêèå, êàçàëîñü áû, ëþäè îäîáðÿþò ïðîèñõîäÿùåå. À âåäü óæå áûëî, ïðî-
âåðåíî èñòîðèåé. Íåò. «Îí ñëûøèò âå÷íî øóì, êîãäà âçðåâåëè ðåêè / âðåìåí
îáìàííûõ è ãëóõèõ». ×òî æ, è íûíåøíåå ñîñòîÿíèå íå îêîí÷àòåëüíî, ìèðî-
âîå ðàçâèòèå î÷åâèäíî — êàê òå÷åíèå ðåêè ñ ÷àñòíûìè çàâèõðåíèÿìè. Íî
â ýòèõ çàâèõðåíèÿõ ñòðàäàþò, ãèáíóò ëþäè, íàðîäû, ñòðàíû.

Êòî-òî âñïîìèíàë Àíäðåÿ Áåëîãî. «Äîâîëüíî: íå æäè, íå íàäåéñÿ — / Ðàñ-
ñåéñÿ, ìîé áåäíûé íàðîä!» Äåéñòâóåò ýìîöèîíàëüíî, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå.
Íî äàëüøå: «Â ïðîñòðàíñòâî ïàäè è ðàçáåéñÿ / Çà ãîäîì ìó÷èòåëüíûé ãîä!» ×òî
ýòî òàêîå? Èëè âîò ýòî: «Ãäå â äóøó ìíå ñìîòðÿò èç íî÷è, / Ïîäíÿâøèñü íàä
ñåòüþ áóãðîâ <÷òî òàêîå ñåòü áóãðîâ?> / Æåñòîêèå, æåëòûå î÷è / Áåçóìíûõ
òâîèõ êàáàêîâ». Êàáàêè — ýòî, êîíå÷íî, ïëîõî. (Ñàì Áåëûé, ÷òî ãîâîðèòü,
âûïèâàë, íå â ðóññêèõ, òàê â íåìåöêèõ.) Íî ýòî? «Èñ÷åçíè â ïðîñòðàíñòâå,
èñ÷åçíè, / Ðîññèÿ, Ðîññèÿ ìîÿ». («Îò÷àÿíèå», 1908, ïîñâÿùåíî Ç. Ãèïïèóñ.)

Ìàíäåëüøòàì çíàë áîëüøå. «Íî ïèøóùèõ ìàøèí ïðîñòàÿ ñîíàòèíêà /
Ëèøü òåíü ñîíàò ìîãó÷èõ òåõ» (1924).

Ïîëèòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ â ñòðàíå âðîäå îïðåäåëèëàñü: ïîäìîðàæèâàíèå,
ïîïûòêà ðåñòàâðèðîâàòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ, ãëÿäÿ
áîëüøå íà Âîñòîê, ÷åì íà Çàïàä. Ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé ýêîíîìèêè, íàóêè
îòêëàäûâàåòñÿ, ñòðàíà ïðîäîëæàåò îòñòàâàòü îò ìèðà â ñàìûõ âàæíûõ îáëà-
ñòÿõ. ×åì ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ, çíàþò êàê áóäòî âñå.

À ïîòîì âñïîìèíàåòñÿ ïîâåðõ ëîãèêè: àíîìàëüíî õîëîäíîå ëåòî 1601 ãîäà,
ñïëîøíûå äîæäè, ìîðîç ëåòîì, íåóðîæàé, ýïèäåìèè, ãîëîä — ïðåäïîñûëêè
Ñìóòíîãî âðåìåíè — âûçâàíû áûëè, êàê ïîíÿëè óæå â íàøå âðåìÿ, èçâåðæå-
íèåì âóëêàíà ãäå-òî â Þæíîé Àìåðèêå. Òàêîå îòìå÷àëîñü íå ðàç â ìèðîâîé
èñòîðèè. Äàæå òàê íàçûâàåìîå «îñåâîå âðåìÿ» VIII—III òûñÿ÷åëåòèé äî í. ý.,
îäíîâðåìåííûé ðàñöâåò ðàçíûõ ìèðîâûõ öèâèëèçàöèé ñâÿçûâàþò òåïåðü
ñ ãëîáàëüíûì ïîõîëîäàíèåì. Êàêîé òàì Ãåãåëü ñ åãî èñòîðè÷åñêèì ðàçóìîì,
Õëåáíèêîâ ñ åãî íóìåðëîãèåé! ×èæåâñêèé ñâÿçûâàë ïîëèòè÷åñêèå êàòàêëèç-
ìû ñ ñîëíå÷íûìè áóðÿìè. Òîæå ìîæåò áûòü, õîòÿ ïðîñëåäèòü òðóäíåé. Â ëþ-
áîì ñëó÷àå, îí íå çðÿ ïèñàë: «Çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âî âñåé èñòîðèè
÷åëîâå÷åñòâà ìû íå îòûùåì ôàêòîâ ÿñíîãî ïðåäâèäåíèÿ èñòîðè÷åñêèìè ëè-
öàìè áëèæàéøåãî áóäóùåãî ñâîèõ íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ èëè êîíå÷íûõ ðåçóëü-
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òàòîâ âîéí è ðåâîëþöèé. Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, çàâåðøèâøèñü, âñåãäà äàâà-
ëè èíûå èòîãè, ÷åì òå, êîòîðûå áûëè ïðåäïîëîæåíû ïðè èõ âîçíèêíîâåíèè.
Ïîëó÷àëîñü êàê áóäòî íå òî, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü èëè ÷åãî æåëàëè ëþäè è öåëûå
îáùåñòâà» («Ôèçè÷åñêèå ôàêòîðû èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà». Êàëóãà, 1924).

Â «Facebook» îáîäðÿþùåå ðàññóæäåíèå: «Ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè „àíòðî-
ïîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà“ áîëüøîé ìîùíîñòè. Ðàíüøå ìû òîëüêî ÷èòà-
ëè î òàêîì „òîðæåñòâå èäåîëîãèè“. Ìû çíàëè ýòî òîëüêî ïî êíèãàì î ðàííåì
ôàøèçìå, î „êîìñîìîëüöàõ“ 30-õ ãã. Äàæå ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ íå çàñòàëè
óæå ýòîé „ìàøèíû ïî ïðîèçâîäñòâó åäèíñòâà“ â äåéñòâèè. À áûòü ñâèäåòå-
ëåì ýòîãî — ýòî îãðîìíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò. È ìû åãî ñåé÷àñ ïåðå-
æèâàåì. Ìû êàæäûé äåíü èçóìëÿåìñÿ, âîçìóùàåìñÿ, èùåì ñëîâà, ñàìîîïðå-
äåëÿåìñÿ — è ýòîãî òîæå íå áûëî áîëüøå 25 ëåò». 

Êàê íå âñïîìíèòü Èãîðÿ Ãóáåðìàíà:

Ñåãîäíÿ ïðèòîðíî è ïðåñíî
Â ëþáîì áàíàíîâîì ðàþ,
È ëèøü â Ðîññèè èíòåðåñíî,
Ïîñêîëüêó áåçäíû íà êðàþ.

ÏÀÌßÒÈ ÓØÅÄØÈÕ

Óìåð Áåí Ñàðíîâ. ß âñïîìíèë, êàê íàâåäûâàëñÿ êîãäà-òî ê íåìó â ïîèñ-
êàõ ìàòåðèàëà î ëèòåðàòóðå 1920-õ ãîäîâ: ìíå ýòî áûëî íóæíî äëÿ ðàáîòû íàä
ðîìàíîì «Ëèíèè ñóäüáû, èëè Ñóíäó÷îê Ìèëàøåâè÷à». Ó íåãî ìíîãîå òîãäà
îñòàâàëîñü íåíàïå÷àòàííûì. Ñ ñîáîé îí ðóêîïèñåé íå äàâàë, ÿ ÷àñàìè ñèäåë
ó íåãî íà äèâàíå, ÷èòàë, îí ðÿäîì, çà ñòîëîì, ðàáîòàë. Âîò îäíà èç òîãäàøíèõ
çàïèñåé (íå âîøåäøàÿ â ïå÷àòíóþ «Ñòåíîãðàôèþ êîíöà âåêà»):

13. 6. 84. Âå÷åðîì çàåõàë ê Ñàðíîâó... Ïðîñèäåë ó íåãî äî 11, ÷èòàÿ ïåð-
âóþ ÷àñòü ðàáîòû î Çîùåíêî. Ìíîãî äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíîãî — ÿ ÷óâñòâîâàë,
÷òî «òàì èùó». ×òåíèå ïîñòîÿííî ïåðåáèâàëîñü ðàçãîâîðàìè.

Ðàññêàçûâàë, êàê Êîðæàâèí îäíàæäû ïðèøåë, ïîòðÿñåííûé êíèãîé Íà-
äåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì. Ñàì Ìàíäåëüøòàì áûë «ãåðîåì íå åãî
ðîìàíà», õîòÿ îí è ïîíèìàë åãî ìàñøòàá. «Çàìå÷àòåëüíî! ß òåáå ñêàæó:
íèêàêîãî Ìàíäåëüøòàìà íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Ýòî ìèô. Åãî ñî÷èíèëà
Íàäåæäà ßêîâëåâíà».

Ðàññêàç ñòàðîé õóäîæíèöû î ïåðâûõ äíÿõ ïîñëå îòìåíû íýïà. «Âû òåïåðü
íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî áûëî! Â ìàãàçèíàõ ðàíüøå áûëî âñå. Èêðà,
áàëûê, „Òåëèàíè“ — âñå. È âäðóã çà íåñêîëüêî äíåé âñåãî ýòîãî íå ñòàëî.
Â ìàãàçèíàõ áû÷üè ñåìåííèêè. Áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî êîíåö âñåìó».

«Ëþäåé ñòàðîãî òèïà, íå ñâîèõ, Ñòàëèí ïðåäïî÷èòàë èñïîëüçîâàòü. Ïîòî-
ìó îí è õîäèë 11 ðàç íà „Äíè Òóðáèíûõ“. Åìó íðàâèëèñü ýòè ëþäè ñ ïîãîíà-
ìè, êîòîðûå â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ïîþò: „Òàê çà öàðÿ, çà ðîäèíó, çà âåðó“.
À â ôèíàëå ýòîãî õàìñêîãî ìõàòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ îíè ïåëè: „Òàê çà Ñîâåò
íàðîäíûõ êîìèññàðîâ“. À ïîíàäîáèòñÿ, ñïîþò è ïðî Ñòàëèíà. ×òîáû âû-
æèòü ïðè Ñòàëèíå ñâîåìó, íàäî áûëî ïðåâðàòèòüñÿ ñîâñåì óæ â ìðàçü.
Ñ ýòèìè ñòàðûìè áîëüøåâèêàìè áûëî ïðîñòî íå÷åãî äåëàòü. ×åì èì áûë
èíòåðåñåí Àëåêñåé Òîëñòîé? Òåì, ÷òî íå ñâîé».

Î íåì îñòàíåòñÿ äîáðàÿ ïàìÿòü.
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Íåîæèäàííî óøåë èç æèçíè Áîðèñ Äóáèí, âàæíûé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê.
×òî-òî âðîäå âíóòðåííåãî äèàëîãà ñ íèì ó ìåíÿ íà÷àëîñü åùå äî íàøåãî
ëè÷íîãî çíàêîìñòâà, êîãäà â «Íîâîé ãàçåòå» (2005 ãîä) ìîå âíèìàíèå ïðè-
âëåêëî åãî èíòåðâüþ. Äóáèí ãîâîðèë òàì î äâóõ òåíäåíöèÿõ â ñîâðåìåííîé
òâîð÷åñêîé ñðåäå Ðîññèè: «Èëè òû äåëàåøü ñâîé ïðîäóêò, êîòîðûé õîðîøî
ïðîäàåòñÿ, èëè òû âûãîðàæèâàåøü ñâîé ìèð âíå ìàññîâîé ïîëèòèêè è ìàñ-
ñîâîé ëèòåðàòóðû… Ýòî íå ïîðîæäàåò íè íîâîãî ñëîâàðÿ, íè íîâûõ ïðèíöè-
ïîâ, íè ñèñòåìû ìûñëè».

Ïîìíþ, êàê ïîäóìàëîñü: à âåäü îò÷àñòè â ìîé àäðåñ. ß áûë, ÷òî ãîâîðèòü,
íå èç òåõ, êòî «äåëàåò ñâîé ïðîäóêò, êîòîðûé õîðîøî ïðîäàåòñÿ». Ñêîðåé èç
òåõ, êòî îùóùàë ñåáÿ âíå «ìàññîâîé ëèòåðàòóðû», íå ãîâîðÿ î «ìàññîâîé ïî-
ëèòèêå». Íî äåéñòâèòåëüíî ëè îäèíî÷êè âðîäå ìåíÿ ñîâñåì íå ñïîñîáíû ïî-
ðîäèòü íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî? Âñïîìíèëñÿ Òåîäîð Àäîðíî: «È âñå
æå ñàìàÿ îäèíîêàÿ ðå÷ü õóäîæíèêà ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì æèâà òåì, ÷òî
îíà çàìêíóòà â ñâîåé îäèíîêîñòè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà îòêàçûâàåòñÿ îò
èñòåðòîé êîììóíèêàöèè, îíà îáðàùåíà ê ëþäÿì».

Äóáèí, âïðî÷åì, äàëüøå óòî÷íÿë: «Êóëüòóðíûé ïðîðûâ íå ìîæåò áûòü
ãåðîèçìîì ãîðñòêè ëþäåé. Îí äîëæåí ñîïðîâîæäàòüñÿ ñòðóêòóðíûìè óñò-
ðîéñòâàìè, êîòîðûå áóäóò äåðæàòü è ïåðåäàâàòü ýòîò èìïóëüñ».

Íàñ÷åò «ñòðóêòóð» ÿ ìîã ñêàçàòü ìåíüøå âñåãî, áûë äîñòàòî÷íî îò íèõ
äàëåê. Òîëüêî ïîäóìàë: à èíñòèòóò ìîåãî çíàêîìîãî Ëåâàäû, ó êîòîðîãî
ÿ ìíîãî ëåò íàçàä âûñòóïàë íà ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå è â êîòîðîì Äóáèí
òåïåðü ðàáîòàë, — ýòî îäíà èç òàêèõ ñòðóêòóð? Çàõîòåëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü
î ðàçíîì, ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ óòî÷íèòü.

Âîçìîæíîñòü ìíå ïðåäñòàâèëàñü ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ. Ïîëó÷èâøèé ê òîìó
âðåìåíè èçâåñòíîñòü àëüìàíàõ «Âòîðàÿ íàâèãàöèÿ» ñîáðàë ñâîèõ àâòîðîâ íà
ïðåçåíòàöèþ â Öåíòðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ìû ñ Äóáèíûì îêàçàëèñü â èõ
÷èñëå. ß, âûñòóïàÿ, ñêàçàë, ÷òî ìíå, ëèòåðàòîðó, íå êóëüòóðîëîãó è íå ôèëî-
ñîôó, ó÷àñòèå â àëüìàíàõå ïîçâîëèëî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ êðóãîì èäåé, ôîðìè-
ðóþùèõ ìèðîîùóùåíèå, ñòèìóëèðóþùèõ ìûñëü. Çà íåñêîëüêî ëåò ñëîæè-
ëîñü ÿäðî áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ, ñðåäè íèõ íåìàëî áëèçêèõ
ìíå ëè÷íî ëþäåé. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìû ñ íèìè âåëè ìíîãî÷àñîâûå áåñåäû
íà òåìû, êîòîðûå òåïåðü îáñóæäàþòñÿ ïå÷àòíî. Âñïîìíèë î ñâîèõ äîëãèõ
áåñåäàõ ñ Ïîìåðàíöåì, î ïðèâàòíûõ ëåêöèÿõ Êíàáå. (Â çàëå ÿ êàê ðàç ñèäåë
ìåæäó îáîèìè.) Íå çíàþ, ñêàçàë ÿ, âåëèê ëè ó àëüìàíàõà òèðàæ — êàêóþ ðîëü
äëÿ êóëüòóðû ìîæåò èãðàòü äåÿòåëüíîñòü íåáîëüøîãî êðóãà? È ïîìÿíóë çàöå-
ïèâøèå ìåíÿ êîãäà-òî ñëîâà Äóáèíà î áåññèëèè õóäîæíèêà-îäèíî÷êè,
î «ñòðóêòóðíûõ óñòðîéñòâàõ», ñïðîñèë åãî ïðî Ëåâàäà-Öåíòð.

Ïîòîì îí ïîäîøåë êî ìíå, ñêàçàë, ÷òî êàê ðàç ñ÷èòàåò ýòîò ñâîé Öåíòð
îäíèì èç óñòðîéñòâ, ñïîñîáíûõ ïîðîæäàòü è ïîääåðæèâàòü êóëüòóðíûå èì-
ïóëüñû. Ïîäðîáíîñòåé ðàçãîâîðà ÿ òîãäà íå çàïèñàë. Ìû îáìåíÿëèñü òåëå-
ôîíàìè, àäðåñàìè.

Âñòðåòèòüñÿ î÷åðåäíîé ðàç íàì äîâåëîñü íåñêîðî, â äåêàáðå 2010-ãî, íà
òðàäèöèîííîì íîâîãîäíåì âå÷åðå â èçäàòåëüñòâå «ÍËÎ». Äóáèí êî ìíå ïî-
äîøåë, ïîäàðèë äâå ñâîè êíèæêè: «Êëàññèêà, ïîñëå è ðÿäîì» è «Ðîññèÿ íó-
ëåâûõ», ïðèãëàñèë âûñòóïèòü íà êàêîé-òî êóëüòóðíîé êîíôåðåíöèè. Êíèãè
ÿ íà÷àë ÷èòàòü óæå â ìåòðî. Ðå÷ü â íèõ øëà î ðîëè ðûíêà, ïðåìèé, ìåõàíèç-
ìàõ óñïåõà, î ìàññîâîé êóëüòóðå, îá óïàäêå îáùåãî óðîâíÿ. Ýòî áûëè ðàç-
ìûøëåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîöèîëîãà, ÿ òóò ìîã ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü íå áî-
ëåå ÷åì äèëåòàíòîì.

Íàìå÷åííàÿ âñòðå÷à òîãäà íå ñîñòîÿëàñü. Áîðèñ ìíå ïîòîì îáúÿñíèë, ÷òî
äîëãî áîëåë, íå õîäèë íà ðàáîòó, åìó òðóäíî áûëî åçäèòü. Îáùåíèå íåêîòîðîå
âðåìÿ åùå ïðîäîëæàëîñü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Â ìàðòå 2013-ãî ÿ óâèäåë
î÷åðåäíîå èíòåðâüþ Äóáèíà: îí ðàçìûøëÿë î êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè
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èíòåëëèãåíöèè, î ïîçîðíîé íåîïðåäåëåííîñòè â îòíîøåíèè ê Ñòàëèíó,
î ðàâíîäóøèè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè îáùåñòâà.

«Õîðîøåå èíòåðâüþ, — íàïèñàë ÿ åìó. — Âîïðîñ, íà êîãî îíî äîëæíî
ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå? Âñå âîïðîñû è óïðåêè ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòü ê ñåáå,
âîò áåäà».

Îí òóò æå îòêëèêíóëñÿ: «Íó äà, êîíå÷íî, îá ýòîì è ðå÷ü. Òåì áîëåå ÷òî
âîçìîæíîñòåé âëèÿòü íà ÷óâñòâà, îáðàçû è ìíåíèÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàðîäà
íè ó êîãî, êðîìå îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ, êàê ìû ïîíèìàåì, íå áûëî: „ñîâåò-
ñêèé ÷åëîâåê“ — ýòî âåäü „ñîâåòñêèé èíòåëëèãåíò“, — êòî æå åùå áûë
â øêîëàõ, áèáëèîòåêàõ, ìóçåÿõ, ðåäàêöèÿõ, íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè è ïðî÷.».

Âñòðåòèëèñü ìû âñêîðå â çíàìåíèòîì òîãäà ñðåäè ìîñêîâñêèõ  èíòåëëåê-
òóàëîâ êàôå «Áèëèíãâà» (óâû, óæå èñ÷åçíóâøåì). Íà ïåðâîì ýòàæå òàì áûë
êíèæíûé ìàãàçèí, ãäå óñòðàèâàëèñü ÷òåíèÿ, ïðåçåíòàöèè. Äóáèíà òàì çíàëè,
ê íåìó òî è äåëî ïîäõîäèëè, î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè, ïðèãëàøàëè, äîãîâàðèâà-
ëèñü î âûñòóïëåíèè. Ìû ðàñïîëîæèëèñü íàâåðõó, çàêàçàëè ïèâà, îáìåíÿ-
ëèñü êíèãàìè. Áîðèñ ïîäàðèë ìíå êíèãó ×åñëàâà Ìèëîøà «Ðîäíàÿ Åâðîïà»
ñî ñâîèìè ïåðåâîäàìè, ÿ åìó — äâóõòîìíèê íàøåé ïåðåïèñêè ñ Áîðèñîì
Õàçàíîâûì è ñâîþ «Ñòåíîãðàôèþ íà÷àëà âåêà», ãäå íå ðàç óïîìèíàëîñü åãî
èìÿ. Ïîñèäåëè ÷àñà äâà. Áîðèñ ðàññêàçàë, ÷òî îí óøåë èç Ëåâàäà-Öåíòðà,
ïîòîìó ÷òî óñòàë — è ïîòîìó ÷òî ñêàçàë â ñîöèîëîãèè âñå, ÷òî ó íåãî áûëî.
ß çàìåòèë, ÷òî ïîñëåäíåå åãî èíòåðâüþ (â «Èçâåñòèÿõ», î íîâîì èíòåðåñå
ê êíèãàì â Ðîññèè) — áûëî âñå æå íà òåìû ñîöèîëîãèè. Îí îòìàõíóëñÿ: ýòî
òàê, ìåæäó ïðî÷èì, ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó, ÿ èõ äàæå íå ÷èòàþ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî. Îí ïðî÷èòàë ìîþ
«Ñòåíîãðàôèþ» è íàøó ïåðåïèñêó ñ Õàçàíîâûì. «Ìîæåò áûòü, — ïèñàë îí, —
ïî ìîåìó íûíåøíåìó íîâîìó ïîëîæåíèþ „÷åëîâåêà áåç ñëóæáû“ ìíå áûëè
îñîáåííî çíà÷èìû ýòè çàèíòåðåñîâàííûå íàáëþäåíèÿ, ìíåíèÿ è îöåíêè ñà-
ìîñòîÿòåëüíûõ ÷àñòíûõ ëèö è êðóïíûõ, íî íèìàëî íå ïûæàùèõñÿ ýòèì ïè-
ñàòåëåé, êîòîðûå íèêóäà íå „çîâóò“, íè ê ÷åìó íå „ïðèìûêàþò“ è íå ñîáèðà-
þòñÿ íèêîãî „ïðåäñòàâëÿòü“. Âàøà „Ñòåíîãðàôèÿ“ äëÿ ìåíÿ, ïðîñòèòå ýòîò
ýãîòè÷åñêèé ïîâîðîò ðàçãîâîðà, — âàæíîå çåðêàëî äâóõòûñÿ÷íûõ ëåò, êîòî-
ðîå (áåç íàìåðåíèé àâòîðà, êîíå÷íî) ñòîÅò ïîä íåêîòîðûì âïîëíå îùóòè-
ìûì óãëîì ê òîìó, ÷òî ñàì ÿ ïûòàëñÿ, êàê ìîã, çàôèêñèðîâàòü â êíèãå „Ðîñ-
ñèÿ íóëåâûõ“».

Ìû âñòðå÷àëèñü â òîì ãîäó åùå. Ïðàâîçàùèòíîìó öåíòðó «Ìåìîðèàë»,
ãäå ðàáîòàë ñûí Äóáèíà Àíòîí, ïðåäëîæèëè çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ â êà÷åñòâå
«èíîñòðàííîãî àãåíòà», êàê è äðóãèì íåêîììåð÷åñêèì îðãàíèçàöèÿì, ïîëó-
÷àþùèì äåíüãè èç-çà ðóáåæà. Ê íèì ñòàëè ïðèõîäèòü ñ îáûñêàìè, íàëîãîâû-
ìè ïðîâåðêàìè, âûçûâàòü íà äîïðîñû è ò. ï. — èçâåñòíûå ñïîñîáû çàäóøèòü
íåçàâèñèìûå ñòðóêòóðû. Çíàêîìûå ìóçûêàíòû óñòðîèëè â ïîääåðæêó «Ìå-
ìîðèàëà» êîíöåðò, Áîðèñ ïðèãëàñèë íàñ ñ æåíîé. Áûë ÿ ïðèãëàøåí è íà
ïðåçåíòàöèþ åãî êíèãè «Ïîðóêà. Ñòèõè è ïåðåâîäû» â êíèæíûé ìàãàçèí
«Ó êåíòàâðà». Ê ñòûäó ñâîåìó, ÿ äî òåõ ïîð íå çíàë, ÷òî Äóáèí â 1960-å ãîäû
íå òîëüêî ïèñàë ñòèõè, íî âõîäèë â èçâåñòíóþ òîãäà ãðóïïó «Ñìîã» («Ñîþç
ìîëîäûõ ãåíèåâ»). Ïîòîì ñòèõè ïèñàòü ïåðåñòàë, íî ïðîäîëæàë ïåðåâîäèòü
ñ íåñêîëüêèõ ÿçûêîâ. Íà ïðåçåíòàöèè îí ìíîãî è õîðîøî ãîâîðèë î ïîýçèè,
î ïðîáëåìàõ ïåðåâîäà, öèòèðîâàë íà ïàìÿòü ðàçíûõ àâòîðîâ. È ñòèõè ó íåãî
îêàçàëèñü ïðåêðàñíûå.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â àïðåëå 2014 ã. ó ïàìÿòíèêà Ïóø-
êèíó. Çàøëè â áëèæíåå êàôå, îáìåíÿëèñü, êàê âñåãäà, êíèæêàìè, ïîñèäåëè
çà ÷àøêîé êîôå. ß, ïîìíèòñÿ, íå óäåðæàëñÿ, çàãîâîðèë îïÿòü î òåõ ñàìûõ
«èììàíåíòíûõ» êà÷åñòâàõ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ðàñïîçíàâàòü ïîäëèííîå èñ-
êóññòâî, íåçàâèñèìî îò âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà îáùåñòâîì, î öåíå óñïåõà. Îò
äèñêóññèè Áîðèñ äåëèêàòíî óêëîíèëñÿ; îí âñå-òàêè îñòàâàëñÿ ñîöèîëîãîì.
Ðàçãîâîð, îäíàêî, èìåë ïðîäîëæåíèå.
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Ïðî÷èòàâ âñêîðå êíèãó Õàííû Àðåíäò «Âàëüòåð Áåíüÿìèí», êîòîðóþ Äó-
áèí ïîäàðèë ìíå òîãäà â ñâîåì ïåðåâîäå, ÿ òîò÷àñ åìó íàïèñàë: «Ïåðâàÿ
ãëàâà êíèãè óäèâèòåëüíî ñîâïàëà ñ îäíîé èç òåì íàøåãî ðàçãîâîðà: ïðèæèç-
íåííûé óñïåõ è ïîñìåðòíàÿ ñëàâà…» È äàëüøå öèòèðîâàë Àðåíäò: «Ïîñìåðòíàÿ
ñëàâà — ýòî, âèäèìî, óäåë ëþäåé, âûïàäàþùèõ èç ðóáðèê, ÷üè òðóäû íå
óìåùàþòñÿ â óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê, íî è íå ïîðîæäàþò íîâîé ìàíåðû íà
ðàäîñòü áóäóùèì êëàññèôèêàòîðàì. Áåñ÷èñëåííûå è ïðîâàëèâøèåñÿ âñå äî
îäíîé ïîïûòêè ïèñàòü „ïîä Êàôêó“ ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóëè íåïîâòîðè-
ìîñòü Êàôêè, àáñîëþòíóþ îðèãèíàëüíîñòü, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò áåç ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ è îáõîäèòñÿ áåç ïîñëåäîâàòåëåé. Ïî ïîâîäó òàêèõ ëþäåé îáùå-
ñòâó òðóäíåé âñåãî ïðèéòè ê ñîãëàñèþ, è íà èõ òðóäàõ îíî âñåãäà áóäåò ñòà-
âèòü çíàê îäîáðåíèÿ ñ íàèáîëüøåé íåîõîòîé».

×òî ãîâîðèòü, òåìà âî ìíîãîì áûëà äëÿ ìåíÿ ëè÷íîé. Èçìåðåíèå, êîòî-
ðîå â èñêóññòâå ìîæíî íàçâàòü ýêçèñòåíöèàëüíûì, äëÿ ìåíÿ áûëî âàæíåé
ñîöèàëüíîãî. Ñìåøíî òåïåðü âñïîìèíàòü, êàê, ïîëó÷èâ êîãäà-òî ïåðâóþ
Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ, ÿ ñ íåäîóìåíèåì óêëîíÿëñÿ îò èíòåðâüþ íà ýòó òåìó:
ïîãîâîðèëè áû ëó÷øå î êíèãàõ. Îïðàâëÿÿ â ãàçåòó èëè æóðíàë çàêàçàííóþ
ìíå ñòàòåéêó, ïðîñèë íå ñîïðîâîæäàòü ìîþ ïîäïèñü óïîìèíàíèåì «Ëàóðåàò
Áóêåðîâñêîé ïðåìèè», íàïèøèòå óæ — «àâòîð çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà». Ìîÿ
ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ìîæåò ñëóæèòü ïîäòâåðæäåíèåì, íàñêîëüêî ÿ òîãäà íå
ïîíèìàë, íå õîòåë ó÷èòûâàòü î÷åâèäíûõ äëÿ âñåõ âåùåé.

Äóáèí ìíå îòâåòèë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé: «Ñ Âàøèìè ñîîáðàæåíèÿìè îá
óñïåõå è íåóñïåõå â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ÿ â öåëîì ñîãëàñåí, çàìå÷ó òîëüêî,
÷òî ìåíÿ ýòà òåìà èíòåðåñóåò èñêëþ÷èòåëüíî êàê ñîöèîëîãè÷åñêàÿ: îðèåíòà-
öèÿ íà óñïåõ â ñîöèîëîãèè òðàêòóåòñÿ êàê îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà òàê íàçûâàå-
ìûõ ñîâðåìåííûõ (modern) îáùåñòâ, îíè ïîýòîìó åùå íàçûâàþòñÿ äîñòèæè-
òåëüíûìè èëè äîñòèæèòåëüñêèìè (achieving)».

Ïîñëå ñìåðòè Äóáèíà åãî êîëëåãà ïî Ëåâàäà-Öåíòðó Àëåêñåé Ëåâèíñîí
íàïèñàë: «Ðàçðàáîòàííàÿ èì â ñîàâòîðñòâå ñ Ëüâîì Ãóäêîâûì ñîöèîëîãèÿ
ëèòåðàòóðû âèäèò ñâîèì ìàòåðèàëîì âñå, ÷òî ïèøåòñÿ è ÷èòàåòñÿ. Î òîì,
êàêèå òåíäåíöèè ïðîñòóïàþò â ýòîé íå ëó÷øåé ëèòåðàòóðå, êàêèå ñèëû íà÷è-
íàþò ñåáÿ òàì âûðàæàòü, Äóáèí ñîîáùàë ñ òðåâîãîé. Ìû íå âíÿëè. Òåïåðü
îíè åñòü, à åãî íåò»... «Â ýòîé íå ëó÷øåé ëèòåðàòóðå».

À âîò ÷òî ïèñàë íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíüøå ñàì Äóáèí ïî ïîâîäó
ñìåðòè Á. Ñàðíîâà íàøåìó îáùåìó äðóãó Á. Õàçàíîâó: «Êòî æå è ÷òî ÎÑÒÀ-
ÅÒÑß è êàê âñå áîëåå îãðàíè÷åííî è, óâû, ñëàáî ýòî îñòàâøååñÿ ìåíüøèí-
ñòâî ìåíüøèíñòâà âûãëÿäèò, çâó÷èò, äåéñòâóåò. Ãîâîðþ/ïèøó ýòè ñëîâà (äà
ÿ ëè îäèí!), ñöåïèâ çóáû è ãëÿäÿ â íàäâèãàþùèéñÿ, êèïÿùèé âñåîáùèì
âîîäóøåâëåíèåì ñìðàäíûé ìðàê».
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