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Дневник писателя 
 

1 
 

Зачем люди ведут дневники? Единого ответа быть не мо-
жет. Разные люди, разные дневники. Дневники интимные, за-
теянные иногда с детских лет, для памяти, для самоотчета, от 
одиночества, из потребности выговориться хотя бы на бумаге 
перед безответным собеседником, ставшие привычкой, едва ли 
не ритуальной. Дневники деловые, рабочие, записки натурали-
стов, естествоиспытателей, путешественников, отчеты о наблю-
дениях и самонаблюдениях, где личное уже не отделишь от 
профессионального, с попутными размышлениями, обобще-
ниями, заметками о прочитанных книгах, газетных новостях 
или о погоде. 

Для человека же, чей род занятий — писательство, раз-
мышления с пером в руке — поистине способ существования. 
Писательские дневники в этом смысле бывают особенно пред-
ставительными. Тем более что они чаще других становятся дос-
тоянием читающей публики. Речь не о сочинениях, специально 
предназначенных для публикации и лишь называющихся 
«Дневник», вроде знаменитого «Дневника писателя» Достоев-
ского. Речь о дневниках настоящих, которые ведутся только для 
себя и таятся от посторонних глаз, даже от близких — столько в 
них откровенного и сокровенного; лишь такие дневники быва-
ют действительно адекватны и полноценны. Хотя не простое 
дело выговорить все до конца даже перед самим собой. И как 
начнешь вникать: что значит до конца? и зачем? Писателей, 
кстати, особенно просто подловить на тайной — да чаще и не 
слишком прикрытой — надежде быть прочитанными; иначе с 
какой стати они даже в записях для себя привычно продолжают 
шлифовать форму и стиль, подыскивают слова? Ну разве что по 
привычке. 

Один из самых удивительных документов этого рода — 
дневники Льва Толстого. Вот уж где совмещено чуть ли не все: 
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самонаблюдение, самоанализ, разбор прочитанных книг, фило-
софские, религиозные и иные размышления, рабочие записные 
книжки, в которых фиксируются, например, народные слова и 
выражения, а также события, детали пейзажа и прочее, време-
нами с сознательной мыслью о литературном тексте, который 
мог бы и для других «составить приятное чтение» (запись от 22 
октября 1853 года). И особо — «Дневник помещика» 1857 года. 
Особо — «Записки христианина» 1881 года. Особо — «Тайный 
дневник» 1908 года. («Начинаю дневник для себя — тайный» — 
запись 2 июля.) И опять особый «Дневник для одного себя» 
1910 года. («Начинаю новый дневник, настоящий дневник для 
одного себя» — запись 29 июля.) Хотя, казалось бы, и прежние 
дневники были куда как откровенны, исповедальны, саморазо-
блачительны. Ибо для Толстого дневник всю жизнь был прежде 
всего инструментом самовоспитания, самосовершенствова-
ния — начиная с так называемого «Франклинова журнала» 1851 
года, свода моральных правил, которым намечено было неукос-
нительно следовать. В желанной степени это никогда не удава-
лось, записи полны сетований на сей счет, самоосуждений, явно 
несправедливых. 

«Что я такое? — спрашивает себя Толстой 7 июля 1854 го-
да... — Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необра-
зован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетер-
пим (intolerant) и стыдлив, как ребенок. Я почти невежда... Я не 
воздержан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и пы-
лок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неаккуратен в 
жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня почти 
привычкой». И т.д. и т.п. Изо дня в день, из года в год — все те 
же нелицеприятные, беспощадные наблюдения над собой, над 
каждым своим душевным движением. «Несносная забота. 
Праздность. Стыд» (16.07.1881). «Все так же мучительно борюсь, 
но плохо борюсь» (2.07.1908). «Мучительно тяжело испытание 
или расплата за любострастие» (4.07.1908). Выписывать можно 
наугад, раскрывая едва ли не на любой странице. Даже читать 
это бывает мучительно, порой неловко; хочется защитить писа-
теля от него самого. Такая ли уж здесь правда? Что такое вооб-
ще правда о человеке? Разве нельзя взглянуть на ту же самую 
жизнь иначе, найти в ней достойное иных оценок — и в этом 
тоже будет своя правда? Толстой как будто не бывает доволен 
собой, он как будто всю жизнь себя преодолевал, ничего себе не 
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облегчая, — может, потому он и стал Толстым? Год от году 
дневниковая исповедальность все больше обретает в его глазах 
религиозный, воспитательный, даже проповеднический смысл; 
потому он на склоне лет отказался от мысли уничтожить записи 
хотя бы времен грешной молодости и решил предать читатель-
скому суду все — включая интимное и «несущественное» — от-
нюдь не из литературного тщеславия, наоборот: это и означало 
для него отбросить «заботу о славе людской». Беспощадность 
суда над собой должна была послужить другим в их нравствен-
ном самосовершенствовании. 

Как ни мало был похож на Толстого Франц Кафка, беспо-
щадностью взгляда на себя он может сравниться с ним. Хотя 
при этом его дневниковый самоанализ меньше всего связан с 
мыслью о какой-либо литературной или воспитательной зада-
че. Вот уж кто был далек от всякого проповедничества — ему бы 
с самим собой справиться; он и художественные свои произве-
дения завещал, как известно, сжечь. Впрочем, человека, чувст-
вующего себя писателем, совсем свободным от литературной 
мысли — пусть хоть где-то в глубине подсознания, — возможно, 
и не бывает. Для самого Кафки всяческие дневники и записки 
недаром были всегда любимым и важнейшим чтением. В то же 
время среди его повседневных заметок немало и литературных 
набросков, зачаточных сюжетов (а также записанных снов, раз-
говоров и пр.), которые потом обрабатывались и переносились в 
корпус художественных произведений; он просто не отделял 
собственно дневники от рабочих записных книжек. 

Но звучание самих дневников определяет не это. 
«Катастрофа. Невозможность спать, невозможность бодр-

ствовать, невозможность переносить жизнь». «Опять беспокой-
ство. Отчего оно возникает? От некоторых мыслей, которые по-
том быстро забываются, но беспокойство остается, и его пом-
нишь». «Все было просто. Когда я еще был доволен, я хотел 
быть недовольным и загонял себя в недовольство всеми спосо-
бами, какие давали мне время и традиции, потом хотел снова 
вернуться. То есть я был всегда недоволен, даже своим доволь-
ством...» Все это записи лишь нескольких дней января 1922 го-
да. Мотивы, знакомые по творчеству Кафки, — но неужели,  
в самом деле, именно они и только они определяли его собст-
венную повседневную жизнь? 
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И тут пора оговорить одно существенное обстоятельство. 
Не раз уже было справедливо замечено, что дневники — при 
видимой адекватности — во многих случаях дают как раз иска-
женное представление о личности пишущего. Потому что в них 
заносится зачастую прежде всего то, что угнетает или смущает 
человека в данный момент. Смутные тревоги, сформулирован-
ные и проясненные словом, начинают казаться не столь серьез-
ными, не столь гнетущими; слово помогает овладеть своим со-
стоянием. Психическая самотерапия — одна из важных служб 
дневника. «Успокоение — это, пожалуй, основная причина, из-
за которой я веду дневник, — свидетельствует Элиас Канетти. — 
Трудно поверить, как успокаивает и обуздывает человека напи-
санная фраза». 

«Дневники чаще всего напоминают прерывистую кривую 
барометра, который регистрирует лишь моменты самого низко-
го давления, а высокое не отмечает», — пишет Макс Брод по по-
воду дневников Кафки. Большинство записей делалось писате-
лем именно в минуты отчаяния и тоски, усугубленной болез-
нью, когда все виделось в черном свете. Но Брод свидетельст-
вует, что он знал и другого Кафку — веселого, остроумного, 
способного шутить и радоваться жизни; таким он отчасти пред-
стает в некоторых путевых дневниках — обычных туристиче-
ских заметках, с описанием памятников и пейзажных красот. 
Однако в минуты душевной уравновешенности он чаще всего за 
дневник не брался — в этом не было нужды. 

Кто вел дневник ежедневно, с поистине бюргерской осно-
вательностью — так это Томас Манн. Едва ли не по пальцам 
можно перечислить пропуски, связанные чаще всего с поездка-
ми: в дорогу он с собой свои тетрадки не всегда брал, но все рав-
но потом задним числом восполнял пробелы. Иные записи за-
нимают по несколько страниц; их обстоятельность, даже скру-
пулезность способна озадачить. Здесь все: существенные собы-
тия и бытовые мелочи, размышления, политические новости — 
и сведения о погоде, самочувствии, даже принятых лекарствах и 
их действии; заметки о ходе работы, о деловых и дружеских 
встречах, письмах, разговорах, газетных статьях — и дела се-
мейные; впечатления о прочитанных книгах, о музыке, филь-
мах, спектаклях — и упоминания о покупке сигар, обеденном 
меню или сделанном педикюре. Порой Томас Манн сам говорил 
себе, что такая подробность лишена смысла, он не раз собирал-
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ся переменить характер дневников и записывать только «суще-
ственное». Ничего из этого не получилось; очевидно, подобная 
обстоятельность удовлетворяла какую-то насущную психологи-
ческую потребность. 

Это была, по словам самого Томаса Манна, потребность 
«запечатлевать уходящий день в его чувственных, а отчасти и 
духовных проявлениях, запечатлевать его содержание, не 
столько ради того, чтобы потом вспоминать это и перечитывать, 
сколько ради отчета, обобщения, осознания и обязывающего 
контроля» (11 февраля 1934 года). Записи, делавшиеся обычно к 
концу дня, обретали характер некой медитации, вечерней «мо-
литвы», по выражению самого писателя, помогали собраться, 
сосредоточиться. 

И опять же — держал ли он при этом в уме специфично пи-
сательскую мысль когда-нибудь отдать эти записи — то есть са-
мого себя! — на суд читателя? Отнюдь не всегда на этих страни-
цах он представал в наилучшем виде. Известно, как нервничал 
Томас Манн, когда в 1933 году все его ранние дневники оказа-
лись в руках гитлеровцев, какое необычайное облегчение испы-
тал он, когда удалось их выручить. Надо полагать, слишком 
многое в этих записях можно было при желании использовать 
против него, к тому времени уже эмигранта, противника режи-
ма. Все эти ранние дневники (за исключением четырех тетрадей 
1918–1921 годов, понадобившихся, видимо, для работы над ро-
маном «Доктор Фаустус»), Томас Манн в мае 1945 года собст-
венноручно сжег во дворе своего калифорнийского дома. Но 
дневники 1933–1955 годов завещал сохранить с разрешением 
опубликовать спустя 20 лет после его смерти. 

Такое решение далось ему, видно, не сразу. «Зачем я пишу 
все это? — размышляет Томас Манн 25 августа 1950 года. — 
Чтобы перед смертью своевременно все это уничтожить? Или я 
хочу, чтобы мир меня знал?» Предназначив свои дневники для 
опубликования без каких-либо поправок и изъятий, он сам от-
ветил на этот вопрос. Еще не завершившаяся до сих пор публи-
кация каждого очередного тома становится заметным литера-
турным и общественным событием. 

Есть дневники, которые даже в литературном смысле ока-
зываются самым значительным из всего, созданного писателем. 
Элиас Канетти считал, что таковы дневники Чезаре Павезе 
«Ремесло жизни», опубликованные посмертно. «То непреходя-
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щее, что он создал, содержится именно здесь, а не в его худо-
жественных произведениях». Мне кажется, нечто подобное 
можно сказать и о дневниках Михаила Пришвина. Лесной ста-
ричок с двустволкой и ягдташем, деревенский отшельник, пе-
вец природы, знакомый нам еще по школьным хрестоматиям 
для начальных классов, он казался куда как отстраненным от 
потрясений века, от общественных и политических страстей: 
не совсем от мира сего. Лишь начавшие теперь публиковаться 
дневники Пришвина многое объясняют в этом отшельничест-
ве и видимой отстраненности. В известной степени это был 
способ самосохранения, больше того — выживания. Потому 
что на самом деле Пришвин заинтересованно всматривался в 
свое время, пытался запечатлеть и осмыслить совершавшееся 
вокруг. Конечно, не было и речи о возможности что-либо по-
добное напечатать. Даже потайное ведение подобных записей 
было небезопасно по тем временам, когда никто не мог счи-
тать себя застрахованным от внезапного ареста и обыска, и на-
до полагать, в чем-то писатель себя и здесь на всякий случай 
сдерживал, не всему позволял излиться на бумагу. Однако и 
то, что оказалось записано, дает нам совершенно новое пред-
ставление о Пришвине — вдумчивом и отнюдь не бесстраст-
ном свидетеле небывалой, трагической эпохи. «Я главные си-
лы свои писателя тратил на писание дневника», — заметил он 
сам однажды. 

Да, ведение дневников в советское время — особь статья; 
тут трудно было отделаться от мысли, что в любой момент твои 
сокровенные записи могут попасть в руки читателя непредви-
денного и нежеланного, превратиться в вещественное доказа-
тельство, свидетельские показания против любого, кто был на 
этих страницах неосторожно помянут. Какой тут разговор об 
интимности, о глубине откровенности! 

 

2 

 
Для меня было неожиданностью прочесть у Элиаса Канет-

ти, что он в своих дневниках пользовался «видоизмененной 
стенографией, которую невозможно расшифровать, не посвя-
щая этой работе неделю за неделей. Так я могу записывать все, 
что хочу, не вредя и не причиняя боли ни одному человеку, и, 
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став наконец старым и умным, решить, уничтожу ли я дневник 
окончательно или спрячу в надежном месте, где его можно бу-
дет найти только случайно, в безопасном будущем». 

У меня ведь то же самое! Более тридцати лет назад, отпра-
вившись надолго в больницу, я взял с собой самоучитель стено-
графии по особой системе одного ростовского преподавателя, 
чтоб на досуге попрактиковаться, — и с тех пор большинство 
повседневных записей делаю этими едва ли кому понятными 
закорючками. Кроме причин, упомянутых Канетти, кроме до-
полнительной, специфично советской опаски, они давали еще 
преимущество, для которого были, собственно, предназначены: 
скоропись. И при этом в значительной мере такой шифр избав-
лял от неизбежной все-таки оглядки, от лукавой задней мысли: 
а вдруг как это однажды вздумают напечатать — хорошо ли я 
буду выглядеть? Даже если вообразить, что у кого-то возникнет 
такое публикаторское желание — пусть попробуют разобрать. 

Долгое время я делал записи на отдельных листках, подоб-
но моему Милашевичу 1, иногда ставя даты, иногда опуская, не 
разделяя собственно дневник, записную книжку или рабочие 
заметки. Так было удобно при надобности изымать листки, по-
надобившиеся для других целей, то есть прежде всего для рабо-
ты. Ведь тут было то же, что у многих писателей: всевозможные 
наблюдения, зарисовки, детали, мелькнувшие мысли, литера-
турные и прочие впечатления, словечки, разговоры, сны, анек-
доты, а то и наброски сюжетов. Со временем я стал их разде-
лять: для дневников как таковых завел специальные тетради, 
для разнообразных заметок — коробки вроде картотечных; там 
постепенно обозначались разделы. Из этих записей отчасти 
возникла уже целая книга «Способ существования», что-то ока-
залось использовано в прозе, в статьях. Однажды мне показа-
лось целесообразным вести специальные дневники очередной 
начатой работы: они помогали не упускать из виду первона-
чальный замысел и прослеживать, как он видоизменялся, — ин-
тересно и полезно бывало к ним иногда возвращаться, перечи-
тывать. 

Интересно — порой сверх ожиданий — оказывалось пере-
читывать и сам дневник. Случалось ведь и к нему возвращаться 

                                                 
1 Милашевич — герой моего романа «Линии судьбы, или Сундучок Ми-

лашевича» (опубл. 1992). Здесь и далее прим. автора М.Х. 
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для рабочих целей: когда я начинал, например, писать воспо-
минания об умерших друзьях. Я листал в поисках нужного ис-
пещренные густыми значками страницы — и, признаюсь, увле-
кался, зачитывался. Я, оказывается, столько забыл, в том числе 
самого себя давнишнего. Память — в слишком большой мере 
инструмент самосохранения, чтобы быть вполне достоверной, — 
собственные записи выдают тебя с головой тебе же самому.  
Я уже писал об этом по другому поводу: со временем забываешь, 
например, насколько ты когда-то был глуп, хотя никогда себе 
таковым не казался. То, что представлялось в свое время откро-
вением, личной находкой, оказывалось теперь общим местом, 
давно всему миру известным. Но при всем том: тебе случалось 
встречаться в самом деле с замечательными людьми, иногда за-
писывать их слова. Ты был свидетелем событий, которые уже 
вошли в историю. Да что бы ты ни видел, ни пережил — ты ви-
дел это не так, как любой другой, и осмысливал по-своему. 

Разве мне самому не интересны дневники чужих, не обяза-
тельно даже знаменитых людей? Работая над историческими 
повествованиями, я разыскивал любые свидетельства об ушед-
шем времени и предпочитал как раз самые простые, житей-
ские — они бывают особенно ценными. А как я люблю и сейчас 
раскрыть, например, дневник Томаса Манна на странице, обо-
значенной как раз сегодняшним днем, и сопоставлять со своим, 
и задумываться о разном... А иногда раскрываешь и собствен-
ный дневник на дате, совпадающей с сегодняшней, — что изме-
нилось за эти годы в тебе, в жизни, что осталось неизменным? 

И вот я сижу в раздумье над уже необозримой грудой густо 
исписанных листков и тетрадей: что мне с ними все-таки де-
лать? Или не делать ничего? Все-таки жалко, если это совсем 
исчезнет, как жалко бывает всякой бесследно ушедшей жизни. 
Просто расшифровать и перепечатать записи более чем за три-
дцать лет? Даже представить не могу, сколько это потребует 
времени — тоже, наверное, надо считать на годы. Отобрать для 
расшифровки поначалу то, что может показаться интересным 
кому-то другому, гипотетическому читателю? Но вот тут как раз 
в самом деле сразу возникает известное сомнение: купюры и 
редактирование откровенных записей всегда чреваты самоцен-
зурой, приукрашиванием, стилизацией; захочется небось поща-
дить себя, подретушировать слабости, предстать лучше и умней, 
чем ты был на самом деле... 
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Ну, во-первых, я ни перед кем не обязывался заниматься 
стриптизом. По многим причинам (о которых я рассуждал в 
другом месте) он не менее сомнителен, чем любая стилизация, 
и дает о человеке тоже отнюдь не адекватное представление. Во-
вторых, признание в своих слабостях, в былой глупости (кото-
рую ты теперь вроде бы превзошел), по моим наблюдениям, не 
только не роняет пишущего, наоборот, делает его как-то ближе 
и симпатичнее любому читателю. По себе замечал: всегда обод-
ряет и помогает собственному самоутверждению, когда узнаешь 
о чьих-то неудачах, сомнениях, об эпизодах постыдных; особен-
но утешительно и приятно бывает читать сетования и самооб-
винения знаменитостей, которые казались такими удачливыми, 
неуязвимыми. А уж прямо назвавший себя неудачником едва 
ли не обречен на умиленное сочувствие. Он как бы становится 
сразу ближе, понятней; более того — на него можно глядеть 
чуть свысока; мы все же так себя не называем. Мы ведь понево-
ле сравниваем с пишущим себя — и как важно удостовериться, 
что не нам одним бывает плохо, не мы одни испытывали по-
стыдные минуты, у других бывало и похуже — вот как казнится, 
сердечный... 

Может, этим и бывает особенно ценно чтение чужих днев-
ников: оно помогает переносить собственные невзгоды и несо-
вершенства. Если уж даже Лев Толстой... Или вот перечитыва-
ешь сейчас свои повторяющиеся из года в год сетования на не-
возможность напечататься, на безнадежность своего литера-
турного положения, вплоть до мыслей, что ты можешь так и не 
дожить до публикации — сколько вокруг не доживало. Если 
это прочтет теперь кто-нибудь другой, который мучается тем 
же, — может, это его дружески приободрит и поддержит: ниче-
го, мол, видишь, не у тебя одного так бывало, и ведь обошлось 
как-то. Элиас Канетти рассказывает, как чтение дневников по-
кончившего с собой Чезаре Павезе спасло его самого от само-
убийства: он узнал там свое. «Вчера ночью, почувствовав себя 
униженным, как никогда, и мечтая о смерти, я ухватился за его 
дневники...» 

Это дорогого стоит... 
Или вот, скажем: с какой стати выдавать другим свои бо-

лезни? Такое всегда лучше оставлять при себе. Но как меня 
приободрило однажды, когда я прочел в чьих-то воспоминани-
ях, что у Александра Керенского была всего одна почка, а он 
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дожил, помнится, до 89 лет, и при этом, по свидетельствам, не 
отказывался даже выпить. Я-то после пережитой в молодости 
операции не рассчитывал на долгую жизнь, тем более что не 
особенно берегся, по части выпивки в том числе. Может, и это 
мое признание будет для кого-то поддержкой?.. 

Не знаю, как на самом деле все у меня пойдет и что из этого 
сложится. Попробую потихоньку, между прочими делами, вос-
производить свои давние записи — может, для начала не очень 
плотным пунктиром, но при надобности возвращаясь, дополняя 
дневники записями, выделенными когда-то на листочки. А ино-
гда, может, наоборот, собирая записи вокруг темы или какого-
либо человека. У меня, например, давно когда-то возник замы-
сел сочинения о дорожных попутчиках — я даже написал на эту 
тему повесть, уничтоженную потом в числе многих прочих. Но, 
может, тут и сочинять не обязательно, просто собрать под од-
ним заголовком записи разных лет о дорожных встречах и раз-
говорах — интересно ведь бывало. 

В конце концов, не может быть неинтересной любая жизнь, 
даже в самых повседневных своих проявлениях. Все зависит от 
способности вглядеться в нее, запечатлеть, осмыслить, найти 
слова. 

 
Январь, 1995 
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Из предисловия к книге   

«Стенография конца века» 1975–1999 
 
Написав более шести лет назад эссе «Дневник писателя», 

я стал на досуге заниматься расшифровкой своих дневниковых 
записей. Занятие оказалось медленным, трудоемким. 

«Не знаю, насколько это может быть интересно для дру-
гих, — записал я 31.08.1996 (опять же, разумеется, стеногра-
фически). — Понемногу сокращаю повседневность: политиче-
ские новости, отставки (кто этих людей теперь помнит?), ре-
дакционные неурядицы, проблемы с зубами. Это не означает 
«спрямления» жизни; краткие упоминания на эти темы я ос-
тавляю. И просто скучно перепечатывать так много. Если по-
томкам будет интересно, разберутся...» 

За пять лет удалось ввести в компьютер записи 1975–1999 
годов — как раз последней четверти века. Сокращены они ока-
зались раз в пять, и все равно получилось 85 печатных листов. 
Всего, значит, было исписано листов 400, и нерасшифрован-
ного осталось еще полстолько. Вот уж действительно — способ 
существования. Так, кстати, я назвал книгу эссе, скомпонован-
ную тогда же в основном из разрозненных повседневных запи-
сей. В 1998 году ее опубликовало издательство «Новое литера-
турное обозрение», и я убедился, что это все же может быть 
интересно. 

Возникла теперь мысль о книге «Стенография конца ве-
ка». Отбирая для нее записи, я решил ориентироваться на те-
матику преимущественно литературную. Заметки о прочитан-
ном, встречи и разговоры с писателями, литературоведами, 
философами, культурологами, профессиональные размышле-
ния литератора. Эти размышления, конечно же, не могли не 
быть связаны с моей собственной работой тех лет. Как раз то-
гда писались книги «Провинциальная философия» (первона-
чальное название «Лизавин»), «Два Ивана» («Легенда»), 
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«Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», «Учитель вра-
нья» («Сказка»), «Сторож», «Голоса», «Возвращение ниотку-
да» («Прозрачный туман»), «Времена жизни», «Приближе-
ние», «Amores novi». Записи из «рабочего» дневника не про-
сто комментируют возникновение и развитие некоторых за-
мыслов (психология литературного творчества — тоже тема 
небезынтересная для филологов) — они напоминают об атмо-
сфере времени, о событиях, подробностях, нередко уже забы-
тых: о том, что в немалой степени определяло тогдашнее ми-
роощущение, развитие мысли, звучание текстов. 

Разговор о литературе невозможен без разговора о време-
ни, о разнообразнейших проявлениях жизни. Проблема в том, 
что всего не вместишь. «Я чувствую, — отмечал я 15.03.85, — 
что эти записи совершенно не передают подлинного содержа-
ния каждого дня: перемены настроения от надежд к унынию в 
зависимости от того, как идет работа, лепет Леночки, которая 
подставляла льдины под струю воды из водосточной трубы и 
наблюдала, как вода пробивает во льду дырку, загадки, кото-
рыми она докучала мне, пока я печатал на машинке положен-
ные мне три страницы перевода, ослепительное сияние луж, 
досаду, когда обнаружилось, что в холодильнике не осталось 
продуктов...» Тем более не передать этой полноты, когда при-
ходится сокращать и сокращать еще больше. Я убирал едва ли 
не все, что касалось меня лично, семейной жизни, детей, роди-
телей, убирал житейские зарисовки, встречи и разговоры вне-
литературные, путевые впечатления, хлопоты о заработке — 
многое. В иные годы записи делались ежедневно — оставля-
лась одна за месяц, а то и за два, за три. Какая тут «стенограм-
ма конца века»? Скорее фрагменты, пунктир. 

Но вот хотя бы пунктир таких повседневных впечатлений 
я все же постарался оставить. Литература не может возникать 
и существовать в стерилизованном, безвоздушном пространст-
ве. Некоторые записи я решил, как и намечалось, выделить, 
сгруппировав вокруг заглавной темы, — так возникли «При-
ложения к стенограмме». 

 
Сентябрь, 2001 
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2010 
 
1.1.10. Можно бы написать: начинается новый год, но 

можно: переходим во второе десятилетие XXI-го века. Звучит 
внушительней…  

23.1.10. Для рабочей надобности открыл «Деревушку» 
Фолкнера на главе про любовь идиота-подростка к корове 1. 
Космический, гениальный уровень. Как можно обсуждать ны-
нешние простенькие поделки, фантазии на тему борьбы с ми-
ровым злом и т.п., не оглядываясь на него? Перечитывает ли 
сейчас кто-нибудь Фолкнера? Меряют ли себя по его уровню? 
Какое духовное напряжение ушло из нынешней культуры, ос-
тавив расслабленные подобия? 

Пишу сейчас с мыслью об этом2. Только на этот уровень 
надо ориентироваться. Не дотяну — сам виноват. Пока что 
оформляется сюжетная основа, некоторые эпизоды уже напол-
нены. 

25.1.10. Вчера вечером я вдруг обнаружил, что совершенно 
не помню «Грифельную оду» Державина, ни строчки, ни сло-
ва, только ритм. Пытался вспомнить, даже просыпаясь ночью. 
Откуда-то из пустоты возникало то слово, то рифма, без уве-
ренности, что правильно. Утром, проснувшись, вдруг обнару-
жил, что вспомнил почти все, кроме двух строк. Решил по-
смотреть в интернете. «Река времен в своем стремленьи...» Но 
прежде, чем открыл эту строку, вдруг вспомнил все, неточным 
осталось только одно слово. Интересен этот процесс, а главное, 
возможность при долгом усилии восстановить, казалось бы, 
безнадежно забытое. Это, кстати, на тему моей нынешней ра-
боты: в нашей памяти хранится больше, чем мы подозреваем, 
думает герой или автор. 

                                                 
1 См. здесь 8.1.14, где цитируется эпизод. 
2 Речь здесь и далее (до конца 2011 г.) идет о работе над романом, полу-

чившим название «Увидеть больше» (2012). 
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29.1.10. Умер Сэлинджер на 92-м году жизни. Сразу поя-
вились сообщения, что дом писателя оказался «завален» его 
никому не известными рукописями. Я однажды над этим за-
думывался: что может написать человек, почти полвека не ну-
ждаясь в публикации, отклике, контакте с людьми, страной, 
миром, временем? Пишут, что он выходил за ограду своего 
стоящего на холме дома только за покупками в супермаркет 
или чтобы выпить рюмочку в ближнем кафе. Что он мог знать 
о современной жизни, обществе, людях, быте, проблемах, даже 
о языке, который менялся все эти полвека? Откуда? Из теле-
видения, из Интернета, который появился сравнительно не-
давно? Может, он писал что-то историческое, философское, 
фантастическое? Если оставшиеся после него рукописи ока-
жутся шедеврами, это будет действительно чудо, оно может 
стать примером для многих. Я помню себя во времена, когда 
приходилось писать в стол: главное, чтобы это не устарело со 
временем. Но при этом надо было вступать в отношения с 
жизнью, людьми, государством, зарабатывать, перерабатывать 
ежедневные впечатления, искать, сомневаться, переделывая 
тексты. Мандельштам нуждался в читателе, Булгаков и Плато-
нов искали возможность напечататься, переделывали ради 
этого тексты. В гордом отказе предъявлять свои шедевры был 
элемент страха перед критическим мнением, боязнь оказаться 
на самом деле вовсе не гением. Очень интересно почитать, что 
мог породить полувековой добровольный уход от мира. 

7.2.10. Совершенно нет времени читать. Вспомнив «Гри-
фельную оду» Державина, открыл давно купленную, но так и 
не прочитанную книгу Ходасевича о Державине. Какая пре-
восходная проза, какое чувство времени, истории, какое пони-
мание поэзии, государственной политики! Показалось, что я 
по аналогии вдруг что-то стал понимать и в нынешних поли-
тических отношениях. Но нет времени. Услышал по радио 
главного редактора журнала «Искусство кино» Дондурея, 
весьма разумные рассуждения об ограниченности нынешних 
либеральных проектов, упускающих необходимость сначала 
изменить сознание людей, живущих, что ни говори, в вирту-
альном обществе. Государственное телевидение заботится о 
том, чтобы создать в головах мешанину — как это преодолеть? 
Для начала хотя бы осознать проблему, целенаправленно этим 
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заниматься. Иллюзия думать, будто достаточно свободы вы-
сказывать разные точки зрения. Общество может развиваться 
только тогда, когда удастся консолидировать его значитель-
ную часть вокруг фундаментальных общих идей, для этого 
нужна воля власти. Я помню, как перестраивались мозги лю-
дей, для которых, как для меня, сталинизм был единственной 
возможной идеологией, других мы не знали — как быстро они 
изменились после разоблачений 56-го года. Сейчас президенту 
достаточно сказать, что Сталин был политический преступник, 
виновный в убийстве миллионов наших сограждан — и все 
нынешние полуофициальные сталинисты во мгновение ока 
заткнутся, у нас народ привык бояться начальства, не преко-
словить, поддерживать. Наивно думать, что общественное 
мнение возникает стихийно и власть должна его учитывать. В 
нашей стране как раз наоборот. Я годами обращаюсь к этому 
кругу тем.  

8.2.10. Неожиданное письмо: доцент Нанкинского уни-
верситета Чжао Дань защитил диссертацию о «Сундучке Ми-
лашевича» и на основе диссертации издал книгу, которую он 
хочет мне переслать, спрашивает адрес. Я попросил его, если 
можно, прислать вместе с его книгой китайское издание «Сун-
дучка» . 

9.2.10. Таня [старшая дочка] передала неожиданный рас-
сказ мужа. Одну из его сотрудниц в банке зовут Катя Левитан-
ская, он спросил ее, не имеет ли она отношения к поэту Юрию 
Левитанскому. Та буквально расцвела: вы первый, кто меня об 
этом спросил, кто знает моего отца. Не знаю, мог ли Витя рас-
сказать, что в детстве эта женщина носила валенки его жены. 
Мы с Галей когда-то принесли Юрию Левитанскому валенки, 
из которых выросла Таня, он об этом попросил. Благодарил, 
говорил, что скоро поедет в Венгрию, привезет нам оттуда что-
нибудь. Я знал его тогдашнюю жену, мать этой женщины, она 
была намного младше Юрия, студентка университета. Потом, 
помнится, он с ней развелся, я однажды встретил его у Сидура 
с новой женой, мы вместе ехали потом в метро, о чем-то разго-
варивали.  

Из житейских историй. Галя встретила в поликлинике 
нашу бывшую соседку по первому подъезду. Муж ее, полков-
ник, уйдя со службы, устроился начальником охраны на 
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ближний хлебозавод, не поладил с тамошней мафией, его по 
пути на работу, у гаражей, стукнули чем-то по голове, он до сих 
пор не работоспособен, плохо со зрением, был инсульт и т.п. 
Оба седые, пришли в поликлинику. Как быстро бежит время, 
сказала она. Давно ли ваш муж получил Букеровскую премию. 
Это была для всех такая радость! Как будто нашего родствен-
ника наградили. А я и не подозревал. Спросила, что у меня с 
равновесием. Должно быть, видела, как меня иногда пошаты-
вает. Все мы на виду, только не замечаем. 

11.2.10. Интересная статья И. Роднянской в «В.Л.». Стоит 
здесь кое-что воспроизвести: 

«Ощущение культурной неудовлетворенности и тревоги 
разрастается все явственней. “Мы стоим на грани крупнейшего 
слома времени, крупнейшей качественной трансформации 
культуры, — цитирует Роднянская другого автора, — ... и это 
неминуемо повлечет за собой другой способ существования 
человечества”».  

Тут ничего не скажешь, это происходит уже сейчас, мы 
перемены чувствуем каждый день на себе (наша электронная 
переписка и чтение статей в интернете — тоже элементы ново-
го культурного существования, как и фотография, вынудившая 
когда-то меняться традиционную живопись, как кино и теле-
видение, породившие не просто новые искусства — новый 
взгляд на мир, новое ощущение мира), и развитие непредска-
зуемо ускоряется.  

«Люди, обретшие зрение в 40–70-х годах ХХ века и еще 
являющиеся “носителями культуры”, — цитирует автор даль-
ше, — окажутся в роли того “естественного человека”, глазам 
которого цивилизация предстанет как немыслимая диковина».  

Нет ли тут высокомерия — себя, то есть нынешних стари-
ков считать последними «носителями культуры»? Может, те, 
кто «обретают зрение» в новом тысячелетии, скорей вправе 
ощущать себя «естественными людьми»? Культура не может 
не меняться. Проблема в том, чтобы не допустить провала, 
пропасти между унаследованными ценностями, которые мы 
продолжаем считать основополагающими, вечными, и тем, 
что формируется на наших глазах, еще не совсем различимое. 

Хазанов время назад писал мне, что возможна «инкапсу-
ляция творчества по примеру и образцу Высокого средневеко-
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вья». Не совсем представляю, что это такое в наше время.  
В Средние века об этой инкапсуляции могли позаботиться цер-
ковные, монастырские структуры, они поощряли и субсидиро-
вали искусства. «Инкапсулированная» литература — это не то 
же, что уединившийся на десятилетия литератор. Таких обо-
собленных одиночек сейчас тысячи, а может, миллионы в ин-
тернете, иногда они объединяются в группировки, других мо-
гут не знать и вполне обходятся без авторитетной экспертной 
оценки, довольствуются друг другом или сами собой. Считать 
ли это литературой?  

Мне часто приходит на ум сравнение с временами, когда 
великая римская цивилизация сменялась христианской, не  
из-за варварских вторжений, насильственных разрушений — 
больше от внутренней усталости, изжитости. Забывались 
прежние имена, исторические, культурные ценности, празд-
ники, боги, заменялись новыми, постепенно, почти незаметно, 
из века в век. Не знаю, насколько допустимо такое сравнение. 
Сейчас перемены происходят несравненно быстрей, потому 
мы их и чувствуем. Стоило бы, наверно, добавить, что бес-
смысленно обсуждать, лучше ли была римская культура или 
христианская. Сложилась постепенно просто другая культура. 

19.2.10. Гале позвонила соседка Т.К.: объясни мне, что это 
такое? Я смотрю телефильмы о Лунгиной — и не могу ото-
рваться, не пропускаю ни одной части, даже Олимпиаду не 
смотрю1. Почему? Там же ничего особенного, просто лицо, го-
лос, рассказ о своей жизни. Хочется смотреть и смотреть. И не 
только я, я и от других то же слышала. 

Приятно было это слышать, не первый раз. Что тут можно 
объяснить? Настоящий человек, естественный, умный, прав-
дивый разговор. Я как раз на днях вспоминал Лилю, когда пи-
сал о Самойлове. Достал книжку воспоминаний Семена [Лун-
гина] с его надписью, в нее оказалась вложена газетная вырез-
ка с его рассказом, надписанная Лилей. Открыл памятную 
страницу, где Семен приходит к Михоэлсу, в 1947 году, у него 
только что отобрали театр. Михоэлс обратился к Симе на 
идиш, тот не понял. «Грустно, — сказал Михоэлс. — Грустно, 
когда еврейский юноша не знает своего языка». 

                                                 
1 Речь о фильме Олега Дормана «Подстрочник» Жизнь Лилианны Лун-

гиной, 2010. 
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20.2.10. Тамара Эйдельман переслала на подпись письмо 
протеста против намерения властей украсить город портрета-
ми Сталина в честь 65-й годовщины Победы. Мерзкое чувство, 
нельзя не протестовать. Подписал, переслал письмо детям. 

21.2.10. Третьи сутки снегопад, мороз, к вечеру сугробы до 
плеч. Давно такого не было. Вспомнилось детство и молодость, 
когда я ходил среди таких сугробов, расчищал дорожки возле 
нашего дома в Лосинке.  

Хорошо работал. Вечером поехали в театр «Эрмитаж» на 
премьеру спектакля «Кто автор этого безобразия?» по Эрдма-
ну. Шли от метро пешком по Садовому, воскресные улицы бы-
ли непривычно пустынны, но главное, в многоэтажных домах 
по сторонам ни одно окно не светилось — здесь теперь не жи-
вут, сплошные офисы. Вспомнилось, что такое же я видел ве-
чером в Цюрихе: безлюдный, неживой банковский центр. Это 
уже не моя Москва. Спектакль составлен из сцен, интермедий, 
цирковых реприз. Эрдман был остроумнейший человек своего 
времени, задушенный не до смерти. В фильмах нашего детства 
(«Веселые ребята», «Волга-Волга», «Весна») в титрах отсутст-
вовало имя ссыльного автора. Спектакль выдающимся не на-
зовешь, но смеялся иной раз до слез. Потом зашли к Левитину, 
поздравили, выпили. 

4.3.10. Из злободневных публикаций неожиданное впе-
чатление на меня произвело интервью Марины Салье, бывше-
го депутата, геолога, доктора наук. Я ее хорошо помню. Ей 
сейчас 76 лет, 10 последних лет живет в отдаленной псковской 
деревне, от интервью отказывалась, пока не увидела фильм о 
Собчаке, где его дочка и вдова интервьюируют Медведева и 
Путина, произносятся высокие слова о покойном. Она о Соб-
чаке говорила разоблачительно, резко, но главной была исто-
рия с Путиным, который был заместителем Собчака по внеш-
неэкономическим связям и проворачивал вместе с ним сомни-
тельную сделку, бартерный обмен редкоземельных металлов 
на продовольствие, в котором Петербург жизненно нуждался в 
1992 году. Опускаю подробности: металлы ушли за бесценок, 
продовольствия город не получил, 100 тыс. $ неизвестно куда 
исчезли. Прокуратуре, контрольным органам злоупотребле-
ния были очевидны — по неизвестным причинам все закрыли. 
У Салье сохранились документы. Путина от расследования 
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прикрыл Собчак, сам чуть не погорел, с помощью Путина бе-
жал за границу, вернулся, когда Путин пришел к власти, умер 
внезапно при подозрительных обстоятельствах. Упомянуты 
еще многие имена. Таких историй было немало, но эта как-то 
особенно расставила для меня точки над i. (Можно вспомнить, 
соединить известные мне раньше истории, сведения — когда-
нибудь все раскроется.) Я немного посмотрел видеозапись бе-
седы с Салье, сам ее вид, речь внушают безусловное доверие. 
Теперь есть опасения, что ее могут убить, она этого не исклю-
чает, но уезжать не хочет. 

10.3.10. Хазанов откликнулся на мои возражения по пово-
ду «катастрофы христианства» в жестокие времена Андрея 
Рублева. Какая «катастрофа христианства» в XV-м веке? — на-
писал я. «Жестокость и бесчеловечность сопровождала все ве-
ка при всех религиях». Он настаивал на своем: «Христианство 
не удалось». А другие религии удались? А проект Человечество 
удался Творцу? 

Вчера прочел в журнале «Звезда» окончание воспомина-
ний Комы Иванова о Пастернаке: самые драматические собы-
тия конца 50-х годов, Нобелевская премия. Производит впе-
чатление уровень отношений, уровень разговора, достоверная, 
предельно уважительная, но без подобострастия, объективная 
интонация, множество неизвестных мне замечательных под-
робностей. Особенно последний, философский разговор, ради 
которого Пастернак позвал к себе Кому перед смертью. Я ско-
пировал для себя выписки. 

«Я попытался рассказать Борису Леонидовичу, как мож-
но подобные совпадения попробовать истолковать в духе тео-
рии информации, тогда увлекавшей меня и моих друзей-
математиков. Мы тогда ее перетолковывали так. Если у каждо-
го события есть своя мера неожиданности, то чем больше эта 
мера, тем больше сообщаемая событием информация. Жизнь — 
поток событий — можно было бы понимать как шифр, кото-
рый, если уметь его разгадать, сообщает нам очень много, 
нужно только понять, когда случаются события, несущие наи-
большее количество информации (какую-то версию этих мыс-
лей, которых я придерживался и позднее, с моих слов переска-
зал потом Солженицын в “Теленке”, вопреки своим правилам 
конспирации называя меня по имени в тогдашней нелегаль-
ной публикации).  
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Он говорил о том, что манера письма, которой он вместе с 
другими писателями, художниками и учеными своего времени 
следовал, не нацелена на передачу мира или его частей. Они 
как бы скрыты занавесом. И мы пытаемся передать не предме-
ты как таковые, от нас скрытые, а колыхание этого занавеса. 
Занавес шевелится, и по его движению мы угадываем, что вы-
зывает это движение. Это и есть особенность науки и искусства 
(в том числе и литературы) нашего века по сравнению с пред-
шествующими. Вспоминая потом этот разговор с Пастернаком, 
я думал о том, что этот его образ отчасти напоминает уподоб-
ление пещере у Платона: сидящие в пещере видят только тени, 
отбрасываемые теми предметами, которые движутся за ее 
пределами». 

«Он говорил о том, что ему только недавно стало ясно, на-
сколько то, как он занимается искусством, связано с наукой 
нашего века... В том последнем большом разговоре он как бы 
излагал мне свое философское завещание, возвращался к сво-
ему давнему интересу к истории науки... Он говорил о беско-
нечно малых величинах и пределах, об аналогиях знанию на-
шего времени, которые ему открылись в искусстве. Он сказал: 
“Я только теперь понял, что я здесь как дома, как в лесу —  
в науке своего времени”...  

Пытаясь позже проявить для себя смысл этого разговора, 
я перечитывал то, как в “Людях и положениях” Пастернак пе-
релагает оставшееся для него неизменным понимание искус-
ства как “безумия без безумного”... Отвлекаясь от себя как 
личности, писатель с предельной точностью передает свои 
субъективные состояния, свою степень смещения восприятия, 
становящуюся частью субъективности общеродовой — челове-
ческой. Суть нового антропного принципа в физике состоит в 
том, что Вселенная неотделима от наблюдателя с самого сво-
его начала — еще до того времени, когда в ней (по словам 
Священного Писания и современных астрофизиков) после ее 
возникновения зажегся свет. Этот наблюдатель еще не возник, 
но Вселенная была устроена так, чтобы сделать возможным 
его появление. Взаимодействие прибора и предмета, им ис-
следуемого, наблюдателя и наблюдаемого было предметом по-
стоянных раздумий Пастернака. К своей любимой мысли о 
временности и смертности знака и бессмертии значения он 
вернулся перед самой свой смертью». 
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Некоторые из этих суждений напомнили мне разговоры  
с Комой по поводу «Линий судьбы», над которыми я тогда ра-
ботал. Сегодня я коротко написал ему об этом.  

21.3.10. Дождь, +9°, снег тает на глазах, лужи мешают гу-
лять. Утром сидел над романом, после обеда оформлял книгу 
«Стенография начала века», начал 2001 год. Оказалось, про-
жил уже довольно долгую жизнь, и всю ее, приближаясь к 
концу, можно вместить в конечное количество страниц. До-
бавляй сколько угодно подробностей — все равно вместится в 
несколько папок. И ведь подробности нельзя не пропускать, 
большая часть жизни — пустое, непрожитое время: время сна, 
не заполненное запомнившимися сновидениями, беспамятная 
повседневность, без впечатлений, без мыслей. Чем ближе к 
концу, тем отчетливей это сознаешь. Сейчас хотелось бы толь-
ко завершить последнюю, может быть, работу, которая, гля-
дишь, оправдает жизнь. 

Сейчас, открыв последние работы Бродского, прочел:  
«В писательском же деле наживаешь не опыт, а неуверенность. 
Каковая есть лишь другое название для ремесла». Я писал не 
раз примерно о том же, но он формулирует резче, без огово-
рок: «область, где навык губит дело». 

29.3.10. Взрывы в метро, на станциях «Лубянка» и «Парк 
культуры». 38 погибших. 

2.4.10. Занятый работой, я даже не нашел сил, чтобы про-
комментировать жестокие взрывы в метро. В комментариях 
недостатка нет. Сейчас думаешь о последствиях. Реакция вла-
стей, прежде всего нашего «дуумвирата», производит гнету-
щее впечатление. Ставится задача «выковыривать террористов 
со дна канализации» (10 лет назад было «мочить в сортире»), 
наносить по ним «точечные удары». Нет даже попытки про-
анализировать комплекс проблем, причин, порождающих этот 
повседневный ужас: социально-экономических (коррупция, 
безработица), национальных, религиозных (былой сепаратизм 
перерос в радикальный исламизм), произвол властей, мили-
ции, чувство несправедливости и бесправия. Не могут люди, 
стоящие у власти, быть настолько умственно ограниченными, 
чтобы не понимать вещей, давно очевидных. Боюсь, так будет 
и продолжаться. 

10.4.10. На Арбате две милых девушки несли плакатики: 
free hugs — бесплатные объятия (по-русски на обороте). Мы 
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были единственные, кто откликнулся, обнялись. От неожи-
данности я не догадался задержаться с ними, расспросить, что 
для них значит эта акция  

20.4.10. Пришло приглашение на фестиваль в Die, во 
Французских Альпах, с 15.9 по 3.10. Обширная программа 
включает поездки, выступления в библиотеках и т.п. 

27.4.10. Я возвращался из бассейна вдоль Яузы. Совсем 
близко дорогу мне стал переходить крупный скворец, в клюве 
птичья пушинка или клок собачьей шерсти, для гнезда. Какая 
прелесть: деловито шел пешком, не летел, не боялся меня! 

30.4.10. Злободневные, политические новости читать и 
комментировать нет желания. То же инерционное, вялотеку-
щее состояние, всплески в виде стихийных бедствий. Разве что 
портреты Сталина к празднику все-таки вывешивать отказа-
лись. После решения открыть катынские архивы, европейской 
резолюции о голодоморе пропагандировать это преступное, 
мерзкое чудовище невозможно. Придется на время заткнуть-
ся. Боюсь, только на время. 

2.5.10. Традиционная поездка с Валерой и Леной1: Калуга, 
Малоярославец. Поездка началась с неприятности: Валера 
пошел в обгон через сплошную линию, даже я это заметил. 
Примерно через километр остановили, предложили перейти в 
патрульную машину. Можно было издали понять, как он долго 
объяснял, возражал. Подошла еще одна машина, не милицей-
ского вида, как я потом понял, с записью видеонаблюдения. 
Видно было, как достали бумаги, пригрозили составить прото-
кол. Наконец, Валера вернулся. За это нарушение его могли на 
4 месяца лишить прав, сторговались на 500 руб. Дорога была 
не оживленная, участок пути прямой, видно далеко, никакого 
риска в обгоне здесь не было. Нарочно сделали сплошную ли-
нию и устроили засаду в незаметной машине. Тут же остано-
вили еще одну, с таким же нарушением в том же месте. Де-
нежный конвейер, на праздники можно подзаработать. По пу-
ти было встречено еще несколько таких патрулей. 

                                                 
1 Здесь и далее: Валерий Эдельман — брат моей жены Гали Эдельман, 

доктор физико-математических наук, ст. научный сотрудник в институте 
физпроблем им. П.Л.Капицы, Елена Гилярова — его жена, поэт, перево-
дчик, прозаик. Мы каждый год совершали вместе путешествия на их ав-
томобиле. 
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В Калуге я не был без малого 30 лет, домишко Циолков-
ского стоял среди таких же. Сейчас город существенно изме-
нился, новые здания отблескивают пластиковыми панелями, 
восстановлены и обновлены красивые церкви. Плакат с изо-
бражением скоростного поезда объявляет: «В Калугу пришел 
скоростной интернет». На чистенькой стене обновленного 
особняка мое внимание привлекла надпись, спреем по трафа-
рету: «Узники совести, вы не забыты!» И лицо на фоне лагер-
ной вышки. Неподалеку я встретил эту надпись еще раз. Дру-
гие надписи в проходной арке приклеены, бумажные, порознь: 
Чти. Молчи. Терпи. Спи. Слушай. На церковной ограде крас-
ная трафаретная надпись: «Россия превыше всего!» (Не отде-
латься от кальки: «Deutschland über alles!») На верхнем ярусе 
Троицкого собора фрески в разных стадиях реставрации — 
право, до конца обновленные производят меньшее впечатле-
ние. Новый мост через Оку. Мы с Е.Поповым, помнится, в 
марте 81-го переезжали на автобусе через Оку по льду, по веш-
кам, обратно тем же путем выбраться уже не смогли, весна. 
Сверху, со смотровой площадки я видел остаток старой дороги, 
упиравшейся в реку; летом, наверно, был понтонный мост. 
Много иностранных надписей русскими буквами: кафе Чилл 
Оут, к/т Синема-арт. В Малоярославце объявление: ремонт 
картриджей. 

С утра к вечеру на глазах все больше зеленело, в Малояро-
славце увидели даже расцветшую вишню, в Москве их было 
уже много, цвели яблони. 

5.5.10. Так призрак Оксфордской библиотеки бродит в су-
мерках по второму этажу, ноги обрезаны по колено поздней-
шим настилом, ему это не мешает, позднейшая перестройка 
для него не существует. 

14.5.10. Хазанов пишет о немецком документальном 
фильме «Diebe im Gesetz», «Воры в законе». Российские бан-
диты, ставшие богатыми бизнесменами, «контролирующие 
целые отрасли промышленности, обширные территории, до-
бычу ископаемых, торговые связи, но также и политическую 
жизнь страны», не скрывая лиц и фамилий, гордо рассказы-
вают, как воровали, убивали, давали взятки, крышевали — 
только так в нашей стране можно и нужно вести дела, мы не 
Запад. 
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Мы сами многое об этом знаем — но так откровенно, не 
боясь, что этот фильм может быть использован прокуратурой 
для возбуждения дела? Наши масс-медиа, для которых тема 
преступности — хлеб насущный, фильм как будто не замечают. 
Только потому, что он показан в Германии? 

В том же письме другая история. Гене1 сказали, что один 
известный критик мог бы написать о его книге, которая гото-
вится к выходу, хорошую статью для толстого литературного 
журнала, но для этого надо ему заплатить. Он только так рабо-
тает, это всем известно. Я знал, что такое обслуживание суще-
ствует в шоу-бизнесе и других областях, но в «большой» лите-
ратуре? Надо бы все-таки знать имя, чтобы ориентироваться в 
этом мире. 

20.5.10. Вечером в Политехническом музее вручали пре-
мию «Поэт» Сергею Гандлевскому. Я считаю его действитель-
но хорошим поэтом, он заслуживает премии. Вручать ее должна 
была Инна Лиснянская, но она оказалась в больнице, прислала 
приветствие лауреату. Прямо передо мной сидел учредитель 
премии Анатолий Чубайс, поблизости околачивались два-три 
охранника. Выступление Чубайса произвело приятное впечат-
ление, в деловых заявлениях он не выглядел таким интелли-
гентным. Интересно выступил Евгений Ясин, ректор Высшей 
школы экономики. Он рассказал, что хотел на какой-то универ-
ситетский вечер пригласить поэтов-шестидесятников, Возне-
сенского, Евтушенко, Ахмадуллину. Молодая сотрудница ска-
зала ему, что молодые люди сейчас этих поэтов не читают, ре-
комендовала других, в том числе Гандлевского. Интересно, ес-
ли так. Вознесенский последние годы, кажется, не выступал в 
печати, Евтушенко, к сожалению, печатался. В последнем 
«Еврейском слове» появились его стихи: «Игра большая на 
земле и небе шла, / И не смог помочь Ален Делон, / Когда раз-
бился о Россию Лебедь / И не отжался, и не выжил он». Как он 
может на восьмом десятке считать это поэзией?..  

21.5.10 Мысли о посмертном бытии, которое надо заслу-
жить. В них ничего божественного, всего лишь забота: достой-
но завершить свое дело, осуществить работу, не погрешив про-

                                                 
1 Борис Хазанов — литературный псевдоним Геннадия Моисеевича 

Файбусовича. Я здесь иногда называю его Геной. 
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тив Замысла. Если Кто-то оценивает неизвестный нам итог, 
пусть расшифрует земное достоинство, переведет на свой окон-
чательный язык. Нам доступно лишь придуманное нами же. 

29.5.10. Мариэтта Чудакова прекрасно говорила на канале 
«Совершенно секретно» о необходимости противостоять по-
пыткам реабилитации Сталина, а вместе с ней реставрации со-
ветского режима, который надо назвать преступным, о том, 
что многое тут зависит от действий, сигналов руководства 
страны. Я, кажется, писал (увы, лишь для себя) о том, что об-
щественное мнение не станет противоречить начальству, пе-
реметнется легче, чем кажется. Достаточно было президенту 
сказать о преступлениях Сталина, как на ТВ исчезли (впрочем, 
я ТВ обычно не смотрю, но могу судить по программам пере-
дач) одиозные передачи, и тон речей изменился. Не говоря о 
том, что Лужков вынужден был отказаться от своей мерзкой 
затеи с портретами. Беда, что канал «Совершенно секретно» 
смотрит немного людей. В чем Мариэтта идет дальше многих 
критиков режима: она говорит о необходимости поддерживать 
позитивные движения, шаги президента, не морщиться пре-
зрительно: все равно ничего не получится, он зависимый че-
ловек. Нельзя говорить, что от нас ничего не зависит, надо 
действовать. Она меня восхищает своей несравненной актив-
ностью. Помнится, когда-то она взяла у меня согласие ставить 
мою подпись под коллективными обращениями, которые сама 
составляла, сделала это единственный раз, письмо было в под-
держку Ельцина, не по самому убедительному поводу. Она го-
ворит, пишет, действует, и в форме она прекрасной. 

Слова коррупция (от лат. corrumpare — растлевать) и кор-
розия (corrosio — разъедание) кажутся родственными не толь-
ко по звучанию. 

31.5.10. Позвонил Мариэтте Чудаковой, сказал, что высоко 
ценю ее позавчерашнее выступление по «Совершенно секрет-
но». Беда, что немногие это услышали, и напечатать мало уда-
ется. Ей почудилось, что я сказал: ничего сделать нельзя, стала 
резко возражать. «Имейте в виду, приближается 12-й год. Если 
эти люди останутся, нас ждут еще 12 лет их режима. 12 лет! 
Сейчас еще пускают за границу — могут и границу закрыть. 
Вот, уже собираются закрыть пункты обмена валюты». Я спро-
сил, не кажется ли ей, что к перемене политики могут побу-
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дить экономические проблемы. Нет, только сопротивление. 
Говорила все время она, повторяла то, что я уже слышал. 

11.6.10. Приезжала китайская студентка (или аспирантка) 
Чжень Чао. Привезла книжку своей «учительницы» Чжао 
Дань о моем «Сундучке Милашевича» (что-то, как я понял из 
ее перевода, «в свете постмодернизма»). Ни слова, конечно, 
прочесть не смог. Жаль, что не привезла китайское издание 
«Сундучка». (Вспомнил Мандельштама: «И может быть, в эту 
минуту / Меня на турецкий язык / Китаец какой переводит /  
И прямо мне в душу проник». У Мандельштама, впрочем, ка-
жется, японец.) Подарил им свои книги. (Нам она привезла  
в подарок китайский веер.) 

14.6.10. Для работы понадобилось заглянуть в Конрада 
Лоренца, прояснить его связь с нацистской идеологией. Одно 
цеплялось за другое, стал проясняться объединяющий круг 
тем. Попробую начерно кое-что сформулировать, оформить. 

По-иному, чем 100 лет назад, но все явственней мы ощу-
щаем угасание европейской культуры, цивилизации, которая 
несколько веков утверждала свое превосходство во всем мире, 
экономическое, научное, техническое, военное. Европа (а те-
перь и Америка) начинает словно стесняться своего превосход-
ства, просит прощения. Пацифизм, политкорректность, права 
человека и т.п. имеют мало отношения к изначальным осно-
вам человеческого бытия, тем, о которых можно узнать хотя 
бы из Библии (Ветхий завет христиан, Танах иудеев). Лоренц 
сравнивал нынешних людей с одомашненным скотом, кото-
рый утерял жизненную силу своих диких предков. Фашисты 
призвали противостоять распаду и разложению. Реализация 
теоретических концепций привела к последствиям чудовищ-
ным, людоедским (уничтожение неполноценных, душевно-
больных и т.п.). Возможно, этому развитию противостоять на 
самом деле нельзя. Какой можно вести разговор о верности 
традиционным ценностям в век глобализации, скоростного 
общения, связи, в век компьютеров, интернета? Попытки на-
ционального сопротивления понятны, только реализация обо-
рачивается кровью. 

И который раз возвращается мысль о непонятной роли 
(или, может быть, миссии?) евреев. Ортодоксальное религиоз-
ное ядро, это хасиды и миснагед, раскачивающиеся в молитве, 
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ничем, кроме изучения торы, себя не проявившие, не вызыва-
ют у меня чувства подлинной близости. Дальше от ядра к кра-
ям — все более ассимилированные особи, вроде меня. Именно 
они представляют для мира известные превосходства евреев, 
становятся лауреатами, знаменитостями и т.п., все более рас-
творяясь в окружении. Но может быть, в совокупности именно 
эта общность останется в конце концов основой какого-то об-
щечеловеческого самосохранения. (Модель самосохранения 
человеческой цивилизации, проект высшего замысла: закон-
сервированное предание в центре, свободное сияние по краям? 
Не удается выразить то, что среди ночи сегодня показалось 
очень ясным.) 

17.6.10. Пришла местная газетка «Ростокинская панора-
ма» с интервью, которое в апреле брал у меня Костя Чупри-
нин, сын Сергея. О моей «Провинциальной философии»,  
о том, давно ли я живу в Ростокино, о друзьях, про которых он 
читал в книге «Способ существования». Я сказал: 

«— Многие из них, между прочим, сидели вот за этим са-
мым столом, где сейчас мы с вами. Вадим Сидур, Давид Са-
мойлов, Натан Эйдельман, Григорий Померанц, всех не пере-
числишь. Когда в мой день рождения здесь начинали хором 
петь Юлик Ким, Алик Городницкий, Володя Лукин, нынеш-
ний уполномоченный по правам человека, нас слышно было  
в открытые окна далеко на улице». 

21.6.10. Из рабочего дневника. Если реальность — это пу-
зыри икряных рождений и лопающихся смертей, головастики-
младенцы в колясках, стоны совокуплений, изнеможение под-
земного труда, восторги вдохновения, ресторанный загул бога-
тых бандитов, отчаянные бунты голодных, молитвы и смех, 
если это война, ошметья разметанных взрывом тел... продол-
жайте сами до бесконечности, добавляйте каждый свое, но 
только свое, то, что вы знаете по себе, испытали, почувствова-
ли, потому что каждому доступна лишь ничтожная часть того, 
что мы условились называть реальностью — если признать ре-
альностью всю эту полноту, надо будет согласиться, что она 
доступна лишь воображению каждого, в меру способностей. 

28.6.10. Немного статистики. В 1990-м 10% семей в 
СССР имели дома свыше 1000 книг. В 2005-м таких семей в РФ 
было 4%. В 2009-м — 2%. Совокупный тираж книг в РФ упал  
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с 1990-го в 2,5 раза. Средний тираж издания — в 6,5 раза.  
В 2008-м 34% респондентов с высшим образованием вообще 
не читали книг. Никаких, никогда. Книги по специальности 
читали 18–19% «дипломированных». Книги о науке — 3–6% из 
них. Об IT-технологиях — 4–6%, об истории — 5–8%. Словари 
нужны 2–4% выпускников российских вузов. На иностранных 
языках систематически читал 1% населения РФ.  

ТВ ежедневно смотрят 83% респондентов. Денег в 2009-м 
не хватало 72% опрошенных. А прав и свобод — 4%.  

Главная мифологема российского общества сегодня — 
деньги, пишет социолог Б.Дубин. 

Теперь немного о деньгах. С конца 1980-х резко вырос 
престиж проституции, по опросам, он сравнялся с престижем 
космонавтов, пишет еженедельник «Огонек». Эта профессия 
оказалась очень прибыльной. В 2000-м году проститутки за-
работали 618 млн. $, насчитывалось их тогда в России, по раз-
ным данным, 260–400 тысяч.  

Проституцией теперь занимаются не ради прокорма, пи-
шет журнал. Люди приезжают в города и хотят вести шикар-
ную жизнь. Средний возраст начала занятий проституцией  
в России снизился с более чем 18 лет до 14–15 лет.  

Но тут имеются в виду только «профессиональные» про-
ститутки. Множество людей «включаются в сексуально-
денежные отношения», как выражается журнал, имея при 
этом другое основное занятие, учатся или работают. Причем 
плату за секс берут не только деньгами, но и хорошим местом 
работы, машиной, погашением кредитов, дорогой одеждой и 
элитным отпуском. При этом по большей части никто не счи-
тает свое поведение зазорным. Более 60% российских женщин, 
по опросам, вообще не видят смысла в интимных отношениях 
с партнером, если не получают от них материальных выгод.  

Стереотипы за последние 15 лет изменились очень сильно, 
продолжает журнал, секс за деньги перестал быть амораль-
ным. Для потребителей он становится частью обязательного 
набора. «Триада «баня, выпивка, девочки» прочно вошла  
в деловую культуру определенной части российского бизнеса».  

Вопрос писателю: представляет ли он, для кого пишет? 

Хороший анекдот. Рыбка говорит другой: я готова согла-
ситься, что Бога нет, но кто тогда меняет воду в аквариуме? 
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2.7.10. Догадался посмотреть в интернете Мишу Марутае-
ва: он, оказывается, умер 1.2.10, 85 лет. А я ему не звонил. На 
сайте разные материалы о нем, цитируются А.Эшпай и Роман 
Леденев (с которым я знаком): «Наша культурная ситуация та-
кова: можно, подобно стеклодувам, практически из ничего вы-
дуть что угодно... и можно не замечать того, что является на-
стоящим искусством... Сегодня оказался в тени Михаил Марута-
ев». «Вообще непризнание художника, если он настоящий, от-
ражается не только на нем, но и на культуре в целом, лишая бу-
дущее поколение некоторых ориентиров и обедняя творчест-
во»... У меня с ним многое связано. Вечная ему память. 

4.7.10. Думаю о Марутаеве: надо бы перебрать разбросан-
ные по «Стенографии» странички о нем, вспомнить, как мы  
с ним гуляли по улице, напевая друг другу мелодии, которые 
надо было угадать (или хотя бы определить композитора).  
Я тогда еще мог и напеть, и услышать, он мои напевы узнавал 
сразу, для него это была азбука. Как он объяснял мне (показы-
вал на рояле), что в большой форме главная тема вводится не 
сразу, ей должна предшествовать подготовка. И в литературе то 
же, в «Анне Карениной» героиня появляется не сразу. Объяснял 
и показывал мне, как строится сонатная форма, что такое доде-
кафония. Он мне многое дал для понимания музыки, в чем-то 
на профессиональном уровне. Помню, как Каверин решил да-
же, что я музыковед. Многое, конечно, с тех пор забыл. 

(В одном из коробков нашел листок, где застенографиро-
вал, должно быть, как это бывает, фразу по ходу телефонного 
разговора с ним: «Шостакович за год до смерти подошел ко 
мне и говорит: где музыка? А что я мог ему ответить? Я тогда 
работал над наукой и заканчивал ораторию».) 

5.7.10. Вспоминал Апта. Я где-то уже записывал, как на-
чинал читать по-немецки «Иосифа и его братьев», примери-
вался к возможности его перевести. (Апт над переводом тогда 
только еще работал, я об этом не знал.) До сих пор запала в 
память первая фраза: «Tief ist der Brunnen der Vergangenheit». 
«Глубок колодец прошлого» — дословный перевод казался 
очевидным. А потом вышел перевод Апта (он мне подарил два 
тома), и я прочел: «Прошлое — это колодец глубины неска-
занной». Сразу оказалось задано не просто словесное содер-
жание — музыка текста. Недостижимый уровень искусства. 
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11.7.10. Вещество мозга расходуется, не убавляясь, наобо-
рот, обогащаясь. Только устаешь, и на многое другое тебя не 
хватает. 

14.7.10. Довел две последних главы до полуготовой ста-
дии — как и многие другие главы. Теперь предстоит этап, ко-
торый можно назвать «ямочный ремонт» (термин, который я 
прочел в позавчерашней газете: дефекты на асфальте, углуб-
ления, трещины обводятся мелом, отбиваются отбойным мо-
лотком или фрезой, вычищаются, заполняются бетоном, а по-
том бетонно-асфальтной смесью. Заплаты, еще не то что гото-
вое, гладкое покрытие. Очередной этап)  

26.7.10. Наконец гарь от горящих торфяников добралась и 
до нас, это уже слишком. Каждый день новый температурный 
рекорд, теперь 37°, ожидается повышение до 40°. Сегодня 
впервые не прогулялся в лесу: опасно дышать на ходу. Зато ра-
ботаю с утра до вечера.  

27.7.10. Уже совсем не до юмора: вместе с торфяниками и 
лесами горят целые деревни, люди остаются без домов. Герои 
Платонова в такую засуху брали котомки и уходили побирать-
ся. Сообщают, что кольцо горящих торфяников уже замкну-
лось вокруг Москвы. Но к полудню запах гари стал слабей,  
я упоенно работаю.  

5.8.10. Каждый день ставит температурные рекорды, сего-
дня за 36°, завтра ожидают около 40. Такого не было за всю 
историю метеонаблюдений. Горят леса, деревни, уже более 50 
погибших от огня, и то лишь это о чем сообщают. Подлинные 
размеры и последствия катастрофы (уже произносится это 
слово) станут понятны, когда она кончится. Блогеры в интер-
нете матерно ругают власть, но она, пожалуй, только укрепля-
ется, как при всяких чрезвычайных событиях. У нас жару 
можно бы терпеть, если бы город не окутывала время от вре-
мени ядовитая гарь. Сегодня ночью загрязнение воздуха пре-
вышало норму в 2–3 раза, и продлиться все это может еще не-
делю-другую. Жалко видеть на улице малышей. Наши внуки, 
слава Богу, блаженствуют у моря, мальчики в Болгарии, де-
вочки под Калининградом. 

16.8.10. Очередной раз стал перечитывать роман. И, ка-
жется, нашел заглавие: «Увидеть больше». В тексте на первой 
же странице это звучит развернуто: «Увидеть больше, чем по-
казывают». Действительно, сквозная тема. 
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20.8.10 Журнал «Эксперт», посвященный теме интернета 
(«Интернет вывел новую породу людей — человек кликаю-
щий»), очень интересно. Среди прочего, о «книжной» литера-
туре. Немецкий специалист пишет: «Лишь 30% покупаемых 
книг действительно читается. 70% книг покупается в Герма-
нии для того, чтобы их подарить, или поставить на полку, или 
положить на журнальный столик». 

Культура меняется на глазах, никто не берется предска-
зать будущее «книжной» литературы. Я продолжаю думать, 
что зачем-то она людям нужна; с упадком интереса к ней свя-
заны тревожные перемены в обществе. Чтобы не произошло 
худшего, должен сохраняться хотя бы узкий круг хранителей 
устоев (в том числе литературы). Мы (наше поколение) вошли 
в интернетовскую эпоху, еще храня в себе память о прошлых 
измерениях культуры, обладая уже утвердившейся системой 
ценностей; входя в интернет, мы знаем, что искать, что выби-
рать, что предпочитать, для нас это великое подспорье. Новые 
пользователи, погружаясь в этот хаотический мир, бывают 
лишены предварительных ориентиров, они могут обходиться в 
лучшем случае информацией о разрозненных фактах. Пока 
еще непонятно, чем это чревато. Важно, чтобы совсем не теря-
лась связь с традиционными представлениями, с основой, сис-
темой ценностей, жизненно необходимых для функциониро-
вания культуры. Надо следить за происходящим, сопротив-
ляться разложению, искать, осмысливать свое место, наводить 
мосты. Как бы при этом зарабатывать на жизнь, доходить до 
аудитории — вот вопрос. 

2.9.10. Пользуясь освободившимся временем, заглядываю 
в журналы. В №8 «Звезды» интересная статья В. Якобсона 
«История с математикой» — о вульгарных, дилетантских по-
пытках математиков трактовать историю, культуру и т.п. (Сам 
автор — математик.) Резко и убедительно о концепциях Л. Гу-
милева (помню заголовок давней статьи о нем в «FAZ»: «Рус-
ская паранаука»), Фоменко (этого я никогда всерьез не прини-
мал, удивительно, почему о нем благожелательно отзывался 
Кома) — и неожиданно в масть мне — о концепциях А. Мели-
хова, по образованию математика. Решив »заняться филосо-
фией истории, — пишет автор, — Мелихов … просто обозвал 
все побудительные мотивы человеческой деятельности и все 
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виды мировосприятия, кроме очевидно чисто биологических, 
грезами, фантомами, мечтами, сказками, химерами и прочими 
уничижительными именами (иногда добавляя определение 
“коллективный”». По совпадению, в только что законченном 
романе я прямо его цитирую (о грёзах и т.п.) и тут же предос-
тавляю персонажам возможность поспорить.  

В том же №8 меня привлекла еще одна статья, С. Яржем-
бовского, о постмодернизме. «Постмодернизм... выдвигает  
в качестве своей ведущей метафоры грибницу — ризому. Ме-
тафора ризомы противопоставляется метафоре дерева как ие-
рархической структуры. Ризома — это плесень, в которой все 
со всем безнадежно перепутано, где ничего главного, осново-
полагающего, центрального — станового хребта, ствола, кор-
ня». «Постмодернизм превращает весь мир в “метатекст”...  
В этом смысле “гипертекстуальность” мира — это просто его 
пронизанность глумливой ризомой метастазов метатекста (ра-
ковая опухоль — это глумление над здоровой тканью)».  

5.9.10. С удовольствием прочел книжку неизвестного мне 
до сих пор Олега Зайончковского «Сергеев и городок». Хоро-
ший, крепкий писатель. Ему 51 год, работал слесарем-
испытателем ракетных двигателей, дебютировал лет 6 назад, 
живет в Хотьково. Эту станцию я не раз проезжал. Угадывается 
что-то близкое к Сергиеву Посаду, монастырь. Точно, жестко, 
но с добрым юмором описывается жизнь знакомого городка, 
химический завод, работа, семейный, домашний быт, еще со-
ветский и постсоветский. Во всех рассказах все герои пьют, это 
их объединяет. Описано без морализаторства, с сочувствием, 
читаешь с удовольствием, с интересом. Но чем дальше, тем 
больше чувствуешь, что сам бы эту жизнь долго не выдержал, 
и люди не ощущают в ней смысла, просто живут. В заключи-
тельном рассказе, озаглавленном «Растительная жизнь», автор 
сам опережает критиков: «Растительная жизнь — чем она пло-
ха?» Он сам один из персонажей: «Обычный мужик, на заводе 
работает, квартира, семья — все, как у людей. Однако рассказы 
пишет не хуже писателя». Интересно, читают ли его соседи, 
персонажи этих рассказов. Ни в одном из них не упомянута хотя 
бы одна книга (кроме того самого, пишущего автора). 

8.9.10. Из рассказов Юлика Кима: как в метро какой-то 
хмырь, ухмыляясь, развернул перед ним, сидящим, маленький 
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российский флажок с надписью «Россия для русских». Как 
возник и быстро угас театр «Третье направление», где поста-
вили два спектакля по его пьесам. Сначала студийцы собра-
лись вокруг режиссера, самоотверженно, с увлечением работа-
ли, за два года, на пике перестройки достигли небывалого ус-
пеха, в Москве, в стране, за границей, актеры «через одного» 
обзавелись машинами. И вдруг началась другая стадия: споры, 
кто должен получать больше, кто меньше, в зависимости от 
участия в спектакле, кто по первой категории, кто по второй, 
стали отказываться от ролей, возражать режиссеру, наконец, 
уходить. И театр кончился. У режиссера не хватило волевых, 
диктаторских качеств, актеры где-то растворились. 

12.9.10. Выступление Комы в Музее Цветаевой. Он гово-
рил о разных обстоятельствах жизни Цветаевой, основываясь 
во многом на рассказах своих знакомых. Кое-что я знал (рас-
сказ Липкина о дне, проведенном с Цветаевой). Среди новых 
для меня эпизодов: Б. Пастернак рассказывал о поездке  
в Париж на Конгресс антифашистских писателей. Первым 
человеком, который его встретил на вокзале в Париже, был 
С. Эфрон, который сразу стал убеждать Пастернака не гово-
рить Марине про Сов. Союз ничего плохого: мы должны туда 
непременно вернуться. (Известно, что ему во Франции грозил 
арест за участие в политическом убийстве.) Это по-новому 
объясняет, почему Пастернак не отговорил ее от возвраще-
ния. Эпизод с Тарковским, в которого Цветаева была, оче-
видно, влюблена: ее последнее предсмертное стихотворение, 
возможно, было связано с этим, как и стихотворение Тарков-
ского 1941 г., еще при жизни Цветаевой. Кома прочел оба,  
я их впервые, кажется, слышал, и впервые услышал такое 
толкование. Вообще Кома читал много стихов на память, не 
заглядывая в бумагу, даже по-французски; память его не пе-
рестает изумлять.  

Вспомнил про Т. Манна, открыл его дневник 1948 г., мой 
возраст, 73 года. Сверх ожиданий неинтересно. Перечень заня-
тий, политических, домашних новостей, упоминание об от-
кликах на «Доктора Фаустуса» — и никаких размышлений, ко-
роткая информация. Сын Клаус очередной раз попытался по-
кончить с собой, открыл газ. «Катя (жена) поехала к Клаусу». 
И все. Комментарии обширней самих дневников (комменти-
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руются упомянутые имена, газетные события и т.п.). Десять 
лет назад его дневники местами были интересны, тут просто 
нечего читать, не над чем думать. 

У входа в кафе «Старая усадьба» (по пути к Музею Цве-
таевой) объявление: «К шашлыку подарок — кружка пива». 
Кафе, где шашлык предлагают запивать пивом, доверия не 
вызывает. 

20.9.10. Вчера на меня произвел впечатление блог, оза-
главленный «Страна умерла». Воспроизводятся заметки жур-
налиста (Юрий Панов) о поездке по просторам Сибири. На 
пять дней он задержался в Братске. Вот его впечатления: «Не-
вероятное количество бандюганов и пьяниц. Церквей нет в 
принципе... Люди ездят на такси даже за хлебом, потому что 
на полном серьезе боятся воров и убийц... Учитель в сельской 
школе зарабатывает 3,5 тыс. Зам. главврача Братской гор. 
больницы — 10 тыс. Трезвых пока не видел. Тайгу рубят не-
щадно (она продана американской компании)... Над городом 
периодически ревет сирена, как во время войны. Этим инфор-
мируют, что Братский лесоперерабатывающий комбинат 
(БЛПК) начинает выброс отходов... Комбинат находится прак-
тически в центре города. Дым валит постоянно, но когда воет 
сирена..., граждане сразу закрывают окна, зажимают носы. 
Вонь дикая... Разит хуже, чем в общественном сортире». «Ви-
дел детей, стоящих на коленях у железнодорожного переезда и 
просящих милостыню». (У меня, вспомнилось, дети просили 
милостыню в Муроме.) «Был в районных городах и деревнях... 
Такую нищету представить невозможно». «На трех баб один 
мужик. Поэтому сплошь и рядом мамаша и дочка живут с од-
ним мужиком. Полным-полно матерей в возрасте 15–16 лет... 
Они боятся делать аборты, потому что гинекология дореволю-
ционная, и после процедуры бесплодие гарантировано». «Ка-
ждый день жизни здесь — реальный подвиг... Местные мужи-
ки, работающие на «БрАзе» и в «Илим Папл», к 40 годам им-
потенты. Покупают виагру». 

Много чего еще. Похоже на мрачную антиутопию, но вы-
думать такие подробности трудно. Из Москвы жизнь так не 
увидишь. Интернетовские блоги все больше заменяют газеты 
и радио, не говоря о ТВ, становятся реальной силой. Хотя 
пользуются компьютерами пока немногие. 
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23.9.10. Die. 9 утра. Записываю пунктирно. Позавчера 
проснулся в 3 часа ночи, не мог заснуть. Выехал в пол шестого. 
Ожидание в аэропорту, потом в Праге. В Праге при досмотре у 
меня отобрали лезвие бритвы: возможное орудие террориста. 
Прекрасная библиотека в Лионе, слушателей немного, но вы-
ступлением доволен, слушатели, кажется, тоже. (Говорил о 
том, что сейчас всюду меньше читают, как важна литература, 
попросил французскую ведущую прочесть пассаж Шаламова 
из моей «Апологии литературы», потом говорил об одиноче-
стве, она очень высоко говорила о «Projet Solitude», подписал 
4–5 книжек.) Прекрасный ужин в ресторане. Короче: в Лионе 
лег в 10 вечера, по московскому времени в 12, т.е. не спал 20 
часов и при этом работал, пытался говорить по-французски. 
Довольно рискованная нагрузка в моем возрасте. Но, кажется, 
обошлось. Портье в отеле заговорил по-русски: он из Молда-
вии. Вообще во Франции много русских, даже в Die…  

Меня поселили не в отеле, а на квартире... Милейшая, 
очаровательная хозяйка Lilian, ее муж Gerard Trezini, который 
считает себя потомком петербургского архитектора. Италья-
нец, его отец-антифашист, как я понял, еще до войны вынуж-
ден был переселиться во Францию. Занимается живописью, 
она была медицинской сестрой, оба на пенсии. Мы сразу под-
ружились, вчера вечером пили вино... Я подарил им книжку 
«L’orchestre muet»... 

24.9.10. Die, 9 h. Продолжаю без связи, может быть, на 
компьютере выстрою. За 5 минут до начала своего выступле-
ния приехал на машине Жорж Нива. Он покрасил волосы, по-
молодел. Боли прошли. Исцелил его необычный экстрасенс:  
в 6 утра у него уже были одновременно 30 пациентов, он под-
ходил к каждому, ни о чем не спрашивал, минуту держал над 
больным местом руку, отходил к следующему. Но боль в пер-
вый же день прошла. Следующие 40 дней он продолжал лече-
ние мысленно, на расстоянии, всех помнил.  

Жорж прочел лекцию по истории русской литературы… 
по поводу Гоголя упомянул мое имя, читал отрывки из «Дня  
в феврале»… Под конец меня попросили прочесть отрывок по-
русски, я прочел фрагмент из «Апологии литературы», о Ша-
ламове, Жорж о нем много говорил; потом читали перевод. 
Зашел к нему в отель, потом прогулялись по городу. Он осмат-
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ривал улочки и дома со знающим интересом, я с ним по-
новому оценил красоту этого городка, домов XVII-го века, не-
большие скульптуры святых, никем не разбитые, ухоженность, 
чистоту. Я спросил о керамическом устройстве над крышей 
(вроде кувшина). Он мне объяснил, что это для вентиляции; 
летом здесь очень жарко, в полдень устраивают сиесту, как  
в Испании. Зашли посмотреть выставку картин, потом посиде-
ли в уличном кафе за бокалом вина, он много и интересно го-
ворил (я больше слушал). Об истории с высылкой из Франции 
цыган, о готовящейся выставке Солженицына и о другой вы-
ставке: о двух русских литературах, известной и потаенной,  
о раскольничьих книгах (потом показал мне их)… Об Андрее 
Волконском и Никите Кривошеине, с которыми дружил в Мо-
скве в студенческие годы. О Шишкине, который, по его сло-
вам, «ненавидит Россию» (я в его книгах этого не заметил, 
возможно, читал невнимательно), становится все более высо-
комерным. «Его книги продаются во Франции даже хуже, чем 
твои». О моих издательских перспективах. Заинтересовался 
моим новым романом, я обещал прислать. 

25.9.10. Die, 8.35. Вчера поездка с Жоржем Жорж путеше-
ствует, как и ходит по городу, не торопясь, обстоятельно, с ним 
больше видишь. Остановился возле магазина старых вещей, 
искал подарок для своих киевских друзей, долго рассматривал 
каждую, кое-что мне комментировал. Старинные инструмен-
ты, мебель, плетеные снегоступы, посуда. Выбрал фаянсовый 
аптечный сосуд для молодоженов и две старинных тарелки  
с рисунками в духе начала XIX-го века для их родителей. 

Старые городки среди зеленых гор, остатки крепостных 
сооружений, высокие башни. (По пути показал мне гору, за 
которой скрывался монастырь Шартрез, я любил когда-то 
ликер, который готовят здешние монахи.) Остановились в 
городке Crest, побродили по улочкам, по крутым лестницам, 
под крепостной башней… Самое интересное, конечно, разго-
воры, но я сейчас не берусь их воспроизвести, надеюсь вспом-
нить потом… Долго искали знакомого Лилиан, телефон, ко-
торый она нам дала, не соединялся, Жорж предположил, что 
здесь не работала спутниковая связь. Мы (т.е., конечно, 
Жорж) стали стучаться в разные дома, спрашивать, где живет 
этот человек, все, конечно, знали друг друга, показали. Дом, 
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старинный, как в иллюстрациях к сказкам Перро, деревян-
ный потолок, топился железный камин, старик 90 лет, в теп-
лом зеленом колпаке, как на тех же иллюстрациях. Он давно 
когда-то работал во французском посольстве, хорошо говорит 
по-русски, но я попросил говорить по-французски, сам толь-
ко слушал… 

Что я пропустил?.. Эпизод в Crest: когда мы сидели в ка-
фе, с какой-то женщиной заговорил, проходя мимо, черноко-
жий парень, оба веселые. Жорж обратил на это мое внимание: 
здесь нет никакого расизма, что бы ни говорили. О «расизме» 
Андрея Белого и Блока. 

После пребывания во французской провинции еще острей 
чувствуешь обиду за свою страну, почти боль, очевидней, сгу-
щенней сознаешь мерзость режима, издевательскую фальшь 
властей. Гламурные пиршества нуворишей, звезд ТВ — и пья-
ная нищета, лачуги, истерические сеансы ненависти к Западу, 
который хочет погубить Россию, задурманенные мозги тех, кто 
не видит эту жизнь своими глазами… 

Зимой, когда здесь нет ни фестивалей, ни туристов, сказал 
Жорж, жизнь в этом городке не такая уж простая. Проблемы 
не экономические, здесь даже бедным людям на жизнь хвата-
ет, есть социальная помощь. (Занятная подробность: если 
больницы нет поблизости, пациента обязаны отвезти в нее на 
такси за счет социального обеспечения.) Проблема, чем за-
няться, чтобы не ощутить пустоты, бессмысленности. Тут 
должна помогать религия. Мне на эту тему хотелось бы пого-
ворить, но не хватает времени. 

Я передал ему разговор с лионской библиотекаршей о 
том, что здесь после кризиса жить стало хуже, растет недо-
вольство. Жорж возмутился: обычные левацкие разговоры, все 
готовы жаловаться. Рассказал о том, как лечился в прекрасной 
больнице бесплатно, вместе с самыми простыми людьми. Со-
циальные различия не имеют значения, и лекарства, самые 
дорогие, он получает бесплатно (правда, только у себя в Esery). 

 
Die. Город, в котором не бывает грязи. Все улицы замоще-

ны вплоть до стен, а дворы засеяны травой. Входя в дом, здесь 
гости не переобуваются в тапочки — незачем. В квартирах, ка-
жется, не бывает пыли. 
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26.9.10 Вчера «отбомбился»: table ronde с Андреем Дмит-
риевым и Валерием Поповым вел Жорж Нива. Встреча в café 
littéraire c французским писателем Guy Coffete, который вос-
торженно рассказывал о поездке на «транссибирском экспрес-
се». Мне, среди прочего, задали вопрос о «провинциальной 
философии», я рассказал о своем «провинциальном» детстве, 
о своих впечатлениях от французской провинции, Guy охотно 
стал рассказывать о своем деревенском детстве. 

Потом я задал ему обычный вопрос, есть ли сейчас во 
Франции крупные писатели, он пожал плечами. Я назвал 
Уэльбека — отмахнулся, Бекедера — просто поморщился с от-
вращением. Странно, тот же вопрос о наших я задавал и рус-
ским коллегам, они отвечали так же. 

 
Прогулки по улицам. Тихий воскресный день. Магазины 

закрыты (кроме булочной), безлюдно, нет машин. Ходил по 
воскресному базару, высматривал сувенир — не вдохновился. 
Нет интереса к вещам. Мысль о том, что я хотел бы здесь 
жить — но полное отсутствие творческих идей. Всюду цветы. 
Стены увиты хмелем, самодельные вывески, надпись из зер-
кальных осколков «Le poisson d’or». Плакаты с именем «По-
литковская». (Жорж мне говорил о новой здешней мифоло-
гии. Кто эта Политковская, никто не знает, но это уже знак 
России.) Встречаются туристы с фотоаппаратами. К полудню 
на зеленую лужайку стали съезжаться велосипедисты, маши-
ны, какие-то соревнования. 

Train Valence-Paris, aeroport. Бизнес-класс, отдельное ме-
сто, похоже, я действительно заставил организаторов раско-
шелиться. Решил продолжить записи на обороте Feuelle de 
route, фестивального расписания, чтобы оно тут и сохрани-
лось. Впрочем, хочется пока смотреть в окно... 

Вчера обедали вместе с Вазгеном (Тадевосяном), Дмит-
риевым и Бавильским. Мы с Дмитриевым поехали к Вазгену и 
его жене в деревню (или городок) Recombleu. Они там снима-
ют просторные appartement на третьем этаже. Большая мас-
терская, но зимой отапливаются только жилые комнаты, он 
там работает.  

Ему, если не ошибаюсь, 51 год. Он служил в армии, в Ка-
захстане, пережил землетрясение в Ленинакане (мы больше 
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знаем про Спитак), карабахскую трагедию, видел трупы, кровь, 
перевозил оружие. («Сам я не стрелял, я не мог, я человек не 
военный, но оружие другим доставлял и не жалею об этом»), 
спасал семьи армян и азербайджанцев. («Я не держу ни на ко-
го никакого зла, но была трагедия, я понимаю».) Его жена До-
миник австралийка, давно обосновалась в Париже, но с ней он 
говорит по-английски, может и по-французски. Объездил 
много стран, участвовал во многих бьеннале, был куратором и 
автором разных «проектов», инсталляций, перформансов, из-
давал и редактировал армянские журналы, книги по искусст-
ву. Собственной живописью занимается последние два года… 
Я прочел ему стихотворение «Почувствовать, понять загадку», 
ему очень понравилось (особенно близким показалось слово 
«вибрирует», заговорил на эту тему), попросил меня написать 
на листе бумаги. Этот лист он облил чаем, потом немного ви-
ном, чтобы произвел впечатление древней рукописи, образо-
вавшиеся пятна дорисовал — возникло что-то вроде рыбы-
ангела с крыльями, один из его «вазонов». (Вечером он сделал 
с него ксерокопию, дорисовал еще — уникальное произведе-
ние, подарил мне.) А еще предложил в подарок на выбор ре-
продукции своих работ, которые тоже дорисовал от руки.  
Я выбрал монтаж-аппликацию: фигура овцы среди разных 
линий. На обороте он надписал: «Сентябрьский день 26.9.2010. 
Вечер. Горы. Вино. Искусство. Поэзия» И подписал: ВазДом — 
двойным именем, своим и жены… 

В Ди Доминик спросила меня, какую из моих книг я поре-
комендовал бы ей купить (мы довольно прилично объясня-
лись по-французски). Я посоветовал ей «Прохора Меньшути-
на», она купила еще «Amores», узнав, что тут рисунки Гали.  
А при выходе я неожиданно увидел совсем отдельно лежащий 
«L’orchestre muet», он был издан давно, не для продажи, для 
рекламы, какая-то дама привезла ее с собой. Услышав, что это 
за книга, Вазген купил и ее (хотя сказал, что предпочитает чи-
тать по-русски), я ему ее надписал. 

На обратном пути они повезли нас посмотреть удивитель-
но красивое горное место, речку. По дороге Доминик обратила 
мое внимание на подстриженные, как в парке, деревья, кусты. 
Когда здесь строили дорогу, рабочие остались без дела, стали 
просто подстригать деревья. Эта традиция сохранилась. 
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Повторить ли общие впечатления? Прекрасная провин-
ция, достойная жизнь, достойные люди, интересные встречи, 
некоторые могут оказаться существенными. И чувство горечи, 
обиды за свою деградирующую страну. Здесь, во Франции, 
нельзя себе представить чудовищных особняков среди нище-
ты, построек, разрушающихся из-за ворованных материалов, 
поборов на дорогах, в школах, в больницах, новостей об еже-
дневных убийствах, торжествующих воров и убийц, испорчен-
ных, замусоренных пространств, вырубленных лесов, отрав-
ленных рек, воздуха. (В Шатийоне я попил воды из городского 
фонтана, она сюда течет с гор; не записал про этот городок.)  
Я заглядывал в здешние газеты: другие проблемы, другая ци-
вилизация, другой мир По контрасту отчетливей, чем раньше, 
а главное, безнадежней видишь разницу. При всех нефтяных 
богатствах, машинах, не умещающихся на московских улицах, 
деградация все очевидней. 

28.9.10. Москва. Домой добрался уже сегодня, за полночь. 
Реклама в метро: «Пошоптесь и пожарьтесь». Что делают  
с языком! Возле метро парень на мотоцикле долго дожидался 
кого-то. Вместо номера табличка: «Первое занятие бесплат-
но». Я подумал было, что это реклама занятий на мотоцикле, 
потом увидел под самым сидением: «Секс-инструктор высшей 
категории». 

Особенных новостей нет. ТВ смотреть не мог. Все обсуж-
дают отставку Лужкова (который не захотел уходить добро-
вольно) — «утратил доверие президента». И ничего не смог 
читать. После Франции (в самолете я читал «Le Monde» и 
«Liberation») — мафиозная, выморочная политика. 

29.9.10. Надпись на бетонной ограде у железной дороги: 
«Слава героям Приморья!» Это о молодых людях, устроивших 
охоту на милиционеров, которые над ними издевались. Потом 
некоторые покончили с собой, один, совсем юный, сдался. 
Официальные власти их назвали бандитами, уголовниками. 
Но вот отклик: велика ненависть к «ментам».  

30.9.10. Утеха. Прилетели вчера вечером. В самолете чи-
тал брошюру Немцова и Милова «Путин. Итоги», ее нам, как и 
другим, бросили в почтовый ящик. Все это я по большей части 
знал раньше, убедительно и невесело.  

В Подгорице нас встретил Б., Ленин риэлтор, довез бес-
платно (рассчитается с Леной, когда продадут дом). Пока по-
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купатели думают. («Богатые покупают виллы, бедные не поку-
пают вообще».) Этот бизнес для нее не назовешь удачным, но 
для нас чистая радость: четвертый раз оказаться в любимом 
месте. Вчера уже в темноте искупались, сегодня утром я по-
плавал всласть. Солнце, не жарко. Сейчас (15.30) Галя рядом 
со мной рисует, потом пойдем поплавать еще.  

Я, увы, пока не работаю, голова проветривается. Взял с со-
бой читать поэтов, словари, буду читать, думать. Винограда 
меньше, чем в прошлом году. Купили вино, хлеб, помидоры. 

3.10.10. Утеха. Перебирал взятые из дома листки со сти-
хотворными строчками. Удивительно: все их оказалось можно 
вставить в текст, уже начавший мерещиться. 

Пока я перечитываю Мандельштама, Бродского, Пессоа, 
заполняю новые листки. 

 
Странное расположение духа: можно блаженствовать, на-

слаждаться, ни о чем не думать, как другие только мечтают, 
как сам, казалось, мечтал — но ни о чем не думать, оказывает-
ся, не абсолютное благо. Без мысли блаженство словно бы не 
совсем полноценно. Четыре дня, уже пятый, прошли, сжав-
шись в один — рабочая неделя во Франции была растянута, на-
сыщена, расчленена. А ведь так и жизнь пройдет, не заметишь. 
Вот что надо бы передать. 

 
Извлекать, выцарапывать смысл, находить слова, настоя-

щие, не фальшивые. Они доходят не прямо, сначала для слуха 
близкого меньшинства, потом разбавляются, переиначивают-
ся, чтобы стать доступными. Пусть другие даже не подозрева-
ют, от кого они пришли. Нам самим не дано этого знать. Наше 
дело создавать миры, не существовавшие до нас, невозможные 
без нас. 

13.10.10. Самолет Подгорица — Москва. В аэропорту,  
у стойки регистрации для выхода к самолету, двое полицей-
ских улыбчиво беседовали с парнем в теплой куртке, белых 
кроссовках. Коллега, подумал я, только не в форме. Парень 
стоял спиной к нам, и мне стало казаться странным, что он не 
меняет положения рук, держит их все время перед собой. Ото-
шел посмотреть сбоку: он был в наручниках. Депортировали, 
должно быть, в Москву. 



 46 

В самолете средних лет, холеного вида, человек, прикрыв 
глаза, положил руку на откидной столик. Молодая женщина  
в соседнем кресле делала ему тщательный маникюр. Секре-
тарша или нанятая девушка. 

Перед нами села еще одна рослая красивая девушка, в ши-
роко открытом вырезе приподнятый, а может, увеличенный 
загорелый бюст, крупное колье. Ее сопровождал низкорослый 
лысоватый хмырь с явно бандитской рожей. Явно купил ее. 
Черногория — курорт новых русских. 

 
В самолете словно впервые, с открывшимся пониманием, 

заучивал наизусть Мандельштама: «Может быть, это точка бе-
зумия». Как раньше не понимал: это о последнем, сверхжиз-
ненном подведении итогов, о том, что в мифологиях называли 
«страшным судом». «Узел жизни, в котором мы узнаны /  
И развязаны для бытия». И дальше — поворот почти каждой 
новой строчки. Наверно, об этом уже написано, но открывать 
важно самому. 

19.10.10 Москва. Вечером поехали на выставку Шелков-
ского: макеты воображаемых зданий, картонные коробки раз-
ной формы… Замечательно было помещение, называемое 
«Руины» — часть Музея архитектуры, на реставрации, как 
можно понять. Обнаженная мощная кирпичная кладка, дере-
вянные конструкции. И во дворе фрагменты скульптур, чугун-
ного литья, спасенные из разрушенных зданий. 

На уличном щите меню «Столовой архитектора»: зеленая 
икра летучей рыбы, прочел на ходу. 

В метро вагоны заполнили парни с красно-белыми шар-
фами, со свернутыми российскими флагами: болельщики 
«Спартака» ехали на матч с «Челси». Прямо в вагонах доста-
вали «пузыри», пили, заранее возбужденные. Что-то мрачное 
было в этом возбуждении («черное», выразилась Галя). Вер-
нувшись, я успел посмотреть по ТВ матч: «Спартак» проиграл 
2:0, соперник был явно выше уровнем. Представил на трибу-
нах этих парней. Устроили бы драку, если бы приехавших анг-
личан не защищали. Не нравятся мне нынешние фанаты, их 
патриотизм. Добрая половина игроков «Спартака» — ино-
странцы, при чем тут российский флаг? 
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16.11.10. Десять лет со дня смерти мамы. Съездили на Вос-
тряковское кладбище. Мой дедушка родился в 1878 г. Я стал ис-
кать на памятниках более ранние даты, уже почти на выходе 
нашел одну: 1866. Похоронен в 1920 г. Могилы более давних 
предков исчезли вместе с местечками, деревнями, монастыря-
ми, церквями, перепаханы, заняты новыми. Сохранились моги-
лы людей знаменитых — но сколько их? Долго ли будут ходить 
дети, внуки на наши могилы? (На могилы бабушек и дедушек 
они все эти годы не ходят.) Я поймал себя на том, что не так уж 
для меня важна память материальная, задержалась бы другая. 

Л. рассказывала о юбилейном вечере в МГПИ: студенты 
встречали аплодисментами упоминание имени Ленина и пели 
советские песни («Ленин всегда живой»). За что боролись? 

21.11.10. Первый снег, дети уже кувыркаются с горки без 
санок, что-то лепят. Какой-то поворот мысли побудил меня 
открыть книгу Чхартишвили «Писатель и самоубийство». За-
держался на разделе о писателях, которых толкнуло на само-
убийство сознание творческой импотенции, исчерпанности, 
невостребованности. Я о чем-то близком начинаю сейчас пи-
сать в «Закатах Утехи»1. Который раз ощутил поверхностность, 
приблизительность — надо еще углублять и углублять. И не 
стоит корить себя за непродуктивность. Попутно еще раз захо-
телось вернуться к теме культурного состояния, будущего ли-
тературы. 

25.11.10. Дождь вчера смыл снег. Распечатал начерно «Уте-
ху», вводил в компьютер «Стенографию». Отправил письма Ха-
занову и Нива. 

Читаю поэтов, одновременно разных, со странной мыс-
лью: в чем отличие высоких от средних, а тех от плохих? После 
Мандельштама открывал «Арион» — ну, тут все очевидно; уг-
нетает массовая инфляция, не нашли, чем заполнить страни-
цы, и сами же себя обсуждают. Потом открыл сборник «Поэт»: 
тут все-таки можно сравнивать. У Лиснянской многое превос-
ходно. Кушнер — свежий голос 60-х годов заметно стал пре-
вращаться в заслуженного профессора стихосложения. Дока-
зать это непросто — таково чувство. Замечательное эссе Лурье 
о Мандельштаме впервые открыло мне кое-что в стихотворе-

                                                 
1 См. Приложение к Стенограмме. 
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нии «С миром державным». А Немзер опять раздосадовал не-
критичным восхвалением откровенно слабых стихов Самойло-
ва. «России нужны слова о России, / Поскольку пути у нее не-
простые». Неужели не чувствует, что это звучит почти паро-
дийно? «России нужны слова о правде, / Поскольку живет она 
правды ради»… 

28.11.10. Всю неделю у нас была Лиза [внучка]. Позавчера 
она рисовала, когда я поставил музыку Марутаева. Вдруг ска-
зала: «Это лебединая музыка», — и стала рисовать лебедей, 
белых, черных, в гнезде. Получилось поразительно. Все дети 
гениальны, но у Лизы, право, незаурядный талант к рисова-
нию, как бы его не задушить. 

30.11.10. Умерла Белла Ахмадуллина, моя ровесница. Ухо-
дит целая плеяда: за один год Аксенов, Вознесенский, теперь 
она. Для меня — мое поколение. 

11.12.10. Вчера вечером приехал Жорж Нива, хорошо по-
сидели. Днем он побывал на полигоне Бутово — месте массо-
вых расстрелов. Я к своему стыду не счел нужным туда по-
ехать. (А в прошлый приезд он побывал на процессе Ходорков-
ского-Лебедева.) Рассказывал, что городок Овернь, из которо-
го он родом, во время войны был уничтожен фашистами, жи-
телей согнали в церковь и сожгли — единственное такое место 
памяти во Франции.  

17.12.10. Всю неделю бегаю на лыжах — прекрасно! Пере-
чел роман Хазанова «Нагльфар в океане времени», который 
еще лет 20 назад он мне показывал в Lindau. Это серьезная, 
настоящая проза, в которую надо углубляться, анализировать 
в контексте всего его творчества, предыдущего и последующе-
го. Работа уже не критиков, а литературоведов. Сегодня напи-
сал ему об этом, процитировав слова Л. Гинзбург: «Книга пе-
рестает существовать, когда о ней перестают говорить литера-
туроведы». 

18.12.10. ТЮЗ. После спектакля «Записки сумасшедшего» 
в режиссерской комнате, за столом, режиссер Хржановский 
начал свой дифирамб Гинкасу стихами Пастернака: «В нашу 
прозу с ее безобразьем / С октября забредает зима». Дома я 
открыл начало «1905 года» — гениальное пейзажное четверо-
стишие: «Небеса опускаются наземь, / Точно занавеса бахро-
ма». Стал читать дальше: во втором четверостишии открыва-
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ется, что зимнее чудо — это революция: «В неземной новизне 
этих суток / Революция, вся ты, как есть». Вспомнилось, как я 
однажды обнаружил заложенные в книгу страницы, выдран-
ные из «Нового мира», не указано, какого года, явно еще со-
ветского, с неизвестными (тогда) стихами Пастернака о рево-
люции. Он до конца жизни воздерживался от их публикации. 
В одном из стихотворений человек, возвращающийся в Россию 
из-за границы в пломбированном вагоне (надо ли гадать, 
кто?), провозглашает: «Мы у себя, эй, жги, здесь Русь, да будет 
стерта!» И заканчивается словами: «Плещет ад... людскую 
кровь, мозги и пьяный флотский блёв». Другой — об убийстве 
Шингарева и Кокошина. Е.Б. Пастернак, публикуя эти стихи, 
(которые, по его словам, могли войти в книгу «Темы и вариа-
ции», 1916–1922), обстоятельно рассказывает, как высоко ценил 
поэт Ленина, как восхищался революцией, цитирует «Доктора 
Живаго» («Ураган пронесся с его благословения»), «Высокую 
болезнь» и т.п. Все правильно. Просто лишь задним числом 
проясняется, как заставлял — и заставил себя в конце концов 
Пастернак не просто принять кровавые события, но восхититься 
ими как очистительной стихией. Все видел, все понимал, и сти-
хи непосредственней, органичней последующих. 

Я говорил об этом в Ди с Жоржем Нива, он отвечал: а 
Мандельштам с его одой Сталину? Вспомнил своего учителя 
Паскаля, восхищенного революцией. Нет, Мандельштам все-
таки другое, вынужденное, здесь добровольная самодресси-
ровка. Пастернак всем приносил счастье, ничего, кроме сча-
стья; если кому он и навредил желанием быть счастливым, не-
смотря ни на что, так это лишь своим стихам. Нельзя некото-
рые теперь читать без оговорки. Там, в поэме, дальше: «Жанна 
д’Арк из сибирских колодниц, / Каторжанка в вождях». «Ты 
рыдала, лицом василиска /Озарив нас и оледенив». «Ты бе-
жишь не одних толстосумов: / Все ничтожное мерзко тебе».  

Когда-то я написал об этом: «Попытка (или имитация) 
внутренней свободы в стране, где рабы все, включая верховно-
го правителя, который сам загнал себя в системный кошмар — 
не вырваться. 

Можно ли корить людей незаурядных за многолетние 
усилия души и ума, чтобы убедить себя: это вовсе не рабство, 
это новое измерение свободы, невиданной в истории челове-
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чества? Недаром ты не сразу сумел проникнуться. Вокруг же 
все прониклись, проникаются чем дальше, тем искренней, 
добровольнее — почитай, послушай; немногие, кто упорствуют 
в своей отщепенческой неправоте, скорей раздражают. Осво-
бодись окончательно от сомнений. Ты ведь хочешь писать дос-
тойно, как дано только свободному человеку, и при этом не от-
казываться от жизни — ну вот, совмести. Кто этого не сумел, о 
тех не узнают».  

Право, это не только о Пастернаке. 
31.12.10. Как и в прошлом году, конец года снежный, лес 

прекрасен. Я бежал на лыжах и который раз ловил себя на том, 
что не любуюсь, не вбираю в себя эту дивную красоту, переби-
раю в уме какие-то посторонние мысли. (В том числе и эту: на-
до будет записать, когда приду.) Я хожу на лыжах почти каж-
дый день, набегал больше 100 км.  

Знаковое событие — вчерашний приговор Ходорковскому 
и Лебедеву, 14 лет, жестокая заказная расправа. В интернетов-
ских комментариях называют это поворотной точкой нашей 
современной истории. Пишут об откровенном давлении на 
суд, (процесс выглядел абсурдным гротеском), всячески руга-
ют Путина, насмехаются над очевидной беспомощностью и не-
самостоятельностью президента, рассуждают о возможной ре-
акции Запада, о неизбежном отказе от инвестиций, бегстве лю-
дей и капитала, обреченности так называемой модернизации. 
Я, впрочем, читаю сайты определенного толка, либерально-
оппозиционные. Но вчера заглянул в последнюю запись 2008 
года: разрастающийся кризис, нефтяные цены рухнули, эко-
номика рушится, растет безработица, предрекают неизбежные 
протестные выступления. Прошло два года — нет, система по-
ка держится. Громадная, инертная страна, она раскачивается 
медленно. Хотя, конечно, угрозы накапливаются, разрастают-
ся. Многие напоминают, как вдруг, без явного толчка рухнул 
устойчивый, казалось, Советский Союз. Предчувствия, увы, 
невеселые. 

А в прошлом году в этот же день я записал прогноз на 
2010 год: среди прочего, перевороты в Пакистане и Венесуэле, 
кризис в Китае и Европе, обвал фунта стерлингов. 
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Приложение к Стенограмме 
 
 

ЗАКАТЫ УТЕХИ 
 

1 
 
Утеха — по-русски утешение. 
 
Четыре года назад наша младшая дочь купила здесь, на 

окраине, восхитительный двухэтажный домик над морем. 
Толком обосноваться ей в Черногории не удалось, вмешался 
кризис, теперь она пытается этот дом продать. Мы опять при-
езжаем сюда с мыслью: может, это последний раз? Ничто так 
не обостряет восприятия. 

Конец сентября — начало октября, курортный сезон поза-
ди. Отели и виллы вокруг пустуют, многие здания годами не 
достроены, серый бетон, редкие окна по вечерам светятся, ме-
стных жителей здесь почти нет. За целый день можно никого 
не встретить. Куда-то девались даже длиннорогие козы, кото-
рые паслись, бывало, среди крутых каменных осыпей.  

 
Славная страна, где прощаешься за руку со стариком, у 

которого по дороге купил гранаты. (А можно сорвать их на ди-
ком склоне бесплатно.) Где кельнер ловит на удочку рыбу 
прямо с ресторанного парапета, можешь потом заказать. Где в 
роще олив под стволами неохватными, сказочными, в много-
вековых бороздах и наростах, подбирают в ведра падалицу. 
(Масло здесь лучше покупать не в магазине.)  

Мы снимали комнаты в разных местах, поездили с детьми 
на машине, насмотрелись достопримечательностей. Но нет 
для нас ничего лучше нынешнего уединения. Окрестности нам 
давно знакомы, поднимемся при надобности в ближний мага-



 52 

зин или прогуляемся вдоль шоссе к дальнему. Внизу, в полу-
сотне метров, бухта для нас двоих, больше сейчас никто не 
плавает. Мандарины в небольшом садике еще зеленые, но ви-
нограда хватает на каждый день. 

С погодой нам опять повезло, море теплое, плаваю по ки-
лометру и больше в день, просолился настолько, что соль, ка-
жется, проступает кристалликами на коже, усох, мышцы, на-
работанные кролем, на ощупь каменные. Чего может еще не 
хватать, о чем можно мечтать? А ведь не хватает чего-то, что-
то свербит, вот ведь не сразу поймешь. 

 
Вечером, когда мы очередной раз собрались провожать 

вином заходящее солнце, я вдруг увидел нас со стороны. Как 
бы это запечатлеть? Фотографическое плоское подобие без-
жизненно, разглядывать его потом — омертвить вибрирующий 
сейчас трепет. Разве что обозначить словами — ни на что не 
претендуя, зацепки для памяти, чтобы ей потом проще было 
заполнить. 

Просторная терраса над морем. Галина мастерская, верх-
ний свет во все небо. На белых стульях, пластмассовом и ме-
таллическом, закреплены две белые пенопластовые доски, од-
на вертикально, другая в ширину — удобные мольберты, на 
них листы работ. Одна сделана сегодня: дом над изогнутым по 
горизонту морем, женщины под деревьями, другая вчераш-
няя, стволы олив. На белом столе кисти и краски. Мы смотрим 
на них от своего стола, запахнувшись для тепла в пледы. Перед 
нами литровая бутылка черногорского Vranac, стаканы с тем-
но-красным вином, виноград, собранный тут же сегодня, в ма-
ленькой стекляшке нежно-лиловые крокусы и неизвестные 
цветы помельче, тоже лиловые. Темно-рябое стекло круглого 
стола повторяет рябь просторного моря внизу.  

Мы на лучших местах: царская ложа, первый ряд. 

 
Солнце выглянуло из-под черной тучи над черным морем 

минут на десять, коснулось воды, разрослось, собираясь удво-
иться. Можно проследить по миллиметру ускоренное, как в 
кино, погружение невообразимой громады. Меняется окраска 
неба, облака внизу рельефно багровеют, как поверхность фан-
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тастической планеты, к которой мы приближаемся вместе с 
кораблем-землей. Божественное зрелище, языческий ритуал. 
Чокнулись, благодаря ушедший день.  

Потом все погасло, стало быстро темнеть. 
 

2 
 

Утром воздух, прозрачный до горизонта, оставляет про-
странству только линейную перспективу — даже слабая дымка 
не свидетельствует о расстоянии. Прорисованы дальние по-
стройки, зеленые горы, каждое дерево. Четкость восточной 
миниатюры. 

 
Фрукты, овощи на магазинных уличных лотках открыты, 

продавщицу надо вызвать звонком, спускается со второго этажа, 
еще сонная. Мы здесь как будто единственные покупатели. Пе-
ред дальним магазином за столиками уже с восьми утра сидят 
двое, перед каждым бутылка пива, смотрят молча перед собой, 
один курит. Рановато для выпивки, но нечем заняться, нет ра-
боты, не сезон. Думают ли о чем-нибудь? Блаженное раститель-
ное существование: ни о чем не думать. Что все-таки не так? 

Я ведь сам только что закончил и отослал в издательство 
работу, она потребовала непростых, многолетних усилий и 
нервов — казалось бы, освободился, отдыхай, наконец, насла-
ждайся бездумно жизнью. Нет, почему-то долго не получается. 
Четыре дня, уже пятый, прошли, сжавшись в один. А ведь так 
и жизнь пройдет, не заметишь.  

Тоже, считай, мысль, но не ее же записывать, вот что 
смущает. Расслабленность, пустая голова. Знакомое состояние, 
пугающее, как импотенция. Вдруг ничего больше не смогу? 
Без напряженной творческой мысли блаженство словно бы не 
совсем полноценно. Профессиональная болезнь пишущих, 
психиатры охотно расскажут. Иные, испугавшись бесплодия, 
кончали даже с собой. Какая-то встроена в организм помеха, 
вот ведь беда. Еще и месяца не прошло — уже тоскуешь. Дру-
гим хорошо, обходятся.  

 
Лопаются пузыри на волнах, миг — и нет их, сменяются, 

обновляется пена, ничто не остается навечно. Мгновения жиз-
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ни обретают, сохраняют реальность в тебе, в твоих мыслях, 
чувствах, памяти. Достоверно запечатленные, сохраненные, 
внутри или вот на этих листках. 

 
На террасе хорошо обложить себя книгами. Для чтения я 

взял с собой главным образом поэтов, Мандельштама, Брод-
ского, Пессоа на французском языке. Поэзию, даже знакомую 
почти наизусть, можно перечитывать понемногу, додумывая, 
вникая, она не исчерпывается, как сюжетная проза, быстрым 
чтением, хватает надолго. 

 
— Когда читаешь умных поэтов, иногда кажется, что в 

жизни есть смысл. 
— А если не читаешь? 
— Тогда приходится самому думать. Только времени все 

нет. Писатели этим по службе должны заниматься. 
 
А ведь верно, у людей слишком много других дел, мысли 

заняты, не хватает не то что времени — души, чтобы приоста-
новить житейскую гонку, вспомнить, что все неминуемо долж-
но кончиться, ощутить какую-то недостаточность. Тут начина-
ется служба таких, как ты. Извлекать смысл, находить слова — 
для себя, но ведь и для других. Создавать миры, не существо-
вавшие до нас, невозможные без нас. 

 
Вот что стоит сейчас додумать, зацепилась вдруг мысль. 

Оформить, поставить в связь то, что мимоходом набрасываешь 
на сподручных осьмушках стенографическими закорючками. 
Не работа — способ существования: так шелкопряд сгущает 
выделения своей жизнедеятельности. Спасительная привычка. 
Попутные заметки, строчки начатых, еще не оформленных 
верлибров, захватил с собой вместе с книгами. Перебираешь 
время от времени с чувством, что едва ли не каждый просится 
в текст, уже начавший мерещиться. 

 
Возвращаются рыбаки, поднимают сети. На рассвете они 

плыли вдоль берега на юг, отмечая оставленными буйками 
гладкие следы на ровной ряби. 
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(Вспомнилось, как на Па-де-Кале паромы и разные другие 
шедшие чередом суда отчетливо обновляли постоянную, каза-
лось, дорогу между Францией и Англией.) 

 
Облачная полоса на закате — растекающаяся акварель.  

А под ней полоса маслом, светятся изнутри засохшие струпья, 
как застывшая рябь. 

 
Самолеты в высоте один за другим добавляют к прихот-

ливым облакам ровные, как по линейке, следы — человече-
скую составляющую. Для тренировки, что ли, каждый вечер 
летают, после заката? Для удовольствия. 

 
3 

 
Бродский у меня почему-то в Утехе не пошел. Не раз чи-

таные строки стали вдруг вызывать словно сопротивление. 
«Кто не жалуется на судьбу, тот ее недостоин». Но я, про-
сти Господи, не жалуюсь. Может, от легкомыслия? Кто из нас, 
в конце концов, Нобелевский лауреат? Нет, слишком эффект-
но. Судьбы надо удостоиться, осилив, приняв ее, это не всяко-
му дается. У меня, помнится, даже был где-то об этом листок. 
Вот: «Судьбы удостаивается не каждый, /Лишь способный ее 
творить, /Осуществляя предназначение». Жалуются на 
судьбу неудачники. Господи, почему ты ни разу не дал мне 
выиграть? — Да ты купил бы хоть однажды лотерейный билет. 

 
Я болел много и тяжело, неудач у меня было больше, чем 

удач, — подыскиваю слова дальше — и останавливаюсь. Что 
считать неудачами? Чего-то не получал, что-то не получалось, 
чего-то не смог осуществить? Но как сравнить эти мелкие ча-
стности с единственной, всеохватывающей удачей (если не за-
ниматься сейчас поиском более точного слова) — с жизнью, 
которая мне дана и которая пока продолжается, со способно-
стью вбирать ее восхищенно? Право же, зная кое-что, как и 
Бродский, о ее мрачных глубинах, о неминуемом, теперь со-
всем уже близком конце? Если это легкомыслие — так ли оно 
отличается от светлого религиозного мироощущения, которое 
при всех бедах не оставляло Мандельштама?  
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За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить? 

 

(Ёмкость и глубина вопросительной формы: требуется ли 
ответ?) 

 
У Бродского: «Мир создан был из смешения газа, воды, 

огня, /воздуха с вкрапленным в оный криком «не тронь ме-
ня»!» Потом возникли «в лице /сходство прошлого с буду-
щим, арии с ТБЦ». Почему ничего не подвернулось лучше ту-
беркулеза? Ради рифмы, право. И от общего расположения ду-
ха. (Скорей, нерасположенности. Уж я-то про ТБЦ мог бы рас-
сказать.) «И пустоте стало страшно за самое себя. 
/Первыми это почувствовали птицы — хотя звезда / тоже 
суть участь камня, брошенного в дрозда». Почему, кстати, не 
есть, а суть, множественное число?  

 
Поднимаю глаза от книги. Облака, сказка превращений. 

Птицы с вытянутыми устремленными шеями мчатся без ветра, 
не удаляясь, хвосты теряют очертания. Стремительная непод-
вижность, в пространстве, во времени. Растворяются, исчеза-
ют. Как мы. С удаленных высот — что наши мелкие передви-
жения? 

 
«Только господь вас видит с изнанки». Это Бродский про 

облака. Он, что ли, не летал на самолете, не видел?  
Почему-то все цепляюсь. Не идет просто, бывает. Может, 

Бродский адекватней звучит в городе? Может, он как-то не так 
воспринимается на сияющем открытом просторе? (Не могу, 
кстати, вспомнить у него солнечных летних пейзажей. Надо 
проверить.)  

 
Но пока мне рот не забили глиной,  
из него раздаваться будет лишь благодарность.  

 

Вот где его подлинная глубина. Несравненные строки. 
Надо будет еще дочитать, додумать, пусть не сейчас. 

 
Темное тире баржи на горизонте кажется неподвижным. 

Время спустя поднимаю глаза от книги — оно уже сдвинулось.  
Пусть эти строки ему будут морем. 
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4 
 
Не перестаю удивляться: сколько ни перечитываешь 

Мандельштама, едва ли не каждый раз открываешь заново 
еще не отмеченное, не воспринятое, пропущенное мимоходом.  

Читая «Воронежские тетради» подряд, явственно ощуща-
ешь тягостность подневольной жизни среди пустых однооб-
разных равнин:  

 
О, этот медленный одышливый простор!  
Я им пресыщен до отказа.  

 
Но в тот же день (16 января.1937) — готовность все-таки 

любоваться, проникаясь странной, пугающей красотой:  
 

И все утюжится, плоится без морщин  
Равнины дышащее чудо. 
А солнце щурится в крахмальной нищете...  

 
Не знаю, оценят ли жители юга это несравненное описа-

ние с ранних лет знакомого мне пейзажа, сияющего на солнце 
наста. Действительно чудо!  

Но в тот же день:  
 

Что делать мне с убитостью равнин,  
С протяжным голодом их чуда? 

 
Стихи сквозь одышку, от голода не уйти —  
 

И все растет вопрос: куда они, откуда,  
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим — 
Народов будущих Иуда?  

 
Сияние снегов бывает невыносимым, испытавший под-

твердит. Повязку бы на оба глаза! — написано в тот же день.  
 

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав  
На берегах зубчатых Камы.  

 
Но через день, 18 января 1937 — мое любимое:  
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Не сравнивай: живущий несравним.  
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин. 

 
Давно повторяю это наизусть: «Где больше неба мне — 

там я бродить готов». Мое чувство — чувство человека, гото-
вого (способного) видеть чудо в пейзаже, который другим по-
кажется убогим, пугающим, тягостным. Но это проще повто-
рять, когда легко скользишь на лыжах по сияющей равнине, и 
ты не голодный одышливый невольник, помнящий другую 
жизнь.  

 
И ясная тоска меня не отпускает  
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.  

 
Надежда Яковлевна вспоминает, как сам Мандельштам 

иронизировал над этими строчками, возникшими словно не-
чаянно: вот что, оказывается, меня не отпускает, всего лишь 
ясная тоска. 

Но в тот же день:  
 

Еще не умер ты, еще ты не один, 
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин, 
И мглой, и холодом, и вьюгой.  

 
Вот величие подлинного поэта, его служба — способность 

среди всех невзгод ощущать счастье повседневного существо-
вания и напоминать о нем, передавать, наделять им других. 

 
Каким спасением, каким глотком живительного воздуха 

были для Мандельштама среди ссыльного воронежского зады-
хания воспоминания о Европе, образы средиземноморской 
культуры, архитектуры, живописи, природы, музыки! Я выде-
лял эти любимые стихи, заучивая их наизусть, но подлинная, 
драматическая полнота проявляется, когда прослеживаешь 
чередование датированных стихов. 

«К ноге моей привязан / Сосновый синий бор» (9 января 
1937) — самоощущение невольника! И в тот же день: «Улыб-
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нись, ягненок гневный, с Рафаэлева холста» (воспоминание, 
образ искусства, глоток свободы). Но этого хватает лишь на 
время, чувство повторяется: «В нашей памяти впервые/ Чу-
ешь вмятины слепые» (12–18 января). «Скучно мне: мое пря-
мое/Дело тараторит вкось — / По нему прошлось другое, 
/Надсмеялось, сбило ось» (тот же день). «И, спотыкаясь, 
мертвый воздух ем» (1 февраля 1937).  

И в те же дни: «Как светотени мученик Рембрандт / Я 
глубоко ушел в немеющее время» (4 февраля). Знание о дру-
гом, историческом времени, связь с культурой, оживающая то 
и дело память о других краях — спасительная отрада. «Разры-
вы круглых бухт, и хрящ, и синева... / Я с вами разлучен, вас 
оценив едва» (тот же день). «И вспоминаю наизусть и всуе» (8 
февраля). «Я молю, как жалости и милости, / Франция, тво-
ей земли и жимолости» (3 марта). «Я видел озеро, стоящее 
отвесно, / С разрезанною розой в колесе» (4 марта).  

Можно цитировать без конца, наслаждаясь, восхищаясь, 
вбирая в себя. Оживает каждая деталь, дышит насущная па-
мять — а ведь многое поэт видел лишь однажды, в юности, 
смотрел потом репродукции — но это наполняло жизнь не 
меньше, чем тягостное окружение, помогало переносить ее. 
Душевные события, не туристические впечатления.  

 
«Я думаю, откуда мне известно имя Дали? Да ведь у меня 

есть духи Дали». Дама в экскурсионном автобусе на пути в Фи-
гуэйрос, в музей Сальвадора Дали. 

 
Соприкасаясь с гениями, вникая в них, сам вырастаешь, 

мысль, чувство работают интенсивней. Думаешь: с ними и 
прожить бы недолгий остаток, не тратя времени на разбавлен-
ную, приблизительную продукцию современников, не отвле-
каясь на мутную злобу дня.  

Нет, нельзя не думать о повседневности, о новостях, кото-
рые исподволь становятся неуследимо меняющейся, все быст-
рей уходящей жизнью. Современники помогают ощутить не-
долговечное переменчивое вещество окружающего времени, 
воспринимать себя в нем на пересечении с вечным. И блеснет 
порой среди серости искра подлинного. 
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5 
 
Переменчивые формы, небольшое светлое облако щего-

ляет ровно, как по линейке, обрезанным слева полукругом... 
Впрочем, это не облако, это подросшая луна. 

 
Едва засветясь на западе, чуть к югу, низко над морем, Ве-

нера на глазах, стремительно опускается в воды, уже ночные. 
 
В прошлые годы я долго после заката наблюдал последо-

вательное появление звезд. Названий по большей части не 
знал, что знал, успел забыть. Отчетливо, как первый ориентир, 
отмечал Большую Медведицу, сначала звезду на ковше, потом 
на ручке, и вот начинала мерещиться следующая — проверяй 
остроту зрения. 

В этом году неподалеку поставили яркие фонари, чтобы 
увидеть звезду, надо теперь загораживать фонарь ладонью — 
но увидит ли ослепленный глаз неисчерпаемую густоту сияю-
щего небосвода? 

 
Жители городских освещенных пространств успевают за-

быть, как выглядит звездное небо. Если видели прежде. Пред-
ставь себе человека, который от рождения не успел его уви-
деть, вырос под электрическими огнями, не выезжая. Новая 
цивилизация позволяет обходиться. При желании можно по-
смотреть в планетарии. 

 
Телевизионный сюжет про европейца, который по слу-

жебным делам прибыл, кажется, в Сингапур, и надолго обос-
новался в новом центре цивилизации, даже не выходя из гро-
мадного здания. Незачем, дом-город оснащен был всем, необ-
ходимым для жизни, для работы, отдыха и развлечений. На 
одном этаже располагались офисы, жилые помещения повы-
ше или пониже, эскалаторы поднимали или опускали на уро-
вень ресторанов и кафе, на уровень спортивных площадок и 
залов. Бассейны с речной или морской водой помещены в 
нужный пейзаж, островки разнообразной природы снабжены 
соответствующими запахами. Обезьяны качаются на лианах, 
может, даже настоящих, движущаяся дорожка позволяет по 
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пути полюбоваться подводными существами, стекла в аква-
риуме прозрачные, будто их нет. Солнце для загара по жела-
нию регулируется. 

Что еще нужно душе? А, женщины... Ну, с этим, естест-
венно, проблемы нет, обслуживающий персонал. (Для жен-
щин свой.) Романтические отношения, продолжение рода, се-
мейная жизнь — это уж если кому вздумается. 

 
Улицы коридоров или коридоры улиц под электронным 

красивым небом. Кварталы исторических зданий, модели, до-
пустим, уменьшенные, но можно войти внутрь, попробовать, 
что заинтересует, послушать, даже понюхать, приобрести ан-
тиквариат. Ну, это на понимающего ценителя. Ведь и предме-
ты совсем недавнего прошлого уходят, становятся непонятны-
ми на протяжении одной жизни. Пожалуйста: керогаз, при-
мус, лампы для радиоприемника, пишущая машинка, лога-
рифмическая линейка. А вот это, что это такое? Продавец сам 
не знает названия, можно пригласить консультанта. Винило-
вые пластинки, знаменитые когда-то голоса, ария для колора-
турного сопрано, помните еще такое? До сих пор кого-то еще 
учат петь, ставят голос так, чтобы без усилителей подать его в 
оперный зал, чтобы слышно было на верхних ярусах. Белькан-
то, антиквариат для гурманов, вроде пекинской оперы или ту-
винского горлового пения. Зачем, если есть доступный всем 
микрофон, не считая добавочных эффектов? Современная 
культура перестает быть достоянием касты, аристократической 
или интеллигентской, она становится общей. 

 
Не слышно вчерашних кумиров. Уточните настройку 
Тембры или частоты не совмещаются, не совпадают 

 
При надобности здесь же наготове и ритуальные услуги, 

похоронная служба на мировом уровне, с учетом националь-
ных и религиозных предпочтений. Даже и это, значит, не за-
быто? А как же! Клубы по национальным интересам, нацио-
нальная кухня, фольклор, соревнования национальных ко-
манд, столкновения национальных фанатов (для эмоциональ-
ной разрядки — хорошо, если не больше). Глобализация, рав-
ноценность, терпимость — это само собой, но человеческая 
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природа все еще никак не забудет о животных основах, пле-
менное самоощущение не хочет исчезнуть совсем, может, даже 
к нашему облегчению, разбираться со своей индивидуально-
стью в одиночку — увязнешь. 

 
И так ли грядущая, электронно-компьютерная, виртуаль-

ная цивилизация окажется отличной от прежних? Новыми бу-
дут скорей способы, инструменты. Во всех футуристических 
построениях речь идет, в общем, о том же: о поддержании 
жизни, наращивании знаний или богатства, производстве, 
распределении, экспансии, а там неизбежно и о борьбе, столк-
новениях, агрессии — все заранее смоделировано в компью-
терных играх или в фантастических боевиках. Полюбопытст-
вуйте, если угодно. 

В каком-то отдаленном будущем научились оживлять 
убитых людей, делать бессмертными тех, у кого на это есть 
деньги. Но все фантастические изобретения, обезболивающая 
целительная фармацевтика, электроника не принесли почему-
то ни счастья, ни мудрости, ни радости, ничего, кроме утвер-
ждения власти и финансового успеха. Сюжет, в сущности, тот 
же, что в бандитских сериалах, только мотаются по Вселенной 
на межпланетных кораблях, вместо пистолетов с глушителями 
у героев условные бластеры и т.п. Не пренебрегают, впрочем, 
холодным оружием, изощренным мордобитием, единоборст-
вами с инопланетными тварями, эффектно. Женщины, и те 
занимаются пытками, да еще с особым сладострастием. И ради 
чего все? Ради возможности после победы насладиться синим 
или желтым вином, поужинать «при свечах», узнаем ближе к 
финалу. Дальше фантазия человеческих существ зайти, видно, 
не может. 

Смысла, вот чего все не уловить. Жизнь, которую можно 
продолжать сколько угодно, требует все-таки не просто денег, 
хоть какого-то смысла, тут-то и начинаются проблемы. Ни в 
какое межпланетное будущее от этого не уйдешь. 

 
Перемигивание городских огней наряжает прохожих в 

цвета переменчивого карнавала, в стороне от огней все оказы-
ваются разоблаченными. Мягкое домашнее кресло, в полу-
дреме или наяву примеряешь продолжение сюжета, когда, за-
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блудившись в лабиринте сверхгорода, среди путаницы указа-
телей, выходишь нечаянно за его пределы и не можешь вер-
нуться. Дождь, ливень, (вот как сейчас за окном), ветер, волны 
перехлестывают через парапет — куда деваться, где укрыться в 
этой сырой, непонятной, необустроенной жизни?.. Нет, еще 
страшней: в обжитом пространстве вдруг отключается элек-
тричество, единственный источник жизнеобеспечения. Хоро-
шо если есть резервные, а если нет? — думаешь, вслушиваясь в 
громыханье грозы за окном. Дремотные мысли соблазняют 
ясностью. Вспышки молний проникают сквозь закрытые веки 

 

6 
 

Записываю это на другое утро. Всю ночь лил ливень, гре-
мела обширная гроза, несколько раз выключалось электриче-
ство, оставляя нас в кромешной темноте, потому что и улич-
ные фонари гасли. Отключался мотор, поднимавший на вто-
рой этаж воду. Хорошо, что нам достаточно было просто доб-
раться до постели. 

Тем радостней оказалось с утра солнце. Пол на террасе 
еще блестит влагой, но просыхает быстро. Стрижи носятся в 
высоте, добывая пропитание — восхищаются.  

В безлюдной тишине, над морским простором, мысль ра-
ботает все-таки по-особому. Можно отвлечься от забот и про-
блем, которые всегда готовы подменить что-то другое, важное, 
предлагают считать жизнью себя. 

 
Стили, строи клубятся бесцветной массой,  
превращаясь в окаменелость. 
Где уж тут в собственной разобраться сути. 

 
Это Чеслав Милош в переводе Бродского. 
 

А я — я тоже  
взял от жизни, что мог: города и страны.  

 
Города и страны — это, что говорить, особенно понятно 

тем, кого, как нас, всю жизнь никуда не выпускали. Внешние 
впечатления расчленяют время, удлиняют, обогащают жизнь. 
Но вот, кстати, Фернандо Пессоа. Детство и часть юности про-
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вел в Южной Африке, в Дурбане, но ни город, ни страна ника-
ких следов в его творчестве, кажется, не оставили. Вернувшись 
в Португалию, он до самой смерти жил в Лиссабоне, почти его 
не покидая, каждый день пешком шел на службу в свою кон-
тору, гулял обычно вдоль реки Тежу, по центральным улицам, 
не более, к кафе «Мартиньо», где стал завсегдатаем. Но тот и 
поэт, для кого простая городская прогулка оказывается неза-
урядным душевным событием, стоит любых путешествий.  

«Внимательный, брожу я по улицам, и каждый прохожий 
мне сообщает новость, каждый дом готов что-то поведать, ка-
ждая афиша обращается ко мне с посланием. 

Моя молчаливая прогулка — непрерывный разговор; все 
мы — люди, дома, камни, афиши и небо — огромная толпа, со-
дружество, мы толкаемся локтями слов в великом шествии 
судьбы». 

 
Томик Пессоа, французский перевод, мне когда-то пода-

рила в Бургундии добрая знакомая, не перестаю ее благода-
рить. Книга сильно потрепана, поля испещрены карандашны-
ми пометками — я занимался по ней языком. Замечательная 
французская традиция — регулярные, рифмованные стихи пе-
реводить верлибром (да у Пессоа и верлибров было достаточ-
но). Потом я нашел в интернете русские переводы — насколько 
же поэт оказывался в них порой малоинтересным, заурядным, 
(конгениальный перевод в поэзии всегда чудо), насколько по-
этичней (и, разумеется, точней) звучали французские под-
строчники! С них показалось позволительно кое-что для себя 
переводить, не зная португальского. 

 
Я давно поймал себя на особом пристрастии к людям, не 

знавшим прижизненного успеха. Бах, открытый миру более 
полувека спустя после смерти. Музиль, кое-как печатавшийся, 
но едва замеченный и уверявший, что пишет для читателей, 
каких еще не существует... Да что перечислять! О наших гени-
ях разговор особый. Мандельштама, Платонова, скольких еще 
просто душили — известная советская драма. 

Но как могли не заметить, не оценить при жизни Пессоа? 
Напечатал кое-что в молодости, издавал с друзьями журнал — 
и потом почему-то замолк, всю жизнь переводил скучнейшую 
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деловую корреспонденцию для торговой фирмы — а для себя 
писал днем и ночью, от своего имени или от имени созданных 
им двойников-персонажей. Отказали раз-другой издатели, по-
том сам не захотел к ним стучаться? Предпочел добровольное 
затворничество?  

 
«Верх величия, о котором я могу только мечтать — быть 

помощником бухгалтера в городе Лиссабоне, — горько ирони-
зирует в прозаической «Книге беспокойства» наиболее близ-
кий поэту двойник, Бернардо Соареш. — Но этот контраст не 
сокрушает меня — он меня освобождает». «Обернем неудачу 
нашей победой!» — не перестает ободрять себя вместе с ним 
Пессоа. «Я потерпел поражение и несу с собой это сознание, 
словно знамя, покрытое славой». «Знамя поднято вопреки 
всему высоко, а зыбучие пески между тем засасывают... мою 
жизнь, мои сочинения, мою вечность». 

Какой ум — и какая судьба! Сколько других кончали с со-
бой, страдая от одиночества, непонятости, невостребованно-
сти! Опору, основу жизненной стойкости Пессоа искал внутри. 
Он творил ее для себя сам вместе со своим поэтическим ми-
ром, населяя его такими же творцами, наделяя созданных пер-
сонажей внешностью, биографией, судьбой, делая их своими 
корреспондентами, собеседниками, оппонентами. Право, 
единственный в своем роде способ спасаться от чувства пусто-
ты, неуслышанности. «Если другой литературы сейчас нет..., 
остается самому стать литературой» 

 
Больше прямых высказываний говорят о его самоощуще-

нии эссе о Шекспире (написанные по-английски, на втором 
языке поэта). У Пессоа к нему какое-то личное, чуть ли не род-
ственное отношение. Шекспир для него не просто величайший 
гений, но и «величайший неудачник литературы». Да, да, что 
бы об этом ни думали потомки. «И не будет ошибкой предпо-
ложить, — пишет Пессоа, — что он сам это сознавал. Этот бди-
тельный дух не мог обольщаться иллюзиями на сей счет». Со-
временники не способны были оценить его подлинного вели-
чия, шум посмертных похвал был всего лишь шумом, таких же 
похвал удостаивались люди, имен которых сейчас никто не 
помнит, понимания в них не было. «И как было восхититься 
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гением! — продолжает Пессоа. — Можно было понять создате-
ля Фальстафа, но не создателя Гамлета. Гамлет, одно из во-
площений своего создателя, больше себя самого. Как больше 
себя был и сам Шекспир». 

Конечно же, это не просто о Шекспире — унижение паче 
гордости. «Какая ночная слава — быть великим, не будучи ни-
чем».  

Чего он мог не бояться, так это творческой исчерпанности. 
Он писал до последних дней, на службе, в кафе, ночами, муча-
ясь бессонницей, держал у изголовья тетрадь, чтобы записы-
вать, просыпаясь. Количество написанного Пессоа впечатляет, 
тут не только стихи и проза, но и драмы, и философские сочи-
нения, и работы по математике, истории, религии, даже астро-
логии — до сих пор в его наследии продолжают разбираться. 
Изрядно выпивал, это само собой, умер от цирроза печени со-
рока семи лет.  

Я зримо представляю его: невысокого, подвыпившего, в 
очках, с тонкими усиками.  

 
...Он выходит на улицу под аркады, поднимается по Руа Аврора. 
Его почти не шатает. Бриз с моря, как материнская ласка.  
Черепица, стены, булыжник возвращают дневное тепло. 
Этажи налезают один на другой — нагромождения жизней. 
Где-то стихает радио, громко хлопает дверь, 
Цоканье каблучков, беседа двойных шагов. 
Плоть живого роения у фонарей делает свет телесным, 
Как стихами становятся мысли. Тени, множась, сменяясь, 
Обгоняют друг друга. Которая из них чья? Все твои. 
Впрочем, их отбрасывает не тело — пиджак, шляпа, штаны. 
Тебя, считай, нет. Перед архангелами предстанешь нагой, 
Не отбрасывая теней, невидимый для живых.  

Может, тогда начнется 
Ваша посмертная жизнь, их и твоя — та, где Гамлет и Макбет 
Ведут разговор с Шекспиром, где творенья творят творца. 
Из громоздкого сундука извлекут бумажные кипы,  
Многие сотни страниц, драмы, прозу, стихи.  
Назовут тебя величайшим поэтом…  

Одно за другим гаснут окна,  
Луна уходит за тучи — ночь снимает маску с лица,  
Закрывается черным плащом, растворяются тени. 
«Какая ночная слава — быть великим, но неизвестным!» — 
Бормочет Фернандо Пессоа. — Кто из нас это сказал?» 
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Облака-птицы, облака-рыбы, облака-деревья, облака-

звери, облака-чудища, готовность преобразиться. Листки с за-
готовками разных лет, строки, все еще ждущие, нащупываю-
щие связь.  

 
Легкая, из ничего, поволока над бездной 
Возобновляется непрестанным усилием 
Удержать, удержаться... 

 
Осьмушки, на которых я обычно пишу — не просто осо-

бенно удобная для меня, экономная форма. Потом можно при-
ставлять одну к другой, так ли, иначе, обнаруживая вдруг не-
чаянные связи. Мне уже случалось философствовать над фе-
номеном таких заметок. «Сведенные воедино, они демонстри-
руют неожиданное для самого пишущего единство жизни и 
единство мысли. Заметки, разделенные годами и месяцами, 
как будто продолжают друг друга: ты думаешь над близким 
кругом тем и проблем, обнаруживаешь все те же пристра-
стия — в совокупности все это, помимо намерений, обрисовы-
вает твою личность». 

Так возникла мысль о фантиках, которыми был наполнен 
сундучок никому не известного провинциального философа в 
романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». (Не 
предполагал тогда удивительной переклички: ведь и Пессоа, 
оказывается, складывал свои рукописи в сундук, обнаружен-
ный уже после его смерти.) Не первый и не последний раз 
пришлось осмысливать горестный феномен нашего времени: 
когда от бумаг, книг, сочинений остаются лишь клочки, фраг-
менты, соединять, домысливать их приходится за авторов по-
томкам. В только что законченном романе герой-сочинитель 
вспоминает свою (то есть, конечно, мою) давнюю повесть.  

«Там старый, больной философ, чудом выживший лагер-
ник, у которого погибли, оказались уничтожены неопублико-
ванные рукописи, труды всей жизни, перед смертью размыш-
ляет об измерении, где должны же сохраняться идеи, мысли, 
даже нигде не записанные, о возможности хоть когда-нибудь 
проявить их... Это фантазия о бессмертии... если угодно, о 
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смысле жизни или ее бессмысленности. Каждый однажды за-
думывается над этим, как же без этого? Не все ведь гении, не 
всем дано оставить после себя творения, музыку, изобретение, 
хотя бы построенный дом, чтобы пусть не на века, пусть нена-
долго, но как-то обозначить свое существование, не совсем, не 
сразу исчезнуть...»  

В персонаже повести узнаваемо проступали черты реаль-
ного человека. Яков Голосовкер, философ, литератор, знаток 
античности не просто разрабатывал всю жизнь «учение о духе 
как о высшем инстинкте, как о побудителе к символическому 
бессмертию» — в процессе труда осуществлялся для него миф 
собственной жизни. В этом мифе выстраивался свой сюжет, в 
нем можно было различить композицию, «возникновение, 
сплетение тем». Труду, который творился втайне от всех, были 
принесены в жертву комфорт, личное счастье, карьера.  

Мог ли Голосовкер представить заранее, как трагически 
переиначит судьба его замысел, какой миф предложит фило-
софу не трактовать — воплотить на самом деле? Не миф ли о 
Фениксе, об огненной гибели, о попытке возродиться из пеп-
ла? Об осуществлении судьбы вопреки обрушившимся испы-
таниям?  

Почти неизбежная по советским временам каторга оказа-
лась для Голосовкера не самым из них страшным. Вернувшись 
после трехлетнего заключения, он обнаружил, что человек, 
которому оставлены были на хранение его рукописи, собст-
венноручно их сжег перед смертью.  

Что это было? «Безумие ли, страх или опьянение алкого-
лика..., — пытался потом понять философ, — или же просто ад 
темной души руководили им? Моя жизнь осталась неоправ-
данной. От того, что было создано вдохновением, страданием, 
любовью, напряженной мыслью и трудом, остался пепел». 

 
Тема нашей истории, трагедия страшной эпохи, сюжеты 

моих книг. Из века в век горит, едва успевая отстраиваться, де-
ревянная, уязвимая страна, вновь и вновь вынужден наращи-
вать память Иван, прозванный Беспамятным (в моем романе 
«Два Ивана), провинциальный литературовед восстанавливает 
по клочкам, по разрозненным фрагментам жизнь и труды ни-
кому не известного мыслителя («Линии судьбы»), пловец, об-
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служивая под водой загадочное устройство, фантазирует о ре-
альном воздействии мысли (повесть «Сторож»), герой моего 
последнего романа пытается хоть что-то узнать о бесследно 
пропавшем отце.  

«Если прожитая жизнь никак не запечатлена, — размыш-
ляет он, — неужели совсем бесследно? Наше тепло, дыхание, 
выделенная энергия — они ведь что-то меняют в воздухе, в 
мире, пусть неощутимо, на миллионные доли градуса, под-
держивают общее тепло. А были же мысли, чувства, любовь, 
память... Религиозный ответ не менее условен, чем другие..., 
образ, идея Бога, посмертной жизни созданы человеком из той 
же потребности в объяснении».  

 
Учение о символическом бессмертии... Нет ли самоутеши-

тельного лукавства в этой надежде «на миллионные доли гра-
дуса»? Дух, у которого «вместе с воплощением отнято и бес-
смертие», начинает мстить — вот что испытал на себе Голосов-
кер. Неуслышанность, невоплощенность — драма не только 
самого художника, это беда культуры. Нереализованность 
творческих потенций, заглохших, задушенных, отзывается бо-
лезненными процессами в обществе, в умах, в душах. Уж мы-
то это знаем. 

 
Однажды я полушутя предложил знакомому писателю, у 

которого безвозвратно была изъята при обыске только что за-
вершенная рукопись: перескажите, посоветовал, своими сло-
вами. Увы, Голосовкеру пришлось убедиться, что это лишь ка-
жется просто: вспомнить те самые, неповторимые, единствен-
но нужные для единственной мысли. «Иные слова, иной ритм, 
иные образы, иное зрение», сетовал он. «Мне осталось только 
воображение — память, в которой живет мучительно то, чего 
уже нет и что безвозвратно». Всю жизнь одинокий, без прямых 
учеников, он писал о попытках умилостивить «дух невопло-
щения», о том, что дух этот грозен и опустошителен — еще не 
зная, что под конец жизни его подстерегает безумие. 

 
Не утерять, пронести сквозь чистый огонь, 
Очнуться, преобразясь, 
Уже не здесь, налегке, без боли… 
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Его видели на дорожках дачного поселка, босого, седобо-
родого, неразговорчивого. Кому-то старик казался трогатель-
ным, кого-то вдруг смущал неожиданным вопросом. Люди 
большого ума, но с детской душой, заметил однажды он сам, 
стесняются сами себя, кажутся то сухими, то насмешливыми. 
И вспоминал древний миф о стране, где люди, от рождения 
седые, чернеют к старости. 

 
8 

 
Пока я писал эти строки, из-под облака выпростался 

краешек солнца, послав перед собой лучи вниз, к горизонту. 
Нет, снова закрылся, но розовеет закат 

 
Диск, потускневший, размером с большую монету, 
Снизился к морю, к размытой границе, 
К темной кайме, и вот прикоснулся низом,  
Уже обрезана кромка, погружается в глубину,  
Уменьшается на глазах, продвигается все быстрей, 
Как в ускоренной съемке, миллиметр за миллиметром. 
 
Так все быстрее, все ощутимей движется с возрастом время. 
Его почти не осталось. Только забрезжила мысль,  
Не задержалась, погасла, не возвратить, не успеть, 
Не найдено слово, осталась не завершенной строка, 
Остались долги, обязательства, обещания...  
Вот и конец.  
 
Запоздалая ласточка перечеркнула светящийся воздух. 
Лодка пристала к берегу, почти с ним слилась. 
Угасают письмена и узоры скальных морщин, 
Воспоминания погружаются в тень, подробности тают. 
Прохладой повеяло из пустоты без пространства... 
 
Кружишься, возвращаешься из года в год все к тому же. 

Не помню, кто это сказал, что писатель всю жизнь пишет по 
существу одну книгу. Себя не перечитываешь, забываешь, что 
об этом однажды уже написал. 

 
Вдруг из-под пелены, заменившей, оказывается, горизонт, 
Выбился луч, выглянул краешек, стал расти, возрождаясь, 
Не пятикопеечный диск — огненный мир, светило.  
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Значит, еще не закончен день, голоса не утихли,  
Высветляются заново, укрупняясь, резные листья и травы, 
Разрастается каждый миг — как в палате реанимации  
Возвращение из беспамятного провала. 
Небывалая ясность, похожая на понимание. 
Значит, еще даровано время, конец отсрочен, 
Надолго ли, нет ли — переживи еще раз сполна, 
Заново, как до сих пор по-настоящему не сумел. 
 
Высвободился во всю мощь раскаленно-холодный диск,  
Сияет, не ослепляя, прекрасней, ясней, чем был, 
Чтобы уйти неизбежно в края, где его еще ждут, 
Но все-таки не сейчас, погодя. Ночные спокойные тени 
Дожидаются там, где закат уже пережит. 
 
На просвет чернеет остаток вина в стакане. 
Что ж, допьем. Сияние не бесконечно. 
Вознесем на прощание благодарность за все, что нам было дано. 

 
Спасибо по-сербски хвáла.  
Ударения здесь на первом слоге. 
Útjeha. Утеха, по-русски утешение. 

 
ЭССЕИЗМ РОБЕРТА МУЗИЛЯ 

 
1 

 
В романе Роберта Музиля «Человек без свойств» есть заме-

чательные размышления об «эссеизме» как своего рода жиз-
ненном принципе, способе отношения к жизни. «Примерно так 
же, как эссе чередою своих разделов берет предмет со многих 
сторон, не охватывая его полностью, — ибо предмет, охвачен-
ный полностью, теряет вдруг свой объем и убывает в понятие, — 
примерно так же следовало... подходить к миру и к собственной 
жизни». Причем эссеистики как таковой среди литературных 
сочинений Музиля совсем немного — почти всю жизнь он по-
тратил на этот свой единственный, так и не завершенный, мало 
кем воспринятый поначалу роман. И в самом романе с ирони-
ческой (на самом деле заметно уязвленной) усмешкой поминает 
куда более удачливых, чем он, популярных эссеистов, мемуари-
стов, авторов так называемых биографий. 
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Что мешало ему, черт побери, самому добиться заслужен-
ного успеха? Ведь умел же, да еще как! Сам роман читается 
местами именно как грандиозное эссе. Можно вообще считать 
его, если угодно, грандиозным эссе, написанным в виде романа. 
При всем разнообразии лиц, историй, характеров все эти вели-
колепно вылепленные персонажи в одном до неправдоподобия 
схожи — способностью непринужденно, экспромтом высказы-
вать суждения, доступные на самом деле одному лишь Музилю. 
А ему-то они давались пожизненным усилием, были выношены, 
выверены, отточены — ни слова случайного, приблизительного, 
пустого, никаких промежуточных междометий, без которых на 
самом деле редко обходится повседневная речь. Мысли эле-
гантные, ироничные как бы сами собой выпадают из многолет-
него насыщенного раствора. То есть уже очевидно перенасы-
щенного — столь концентрированную эссеистику оказывается 
тоже не так просто усвоить. Лучше всего одолевать за раз стра-
ниц по шесть-семь, попутно разбавляя эссенцию. Недаром, что-
бы оценить Музиля, публике потребовалось время — дождаться 
прижизненного признания ему не довелось.  

Хотелось бы, однако, понять, что такое для Музиля эссеи-
стика, «берущая» жизнь с разных сторон, но не претендующая 
на возможность охватить ее противоречивую полноту. Под-
линно великой эссеистике, пишет он, чужда «именуемая субъ-
ективностью безответственность фантазий, но и «верно», «не-
верно», «умно», «неумно» — понятия тоже неприложимые к 
таким мыслям, которые тем не менее подвластны законам столь 
же строгим, сколь тонкими и невыразимыми они кажутся». 
Ничего себе сказано, а? Надо понимать, законы вроде бы есть, 
но формулировке не поддаются: как в самом деле выразить не-
выразимое? И мы вроде бы догадываемся, что он имеет в виду, 
а попробуй перескажи, растолкуй. Растолковал бы сам автор. Но 
похоже, он как раз и работал для того, чтобы добраться до како-
го-то трудновыразимого понимания. Мне особенно понятен и 
близок феномен именно такого писателя. Человека, не изла-
гающего заранее ему ясное — пишущего, чтобы что-то прояс-
нить. Может, мы и живем-то, чтобы понять, зачем. 

«Многие предпочитают сумасшедшие мысли труд-
ным», — усмехается снова Музиль. Ну, мы и это по себе знаем. 
Думать всерьез, говоря между нами — работенка скорей для 
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слишком уж самоотверженного любителя. Или для сдвинутого 
профессионала, который в такую работу запрягает себя сам, 
как Музиль. А ведь умел, глядишь, выдать и легкий афоризм — 
едва ли не на каждой странице встретишь что-нибудь не менее 
блистательное. Вычленить и выпустить бы их отдельной кни-
гой — она могла бы, наверно, стать популярной, куда популяр-
ней, чем весь трудноподъемный роман. «Зоология учит, что из 
суммы неполноценных особей вполне может составиться ге-
ниальное целое». Право же, хорошо! Сложность в том, что сам 
автор слишком чувствует недостаточность любого частного ут-
верждения. «Такие фразы пребывали среди его занятий, — 
пишет он об Ульрихе, умном герое романа, а в чем-то своем 
alter ego, — как не связанные друг с другом и редко посещае-
мые острова; но когда он окидывал их взглядом, насколько это 
позволяло его знание, ему казалось, что между ними есть 
связь, словно эти острова, на небольшом расстоянии один от 
другого, лежали недалеко от берега, который скрывался за 
ними, или представляли собой остатки материка, погибшего в 
незапамятные времена. Он почувствовал мягкость моря, тума-
на и низких, черных, спящих в желто-сером свете холмов». 

И на схожую тему в другом месте: «Фраза эта была неотде-
лима от определенного пространства, от комнаты с желтыми 
французскими брошюрами на столе, с портьерами из стекляру-
са вместо дверей, и в груди возникало такое чувство, словно за-
пускаешь руку в распахнутую тушку, чтобы вытащить сердце». 

Вот тут действительно проявляет себя подлинный рома-
нист, художник, которому нужен все-таки емкий пластичный 
образ — он способен вобрать в себя, выразить больше иных рас-
суждений. И Музиль это умеет, да еще как! Роман полон картин, 
звуков, запахов, впечатляющих описаний, психологических 
сцен, житейских подробностей. И такие подробности для Музи-
ля — не литературная частность, не антураж. Оставаясь одно-
временно эссеистом, он старается осмыслить их значение и 
роль — уловив раньше и лучше многих, сколько они определя-
ют в самой жизни, культурной, частной, общественной.  

«В кино, в театре, на площадке для танцев, на концерте, в 
автомобиле, самолете, — пишет он, — в швейных мастерских и 
коммерческих конторах непрестанно возникает огромная по-
верхность, состоящая из впечатлений, выражений, жестов, ма-
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нер и переживаний... И совершенно неважно, что из этого 
удержится, а что снова исчезнет, как подумаешь, сколь вели-
кие и, вероятно, напрасные усилия понадобились бы, чтобы 
прийти к таким революциям в быту ответственным путем ум-
ственного развития, через философию, художников и поэтов; 
ведь из этого видно, какой творческой силой наделена поверх-
ность вещей по сравнению с бесплодным упрямством мозга». 

«Бесплодное упрямство мозга» — не слышится ли в этих 
словах ирония автора по отношению к себе самому? Не о своих 
ли он мучительных литературных попытках создать «ответст-
венным путем» что-то действительно безусловное, долговеч-
ное? «Многие предпочитают сумасшедшие мысли труд-
ным», — о да! А сколько усилий направлено на то, чтобы во-
обще вытеснить мысли: громом ли электронных инструмен-
тов, ритмическими ли движениями — чем угодно, что можно 
было бы назвать этим нынешним словцом «кайф». Какой 
опыт мог всерьез рекомендовать другим человек, всю жизнь 
мучительно ворочавший в мозгу свои сизифовы глыбы?  

Знавшие Музиля отзывались о нем по-всякому. Отмеча-
ли в нем элегантность, замкнутость, вежливость, суховатость, 
иногда уничтожительную резкость, отмечали чувствитель-
ность к похвале и уязвленность преобладающим непонима-
нием — много чего. Но в способности к самоиронии он ни-
кем, кажется, не был замечен. Похваливший при Музиле То-
маса Манна рисковал испортить с ним отношения. Когда так 
непросто складывается жизнь, литературная судьба, в самом 
деле не всегда удается насмешливо взглянуть на себя со сто-
роны. А вот в романе, где доверяешь героям выношенные 
свои мысли — и тут же, как положено автору, с добросовест-
ностью объективного исследователя их перепроверяешь, не-
избежно осознавая их недостаточность — вот тут-то, подчи-
няясь тому же бестрепетному писательскому долгу, поневоле 
усмехаешься, словно перед честным зеркалом, а то и пока-
жешь язык самому себе.  

Размышления о «бесплодном упрямстве мозга» и о силах, 
определяющих реальное развитие, Музиль доверяет на этих 
страницах человеку, которого он себе довольно откровенно 
противопоставляет — «сверхлитератору» Арнгейму, человеку, 
сумевшему во всем добиться успеха. «Осторожно, в виде пробы 
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и с приятным чувством личной застрахованности Арнгейм пы-
тался приспособиться к этому неминуемому, как он считал, 
ходу событий». В словах о «застрахованности» нетрудно уло-
вить, конечно, уже знакомую нам усмешку — Музиль то и дело 
вынужден был отмечать, насколько ему самому приспособить-
ся не удается. Над успехом он продолжает иронизировать не 
без блеска. «Существовала предпочтительная дозировка, су-
лившая в мире наибольший успех, маленькая, в обрез отме-
ренная добавка суррогата.» Можно подумать, он сам-то знал 
точный рецепт, только не хотел воспользоваться — «как того 
требует чувство социального благополучия». 

Знал ведь и об этом требовании — он все мог понять. 
(Что не мешало ему бывать беспомощным в делах житей-
ских: он словно не умел обращаться с деньгами, предостав-
лял жене расплачиваться за него в кафе и покупать билеты в 
трамвае — без нее он ходить не любил.) «Чистейшая баналь-
ность всегда человечней, чем новое открытие», — блиста-
тельные выписки можно множить. Вот снова на ту же тему: 
«В ходе времени обыкновенные и неличные мысли сами со-
бой усиливаются, а необыкновенные пропадают, отчего поч-
ти каждый становится все посредственней». Для нас это зву-
чит, пожалуй, даже более современно, чем в пору, когда пи-
сался роман. При этом Ульрих, герой романа, отдает себе от-
чет и в другом: «Нельзя злиться на собственное время без 
ущерба для себя самого». 

Когда читаешь дневники Музиля, его письма или эссе, 
возникает, право же, впечатление, что сам он порой все-таки 
злился. Другое дело роман. У него бывало на душе «совсем 
так, словно он родился с каким-то талантом, с которым сейчас 
нечего делать», — это автор пишет о герое романа — но, ко-
нечно, и о себе тоже. Как положено творцу, Музиль внима-
тельно и бестрепетно, с высот все той же иронии продолжал 
осмысливать свое время в разных его проявлениях — пробива-
ясь если не к недоступной, может быть, полноте цельного по-
нимания, то к чему-то, что в романе называется «другим со-
стоянием».  

Понять бы, к чему он в конечном счете пришел. Это эссе-
ист предложит нам свои размышления и доберется вместе с 
нами до результата. В романе Музиля мы вовлечены, так ска-
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зать, в поле незавершенных художественных поисков, и мыс-
лей нам предложено тут в избытке, только разбираться прихо-
дится самим. Наши толкования скорей всего заставили бы са-
мого автора то и дело скептически вскидывать брови. Иначе не 
может быть. Ведь это становится уже отчасти не просто его — 
нашим миром.  

В романе есть пассаж о людях, уверяющих «с горькой 
скромностью», будто они «хотят, чтобы о ценности созданного 
ими судили лишь через три или десять столетий, но все ощу-
щают как ужасную трагедию немецкого народа тот факт, что 
действительно великие никогда не становятся его живым 
культурным богатством, потому что они слишком далеко ухо-
дят вперед».  

Отрезвляюще действует сейчас сама эта насмешливая, на 
удивление современная интонация... 

2 
 
Почему за столь долгий срок не удалось Музилю довести 

до конца уже во многом выстроенный роман, даже прибли-
зиться к завершению, которое в основных чертах заранее было 
намечено и не раз как будто мерещилось? 

Писатель, как известно, человек, которому писать особен-
но трудно. Проблема Музиля была не в так называемых «му-
ках слова» — он исписал за годы работы необозримое множе-
ство страниц. Была ли она в том, чтобы на чем-то остановить-
ся, удовлетвориться достигнутым? Если бы сам Музиль мог се-
бе определенно сказать! Выглядит все именно так: чем дальше 
он продвигался, тем больше открывалось сложных, разветв-
ленных, требующих осмысления и разработки возможностей. 

«Я хочу одновременно слишком многого, — записал он 
однажды... — Отсюда возникает нечто судорожное». Затрудне-
ния в работе иногда обострялись до такой болезненной степе-
ни (представляется что-то, похожее на заикание), что при-
шлось даже обратиться к врачу. Доктор Лукач попросил изло-
жить, проанализировать письменно, что же пациенту мешает. 
Музиль добросовестно выполнил предписание. В своем про-
странном отчете он, среди прочего, сравнивает себя с челове-
ком, который пытается зашнуровать футбольный мяч разме-
ром больше себя самого; пишет о попытках расчленить работу, 
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чтобы справиться с ней по частям; однако возникающие при 
этом идеи оказывается трудно объединить в целое, это дейст-
вует парализующе. 

Доктор, прочитав отчет, посоветовал писателю просто пе-
реждать несколько дней, расслабиться, как теперь говорят. 
«Новая мысль позволит что-то перегруппировать. Или наобо-
рот, перегруппировка породит новую мысль. Важное станет 
вдруг неважным и отпадет». 

Рекомендация дельная. Но ведь то, что предлагал врач, с 
Музилем как раз и происходило, вот в чем была беда. В марте 
1934 года он пишет знакомому, что ему пришлось пересмот-
реть планы и наброски, сделанные десять лет назад, пожерт-
вовав почти всем, что первоначально должно было составить, 
собственно, весь роман. И через полгода: «Завершение романа 
уже обозримо — но путь к нему!»  

Так, поднимаясь в гору, уже, бывает, видишь вершину, 
однако радость оказывается преждевременной: это всего лишь 
промежуточный выступ, заслонявший вершину другую, толь-
ко теперь открывшуюся впереди — настоящая ли, однако, и 
она, окончательная ли? Снизу, от подножья, путь представлял-
ся гораздо более обозримым. А если каждый очередной шаг 
видоизменяет перспективу, порождает непредвиденные зада-
чи, требует новых решений, поисков? Если каждое найденное 
решение не прибавляет ясности, а, наоборот, от нее удаляет?.. 

Нет, продвижение к вершине — пожалуй, тут не самое 
подходящее сравнение. Скорей возникает чувство, будто чело-
век годами преодолевает разнообразное, необозримое про-
странство в наивной — при таком-то опыте! — надежде доб-
раться когда-нибудь до места, где земля сходится с небом. Как 
еще назвать это стремление соединить несоединимое — не 
сюжетные линии, не судьбы героев, тут дело, как говорится, 
техники: неуловимую, неохватную реальность с определенной, 
словесно выраженной мыслью? Если бы опыт хоть прибавлял 
с годами уверенности! Какое там! 

Выразить надо всегда намного больше, чем позволяют ог-
раниченные способности, возможности самого языка. И ведь в 
каждой работе выкладываешься предельно, словно она един-
ственная и последняя — как же иначе? Но любое завершение 
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оказывается условным, да и может ли оно быть другим? Му-
зиль словно не хотел примириться с этим. 

В первой части романа иронически обсуждается некая 
«утопия точной жизни», возможность все делать осознанно, 
целенаправленно. «Это значило бы... примерно то же, что 
молчать, когда тебе нечего сказать; делать только необходи-
мое, когда тебе не надо добиваться чего-то особенного...» И тут 
же, в следующей главе, можно прочесть о той самой «утопии 
эссеизма», когда продвигаешься не в литературе — в жизни 
как бы на пробу, нащупывая и осмысливая каждый очередной 
шаг («который может быть сделан в какую угодно сторону, но, 
чтобы сохранить равновесие, непременно ведет к следующему 
шагу и всегда вперед»). Во второй части романа герои, брат и 
сестра, обсуждают возможность действительно полноценного 
жизнеощущения, они называют его «другим состоянием» (der 
andere Zustand) — понятие так и остается не вполне опреде-
ленным. Да и какая может быть в таких материях определен-
ность? В рабочих набросках Музиля возникают намеки на ин-
цестную связь между братом и сестрой, на некое «путешествие 
к пределам возможного». Там же говорится о «мистике яви» 
(tägliche Mystik), «о свободе, с какой математика иногда поль-
зуется абсурдом, чтобы придти к истине»... 

Музиль, как известно, имел неплохую математическую 
выучку. Но как он, интересно, предполагал совместить ощу-
щение бесконечно разнообразной, неисчерпаемой, иррацио-
нальной жизни с безусловностью математически точного, ис-
тинного решения? Это можно бы обсуждать в рамках пред-
ставлений религиозных, однако от них герои Музиля далеки, и 
сам он ко всяческим готовым системам относится явно скеп-
тически. Ближе к концу романа (впрочем, о конце тут можно 
говорить совсем уж условно), отчасти в неопубликованных гла-
вах, возникает персонаж, проповедующий веру в высшие цен-
ности, покорность заповедям и т.п. «Глаза его сверкали, как два 
проповедника на возвышении, образованном его длинными но-
гами». 

Ничего не скажешь, Музиль-художник силы своей не ут-
ратил, и способность к иронической усмешке до конца ему не 
изменяла. Сколько попутных идей, эссеистических размыш-
лений, сюжетных линий было оставлено им за пределами тек-
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ста, в рабочих записях, вычеркнуто из уже готовых глав! Хотя 
при этом варианты, вызвавшие сомнения, окончательно все-
таки не отбрасывались. Он продолжал их хранить, словно не 
исключая возможности к чему-то вернуться. Исследователям, 
которым пришлось разбираться в рукописях после его смерти, 
это дало, что говорить, великолепный простор для самых раз-
нообразных версий и построений; каждый мог скомпоновать 
на свой вкус наиболее убедительное финальное разрешение. 

Но самому-то автору — что ему стоило закруглить сюжет 
романа хоть так, хоть этак? В жизни чего только не бывает, в 
романе тем более. Чего было вообще доискиваться, если буду-
щее героев было для него, пишущего, уже хорошо известным 
прошлым: впереди их всех ждала мировая война, которой су-
ждено было перевернуть судьбы, отменить планы, обесценить 
великолепные концепции. «Все линии сходятся на войне», — 
это Музиль определил заранее в одной из рабочих тетрадей.  

Господи, да в конце-то концов — разве нам и без того не яс-
но заранее, чем все кончится? И к чему бы ты ни пробивался 
всю жизнь, что бы тебе ни открылось, понимание в конце кон-
цов всегда будет недостаточным, давно проверено. Ну и что? 
Разве мало того, что удалось вместить в написанные страницы? 

«Просто смотри, что происходит, перестань честолюбиво 
помышлять о каком-то совершенно новом теоретическом по-
знании (а ты, значит, был бы его Магометом!)», — словно спо-
хватывается в дневиковых записях Музиль. Увы, рассказчика 
житейских историй из него просто не могло получиться. Стои-
ло тогда ворочать так долго в перегруженном мозгу те же са-
мые глыбы, изводить себя, не думая о читателе? Неужели не-
пременно требовалось решить что-то все-таки еще и в мыслях?  

Какие там утопии померещились его героям? История так 
называемой «параллельной акции», идеологической подготов-
ки к императорскому юбилею, которую так много обсуждают в 
романе, оказывается все более безысходным занудством. «Пу-
тешествие к пределам возможного» оборачивается в черновых 
набросках всего лишь поездкой брата и сестры на юг, к теплому 
морю. Первоначальный восторг сменяется разочарованием, 
возникает мысль о самоубийстве. Н-да... всего только...  

Самого Музиля, продолжавшего писать, тем временем 
уже настигла Вторая мировая война, он вынужден был эмиг-
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рировать, бедствовал — но даже для заработка отказывался 
отдавать в печать уже оформленные новые главы романа. 
Смерть дожидаться долго не захотела. 

«Трагедия потерпевшего крушение человека», — записы-
вает он в рабочих тетрадях. Только ли это о судьбе своего ге-
роя — или тут уже предчувствие, что не хватит все-таки жизни, 
чтобы соединить несоединимое, дотронуться — не в воображе-
нии, а взаправду — до влажного холодного краешка, прикос-
нуться к мерцающей трепетной звезде?.. 

Помню, какое впечатление произвела на меня история 
музилевского романа еще до того, как мне его довелось про-
честь — история бескомпромиссного стремления к совершен-
ству, в самом деле почти запрограммированного поражения. 
Почудилось в ней что-то понятное, близкое, даже родствен-
ное — как близким и родственным может казаться недости-
жимый, увы, идеал. Музиль как-то высказался в том смысле, 
что довольствоваться можно лишь гениальным (nur das Genie 
sei erträglich, — передает его мнение один исследователь). 
Слишком лестно было бы, конечно, равнять себя с ним. Дал бы 
еще кто гарантию, что гениальность эта подтвердится когда-
нибудь, хоть после смерти. 

Роман оказался действительно выдающимся — но сопос-
тавимы ли были бесспорные достоинства текста с совсем уже 
беспримерным, самоотверженным, самогубительным усилием 
автора? — вот ведь какое стало примешиваться сомнение. 
Можно ли было в самом деле примерить к себе такой опыт? 
Чужой опыт вообще не про нас, опыт поражения, признаем 
честно, тем более. Если из него для себя что-то можно извлечь, 
то урок скорее остерегающий. Жизнь вынуждает быть не то 
чтобы поскромней — реалистичней, что ли? О себе можно вся-
кое воображать — но кто станет хотя бы поддерживать наше 
скромное существование до маловероятных лучших времен, 
как сделал это кружок добросердечных ценителей Музиля, со-
биравших для него деньги? Некоторые из них даже знали, что 
Музиль высказывался о них пренебрежительно (а деньги при 
этом принимал, да с таким видом, словно им оказывал честь). 
Увы, среди этих добряков оказались преимущественно евреи, 
которых фашизм скоро лишил возможности ему помогать. 
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Нет, дело не просто в масштабе таланта. Человек устроен 
так по своей природе: он не может не стремиться к концу, к 
желанному завершению, в работе ли, в любви ли. Невыносимо 
бывает томление, ожидание, сладостно длящееся осуществле-
ние, и хочется продлевать это состояние бесконечно, зная за-
ранее, что всему должен рано или поздно придти конец, что 
самый счастливый миг, озарение, вспышка тут же неумолимо 
сделают все прошлым и окажутся прошлым сами — а впереди 
новое бессилие, новое ожидание, новая надежда, воспомина-
ние о пережитом. В этом, увы, грусть жизни, но из этого она 
состоит. Иначе нельзя... 

И тогда приходит на ум: может, Музиль, не отдавая себе в 
том отчет, просто не хотел завершать счастливую, мучитель-
ную работу? В ней осуществлялась, продолжалась, преобража-
лась собственная его жизнь? Что такое приключения его геро-
ев, никогда на самом деле не существовавших, как не приклю-
чения его собственной души, его мысли? Усилие этой работы 
позволяло возобновлять себя бесконечно, не повторяясь, не 
исчерпываясь ни в каком результате. О да, это бывало мучи-
тельно, как бывает мучительна жизнь, это, вообще говоря, не-
посильно. Нам нужно хоть время от времени удовлетворение, 
отдача, успех, если уж договаривать до конца. Незавершен-
ность невыносима, как поражение. Не зря Музиль обронил те 
самые слова о трагедии. 

За время, отданное работе, в мире столько произошло! 
Передуманное, перечувствованное, пережитое ни в какой объ-
ем невозможно было вместить. Да разве в объеме дело? Для 
озарения, вспышки не требуется большого пространства, поэт 
или музыкант могли бы сказать об этом больше прозаика.  

«Найти в этом чередовании явлений опору так же трудно, 
как вбить гвоздь в струю фонтана», — умел же писатель ска-
зать! «Надо иметь мужество жить среди моральных противо-
речий». После каждой такой фразы в самом деле можно бы 
поставить точку и сказать читателю: здесь, друг мой, расста-
немся. Сказанное будет разрастаться уже внутри тебя, входить 
в твою жизнь... 

Жалко дочитывать книгу до конца, хочется задерживаться 
чуть ли не на каждой фразе. «Он был как бы зашит в отврати-
тельную, безглазую, трупную кожу, которая еще составляет 
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часть человека и уже чужеродна ему. Дорожный мешок жиз-
ни». Это Музиль о покойнике, о самом что ни на есть конце. 
Что нужно было ему еще искать, к какому завершению уст-
ремляться дальше? И увидишь появление горючей воды и че-
ловеческой крови. Какого он, в самом деле, доискивался фило-
софского камня? Только писателю и взбредет в наше время на 
ум заниматься таким делом. Непосильное, безнадежное уст-
ремление. Но без таких попыток нам тоже оказалось бы вовсе 
уж неуютно, обидно, невыносимо.  

Каждый выстраивает вокруг себя реальность, какую мо-
жет, какую способен выдержать; оправдывать ожидания она 
не обязана. К какому-то возрасту жизнь все равно предложит 
нам довольствоваться чем-то, мало похожим на идеал. Отно-
сительным, условным. Житейским, в конце концов. На этом 
она, если угодно, держится... 
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2011 
 
3.1.11. Сон. Незнакомый автобус останавливается где-то на 

проспекте Мира, я вхожу, сажусь спиной по ходу движения, 
так что в заднее окно мне ясно видна уходящая дорога. Мы как 
будто поднимаемся все выше, я вижу удаляющийся Северя-
нинский мост, за ним разрастается все дальше простор, кажет-
ся, видны Мытищи. И вокруг незнакомый простор, автобус 
мчится не по проспекту Мира, а по какой-то новой, только 
что проложенной дороге. Ни встречных, ни попутных машин, 
вдалеке невысокие дома. Неожиданно быстро, без остановок, 
мы приезжаем к Рижскому вокзалу. Открылся какой-то неиз-
вестный скоростной маршрут. Пока неясно, сколько придется 
платить, но это не тревожит, я чувствую себя при деньгах. 
Под конец мы выходим с Галей и маленькими детьми, обыч-
ный алогизм сна, но я просыпаюсь с каким-то радостным 
чувством, вспоминая этот образ удаляющейся дороги. Боль-
ше не смог заснуть. 

 
Вчера вечером у нас были гости, Эдельманы и Галя Ц. с 

немецким мужем. Перебирали воспоминания: как стирали и 
сушили полиэтиленовые пакеты и т.п. Советская экзотика для 
иностранца. Мы с Валерой говорили по-немецки. От Ц. узнал, 
что сын Бабеля, которого я встретил однажды у Т.В. Ивано-
вой1, был ею усыновлен, женой Бабеля она не была Сыну Ба-
беля Тамара Владимировна сменила имя Эммануил на Миха-
ил, надо было его обезопасить. От Ц. же узнал, что вдова Бабе-
ля Пирожкова еще в прошлом году была жива, ей был 101 год, 
она жила в Америке. Галя в Германии занимается литератур-
ным просветительством среди русских эмигрантов, преимуще-
ственно евреев. Молодец.  

                                                 
1 Жена писателя Всеволода Иванова, мать Комы (Вячеслава Всеволодо-

вича) Иванова 
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8.1.11. Право, интересно проследить движение мысли. 
Вчера вдруг промелькнула идея сюжета: возможность вывести 
новую культуру слизистых грибов, которая решит для челове-
чества проблему пропитания. Тема новой культуры, подмены, 
эпидемия тоски, загадочных самоубийств. Сегодня проснулся, 
еще не было пяти, мысль закрутилась дальше: исследователь-
ский институт, закрытый научный городок (типа нынешнего 
Сколково), открытие украдено, автор исчез, самозванец про-
цветает... И вдруг все погасло: вспомнилось «Возвращение ни-
откуда», почти буквально тот же сюжет: закрытый городок, 
производство загадочного «продукта», которым можно про-
кормить весь мир. Какая досада! Забыть самого себя — и воз-
вращаться все к тем же построениям! Попробовал заснуть (вче-
ра не выспался, не пошел на лыжах). Но предрассветная мысль 
продолжала работать: а может, и сослаться на «Возвращение 
ниоткуда» (имя автора герой не может вспомнить, только сю-
жет, идею: удивительная перекличка с реальностью)? И сразу 
стали разветвляться варианты сюжета. Я их сейчас запишу не 
здесь, на листках. Спохватывался время от времени: надо бы 
выспаться. Но никогда мысль не работает так ярко, ясно, как в 
предрассветной темноте. Так и не заснул, встал около семи. 
Чувство находки, счастливое предвкушение работы. 

9.1.11. Набросал первые странички замысла, пока без на-
звания1. 

10.1.11. Перечитывал «Возвращение ниоткуда». Это густая, 
пожалуй, слишком густая проза, ее трудно воспринимать с 
первого раза. В отдельные фрагменты можно вчитываться, как 
в поэзию; глубина кафкианских алогизмов, кинематографиче-
ский сюрреализм. Но писать так было, пожалуй, нельзя, ком-
ментировать надо не меньше, чем Джойса. Может быть, ны-
нешняя работа послужит «апологией» «Возвращения», ком-
ментирующим воспоминанием. Заполняю листок за листком. 

Вечером в Рахманиновский зал на концерт «Nachtmusik» 
(«Возвращение»). В первом отделении подумал: такую музыку 
хорошо слушать перед сном, успокаивает. Но завершившая 
концерт «Просветленная ночь» («Verklärte Nacht»), струнный 
секстет Шенберга, напомнила, что ночь — это еще и время 
страстей, разрастающихся, утихающих и снова нарастающих. 
(См. Приложение к стенограмме.) 
                                                 

1Здесь и дальше о работе над повестью «Узел жизни» /Прим. 2016/ 
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14.1.11. Ночь бывает творчески плодотворным временем. 
Сегодня опять проснулся, вдруг сразу пошли рабочие мысли. 
Надо было доспать, но жалко было прерывать работу. Утром 
оставалось только записать на листках, потом садиться за ком-
пьютер. Но такое состояние (можно его назвать вдохновением) 
днем возникает редко. 

Для стимула после работы пробую что-то читать. В по-
следнем номере «Октября» знакомые авторы, Пьецух, Леви-
тин, Асар Эппель, ничего для себя не нашел Акунин заявил, 
что современных авторов вообще не читает, может быть, пра-
вильно делает. По воспоминанию показалась близкой нынеш-
ним поискам «Чума» Камю, она когда-то произвела на меня 
впечатление. Открыл, стал читать — черт побери, все показа-
лось сомнительным, описание эпидемии просто недостовер-
ным. Гибнут крысы, десятками, сотнями, кровь проступает на 
мордочках — никому, даже врачам не приходит на ум мысль о 
чуме. Даже я бы догадался. Люди умирают один за другим, 
рвота, гнойные опухоли, бубоны — диагноз не могут поставить, 
ждут результатов каких-то анализов. 1948 г., Франция (на ал-
жирской территории, но арабы тут фактически не появляют-
ся), не средние века, микроскопы уже существуют, не говоря о 
литературе. Неправдоподобно. Жаль, не могу спросить у Хаза-
нова, он сейчас в Америке. Понятна авторская метафора: лю-
ди, общество не хотят признать опасности, бедствия, закрыва-
ют глаза, продолжают вести разговоры о чем-то всегдашнем. 
Весь роман, по сути, развернутая метафора, но сейчас она 
сверх ожиданий показалась конструкцией. Я, впрочем, пока 
прервал чтение, может, дальше лучше1. 

                                                 
1 Я тогда же все-таки поделился своими сомнениями с Хазановым, про-

фессиональным врачом. Он ответил, что со мной не согласен. «Оставим в 
стороне символический подтекст… Повествователь рассказывает о реак-
ции на события с точки зрения своих сограждан, которые ничего не хотят 
знать». Это не значит, что сам он (доктор Рьё), не догадывается, в чём де-
ло. «Чума в цивилизованном мире давно преодолена, о ней забыли, чумы 
«не может быть»… Что касается властей, то они прилагают все усилия, 
чтобы затушевать происходящее у всех на глазах, — слово «чума» не про-
износится даже тогда, когда уже всё ясно. 
И приводит по этому поводу случай из собственной практики. «В моей 

больничке, в родильном отделении, появился на свет ребёнок, девочка с 
гноящимися глазками. Это была бленоррея — гонорея слизистой оболоч-
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Вообще все чаще замечаю, что не всё даже в «большой», 
как ее называют, литературе выдерживает испытание време-
нем. Не говоря о старом кино, которое сейчас обильно показы-
вают по ТВ — невозможно без усмешки смотреть. И на ослепи-
тельных звезд. Остается очень немногое.  

24.1.11. Словно откликаясь на записи последних дней — 
последний номер журнала «New Times» об умонастроениях 
нашей молодежи. «В жизнь входит поколение, буквально об-
лученное путинской пропагандой». Среди детей «нулевых го-
дов» готовность голосовать за «Единую Россию» доходит до 
85% (при среднем по стране уровне 45%). Правда, за высокими 
цифрами одобрения и поддержки скрывается то, что социоло-
ги называют «гнилая лояльность». Высказывания молодых 
людей в опросах могут не соответствовать их поведению в ре-
альной жизни. Они больше конформисты, но к государству 
критичны.  

Моя нынешняя работа отчасти соприкоснулась с этой те-
мой, надо вникнуть глубже в эту область, до сих пор не очень 
знакомую  

А вечером известие о чудовищном взрыве в Домодедово. 
9.2.11. Внучка Лиза сказала Гале: знаешь, я недавно поня-

ла, что Бог действительно есть. — А как ты его представля-
ешь? — спросила Галя. — Это старик с седой бородой? — Нет, 
это не старик, это вся природа. 

20.2.11. Сегодня мороз ослабел, сбегал на лыжах по лесу, 
пришел, выпил водки. Жизнь, как в заброшенной деревне, о 
такой когда-то мечтал: только работа и лес. Никуда не хочется. 
Вчера попробовал посмотреть в интернете знаменитый фильм 
Пазолини «Сало, 120 дней Содома», ликвидировать культур-
ную отсталость. Такой беспросветной мерзости я даже не ожи-
дал. Не так давно мне попал в руки де Сад, «Философия будуа-
ра», в русском переводе оказалась скучнейшая порнография. 

                                                                                                     
ки глаз, штука опасная, так как заканчивается слепотой. Я вылечил ре-
бёнка закапыванием пенициллина каждый час, попутно роженица созна-
лась, что перенесла триппер. По правилам каждый случай венерического 
заболевания подлежит извещению в высшие инстанции — в данном слу-
чае это был вышневолоцкий райздравотдел. Я так и сделал — и получил 
выговор». История испортила начальству отчётную статистику, следовало 
промолчать (прим. 8.2.11) 
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Но это еще хуже. Немецкие солдаты во время войны помогают 
итальянским гомосексуалистам-педофилам вылавливать на 
улицах подростков, мальчиков и девочек, для своих оргий. Это 
германские-то фашисты, у которых гомосексуализм карался 
как преступление? Мерзость самих оргий не изобретательна, 
фальшива, не вызывает никаких чувств, кроме отвращения — 
не к участникам, к автору, не сумевшему даже придумать ни-
чего соблазнительного. Бедные подростки участвуют, как бес-
чувственные объекты, не страдают, не пытаются сопротив-
ляться, даже ничего не обсуждают, один только был застрелен 
при попытке побега. А ведь девочки могут за 120 дней забере-
менеть... Впрочем, я долго смотреть не смог, пробежался по 
кадрам: те же голые тела, совокупления, дошел до какашек в 
горшках... Причем тут искусство? Вспомнил, что я видел у Па-
золини, его «левую» риторику, сделавшую его знаменитым 
больше, чем фильмы — что от всего этого осталось? Убили его, 
как предполагают, подростки, над которыми он так, видимо, 
измывался. Мне чужд гомосексуализм, но ведь и в нем есть 
своя любовная нежность, своя эстетика. 

Позвонила Галя Самойлова: в марте предстоит презента-
ция книги Давида «В кругу себя», в нее вошло письмо ко мне в 
виде пьесы «Мяско». Он мне писал о ней, но письма тогда не 
отправил. Предложила мне эту пьесу прочесть. Конечно, с ра-
достью. Поговорили о том, как все меньше остается былых 
друзей-собеседников. 

На ночь слушал концерты Моцарта для фортепьяно с ор-
кестром. 

21.2.11. Вчера перед сном, послушав Моцарта, по какому-
то наитию открыл «Деревушку» Фолкнера — и с первых стра-
ниц подумал: вот настоящее, вот, может быть, что мне нужно, 
стиль, к которому надо приблизиться. Сегодня утром, немного 
выправив, распечатал три первых главки. Буду читать, думать.  

Я не записываю политических новостей, а они могут ока-
заться важными. Внезапные волнения в арабском мире, два 
режима, в Тунисе и Египте, уже пали, это можно называть ре-
волюциями, в Ливии кровопролитные беспорядки. Впервые 
уличные столкновения можно увидеть по ТВ в прямом эфире, 
часами, сутками. Движение частиц, атомов вдруг набирает 
энергию: заряжаются ли друг от друга, направляет ли кто-то 
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извне или просто использует? Потом станут озираться: что по-
лучилось? Перспективы пока неясны. Мы уже научны опытом: 
после переворотов к власти могут придти силы, ничуть не бо-
лее симпатичные. Комментаторы, конечно, примеривают 
сходное развитие событий к нашим обстоятельствам, там тоже 
несменяемые лидеры держались десятилетиями, побеждали 
на выборах, уверяли (и, может быть, сами были уверены), что 
народ их любит. Вдруг оказалось, что не так уж любит. Обна-
ружилось, что правители наворовали миллиарды, прятали в 
кабинетах за книгами драгоценности. Очень похоже на наши 
дела, только у нас климат морозный, народ более пожилой и 
более усталый. Но какие-то изменения в атмосфере накапли-
ваются. А главное (для меня): профессиональные экономисты 
все громче заявляют об угрозах, которые нынешняя политика 
несет экономике. Надо менять курс, не откладывая, чтобы не 
грохнуться, как в арабском мире. Лучше, если это сделают 
сверху. Бунт голодных может быть страшным. 

26.2.11. В Музее Сахарова показывали фильм Светланы 
Резвушкиной, жены Марата Кима, «Преступление Пастерна-
ка». Зал оказался сверх ожиданий переполнен (была инфор-
мация по «Эху Москвы», думаю, поэтому), Марат нам поста-
вил дополнительные стулья рядом с Юликом Кимом и Е.Б. 
Пастернаком. Перед фильмом исполнили фортепьянные пье-
сы Пастернака, я впервые их слышал. По рассказу Светланы, 
от фильма отказались все телеканалы: это «неформат», не 
рейтинговый фильм. (Бродский тоже не имел рейтинга.) От-
кровенно смеялись: кому интересен голос Пастернака? Для 
чтения текстов Пастернака на его, так сказать, роль, пригласи-
ли актера Меньшикова, думали, этот «бренд» прибавит филь-
му популярности. Еще раз осознал, что такое нынешнее ТВ. 
Меньшиков мне больше всего мешал, не может актер изобра-
жать Пастернака, читать своим голосом от его имени. Я в 
фильме отметил некоторые кадры: неизвестная мне раньше 
фотография Пастернака с плохими зубами, он здесь очень жи-
вой (известная история, как ему заменили их красивым проте-
зом), юный Жорж Нива с Ивинской (он говорил в фильме, и 
Мишель Окутюрье говорил). Кому Иванова тоже приглашали 
в фильм, он отказался говорить в очереди с другими, предпо-
чел бы свой, особый сюжет. Думаю, это правильно, он знает и 
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мог бы сказать несравненно больше, точней, чем получилось в 
фильме. Даже я знал больше. Обсуждение после показа на-
помнило мне, что новое поколение всю эту историю, уже часть 
нашей хрестоматийной культуры, просто не знает, что-то мо-
лодым людям открылось впервые. Так что фильм делает доб-
рое дело. Жаль, что я не запомнил точно слова Пастернака, ко-
торые привел Евгений Борисович: надо заполнять творчест-
вом образовавшуюся пустоту. Сейчас, сказал Е.Б., опять воз-
никло ощущение пустоты, и пока некому ее заполнить. Что-то 
в таком духе. Чувство понятное. 

27.2.11. «Как там в Ливии, мой Постум, или где там?» За-
падные политики, профессиональные знатоки региона в рас-
терянности: не ждали, именно в этих странах. Как будто вдруг 
заразились друг от друга (новые технологии помогают распро-
странять заразу), режимы казались устойчивыми. Прорвался 
внутренний гной. Как реагировать, какие принимать меры? 
Критерии размазаны вместе с системой ценностей. Револю-
ция — проявление болезни, надо вовремя лечить терапевтиче-
скими средствами, нельзя доводить до кризиса. Болезнью за-
тронута и Америка, и Европа (о России не говорю). Новая гео-
политическая реальность, будущее тревожно. 

6.3.11. Позвонил Фазилю поздравить с днем рождения, 
ему 82 года. Трубку взяла Тоня, сказала, что он до 4 часов к те-
лефону не подходит, обещала передать. Сказала, что в «Рос-
сийской газете» помещено его хорошее интервью с Лидой 
Графовой. Я посмотрел: действительно, достойные мысли, в 
его афористическом стиле. Мне вдруг почудилась тут подсказ-
ка для работы, которой я в это время занимался. Потом пере-
чел: афористичная простота вызывает оговорки, многие слова 
надо сначала определить, уточнить. Но славно было ощутить 
его интонацию. 

К интервью приложены стихи, Фазиля и Тони. (Я знал, 
что стараниями Лиды Графовой вышла их совместная книж-
ка.) Неожиданно кольнуло у Тони: «Над ним Дамоклов меч 
иль молот — / Бессонницы. Он день не чает / Прожить, кош-
маром перемолот». И раньше: «Таблеток смесь в горсти — / И 
свет успокоенья, / И, Господи, спаси». Я давно знал о его де-
прессиях, но такой степени не представлял. И такая откро-
венность! 
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Пришло письмо от Хазанова Гена каждый раз ритуально 
поминает 5.3 день смерти усатого упыря, почти в одних и тех 
же выражениях вспоминает, как встретили это известие в ла-
гере. А в ходе телевизионного ток-шоу в тот же день 71,5% зри-
телей согласились считать его «великим вождем», еще 19% 
«исторической личностью», и только 10% — кровавым пре-
ступником. 

7.3.11.Варя Самойлова привезла книгу Дезика «В кругу се-
бя». Там незаконченная пьеса «Чтение и почтение», где один 
из персонажей я. Надо бы найти письмо, где он упоминал этот 
текст, который хотел мне послать, но не закончил. Галя Самой-
лова предложила его прочесть на презентации книги, которая 
намечена на 1.4. Варя прекрасно выглядит, стала рыжей, задер-
жаться не смогла: должна развозить экземпляры. Занималась 
каким-то бизнесом, сейчас без работы. Я засомневался, позво-
лительно ли обращаться на «ты» к взрослой теперь женщине, 
но иначе не получилось. Подарил ей две своих книги. 

Работал, написал и отправил письмо Хазанову. Листал 
книгу Давида. Блистательный был остроумец. 

13.3.11. Утром поздравил Померанца с днем рождения. Он 
бодр, ходит «гулять в рощу». 

Совпадение чудовищного японского землетрясения, само-
го страшного землетрясения в истории, и внезапного социаль-
ного взрыва в арабском мире со вспышкой солнечной актив-
ности побудило меня заглянуть в Чижевского. Не знаю, вспо-
минал ли сейчас кто-нибудь его идеи о влиянии солнечной ак-
тивности на земную жизнь: на вспышки эпидемий, на физико-
биологические свойства крови, о влиянии космических факто-
ров на динамику социально-исторических процессов. Открыл 
в интернете его работу «Физические факторы исторического 
процесса» (Калуга, 1924). «За редчайшими исключениями, во 
всей истории человечества мы не отыщем фактов ясного пред-
видения историческими лицами ближайшего будущего своих 
народов и государств или конечных результатов войн и рево-
люций. Исторические события, завершившись, всегда давали 
иные итоги, чем те, которые были предположены при их воз-
никновении. Получалось как будто не то, к чему стремились 
или чего желали люди и целые общества». Как будто сегодня 
написано, неловко читать комментарии и прогнозы так назы-
ваемых политологов и других «специалистов». 
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В этой истории, где все ощутимей хаос и все сомнительней 
закономерности, нам выпало жить (мне доживать). Влиять на 
ее ход я не могу — но хотя бы создавать островки духовной 
опоры для ближних — а может, и для будущего. Как делали 
для меня те, к кому я сейчас обращаюсь, кого читаю, чьи стро-
ки бормочу, вспоминая. 

17.3.11. В ЕЖ пересказ старой книги Хоффера «Истинно-
верующий» — о формировании и функционировании массо-
вых движений (типа нынешних революций в арабском мире). 
«Потенциальный рекрут массового движения — это отнюдь не 
люмпен, бедняк, бродяга и т.п. Напротив, бедность очень часто 
создает вполне устойчивые формы жизни, когда каждый обед, 
каждая бутылка вина — праздник, человек не помышляет ни о 
каких протестах». Дело и не в государственном устройстве. 
«При тоталитаризме можно быть вполне счастливым, более 
того, жестокая власть окружает человека кордоном страха, 
лишает его сомнений». Так было при Сталине. Сомнения, про-
тестные настроения возникают, когда гайки отпускают. Чело-
век теряет почву под ногами. Перемены разрушают устойчи-
вое состояние. «Отвращение к себе, появляющееся при зарож-
дении сомнений — тяжелое психологическое состояние, от ко-
торого можно излечиться, присоединившись к новому массо-
вому движению, неважно какому, национальному, религиоз-
ному, политическому». 

Для возникновения в России влиятельного массового про-
тестного движения нужна не политическая программа, а уто-
пия, мечта, «возвышающий обман» (пересказ М. Берга). 

18.3.11. Японское землетрясение вызвало мерзейший при-
ступ злорадства в блогосфере, я этого не читаю, знаю по от-
кликам. Сайт «Дерьмометр» выделяет некоторые имена. Пра-
вославный иерей, высокопоставленная газетная дама в один 
голос уверяют, что эта трагедия — ответ высших сил японским 
претензиям на Южные Курилы. «Знаменательно..., что ката-
строфа произошла в дни Великого поста. Практически все рус-
ские люди в один голос, не сговариваясь, утверждают, что 
страшный природный катаклизм в Японии есть возмездие 
этой стране за оскорбление нашего отечества». И дама (зам. 
гл. ред. «Известий»): «Тут не восторг, тут эмоциональная ли-
хорадка, вызванная близостью чуда, святого и грозного». 
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Не промолчал и Лимонов: Я давно говорил, что прогресс 
вреден, читайте мои книги. Не упустил повода для саморекла-
мы. На него обрушились, он ответил руганью: это все от завис-
ти, талантливых не любят.  

Персоны текущей жизни. 
26.3.11. Проложил первые пять глав. Заглянул в сайты 

разных «псевдорелигий», кажется, нашел то, что мне нужно. 
Надеюсь справиться, может быть, даже в апреле. 

Неожиданно приморозило, с удовольствием сбегал на 
лыжах, Галя ходила пешком. Она сегодня сделала прекрасную 
темперу на картоне: «Небо вечери в стену влюбилось», вдох-
новилась стихотворением Мандельштама. Оно сейчас раскры-
то передо мной: «Той же росписи новые раны — / Неокончен-
ной вечности мгла». Как будто впервые понял, почувствовал: 
«Неоконченной вечности мгла»! 

28.3.11. Красноярский журнал «День и ночь» готов печа-
тать Галины «Стеклышки» (воспоминания о детстве) в 6-м, 
декабрьском номере. 

31.3.11. Неожиданно пришло письмо из «Знамени», они 
готовы печатать «Стеклышки» (которые пролежали там с 11.1). 
Сегодня Галя созвонилась с Ивановой, решила оставить текст 
за Красноярском.  

1.4.11. Вечером с Галей в Пушкинский музей на презента-
цию книги Д. Самойлова «В кругу себя». Читали тексты в ос-
новном артисты. Я тоже прочел «Чтение и прочтение», пред-
варив это некоторыми воспоминаниями. 

Застенографирую выступление задним числом. 
 
«У нас сегодня праздник. Эта книга — праздник. Ее чте-

ние — праздник. Сам Давид был праздничный человек. Те, кто 
близко его знал, могут рассказать, какой он был искрометный, 
остроумный, в общении, в застольной беседе, в блистательных 
стихотворных экспромтах. Помню, как он мне подарил свою 
«Книгу о русской рифме», открыл на титульном листе, чтобы 
надписать, и, задумавшись не больше, чем на 2–3 секунды, на-
писал: «Эту книгу подарив / Сочинителю не рифм, / Думаю, 
окажет честь, / Порешив ее прочесть». Для меня, прозаика, эта 
способность писать, импровизировать в рифму была чем-то 
чудесным. 
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Когда Давид уехал в Пярну, мы много переписывались. 
Мне хотелось писать ему не всегда серьезно, иногда шутливо. 
Помнится, как-то я написал ему в Эстонию, как за границу, в 
отделившуюся страну. Потом я не раз думал, что нам, людям 
пишущим, надо бы поосторожней с такими шутками, они об-
ладают способностью материализоваться. Как-то я написал 
ему письмо в виде пьесы. Мы писали тогда друг другу от руки, 
копий, естественно, не делали. Но буквально на днях, заглянув 
в папку с письмами Самойлова, я обнаружил там черновик од-
ного письма, с нумерацией: стр. 3, 4, первых двух я не нашел. 
Почитаю фрагменты.  

Письмо строится как пресс-конференция, корреспонден-
ты задают Самойлову вопросы: 

 
«Корреспондент газеты «Эх, Пярну!»: Господин Самой-

лов, верны ли слухи, что ЦДЛ вместе с рестораном намерен 
перебазироваться в Пярну? 

Д.С.: Отчасти верны. Я хотел бы перевести сюда один рес-
торан, без ЦДЛ. Остановка за визами  

Корреспондент журнала «Вопросы филологии»: Много 
разговоров ходит о ваших новых стихах на эстонском языке. 
Не прочтете ли нам что-нибудь по-эстонски? 

Д.С.: По-эстонски я могу пока только писать, читать еще 
не могу 

Сразу трое корреспондентов: Позвольте несколько вопро-
сов, волнующих мировую общественность, к Galine Ivanovne. 

1-й корр.: Где вы теперь? 
2-й корр.: Кто вам целует пальцы? 
3-й корр. Куда ушел ваш китайчонок Ли?» 

 
Ну, и т.д. Давид ответил, что пишет мне письмо в виде 

пьесы, уже известно ее название «Мяско», я буду одним из 
персонажей, и некоторые действия будут заменяться ремар-
кой: т.к. М.Х. в этом действии не участвует, оно интереса не 
представляет. 

Я, конечно, с нетерпением ждал эту пьесу, он ее все не 
присылал. Когда я его о ней спросил, он ответил, что никак не 
закончит, не получается. Делать нечего, так я ее и не получил. 
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И вот сейчас, спустя 30 лет, я обнаружил ее в этой книге. 
Она действительно не закончена, Давид мог считать, что не 
получилось, но я все-таки сейчас прочту. 

 

(Читаю пьесу до действия IV, Наровчатов.) 
 

Тут надо немного про Наровчатова. В 1976 г. «Новый 
мир» напечатал мою первую прозу, повесть «День в феврале», 
с предисловием Самойлова. Наровчатов был главным редак-
тором журнала, он друг Самойлова с ифлийских времен. Как-
то Давид рассказывал, что встретился с ним в ресторане ЦДЛ, 
тот очень хвалил мою повесть, Давид приводил его высокие 
слова. Разговор шел за столом, в присутствии многих гостей, и 
Давид, показав на меня, сказал: «Вы посмотрите, какое выра-
жение у Марка». Наверно, выражение у меня было достаточно 
глупое. 

В 1980 г. я закончил свой роман «Два Ивана» и повез Са-
мойлову в Пярну. Он сразу сказал: «Я это пошлю Наровчато-
ву». Я говорю: «Ты сначала прочти, может, тебе не понравит-
ся». Он сказал: «Это неважно, все равно пошлю, мы с ним в 
таких отношениях». Роман ему активно не понравился, об 
этом у нас была интенсивная переписка, она не раз публико-
валась. Но рукопись Наровчатову он все-таки послал. Это го-
ворит больше многого прочего об этом человеке: не понравил-
ся, но все-таки послал. 

Наровчатов роман, конечно, не напечатал. Он как раз в то 
время сам написал рассказ из времен Ивана Грозного, не нуж-
но гадать, какое из двух произведений на близкую тему он вы-
брал. 

 

(Продолжил читать до конца.) 
 

Многоточие. Пьеса не закончена. 
8.4.11. Все эти дни интенсивно работал, поэтому других 

записей так мало, все короткие. Сегодня завершил очередную 
прокладку, близкую к окончательному тексту. ТВ оба теперь не 
смотрим, Гале не позволяют глаза, а мне неинтересно. Слуша-
ем музыку. Все меньше интереса к новостям. На сайте «Свобо-
ды» интервью Явлинского, давно не выступал. Считает ны-
нешнее состояние страны безрадостным, перспектив не видит, 
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единственный выход: созвать некий Круглый стол, собрать 
Учредительное собрание (вместо разогнанного в январе 1918 
г.), начать заново историю страны. Удивительно: как это соб-
рание будут избирать, по каким партийным спискам, почему 
эти выборы окажутся более легитимными, чем нынешние, ко-
торые Явлинский считает заведомо лживыми. Если это начало 
предвыборной кампании, оно безнадежно. Как и усилия дру-
гих партий. Боюсь, новый взлет нефтяных цен оттягивает не-
избежные перемены, у нас сначала должны дойти до крайно-
сти, потом неизвестно, как грохнут. 

Давно не имея вестей от Жоржа Нива, решил посмотреть 
новости о нем в интернете — и обнаружил распечатку в ней его 
лекции, прочитанной в Киеве 29.10.10. О переводах, о невоз-
можности перевода, о французских переводах Пушкина, о 
плодотворности верлибра. Замечательная лекция, удивитель-
ное чувство русского языка. 

Я тотчас написал ему, он тут же вместо ответа прислал 
мне положение о некой новой швейцарской премии «Prix Jan 
Michalsky de litterature» со списком 7 номинантов (уже, види-
мо, шорт-лист). По фамилиям можно узнать венгра, китайца, 
и я там. Премия, как я понял, будет вручаться в ноябре.  

20.4.11. Свобода от обязательств, конкретной работы от-
крывает возможность просто произвольного чтения. Перечи-
тывал Мандельштама. Нашел в интернете замечательную ра-
боту М. Гаспарова о «Грифельной оде» и А. Добринцева о 
«Нашедшем подкову», перечитал, как и стихи, несколько раз, 
обозначил на листках несколько тем, над которыми показа-
лось возможно подумать, что-то сформулировать. Еще раз по-
думал, что филология — одна из важных наук о человеке, ко-
гда она пересекается с культурологией, философией и др. (Д., 
например, связывает «Нашедшего подкову» с идеями Герак-
лита.)  

Между тем сошлись еврейский Песах и христианская Пас-
ха (в этом году общая для всех). Вечерами слушали с Галей Ба-
ха, «Страсти по Иоанну», сегодня, думаю, послушаем «Страсти 
по Матфею». Почитывал по-французски «Евангелие от Мар-
ка», отчасти чтобы вспомнить язык. Чтобы кое-что для себя 
уточнить, сегодня открыл русскую Библию, задержался на 
эпизоде Марк 7.2–3: «И увидевши некоторых из учеников Его, 
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евших хлеб нечистыми, то есть, неумытыми руками, укоряли. 
Ибо фарисеи и все Иудеи, держась предания старцев, не едят, 
не умывши тщательно рук». (Между прочим, русский перевод 
«старцев» показался мне немного тенденциозным, снижаю-
щим: почему «старцев», а не предков?) По-французски звучит 
более уважительно: «conformément à la tradition des anciens» — 
«согласно древней традиции». По-английски «holding to the 
tradition of their ancestors» («традиции предков»). Я бы, как и 
прежде, не обратил на это внимания, если бы не увидел в Ев-
рейском центре, что омовение рук — действительно серьезный 
ритуал, над умывальником там вывешена молитва, на русском 
и еврейском языках. Известно, что во времена эпидемий, хо-
леры, чумы евреев обвиняли в том, что это они наслали на 
христиан мор, потому что сами не болели, начинались погро-
мы. А они просто обязательно мыли перед едой руки (ну, еще 
ели чеснок, соблюдали другие правила гигиены). Что же отве-
тил «фарисеям и книжникам» Христос? Назвал их «лицеме-
рами», которые «устраняют слово Божие преданием». «Ибо 
ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; 
но что исходит из него, то оскверняет человека». Про микро-
бов тогда не слышали. Произносить такие гневные высокие 
слова всего лишь по поводу обычая мыть руки, опровергать в 
непререкаемом Священном писании проверенное многовеко-
вым опытом! Я, перечитывая, не раз упирался в странные, со-
мнительные утверждения, которые, конечно, за две тысячи лет 
уже тысячи раз обосновывались, комментировались, объясня-
лись (скажем, проклятие смоковнице, которой вовсе не поло-
жено было плодоносить в это время года). 

Недавно, кстати, шуму наделал важный протоиерей Чап-
лин, который обосновал страсть нынешнего духовенства к рос-
коши. «Когда делают дорогие подарки, это естественно: люди 
хотят, чтобы их иерархи выглядели не хуже, чем представите-
ли светской власти». Роскошь необходима, «чтобы отражать 
общественный престиж церкви». Людей, которые упрекают 
духовенство в роскоши, он сравнил с Иудой: ведь тот говорил, 
что не надо тратить драгоценное миро на помазание тела Хри-
ста, что лучше продать это миро и раздать деньги нищим. Иу-
да говорит эти слова только в Евангелии от Иоанна, в других 
это мнение высказывают другие ученики, и женщина не моет 
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маслом ноги, а выливает ему миро на голову, и Христос объяс-
няет ученикам, что она заранее готовит его к погребению. Это 
особый случай, не надо возмущаться. У него самого много от-
поведей богатым (проще верблюду пройти через игольное уш-
ко, раздайте свое имущество и т.п.) Вряд ли он назвал бы 
своими последователями нынешних церковников, которые 
уже не впервые в русской истории возмущают подлинно ве-
рующих своим непотребным образом жизни. 

Как, однако, наполнено оказывается время, освободив-
шееся от работы.  

24.4.11. Пасха. По-настоящему теплый день, пишу на лод-
жии в одной безрукавке. Гуляли с Галей по лесу, пили березо-
вый сок. Писал небольшое эссе на тему ночной и дневной муд-
рости1, возможно, получится, и прояснится поэтическая 
мысль. Прочел присланные Хазановым рассказы, хорошие, 
сразу ему написал, он сегодня же ответил. Читал Евангелие от 
Иоанна. С тех пор, как я больше стал понимать в религии иу-
дейской, немного понятней становится, как воспринимали 
Христа, проповедника одной из тогдашних сект, традиционно 
верующие евреи (не обязательно «фарисеи» и «книжники»). 
Со времен патриархов и пророков они знали, что их дело — 
ждать Мессию, приход которого преобразит мир. Это может 
случиться хоть завтра. Смысл религии — в этой вере, которая 
всегда откладывает конец мира сего на будущее. И вдруг Хри-
стом, т.е. Мессией, объявляет себя хорошо известный многим 
выходец из Назарета. Все знают его мать, его братьев. Не то 
чтобы отвергают его с порога — слушают, присматриваются. 
(«Может ли из Назарета прийти что хорошее?») Ждут новых 
чудес. Когда он возвращает зрение слепому и оживляет по-
койника, некоторые готовы ему поверить, другим этого мало. 
(Сейчас многие из этих чудес могут продемонстрировать экс-
трасенсы, не обязательно шарлатаны, да и во времена Иисуса 
были, наверно, такие, кроме него. Вот, только сегодня объя-
вили о смерти какого-то индийского гуру, который мог исце-
лять и оживлять; на его погребение собираются приехать 400 
тыс. человек.) Но когда Иисус объявляет себя Сыном Божь-
им, сомнения возобновляются: ведь знают, кто его родители. 

                                                 
1 См. Приложение к стенограмме «Ночное, дневное» 
 



 98 

В Евангелии от Иоанна он все яростней поносит неспособных 
поверить в него безоглядно. «Сколько чудес сотворил Он пе-
ред ними, и они не веровали в него» (И.12.37) «Почему вы не 
понимаете речи Моей?.. Ваш отец диавол, и вы хотите испол-
нить похоти отца вашего; он был человекоубийца… он лжец и 
отец лжи. А как Я истину говорю, то не верите Мне» (И. 8. 
43–45). С нынешней точки зрения, такими ругательными 
словами убеждать нельзя. Возможно, Иоанн уже задним чис-
лом, по собственному разумению их стилизовал. Для тогдаш-
них церковников это просто опасная ересь, их можно понять. 
Трудней (с современной точки зрения) понять, за счет чего 
эта сектантская ересь стала постепенно набирать влияние и 
завоевала весь мир. 

Вчера вечером посмотрел по ТВ фильм Абуладзе «Покая-
ние». Мы видели его впервые ровно четверть века назад — в 
другой стране, в другом обществе. И вдруг начинает казаться, 
что изменилось не так уж много. На праздники опять грозят 
пустить частные маршрутные такси с портретами Сталина и 
т.п. И какая грусть — разрыв, нарастающее отдаление от Гру-
зии, прекрасной страны, близкого народа. На днях цитирова-
ли слова Иоселиани: «Мы раньше вас презирали, теперь вас 
ненавидим». Хорошо, если цитата неточная: кого презирать, 
кого ненавидеть? 

8.5.11. Вчера — и уже сегодня после полуночи — смотрели 
музыкальную мистерию «Полифония мира» Гинкаса-Бакши с 
участием исполнителей из разных стран. Трудно даже пред-
ставить, как удалось собрать для репетиций и вдохновить та-
кое множество разных, разноязыких людей. До «Полифонии» 
показывали фильм о Каме. Похоже, что все его высшие дости-
жения возникли уже в пору нашего знакомства; более ранних 
работ я не видел.  

10.5.11. Принес из леса букеты вишни, черемухи, уже гото-
вятся расцвести купавки, появились листы ландыша. 

С каждым годом все ужасней состояние леса. Бурелом 10-
летней давности остался почти не убран, гниет, заражая сосед-
ние деревья, сейчас все завалено упавшими сухими стволами, 
другие еще стоят, неживые — больной лес. Вспомнилось, как 
после убийства (так и не раскрытого) американо-русского 
журналиста Пола Хлебникова его американский брат сказал о 
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России: больная страна. Этот лес — наглядный образ. Нет бы-
лых ягод, грибов (кроме опят, которые паразитируют на гни-
лых стволах), цветы, траву, мох вытесняет крапива, мусорная 
растительность. И человеческий мусор всюду. 

12.5.11. Услышал в лесу первого соловья, еще слабенького, 
дневного. 

13.5.11. В «Новой газете» лекция экономиста А. Аузана о 
перспективах модернизации в России. Если она не удастся, 
«апокалипсиса не будет. Страна не погибнет, не рухнет… Будет 
страшно скучная страна». Все сколько-нибудь талантливые лю-
ди увезут своих детей. При этом («по причине мне непонят-
ной») в России «почему-то все время рождаются талантливые 
дети. Уж чего только не делали: родителей расстреливали, учи-
телей ссылали, детей вывозили и т.д. Продолжают рождаться. 
Проводились «замеры креативности» по известным методикам. 
«Так вот: креативность младших школьников в России макси-
мальная. А старших уже нет. В университетах тоже». Одна из 
причин: в России при нынешнем социально-экономическом 
устройстве не нужно такое количество талантливых людей, им 
негде самореализоваться. Или угаснуть, или уехать. 

Дальше сравнительно известные проблемы, затрудняю-
щие модернизацию.  

19.5.11. В Политехническом музее вручали премию «Поэт» 
Виктору Сосноре. На сцену неожиданно вывели под руку седо-
го старика, глухого. Он с трудом говорит, как после инсульта. 
Всего на год старше меня. У Гали воспоминание, как она в 1964 
году танцевала с ним в Новосибирске. Потом на выходе мы 
получили его сборник и аудиодискету. Я пока просмотрел бег-
ло. Что-то близкое футуризму. Прозвучавшие записи его чте-
ния произвели впечатление ритмического камлания. Во всту-
пительном теоретизировании он пишет: «Если поэт интересен 
ритмически, значит, им пойман ритм своего организма. Ритм, 
а не “мысль” — мысль слишком философична». Один из вы-
ступавших говорил о противостоянии акмеистической тради-
ции, которая стала господствующей в современной поэзии 
(почему акмеистической?), и традиции футуризма, которую 
представляет Соснора, другой (или тот же?) утверждал, что 
поэзия XX-го века — дело прошлого, XXI-й век создаст дру-
гую поэзию. 
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Известный премиальный ритуал. Играл замечательный 
ансамбль Алексея Айги, с которым я познакомился в прошлом 
году в Ди. Жаль, что не удалось с ним встретиться, он сразу 
ушел. 

21.5.11. Вчера мне принесли из МЕОЦ книгу воспомина-
ний хирурга Трахтенберга «Спасенный, чтобы спасать». Я по 
телефону опрометчиво согласился выступить на обсуждении, 
название показалось знакомым. Он 31-го года рождения, пере-
жил в Бессарабии оккупацию, гетто, был спасен украинской 
женщиной, студенческие годы совпали с «делом врачей», взры-
вом антисемитизма. Но основная часть книги — рассказ о меди-
цинском опыте. Задержала внимание фраза: «Я считаю, что 
врач должен найти повод прикоснуться к больному. В разговоре 
это может быть простым ободряющим жестом, во время осмот-
ра — пальпирующим и перкутирующим действием для сбора 
информации» (204). Вспомнилось, как я говорил о личной роли 
врача с Крелиным — на эту тему найдется, что сказать. 

25.5.11. Вчера вечером поставил «Казанову» Феллини — 
смотрел, как будто впервые. Восхитительно! Когда порой 
включаешь ТВ, перебираешь кнопки — смотришь как будто 
один и тот же стандартный фильм. Не говорю о боевиках: 
мордобой, пистолеты в вытянутых руках, стрельба, погони, 
взрывы, — но и повыше качеством: говорящие головы, любов-
ные сцены. А тут с первых же кадров — ни с чем не спутаешь: 
создан свой, небывалый художественный мир. Поворот взгля-
да, лица, решения, изобразительный ряд, мысль. Как в живо-
писи у Шагала. 

1.6.11. Где-то над нашей лоджией, в пазу между панелями 
свили гнезда трясогузки. То и дело птица садится на верхнюю 
перекладину решетки, в клюве у нее насекомое. В гнездо сразу 
не летит, ходит по решетке туда-сюда, иногда отлетает, снова 
садится. Птенцам ли принес еду? Но их не слышно. Может 
быть, кормит самку? (Птенцам еще рано.) Плохо я разбираюсь 
в птицах. Как зовут самца трясогузки? Трясогуз? 

Сегодня в лесу пошли к месту, где вчера соревновались в 
пении соловьи, замечательные мастера. На этот раз они мол-
чали. Я уловил момент, когда в их сторону полетела птица. Со-
ловьиха. Кончилась, что ли, романтика, началась семейная 
жизнь? 
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17.6.11. Вдоль железной дороги на оградах надписи. «Рус-
ские, все на выручку Квачкова!» (бывший полковник ГРУ, пы-
тавшийся взорвать Чубайса, арестован сейчас по подозрению в 
организации нелегальных военных формирований.) «Буда-
нов — герой» (другой застреленный недавно полковник, осуж-
денный за убийство чеченской девушки). Новые герои. «За 
Русь!» «Русский социализм». «Рабочий порядок» «Уличные 
бои». «Убей в себе страх!» (Подписано инициалами, кажется 
БП.РУ.) «Реформаторы жиды, ограбили Россию». И совсем уж 
неожиданно: «Гитлер был еврей». «Берегите детей от еврей-
ского фашизма». У Г. было чувство, что едем через чужую, 
враждебную страну. Подмосковье застроено безобразными 
многоэтажками, коттеджами новых богачей. 

25.6.11. Как я люблю ласкающихся, целующихся, на улице, 
на скамейках! В метро напротив меня парень прикрыл рукой ру-
ку девушки на своем джинсовом бедре, справа от ширинки, вы-
глядывают наманикюренные тонкие пальчики, под ними угады-
вается вздутие. Как я это еще могу чувствовать — сочувствовать! 
Много рослых, красивых, одеты все, как никогда прежде. 

27.6.11. Письмо от Жоржа: мое «Одиночество» сейчас 
третье «на первом этапе» премии Михальского. «Можно еще 
побороться». Просит прислать фрагменты романа для перево-
да на английский и весь текст — что я тут же и сделал.  

28.6.11. Читал книгу эссе Ст. Лема, в основном 90-х годов. 
Оказывается, он еще в 80-х годах перестал писать беллетри-
стику, science fiction. Причиной послужило, как он сам пишет, 
«осуществление или переход многих разнообразных моих 
идей из фантасмагории в реальность». В этом ему увиделось 
что-то опасное. «Я увидел, что нужно сдерживать себя, ибо 
еще додумаюсь до чего-то такого, что мне совершенно не по-
нравится». Не раз комментирует свою «Сумму технологии», 
сбывшиеся прогнозы. Я сам это отмечал, писал об этом 

3.7.11. Перед пробуждением приснился Юра Карякин. Не 
совсем похожий на себя, выше обычного роста, красиво под-
стриженная русая бородка, моложавый, но я точно знал, что 
это Карякин. Пришел с Ирой. Рассуждал о каких-то книгах. Я 
подумал, что надо бы ему подарить свою книжку, но он сам не 
просит, нехорошо навязываться. И не могу спросить: в самом 
ли деле он так неожиданно выздоровел? А Юра вдруг произнес 
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странную фразу: «Все становится видно, когда его не станет». 
И показывает на два свечных огарка. На солнечной стене их 
тень, и над одним из них — тень слабого испарения, подни-
мающегося от фитилька. Над другим испарения не видно, над 
ним нет солнечного пятна, и подвинуть его на солнце не удает-
ся: тогда уходит в тень первый. Они как-то соединены. Тут я 
проснулся — поэтому четко запомнил. 

(Галя сразу позвонила Ире узнать, что с ним, но оказа-
лось, что она уехала в Грецию.) 

9.7.11. Фильм «Iris» по книге Джона Бейли о жизни с Айрис 
Мёрдок. Необычайно трогает — особенно, конечно, потому, что 
я встречался с обоими. Актеры очень похожи. Джон Бейли голо-
совал за меня, когда присуждали Букеровскую премию, потом 
написал обо мне... Мы встретились с обоими в Оксфорде, куда 
нас пригласили после премии. Айрис пришла на устроенный 
для нас обед в домашних шлепанцах, домашнем платье. Ужасно 
жаль, что я не мог говорить с ней по-английски. Говорила с ней 
Галя. Айрис спросила, где она купила свои бусы, Галя ответила, 
что в Праге, на Карловом мосту. Айрис сказала, что Галя очень 
хорошо говорит по-английски. Возможно, уже тогда начиналась 
ее болезнь. Ее последний роман, (как пишут, холодно принятый 
критикой), вышел в 1996 году, а умерла она в 1999, 80 лет. За 
Бейли вышла в 1956, уже 37 лет. Это помогает лучше понять 
чувства Бейли. 

27.7.11. Размышлял о новом чувстве реальности, о соблазне 
уйти от нее — и вспомнил давнее (1827 г.) стихотворение Бара-
тынского «Последняя смерть».  

 
Есть бытие; но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье; 
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Но иногда, мечтой воспламененный, 
Он видит свет, другим не откровенный. 

 

И вот поэт увидел «без покрова / Последнюю судьбу все-
го живого». Вначале ему открылось торжество разума: «Везде 
искусств, обилия приметы». Он увидел даже летательные ап-
параты. 
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Вот разума великолепный пир! 
Врагам его и в стыд и в поученье, 
Вот до чего достигло просвещенье! 

 

Однако «прошли века», и взору открылось другое видение: 
 

Глаза мои людей не узнавали; 
Привыкшие к обилью дольных благ, 
На всё они спокойные взирали, 
Что суеты рождало в их отцах… 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

И в полное владение свое 
Фантазия взяла их бытие,  

 

Живописуется что-то вроде торжества виртуальной реаль-
ности — хотя во времена, когда это писалось, такого понятия не 
существовало. В самом деле — читаю дальше: 

 
И умственной природе уступила 
Телесная природа между них. 
Их в Эмпирей и в хаос уносила 
Живая мысль на крылиях своих. 
Но по земле с трудом они ступали 
И браки их бесплодны пребывали.  

 
Вдруг сопоставилось с записанным мной время назад суж-

дением Сергея Хоружего1: «Уход в виртуальную реальность чре-
ват мягкой гибелью типа эвтаназии».  

 
Прошли века, и тут моим очам 
Открылася ужасная картина: 
Ходила смерть по суше, по водам, 
Свершалася живущего судьбина. 
Где люди? где? скрывалися в гробах! 
Как древние столпы на рубежах 
Последние семейства истлевали».  

 
Неожиданная перекличка, не правда ли? «Человек не по-

нимает себя, не справляется с собой. Антропологическая ситуа-
ция тяготеет к сценариям гибели», писал в одной из статей Хо-
ружий. По-иному прочитываются поэтические видения 200-

                                                 
1 Известный физик, философ, богослов, переводчик Джойса. 
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летней давности. Назвать ли их прозрениями? Поэт, опережая 
позднейшие фантазии (еще не опыт), интуитивно ощущал 
опасность ухода от реальности, ее подмены.  

28.7.11. В «Лехаиме» поразительное эссе американки Син-
тии Озер «Исаак Бабель и вопрос идентичности». Я, оказывает-
ся, по-настоящему не знал о Бабеле (и не только о нем), а зна-
чит, не понимал его. Не знал, что существует его дневник, из-
данный у нас только в 1990 г., еще более трагический шедевр, 
чем его «Конармия». Не знал, что Лютов — не просто имя, ко-
торое он дал своему герою, под этим именем служил в конар-
мии сам Бабель, был для всех славянином. Про то, что автобио-
графизм его рассказов — вымышленный, он себя сочинял (и не 
только в литературе). Поразительно! Эту статью не пересказать, 
надо перечитывать еще и Бабеля. И думать, думать. 

29.7.11. В либеральном интернете, который я читаю («Эхо 
Москвы», «Свобода», «Новая газета»), все определенней сгу-
щается чувство бесперспективности, безнадежности. Появи-
лись намеки, что Путин, наверно, вернется в президенты на 
ближайшие 12 лет, симпатичные мне люди бьют тревогу: это 
будет катастрофа, призывают поддержать Медведева. Хоть он 
не совсем настоящий президент, но все-таки есть надежда. Тот 
молчит (хотя отказ избираться на второй срок — уже призна-
ние своей несостоятельности). Неопределенность насторажи-
вает бизнес, инвестиции в страну не вкладываются, капиталы 
убегают, люди уезжают, коррупция, беззаконие с каждым 
днем возрастают. Недавний отказ в досрочном освобождении 
Лебедеву — откровенная палаческая мерзость. Всех подробно-
стей (катастрофы, разоблачения, самоубийства) воспроизво-
дить не буду. И все упираются в то же, что я: ничего невоз-
можно сделать, люди, захватившие вместе с властью экономи-
ку, продолжают двигать страну к катастрофе, ничего другого 
не могут. Предстоящие выборы могут быть только издеватель-
ским жульничеством  

Светлана Алексиевич по поводу чудовищного преступле-
ния в Норвегии1, где она некоторое время жила — «поймала се-

                                                 
1 В июле 2011 норвежский националист Брейвик открыл стрельбу по 

молодым людям, собравшимся в лагере на острове. Стрельба продолжа-
лась более часа. Не встретив никакого сопротивления, Брейвик убил поч-
ти 70 человек.. 
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бя на мысли, что долго не могла бы там жить — скучно». Зло 
для жителей этой страны — что-то из кино, вампиры, инопла-
нетяне. «Что меня поразило — этот норвежский стрелок трени-
ровался на компьютере. Компьютер — это другая реальность, 
ощущение боли, зла делается эфемерным, как бы не всерьез». 
(«Свобода», 28.7) 

31.7.11. Одна тревога: стало вдруг подступать что-то вроде 
сердечной слабости, не знаю, как это назвать точно, раньше тако-
го не было. Иду легко, после первого километра вдруг начинается 
неприятное чувство. Не слева, у сердца, а в середине груди (на-
верно, это называется за грудиной), отдается в руках, минуты че-
рез 3–4 проходит. Иногда подступает ночью, когда просыпаюсь. 

6.8.11. Решил не работать, немного расслабиться, пошел в 
лес, далеко, до лесничества. Увы, с самого начала ощутил серд-
це, оно не отпускало долго. Тем не менее, я шел 5 с половиной 
часов, обычным, т.е. достаточно быстрым шагом, километров, 
думаю, 18–20. Иногда останавливался, читал взятого с собой 
Бродского, ранние стихи, раньше в них не вчитывался. 1961–65 
гг., в моем кругу его совсем не знали, спорили о других. Теперь 
видно, что никого из них рядом не поставить. На обратном пути 
сердца уже не чувствовал. Видел двух лосей, больших, краси-
вых, непуганых, прямо у дороги. А вот грибов на удивление нет, 
даже поганок, не говоря о сыроежках.. 

По какому-то движению мысли взял читать Пелевина 
«ДПП» — остроумная, легкая, поверхностная публицистика. 
Когда-то казалось, что можно представить себе современную 
литературу, она казалась обозримой. Сейчас в уголках читают 
друг друга, остальных не знают. 

13.8.11. Как и вчера, проснулся затемно, еще не было пяти, 
хотел быстрей заснуть, чтобы выспаться, но не удержался, стал 
перебирать эпизоды повести, пошли новые решения — и надо 
было ценить это предрассветное вдохновение, на грани яви и 
сна. Все-таки ненадолго заснул, встал в 8. Все утро писал на ли-
стках эпизоды «Незачета»1. В мыслях почти все кажется ясным: 
сюжет, персонажи, круг идей, но уже знаю, что это обманчивое 
чувство. 

                                                 
1 Речь здесь и дальше о романе, получившем название «Джокер, или За-

главие в конце». 



 106 

Опять жара. Прогулялся по лесу, километров 7 — без про-
блем. Тьфу-тьфу, не сглазить, буду надеяться, что болезнь от-
пустила. Очень хочется работать  

В блогах подробности непотребств во время беспорядков в 
Лондоне. Не только темнокожие иммигранты, даже небедные 
англичане не упускали случая что-нибудь ухватить, вынести из 
магазинов. Мне вспомнилось удивительно достойное поведение 
японцев во время катастрофического землетрясения и цунами: 
даже малейшего мародерства не было. Сейфы с деньгами оста-
лись нетронутыми. Верность традиционному воспитанию — при 
вполне современном образе жизни. В Европе какое-то нравст-
венное неблагополучие, не только финансовое. 

19.8.11. Отмечается 20-я годовщина августовского путча, 
вспоминают, оценивают. Все больше людей разочарованы, жа-
леют о советском прошлом, считают произошедшее катастро-
фой, стало только хуже. Я уже не раз писал, что крах советской 
системы был и остается до сих пор для меня политическим чу-
дом. Да, многие надежды не оправдались, есть о чем сожалеть, в 
чем разочароваться. Но я вдруг подумал о победе в последней 
войне. Еще помню праздничный салют 1945 года. Потом уже я 
стал понимать, какие надежды оказались разрушены, как 
обошлась чудовищная советская система с победителями, как 
проехалась по ним, продолжая отправлять в лагеря, держала 
впроголодь — да что перечислять! Но праздник Победы это не 
отменило, его продолжают отмечать (правда, уже выморочно). 
И эти дни будут вспоминать светло. 

22.8.11. Для рабочей надобности посмотрел в «Стеногра-
фии конца века» запись о разговоре с Борисом Гройсом (3.11.89) 
о дифференцированности западной культуры. «Для каждого 
небольшого круга населения есть свое искусство, практически 
все могут найти спрос, но общенародной популярности быть не 
может. Разве что у таких, как Майкл Джексон, и то…» Он как-то 
спросил своих студентов, ученых-славистов, кто читал Толстого, 
«Анну Каренину» — подняли руки два человека. Кто читал Биб-
лию? — 2 (!) Кто смотрел «Даллас» (популярный боевик)? — 3. 
И это естественно». Я подумывал о подобном эпизоде для моего 
героя. Гройсу 20 лет назад было ясно то, что я до сих пор про-
должаю осмысливать. Что-то еще не устоялось в сознании, еще 
беспокоит. Придется копать глубже.  
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В сегодняшней «Новой газете» прекрасные размышления 
Гриши Померанца. «Глубинное ядро одной религии ближе к 
глубинному ядру другой религии, чем к собственной поверх-
ности».  

И еще любопытное рассуждение: «Потерян вкус к труд-
ным книгам, на первое место попадает то, что не мучает со-
весть и не тревожит ум. У читателей классики Чехов теснит 
Толстого и Достоевского»  

23.8.11. На скандальной выставке «Осторожно, религия» 
среди прочих работ было изображение Микки-Мауса в виде 
Христа. Задним числом кто-то поясняет смысл картины: «Ху-
дожник сокрушается о том, что из нашей жизни уходит вера, а 
на ее место приходят чужие идолы». Что ж, можно и так по-
нять — в виде, скажем, газетной карикатуры, иллюстрирующей 
статью на тему коммерческих поделок, вытесняющих, подме-
няющих подлинные ценности и т.п. Но к живописи это будет 
иметь мало отношения, даже если перенести ее на холст 2х3м. 
Как и нашумевшая датская карикатура, изображавшая Мохам-
меда в виде террориста с автоматом. (Об этом я уже писал.) Об-
суждение идей, концепций — еще не искусство. 

1.9.11. Леночка рассказала нам о своем «Центре филантро-
пии», о работе с бывшими воспитанницами детских домов, ко-
торые сами рожают детей, получают квартиры, но совершенно 
не приспособлены к обычной жизни, не знают, как приготовить 
макароны, заваривать чай, не понимают вопроса: какое ты хо-
чешь яйцо? Они в детдоме видели только крутые яйца, которы-
ми их кормили, только бурду под названием чай, которую им 
подавали. Санэпидемстанция запрещает детям находиться в 
пищеблоке, наблюдать за приготовлением пищи. Благотвори-
тели заваливают детские дома подарками, игрушками, конфе-
тами, дети смотрят на каждого приходящего, как на спонсора, 
который приносит подарки, одежду, сладости. Пишут, что бы 
они хотели получить: мобильник, игровую установку и т.п., все 
это сразу ломается. Но к жизни совершенно не приспособлены, 
не умеют искать работу, не знают, что это проще всего сделать в 
интернете, хотя интернетом пользуются для другого. Фонд Ле-
ны ищет деньги для оплаты специалистов, психологов, которые 
могут работать с этими девочками, с родителями, которые хотят 
бросить детей, не зная, чего нужно бояться. Так оказалось спа-
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сено от детдомов много новорожденных. Я слушал и думал, что 
мог бы передать этот рассказ жене героя, Нине, потому и запи-
сываю подробно. 

Занятная подробность: Макс попросил маму показать наш 
телефонный аппарат с дисковым набором номера, он таких до 
сих пор не видел. Я заговорил с ним о компьютерном сленге 
(мне для повести нужно было словцо), он ничего особенного не 
знал, но зато рассказал о своих занятиях, о международном 
проекте, в котором участвует, через интернет переписывается с 
ребятами из Канады, Америки и др., по-английски, конечно. 
Новое поколение.  

7.9.11. 74 года — разве это не старость? Именно в этом воз-
расте Ионеско записал: «Подумать только, еще недавно, шест-
надцать месяцев назад… я был молод — и вдруг психологиче-
ски и физически впал в старость… Нет, не по страсти, не по ду-
ху… и все же. Часть меня молода, не подвержена старению, но 
другая часть…» 

Не знаю, какая это «другая часть», цифры я опровергнуть 
не могу, уже 70 лет для меня всегда означали старость. Сердце 
стало напоминать о себе, надо признать, в чем-то себя умерять. 
Но старость — это все-таки не мое состояние. Внутренне. Воз-
можно, еще доживу до него. А можно и умереть, не чувствуя 
старости — не сознавая ее. 

16.9.11. Из воспоминаний И. Голомштока («Знамя», № 3, 
2011, с. 161). Эренбург опасался, что не будет опубликована 
очередная часть его книги «Люди, годы, жизнь». «Пишите в 
стол», — сказал ему Синявский. «Я средний писатель, — пом-
рачнев, ответил Эренбург, — я не могу писать в стол». Редкост-
но глубокое, вызывающее уважение понимание — и душевная 
смелость! 

 
Преимущество моего возраста: я с пониманием смотрю на 

всех, на младенцев в колясках, на играющих детей, на целую-
щихся молодых людей, на мужчин и женщин, стариков и ста-
рух. Все так обозримо и быстротечно, так, в сущности, просто, я 
это уже прошел. Но чего-то еще не прожитого, не дожитого я 
тоже не понимаю. Полной немощи, предсмертного состояния. 
Откроется ли что-то большее в самый последний миг, миг пере-
хода по ту сторону? 
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27.9.11. Утеха. Пошла вторая неделя нашего пребывания 
здесь, я уже думал, что ничего не буду записывать. Но вчера e-
mail доставила мне новость: вышла «Стенография начала века». 
Тут же выпили за это событие Vranac.  

Я с самого приезда — еще до приезда — настроился не ра-
ботать. Сказывается накопленная усталость — и, увы — сердце. 
Таблетки нитроглицерина замечательно стали помогать, к кон-
цу недели (тьфу, тьфу, не сглазить) неприятные ощущения 
прошли, хожу в гору, только что принес из дальнего магазина 
довольно тяжелый рюкзак (пока без таблетки) — дай Бог, успо-
коится. Плаваю полкилометра, на всякий случай отдыхаю. Про-
бую понемногу писать «Незачет», мысль пока работает вяло, но 
что-то движется. Уже ясно, что работа предстоит большая, она 
может стать значительной. Читаю понемногу все тех же Ман-
дельштама, Бродского, Пессоа, французский язык сильно под-
забыл. Можно читать тексты в компьютере, который привез с 
собой. Темнеет рано, в 7, но пока смотрим с Галей кино: «Каза-
нова» Феллини, «Истина в вине» Иоселиани, «Чонтвари». Галя 
каждый день работает. 

Мы живем в «Apartments Majero», который строился на 
наших глазах рядом с бывшим Леночкиным домом. Мимо этого 
дома я даже не прохожу, спускаемся к морю по нижней, зеленой 
дороге. Никаких ностальгических чувств он не вызывает — все, 
чужой. До вчерашнего дня нашими соседями была компания 
симпатичных поляков (на машинах краковские номера). По-
завчера они предложили нам прокатиться на моторной надув-
ной лодке до острова и вокруг него, потом мы пригласили их к 
нам выпить. Вечером посидели у нас на террасе за столом, кое-
как сумели объясняться на смеси славянских языков. Теперь мы 
остались одни в большом доме. 

С нашей террасы, как и прежде, прекрасный вид на море. 
Все эти дни то легкая волна, то штиль, мягкое солнце, теплая 
вода — блаженствуем. Мыслей особенных нет, впечатлений 
тоже.  

10.10.11. Вчера вернулись из солнечной Утехи в дождливую 
сумрачную Москву. Сейчас перечитываю сделанные там на ли-
стке записи: мало что можно добавить. Редкостный подарок 
природы или судьбы: 18 солнечных дней, тихое теплое море. 
Только в субботу (8.10) поднялся прибой, мы пошли к дальнему 
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пляжу. Я поплавал на волнах, но выходить стал неосторожно, 
забыл, что надо следить за волной, попал под самую большую. 
Она меня у берега дважды перевернула, показалось, что сверху 
на голову посыпалась галька — на самом деле меня, видно, про-
тащило головой по дну. Хорошо, что не стукнуло о камень, это 
было рискованно. Галя на берегу испугалась: не надо больше 
так играть. А я вдруг подумал: в самом деле, нельзя, но удиви-
тельно: никакого чувства возраста. 75-й год, только что напом-
нило о себе сердце  

Заглянул в новости. После того, как стало ясно, что на бли-
жайшие 6–12 лет президент уже назначен, бурление в «оппози-
ционном» интернете вдруг как-то угасло, стало неинтересно. 
Непонятно, как себя вести, к чему призывать, что делать — и 
можно ли что-то сделать? У одной известной дамы прочел, что 
неизбежна революция. Ой ли?  

12.10.11. Кажется, покончил с посторонним чтением, завтра 
надеюсь вернуться к прозе. То и дело попадаются публикации, 
которые можно использовать. В сегодняшнем «Еврейском сло-
ве» интересное интервью с М. Эпштейном о деградации русско-
го языка. До Октябрьской революции он динамично развивался 
наравне с английским, в обоих словарях было примерно 200 
тыс. слов. А в 1934 г. в новом словаре Уэбстера было уже 600 
тыс. слов, в словаре Ушакова в 1940 г. было лишь 80 тыс. слов. 
«Сегодня этот разрыв усугубляется. С вырождением языка вы-
рождается и наша жизнь, уходят эмоциональные оттенки, нрав-
ственные понятия, которыми изобиловал русский язык еще в 
XIX-м веке». Приводятся примеры. Я вложил вырезку в днев-
ник: тоже может пригодиться. 

18.10.11. Кое-как работал. Прогулялся с Галей по лесу. Сле-
ва, прямо передо мной, на дорожку вышел большой рогатый 
лось, я едва успел посторониться. Прошел, чуть не коснувшись, 
стал рядом щипать зелень. Вечером Галя нашинковала и заква-
сила полтора ведра капусты. 

Позвонил по скайпу Хазанов, он продолжает читать мою 
«Стенографию». Стал говорить о Блоке, о Померанце, о моем 
непонятном оптимизме, о нашем страшном веке. Я последнее 
время перечитывал нашу переписку — увы, все это обсуждалось 
в тех же выражениях десять лет назад. Возможно, с возрастом и 
у меня будет то же, а может, и сейчас уже повторяюсь, не заме-
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чая. Отвечал то же, что всегда: надо жить, несмотря ни на что, 
не биться же головой о стену. Подошла Галя, рассказала ему про 
лося в лесу, про капусту, которую как раз шинковала. Вдруг я 
ощутил, что мы по умолчанию обходим главную беду: он остал-
ся один, без Лоры. А теперь еще и работать, и писем написать не 
может. 

9.11.11. В «Еврейском Слове» А. Найман вспоминает, как 
ему, серебряному медалисту, в 1953 г. на собеседовании в ЛГУ, 
на химическом факультете, задали вопрос об «Экономических 
проблемах социализма в СССР» Сталина, которые все вынужде-
ны были читать, причем цитировать буквально. Его не приняли. 
Найман прямо связывает систему собеседований со способом 
отсеивать нежелательные элементы. Я, кажется, до сих пор не 
записывал: у меня был точно такой же случай. В 1955 году я, зо-
лотой медалист, пришел на собеседование в МГУ, на филологи-
ческий факультет. Доцент Шанский, я запомнил это имя, щуп-
ленький человечек, под конец беседы (я, помнится, назвал лю-
бимым современным поэтом Симонова, а кого я тогда еще 
знал? Не Маяковского же) спросил меня, с чем сравнивает то-
варищ Сталин в своей работе «Марксизм и вопросы языкозна-
ния» морфологию, а с чем синтаксис? После этого собеседова-
ния запомнил навсегда: морфологию товарищ Сталин сравни-
вал со строительным материалом языка, синтаксис — с прави-
лами строительства. Мы это, конечно, проходили, но я забыл, и 
в университет не попал. Пришлось идти в пединститут, там я 
встретил всех своих будущих друзей, не говоря о Гале. (В уни-
верситете, впрочем, моими однокурсниками в том году могли 
оказаться Аверинцев, Мариэтта Чудакова, Галя Медведева (бу-
дущая Самойлова). 

19.11.11. Умер Юра Карякин, ему был 81 год. Позвонили 
Ире. Он умер дома, умирал тяжело. Похороны в понедельник. 
Созвонились с Лукиным: возможно, поедем вместе. 

22.11.11. Похороны Карякина. Панихида в ЦДЛ. Текст под 
его фотографией: «В недавние годы надежд он был одним из 
властителей дум соотечественников, и не его вина, что наши 
чаяния не получили должного воплощения». (На сайте news.ru. 
о смерти Карякина сказано: получил известность своим афо-
ризмом «Россия, ты одурела». Это главное. Лукин потом на это 
сказал мне: Околокультурная масса только так знает о многих. 
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О Сократе: Я знаю, что ничего не знаю. О Декарте: Я мыслю, 
следовательно, я существую.) Слушал речи из вестибюля. Встре-
тил знакомых. Эдик Графов, Аня Наль, Марк Розовский, Женя 
Попов, кто-то еще. Поехал с Володей Лукиным и Лорой к ним 
домой, попили чаю, пока Юру отпевали в Переделкинской 
церкви Могилу Юре вырыли за кладбищенской оградой, прямо 
возле автомобильной дороги, у моста через Сетунь. Хорошо по-
говорили с Ирой Зориной. Рассказал ей про свой сон, в котором 
видел Юру. Она назвала историю «провидческой» К разговору 
присоединился Евгений Сидоров, дал мне свою визитку. Обрат-
но меня вез Саша Лукин. Он теперь проректор Дипломатиче-
ской академии по научной работе. Спросил, почему я не привез 
свою книгу. Я ответил, что его отец в недавнем интервью зая-
вил, что не читает современной русской литературы. «А вы не 
современная литература, вы классическая». Я все-таки пра-
вильно сделал, что не захватил свою книгу, было бы чувство, 
что навязываю ее, не дожидаясь просьбы. 

26.11.11. Под моросящим дождем съездили с Галей в мага-
зин за холстами, купили два больших, один поменьше. Дома 
нашлась непристроенная рамка, она почти подошла к картине 
«Белый шарф», я ее немного расширил, приспособил. Картина 
заново ожила. Поставили рядом еще одну, другую, стали смот-
реть, расставили у стены экспозицию. Я еще раз увидел, какой 
она сильный, настоящий художник. (Вчера вечером мы тоже 
смотрели работы крупного формата.) Как всегда, разволновал-
ся. Потом посидели за вином. Счастливые часы жизни. Впро-
чем, у нас и утром счастливые часы, и днем. Съездить за хол-
стами, тащиться в полном автобусе было почему-то радостно. А 
ведь еще поработал с утра неплохо. 

28.11.11. Швейцарскую премию, о которой хлопотал для 
меня Жорж, присудили какому-то венгру, еще 17.11. Написал 
Нива — стало проще  

2.12.11. В «Новой газете» интересная статья М. Эпштейна о 
перспективах России. «В генетике и в теории эволюции есть та-
кое понятие — «обнадеживающий урод» («hopeful monster»). 
Речь идет о внезапной мутации организмов, которые отклоня-
ются в своем строении от нормативов и могут иногда успешно 
адаптироваться к переменам окружающей среды, давая начало 
новым видам. В слове «урод» нет оценки, в каком-то смысле к 
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«уродам» можно отнести и птиц (такими они казались пресмы-
кающимся), и человека. Это понятие можно применить и к со-
циальным организмам, а если расширить понятие — к общест-
вам, культурам, этносам, странам, например, к России. Пере-
числяются известные признаки «ненормальности» России, (ее 
достоинства: огромные пространства, вековая способность лю-
дей приспосабливаться к неблагоприятным условиям жизни и 
т.п.) — но парадоксальным образом при катастрофических сце-
нариях развития именно эта ненормальность позволяет уродам 
лучше других приспособиться и выжить.  

«Признаки нынешнего устройства могут оказаться эволю-
ционно выигрышными в случае катастрофического мирового 
развития». Отсталая Россия окажется позади самоубийственно-
го прогресса, более близкой к природе, самодостаточной и т.п. 

Можно рассуждать и так. Вопрос только: велика ли радость 
для страны, народа, людей, сейчас или в будущем выжить, до-
вольствуясь малым, обходясь без достижений развитой, разно-
образной культуры (которая, конечно же, более уязвима, чем 
примитивная непритязательность.) И главное: разве за два ты-
сячелетия, со времен Иудеи и Рима, не исчезли десятки, сотни 
государств, народов, культур? 

9.12.11. Ночью спросонья вдруг померещилась стихотвор-
ная строка, утром записал, пока начерно. Может быть, оформлю 
короткий верлибр и введу сюда.  

Говорил по скайпу с Хазановым, он совершенно не может 
ничего читать — кроме моей «Стенографии». «Открываю каж-
дый день на произвольной странице, читаю немного — как 
Библию». Я сам иногда делаю то же: открываю, читаю глазами 
кого-то из читателей, уже мне известных. 

Сделал для Хазанова небольшую подборку записей 1960–
63 (о Шостаковиче, рассказы Левина), отправил ему. Сейчас по 
ТВ фильм «Товарищ Сталин». Главную роль играет Юрский, 
иначе я не стал бы смотреть. Больше 20 минут не выдержал, 
стало тошнить. Досадно за Юрского, не ожидал. 

10.12.11. Верлибр, который вчера набросал начерно: 
 

Быть пашнею, изнемогать, сочиться 
Под пенье жаворонка, не видя, слышать,  
Как он взлетает, падает, трепещет. 
Взволнован воздух. Семя в борозде 
Готовится ожить. 
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Следил по ТВ, интернету, радио за митингом на Болотной 
площади против фальсификаций на выборах. Собралось, по 
разным данным, 50, а может, 100 тыс., сосчитать трудно, уходи-
ли и приходили новые. Некоторые называют это историческим 
событием, такого не было с 91-го года. Ощутимо нарастают пе-
ремены — в настроениях общества, в самой атмосфере. Поли-
ция на этот раз вела себя корректно, никого не задержали. По-
хоже власть в растерянности. Жульнические выборы сделали ее 
посмешищем, этого не исправишь. 

11.12.11. Вчера поздно вечером позвонил Жорж Нива, начал 
словами: «Поздравляю тебя! Россия, кажется, проснулась (или 
пробудилась)». Такое впечатление на него произвел вчерашний 
митинг и то, что о нем, о протестах против фальсифицирован-
ных выборов впервые сообщило центральное ТВ, даже первый 
канал. (Кто-то, ссылаясь на полицейские переговоры, утвержда-
ет, что на митинге было 140 тыс. человек.)  

17.12.11. Объемная стереоскопичность двуязычия, когда 
языки дополняют один другой. Так принадлежность к двум 
культурам, двум нациям придает взгляду объемную стереоско-
пичность. 

27.12.11. Литературный уровень Проханова я до сих пор 
представлял только по случайным фрагментам. «Журнальный 
зал», в который я заглядываю, его обычных публикаторов иг-
норирует. Но вот увидел в журнале «Сибирские огни» (№ 12) 
его новый опус «Русский» (продолжение). Хватило первых 
страниц, не побрезговал сделать выписки. 

Русского героя зовут почему-то на французский лад Серж. 
«Серж очнулся в полном мраке… Страшным прозрением обру-
шилось на него беспощадное знание — он потерпел поражение. 
Поражение это было космическим… Как сказочный витязь, он 
бросил вызов мировому злу.., надеясь повторить сюжет русских 
сказок». Это вне обсуждений. В плену он встречается с белору-
сом. «Вижу, тебя не пощадили приклады карателей. Но ты не 
унывай. Придет полк Красной Армии и отомстит за нас. Батька 
Лукашенко нас не забудет». 

Посмотреть на казнь героя приезжает на пони барышня в 
розовом платье. «Серж не сразу узнал в барышне тата Карима». 
(Таты, как известно — горские иудеи, намек прозрачен.) Бело-
руса Андрея бросают в огонь, он кричит «Да здравствует Совет-
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ский Союз!» Серж, конечно, спасается. Описывать эту чушь бес-
полезно. Как это могут печатать (кажется, даже в «Дружбе на-
родов» опубликовали Проханова), как могут читать? 

И вдруг подумал: а если заменить откровенную идеологию 
(Советский Союз, Красная Армия, Лукашенко, дальше будут 
«красные марши» и т.п.) вымышленными, «инопланетными» 
реалиями, именами — обнаружится та же стандартная конст-
рукция: борьба с мировым злом, сражения, пытки, ну, и секс, 
конечно (я, пролистывая, заглянул.) Это уже можно читать без 
идеологического сопротивления. Многим ли лучше популяр-
ный Лукьяненко? Тот же стандартный набор. 

30.12.11. Обрадовал отзыв Силиса о «Стенографии». Я кни-
гу ему подарил больше месяца назад, немного странным каза-
лось его молчание. Оказалось, он еще не дочитал. Читает по пу-
ти в транспорте, один раз проехал остановку, так это чтение его 
захватывает. «Это как будто разговор с ним — как будто мы 
шлепаем вместе по улицам и говорим обо всем на свете. Как 
будто он прочитал мои мысли. С чем-то можно поспорить, но 
это замечательно». Пересказываю со слов Гали. Она ему позво-
нила, он говорил долго.  

31.12.11. Заканчиваем предновогодние дела. Галя готовит 
ужин, я нарезал (напилил) для нее найденный вчера на прогул-
ке оргалит. На улице мрачно, оттепель, гололед, дети не могут 
кататься с горок. Очередной аномальный декабрь. Пора подвес-
ти итоги. 

Начну, как всегда, с работы. Вышла «Стенография начала 
века», она кажется мне важной книгой. Написаны и опублико-
ваны «Узел жизни» и «Ночное, дневное». Роман перенесен на 
следующий год, надеюсь, месяца через два появится. Грех жа-
ловаться. 30 Галиных работ маслом будем смотреть вечером, на 
темперу и графику не хватает ни места, ни сил, ни времени, их 
очень много. Ее «Обнаженные» участвовали в трех-четырех вы-
ставках, какие-то работы были проданы. Опубликованы «Стек-
лышки». 

Отчет получается общий для обоих. И жизнь в Утехе была 
общей. Поэма об этой жизни, «Закаты Утехи», осталась пока не 
опубликованной. 

Со здоровьем были проблемы. У меня уже определенно 
можно говорить о стенокардии. Не хотел признавать, сдаваться, 
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но ничего не поделаешь, возраст, пока удалось справляться.  
У Гали хуже с глазами — но ведь работает! Будем надеяться. 

Общий тонус этого года — тот же, что я стенографировал 
десять и больше лет назад: чувство счастья и благодарности за 
то, что это нам еще дано. Любовная восхищенность не только не 
угасает — как будто разгорается. 

Беда: продолжают уходить близкие люди. Умерли Кнабе, 
Карякин Другие отношения, увы, все более угасают. 

Обозначилась и возможность общественно-политических 
изменений, но об этом я уже писал. Продолжу в будущем году. 
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Приложение к Стенограмме 

 
НОЧНОЕ, ДНЕВНОЕ 

 
1. 

 
Вспомнилось, как я слушал в Рахманиновском зале консер-

ватории концерт «Nachtmusik», и в первом отделении подумал: 
такую музыку хорошо слушать перед сном, успокаивает. Но за-
вершившая концерт «Просветленная ночь» («Verklärte Nacht»), 
струнный секстет Шёнберга, напомнила, что ночь — это еще и 
время страстей, разрастающихся, утихающих и снова нарас-
тающих... не удавалось найти слова. Было чувство, что это как-
то связано с моей работой — понять бы, как. 

Я тогда писал повесть «Узел жизни». Дня через три-четыре 
ночью вдруг проснулся, высветилась внезапная мысль, за нее 
зацепилась другая, третья. Надо было доспать, но жалко было 
прерывать работу, именно работу — не открывая глаз, не под-
нимаясь к столу, я уже не сомневался, знал, что решение найде-
но, не забуду. Утром оставалось только записать на листках, на-
черно, а потом и сесть за компьютер, выстроить завершающий 
эпизод. 

Там герои, женщина и мужчина, пробираются без дороги 
через ночной лес.  

«Ночь, майская ночь — это не пора успокоения, дремоты, 
расслабленности. Это время, когда соки живей бегут по дре-
весным жилам, по травяным стеблям, закипают, рвутся все 
выше, выше, чтобы уснувшие, непричастные к таинству на 
рассвете изумились, очнувшись, преображенному без них ми-
ру, зеленой кипени. Они, двое, сейчас причащались к священ-
нодействию, были внутри него, проникались им. Счастливое 
беспокойство почек, готовых раскрыться, еще не понимающих 
этого, предчувствие, ожидание. Мы ничего не знаем, понима-
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ние лишь предстоит, будет всегда предстоять, манить, мере-
щиться — только не объявлять его заранее невозможным, не 
отступаться». 

Знакомая история: после долгих бесплодных усилий — 
неожиданные, мгновенные прозрения на грани сна. Состоя-
ние, близкое вдохновению, можно его назвать ночным, толь-
ко не путать с бессонницей. Бессонница продолжает днев-
ную, черновую работу мозга: перебираешь события, недоде-
ланные дела, нерешенные проблемы, незаконченные разго-
воры, споры: 

 
Доводы, как всегда, подоспевают вдогонку. 
Возвращаешься, переигрываешь с середины, 
Убедительно, не оспоришь, — 

 
так я об этом когда-то писал. Малоприятное, тягостное со-

стояние, оно бывает болезненным.  
 

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток...; 

 
Это Пушкин. Нет, речь сейчас не о том умственном поиске, 

который можно последовательно проследить, днем ли, ночью 
ли. Речь о вспышках, которые рождаются из неизвестных, не-
проглядных, темных глубин, об особой, неявной работе мысли 
или души — которая вообще-то не зависит от времени суток, 
ночной ее назвать можно только условно. Вновь и вновь хочется 
здесь что-то прояснить, додумать, осмыслить.  

 
2 

 
В самом заглавии знаменитого стихотворения Ф. Тютчева 

«День и ночь», в первых же его строках декларируется противо-
поставление. День — спасительный «златотканый» покров, на-
брошенный богами «на мир таинственный духов», над «безы-
мянной бездной», он — «души болящей исцеленье». Ночь сры-
вает с мира «ткань благодатного покрова»:  
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И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ей и нами —  
Вот отчего нам ночь страшна 

 

Страшен хаос — эту тему двадцатый век стал осмысливать 
заново. М. Гаспаров пишет о «Грифельной оде» О. Мандель-
штама: 

«Ночь — творческое время, ночью активизируется та твор-
ческая память о человеческом прошлом, которая борется с ре-
кой забвенья. Но с другой стороны, ночь — воплощение перво-
зданного хаоса, носитель прапамяти о вселенском прошлом, 
для которого человеческое прошлое — ничто».  

Вчитываюсь в Мандельштама. 
 

Как мертвый шершень возле сот, 
День пестрый выметен с позором. 
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит. 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья, 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья. 

 
Как это понимать? Дневные видения прозрачны (при-

зрачны?), есть другое, скрытое, может быть, более глубокое — 
ночное знание. Сохранить память культуры — значит соеди-
нить рациональное и иррациональное, прозрения ночи с ясно-
стью дня. 

«И я ловлю могучий стык / Видений дня, видений ночи», 
так это сформулировано поэтом в первоначальной редакции 
«Оды». А в окончательной редакции —  

 
Я слышу грифельные визги. 
Ломаю ночь, горящий мел, 
Для твердой записи мгновенной, 
Меняю шум на пенье стрел, 
Меняю строй на стрепет гневный. 

. 
Грифельная доска, знаки, оставленные на ней, «твердая 

запись» (все-таки дневная) — символы культуры, традиции, 
учительства и ученичества, это, допустим, понятно.  



 120 

А стрепет — что это такое? Пришлось заглянуть в Даля. 
Стрепет — резкий шум или шорох со свистом, как от полета 
ночной птицы 

То есть получается так: в одной фразе, через запятую: го-
товность менять неясный, еще не проявленный ночной шум «на 
пенье стрел» — дневную нацеленность, точность, строй. Но тут 
же: Меняю строй на стрепет гневный. 

 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик, — 

 
не побоялся определить себя поэт. (Стоит иметь в виду, что 

в лексике 1923 г., когда писалась «Грифельная ода», слово 
«двурушник» звучало как политическое обвинение.) Призва-
ние, служение художника: извлекать из таинственного ночного 
гула дневную четкость, ясность грифельной записи, искать спо-
соб совместить то и другое — ловить «могучий стык». Так воз-
никает подлинное, глубокое искусство. 

 
3 

 
Неожиданную перекличку я почти одновременно обна-

ружил в лекции, прочитанной на Украине Жоржем Нива. 
Разговор о проблемах перевода он начал с книги Маргерит 
Юрсенар «L’Oeuvre au noir». В русском издании название пе-
реведено как «Философский камень». «Но это-то как раз и 
непереводимо, — замечает Нива, — потому что L’Oeuvre au 
noir — это, скорее, «черное деяние». Это из лексики алхимии. 
И нормальный французский читатель этого не поймет. Лишь 
прочтя книгу, он поймет, что алхимик Зенон... ищет какое-то 
понимание мира через хаос. Потому что черное деяние — это 
первый этап этого поиска, это разрушение видимого порядка, 
для того, чтобы иметь потом фундамент для создания нового 
порядка».  

И вслед за этим — неожиданно для меня — профессор ссы-
лается на «фантики» моего Милашевича: «Он писал, как Ге-
раклит, фрагменты... Получаются вот такие кусочки: «Слово от 
боли» — это один фантик... Или: «гроздья пены», или: «Само-
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вар владелец неевклидова пространства», и так далее. Мне ка-
жется, что Марк Харитонов, — продолжает Нива, — тут ищет 
темноту. Он хочет написать темными словами, и вот нашел для 
их оправдания этот прием — фантики». 

Я об этом такими словами не думал, про фрагменты Герак-
лита никогда не знал. Но, как и «Грифельная ода», эта нечаян-
ная перекличка побудила еще раз задуматься о проблематике 
«дня» и «ночи», хаоса и гармонии в человеческом сознании, в 
творчестве, в культуре. 

Я с давних пор привык противопоставлять хаосу гармонию, 
видеть задачу искусства в преодолении хаоса. Между тем в два-
дцатом веке стало все отчетливей складываться новое понима-
ние хаоса. «Хаос может быть конструктивен — он порождает но-
вый порядок и не ведет к потере гармонии», — обнаружил Илья 
Пригожин. Надо лишь переосмыслить понятие. 

С каждым годом приходится все больше осмысливать зано-
во. Опровержимыми оказываются прежние, казалось, абсолют-
ные истины, еще недавно соблазнявшие возможностью надеж-
ных умственных построений. Иллюзорность объединяющей 
идеи вытесняется догадками об иррациональных составляющих 
развития. (Современное искусство — тоже об этом.) Вместе с но-
вым знанием разрастается наше незнание. Во многом еще пред-
стоит разбираться. 

Неопровержимой остается лишь музыка — и поэтические 
прозрения. 

 
Пробуждение от бессонницы, движенье без звуков, без стыков. 
Растворяется плоский свет без теней, очевидная ясность.  
Ум без защиты открыт излучениям бездны,  
Бормотанию трав, шевеленью зародышей, пению соков. 
Словно вспышка звезды, внезапно рождается слово. 

 
СТИХИ И ПРОЗА 

 
Один мой герой признается, что не может долго читать 

прозу. Многословная, недоделанная, непереваренная литерату-
ра. Все можно выразить куда более сжато, емко. Он даже пыта-
ется проиллюстрировать свои слова собственными стихами — 
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поэт с репутацией несерьезного графомана. Сочинять их при-
шлось для него мне самому — слегка над собой, конечно, по-
смеиваясь. 

И между тем чем дальше, тем все серьезней, все заинтере-
сованней поглядываю в ту сторону — задумываюсь о поэзии. 

 
Поэзию, как известно, отличают от прозы не рифмы, не 

количество строк или ритмическая организация. Поэзией мо-
жет быть и проза. Определить ее особое качество непросто. 
Мандельштам говорил о невозможности пересказать подлинно 
поэтический текст. Набоков писал о поэзии как способе познать 
тайны иррационального при помощи рациональной речи. Мне, 
прозаику, всегда хотелось стремиться к этому. 

«Чему научается прозаик у поэзии? — писал в своем эссе 
«Поэт и проза» Иосиф Бродский. — Зависимости удельного веса 
слова от контекста, сфокусированности мышления, опусканию 
само собой разумеющегося». 

Я этому старался учиться. Просматривая иногда заметки, 
наброски разных лет, сделанные, по обыкновению, на неболь-
ших листках бумаги, я все отчетливей сознавал, что многое надо 
еще до конца додумать, то есть более концентрированно, ем-
ко — в конце концов, адекватно выразить, проявить, оформить 
впечатление, мысль, чувство. Не до конца додуманное, оказы-
вается, значило: не до конца оформленное. 

Как поначалу пробные, черновые строки могут стать одна-
жды поэтическим текстом? Вряд ли кто объяснит. «Но лишь 
божественный глагол до слуха чуткого коснется»… — только и 
ответит поэт. 

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит», — когда чи-
таешь такое, слова кажутся уже существовавшими неизвестно 
где — услышанными, проявленными, запечатленными: 

 
«На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег»… 

 
Каково было, однако, прочесть потом в комментарии, что 

это всего лишь «необработанный отрывок». Как необработан-
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ный, как отрывок? В подтверждение приводился оставшийся в 
рукописи план продолжения: 

«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужаса-
ется своего уединения. Блажен, кто находит подругу — тогда 
удались он домой. 

О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, 
крестьяне, книги; труды поэтические — семья, любовь etc. — ре-
лигия, смерть». 

Да, ничего не скажешь, тут перед нами проза. Написано, 
вероятно, в июне 1834 года, когда Пушкин пытался выйти в от-
ставку и поселиться в деревне. И сказано вроде о том же. Уехать 
бы в деревню. Ну, пусть чуть более поэтично: «перенесу я мои 
пенаты в деревню». Начинаться, значит, могло и так, у самого 
Пушкина. А потом вдруг: «На свете счастья нет, но есть покой и 
воля». 

Как выразился бы Мандельштам: «И вдруг дуговая рас-
тяжка звучит в бормотаньях моих». Вспышка, порожденная на-
копленным напряжением. Вначале было все-таки бормотание, 
непростой, иной раз долгий труд; надо было перечеркивать 
слова, перемарывать черновики — сколько их у Пушкина! — 
шевелить беззвучно губами, откладывать перо, корить себя за 
праздность… 

«Как ни ломают голову, определения поэзии нет и не бу-
дет, — признавала Н.Я.Мандельштам. — Нет также критериев, 
чтобы отличить подлинную поэзию от мнимой, суррогатной». 

То же можно сказать и о прозе — о ее поэзии. Остается 
лишь изумление перед чудом, возникающим непостижимо. И 
постоянная попытка к нему приблизиться, с пером в руке что-то 
для себя проясняя, улавливая, укрупняя — чтобы на миг ощу-
тить себя по-настоящему, полноценно живущим. 

 
«ПРОТИВ ШЕРСТИ МИРА ПОЕМ» 

 
Вдруг становятся прозрачными стихи, еще недавно зага-

дочные. 
Я по лесенке приставной 
Лез на всклоченный сеновал. 
Я всегда любил залезать на сеновал, не раз ночевал там; 

запах свежеубранного сена, который вскидывал туда на вилах, 
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мил моему сердцу. Но у Мандельштама сеновал «всклочен-
ный», т.е. сено уже слежалось, пересохло, стебли трав покро-
шились. 

 
Я дышал звезд млечной трухой, 
Колтуном пространства дышал. 

 
Чувствуется, каким трудным, астматическим становилось 

здесь его дыхание. Сенная труха, колтун, «склока» перепутан-
ных, «сухоруких» трав враждебны мировой гармонии — «удли-
ненным» звучаниям, «эолийскому строю». 

 
Распряженный огромный воз 
Поперек вселенной торчит 
Сеновала древний хаос 
Защекочет, запорошит. 

 
Возом называли созвездие Большой Медведицы, оно и 

впрямь напоминает крестьянскую повозку. Но распряженный 
воз — это, возможно, еще и босховский «Воз сена», его тащат ку-
да-то жуткие твари, из которого спешат урвать хотя бы клок бес-
нующиеся вокруг люди. На картине этот символ многозначен. 
Мандельштам чувствует жизненную необходимость сопротив-
ляться хаосу, «строить лиру», «вернуться в родной звукоряд», где 
можно будет свободно дышать. Гармония не дается сама собой, 
требуется постоянное усилие: «Против шерсти мира поем» — 

 
Чтобы розовой крови связь 
И травы сухорукий звон 
Распростились: одна — скрепясь, 
А другая — в заумный сон. 

 
В ПОИСКАХ ЯЗЫКА 

 
Читая эту книгу, я не раз вспоминал разговор, возникший 

однажды при мне между Аркадием Стругацким и Мерабом Ма-
мардашвили. А. Стругацкий — при своем уме и таланте отно-
сившийся к себе с удивительной строгостью — вдруг заговорил, 
как ему не хватает настоящей философской подготовки. Но чте-
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ние специальной литературы мало что дает — слишком услож-
ненный язык как бы не соприкасается с собственной мыслью. И 
Мераб с неожиданной заинтересованностью стал объяснять, что 
видимая сложность философии — от недостаточности общедос-
тупного языка. Полноценно выразить нестандартную мысль без 
терминов бывает непросто; вот у поэтов есть прямые, образные 
средства, а философу приходится искать обходные пути... 

Однако нет надобности пересказывать его теперь своими 
словами. Почти буквально то же можно встретить в «Лекциях о 
Прусте», прочитанных им несколько лет спустя, в 1982 году, в 
Тбилиси: «К сожалению, философия имеет свой технический 
язык, который годится скорей для общения между философа-
ми. В действительности же этот язык выражает вещи, которые 
мы все переживаем, но когда философы, как птички, беседуют 
друг с другом, то это уже птичий язык. И когда мы возвращаем-
ся к тому, что в нем зашифровано, и начинаем переводить это 
на нормальный язык, то возникают трудности и приходится ид-
ти очень медленными кругами». 

Я слушал несколько лекций Мамардашвили во ВГИКе, ку-
да он приглашал и проводил нас с В. Лукиным. Они производи-
ли впечатление импровизации: никакого писаного текста, даже, 
кажется, плана. Было чувство мысли, рождающейся вот сейчас, 
в твоем присутствии. Впечатление, конечно, обманчивое — и не 
только потому, что нередко можно было узнать суждения, уже 
звучавшие в какой-нибудь застольной беседе. Мысль была дав-
но выношена, в ее развитии имелась своя логика, но неподго-
товленному слушателю, вроде меня, не так просто бывало усле-
дить за многосложными изгибами ее движения. Мамардашви-
ли был философ в старинном смысле слова: он предпочитал 
мыслить вслух, а не писать. В текстах, собственноручно напи-
санных им для печати, разумеется, больше четкости — но, мо-
жет, что-то существенное приходилось при этом отсекать? 

«Я не уверен, конечно, что мы что-нибудь понимаем в 
предмете, — повторяет он слушателям, — и поэтому мне, чтобы 
и самому понять и вам было понятно, приходится ходить круга-
ми, с разных сторон заходя к одной и той же теме, к одной и той 
же проблеме. Музыканту это удалось бы, видимо, лучше. Если 
бы у меня был музыкальный слух, то вариацию тем я исполнил 
бы лучше». 



 126 

Можно лишь поблагодарить издателей книги «Лекции о 
Прусте», расшифровавших магнитофонные записи тбилисских 
лекций с максимальной бережностью к авторской интонации, к 
самому этому способу мышления. Есть возможность вчитывать-
ся, возвращаться к предыдущей странице, обнаруживая не за-
меченные на слух переклички. Одному своему герою, мучив-
шемуся невозможностью четко выразить многослойную мысль, 
я как-то приписал желание воспроизводить в тексте зачеркну-
тое слово наряду с найденным вместо него: какая-то частица ис-
тины есть и в том, и в другом. И вот у М. Мамардашвили читаю: 
«Текст должен быть как палимпсест, быть рукописью, на кото-
рую нанесено одновременно много слоев, и их нужно различать, 
потому что в каждом слое всегда есть какой-то оттенок слова, 
мысли, который связан со всеми другими слоями, — такой 
слоеный пирог, который мы должны вкушать одним укусом». 

(Между прочим, замечательный эксперимент на схожую 
тему продемонстрировал А. Битов, воспроизведя подряд и за-
черкнутые, и найденные взамен строки одного стихотворения 
Пушкина: получился впечатляющий текст.) 

Не странно ли: поиск философского языка перекликается 
для меня, писателя, с проблемами поиска литературного? Нет, и 
не только потому, что лекции М. Мамардашвили посвящены 
писателю Прусту. Образы и метафоры, повторяет не раз он, по-
могают понять философскую мысль лучше, чем «определения и 
понятия». Недаром проводником Данте по Аду был поэт Верги-
лий. «То есть проводником является идея артистического труда 
как необходимого элемента нашей способности вообще что-
либо понять и увидеть. Элемент артистического труда рассмат-
ривается здесь как элемент нашей жизни, как элемент воспро-
изводства нами себя как живых». 

На этом стоит задержаться особо. Речь идет не просто лишь 
о профессиональных усилиях философа или «артистичного» 
художника. Воспроизвести себя как живых — «припомнить 
жизнь и ей взглянуть в лицо»: не то же ли самое, только други-
ми словами, стремился выразить Пастернак? И не к этому ли 
пробивается, по сути, каждый из нас? Только вот дается это в 
обыденной жизни лишь проблесками, в момент подлинно ду-
ховного, по сути, творческого напряжения, когда не просто от-
крываешь для себя что-то в мире, но воссоздаешь, рождаешь в 
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самом себе заново. «Ибо... нет готового, заданного мира, он вос-
производится и длится именно потому, что воссоздается каж-
дый раз в каждой точке». 

Мир, не воспринятый, не пережитый, не преображенный 
усилием собственной души, — еще не вполне подлинный, не 
вполне живой мир. «То есть природа, как мы ее видим, не есть 
природа, — настаивает М. Мамардашвили, — а природа, как она 
есть, — это та, которая увидена поэтически. Поэзия не добавка к 
природе; поэтически увидеть — значит увидеть так, как есть на 
самом деле. Или увидеть философски. Здесь термины “филосо-
фия” и “поэзия” совпадают». 

Не так это все-таки, выходит, для нас недоступно... «В ка-
кие-то моменты мы все философствуем, — подтверждает М. 
Мамардашвили, — знаем мы об этом или не знаем, применяем 
для этого специальные понятия или не применяем». Только 
философ он, надо признать, все-таки необыкновенный. И раз-
мышляя о Марселе Прусте, вновь и вновь призывает читателя 
видеть перед собой «не задачу усвоения литературного текста, а 
задачу собственной жизни». 

Потому что чтение книги в его понимании — это не просто 
«занятия рядом с жизнью, но психологические события самой 
души». Читать книгу, говорит он, значит, по сути, «читать в се-
бе». С удовольствием повторяет философ слова Паскаля: «Не в 
писаниях Монтеня, а во мне содержится все, что я в них вычи-
тываю». Вычитываю — то есть отнюдь не привношу от себя, нет, 
но открываю, вспоминаю, воссоздаю в себе то, что внутренне во 
мне уже созрело. Иначе я бы этого попросту не воспринял. 

Сколько раз при чтении этой книги возникало у меня зна-
комое многим, наверное, чувство: что-то подобное мне вроде бы 
уже самому приходило на ум — или, может, мерещилось, я 
только пытался выразить это иначе. Разумеется, чувство это 
требует оговорки. Ведь М. Мамардашвили идет дальше: 

«Пруст говорит... что можно открывать великие истины 
или великие красоты не только в “Мыслях” Паскаля, но и в рек-
ламе туалетного мыла». Ничего себе! Мне вспоминается, с ка-
ким искренним интересом этот высокоумный философ (держа 
притом, впрочем, рюмку в руке) слушал магнитофонные записи 
подпольных тогда музыкальных ансамблей. Что они могли для 
него значить? Что он из них извлекал? Мамардашвили знает, 
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естественно, о «нашей культурной иерархии и классификаци-
ях», но продолжает: «Пруст же говорит, что “Мысли” Паскаля 
мало для нас значат, если, читая их, мы не встречаемся с под-
нявшимся из глубин этой книги нашим же собственным пред-
шествующим переживанием». 

Все дело в уровне этой встречи, во внутренней готовности 
(которая дается ценой усилий), в интенсивности собственного 
«воссоздающего» переживания. И не в последнюю очередь в 
способности выразить его. Вот тут и возвращаешься все к той же 
проблеме — к проблеме «воссоздающего» языка. 

«Мы находимся в такой области, — говорит М. Мамарда-
швили, — которая максимально трудна именно потому, что 
слова обо всем уже есть и они мешают. Хотя пользоваться 
можно только ими, других слов у нас нет, мы не можем изо-
бретать язык. И в то же время мы говорим о вещах, которые 
самим употреблением этих слов искажаются и скрываются. 
Будто слово, наклеенное на вещь, сразу эту вещь от нас закры-
вает... Мне все время приходится бороться с готовыми значе-
ниями языка, поэтому вы должны простить меня за такое кру-
тящееся изложение». 

Как это знакомо — и не только пишущим! Готовые слова, 
мысли, «суждения-формулы», готовые оценки, реакции, стан-
дартные, штампованные, механистические элементы в разных 
областях повседневной жизни позволяют проходить через нее, 
как бы не замечая, автоматически — в понимании Мамарда-
швили, умерщвляют ее. Задача подлинного художника — не 
просто обновить звучание слов. «Припомнить жизнь и ей 
взглянуть в лицо...» Философ, как мы видим, пробивается к 
тому же: 

«Мы оживляем мертвые слова, мы оживляем мертвые 
жесты, мертвые конвенции... Мы ищем жизнь. И себя как жи-
вущего. Ибо ощущать себя живым совсем не просто». Вот по-
чему произведения искусства значат для него особенно много. 
Они являются «органами жизни, которые производят нас в 
качестве людей». 

Примечательный, однако, парадокс: художественное со-
вершенство произведения иногда мешает подлинному углубле-
нию в текст: слишком легко, слишком быстро он читается, тя-
нет скользить по поверхности. В емком художественном образе 
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как бы сконцентрирован, свернут опыт жизни, многоплановый 
смысл — но мы, очарованные, на бегу, не удосуживаемся его 
развернуть. «Ибо текст красив, — говорит М. Мамардашвили, — 
слова в нем цепляются одно за другое, и такие вещи могут не ос-
тановить нашего внимания. А внимание работает только тогда, 
когда оно остановлено. То есть когда что-то “утруднено”«. 

Я думал о чем-то близком, читая А. Платонова. Вот кого 
вряд ли прочтешь бегло. Как непривычно соединены слова, ка-
ким «неправильным» должен был казаться любому редактору 
его слог — но сколько обретаешь при таком поневоле замедлен-
ном чтении! Здесь применимы, наверное, слова, сказанные по 
другому поводу Н.Я. Мандельштам: «Мысль — сырая, необра-
ботанная, с еще не стершимися углами. Не в таком ли смысле 
говорил О.М. о сырьевой природе поэзии, о том, что она — не-
сравненно большее сырье, чем даже живая разговорная речь». 

Цитируя в своих лекциях Марселя Пруста, М. Мамарда-
швили пользуется не известными художественными перевода-
ми — он переводит тексты сам. И сам же называет свои под-
строчники ужасными. По-французски это, конечно же, не могло 
звучать так коряво, переусложненно, да еще с вариантами и 
длинными комментариями в скобках. И нормальный перевод, 
естественно, должен был соответствовать стилю оригинала, 
иначе его просто невозможно стало бы читать. Но кто из чи-
тавших этого блистательного стилиста по-французски или по-
русски проникал в такие же глубины, которые теперь открывает 
и растолковывает для нас на своем непростом, поневоле много-
словном языке этот удивительный философ? «Моя задача со-
стоит не столько в том, чтобы пояснять текст Пруста, сколько в 
том, чтобы его утруднять. Иначе говоря, чтобы морочить вам 
голову...» 

Так и видишь при этих словах знакомую, едва заметную 
усмешку Мераба. 

Я читал эту книгу не один месяц — и зачем было быстрей? 
Она полна открытий, которые мне еще надо осмыслить. Вот на-
последок хотя бы еще пример: поразительное толкование Гам-
лета: «Все интерпретации, которые мне встречались, — говорит 
М. Мамардашвили, — литературно-психологические: одни до-
казывают, что он был нерешительным, другие наоборот, и гам-
летовская драма выступает как драма психологических свойств 
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человека. А в действительности проблема Гамлета... — пробле-
ма жизни мира со мной, с моим участием. И вот, живой человек 
попал в готовый мир. Представьте себе, что есть цепочка, в ко-
торой для меня оставлено пустое место, и я должен его запол-
нить. В данном случае это цепочка кровной мести. Уже все за-
дано — кто такой Гамлет и что он должен сделать. Убили отца, 
мать изменила, ясно, что надо делать. Но Гамлет, слава Богу, 
поэт и мистик, он хочет, чтобы его действие не было заполнени-
ем заранее заданной ячейки. Гамлет — живой, и если он что-то 
делает, то хочет, чтобы началом этого действия был он сам. Он 
может сделать то же самое, но сделает как свое». 

Об этом ведь, по сути, вся книга — о необходимости пре-
одолевать на каждом шагу все заданное, заранее готовое, обще-
принятое, умертвляющее жизнь. 

«По сути дела, всякий великий человек, всякое прекрасное 
произведение нам возвращает веру в жизнь и мысль, а посред-
ственное произведение оставляет нас без всякой надежды», — 
цитирует М. Мамардашвили Марселя Пруста. «Или посредст-
венный человек, — добавляет он. — Конечно, не в смысле ие-
рархии талантов, — я имею в виду красоту усилия». 

Как прекрасно это усилие поистине живого человека —  
и как много пробуждает оно в нас самих! 
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2012 
 
2.1.12. Встал в 6, наконец-то хорошо поработал. Сбегал на 

лыжах, 6 км, не так быстро, как прежде. Солнце, кружевной лес, 
прекрасное скольжение  

12.1.12. Пишу на обороте листов с распечаткой «Стеногра-
фии», не удерживаюсь, начинаю читать. Я уже не раз замечал, 
что это чтение действует (на меня) успокаивающе, умиротво-
ряющее, смягчает сомнения, комплексы. 

Все еще мешают, отвлекают мысли о политике, чтение но-
востей, блогов. Многим кажется, что общественное настроение 
прояснилось. До этого, думаю, еще далеко, но что-то уточняет-
ся. Для меня было неожиданно узнать, что список выступавших 
на последнем митинге (проспект Сахарова) определялся голо-
сованием в сети. Об этом написал один уважаемый ученый, ко-
торому в списке места не нашлось; преобладали разные «ме-
дийные персоны». Повторяющаяся ограниченная обойма, 
вплоть до Ксении Собчак, светской дивы. (Имен, звучавших 20 
лет назад, сейчас не вспомнить.) Толкуют о переговорах (кого с 
кем?), о списке требований… Важней всего нарастающее созна-
ние нелегитимности существующей власти, которое сделает 
проблемным ее существование. Психологический фактор, пси-
хологическое состояние общества больше способствует смене 
режима, чем экономические проблемы, (как я по-марксистски 
привык думать.) 

21.1.12. 75-летие Кима в каком-то НИИ с громадным залом, 
переделанным под ресторан. На этот раз, как я понял, торжест-
во оплатил хозяин заведения, ценитель Кима. Было роскошное 
угощение, почти целиком оставшееся на столах. Обошлось без 
речей. Юлик был блистателен, выступали разные барды, им 
подпевали, но лучше всех был ансамбль детей: Туся, трое ее де-
тей, Марат и его сын. При множестве незнакомых людей была 
дружеская атмосфера, доброе общение. Разговоры не переска-
жешь, только некоторые эпизоды. Я подошел к Сергею Ковале-
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ву (он сидел за отдаленным столом, с Лукиным, в одиночестве, 
когда тот отходил к нашей компании), спросил, почему его по-
следнее время, в разгар общественной активности, не видно и не 
слышно ни на сайтах, ни на радио. «А кому я нужен? — неожи-
данно оживился он. — На «Эхе Москвы» говорят: что за чушь 
несет этот старый дурак, на «Свободе» не так резко, но тоже… 
Сижу у своего компьютера». И стал говорить о разброде в так на-
зываемой оппозиции, каждый говорит свое, друг с другом руга-
ются, не могут выработать общую позицию, объяснить людям, 
что нужно делать. Вспомнил про польскую «Солидарность»: у 
нас это невозможно. Пересказываю не дословно, опускаю свои 
наводящие вопросы. Я сказал: «Но вы знаете, что нужно, можете 
это сказать, почему не говорите? Я писатель, человек не публич-
ный, могу сидеть у компьютера, писать для себя. Но вы всегда 
были человеком общественным»… Тут разговор очередной раз 
прервался, стал петь семейный ансамбль Кимов…  

30.1.12. Мороз, ночью —20°, а снега мало. Работаю плохо. В 
самочувствии ли дело, в возрасте? Включаю компьютер — от-
влекают политические блоги. Вспомнился 96-й год, «коробки с 
ксероксом», я все воспринимал только с экрана ТВ, ничего не 
понимал. Сейчас такие манипуляции не прошли бы так просто: 
наблюдают, обмениваются информацией, мнениями тысячи, 
миллионы: интернет, с картинками, документами.  

7.2.12. Все чувствительней сдвиг в общественном настрое-
нии. Нет сомнения, что президентом через месяц станет Путин, 
только радости ему это не принесет. К нему относятся все на-
смешливей. Власть утрачивает свою сакральность, ее не считают 
легитимной.  

В интернете обсуждали отправку «агитпоезда» по трансси-
бирской магистрали с участием «звезд протестного движения». 
Идея, наверное, хороша, но слова «звезды протестного движе-
ния» заставили меня покачать головой. Кто это? Журналисты, 
публицисты, считанные литераторы. Подумал о политических 
звездах 20-летней давности: большинство фамилий уже не 
вспомнишь. 

К чему я все это размазываю? К тому, чтобы подтвердить: 
нужно заниматься своим делом, ничего не ждать, не надеяться, 
радоваться тому, что дано. Сегодня продвинул немного работу, 
прогулялся по морозу. 



 133 

20.2.12. Вчера до полуночи смотрели «Амадея» Формана. Я 
единственный раз видел его в Праге, по-английски, с чешскими 
субтитрами, все понимал. Тогда это было событие: эмигрант 
Форман в Праге! Фильм очень хороший, прекрасные артисты, 
но, сопоставляя с «Маленькими трагедиями» Пушкина, созна-
ешь, что это не гениально. 

Умер Асар Эппель, на 78-м году. Он сделал для меня много 
доброго, прекрасный писатель и человек. Мир праху его! 

21.2.12. Вышла книга «Увидеть больше», тираж уже в изда-
тельстве. Ее хотят выдвинуть на «Большую премию», меня по-
просили подписаться, что я согласен. Завтра поеду сделать это. 
И экземпляры надеюсь получить. Ура! 

Вышел «Балтийский альманах» с моей статейкой о Самой-
лове, спросили адрес, чтобы прислать. Я в ответ упомянул свои 
новые книги, предложил послать электронные верстки. Попро-
сили прислать, что я тут же и сделал. 

Приезжали две дамы смотреть Галины работы, хотят пред-
ложить ей выставку в ЦДХ вместе с Силисом. Были в восторге, 
заговорили не просто о выставке, но о «бизнес-проекте» с пре-
зентациями, продажами и т.п.  

25.2.12. Больничный анекдот. Больной сестре: «Может, все 
таки попробуем в реанимацию?» — «Больной, не занимайтесь 
самолечением. Врач сказал в морг, значит в морг». 

26.2.12. Вчера поздно вечером позвонила галеристка Люда, 
она была у Силиса, он согласился на выставку, предложил для 
нее замечательное название: «Город ню». Очень хвалил Галю. 
Галя загорелась. Выпили за это.  

4.3.12. Пришло долгожданное письмо от Хазанова, первое 
почти за год. Эссе «Эпилог» с посвящением мне и Гале. Семь 
страниц, отстуканных одним пальцем. Грустно. Несправедли-
вый итог собственного творчества, всей прожитой жизни. 
(«Обозревая до неприличия многое, написанное и опублико-
ванное за полвека‚ чувствуешь себя как в чулане с рухлядью. Я 
понимаю, что как литератор я безнадёжно устарел»… 
«Старая рухлядь» и т.п.) Я тут же ему ответил. Стоит, думаю, 
кое-что процитировать. 

«Приходится сразу опровергнуть твои разговоры о «старой 
рухляди», о том, что ты никому не нужен и т.п. Достаточно 
вспомнить, сколько высоких слов о тебе было написано, сколько 
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ты наполучал премий и т.п. Меланхолия, недовольство собой, 
разного рода разочарования, усугубленные возрастом, самочув-
ствием, обстоятельствами жизни — все это понятно, естествен-
но, только окончательные оценки себе, своей жизни и творчест-
ву, выставляет все же не сам автор, и не при жизни. Никому не 
дано осуществить все, что хотелось, и так, как хотелось — глав-
ное, если написанного и сделанного тобой ты сам можешь не 
стыдиться, остальное — дело потомков.  

Я не раз писал тебе, что можно вносить поправку в мелан-
холические суждения о себе, о своей жизни, противопоставляя 
им мироощущение, которое можно назвать религиозным, вне 
конфессий. «На стекла вечности уже легло мое дыханье и мое 
тепло» — Мандельштам. «За радость тихую дышать и жить / 
Кого, скажите, мне благодарить?» Не буду, однако, повторяться. 
Пережитого не отменить и не опровергнуть, но имеет смысл на-
поминать себе и о возможности другого взгляда на мир. Пере-
читай свой текст с этой точки зрения, уточни акценты». 

По какому-то совпадению позвонил Янович, он готовит к 
изданию сборник писем Хазанова, почему-то никак не может с 
ним связаться. Говорил о Геннадии Моисеевиче очень высокие 
слова. 

8.3.12. Вчера пробежал на лыжах 7 км. Солнечный белый 
лес, сияющий снег, густо-фиолетовое мартовское небо. Но 
ощутил, что в моем нынешнем состоянии два дня подряд по 7 
км. — многовато. Положительные эмоции принесли два звон-
ка. Г. Ф. в больнице (в реанимации) читает (перечитывает) 
мою «Стенографию начала века», говорила, как благотворно 
это чтение на нее действует, хочется читать и читать. А сегодня 
Коля Силис с восторгом говорил Гале о «Стенографии конца 
века», которую стал перечитывать после «Стенографии начала 
века». «Я будто заново проживаю собственную жизнь, там 
столько мне знакомого! Марк такой молодец!» Как не радо-
ваться, что именно стенография вызывает теперь уже у разных 
читателей благодарные чувства: она, видно, и впрямь действу-
ет благотворно. Я и сам люблю иногда перечитывать, глазами 
разных читателей. 

11.3.12. Читая вчера статью о современной эстонской прозе, 
думал: а что такое сейчас современная эстонская литература, эс-
тонская культура, может ли в ней быть что-нибудь значитель-
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ное — при населении немногим больше миллиона, в основном 
крестьянском, с несамостоятельной историей? С этой мыслью я 
когда-то писал о своей провинции: может ли вне великой исто-
рии, вне великой культуры, из одной частной жизни — где есть 
все же, как у всех великих, жизнь и смерть, любовь, природа, 
мироздание, в конце концов, мировая литература, мировая фи-
лософия, Библия, религия — может ли на этой почве возник-
нуть непредсказуемый гений? Теперь думать приходится не о 
крохотной Эстонии, а о великой до сих пор, хотя бы размерами, 
России. Происходящее не обнадеживает. 

Разочарованным публицистам, присяжным говорунам 
меньше всего стоило бы сейчас заполнять эфир и страницы рас-
суждениями о несбывшихся надеждах, о бесполезности протес-
тов, митингов, голосований. Это не просто констатирует фак-
ты — это воздействует на ситуацию, формирует настроения. Ес-
ли тебя ситуация не радует, если сознаешь, что надо что-то де-
лать, но не знаешь, что — лучше промолчать. Решай для себя, 
говори про себя: да, у меня нет сил что-то изменить, я не знаю, 
как — но не сей уныния, не уверяй ищущих, способных на что-
то, что пытаться бесполезно. Нельзя мириться с происходящим, 
надо что-то менять. 

13.3.12 Что бы я был бы рад о себе сказать — что напечатан-
ного могу не стыдиться. Хотя многое со временем неизбежно 
стареет, гаснет. Я подумал об этом, перечитывая на днях пре-
красного Эппеля: как он поэтичен, точен, глубок в описании 
быта 40–50–60-х годов, как помнит вещи, словечки, песенки, 
как умеет передать атмосферу — но воспринимают ли это люди, 
сами не жившие, как я, в это время, не способные сравнить с 
собственными ощущениями? Многое у меня требует теперь по-
яснений, увы. 

Позвонил Померанцу поздравить с днем рождения, гово-
рил с Зиной, Гриша вышел погулять — в 94 года! Начала с рас-
сказа о бедах: сгорела дача (это я уже знал), умер сын близких 
знакомых («почти наш сын»). Молодой? — спросил я. — Какой 
молодой, 63 года! У Гриши снова дала себя знать меланома. Но 
при этом грех жаловаться: на ТВ с ними снят 4-серийный 
фильм «Достоевский и современность», во «Времени» начина-
ют издание их совместного собрания сочинений, первым томом 
будут стихи Зины, какой-то спонсор оплатил издание еще двух 
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книг («Гадкий утенок» и «Мировые религии»), обещали оста-
вить для меня экземпляры. «Не думайте, что мы о вас забыли, 
мы постоянно вас вспоминаем». 

17.3.12. В «Новой газете» статья неизвестного мне до сих 
пор И. Яковенко («культуролог, историк, политолог») «Что де-
лать». Неожиданная перекличка с главой, над которой я как раз 
в это время работал. «Необходима сознательная стратегия раз-
деления общества на людей вчерашних и сегодняшних. Вче-
рашним создают комфортную социально-культурную среду и 
условия пристойного доживания. Сегодняшним — пространство 
адекватного саморазвития, дистанцированного от исчерпавше-
го себя исторического качества». Не говоря о том, что приходи-
лось оглядываться на себя — много и других перекличек, требо-
вавших что-то еще продумать, переосмыслить. (Россия может 
исчезнуть как культурная страна и т.п.) По поводу каждого ут-
верждения стали возникать оговорки, вопросы, над некоторы-
ми местами своего текста придется еще посидеть. Работа сверх 
ожиданий разрастается — не в первый раз. 

19.3.12. Вечер памяти Вацлава Гавела в ТЮЗе. Режиссура, 
прекрасно выстроенная Гетой Яновской, замечательные музы-
кальные номера (ансамбли Покровского, Айги). Встретился с 
Лубошем Добровски (он выступал), с Яном Махониным, потом 
в режиссерской комнате познакомился с Д. Дондуреем (он по-
дарил мне номер «Искусства кино»). Хржановский, услышав 
мою фамилию, откликнулся: «А я вас читал, вы болели за мос-
ковское “Динамо”» (читал, видно, «Родившийся в 37-м»). По-
общался с Пастернаком из «Времени». Всем попутно рассказы-
вал, как впервые увидел Добровского с балкона Милуши [За-
дражиловой]1, он мыл витрину магазина напротив. Расспросил 
его о Милуше: она плоха психически, Ладя, как я понял, тоже. 
Иру Прохорову встретили аплодисментами. Она среди прочего 
говорила о Гавеле как образце политика-интеллигента, в про-
тивовес «мачо из подворотни». Потом нам с Галей сказала: мы 
не думали, что опять вернемся к диссидентским временам. Сме-
хов прочел замечательный текст Гавела (один из последних), 

                                                 
1 Чешская переводчица и литературовед, специалист по русской литерату-

ре, она перевела и способствовала изданию по-чешски моих работ, возила 
меня по Чехии, когда я гостил у нее. Ладя (Ладислав) Задражил — ее муж, 
Ян Махонин учился у нее. Подробно о ней в «Стенографии конца века». 
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где тот предупреждал от заблуждения: в нынешней России нет 
настоящей демократии, есть элементы демократии, перепле-
тенные с весьма опасными тенденциями. (Пересказываю не-
точно, текст известный.) Я первый начал аплодировать и под-
держивал длительные аплодисменты, пока это было возможно. 
В брошюрке с текстами Гавела было его замечательные эссе о 
Горбачеве 1987 г. — за год до этого меня хотели познакомить с 
ним, побоялись. 

20.3.12. Добровски предложил сегодня в 12 встретиться в 
Чешском доме. Я подарил ему две «Стенографии», показал за-
пись 86 г. о том, как я впервые увидел его в Праге. Галя подари-
ла ему свой альбом и открытку из цикла «Amores», другую, с 
письмецом, попросила передать Милуше. Он обещал. 

Был еще бывший журналист «Известий» Леонид Шинка-
рев, он был когда-то знаком с Ганзелкой и Зигмундом, написал 
о них книгу…  

Добровски попросил нас прокомментировать политиче-
скую ситуацию в России. (Десять с лишним лет назад, когда он 
был в Москве послом, я пробовал заговорить с ним о политике, 
он сказал, что дипломату это не положено.) Что такое нынеш-
няя оппозиция, просматриваются ли лидеры и т.п. Сам попутно 
высказывался по этому поводу… Я потом сказал, что, может 
быть, самое существенное — психологический фактор, оскорб-
ленное чувство собственного достоинства. Даже те, кто в разных 
формах поддерживали Путина, нередко вынужденно, чувство-
вали себя униженными. Разрастается отчуждение от власти, 
кристаллизуется атмосфера неприятия. Во что это выльется, 
сказать заранее трудно, но эти настроения будут сгущаться. До-
бавил кое-что об отсутствии лидеров и т.п. Для Добровского, 
кажется, такой подход оказался неожиданным, он оживился, 
стал говорить, что и Гавел был не совсем политиком, он пробу-
ждал в людях именно чувство достоинства, личного, граждан-
ского. Его удивило, что в России к Гавелу относятся лучше, чем 
в Чехии. Там его помнят скорей формально, считают, что он не 
сделал для страны того, что от него ожидали, на что надеялись. 
И неожиданно заговорил о том, как плохи дела в Чехии, в чем-
то хуже, чем в России. Коррупция в политических кругах, пар-
тии враждуют одна с другой, он ни за одну голосовать бы не 
стал и лично никого бы не отметил. «Вы льете нам бальзам на 
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души, — сказал я. — Оказывается, у нас еще не хуже, чем у всех». 
Он потом долго, подробно рассказывал о разных политиках, 
этого я не воспринимал.  

Печальная новость: умер Станислав Рассадин. (Я знал, что 
ему отрезали одну ногу, принялись за другую.) 

21.3.12. В статье на смерть Рассадина рассказывали о жен-
щине, которая самоотверженно ухаживала за ним во время бо-
лезни. (Жена умерла раньше.) Гавел в позавчерашнем фильме 
комментировал свою вторую женитьбу после смерти любимой 
жены: он говорил ей, умирающей, что больше не женится, оста-
нется один, она уговаривала его жениться: ты один не сможешь. 
Второй его женой стала женщина, которая ухаживала за ним во 
время болезни. Я знаю несколько таких историй. Женщины, ов-
довев, чаще остаются одни. 

Перед встречей с Добровски я взял почитать распечатку 
своей Стенографии 80-х годов: Господи, насколько это богаче 
книжной выборки! Жизнь была разнообразней, богаче, под-
робней. 

7.4.12. …К 4 часам поехали в музей Герцена, который на-
чинает принимать гостей после долгого ремонта. В честь 200-
летия Герцена приехали его потомки со всего мира, несколь-
ко десятков (не знаю, за чей счет.) Многочисленные выступ-
ления переводились на французский и английский языки и с 
этих языков на русский. Пришлось сидеть 4 часа, ругая себя 
за потраченное бессмысленно время. Даже на устроенный 
швейцарским посольством богатый фуршет остаться не смог-
ли: надо было спешить на седер в МЕОЦ, где нас ждало еще 
угощение. 

Но там пришлось еще два часа слушать проповедь раввина 
Боруха Горина на двух языках… Банкетный зал был не полон, 
едва ли не четверть мест пустовала, люди вокруг (среди них не-
ожиданно много молодых) откровенно скучали, дети визжали, 
бегали, ползали под столами. Желанное угощение стали пода-
вать почти в 11, мы поели только холодную рыбу, больше не за-
хотелось, вернулись домой в час ночи… 

На седер мне предложил придти Мамедов, чтобы передать 
там номер «Лехаима» с моими стихами и гонорар. А еще надо 
было подарить роман Боруху Горину, который перевел для него 
несколько слов на иврит…  
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В журнале материалы памяти Эппеля. Кабаков считает 
его «совершенно недооцененным». Достойной критики у него 
не было, премиями он не был избалован. «Вообще Асар очень 
ревниво относился к критике и разного рода литературным 
наградам. Скажу честно…, он тяжело переживал эту свою не-
дооцененность». 

(Только что я вводил в компьютер запись от 7.2.12: «Я при-
учил себя не допускать уныния…» Можно прямо скопировать 
сегодня. И завершение этой записи: «Ничего не надо ждать, не 
надеяться, радоваться тому, что дано»)… 

Добавлю попутные подробности. Перед входом в МЕОЦ 
стояли охранники с автоматами, но встречали с подчеркнутой 
вежливостью, показывали, в какую дверь входить. На втором 
этаже, куда я поднялся, чтобы получить кипу (свою забыл), 
множество хасидов в черных шляпах и кафтанах особого по-
кроя, разного возраста, были совсем юные. Некоторые стояли с 
молитвенниками лицом к стене, молились, покачиваясь, как в 
каком-нибудь Иерусалиме. 

Из проповеди Боруха. Кто-то (имя забыл), увидев Ниагар-
ский водопад, сказал: разве это чудо, вода падает сверху вниз? 
Если бы она падала снизу вверх — вот это было бы чудо. Глупец, 
он не понимал, что именно все это чудо: вода, земля, водопад… 
Близкое мне понимание, я бы тоже так сказал. 

И еще один анекдот: человек не мог на Манхеттене при-
парковать машину (вы же знаете, что такое Манхеттен, как не-
возможно там припарковаться). А человеку нельзя было опаз-
дывать на какую-то встречу, деловое совещание, от этого зави-
села его карьера. И он взмолился Господу: сделай чудо! Только 
он это сказал, выехала из парковки машина, освободила место. 
Не беспокойся, Господи, сказал человек, место и так освободи-
лось. 

Я люблю такие анекдоты, вставленные в проповедь. Но 
Горин после каждого пускался в бесконечные толкования, я 
при своем слухе их плохо воспринимал… 

15.4.12. Вчера Кама Гинкас нас пригласил на своих «Шек-
спировых шутов». Наш мир театр, все в нем — шекспировские 
персонажи, Ромео и Джульетта, Гамлет, король Лир, Макбет — 
могут оказаться шутами, комическими или трагическими. Изо-
бретательный, яркий, блистательный спектакль, не знаю, что 
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тут можно сказать. Я и не мог сказать ничего, когда после спек-
такля зашли, как всегда, в режиссерскую комнату, где посидели 
с другими за столом, послушали разные дифирамбы. Галя была 
восхищена. Я на беду к концу вечера стал совсем плохо слышать 
(а вообще Кама обеспечил нам замечательные места в середине 
третьего ряда.) 

Перед спектаклем я перечел «Короля Лира» в пастернаков-
ском переводе — это несравненная литература. Именно литера-
тура. Я мысленно представлял себе, как достойные этого уровня 
артисты могли бы сыграть разные роли — не осовременивая, 
строго следуя тексту. Но есть ли сейчас такие актеры? На сцене 
были не те. Кто-то, обсуждая спектакль, сделал ему компли-
мент: вот сжатая квинтэссенция всего Шекспира, зачем ему бы-
ло столько слов? Помолчу. Мне с некоторых пор стало мало что 
нравиться. Перечитываю — все не совсем то. Но вот «Король 
Лир» несомненен до каждой строки.  

Раньше мы бывали рады остаться с Камой и Гетой после 
всех, поговорить. Но вчера мы слишком устали. Я сказал Каме, 
что колебался, захватить ли с собой мою новую книгу, где есть и 
о нем, и о его спектаклях. Он сам говорил, что в рабочую пору не 
может читать ничего постороннего. Пусть скажет сам, когда 
сможет. Может быть, летом, ответил он без особого энтузиазма. 
Я вдруг подумал, что наши разговоры после разных спектаклей 
бывали односторонними, я с искренним удовольствием слушал 
Каму и Гету, раз-другой что-то вставлял, их это не особенно ин-
тересовало. Что я пишу, что рисует Галя, чем мы живем. Только 
с недавних пор Гета стала обсуждать с Галей беды с глазами, 
общие у обеих. Вчера она интересно начала говорить о поко-
ленческой разнице, ей (как и Каме) приходится иметь дело с 
молодыми артистами. Ее не стали слушать. Я перед уходом по-
дошел к ней, сказал, что мне сейчас интересно было бы с ней об 
этом поговорить (действительно, интересно.) Боюсь, что это уже 
не получится.  

16.4.12. Вчера вечером поставили Баха, «Страсти по Мат-
фею», посидели за вином. Кончилась и православная Пасха.  

19.4.12. «Город Ню», вернисаж в ЦДХ, Силис и Эдельман. 
Множество людей, атмосфера праздничная, пела Катя Силис и 
ее друзья. В маленьком зале скульптуры Силиса смотрелись да-
же эффектней, чем на прошлой его выставке в большом зале. Я 
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сказал ему об этом, он согласился. Очень доволен. Две женщи-
ны, Лариса и Люда, проделали громадную работу, не только пе-
ревезли его скульптуры (наш Арсений потом помогал им пере-
таскивать тяжести), но почистили их, прекрасно выставили. Га-
ля рядом с ним по-настоящему не была представлена. Три 
портрета Силиса, «Площадь Ню» («Hommage à Silis») и не-
сколько городских пейзажей на стенах, всего 14 работ. Больше 
представляли ее «Amores» и графика в папках, но их на верни-
саже смотрели немногие, обстановка, теснота не позволяла. На-
стоящая работа с клиентами, покупателями начинается после 
вернисажа, но обольщаться не приходится.  

Вообще громадное здание ЦДХ вызывает ощущение пусто-
ты: безлюдные обширные залы. Никто сюда не приходит зна-
комиться с современным искусством, приходят только на вер-
нисажи. (И смотреть, увы, почти нечего.)  

Радостью было увидеть всех троих детей, были Арсений, 
Лиза, братья… Было продано несколько наших книг… Мы вы-
ходили из ЦДХ вместе с Норштейном, я предложил ему свою 
«Стенографию», надписал «с восхищением» (искренним), Галя 
тоже, как всегда, подписала. Там в тексте упоминается его имя, 
возможно, заглянет, заинтересуется.  

20.4.12. Прогулка по лесу разбудила невеселые мысли. На 
огромной территории все больше становится упавших гнилых 
стволов, их совсем не убирают, вместо этого поставили вдоль 
дорожек на бетонных, уложенных плиткой постаментах ярко 
раскрашенные металлические урны, по четыре в ряд: «Для бу-
маги», «Для стекла», «Для пластмассы», «Для металла». И на 
металлических штангах таблички, запрещающие собирать яго-
ды и грибы, которых после бурелома конца прошлого века 
практически не осталось. Бессмысленные сооружения раздра-
жают глаз, на них потрачены огромные деньги (наполовину, 
конечно, разворованные), вместо того, чтобы убрать бурелом, 
привести лес в порядок. Не говорю о свалках мусора по всему 
лесу (зелень скоро его лишь прикроет.) Можно считать это сим-
волом состояния страны. На дорогах наскоро залатываются вы-
боины — ненадолго, прошлогодняя плитка на тротуарах разру-
шается, после дождей лужи. Фотографии провинциального за-
пустения удручают. И фальшь, ложь, насилие, коррупция, доро-
говизна лечения, да тут еще церковное разложение… не хочу 
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повторять общеизвестного. Почему все это терпят, никто об 
этом не скажет? — думал я, как всегда обращая вопрос к себе. 
Надо бы выложить эту запись в интернет вместе с фотография-
ми. Есть в чем себя упрекнуть, и фотоаппарата у меня нет, и вы-
ходить в интернет не научился, опять получается для себя. 

21.4.12. Неожиданная новость: Хазанов договорился с изда-
телем Савкиным («Алетейя») выпустить нашу переписку в двух 
томах, по 24 п.л. в каждом. Мой первый вопрос был: кто это оп-
лачивает? — Я, ответил Гена. Работа, конечно, на мне: соста-
вить, вычитать, снабдить необходимыми комментариями. Если 
сделать это за два месяца, оба тома могут издать к сентябрю 
(как раз к моему юбилею)  

Прогулялся по лесу, попил березовый сок, символически, 
для меня это многолетний знаковый ритуал.  

22.4.12. Вычитывал, сокращал, уточнял переписку с Хаза-
новым. Прогулялся с Галей по лесу. На поляне под высоко-
вольткой группы молодых людей устроили кулачные бои. 
«Стенка на стенку», — объяснил парень, когда я спросил, что 
это за новая забава. «Все честно». Группа парней, обнаженных 
до пояса, поджидала других, подходивших от станции. «Один за 
всех, все за одного», — провозглашал время от времени заводи-
ла, все откликались воплем. На руках у некоторых перчатки, 
лицо одного было прикрыто маской. Пришедшие сразу кину-
лись в атаку, начали молотить друг друга. Стиль обычной улич-
ной драки, ничего спортивного. Упавших били ногами, не-
сколько человек на одного. Упали некоторые из пришедших, 
один не мог встать, длилось это не более полутора минут. Как 
ни странно, крови я не видел. Победили полуголые, пришедшие 
их поздравили, зрители аплодировали.  

Галя шла по другой дорожке, по пути неподалеку увидела 
парочку, еще не раздетую, но явно готовую совокупиться, жен-
щина сверху. Крик бойцов их спугнул. «Чё там?» — подняла го-
лову женщина. «Пойдем глубже». 

А на смену закончившим бой подходила новая группа. По-
хоже, по воскресеньям у них теперь на этом месте бои. Им ка-
жется, что это похоже на старые кулачные бои. Лица не жлоб-
ские, интеллигентные. Новое явление. Несколько лет назад так 
собирались толкинисты, сражались на деревянных мечах, наш 
внук был одним из них. 
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26.4.12. «Увидеть больше» не попал даже в «длинный спи-
сок» премии «Большая книга». Я огорчен: это хотя бы обратило 
на роман внимание, побудило бы хоть кого-то прочесть. И не-
ловко перед Гладковой: одной из немногих (считанных), кому 
роман серьезно понравился. Она была уверена, что в шорт-лист 
он, во всяком случае, войдет. 

27.4.12. Вчера прозвучал звонок, Галя взяла трубку. Муж-
ской голос предложил записать приглашение на поэтический 
вечер. Галя поблагодарила, записала адрес, час, потом спро-
сила: а кто это говорит? Григорий Соломонович. Гриша, оче-
видно, обзванивал по списку, даже, наверно, не понял, что 
звонит нам…  

Вечер проходил в Музее предпринимателей, меценатов и 
благотворителей (Донская ул., 9), первый раз о таком слышал. Я 
пришел к самому началу чтений, зал был уже полон… Нашел 
свободное место в дальнем углу, куда был отодвинут деревян-
ный ткацкий стан и долбленая ступа с пестом внутри. Сидел 
весь вечер между ними, рассматривал, трогал. На стенах фото-
графии и портреты этих самых промышленников, меценатов и 
благотворителей, в двух небольших комнатах рядом изделия 
фабрик, громоздкая старинная мебель, что-то еще. 

Слушателей было человек 80, может быть, 90, преобладали 
молодые, лет до 30, женщины, пожилых были считанные муж-
чины, вроде меня, потом я увидел двух-трех женщин. Стихи по-
казались знакомыми. Вопросов было два-три, Зина отвечала. 
Продавались книги обоих, многие покупали. В стеклянный со-
суд опускали благотворительные деньги. 

Когда я потом подошел к ним, оба удивились: оказывается, 
и вы пришли? Наверно, Гриша обзванивал многих, но никого 
из привычных знакомых я не увидел. Были рады, мы с Зиной 
расцеловались. Я спросил Гришу, что у них за такая молодая ау-
дитория, раньше были постарше? Он объяснил: это их семинар, 
они ведут его уже 16 лет. Он совсем усох, но был бодр, как и Зи-
на. Я был рад, что увидел их. 

А вечером мы смотрели по ТВ замечательный фильм Дор-
мана «Нота»: о дирижере и скрипаче Рудольфе Баршае. Изуми-
телен был разговор профессионала о музыке (она все время 
звучала). Эпизоды советских издевательств (к нему не пускали 
жену-японку, его сын остался в Японии, травля Шостаковича и 
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т.п.). Но главное — его личность. Он умер в Швейцарии 86 лет, 
съемки закончились недели за две до его смерти. Он с трудом 
ходил, но слушать его можно было бесконечно. Неправдопо-
добная идиллия швейцарской деревни, в доме орган, на кото-
ром играет жена. При этом эмиграцию Баршай воспринимал 
как трагедию: пришлось оставить выпестованный им камерный 
оркестр, другого он создать не мог. 

1.5.12. В журнале «Большой город» удивительное сочине-
ние мальчика-аутиста. Хочется переписать его целиком, но хотя 
бы дать о нем представление.  

«Люди. Люди бывают добрые, веселые, грустные, добрые, 
хорошие, благодарные, большие люди, маленькие. Люди бега-
ют, прыгают, говорят, смотрят, слушают… Люди бывают сидя-
чие, стоячие, горячие, теплые, холодные, настоящие, желез-
ные… Люди терпят… Люди пьют компот …Люди думают, мол-
чат… Люди живут в домиках, в комнате, на кухне, в батарее, в 
коридоре… Люди… купаются, мешают, едят, умирают, снимают 
носки… Люди не терпят… Люди конечные, люди летают». 

Звучит, как поэзия. Я подумал: так бы писать. То, что я пи-
шу, пока даже не приближается к поэзии. Галя на прогулке чи-
тала мне Мандельштама, она его помнит больше, чем я. Хоте-
лось просто выть: это недосягаемо. Но стремиться, видеть это 
перед собой надо. 

Я работаю, как никогда, добросовестно, до обеда пишу, по-
сле обеда вычитываю переписку с Хазановым, часов до 7 вечера, 
до усталости. 

Вечером, когда мы обмывали очередную Галину работу 
(«Они устали»), поставив на пианино завершенный триптих 
«В красных тонах», я подумал: если вспомнить сегодняшний 
день, пробуждение, работу, наслаждение едой (днем уха из 
горбуши, вечером запеченные хлебцы, с помидором, майоне-
зом и чесноком, красное вино, салаты с травами, которые лю-
бит Галя), потом прогулка вдоль Яузы, солнечное сияние, про-
хлада, стихи Мандельштама и эта живопись (не говоря о не-
сказуемом) — неправдоподобно хорошо. Если отвлечься от то-
го, что мы оба больны, она плохо видит, если отвлечься от 
мысли о неоцененных работах, непрочитанных книгах. Совсем 
не думать об этом нельзя (и попробуй не думать, если здоровье 
напоминает.) 
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6.5.12. Утром я решил позвонить Померанцу: как он опре-
делит различие между гедонизмом и счастьем? (В статье, кото-
рую я читал вчера, он говорит о гедонизме Запада как об одной 
из примет кризиса.) Трубку взяла Зина, я задал вопрос сначала 
ей. Она ответила: счастье — это обращенность к другим, связь с 
другими, связь с миром. Вы не поверите, сколько мы получаем 
отзывов, какие письма нам пишут. На недавний вечер специ-
ально приехали люди из других городов. (Я начал разговор с 
впечатлений о вечере, об аудитории.) Я спросил: а любовь мо-
лодых — чем это не гедонизм? Она стала говорить об отличии 
любви от влюбленности… Разговор был долгий. Я сказал: таки-
ми словами не объяснишь другим, что гедонизм — это еще не 
счастье. — А и не надо объяснять, ответила Зина, это надо чувст-
вовать, знать. Потом подошел Гриша, я задал ему тот же вопрос. 
Его ответ меня сразу убедил. Счастье — это внутренне чувство. 
Гедонизм связан с внешними ощущениями. И рассказал, какое 
для него счастье: подойти к окну и увидеть рощу, освещенную 
солнцем. Третий год это чувство счастья. Тут я его опроверг:  
а разве в прошлом доме, где у них рощи под окном не было, он не 
мог чувствовать себя счастливым независимо от вида за окном? 

И тут вспомнил собственный довод: какое ощутил счастье в 
палате реанимации после операции. Не потому, что очнулся, ос-
тался жив. Необъяснимое, полноценное чувство жизни, я ощу-
щал его не раз, без внешнего повода. (В этих записках немало та-
ких эпизодов.) Внутреннее чувство — вот это, пожалуй, ответ. 

7.5.12. Лягушиная рапсодия. Мостик через протоку, не-
большой пруд, на дне затонувший мусор, бутылки. Молодая па-
ра лузгает семечки, сплевывает. Мощный лягушиный хор за-
глушает голоса птиц. 

13.5.12. Проснулся в 5, почувствовал, что заснуть больше не 
смогу, сел за работу. Последнее время я сплю не больше 7 часов 
и чувствую себя вполне работоспособным, давление нормаль-
ное. Может быть, это уже возрастное. 

К 12 часам поехали с Галей на Пушкинскую площадь, где у 
памятника Пушкину собирались участники «писательского» 
шествия по бульварам. Идею подал Акунин: устроить контроль-
ную проверку, можно ли ходить по Москве без плакатов и ло-
зунгов, не спрашивая разрешения. Председатель городской ду-
мы П. разразился предупреждением: лучше не надо, могут быть 
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провокации. Все больше доказательств, что провокации могут 
устроить только власти. Я на всякий случай взял с собой пас-
порт (и устаревший писательский билет), ничего не потребова-
лось. Никаких рамок-металлоискателей. Симпатичные, улыб-
чивые, интеллигентные лица. Писателей я почти не увидел, 
лишь в одном месте, у памятника Пушкину, образовалась толпа, 
судя по книжкам, поднятым над головами, шли за автографами 
к Быкову, там же куча журналистов, микрофоны. Да потом на 
Чистых прудах увидел со спины лысину Акунина, вокруг него 
тоже толпились с книгами, поднятыми над головами в ожида-
нии автографа. Мы пошли по бульварам раньше других, на 
Петровском присели на скамейку, смотрели на идущих, ожидая 
увидеть знакомых. Увидели только Улицкую, ее журналисты не 
сопровождали. Расцеловались. Знакомых, конечно, среди тако-
го множества искать было бесполезно. Впрочем, у памятника 
Пушкину встретили Тамару Эйдельман, немного пообщались. 
Да на Рождественском бульваре нас окликнула Ксюша Ким, она 
шла со своим молодым человеком. С Рождественского бульвара 
было видно множество людей, шествие без конца, по мнению 
некоторых, не меньше 10 тыс. Какая-то незнакомая женщина, 
обратившись к нам, сказала, что никто не ожидал такого мно-
жества людей. Кто-то стал играть на дудочке, на органчике, на-
чинали петь. Время от времени сами себе аплодировали. За сто-
ликами на бульварах делали рисунки ко «дню мамы», оказыва-
ется, есть такой. Гале подарили красивую розу. По пути мы 
встречали женщин с такими розами. Красивые бульвары. Мы 
дошли до Чистопрудного бульвара, попробовали углубиться, но 
там становилось тесно, вышли к метро. Галя поехала в ЦДХ, где 
договорилась о встрече, а я домой  

Очень светлое ощущение. Без всяких речей и плакатов бы-
ло ясно, что это шествие оппозиции, и с ней уже ничего не по-
делаешь, она существует без лидеров, ей достаточно интернета. 
У очень многих были белые ленточки с надписью «За Россию 
(крупно, а внизу помельче) без Путина». А на груди безрукавки 
у молодого человека: «Путин не очень». У девушки: «Я раска-
чиваю лодку». Что, задерживать за такие майки? Замечатель-
ный крупный значок: «Путин всех любит» — есть такой лозунг у 
нашистов. Но на значке из засады выглядывает зубастый кро-
кодил — очень красноречиво. У Тамары Эйдельман значок «Не 
уйдем». Теперь ждут реакции властей. 
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16.5.12. Жорж очень тепло откликнулся на мой рассказ о 
прогулке по бульварам, сказал, что его хорошо бы перевести для 
газеты, если та проявит к нему интерес. Очень интересно раз-
мышлял о новых настроениях в России, вспоминал, как он сам с 
отцом срывал немецкие плакаты. («V Rossii idet nechto opasnoe; 
chuvstvuetsja naprazhenie ostroe, chrevatoe virtual’nym nasiliem. I 
vashe protivostojanie grubosti vlasti radostju, prostym guljaniem po 
gorodu — eto novoe orudie, nechto dejstvitel’no napominajuscee 
luschie stranicy evropejskoj «poezii svobody», naprimer v 1848 
godu. Ili, iz moix lichnyx vospominaij den’ kogda ja xodil kazarmam 
nashej oficerskoj shkoly v Cherchell i agitiroval za De Gaulle, protiv 
putschistov. a esce ran’she, v 1944 osvobozhdenie nashej derevni ot 
nemexkix vojsk, oni prosto vdrug uexalii iz Randan, gde oni zanimali 
park i zamok (i sobstvenno govorja eto byla skoree radost’ moego 
otca — my vmeste shli otorvat’ plakaty na nemeckom jazyke) i 
chuvstvoval gluboko ego radost’»). 

21.5.12. Читая Бродского «Трофейное», сознаю, насколько я 
с детских, юношеских лет был по сравнению с ним не западным 
человеком. Бродский вырос в Ленинграде, ходил по историче-
ским улицам, работал в Эрмитаже, рано встретил Ахматову. У 
меня достаточно почитать воспоминания о детстве («Родив-
шийся в 37-м» и др.), чтобы понять, в какой я рос обстановке. 
Той Москвы, о которой любят вспоминать другие: арбатские 
дворы, Чистые пруды, знаковые, как говорится, площади, ули-
цы, я тогда почти не видел. Места моего детства, деревянные 
развалюхи в Нижних Котлах даже трущобами не назовешь. Да и 
в этой Москве я прожил всего два года после эвакуации (1944–
46). В 1947–48 жил с семьей в Белоруссии, после возвращения 
почти сразу, в 1949-м оказался в больнице, потом в туберкулез-
ном санатории. Домой я уже не вернулся, родители купили 
часть деревянного двухэтажного дома за городом, в зеленой зо-
не, чтобы я мог дышать чистым, не туберкулезным воздухом. 
Тогда это было еще Подмосковье, город Бабушкин, поселок 
Красная сосна. Жизнь там была почти деревенская, хотя Москва 
начиналась метрах в трехстах от моего дома, у дороги стоял 
большой плакат с названием. У нас был небольшой огород, 
вишни, яблони — и, конечно, никаких удобств. Я колол дрова, 
ходил за водой к колонке. Многие наши соседи держали коров, 
молоко мы покупали у них. И лес, Лосиный остров, был рядом. 
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В годы, когда формировались вкусы, я был провинциалом, и 
приятелями моими были не интеллигентные пацаны, случалось 
с ними выпивать из горлá на задворках барачного поселка 
строителей. (Знали бы родители!) Бродский, насмотревшись 
трофейных фильмов, хотел отпустить длинные волосы, носить 
суженные брюки — я мечтал о широких штанах, идеалом каза-
лись запорожские шаровары; единственный в городе кинотеатр 
был далеко. Он слушал джаз по трофейному приемнику, уже 
знал имена западных музыкантов, актеров, я по репродуктору, а 
во время болезни через наушники слушал Шульженко или рус-
скую классику. В его подростковых впечатлениях, да и позже 
почти нет природы. Я больше бродил по лесу, находил яйца в 
птичьих гнездах. В Музей изобразительных искусств съездил 
однажды на выставку подарков Сталину. Запомнился бисерный 
кошелек, изделие безрукой женщины, она вышила его пальца-
ми ног; портрет Сталина, выгравированный на зернышке ри-
са — его надо было смотреть в микроскоп. У меня об этом напи-
сано, не буду всего повторять. Мое развитие можно считать в 
каком-то смысле задержанным, я слишком многое узнал запо-
здало. Можно лишь удивляться, как вообще из меня что-то по-
лучилось (если считать, что получилось). 

22.5.12. Газета «Le Temps» опубликовала перевод моего 
письма Жоржу Нива, увы, сокращенный наполовину. 

25.5.12. Задержался на мысли Бродского («Набережная 
Неисцелимых»): Доступ к «даровым, или точнее — дешевым 
радостям» природы свободен, «то есть избавлен от смысла и 
таланта, присутствующих в искусстве или в мастерстве. По-
трясающим может быть и пейзаж, но фасад Ломбардини го-
ворит тебе, что ты можешь сделать». Надо подумать. Приро-
да — не просто радость для глаза, она тайна и чудо, способная 
приобщить человека к поискам высшего смысла. Среди архи-
тектурных памятников можно ходить без всяких мыслей, фо-
тографироваться на фоне. Талант естествоиспытателя (мыс-
лящего наблюдателя) не второсортен по сравнению с талан-
том мастера. 

Впрочем, достаточно процитировать Тютчева: «Не то, что 
мните вы, природа… / В ней есть душа, в ней есть свобода». Или 
у самого Бродского «Осенний крик ястреба» — лучшее, что у не-
го есть. 
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2.6.12. День рождения Максика совпал со 100-летием его 
деда, в честь которого он был назван. Это был незаурядный 
человек. Во время войны артиллерист, попал в плен к немцам, 
сумел скрыть свое еврейство (объяснил, что ему делали опера-
цию по поводу воспаления, остался какой-то зигзагообразный 
рубец, немецкий врач подтвердил), несколько раз бежал, был 
пойман, бит, участвовал в лагерном сопротивлении, в 1947 го-
ду в другом лагере, норильском, участвовал в восстании, после 
лагеря защитил диссертацию, стал доцентом. Он умер в 1984 
году. Оказалось, я его знал еще в 1977 году, когда он с сыном 
Витей приезжал в литовское Качергине, о котором я недавно 
вспоминал. Нашей дочке Тане было тогда 7 лет. Годы спустя 
они с Витей встретились вновь, поженились. Юбилей отмечал-
ся в еврейском ресторане «Шагал» на Комсомольском про-
спекте, была фаршированная рыба, маца, вино испанское, но, 
надеюсь, кошерное… 

Через Крымский мост под легким дождиком прошли к 
ЦДХ. Выставка, на которой Галя представлена тремя работами 
маслом и множеством графических листов, показалась мне за-
мечательной. Большое пространство прекрасно решено. Силис, 
конечно, доминирует, но теперь он смотрится с именитым ок-
ружением (Зверев, Немухин и др.), это его поднимает. И Галя 
достойно смотрится среди всех… 

5.6.12. Этой весной нам завезли чернозем, посеяли траву, 
сейчас под окном зеленеет — прекрасно! Мы оформили клумбу, 
ее окружили бордюром, покрасили. Галя купила на ярмарке 
цветы, бегонию, шесть хризантем, смотрели, радовались. И вот 
сегодня утром обнаружили, что хризантемы и две бегонии вы-
копали. Украли цветы с клумбы, увезли, должно быть, к себе на 
дачу. Противно. 

 
Время назад я заметил, что новые граффити заменили 

прежние непристойности, трехбуквенные, с картинками. Мо-
жет быть, в общественных сортирах остались, я там теперь не 
бываю. Теперь биотуалеты. Теперь порнографию можно смот-
реть в интернете, потребность утолена, зачем самодельные 
картинки? 

17.6.12. Вчера поздно вечером, отступив от правил, посмот-
рел футбольный матч первенства Европы: Россия — Греция. 
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Наши проиграли 0:1. Когда-то я был футбольным болельщи-
ком, теперь «фанаты» — совершенно чуждое, неприятное явле-
ние. В перерыве попал на концерт П. Маккартни и уже не мог 
оторваться. Хотелось понять это явление, которое так много 
значит уже не для одного поколения. Голос у певца не ахти ка-
кой, музыка хорошая, но не больше, ансамбль можно сравнить с 
другими — но почему это явление? Весь громадный стадион 
подпевал, лица светились искренним восторгом, это были пре-
красные молодые лица. Я смотрел, думая о своем «Незачете». 
Показалось, что в самом замысле что-то не додумано. Возмож-
но, придется от него отказаться, бросить эту работу. Понемногу 
примерял, что можно все-таки поискать, уточнить решение. 
Только для работы надо что-то переосмыслить, перестроить в 
самом мозгу. 

27.6.12. Нас пригласил к себе в мастерскую Игорь Шелков-
ский. По пути мы заглянули в Малый манеж на выставку «Зве-
рев в огне». Представлены работы, уцелевшие во время пожара 
на даче коллекционера Костаки. Удивительный дизайн экспо-
зиции: в затемненном зале рисунки, обгоревшие по краям, эф-
фектно подсвечены. Производит сильное впечатление. Зверев 
блистательный рисовальщик, за десятилетия почти не меняв-
шийся. В общем, подтвердилось то, что я и раньше знал о нем, 
но никогда еще не было так впечатляюще представлено. Заме-
чательно! 

Мастерская Шелковского расположена в самом начале Го-
голевского бульвара, у метро Кропоткинская. На 4-м этаже (без 
лифта) мастерские восьми художников. В длинном коридоре 
по пути можно посмотреть картины некоторых. Работы самого 
Шелковского оказались знакомыми: конструкции из деревян-
ных реек, фигуры из дерева, здания, абстракции. На тесном 
пространстве мастерской своеобразный художественный мир. 
Игорь прочел мою «Стенографию начала века», ему понрави-
лось, сказал, как много тут ему близкого. Мы ровесники. Я 
стал его спрашивать о современной живописи, художниках. 
Оказалось, он знает немногим больше нас с Галей, (как и писа-
тели не знают современников.) Сказал о своем «кризисе»: при 
всех выставках его не покупают. За мастерскую надо платить 
440 € в месяц, во Франции он получает пенсию 400 €, зараба-
тывает его жена. Вспоминал, как помогал печатать журнал 
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«Синтаксис» Розановой. Рассказывал о каком-то французском 
художнике, которому правительство устроило выставку, а по-
том металлические конструкции разобрали, и где они, неиз-
вестно. Держатся художники, которых поддерживает прави-
тельство. Перебирали имена, с симпатией он упомянул лишь 
Булатова. Был прекрасный французский «бордо», мы втроем 
распили три бутылки (у меня был граненый стакан с оббитым 
краем), я не ощутил хмеля.  

Домой от метро возвращались под дождем, я снял безру-
кавку, Галя спрятала ее в сумку. Шел голый по пояс, в сандали-
ях без носок по лужам. Потом пошли греться под душем. Моло-
дое ощущение. 

8.7.12. «Je me suis senti heureux, simplement parce qu’il 
m’etait impossible de me sentir malheureux». (Я чувствую себя 
счастливым хотя бы потому, что чувствовать себя несча-
стным невыносимо.) Это Pessoa, верней, один из его гетерони-
мов, его alter ego. Я о чем-то близком писал, только самоиронии 
не хватало. 

 
«Зима, единственное подлинное время года» (Бродский, 4, 

194). Я это у Бродского когда-то вычислил, теперь обнаружил 
прямое высказывание. Причем речь идет не о русской снежной 
зиме, он пишет это по поводу фотографии, на которой можно 
угадать Венецию. «Отсутствие цвета и общий мрак изображае-
мого приводит к заключению, которое меня устраивало». Он и в 
Ялту предпочитал ездить зимой, и в Венецию. 

Я для себя не выделяю любимого (тем более подлинного) 
времени года, могу сказать только о нелюбимых, переходных, 
слякотных, действительно неподлинных неделях: между осенью 
и зимой, зимой и весной. 

9.7.12 По ТВ стали показывать замечательный сериал по 
«Идиоту» Достоевского. В каждом кадре чувство настоящего: 
актеры, текст. Я открыл Достоевского, стал читать. Как ни 
странно, пошли некоторые рабочие мысли, я записал. Чувст-
во, что все надо писать заново, раньше всего прочего найти 
стиль. Чувство, что поймать его можно только в процессе 
письма, но слишком много еще не решено, сначала надо на-
копить вещество в уме. Да тут еще накликал себе чтение, нет 
времени. 
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Сегодня вспомнил дневники Томаса Манна, взял посмот-
реть июль 1950, когда ему было 75, как мне сейчас. Открыл 
9.7 — он томится любовью к аргентинскому юноше, которого 
встретил в отеле, гомоэротическая поэзия, Микеланджело, ноги 
стройного Гермеса. Пока отложил, это от меня далеко — но спо-
собность к яркому чувству в моем возрасте! 

10.7.12. В «Новой газете» поместили список «самых ска-
чиваемых» книг электронной библиотеки: «Кулинария», 
«Хрустящие огурчики», «81 молитва на быструю помощь», 
«Как управлять мужчиной», «Золотая книга заговоров». И 
это предпочтения самых продвинутых людей, пользователей 
сетей. 

Автор вспоминает, как когда-то придти в НИИ утром и не 
рассказать, что ты прочитал в «толстом» журнале, было непри-
лично. В книжном магазине на полках стоят Искандер, Битов, 
тираж 3 тыс. за два года не продан. Это на тему моих непродан-
ных экземпляров. Хотя их, конечно, много переиздавали, может 
быть затоваривание. Чтобы мой роман стали читать, нужна ка-
кая-нибудь Сюзан Зонтаг. (Два месяца назад я писал, как она 
открыла Леонида Цыпина.) Даже премии уже не производят 
особого впечатления. 

Не хотел ничего больше читать, но мимоходом открыл в 
последней «Звезде» заметку Омни Ронена «Послесловие», о 
дневниках покойной Ирины Эренбург — и не мог оторваться. 
Какая потрясающая правда жизни! Еще одно напоминание о 
камертоне, на который надо настраиваться. 

Вечером приехал Игорь Шелковский, привез «Фрагмента-
рий» Бокова и подборку своих публикаций в «Русской мысли». 
Хорошо посидели на лоджии (водка с картошкой и свежезасо-
ленными огурчиками, французское бордо с фруктами.) Помя-
нули Бокова, художника Семенова-Амурского, который много 
значил для Шелковского, говорили об эмиграции, которую 
Игорь никому не советует — о разном. Потом проводили его до 
метро «Ботанический сад», через красиво разросшийся парк. 
Галя шла на удивление легко, да и я тоже — может, болезни на 
время отпустят? 

Дома меня ждало письмо из «Звезды»: они собираются пе-
чатать мои «Закаты Утехи» в сентябрьском номере, заинтересо-
вались упомянутым там романом, попросили прислать. Знать 
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бы раньше, они могли бы напечатать. Это журнал, где я не по-
казался бы «слишком интеллектуальным», как мне однажды 
обосновали отказ. 

12.7.12. Чехов, «Жена»: «Нас непреодолимо тянуло друг к 
другу, мы сходились и пускали в ход весь динамит, какой с те-
чением времени скоплялся в наших душах» (7.17). 

13.7.12. Позвонил Ян Махонин: умерла Милуша Задражи-
лова. После смерти Лади она не хотела жить. После нее осталось 
много бумаг, книг, которые теперь надо пристраивать. 

В интернете поразительное письмо И.П.Павлова в Совнар-
ком от 21 декабря 1934 г. «Революция застала меня почти в 70 
лет. А в меня засело как-то твердое убеждение, что срок дельной 
человеческой жизни именно 70 лет. И потому я смело и открыто 
критиковал революцию. Я говорил себе: “чорт с ними! Пусть 
расстреляют. Все равно, жизнь кончена, а я сделаю то, что требо-
вало от меня мое достоинство”. На меня поэтому не действовали 
ни приглашение в старую чеку… ни угрозы при Зиновьеве… 

Теперь дело показало, что я неверно судил о моей работо-
способности. И сейчас, хотя раньше часто о выезде из отечества 
подумывал и даже иногда заявлял, я решительно не могу рас-
статься с родиной и прервать здешнюю работу, которую считаю 
очень важной, способной не только хорошо послужить репута-
ции русской науки, но и толкнуть вперед человеческую мысль 
вообще. Но мне тяжело, по временам очень тяжело жить 
здесь — и это есть причина моего письма в Совет. Вы сеете по 
культурному миру не революцию, а с огромным успехом фа-
шизм. До Вашей революции фашизма не было… Мы жили и 
живем под неослабевающим режимом террора и насилия. Если 
бы нашу обывательскую действительность воспроизвести цели-
ком, без пропусков, со всеми ежедневными подробностями — 
это была бы ужасающая картина, потрясающее впечатление от 
которой на настоящих людей едва ли бы значительно смягчи-
лось, если рядом с ней поставить и другую нашу картину с чу-
десно как бы вновь вырастающими городами, днепростроями, 
гигантами-заводами и бесчисленными учеными и учебными 
заведениями… Пощадите же родину и нас.» 

(На машинописной копии письма резолюция: «т. Сталину. 
Сегодня СНК получил новое чепуховое письмо академика Пав-
лова. Молотов».)  
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Потрясающее напоминание, что были в те годы люди, все 
видевшие, все понимавшие, сохранившие представление о цен-
ностях, не одуренные пропагандой о днепростроях и пр. Люди 
другого поколения позволяли себе перестраивать мозги. И сей-
час то же. 

(Меня, среди прочего, зацепило, что Павлов 70 лет считал 
пределом для продуктивной работы.) 

16.7.12. Все утро дочитывал «Руссо» Баткина и писал ему 
письмо. Пошел погулять, по пути получил на почте последний, 
8-й том Собрания сочинений Хазанова, «В лучах чужих пла-
нет». Мелкая проза, эссе и записи разных лет, а кроме того, пе-
реводы разных авторов. Прочел превосходное эссе Голо Манна 
о Марксе, прогуливаясь босиком по траве у акведука. Чтение все 
прибывает, еще лежат два номера «Иерусалимского журнала», 
да надо было полистать «Дар» Набокова перед тем, как пойти 
на спектакль в театр Фоменко. 

Спектакль получился интересный. С первых же минут меня 
очаровала Кутепова в роли мужчины-критика, я не сразу узнал 
женский голос. (Всегда мне нравилась эта актриса — впрочем, 
не знаю, которая из сестер-двойняшек; буду считать, обе.) Сеня 
усадил нас в первом ряду, я неплохо слышал. Много неожидан-
ных находок, с текстом Набокова режиссер Каменькович играл 
свободно. Спектакль длился немногим более 4 часов, все-таки 
меньше, чем «Улисс» того же Каменьковича. Мы пригласили с 
собой Марата, Светлану и приехавшую из Америки М.К. с ма-
мой, все были в восторге.  

В антракте я увидел Фоменко, он спускался по лестнице, 
опекаемый двумя молодыми людьми. Не поддерживаемый — 
именно опекаемый, на некотором расстоянии. Спускался тяже-
ло, с палкой, рот без зубов — впервые его таким видел. Накану-
не по ТВ показывали в честь юбилея сюжет о нем, снятый год 
назад, он был подвижен, как всегда, артистичен. Увидел меня, 
остановился. Поздоровались. Я сказал: «Какая молодая у вас 
труппа, пожилых родителей играют молодые люди». — «Но вы 
заметили, как они за время спектакля постарели на двадцать 
лет?» — сказал Петр. Я сказал, что мы позавчера с Юликом пи-
ли за его здоровье  

У выхода встретили Зою Богуславскую, она неожиданно 
потянулась расцеловаться… Сказала, что премии «Триумф» 
больше нет. 
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В книге Баткина о Руссо прочел: «Соединение почти ска-
редной скупости с величайшим презрением к деньгам… Деньги, 
которыми обладаешь, — орудие свободы; деньги, за которыми 
гонишься, — орудие рабства». И цитаты: «Я был воришкой, 
иногда бываю им и теперь, таская соблазняющие меня мелочи, 
которые я предпочитаю взять без спросу. Но ни в детстве, ни в 
зрелом возрасте я не помню, чтобы когда-нибудь украл у кого-
либо хотя бы ливр…». «Листок хорошей бумаги для рисования 
больше соблазнял меня, чем деньги, на которые можно купить 
целую стопу».  

Мне это, подумал, знакомо. Работая когда-то в издательст-
ве, я не только бумагу — скрепки оттуда прихватывал домой. 
Какой-то из моих персонажей говорит так о себе. 

22.7.12. Съездили с Галей в Третьяковскую галерею на вы-
ставку Шагала. Работы из частных коллекций перемежаются с 
предметами быта, которые запечатлены Шагалом, еврейской 
культуры. Замечательно! Купили две книги: Шагала и «Париж-
ская школа». 

24.7.12. Объявление у входа; «Акция! Коррекция межлич-
ностных отношений (за полцены)». 

28.7.12. Объявление: «Изготовляем антиквариат». 
29.7.12. Приезжала Лора из Хайфы, проездом через Питер 

и Мурманск, хорошо посидели. Мурманск, где она 28 лет рабо-
тала начмедом рыболовецкого флота, остался без флота и без 
медицины. Несколько частных рыболовецких фирм предпочи-
тают сдавать улов в Норвегии, это проще; без врачей давно об-
ходятся. В городе осталось единственное крупное предприятие, 
верфь, где строятся подводные лодки. Из города, в котором бы-
ло 486 тыс. жителей (приближался к полумиллионнику), уехало 
больше 100 тыс. и продолжают уезжать. Стоят пустые дома, но-
вые не строят. Сама она живет в Хайфе, работает в Иерусалиме, 
в приемном отделении больницы, приезжает на ночное дежур-
ство раз в неделю. Ей 72 года, но ее ценят и просят еще остаться. 
Израильская пенсия у нее по возрасту, как у всех эмигрантов то-
го времени, примерно 200 $ ($ — 4 шекеля), за каждое дежурст-
во платят 400$. В качестве трудовой пенсии будет получать, ве-
роятно, долларов 700 в месяц. Но кроме того она одна из не-
многих получает еще советскую пенсию — не российскую, она 
эмигрировала, когда России еще не было. Она у нас уже получа-
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ла северную пенсию. Нашелся адвокат, который (за хорошее 
вознаграждение) выиграл для нее через суд приличные деньги. 
Не нуждается, ездит по всему миру (только что вернулась из ка-
кого-то азиатского турне). Всюду ходит по музеям. Книг (прямо 
сказала) не читает, политикой не интересуется. Я с удовольстви-
ем слушал.  

30.7.12. Умерла Роза Харитонова, редеет наш круг. 
31.7.12. Умер Е.Б.Пастернак. Не раз его здесь вспоминал. 
8.8.12. Жара… Работаю на лоджии, без компьютера. В ин-

тернете все обсуждают суд над Pussi Riot, постыдный, позор-
ный для страны, оттолкнувший многих от церкви, расколов-
ший общество. Я ничего не могу добавить к сказанному тыся-
чами людей. Как не комментирую войну в Сирии, лесные по-
жары, коррупционные скандалы. ФБ (Facebook) просматри-
ваю, стараясь не задерживаться надолго, но некоторые ново-
сти цепляют. Просят найти родственников Виктора Славкина: 
его подобрала на улице милиция, он заблудился, забыл свое 
имя, потерял документы и ключи. Болезнь Альцгеймера. Нуж-
но, чтобы кто-то за ним ухаживал. Когда-то мы были знакомы, 
он года на 2–3 старше меня. Иногда смотрим по ТВ Олимпий-
ские игры, Россия пока не блещет. Не удался запуск космиче-
ской станции, американцы между тем запустили станцию на 
Марс. Но спортивное и космическое отставание можно бы счи-
тать не столь существенным, как опубликованный недавно 
рейтинг: в списке 500 ведущих мировых университетов только 
два российских: Московский на 498-м и Петербургский на 499-
м. Маленькие страны, вроде Южной Кореи и Израиля, не го-
воря о более крупных, представлены несколькими университе-
тами с высоким рейтингом. 

9.8.12. Умер Петр Фоменко. Посмотрел записи: я с ним раз-
говаривал 16.7, три недели назад, он выглядел больным.  

20.8.12. Приезжали из телеканала «Культура», два часа 
снимали, сначала у акведука, потом дома. Я заготовил неболь-
шой сюжет минуты на 2–3, но они хотели говорить больше. Не 
знаю, что получилось. От меня они собирались к Коме Ивано-
ву — для меня была радостная неожиданность, что он вызвался 
говорить обо мне. Была мысль даже напроситься с ними. Но 
оказалось, визит перенесли на 28.8. Завтра у него день рожде-
ния, я послал ему «Увидеть больше» с небольшим письмецом.  
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21.8.12. Неожиданный звонок из ТК «Культура»: меня при-
глашают на передачу «Главный герой» с Ю. Макаровым. 70 лет 
почему-то не заметили.  

31.8.12. 75 лет. Сделал несколько движений с гантелями 5 
кг — знаковый ритуал. Утром смотрели юбилейный сюжет обо 
мне в «Новостях культуры». Получилось не так уж плохо. Почти 
все глупости, сказанные мной, не прозвучали, я вообще, слава 
Богу, звучал мало, говорил за меня диктор. «Как истинный 
мудрец, М.Х. …» «Его проза не поддается точному определе-
нию…, она захватывает богатством и музыкальностью языка»… 
И шедевр: «Своей первой книги М.Х. ждал 51 год». Хорошо го-
ворил обо мне Юлик Ким и совершенно неожиданно — Кама 
Гинкас. «Как-то не нащупать театрального способа, которым 
можно было бы адекватно дать почувствовать аромат этой про-
зы. Когда читаешь его, как будто во рту только немного обсасы-
ваешь персонажа, слова, какую-то привычку». Я был тронут, что 
он согласился обо мне говорить. Можно подумать, что и журна-
листка ТВ, и Кама Гинкас действительно читали меня. (О Юли-
ке не говорю, он читал.) Хотелось бы так думать. Передача была 
выложена в интернете, видео и текст, я его распечатал.  

Поздно вечером позвонила Света Иванова, потом трубку 
взял Кома. Разговор оказался неожиданно содержательным, 
жаль, что я не все мог запомнить и точно воспроизвести. Я упо-
мянул его интервью в «NT», спросил, была ли реакция. — Нет, 
сейчас вообще во всем царит равнодушие. — Вы в этом интер-
вью сказали, что у истории есть некий план. — Да, я действи-
тельно так считаю. И стал говорить об опасностях, грозящих не 
просто России, а всей человеческой цивилизации. Как я его по-
нял, возникновение человечества он считает результатом экс-
перимента, который поставила над нами более высокая сила, и 
похоже, что человечество каких-то надежд не оправдывает. Я 
решил уточнить: что это за высшая сила (он, похоже, не имел в 
виду Бога), вы имеете в виду какую-то неземную цивилизацию? 
Он ответил определенно: да. — Я знаю, вы были знакомы с ас-
трономом Иосифом Шкловским, который сомневался в сущест-
вовании таких цивилизаций. Кома оживился: да, он вначале ве-
рил в это, потом разочаровался. (Была еще фраза о том, что на-
ша цивилизация не выдерживает какой-то конкуренции, но еще 
есть надежда.) «Вы знаете, к Земле неслось несколько огромных 
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метеоритов, которые могли ее уничтожить, пока пронеслись 
мимо. Можно, конечно, считать это случайностью». Я упомянул 
Т. де Шардена, он опять оживился, сказал, что высоко его це-
нит, но чего-то он не учитывает… 

Конечно, сказано было больше, я воспроизвел не все. Но 
еще раз без сомнений убедился, что он считает возможным рас-
сматривать возникновение жизни на земле, а затем и человече-
ства, как результат эксперимента какой-то внеземной цивили-
зации. 

1.9.12 Неожиданной радостью был звонок Камы Гинкаса. 
Сначала он говорил с Галей, сказал, что рад был, когда ему 
предложили сказать обо мне для ТВ. Насколько я понял, он ме-
ня эти летом по совпадению читал. Он говорил обо мне больше 
получаса, все это в сюжет, увы, не вошло. (Сам он сюжета не ви-
дел, понял с наших слов. Юлик тоже говорил обо мне больше, 
чем вошло в короткую передачу.) По его словам, девочка с ТВ 
говорила обо мне так, как будто хорошо знает мое творчество.  
А приехавшие с ней молодые люди (осветитель, звукооператор, 
оператор) смотрели на Каму, как будто он говорил об их родст-
веннике. Неожиданно. Конечно, договорились встретиться, он 
обещал позвонить. У них было тяжелое лето, на даче, как я по-
нял, прорвало водопровод, все залило, пришлось менять полы и 
т.п. Я был тронут и рад. 

4.9.12. Вчера съездил на ТВ (канал «Культура», программа 
«Главный герой», с Юлианом Макаровым). Макаров меня чи-
тал, говорил хорошие слова, я вроде бы не сбивался, не заме-
тил, как прошли 20 минут, не успел сказать того, что готовил-
ся. Да это и невозможно. Вернулся — и тут приехал Жорж Ни-
ва. Он в Москве выступал в каком-то религиозном обществе  
с докладом об образе Христа в живописи. Посидели за ужи-
ном. Я упомянул его статью в «Le Temps» («Ou est cette 
Khakassie?»), он увлекся, стал говорить о хакасских впечатле-
ниях, о нынешней поездке.  

13.9.12. Нашел в интернете упоминание о Жорже Нива. 1.9. 
он прочитал лекцию о христианской культуре на открытии  
25-го учебного года в Свято-Филаретовском институте. «Жорж 
Нива напомнил мысль аббата Анри Бремона: рухнула классиче-
ская стена между поэзией и верой, творческий акт и есть акт ве-
ры… В ответ ректор СФИ священник Георгий Кочетков вспом-
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нил слова Николая Бердяева о том, что христианского искусства 
в точном смысле слова никогда не было и не может быть — под-
линно христианское творчество создает не просто культуру, но 
«новую жизнь и иной мир», преодолевая границы культуры». 
Это мне близко. 

26.9.12. Utjeha. Первая неделя нашего пребывания в Утехе. 
По дороге сюда из аэропорта Подгорица я смотрел в окно с чув-
ством грустного узнавания: все слишком привычно, знакомо, 
нет прежнего изумления. Приехав, мы обнаружили, что где-то 
потерялась Галина папка с бумагой. Потеря для нее существен-
ная, она, как всегда, рассчитывала здесь работать. Где можно 
купить нужную, пока не поняли. И компьютер не удалось под-
ключить к интернету.  

Все эти накладки, как ни странно, не испортили нам на-
строения. По дороге к дальнему магазину мы подобрали 2–3 
упаковочных картонных коробки, Галя сделала несколько работ 
яичной темперой — с неожиданным эффектом. Из-за фактуры 
ли, из-за цвета картона, из-за подбора пигментов возник вол-
шебный колорит. Работы небольшие, но светятся нежно. Воз-
можно, и дальше получится. 

Но самая неожиданная, до сих пор непонятная радость 
(тьфу-тьфу, не сглазить!) — совсем не дает себя знать сердце. В 
прошлом году приходилось иногда подкрепляться нитроглице-
рином. Да что там, только накануне, в Москве, если шел гулять 
после обеда, начиналась тяжесть за грудиной, приходилось ос-
танавливаться. А тут пошли плавать — плывем без проблем, 
легко. Вначале еще береглись, сегодня наплавали за день без 
малого километр, а может, и весь километр. Непонятно, что это: 
солнце, воздух, море?  

Я не озабочен работой, перевожу на компьютере Ценкера1, 
без особых усилий, часа два в день. Иногда делаю на листках 
заметки к стихотворению «Сюита счастья» (название пока ус-
ловное), к «Незачету», который, если и буду писать, то совсем 
заново. Книги читаю те же: Мандельштам, Pessoa, Бродский 
(который у меня опять совсем не идет)… Вечером мы смотрим 
кино, которым в изобилии снабдил нас Сеня. Смотрели «Город 

                                                 
1 Книга австрийского писателя Хельмута Ценкера «Дракон Мартин» 

(Helmut Zenker. «Der Drache Martin»), вышла в издательстве Махаон 
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женщин» и «Клоунов» Феллини, «Черная кошка и белый кот» 
Кустурицы, «Жестяной барабан» Шлёндорфа. Вчера смотрели 
«Сатирикон» Феллини… 

27.9.12. Вечером смотрели фильм Кустурицы «Жизнь как 
чудо». Действительно чудо.  

Еще стоило бы записать, как Галя, заинтересовавшись кар-
тонной коробкой возле мусорного ящика, обнаружила в ней це-
лый набор посуды, глубокие и мелкие тарелки, стеклянную вазу 
и пр. Почти все мы сумели принести домой, теперь пользуемся. 
Эсме объяснили, что эту посуду дочка оставила здешним зна-
комым, она им не понадобилась. 

Еще не записал разговор с хозяевами. Они оказались му-
сульманами, не едят свинину, вино, однако, пьют. В мечеть (по-
сербски или по-турецки джамиля) ходят редко. Мы видели эту 
мечеть по пути, в Старом Баре, они там живут. По словам Адама, 
никакой вражды между нациями.  

7.10.12. Утеха. Поездка с Эсмой и Адамом в Старый Бар. 
Обширные развалины старинной крепости, монастырей, целого 
города. Серый нетесаный камень, колодец, в котором давили 
оливковое масло, в воротах выставлен огромный деревянный 
пресс, которым его давили. С высоты открывается живописный 
каньон, с другой стороны закат над морем. Громадное красное 
солнце скрылось на наших глазах — и тут с ближнего минарета 
запел муэдзин, призывая к молитве. Я впервые слышал муэд-
зина, это производит впечатление. Как и соседство мечетей 
разного возраста с церквями, спокойное, доброжелательное от-
ношение между людьми разных религий. Без сопровождения 
мы бы многого не ощутили. По пути Адам с Эсмой захотели по-
казать нам свой дом, приятный, благоустроенный. Фруктовый 
сад, надстраивается второй этаж. Большой плазменный телеви-
зор, сын 13 лет (он занимается в секции карате, имеет черный 
пояс) играл у компьютера в какую-то игру. Угостили рюмкой 
каберне. По пути в крепость на каждом шагу останавливались с 
кем-нибудь поговорить, пошутить — все знакомые, все улыбчи-
вы, доброжелательны, здоровались с нами за руку. Адам пока-
зал: вот в этом кафе я работал когда-то менеджером, конечно, 
всех вокруг знал. У него в другом городе есть и кафе, но после 
сезона оно закрыто. На обратном пути из крепости останови-
лись возле кафе прямо под крепостной стеной. Среди каменной 
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кладки выступали скалы, можно было увидеть в них очертания 
скульптур. Деревянные скамейки с подушками, по-сербски яс-
тук (турецкое слово, турецкие подушки). Хозяин, рослый, раз-
говорчивый (чем-то похожий на Петра Фоменко) вынес жен-
щинам кофе, нам по рюмке — лозовую ракию какой-то много-
летней выдержки, очень вкусную. Он, как я понял, известный в 
прошлом футболист, Зоран (если я правильно расслышал имя). 

Всюду бродят мелкие собаки. В одном месте две козы за-
бавно прогоняли собак со своей территории. Конечно, это впе-
чатления туриста. Вспомнился Феллини: у него в городке были 
свои сумасшедшие, свои алкоголики, свои проститутки. Здесь я 
пока не могу этого представить. 

(Я вспомнил наш Крым: сравнимая природа, море — и 
примитивное жилье, нищенская обстановка, вонючие сортиры, 
крикливые шалманы. Как раз перечитывал в компьютере до-
полнения к стенограмме о нашем пребывании в Коктебеле. А 
главное, отмершая, отбитая и еще не восстановленная пред-
приимчивость без бандитизма.) 

8.11.12. В последней «Звезде» (№11) появилась статья 
умершего на днях Омри Ронена «Головоломки» о некоторых 
особенностях поэтики Пастернака. Фоника П., пишет О.Р., ори-
ентирована на скороговорку, т. е. затрудненный звуковой по-
втор, а семантика — на головоломку, условия которой заданы 
загадочной игрой слов. Приводятся примеры — и слова А. Бело-
го, который жаловался Берберовой, что с трудом добирается у 
Пастернака до сути. «И ничего за это не получаешь!» 

Эволюция Пастернака к «неслыханной», т.е. новаторской 
простоте, считает Ронен, не получилась. Простота «Доктора 
Живаго» — под Чарскую. О.Р. считает роман неудачей. Тем не 
менее он не без удовольствия упражняется в разгадках «темных 
мест» у Пастернака — тех, «где прошелся загадки таинственный 
коготь». Смысл здесь, по словам О.Р., организован так, что «до-
бираться до него “вкусней”, чем оказывается сама приманка». 

Я вчера стал перечитывать Пастернака в поисках стимула к 
своей работе над «Сюитой». Удивительно, как много я совер-
шенно забыл и сейчас просто не могу в иные строки проник-
нуть, понять. Вдруг возникало памятное — проваливался в ге-
ниальные бездны. А что-то высвечивалось впервые, соединяясь 
с жизненными, биографическими реалиями, и то и дело вызы-
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вало человеческое недоумение. Надо будет вернуться с каран-
дашом в руках, подтвердить выписками. Раньше я просто счи-
тал это непонимание фактом своей биографии. 

9.11.12. Москва. Проясняются дела у Померанца. Муравьев, 
опубликовавший вчера призыв о помощи больному Померанцу, 
оказался внуком Ирины Муравьевой, первой жены Померанца. 
Он вызвал шквал откликов, и вот сегодня появилось письмо 
Зины: к ней явился врач от благотворительного фонда «Доктор 
Лиза» — «с детства таких не встречала», внимательно все ос-
мотрел, привез все необходимое для перевязок и т.п. Зина тро-
нута, благодарит. «Но в помощи мы не нуждаемся». Я позвонил 
ей. Она взяла трубку, попросила перезвонить: занята перевяз-
кой. Потом перезвонила сама. У Гриши нагнивает меланома. Я 
о ней знал несколько лет, но раньше удавалось купировать, те-
перь только менять перевязки. Со всех сторон предлагают по-
мощь, «Эхо Москвы» готово оплатить год перевязок и визитов 
медсестры. «Но нам ничего не нужно». Гриша что-то подсказы-
вал со своей постели. Последние два-три месяца ему существен-
но хуже. Вспомнила, что впервые за несколько лет не поздрави-
ли меня с днем рождения: у Гриши накануне был тяжелый при-
ступ, вызывали скорую помощь, он лежал две недели. Стала го-
ворить, что они с удовольствием читают мои статьи в новой 
книге, где я оказался под одной обложкой с Гришей. Я не сразу 
понял, что за книга: сборник ПЕН-клуба, который я не поехал 
получать, там мои «Уроки счастья» и «Родившийся в 37-м» У 
них вышли новые книги (переиздания), ожидается передача по 
ТВ. Собрание сочинений пока не начало выходить. Разговор 
прервал звонок к ней в дверь. 

13.11.12. Утром, проснувшись, впервые за последнее время 
поспешил к столу, записал мелькнувшие строки к верлибру. Это 
хорошая примета: прихожу в нормальное состояние, думаю да-
же ночью.  

Вчера вечером Галя увидела по телевизору, что Кама 
Гинкас получил премию Мейерхольда. Утром я позвонил 
ему. Заметил по часам, он говорил со мной с 10.20 до 11.20, 
целый час. 

Как мы живем? Пробиваемся через какую-то пелену. Тя-
желое состояние общества, мерзкие политические новости, 
скверное настроение людей вокруг. Приходится иметь дела с 
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разными людьми, что-то проталкивать, все толчется на мес-
те… — Но мы с вами застали времена еще хуже. — Это верно. Но 
у нас разные профессии. Вы можете работать, ни с кем не стал-
киваясь, а тут театр. О том, как быстро и резко в последние годы 
изменилось состояние общества, смысл некоторых слов. (Я на-
чал с того, что вспомнил свои строки о «человеке чести», кото-
рый оказывается просто мафиози, он поддержал.) Никогда так 
много не значили деньги. Раньше неудачник был человек ско-
рей симпатичный, теперь иметь успех значит много зарабаты-
вать. У нас актерам платят мало, ищут работу на стороне. О 
близких людях, которые сейчас в больницах (Бархин и его жена, 
Илья Смирнов). 

Всего часового разговора не перескажешь, я изредка встав-
лял слово. Вспомнил свой роман «Увидеть больше»: я там упо-
мянул, не называя прямо, Каунасское гетто, его это может заин-
тересовать. Романом он не заинтересовался, но стал говорить об 
этом гетто, в котором оказался младенцем. Потом он узнал от 
мамы, что она там сделала аборт. Это слово вначале на него не 
произвело впечатления. И лишь потом до него дошло: она и его 
отец, врач, были тогда молодыми людьми, значит, в этом ужасе 
продолжалась жизнь, можно было любить друг друга. Он про-
должает собирать материал об этом гетто. Вы знаете Каунас? 
Знаете, где было гетто? — У реки, сказал я. — Да, у реки. Там все 
было загорожено колючей проволокой. Самое сильное впечат-
ление на меня произвела фотография женщин в гетто на берегу 
реки, с такими тюрбанами на головах. Они там загорали! О том, 
как там старались сохранить жизнь детям, объявив их больны-
ми и поместив в больницу. (Я вспомнил дневники обитателей 
Терезина — и опять свой роман.) 

Потом он вспомнил два фильма, в обсуждении которых 
участвовал на ТВ. (Вы можете не смотреть ТВ, а я должен, про-
фессия требует.) Один про израильтянина, выжившего в Ос-
венциме. Он хотел, чтобы его жена и двое детей поехали вме-
сте с ним в Освенцим, увидели, что это было такое, жена со-
противлялась. В Освенциме он захотел остаться на ночь в том 
же своем бараке, служащая пыталась объяснить, что это за-
прещено, он стал на нее кричать (все это в присутствии каме-
ры), довел ее до слез, дошел до начальства, которое ему это 
разрешило. — Как вы к этому относитесь? — спросил я. — 
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Нужно ли заставлять людей, которые этого не хотели, туда 
ехать? — Обязательно нужно, — ответил Кама. — Нужно, чтобы 
об этом никогда не забывали. 

И рассказал о другом фильме, немецком, про детей высо-
копоставленных нацистов, которые считали своим долгом ис-
купить вину своих предков. Я знал об одном таком сюжете: про 
дочь какого-то гаулейтера, которая в знак искупления решила 
выйти замуж за еврея. — Есть более сильная история, — ответил 
он. — Внучатая племянница какого-то нациста кастрировала се-
бя, чтобы эти преступные гены больше не возобновлялись. — 
Но это психиатрия, — сказал я. — Нет, не психиатрия, — горячо 
возразил Кама. — Надо, чтобы люди помнили о преступлениях, 
у нас все забывают. — Но ведь наука не может подтвердить, что 
преступление вызвано генетической предрасположенностью, 
сказал я. Он продолжал возражать. 

Жаль, всего не перескажешь. Через месяц у него ожидается 
премьера, спектакль по пьесе какого-то молодого американца. 
Конечно, обещал пригласить. Но, пожалуй, встреча среди мно-
жества людей вряд ли будет более содержательной, чем такой 
часовой разговор. 

Рабочие планы оказались сбиты, с усилием вернулся к вер-
либрам. 

17.11.12. Проснулся в пол пятого, встал до семи, неплохо 
поработал (стишок о Пастернаке). Прогулялся один. Вчера я 
написал Хазанову о разговоре с Камой, сегодня он ответил: «Я 
бы не хотел снова переночевать в бараке и своего сына не по-
вёз бы туда, просто не хотел бы, и всё. С меня достаточно, что я 
хорошо помню всё буквально до малейших подробностей, ла-
герь, можно сказать, постоянно присутствует в моём сознании. 
Лора даже утверждала, будто я по некоторым своим привыч-
кам был и остался лагерником… То, что он [Кама] рассказыва-
ет о кастрации и пр., — это абсурд со всех точек зрения, в том 
числе и медицинской»…  

18.11.12. Работа над «Сюитой счастья» побудила меня пере-
читать Пастернака… Не буду сейчас о стихах. Только что открыл 
«Доктора Живаго» — и вспомнил давние слова Симы Маркиша, 
что этот роман фальшив от первой до последней страницы. Я 
тогда ответил ему, что в романе есть разные места. Сейчас пере-
проверять не буду, но страницы, на которые я попадал, показа-
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лись действительно фальшивыми. Дочитал до беседы Живаго 
со Стрельниковым. «Это была болезнь века, революционное 
помешательство эпохи… Люди фантазировали, наговаривали 
на себя не только под действием страха, но и вследствие разру-
шительного болезненного влечения, по доброй воле, в состоя-
нии метафизического транса и той страсти самоосуждения, ко-
торой только дай волю, и ее не остановишь». Это, надо пони-
мать, о саморазоблачительных признаниях на показательных 
процессах? И о причинах революции: «Был мир городских ок-
раин… Была смеющаяся безнаказанная наглость разврата ма-
менькиных сынков, студентов белоподкладочников и купчи-
ков… Улица, вечерняя улица, вечерняя улица века, рысаки, сав-
расы, были повсюду. Что объединяло эпоху, что сложило девят-
надцатое столетие в один исторический раздел?.. Все это были 
Тверские-Ямские века, и грязь, и сияние святости, и разврат, и 
рабочие кварталы, прокламации и баррикады». В стихах он ре-
волюцию сравнивал со снегопадом. Я этим восхищался без со-
мнений.  

25.11.12. Проследить сцепление ночных мыслей. Вечером 
посмотрел сюжет Паолы Волковой о «Корабле дураков» Босха. 
Среди прочего, впервые вместе с ней обратил внимание, что у 
группы дураков рты раскрыты — то ли в хоровом пении, то ли в 
общем возгласе. С этим фрагментом смонтированы были кадры 
хорового пения из фильма «Собачье сердце» и документальные 
кадры гитлеровских массовок, вскинутые вперед руки, раскры-
тые в идиотском восторге рты. Вдруг подумал, как это похоже 
на вопли и жестикуляцию нынешних футбольных фанатов… 

И вспомнилось, как школьником слушал когда-то в Дарви-
новском музее лекцию его основателя, профессора Котса. Более 
известной была его жена Ладыгина-Котс, ее книга «Дитя шим-
панзе и дитя человека». В ней она прослеживала параллельно 
первые месяцы развития своего сына и родившегося одновре-
менно с ним младенца шимпанзе, первоначально схожие реак-
ции, все большие расхождения. С этим сыном я потом познако-
мился, он учил нас в Пединституте обращаться с простеньким 
кинопроектором, были у нас такие факультативные занятия. 
Дарвиновский музей тогда находился в здании института. Так 
вот, этот профессор Котс начал свою лекцию словами: «Люди, 
как известно, произошли от обезьяны. Кроме курильщиков и 
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болельщиков футбола». Болельщики, по его мысли, так и не 
ушли далеко от обезьян. Я, помнится, усмехнулся юмору. Сам 
был болельщиком, но это увлечение тогда можно было уважать. 
В нынешних фанатах действительно стало проступать что-то 
дочеловеческое. Недавно во время футбольного матча кто-то 
бросил на поле файер, вратарю обожгло глаза. Файеры проно-
сить запрещено, мужчин при входе обыскивают. Выяснилось, 
что их приносят на стадион девушки в своих влагалищах, в жен-
ском туалете потом обнаружили множество презервативов. Я 
как-то ехал в метро со спартаковскими фанатами, они направ-
лялись на матч с «Челси», заранее возбужденные, уже в вагоне 
пили из горлышка. По ТВ прокручивали кадры фанатских бе-
зумств в разных странах. Что-то в безумии этих толп, скандиро-
вании, выкриках было фашистское, звериное… И мысль снова 
вернулась к «Кораблю дураков». Вспоминали фильм С. Креме-
ра, я его когда-то видел…  

Цепочка мыслей, перебирал все это в уме. (По совпадению, 
сегодня в интернете питерский житель делился ужасом от ше-
ствия фанатов, которых боится полиция, а кто-то организует из 
них штурмовые отряды, так напоминающие фашистские. О том, 
как они избивают в московском метро инородцев, требуют при-
знать, что те любят ту же команду. Корабль дураков, да, но есть 
безумие, которое становится страшным.) 

27.11.12. Оказывается, не только в интернете, но и в москов-
ских квартирах обсуждают конец света, который обещан 21.12 
календарем майя. В газете маленького городка распечатаны 
подробности: Земле предстоит пройти через какое-то энергети-
ческое завихрение, которое на сутки погрузит всех в темноту. 
Отключится электричество, все электронные приборы и т.п. 
Выйти из этого затемнения (жаль, я не списал точных цитат) 
удастся не сразу, нормальная жизнь будет невозможна, поэтому 
следует заранее запастись продуктами, водой, спичками, свеча-
ми и всем прочим. Даже в кругах, называющих себя интелли-
гентскими, принялись делать запасы. В маленьких городках ис-
чезают крупы, соль, спички. Значит, и это можно принимать, 
обсуждать всерьез. Готовы уйти на время конца света в леса, ос-
тавив квартиры грабителям. 

29.11.12. Падает снег, за окном бело. На горке у акведука 
уже дети с санками, поставлена ёлка. Перечитал и выправил 
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«Сюиту счастья», кажется, можно показывать. Я над этим цик-
лом работал больше двух месяцев. Читаю сейчас Ходасевича: 
под стихами «Европейской ночи» стоят даты работы: 4.2–
13.5.23, 23.3–10.6.23, 9.3–19.5.26. Конечно, он не каждый день 
сидел над одним и тем же, так ведь и я перемежал эту работу 
другими. После «Европейской ночи» в 1927 г. Ходасевич (как 
уверяют авторы предисловия) напечатал всего 7 стихотворений, 
писал разную эссеистику, а умер в 1939. Я его очень ценю. 

27.11.12. Работал над стихами. Из «Звезды» пришла кор-
ректура верлибров. Позвонили из ПЕН-центра, надо получить 
гонорар за книгу «Есть ли будущее у настоящего». Оказывается, 
это 18 тыс. руб., я-то думал, пустяки. Расписался за 39 тыс., 20 
тыс. взяли для каких-то пеновских нужд, не стал уточнять под-
робностей. Платили, как я мог понять, какие-то меценаты… Из-
дательство не указано, год издания 2010. 40 тыс. руб., тысяча 
долларов за два небольших эссе, «Родившийся в 37-м» и «Мой 
век». Книга в магазины не поступает, я мог взять сколько угод-
но экземпляров, взял три. Вначале, посмотрев список авторов, 
пожалел: мог бы взять больше для новогодних подарков. Но в 
метро начал читать: это по большей части злободневная публи-
цистика, за два года слегка потускневшая. Составители в преди-
словии написали о желании продолжить традицию «Вех». «В 
современной жизни почти не слышно писательского голоса. 
Пространством идейной жизни владеют журналисты, полито-
логи, экономисты, порой даже деятели шоу-бизнеса… Между 
тем в соответствии с российской традицией писатель по-
прежнему воспринимается в народе если не как властитель дум 
и учитель жизни, то, по меньшей мере, как несомненный нрав-
ственный авторитет». Два года назад это воспринималось, по-
жалуй, более несомненно, чем сейчас. «Воспринимается в наро-
де». Что такое сейчас народ? Почитаю. 

Кстати, авторами «Вех» были отнюдь не писатели, а социо-
логи, философы (впрочем, тоже с литературным уклоном). 

1.12.12 Заполняя паузу между законченной работой и еще 
не начатой, я позволил себе побродить по интернету. В По-
лит.ру сообщение: в возрасте 92 лет умер В. Багоцкий, видный 
электрохимик, главный разработчик аккумуляторов для совет-
ского спутника. В Институте физической химии, где он работал, 
повесили на стене некролог. Зам. директора по режиму, некий 
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А., снял некролог, вызвал авторов, топал ногами и кричал, с ка-
кой стати писать некролог эмигранту, бежавшему из СССР. Ему 
пытались объяснить, что это неправда, что Б. к тому времени 
уже вышел на пенсию и уехал к детям, которые жили в США… Я 
записываю это, вспоминая, как уверял Хазанова, что у нас 
эмигрантов теперь не считают предателями. Нельзя, видно, су-
дить по литераторам. 

А вот что в News.ru считают новостями культуры. Линден 
Лохан (не знаю, кто это) попала в полицию за драку в ночном 
клубе. Деми Мур оправилась после развода с Катчером. Отец 
Майкла Джексона попал в больницу.  
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Приложение к Стенограмме 

 
УЧИТЕЛЬ РАДОСТИ 

 
Дом, где родился Шагал, напомнил ему, напишет он впо-

следствии, «шишку на голове зеленого раввина с моей картины 
или картофелину, упавшую в бочку с селедками и разбухшую от 
рассола». Увидев его годы спустя, художник морщился и думал: 
«Как же я здесь ухитрился родиться? Чем здесь люди дышат?»  

И о том же провинциальном, заплеванном Витебске, где на 
улицу выплескивались помои, где в луже посреди дороги бла-
женствовала свинья — несколькими строчками ниже: «Церкви, 
заборы, лавки, синагоги, незамысловатые и вечные строения, 
как на фресках Джотто». 

Джотто — не более, не менее! Где теперь эти строения? 
Преображенными и увековеченными они остались лишь на 
картинах художника — и в его душе. 

Вместе с трезвым недоумением: как здесь можно было ды-
шать? 

Я узнавал схожее чувство, вспоминая пейзажи своего мос-
ковского детства: убогую деревянную халупу в Нижних Котлах, 
речку, которая не зря называлась Вонючка — ее окрашивал 
своими стоками каждый день в разный цвет стоявший выше 
кожевенный завод, пустырь, где среди камней и мусора прорас-
тали цветы и травы, которые я до сих пор знаю лучше, подроб-
ней, чем всю флору последующих лет. Для благодарного дет-
ского восприятия это оказывалось такой же полноценной, пре-
красной природой, как настоящие леса, луга, сады и реки, в ко-
торых можно было купаться. 

Шагал, как никто, учит нас счастливой способности восхи-
щаться дарованным нам миром. Через всю жизнь пронес он эту 
благодарную детскую восхищенность — соединенную с умуд-
ренной насмешливой трезвостью. 
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«Вы когда-нибудь видели на картинах флорентийских мас-
теров фигуры с длинной, отроду не стриженой бородой, темно-
карими, но как бы и пепельными глазами, с лицом цвета жже-
ной охры, в морщинах и складках? 

Это мой отец. 
Или, может, вы видели картинки из Агады — пасхально-

благочестивые и туповатые лица персонажей? (Прости, папоч-
ка!)» 

Поразительны созданные им живописные портреты самых 
разных людей, родственников и случайных встречных. «Но 
описать их словами!» — восклицает Шагал, с нежной иронией 
любуясь своими тетушками. «У одной был длинный нос, доброе 
сердце и дюжина детей, у другой — нос покороче и полдюжины 
детей, но больше их всех она любила самое себя — а что такого? 
У третьей нос, как на портретах Моралеса, и трое детей: заика, 
глухой и еще неизвестно какой — совсем младенец».  

Я провел детство среди таких женщин, хлопотливых, доб-
рых, малообразованных, чадолюбивых, мастериц вкусно гото-
вить. Они съезжались на семейные праздники, неумелыми го-
лосами запевали непонятные мне еврейские песни. Если бы у 
меня хватило способностей написать о них с таким же родст-
венным юмором! До меня дошли только обрывки воспомина-
ний об исчезнувшем мире времен моего деда и моих родителей. 
Я домысливаю черты этого мира, его воздух, глядя на картины 
Шагала и читая его. Мир тесной духоты и вкусных запахов, мир 
зеленых евреев, где пасли коров, учили Тору и помогали бедня-
кам, зажигали по праздникам свечи, где щуплый мальчишка — 
мой отец — капал свечным воском на бороду ребе, задремавше-
го в хедере за столом. 

«И вот я сижу, уставившись ему в бороду. 
Я уже усвоил, что «а» с черточкой внизу будет «о». Но на 

«а» меня клонит в сон, а на черточке… В это время засыпает сам 
раби». 

Я узнаю своего отца по рассказам Шагала. 
Он вырос в этом мире — и он из него вырастал. 
«У меня было чувство, что если я еще останусь в Витебске, 

то обрасту шерстью и мхом», — сознает он однажды. 
Чувство это было противоречивым. Достаточно посмотреть 

на его картины, чтобы понять, что значил для него Витебск. И 
много ли самому художнику было надо? 
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«При всей любви к передвижению я всегда больше всего 
желал сидеть запертый в клетке», — размышляет Шагал. «Я мог 
бы сутками не есть и сидеть где-нибудь около мельницы, раз-
глядывая прохожих на мосту: нищих, убогих, крестьян с меш-
ками». 

Но не менее важной была для художника и другая, внут-
ренняя потребность. 

Как говорят некоторые знатоки иудейской религии, чтобы 
«ходить под Яхве», человек постоянно должен преодолевать 
инерцию привычного существования. На протяжении долгой 
истории евреям приходилось менять свою жизнь поневоле, пре-
следования вынуждали их странствовать. Однако есть еще им-
пульс душевный, требующий непрестанно развиваться, не за-
держиваться на месте — оставаясь при этом самим собой. 

С тем же восхитительным своим юмором Шагал рассказы-
вает, как, оказавшись однажды летом в одной деревне с «вели-
ким раввином Шнеерсоном», пришел спросить у него совета: 
ехать ли ему в Петроград. 

«Думаешь, там вам будет лучше? — спрашивает раби. — 
Что ж, благословляю тебя, сын мой. Поезжай». 

Художник в сомнении рассказывает, что его все-таки свя-
зывает с Витебском. Раби не возражает: «Ну что ж, сын мой, ес-
ли тебе больше нравится в Витебске, благословляю тебя, оста-
вайся». 

«Господи! Велика мудрость раби Шнеерсона!» — восклица-
ет Шагал. При всей ироничной интонации — разве не утвер-
ждался он всю свою жизнь именно в той же мудрости? Надо са-
мому искать свой путь, ни на кого не оглядываясь, прислушива-
ясь лишь к голосу, который звучит в твоей собственной душе. 

«Я бродил по городу, искал чего-то и молился: 
«Господи…, яви мне свой путь… Я хочу видеть этот мир по-

своему». 
И в ответ город лопался, как скрипичная струна, и люди, 

покинув обычные места, принимались ходить над землей». 
На картинах Шагала художник идет вперед, но голова его 

обращена назад. Внутренне он до конца жизни не оторвался от 
своего Витебска. Он унес его с собой в душе — вместе с детской 
способностью радостно изумляться миру. И мир не переставал 
открываться ему словно впервые.  
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Эту радость излучают краски его картин. 
Знающие люди говорят о внутренней близости шагалов-

ского мироощущения хасидизму. Хасидизм, — читаем мы у од-
ного автора, — «учит, что Бог проявляется в обыденных вещах, 
что ему угодны не рассудок, а чувства, и не уныние, а радость, и 
что познать это дано только взволнованной душе». 

Именно такой взволнованной и радостной была душа Мар-
ка Шагала — наперекор всем горестям и тяготам его непростой 
жизни. Сколько бы ему ни пришлось пережить: революцию и 
войны, нищету, болезни, опасности, голод — способность радо-
ваться не оставляла его никогда. 

«Затопили печь, — описывает он комнатушку, где ему по-
сле долгих поисков удалось поселиться с женой и дочерью. — С 
труб закапала влага в постель. В глазах слезы — от дыма и радо-
сти. В углу ватной белизной искрится снег. Мирно посвистывает 
ветер, плеск пламени похож на звучные поцелуи. 

Пусто и радостно». 
Дым, холод, снег в жилой комнате, бедный быт — ничто не 

может лишить человека этой радости, если способность к ней — 
в его душе. Вспоминаются стихи Осипа Мандельштама: 

 
В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен —  
Благословенны дни и ночи те, 
И сладкогласный труд безгрешен. 

 

Своим безразличием к внешним обстоятельствам жизни,  
к одежде Шагал напоминает мне другого великого мудреца, 
Альберта Эйнштейна. «Вообще терпеть не могу одежду и всю 
жизнь одеваюсь как попало». Он не горевал о множестве про-
павших, украденных, отданных задаром картин. «Ну и ладно. 
По крайней мере, коль скоро картины достались даром, они не 
поленятся повесить их на стене». 

Конечно, так проще было ощущать себя в сравнительно 
молодые годы. С возрастом, слава Богу, вместе с известностью 
пришла и несравненная обеспеченность. По рассказам, денеж-
ными делами сам Шагал занимался мало, передоверял их своей 
жене. Но один наблюдательный свидетель не без лукавства за-
метил, как во время переговоров о гонораре художник из-за 
двери на пальцах подсказывает ей желанную сумму. А что тако-
го? — как сказал бы он сам. 
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Внутренне он до конца оставался все тем же витебским 
мальчиком — с глазами, распахнутыми в мир восхищенно и ра-
достно. Я читал, каким просветленным оставалось его лицо да-
же в гробу. Вспомнились слова одного шумевшего в те годы фи-
лософа о том, что всякая человеческая жизнь приходит к кру-
шению. Нет, подумал я, не всякая. 

 
Вот и художник — ребенок, заросший годами, 
Как слоями древесных колец. Сквозь кору на щеке 
Проступает лицо коровы, подсолнух — воспоминание 
Обо всем, что не исчезает, пока хранится внутри. 
 
Что ж, пора возвращаться в мир привычный, знакомый. 
Но что с ним успело случиться? Как будто снялась  
Поволока с переводной картинки, очертания, краски 
Прояснились, освеженные влагой, — обновился зрачок. 

 
МОЛИТВА ЯНУША КОРЧАКА 

 
В дневнике, который Януш Корчак начал писать месяца за 

три до гибели, в мае 1942 года, воспроизводится разговор двух 
«дедов». 

«Я вел правильную размеренную жизнь без потрясений и 
крутых поворотов, — с удовлетворением рассказывает о себе 
один. — Не курил, не пил, в карты не играл, за девицами не бе-
гал. Никогда не голодал, не переутомлялся, не спешил, не рис-
ковал. Всегда все вовремя и в меру… 

— Я чуть-чуть иначе, — отвечает ему другой. — Всегда там, 
где достаются синяки и шишки. Еще был сопливым мальчиш-
кой, как уже первый бунт, первые выстрелы. И ночи были бес-
сонные, и тюрьмы столько, что любому юнцу было бы доста-
точно, чтобы поуняться. А потом война… Пришлось ее искать 
далеко, за Уральскими горами, за Байкальским морем, среди 
татар, киргизов, бурят, даже до китайцев добирался… Водку, ра-
зумеется пил, и жизнь свою, а не скомканный банкнот, на карту 
ставил. Только на девчонок, вот, времени не было… Папирос 
искурил без счета… И нет во мне ни единого здорового местеч-
ка. Но живу. Да еще как живу!» 

Разговор, конечно же, вымышленный, но черты самого 
Корчака во втором собеседнике угадываются несомненно. И в 
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тюрьме он не раз сидел, и военным врачом во время трех войн 
служил, и в Китай его одна из войн занесла. Первый «дед» гор-
деливо упоминает своих детей и внуков. «А у вас? Как у вас, 
коллега? 

— У меня их двести. 
— Шутник вы, сударь!» 
Если Корчак и подшучивал в своем дневнике, то немного 

над собой. Он никогда не был женат, единственной его семьей 
до конца жизни оставался созданный им Дом сирот. 

Вместе со своими детьми он проделал последний свой 
путь — в лагерь уничтожения. Это доселе невиданное, потря-
сающее шествие описано неоднократно. Двести воспитанников 
приюта шли на вокзал по улицам, оцепленным эсэсовцами, 
стройной колонной, с пением, неся впереди свое зеленое знамя. 
И во главе колонны, держа за руки двух детей, шел невысокий 
рыжеватый человек, Старый доктор, Хенрик Гольдшмидт, из-
вестный читателям во многих странах мира как Януш Корчак. 

По-разному пересказывались легенды, будто немцы «вели-
кодушно» предложили знаменитому доктору спасти свою 
жизнь, покинув детей. Известны свидетельства вполне досто-
верные: Корчаку задолго до расправы предлагали бежать из 
гетто, уже приготовлено было даже убежище, где он мог спря-
таться, пережить оккупацию. 

Обсуждалась целесообразность избранного им самопо-
жертвования. Детей он не спас все равно, а мог бы еще сослу-
жить службу другим — сирот в мире хватало. Не кончает же са-
моубийством врач, пациент которого умер от неизлечимой бо-
лезни. Он повел себя, говорили некоторые, не как обычный че-
ловек — как мученик, как святой. 

Я, которого судьба от такого выбора, слава Богу, уберегла, 
который не может всерьез даже сопоставлять себя с этой не-
сравненной личностью, все же пробую сам мысленно этот вы-
бор к себе примерить. И позволю себе утверждать убежденно: 
не мученик, не святой, человек обычный, если его душа не из-
вращена, поступить иначе не мог. Разве можно покинуть своего 
ребенка, когда он болен, когда попал в беду, когда ему угрожает 
опасность? Отказаться от своих детей, отпустить их на гибель, 
чтобы самому остаться в живых, — нет, даже представить себе, 
чем стала бы для тебя эта твоя дальнейшая жизнь, невозможно. 
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Ведь двести еврейских сирот, совершавших последний свой 
путь вслед за Янушем Корчаком, были для него своими детьми. 

Мне труднее, признаюсь, представить себе другой, действи-
тельно не всякому посильный подвиг, которым оказалась вся 
жизнь этого во всем обычного, такого же, как мы, человека — 
подвиг, который он совершал постоянно, день за днем, в тече-
ние многих лет, в самые страшные времена, и не отказался от 
него до последних мгновений. 

Он служил на фронте врачом, работал в больнице, к нему 
обращались за помощью не только евреи, но богатые, знатные 
христиане. Другие могли гордиться такой практикой. Он ушел 
из больницы ради Дома сирот — и записывает в дневнике: «Ос-
талось чувство вины… Отвратительное предательство». Хотя и 
здесь он не переставал быть врачом — дети постоянно болели. 
Поносы, кашель, обморожение, дистрофия, сыпь на коже, — за-
писывает он в дневнике. «Рвота — пустяки». «Незабываемые 
картины пробуждающейся спальни». Ежедневное измерение 
температуры, взвешивание, добыча пропитания для детей. Он 
сажает детей на горшки, моет им головы, стрижет им ногти. Это 
были его дети. 

Между тем попадали они в Дом сирот по-всякому, доктор 
Гольдшмидт их не выбирал. «Город выбрасывает мне детей, как 
море ракушки, а я ничего — только добр с ними». Чаще всего 
это были дети из бедных, неблагополучных семей, с подорван-
ным телесным и душевным здоровьем, нередко трудновоспи-
туемые. «У меня такое впечатление, что сюда присылают отбро-
сы — как детей, так и персонала из родственных учрежде-
ний», — с горечью записывает Корчак. Удивительные, новатор-
ские методы воспитания описаны им в знаменитых книгах, но 
можно иной раз лишь догадываться, чего это ему стоило. 

«Пять стопок спирта, разведенного пополам с горячей во-
дой, приносят мне вдохновение. 

После этого наступает блаженное чувство усталости, но без 
боли». 

Ведь и боли он чувствовал постоянно. Но больше боли, 
ухудшающегося здоровья, больше наваливавшихся одна за дру-
гой невзгод пугало его иногда другое: 

«Вялость. Бедность чувств, безграничная еврейская покор-
ность: «Ну и что? Что дальше?» 
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Ну и что, что болит язык, ну и что, что расстреляли? Я уже 
знаю, что должен умереть. И что дальше? Ведь не умирают же 
больше одного раза?» 

И в другом месте: 
«Существуют проблемы, которые, как окровавленные лох-

мотья, лежат прямо поперек тротуара. А люди переходят на 
другую сторону улицы или отворачиваются, чтобы не видеть. 

И я часто поступал так же... 
Надо смотреть правде в глаза. 
Жизнь моя была трудной, но интересной. Именно о такой 

жизни просил я у Бога в молодости. 
«Пошли мне, Боже, тяжелую жизнь, но красивую, богатую, 

высокую». 
Бог, видимо, и вправду услышал его молитву — сам Кор-

чак жизни себе не облегчал. Дороже многого стоит это вы-
рвавшееся признание: «И я часто поступал так же». Но он 
продолжал смотреть правде в глаза. Под грохот бомб и снаря-
дов, вызывающе надев свой офицерский мундир, ежедневно, 
ежеминутно рискуя жизнью и презирая опасность, он носится 
по варшавским улицам, подбирает испуганных, заблудивших-
ся, истощенных детей, поднимает с мостовой раненых. Он до-
бывает им пропитание, обувь, одежду, он стучится в учрежде-
ния и частные дома, требуя помощи для Дома сирот — для 
своих детей, умоляет, кричит, угрожает. Словно царящие во-
круг страх и растерянность наделяют его новой, неистощимой 
энергией. Он пишет обращения к евреям и к христианам: «Ис-
ключительные условия требуют исключительного напряжения 
мысли, чувств, воли и действий. Сохраним же достоинство в 
несчастье!» 

Перечитывая эти строки сейчас, в сравнительно спокойные 
времена, поневоле снова оглядываешься на себя. Чему можем 
научиться мы, люди обычные, у воспитателя, вся жизнь которо-
го оказалась подвигом, у человека, личность которого несрав-
ненна? Если бы хоть вот этому: способности бороться с такой 
знакомой каждому душевной вялостью, расслабленностью 
чувств, мысли и воли, способности хотя бы иногда заглядывать 
правде в глаза. 

Сам Корчак именно этому учил своих воспитанников — ни-
каких истин им не проповедуя. 
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«Мы не даем вам Бога, — говорил он, обращаясь когда-то к 
детям, покидавшим его Дом, — ибо каждый из вас должен сам 
найти его в своей душе. 

Не даем родины, ибо ее вы должны обрести трудом своего 
ума и сердца. 

Не даем любви к человеку, ибо нет любви без прощения, а 
прощение есть тяжкий труд, и каждый должен взять его на себя. 

Мы даем вам одно, даем стремление к лучшей жизни, ко-
торой нет, но которая когда-то будет, к жизни по правде и спра-
ведливости. 

И может быть, это стремление приведет вас к Богу, Родине 
и Любви». 

 
Боже, мог он сказать перед смертью, ты дал мне, что я просил: 
Жизнь, в которой прожить сполна каждый день 
Было труднее, чем написать толстый том, как говорил поэт. 
В каждом вмещалось больше, чем в книге или главе, 
Сотни жизней входили в мою, становились частью моей. 
Ты дал мне искать не для того, чтобы добраться до дна — 
Чтоб, углубляясь, спрашивать вновь и вновь, 
Дал понять, что не время делает нас — его делаем мы. 
Жизнь оказывается не коротка — невероятно длинна. 
Верны подсчеты Писания, я готов подтвердить: 
Мафусаил вполне мог прожить почти тысячу лет. 
Боже, ты дал мне жить, как я хотел, и даешь умереть, 
Выбрав свою судьбу и не теряя себя. 
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2013 
 
1.1.2013. Вчера долго смотрели картины Гали, не все, ко-

нечно, их за год оказалось 166 (не считая черно-белой графики). 
После полуночи, как всегда, прогулялись. У акведука грохотали 
фейерверки, в многолюдном кругу плясали кавказцы, нынеш-
ние дворники. Отовсюду слышалась нерусская речь. 

Утром — ради символического знака — сделал несколько 
движений с 5-килограмовыми гантелями. И сегодня во время 
прогулки проскользил с разбегу на раскатанной ледянке. Всегда 
это любил, приятно было убедиться, что могу. 

В книге Баткина цитируется стихотворение его знакомой: 
«Мой друг, какой позор — быть вечно юным! / Пора, мой друг, 
состариться, пора. / Душе — спустить натянутые струны, / 
Уму — спустить безумье со двора». Смешно не по возрасту мо-
лодиться, но быть вечно юным это, пожалуй, нечто другое. Со-
стояние не зависит от цифры возраста. «Спустить натянутые 
струны» души — что это такое? «Уму — спустить безумье»? И 
дальше: «Пора утяжелить свою походку» — словно это зависит 
от желания. «Пора писать не главы — примечанья». Это поче-
му? Баткин приводит слова Сахарова: научные открытия даются 
только в раннем возрасте. Не знаю. Силис не раз отвечал на мой 
вопрос, есть ли у него что-то новое: после 80 нового не бывает. У 
кого как. Великие художники работали и в 90. Для меня реален 
вопрос: смогу ли я написать еще что-то, кроме «Стенографии» 
(тех самых «примечаний»). Пока действительно не получается, 
но не оставляет чувство, что может еще получиться, надо только 
работать, думать. Независимо от результата мне это по-
человечески что-то дает, помогает держаться. Как и способность 
к любовному чувству. 

4.1.13. Ночью проснулся, заглянул в комнату, где спали де-
вочки. Они лежали, разметавшись на раздвинутом диване в об-
нимку со своими игрушками. Такая нежность! Когда-то в этой 
комнате спал Алеша, один, потом с женой, потом Таня [моя 
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старшая дочь], потом Сеня [мой внук], потом Лена, мама дево-
чек, одна, потом с мужем, их отцом, они для себя и купили этот 
диван, раздвигающийся на всю ширину маленькой комнаты. 

Хазанов когда-то рекомендовал мне почитать книгу Пиа-
мы Гайденко «Время, длительность, вечность». Открыть элек-
тронный текст не удалось, зато в аннотации я прочел цитату из 
французского философа Жана Лекруа: «Удовольствие всегда 
связано со временем. Всякая радость… возникает из отноше-
ния между временем и вечностью. Счастье связано с вечно-
стью». Я написал на эту тему «Уроки счастья» (а совсем недав-
но «Сюиту счастья», хотя это немного о другом), но в таких 
терминах не думал. И про этого философа не знал, а ведь как 
хорошо сказано! Все неудержимей нарастает количество того, 
что мы не знаем. Во времена Пушкина можно было, в общем, 
знать всю современную русскую литературу, отчасти европей-
скую. Философы знали философов. Сейчас это физически не-
возможно. Выделяешь в меру возможностей доступный отсек, 
интернет помогает. 

Сегодня в ФБ увидел замечательную «Молитву пожилого 
человека», которая висит на стене в доме кинорежиссера Алек-
сея Германа со времен его отца-писателя. Вот одна из просьб: 
«Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан 
по любому поводу что-то сказать». В разных отсеках интернета 
замкнувшиеся друг на друга блогеры занимаются именно 
этим: высказываются по очередному подкинутому им поводу, 
что-то с энтузиазмом одобряют, осуждают. Увидев, как осуж-
дают очередную статью Захара Прилепина, решил заглянуть в 
нее. Есть много причин, по которым она может не нравиться, 
но кое-что у него перекликается с моими собственными мыс-
лями. Например, упрек «либеральной интеллигенции», кото-
рая считает проблемами страны свои столичные проблемы, не 
представляя себе жизнь деревни, обширной провинции, даже 
не очень интересуясь этой жизнью. Когда-то мне понравилось 
высказывание А.Блока: «Я художник, следовательно, я не ли-
берал». Но тогда либералами назывались совсем другие. (А 
перемены, потрясения в такой стране, как Россия, начинаются 
все-таки в центре, в столице, остальная территория вынуждена 
это принимать, так сформировалась история.) Желанным бу-
дущим для страны Прилепин считает не «либеральную эко-
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номику», а «просвещенный патернализм». «Буржуазия — не 
наша аристократия». Это может пригодиться для одного из ге-
роев моего «Незачета»  

6.1.13. «Звезда» опубликовала мои стихи. Дети часов до пя-
ти оставались у нас 

В интернете подряд публикации о положении в стране, о 
перспективах. Некоторые (Пионтковский, Буковский) пишут, 
что крах системы может произойти в любое время, даже в этом 
году Экономисты (Иноземцев, Ясин) оценивают ситуацию кри-
тически, однако наиболее вероятной считают стагнацию. Нико-
лай Вахтин, мой знакомый, опубликовавшийся вместе со мной в 
«Звезде», пишет, что выхода может и не быть, Россия продол-
жит медленно загнивать, распадаться  

7.1.13. Утром обнаружил в компьютере письмо от Лены Ма-
каровой. «Мы с мамой обалдели от твоих стихов в «Звезде». Та-
кая сила!!!» (и еще много восклицательных знаков). Неожидан-
ная радость (Инна Лиснянская!) Я сразу сел сочинять ответ им… 

16.1.13. Сегодня Хазанову исполнилось 85, послал ему по-
здравление, выложил поздравление в ФБ вместе со своей 
статьей о нем из «Лехаима» и обложками нашей переписки. 
Ближе к вечеру поговорили с ним по скайпу, чокнулись о дис-
плей бокалами.  

Поработал меньше, чем хотел, но мысли пока есть. Попа-
лась на глаза прекрасная статья М.Гаспарова о стихотворении 
Мандельштама «Кому зима — арак…», я знаю его наизусть. Для 
меня прояснилось противопоставление заговорщиков («Пусть 
заговорщики торопятся по снегу») и бедного, но подлинного 
мира поэта («Я все отдам за жизнь»), связь стихотворения с из-
вестием о гибели Гумилева, которого Мандельштам мог пред-
ставить себе заговорщиком. С этим стихотворением переклика-
ется другое, которое я тоже знаю наизусть: «Умывался ночью во 
дворе». Читая статью, я думал о своей прозе: надо выстраивать 
свой художественный мир так же крупно, глубоко. 

20.1.13. В ФБ обнаружил замечательное письмо Аверинцева 
М.Эпштейну. Поразительна его вписанность в многовековую 
европейскую (не только русскую) культуру, его эрудиция, ум. И 
замечателен его неожиданно резкий отзыв о Чехове… «Вы по-
вторяете… будто Чехова любят «все». Что значит «все»?... До че-
го Чехова ненавидел хотя бы Мандельштам… Как разделывает 
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Чехова в своих английских лекциях по истории русской лите-
ратуры гениальный Мирский. (Безъязычие и т.п. удобно, мол, 
для перевода, поэтому иностранцы так любят)… Любопытно, к 
слову сказать, как из Чехова получилась икона интеллигент-
ской порядочности…» (Дальше об антисемитизме Чехова.) «Из 
двух десятилетий густой и короткой литературной жизни сна-
чала — суперодаренный технарь журнальной индустрии, по 
120 рассказов по 1000 слов в год…» Конечно, тут он загибает. 
Чехов очень разный, в том числе в журнальных рассказах. А 
бескомпромиссный отказ Аверинцева признать право на бу-
дущее за шумными постмодернистами (Пригов, Рубинштейн, 
Сорокин), а также Глазунова, Церетели! «Неужели вам кажет-
ся, что они еще есть?»  

23.1.13 Вечером посмотрел небольшой фильм об Алексее 
Германе, не уловил, какого года. Он занят съемкой фильма 
«Трудно быть богом» уже лет семь, еще не закончил. Повторя-
ет несколько раз: я никому не нужен. Ни властям, ни интелли-
генции. Интеллигенции остается все меньше, уезжают. О идее 
фильма: герой надеялся принести стране счастье, а стал всех 
убивать. О советских убийствах, об отце, о своей болезни. (Его 
лечили в больнице КГБ от воспаления легких, четыре раза, 
оказалось, в легких вода из-за болезни сердца.) И опять: я ни-
кому не нужен. 

26.1.13. В Москве закрыли свои постоянные пункты не-
мецкие газеты FAZ и Die Zeit. Слишком дорого и не имеет 
смысла: немецкие читатели теряют интерес к России. Когда-то 
именно эти две газеты я читал в спецхране БИЛ, делая обзоры 
прессы для журнала «Иностранная литература». Они счита-
лись самыми авторитетными.  

Гена мне говорил, что в мюнхенских больницах сейчас 
много богатых русских: предпочитают поправлять здоровье 
здесь. 

 
Что такое счастье? Оказывается, в вайнахском языке сча-

стье и честь обозначаются одним словом. 
5.2.13. Вчера весь день валил снег, сегодня выглянуло солн-

це. Давно не было такой красоты. Прогулялся на лыжах: ска-
зочный, сияющий лес. Но ветки под тяжестью снега согнулись, 
приходилось наклоняться или обходить их. 
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С утра кое-как работал (Чехов, провинциальная филосо-
фия), новые главы, вхожу с трудом. Вчера Лена прислала мне 
фото из учебника «Литературное чтение» для первого класса, 
по которому учится Лиза — оказывается, там есть задание по 
моему «Учителю вранья». «Сколько тебе лет? — Семь, — отве-
тил Я. — То есть семь с половиной. — Ты что, не можешь за-
помнить точно? Я немного смутился. — Запоминаю, конечно. 
Но это все время меняется, надо перезапоминать». И т.д. Ока-
зывается, этот забавный разговор можно использовать в ди-
дактических целях. «В некоторых ситуациях важно знать и на-
зывать свой возраст… Почему нельзя точно запомнить свой 
возраст?» Неглупо. Я послал фото в издательство «Махаон», 
где собираются переиздавать «Учителя вранья». В письме Ха-
занову шутливо похвастался: «Сейчас у нас идут споры, кого из 
современных писателей можно рекомендовать школьникам — 
а я уже в учебнике». 

5.2.13 Питерские физики направили запрос в городской 
«Водоканал», который официально заявил, что на станции еже-
годно проводится обряд освящения воды. «Как отмечают ра-
ботники станции, вода, прошедшая через него, действительно 
приобретает особые свойства». Физики попросили подтвердить 
(замерами физико-химических свойств воды), действительно 
ли она после «обряда крещения» приобретает особые свойства. 
Один из авторов запроса констатировал, что «научное сообще-
ство с опаской отнеслось к его инициативе. Коллеги побаивают-
ся, что по новым правилам это назовут оскорблением чувств ве-
рующих, за это сажают в тюрьму… А что делать, если верующие 
оскорбляют чувства думающих и знающих? 

Одновременно пошли разговоры, не пора ли Волгограду 
вернуть имя Сталинград, призывали к референдуму. Кажется, 
немного утихло: не было отмашки с самого верху. Заговорили о 
возможности фашистской реакции. В Германии к фашизму 
привело не народное голосование (Гитлер не получил боль-
шинства), а сговор элит. 

17.2.13. Умер Гриша Померанц. Вчера поздно вечером мне 
написал об этом Гена. Утром я сразу выложил в ФБ свою статью 
из «Лехаима» к 90-летию Гриши. Пришло предложение от 
электронного журнала colta.ru написать им о Померанце. Я со-
гласился. Мой адрес им дал Борис Дубин  
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Позвонил Зине. Похороны будут в понедельник, в 12 часов 
панихида в малом зале ЦДЛ, потом на кладбище, не разобрал, 
какое… 

19.2.13. Сегодня к 2 часам поехал в ЦДЛ на панихиду. Ма-
лый зал был полон (но всего лишь Малый зал). К своему удив-
лению, не увидел ни одного знакомого лица. Другой круг людей 
Из знакомых были только Лариса Миллер с мужем, да еще на 
минутку заглянул Володя Лукин, в официальном черном кос-
тюме, с Наташей. Расцеловались, обменялись обычными риту-
альными словами, они спешили: много работы. Я слушал из 
вестибюля речи. Какие-то графоманы читали стихи. Меня по-
просили что-то сказать для канала «Культура», для ИТАР-
ТАСС, я с трудом вспоминал слова… 

Похоронили Гришу на Даниловском кладбище, за стенами 
православного монастыря. Думал, здесь уже не хоронят. Спро-
сил Зину, как нашли для него здесь место, она сказала, что здесь 
похоронены его родители, мама умерла, оказывается, в 73-м. 
Отпевания не было, но какой-то бородач произнес над гробом 
православную молитву, положил Грише на грудь металличе-
скую иконку, лоб повязал ритуальной лентой. Зина не крести-
лась, она держалась замечательно. Крестились и зажигали све-
чи другие. Я бросил в могилу Гриши горсть земли и ушел  

О Померанце в эти дни говорили и писали во всех про-
граммах, во всех изданиях — в самых восторженных тонах. Ве-
чером на канале «Культура», изменив программу, показали 
фильм о нем и Зине. Верней, о Зине и о нем. Фильм назывался 
«Второй». Гриша говорил о том, что Зина духовно выше, она 
открыла для него Бога и т.п., отодвигал себя на второй план, го-
ворила Зина. Прекрасные лица, прекрасные фотографии — но 
что-то тут было не по мне. Я думал: кто это на самом деле вос-
принимает, при всей искренности дифирамбов? Женщины из 
их семинара, слушавшие стихи Зины в Музее предпринимате-
лей и меценатов? Графоманы, читавшие стихи на панихиде? 
Люди, проводившие гроб до кладбища, крестившиеся, ставив-
шие там свечки?  

Еще раз заглянул в свой текст на colta — пожалуй, я, при 
всей уважительности, восхищенной любви к этому человеку, 
отметил оговорку, то, что, может быть, смутило интеллектуалов, 
писателей, не пришедших проститься с человеком, которого го-
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товы хвалить, не понимая его по-настоящему. У меня много 
размышлений об этом разбросано по Стенографии. Невозмож-
но повторить все здесь. Надо лишь следить за собой, чтобы не 
сфальшивить. Кажется, пока это удавалось. 

21.2.13. Умер Алексей Герман — важный для меня человек. 
23.2.13. Провели с Блюменкранцем беседу о Померанце в 

программе «Контекст» на канале «Культура» (ведущий Игорь 
Волгин.) Дали нам всего 7 минут, я готовился к большему. По-
том прогулялись с Михаилом по холодной солнечной Москве. 
Он ориентируется в арбатских переулках лучше меня. Ему по-
надобилось зайти в знаменитый «Фаланстер», магазин интел-
лектуальной книги. Я, к своему стыду, был там первый раз. Я 
вообще давно не покупаю книги, смотрю, что мне нужно, в ин-
тернете. Несметное множество изданий, в которых невозможно 
ориентироваться. Михаил купил три тома каких-то западных 
философов. Я скромно спросил, нет ли у них книг Харитонова. 
Есть, ответил молодой продавец, не заглядывая даже в компью-
тер, издания НЛО и переписка с Хазановым. А переписку с Ха-
зановым покупают? — осторожно поинтересовался я. Конечно, 
покупают, уверенно ответил молодой человек. Сегодня написал 
об этом Хазанову. В магазине было, к моему удивлению, много 
покупателей.  

Потом часа два гуляли с Блюменкранцем по московским 
переулкам, он излагал мне свои философские и культурологи-
ческие концепции о состоянии мировой цивилизации. Переска-
зать не берусь, это превышает возможности моего интеллекта, я 
только задавал вопросы.  

1.3.13. Первый день весны. С утра выпал обильный снег  
В «Новом времени» статья Баткина — анонс его книги 

«Эпизоды моей общественной жизни», которая выходит в мар-
те. Очень хорошая статья, я тут же написал ему Рад, что он 
опять может стать актуальным, его еще помнят. 

Баткин о «шествиях по бульварам»: «Эта волна провали-
лась… Не на митингах происходит изменение режимов. Долж-
на быть крепко сплоченная массовая структура, должны быть 
серьезные лидеры… Должна быть покрывающая всю страну 
организация, которая поставит на первый план социальные 
вопросы — зарплаты, пенсии, налоги, ЖКХ». Близко тому, что 
я думаю. 
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3.3.13. Ночью, засыпая или проснувшись, подумал, что мои 
собственные суждения о современной литературе и культуре, не 
только русской, могут быть только поверхностными. Я просто ее 
не знаю — и никто по-настоящему не может знать, как все-таки 
знали ее сто лет назад. Писателей стало неизмеримо больше, и 
это такая же особенность новой цивилизации, как появление 
новых медиа: кино, ТВ, интернета. Мечта о структуре, сообще-
стве интеллектуалов, филологов, философов, критиков, кото-
рые могли бы давать оценки, просто неисполнима, и вероятно, 
уже навсегда. Гессевские касталийцы занимались умственными 
конструкциями, игрой в бисер, художественное творчество там 
было под запретом… 

5.3.13. Мерзкое чувство от сталинской годовщины, опять 
обсуждают «противоречивую фигуру». Не хочется об этом. 

Интересная публикация социолога Левинсона в «Непри-
косновенном запасе»: интеллигенция для населения по влия-
тельности на предпоследнем месте, ниже только профсоюзы, 
ступенькой выше политические партии. Наверху, конечно, пре-
зидент, а за ним его администрация и олигархи. Не правитель-
ство, не Дума. Интересно, что церковь к 2013 опустилась с 10-го 
места на 15-е: в ней не видят значительную силу. 

Я прикинул: на Западе профсоюзы были бы на одном из 
первых мест — а интеллигенция? «Левые» интеллектуалы, на-
пример, довольно влиятельны, но интеллигенция ли они? Ин-
теллигенция ли наши телеведущие, весьма популярные? Или 
они идут по другой графе: газеты, радио, ТВ? В 2001 году они 
были на 4-м месте, в 2013 — на 8-м. 

8.3.13. Вчера в ФБ я увидел интервью Бориса Дубина: о со-
храняющейся неопределенности в отношении к Сталину, о 
равнодушии значительной части общества, о катастрофиче-
ском состоянии интеллигенции. Решил написать ему: «Хоро-
шее интервью Вопрос, на кого оно должно произвести впечат-
ление. Все вопросы и упреки приходится обращать к себе, вот 
беда». Он тут же откликнулся: «Ну, да, конечно, об этом и 
речь. Тем более, что возможностей влиять на чувства, образы и 
мнения, что называется, народа ни у кого, кроме образованно-
го сословия, как мы понимаем, не было: «советский человек» 
это ведь «советский интеллигент», — кто же еще был в шко-
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лах, библиотеках, музеях, редакциях, на радио и телевидении 
и проч.» Тут же предложил встретиться числа 11–12-го. Я на 
такую реакцию и рассчитывал… 

9.3.13. Съездили с Валерой и Леной в Переславль-
Залесский и в Ростов Великий. Почти до самого Пушкино вдоль 
дороги теснились бесконечные торговые заведения, вывески, 
рекламы: стройматериалы, потолки, крыши, автозапчасти, то-
нирование стекол, дома, бани. «Квартирный романс» (с рифмой 
«финанс») повторялся на многих щитах… Всего не перечислить. 
Трудно представить, как люди могут столько покупать, а ведь 
покупают, и живут этим. Бедные, когда-то дачные домишки 
доживают свой век, приходят в упадок среди этих крикливых 
вывесок. Памятной с детства природы почти не осталось, жизнь 
обитателей представляю с трудом. За Пушкиным началась при-
рода, прекрасные леса, снежные равнины. День был морозный, 
солнечный, я все пытался вспомнить Мандельштама, вспомнил, 
лишь заглянув дома в книжку: «И все утюжится, плоится без 
морщин / Равнины дышащее чудо… / А солнце щурится в крах-
мальной нищете…» Как объяснить не видевшему это, что здесь 
каждое слово непостижимо точно, картинно. Ветер выровнял 
поверхность снега (утюжится), но четкие края маленьких буру-
нов застыли (плоятся, точней не скажешь). Застывшая тонким 
настом поверхность снега отблескивает на солнце (щурится в 
крахмальной нищете). Чудо. Равнины дышащее чудо. 

Переславль-Залеский отстроился за годы, что я здесь не 
был. Все церкви и монастыри, которых почти не было видно, 
восстановлены, покрашены. Я многого не узнавал, пока не уви-
дел подлинную драгоценность, Спасо-Преображенский собор 
1150 года. Несравненные пропорции, гармония, музыка. Вокруг 
сувенирная торговля, неплохая, не пошлая. На балконе жилого, 
барачного типа, дома рядом с прекрасным храмом российский 
флаг с надписью: «Господи, даруй России царя православного!» 
А при въезде реклама: «Ночной клуб «Армада»«. 

Ростов впервые меня по-настоящему восхитил. Восстанов-
лена центральная жемчужина, Кремль, а главное, собор Успе-
ния Богоматери. Не буду описывать красоту, башни и купола, 
крытые серым и серебристым лемехом, золоченую резьбу ко-
лонн в храме. (Иконостас остался еще пустым, разоренным, по-
сле ослепительного солнца внутри глаза не сразу стали видеть.)  
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На обратном пути заглянули в монастыри близ Переслав-
ля, мужской Свято-Никитский, женский Свято-Никольский (ес-
ли память не изменяет). Женщинам при входе предлагалось на-
деть юбки поверх брюк, не захотелось. Посмотрели архитектуру 
бегло, снаружи. Слишком много. 

Перед автозаправочной станцией дежурили четыре деви-
цы в мини-юбках и коротких курточках, ноги в прозрачных 
чулках, на таком-то морозе! Одна курила, некрасивое деревен-
ское лицо. Жизнь рядом с храмами и монастырями. Мы здесь 
лишь туристы. 

11.3.13. Встретились в кафе «Билингва» с Борисом Дуби-
ным. Подарил ему, наконец, наш с Хазановым двухтомник, а к 
нему свою «Стенографию начала века». Он мне подарил книж-
ку Чеслава Милоша «Родная Европа», в переводе которой уча-
ствовал. Посидели часа два за бокалами неплохого пива. Внача-
ле я расспрашивал его. Он ушел из Центра Левады, потому что 
устал и потому что сказал в социологии все, что у него было. Я 
заметил, что последнее интервью (сегодня было в «Известиях» 
о новом интересе к книгам в России) — все же о социологии. Он 
отмахнулся: это между прочим, разговоры по телефону, я их 
даже не читаю. Ездит, когда ему оплачивают дорогу и пребыва-
ние, иногда платят гонорары  

24.3.13. Вчера умер Березовский. Меня с ним однажды 
знакомила З.Б. Помню расслабленное потное рукопожатие. 
Сейчас множество комментариев, слухов. Этот человек больше 
многих знал о самых мрачных секретах власти, прошлой и 
нынешней. Я думал: если у него есть записи об этом, он мог бы 
обеспечить ими свою безопасность. Намекнуть: если сделаете 
со мной что-то, они будут опубликованы. Интересно, если они 
действительно есть. 

25.3.13. Анекдоты на тему затянувшейся зимы. 
Дед Мороз в Великом Устюге переизбран на второй срок. 
Грачи распаковывают чемоданы. 
Сегодня 53 февраля. 
26–27.3.13. Врачи комментируют затянувшуюся зиму: это 

не только напрягает организм, уставший от холода. Здоровью 
могут повредить обманутые ожидания: нарушается привычный 
ритм. Говорят о проблемах для сердечников, гипертоников. 
Вспомнилось, что когда-то я именно в конце марта, во время 
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школьных каникул, уезжал с детьми куда-нибудь в Крым, мне 
самому нужен был отдых, голова плохо работала. Нет, вроде бы 
пока держусь. 

29.3.13. В БИЛ был вечер, посвященный памяти Померан-
ца Зал был полон, было много прочувствованных, искренних 
выступлений. Я (уже в самом конце) прочел фрагменты из пи-
сем Гриши ко мне. («Человек обязан быть счастливым».) Все 
пришедшие получили в подарок CD, где записаны 10 (!) теле-
фильмов с участием Зины и Гриши. Показывали один фраг-
мент: Гриша на даче сидит, молчит, совершенно без сил, Зина 
делает над ним какие-то пассы руками, он оживает. Женщина, 
автор фильма, прокомментировала: мы были свидетелями чуда, 
решили оставить эти кадры. И другой ее комментарий: на теле-
канале «Культура», для которого они делали фильмы, ее спро-
сили: что вы так носитесь с этим Померанцем, он же идиот? Я 
думаю, сказала женщина, Григория Соломоновича это слово бы 
не оскорбило, идиот Мышкин был его любимым героем. Я взял 
четыре штуки для подарков. 

20.4.13. Работа вошла, кажется, в новую стадию, Сюжет, от-
ношения, персонажи вроде бы ясны, остается наращивать ве-
щество, плоть внутри сюжета. Решил связаться через ФБ с Мих. 
Ямпольским, которого когда-то читал для работы, даже распе-
чатал одну его статью. Показался мне интересным культуроло-
гом, публицистом. Он откликнулся, написал, что ему показался 
интересным мой замысел про филолога-пенсионера, отставше-
го от жизни. «Об этом отставании я мог бы много рассказать». 
Меня он, конечно, не читал, как не читает вообще прозы. «Меня 
хватает только на чтение стихов. Поэзия давно считалась выми-
рающим видом, но вдруг, по-моему, ожила, совершенно неожи-
данно своей краткостью совпав с эпохой интернета. Проза же в 
целом, по-моему, как это не ужасно, уходит на вторые роли… Во 
многом это, по-моему, связано с изменением роли линейного 
письма в культуре». Меня он хочет почитать, попросил посове-
товать, с чего начать. Возможно, это стимулирует некоторые 
мои рабочие мысли. 

28.4.13. Вернулись из четырехдневной поездки с Валерой и 
Леной. Валере надо было в Нижнем Новгороде налаживать ка-
кую-то программу со своим прибором, там что-то не получа-
лось, пригласили помочь. Он решил поехать на машине (ему 
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обещали оплатить), позвал в путешествие нас. Владимир — Бо-
голюбов — Гороховец — Нижний Новгород — Городец и обрат-
но тем же маршрутом. Во Владимире и Гороховце мы были 8 
лет назад, примерно в то же время. Главное впечатление — 
прекрасный разлив: Клязьмы (во Владимире и Гороховце), 
Волги и Оки (в Нижнем Новгороде), Волги в Городце. Во Вла-
димире нас застал дождь, поднялись под зонтиками к пре-
красному храму, полюбовались видом, на обратном пути не-
много прогулялись, посмотрели подробней. От Боголюбова 
(очень красивый монастырь, синие купола) не удалось, как в 
прошлый приезд, приблизиться к церкви Покрова на Нерли: 
ступени перехода через железную дорогу уходили прямо в во-
ду, можно было увидеть издалека лишь смутные очертания 
сквозь ветки деревьев. Вчера была суббота, лодочник на мо-
торке подвозил желающих полюбоваться, к нему выстроилась 
очередь. Гороховец мало изменился, только церкви поднови-
ли, подреставрировали (не до конца). Мотель, в котором мы 
остановились и на этот раз, расширился, в сквере поставили 
бюст Высоцкого (хозяин мотеля гордится знакомством с ним). 
Из брошюры узнали, что Гороховец сейчас — горнолыжный 
курорт. Прелестный, чистый городок. Валера фотографировал 
прекрасные церкви, монастыри, дома. В столовой мотеля, где 
мы завтракали (европейский уровень), на стене висели цвет-
ные фотографии знакомых видов (и в рекламной брошюре те 
же) — мне смотреть не хотелось. Было чувство, что фотогра-
фия убивает живое впечатление. Возможно, я неправ, память 
неточна. Зашли там в книжный магазин, Лена купила путево-
дитель, я оглядывал прилавки, полки: учебные пособия, спра-
вочники, словари. Художественной литературы, мне показа-
лось, нет. Потом на отдаленной полке увидел все-таки: Дарья 
Донцова, несколько других корешков прочесть не смог.  

Нижний Новгород показался вначале беспорядочным, 
разнородным, как будто возникал без плана, без перспективы. 
На центральных улицах, (в том числе на Большой Печерской, 
где мы остановились в общежитии Лингвистического универси-
тета), рядами стоят деревянные одноэтажные дома, разной со-
хранности, за ними громоздятся многоэтажные новостройки. 
Сохранились дома разных стилей, с классическими колоннами, 
«стиль поздней эклектики», «русский кирпичный стиль», как 
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можно прочесть на разных табличках. Одна табличка сообщает, 
что дом стиля модерн был построен для политкаторжан царско-
го времени, все жильцы дома были расстреляны в 1937 году. 
Много церквей, сияют золотые купола. Город сохранился отчас-
ти потому, что не был разрушен в войну. 

О Кремле не говорю, это по разряду достопримечательно-
стей. Вид на разлив, где Ока впадает в Волгу, неописуем. Инте-
ресны бывали вывески, надписи. Придорожное кафе «Тризна» 
(под Владимиром). Понравилось древнее слово, похоронные ас-
социации не пришли хозяевам в голову. Названия улиц в Ниж-
нем Новгороде: Крановая, Высоковольтная, ул. Вторчермета. И 
уж совсем прекрасное: шоссе Жиркомбината. 

От Москвы до Владимира и Нижнего — нагромождение 
торговых построек, громадные вывески, рекламы. Насосы, тур-
бины, тенты, стройматериалы, запчасти, бурение на воду, авто-
сервис, компьютерный сервис, принт-сервис, риэлтерское бюро. 
В Нижнем особенно любят иностранные слова, не всегда по-
нятные. Магазин Шайба-жантоз. Лучше всего латинскими бук-
вами: аптека Farmani, Concert Hall, Инструменты jet. Рядом с 
домом Кашириных, где провел детство Горький (мы туда загля-
нули, очень интересно), кафе Peshkov. И еще несколько заведе-
ний с тем же названием. Почему не Пешков? 

А еще я списал два наклеенных листка. «1-го мая марш 
против грабежа и геноцида. Сбор в 15.30 у кинотеатра «Ок-
тябрь». Отобрать и поделить. Другая Россия». Другой листок 
наклеил прямо передо мной молодой человек в капюшоне, в 
компании еще двоих: «Кровь, отечество, вера. Wotan Jugend». 
Про таких я еще не слыхал. Мы шли по набережной из Художе-
ственного музея, где были вначале единственными посетителя-
ми (потом подошли еще четверо). Интересная немецкая дере-
вянная скульптура XV-го века, Кранах, Эль Греко. «Это было 
конфисковано», пояснила нам пожилая служительница. Что-то 
было у графа Шереметьева, что-то, наверно, и у купцов. 

Городец сейчас обновленный, нарядно подкрашенный, 
пряничный городок для туристов. В основном одноэтажный, 
деревянный. (Есть здесь и местные городецкие пряники, мы 
попробовали в кафе, куда зашли попить чаю.) Тихий, милый, 
уютный, дети бегают по улицам. Когда-то его любила рисовать 
Маврина, но он был не такой декоративный. У кафе к нам по-
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дошел человек, ему не хватало 4.50 на выпивку. Тут же загля-
нул с деньгами в магазин, вышел повеселевший, доброжела-
тельный, благодарил. Я спросил, как сейчас живут в Городце. 
Он не успел ответить, Валера подогнал машину. Это вопрос, 
который я задавал себе всю дорогу. Надо бы здесь пожить, хо-
тя бы поговорить с людьми. Приходится признать, что реаль-
ную жизнь в стране я не знаю, туристические впечатления не-
достоверны. Много машин, на дороге в часы пик пробки и в 
Москве, и во Владимире, и в Нижнем, колонны громадных 
контейнеровозов из разных мест. (Я для забавы смотрел по 
номерам в атласе, откуда.) 

В Нижнем включил ТВ: Путин встречался с общественно-
стью; смотреть я не мог. К реальности эти слова не имеют отно-
шения (как, увы, и вопли оппозиции). Я пробовал представить, 
как это воспринимают в Гороховце, в Городце — не мог. Путин 
умаслил население прибавками к зарплате и отчасти к пенсиям, 
сделать это позволяют (позволяли до поры) нефтяные цены, а 
не рост производства. И население соглашается этим довольст-
воваться…  

Всего, конечно, не запишешь. Лёд на Горьковском водо-
хранилище (по пути из Городца). Огромная круглая луна в устье 
улиц при возвращении в Нижний. Прекрасные леса вдоль доро-
ги, особенно от Владимира до Нижнего. Прекрасная, еще не со-
всем испорченная страна. 

В машине Лена ставила записи шлягеров, довоенных и по-
слевоенных. Некоторые я узнавал: «Брызги шампанского», 
«Риа-Рита», «Кукарача». Мысли вертелись вокруг работы. Воз-
никло желание написать о простеньких мелодиях, которые со-
провождают жизнь и значат для большинства больше, чем вы-
сокая литература. Мысли о лукавой провинциальной филосо-
фии и лукавых фэнтези. Я делал об этом заметки на листках.  

7.5.13. Во «Второй навигации» интересная работа В. Кан-
тора о Герцене и отклик Блюменкранца на его книгу «Круше-
ние кумиров или Одоление соблазна». Один из этих кумиров 
Герцен. Я когда-то очень любил его «Былое и думы», давно не 
перечитывал. Если судить по статье В.К., Герцен не столько 
рассказывал о себе, сколько сочинял свой приукрашенный 
миф. Он поощрял революционных террористов вроде Нечаева, 
несет долю ответственности за убийство Александра П, фа-
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тальное для русской истории. И сомнительный Огарев рядом с 
ним, эта красивая школьная легенда о клятве на Воробьевых 
горах, и достойные суждения о нем Каткова, которого мы при-
выкли считать реакционером. Все больше и больше надо пере-
сматривать, преодолевать — не систематически, это дело про-
фессионалов, для таких, как я, от случая к случаю. Общий 
урок — быть все время настороже, не доверять привычным 
хрестоматийным оценкам. 

(А кто из пишущих не создавал миф своей жизни? Гоголь 
создавал, Горький, Блок, Ахматова создавали, Пастернак созда-
вал. За Мандельштама это сделала Надежда Яковлевна. Толстой 
в дневниках пытался противопоставить мифу предельную прав-
ду о себе — но это и стало мифом, и тоже соблазном.) 

8.5.13. Вдруг резко потеплело. +22°, неподалеку от нас за-
цвела вишня. Дубин пригласил нас в «Мемориал», где работает 
его сын Антон. Я, кажется, не записал, что «Мемориалу» пред-
ложили, среди других некоммерческих организаций, зарегист-
рироваться в качестве «иностранного агента», поскольку он по-
лучает деньги из-за рубежа. Один из способов задушить незави-
симые, объективно оппозиционные структуры. К ним приходят 
с обысками, налоговыми проверками, вызывают на допросы и 
т.п. Обстановка все напряженней. Концерт устроен в знак под-
держки «Мемориала». 

Выступал квартет «Студия новой музыки». Исполнялись 
две части струнного квартета Рахманинова №1, квартет Алек-
сандра Мосолова № 1 (1926) и квартет Шостаковича № 8. Про 
Мосолова я услышал впервые. Оказалось, этот композитор был 
довольно известен в 20-е годы, своего рода футурист в музыке, 
ему не давали звучать, он сильно пил, в 1936 году отсидел пол-
тора года, после этого совсем сдал, пил еще больше. Я кое-что 
послушал и почитал в интернете. Говорят, его сейчас вспомни-
ли, он становится известным. Музыка оказалась действительно 
интересной. 

Рассказывал обо всех перед исполнением Владимир Тар-
нопольский, композитор и художественный руководитель ан-
самбля. Он, среди прочего, говорил о невостребованности со-
временной музыки, наши знаменитости, Башмет, Спиваков, 
стали все больше коммерческими музыкантами, квартетов не 
стало. Я потом подошел к нему, спросил, знает ли он имя Ма-



 193 

рутаева. Слышал. Я сказал, что после него остались превос-
ходные квартеты, хорошо бы их исполнить. Но где найти но-
ты? — сказал он. Как где? В Союзе композиторов, в нотной 
библиотеке. — Везде все развалено, ничего найти нельзя. Я 
сказал, что у меня есть ноты его 1-го квартета, назвал имя Ро-
мана Леденева, которого Тарнопольский знал. Он заинтересо-
вался, записал мой телефон. Хорошо, если бы нашли ноты 
Марутаева, если бы его услышали. 

А потом я рассказал ему, как слушал первое исполнение 8-
го квартета Шостаковича в Союзе композиторов. Об этом у меня 
сохранились записи на листках. (См. Приложение к стено-
грамме. «Реквием себе».) 

11.5.13. Поздравил с днем рождения Жоржа Нива. 
Политическая тенденция в стране вроде определилась: 

подмораживание, попытка реставрировать, насколько возмож-
но, Российскую империю, глядя больше на Восток, чем на За-
пад. Развитие современной экономики, науки откладывается, 
страна продолжает отставать от мира в самых важных областях. 
Чем это может обернуться, знают как будто все.  

А мне вспомнилось поверх логики: аномально холодное ле-
то 1601 года, сплошные дожди, мороз летом, неурожай, эпиде-
мии, голод — предпосылки Смутного времени — вызваны были, 
как поняли уже в наше время, извержением вулкана где-то в 
Южной Америке. Такое отмечалось не раз в мировой истории. 
Даже так называемое «осевое время» 8–3-го тысячелетий до 
н.э., одновременный расцвет разных мировых цивилизаций, 
связывают теперь с глобальным похолоданием. Какой там Ге-
гель с его историческим разумом, Хлебников с его нумерлогией! 
Вспомнился опять Чижевский, он связывал политические ка-
таклизмы с солнечными бурями (см.13.3.11). Тоже может быть, 
хотя проследить трудней… 

14.5.13. В № 5 «Звезды» неожиданно лестная рецензия 
С.Лурье на нашу переписку с Хазановым. При всей своей лож-
ной скромности позволю себе процитировать (все-таки не со-
всем обо мне, о соавторах):  

«Прилагательные неуместны, а существительные подвора-
чиваются совсем пустые: восхищение, благодарность, зависть, 
почему-то и печаль. Но вам же известно это наслаждение — 
почти безнравственное: спокойно, никуда не торопясь, пожить 
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чужим умом. И не хочешь, а крадешь. Чего только не прочитали 
эти двое. И подумать успели уже очти обо всем. И почти обо 
всех. И пишут — по въевшейся привычке — так, что лучше нель-
зя. Короче говоря — высший класс. Даже закрадывается мысль, 
что литература все еще существует и имеет значение». 

Удивительно, как несколько строчек могут звучать сильней 
десятка страниц. Не ожидал. Он вообще критик язвительный, 
даже похвалит, покусывая. Работу с утра это немного сбило. 

21.5.13. Стал читать статью М.Эпштейна, которую он мне 
рекомендовал, «Конструктивный потенциал естественных на-
ук», нашел для себя немало интересного. Он цитирует другого 
автора: «К научным революциям ведет не открытие новых фак-
тов и даже не интерпретация известных фактов, а внезапное 
изменение взгляда на мир». И цитата из Эйнштейна: «Вообра-
жение важней знания». От какого-то развития мой герой-
литературовед отстал больше, чем я думал, мне самому надо 
кое-что заново переосмысливать. Тоже не бесполезный опыт… 

29.5.13. Вчера Борис Дубин пригласил меня в книжный ма-
газин «У кентавра» на презентацию своей книги «Порука. Сти-
хи и и переводы». Я до сих пор, к стыду своему, не знал, что он в 
60-е годы писал стихи, был даже членом известной тогда груп-
пы «Смог» (Союз Молодых Гениев). С тех пор он стихи не пи-
шет, но переводит с нескольких языков. Очень хорошо говорил 
о поэзии, о переводе, читал на память стихи других авторов. 
Эрудиция, прекрасная память, хорошо поставленная речь. Было 
человек 20, выступавшие говорили в основном о проблемах по-
этического перевода, спорили, кого-то ругали. Давно я не бывал 
на таких переводческих тусовках. Про себя опять поневоле ду-
мал, что поэтический перевод в принципе невозможен. Если он 
удается, это каждый раз чудо.  

Перед зданием РГГУ впервые в Москве увидел цветущую 
белую акацию, благоухание неописуемо. Сначала ощутил его, 
потом поднял голову. Улицы вечером спокойны, малолюдны, 
всюду кафе, за столиками молодые люди. Очень приятно было 
пройтись. 

3.6.13. Подписал присланное мне письмо в защиту Левада-
центра (против преследований по закону об «иностранных 
агентах».) «Нападение на Левада-центр открывает новый этап в 
политике, нацеленной на то, чтобы запугивать и уничтожать те 
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силы гражданского общества в России, которые неудобны вла-
стям». Ну, нельзя сказать, что «открывает» — продолжает. На-
чалось после возвращения Путина на пост президента в 2011, 
когда он ощутил, что теряет поддержку «продвинутой» части 
общества (это подтверждается исследованиями того же Левада-
центра), стал закручивать гайки. Об этом много писали, здесь не 
хочется повторять общеизвестное. Говорят, что «гайки» оказы-
ваются скорей пластмассовыми, противостояние в обществе 
усиливается, власть делает ставку на пассивное большинство, 
бюджетников и пенсионеров, которые предпочли бы стабиль-
ность. Это срабатывает, пока нефтяные цены позволяют насе-
ление подкармливать, хоть кое-как. Но противное чувство, 
унижается достоинство свободных людей. 

28.6.13. Повторен или побит температурный рекорд 1911 г., 
почти 32°. В транспорте, метро и автобусах без кондиционеров, 
говорят, душегубки. Гулять днем невозможно, поэтому мы сего-
дня встали пораньше, пошли в лес до завтрака. Оглушительно 
пахнет цветущими липами. Вынес компьютер на лоджию… 

Мальчик в черной майке, на спине надпись: «А мне пофиг. 
Я одуванчик». 

29.6.13.  
Что хочешь ты: помнить больше 
Или больше забыть? 

7.7.13. В метро на ВДНХ входили молодые люди, испач-
канные цветными красками, веселые, довольные. Сегодня там 
проходил фестиваль Холи: отголоски древнего индийского ри-
туала. Люди посыпают друг друга разноцветными красками, 
растительными, говорят, даже полезными. Праздник весны. 
Вечером я видел по ТВ, как они духарились. Потом, правда, 
попали под дождь, в метро входили уже мокрые, но разно-
цветные. Я подумал о своей работе: какая политика может ин-
тересовать этих веселых людей, какие аресты и т.п.? Протест-
ное движение затрагивает тысячи людей, не больше, и только 
в Москве. Надо додумать.  

Замечательную фразу услышал от Марата: какая-то руб-
левская дама наорала на актрису, та вежливо ответила. «Ты 
что мне выкаешь, блядь? — разошлась дама. — Что ты мне вы-
каешь?» 

10–14.7.13. После ночевки в Истре — путешествие с Валерой 
и Леной по маршруту: Ржев — Осташков — Нилова Пустынь — 
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Торопец. По пути купались в Волге, Селигере, озере Соломено. 
Ржев был практически разрушен во время войны. Из 56 тыс. 
жителей после войны осталось 150 человек. Военные памятни-
ки: танк, галерея героев; один необычный: памятник погибшим 
в локальных войнах.  

На всем протяжении, десятки км. — прекрасные леса, мно-
го хвойных. И почти нет посевов. Поля стали пустошами, зарос-
ли высокой травой, мелколесьем. Лишь один раз встретили не-
большое стадо. Во Франции, Германии на много км. пасутся 
стада. Чем здесь живут? Во всех городах и поселках громадные 
рекламы: строительство, продажа участков, коттеджей, обслу-
живание, ремонт автомобилей и т.п. Впечатление, что здесь не 
нужно ничего производить, но деньги есть. Одеты хорошо, мно-
го машин. Остатки местной промышленности.  

На берегу Волги, где мы остановились по пути к Ржеву, ры-
баки рассказали: сейчас рыбу глушат электричеством, опускают 
в воду провода, включают генератор, рыба всплывает. Ее стано-
вится все меньше. На заросшем травой куполе разрушенной 
церкви — гнездо аистов. 

Кафе «Вестфалка». Магазин «Секрет мясника». «Продажа 
червей» (в Селижарово и в др. местах). Домишки с завалинка-
ми — давно не видел. Провинциальная любовь к иностранным 
словам и буквам на вывесках: Молоко and (знак) виски (Сели-
жарово). Territory of Vikings (на берегу Селигера, Осташков, го-
тическим шрифтом; другого языка, кроме английского, они, 
видно, не знают.)  

В Осташково меня заинтересовала обветшавшая колоколь-
ня, часы на ней шли и показывали точное время. На месте раз-
рушенной церкви сейчас сквер, памятник Ленину — там, где 
был когда-то алтарь. Об этом нам рассказала женщина, сидев-
шая на скамейке. В 44-м году она видела, как разминировали 
окрестную территорию, стояли неразорвавшиеся бомбы или 
снаряды выше ее головы. Заглянули в женский монастырь на 
берегу Селигера. Молодой монах рассказал, что здесь в церкви 
был молочный завод, производство сыра, должно быть, размяг-
чило кладку, церковь рухнула. Сейчас ее восстанавливают. На 
земле стоял роскошный золоченый купол и ряд колоколов, 
прикрытых полиэтиленом. 

У девушки-москвички белая майка с надписью: «Мне мно-
го не надо: власть над миром и что-нибудь покушать». 
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Ночью в пол 12-го здесь было еще светло, в пол 4-го, когда 
я проснулся — уже светло. 

Нилова Пустынь на Селигере. Неподалеку знаменитый 
лагерь, где собирают прокремлевскую молодежь, мы видели 
его по дороге. Прекрасные места. Перед монастырем торгуют 
сувенирами. Самое сильное впечатление на меня произвели 
две доски у входа, на польском и на русском. Русскую я списал: 
«В этом монастыре с сентября 1939 г. по май 1940 г. содержа-
лись в заключении сотрудники государственной полиции и 
полиции Силезского воеводства, пограничной и тюремной ох-
раны, а также солдаты, жандармы корпуса пограничной охра-
ны и других формирований Войска Польского. 6311 человек из 
них были приговорены к смертной казни. Местом убийства 
был Калинин (Тверь). Затем летом 1940 в Осташков привезли 
солдат Войска Польского из Латвии и Литвы, а в 1944–45 сол-
дат Армии Крайовой. Почтим память всех казненных и заму-
ченных поляков, содержавшихся здесь в заключении. Соотече-
ственники. (Rodacy).» В знаменитой Катыни было убито 4421 
человек. 

Пустынь освящена и, наверно, открыта для туристов два 
года назад. Прекрасный монастырский комплекс посреди озе-
ра, не полностью восстановлен, купола позолочены каким-то 
ненастоящим белесоватым золотом. Мы поднялись на коло-
кольню: прекрасный вид, озеро обмывает остров со всех сто-
рон. За право подняться на колокольню — 100 руб. с человека, 
за право фотографировать 100 руб. Вот еще некоторые расцен-
ки (требы): поминовение по прокомидии (1 имя) 250 руб., со-
рокоуст 600, 1 год 1000 руб., навечно 10 000 руб. Нет чувства 
святости, намоленности. 

На другой день в Торопце я включил в гостинице (отель 
Кривитекс — что это значит? Здесь жили когда-то кривичи) 
проповедь патриарха Кирилла по ТВ. Тема: закон. Надо блюсти 
закон, подчиняться закону; если не соблюдать закон, все идет 
прахом — и в том же духе. Лишь изредка добавлялось: закон 
Божий. Но слушатели, думаю, воспринимали прежде всего это: 
надо быть законопослушными. Я слышал и читал проповеди 
протестантов, католиков, иудейских священнослужителей. Там 
проповеди часто поясняются, подтверждаются житейскими 
примерами, притчами, у иудеев, случается, анекдотами. 
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Зато в Воронеже церковники запретили отмечать день 
Ивана Купалы и праздник Нептуна. Протоиерей Кураев пояс-
нял: отмечать языческие праздники значит отдаваться во 
власть дьявола. Это в стране, где церковь отделена от государ-
ства. А народ саами подал в суд: кто-то оскорбил их шаман-
скую религию. 

Торопец. Река Торопа, озеро Соломено. Милый, чистый го-
родок, хорошо сохранился. На домах в 1–2 этажа доски: жилой 
дом XVIII-го — XIX-го века. Сохранившиеся, подновленные 
церкви. В одной служил отец будущего патриарха Тихона, сам 
он жил здесь в детстве и отрочестве. Возле домов, во дворах по-
ленницы дров, заросли бальзамина. К нам подошел человек лет 
40 с велосипедом, с крестом на груди поверх майки, стал петь 
хвалу Торопцу. Как я люблю этот город! Я мог бы о нем много 
рассказать. Я спросил: а как здесь живут? Он замялся. Дочке 20 
лет, он предпочел, чтобы она отсюда уехала. Здесь нет работы. 
Но какой город! Здесь церковь, в которой венчался Александр 
Невский! Тут я засомневался: церковь, которую он нам назвал, 
построена в конце XVIII-го века, Невский венчался в XIII-м. И 
что они знают про него? 

Меня больше интересовала жизнь здесь. Хороший памят-
ник директору местной школы поставили ученики после его 
смерти — замечательно! На закрытой церковной двери запис-
ка с номером мобильного телефона: если вам очень нужно 
войти в храм, позвоните, и вам откроют. Доска у небольшого 
дуба: «Молодой дубок, семя от семени дуба, посаженного 
Александром Невским в 1239 г.» Прелесть. На стенде: На вой-
ну было призвано более 7 тыс. жителей города, не вернулось 
более 6 тыс. Объявление о приеме в филиал Московского гу-
манитарно-экономического института. За мальчиком, купав-
шимся в озере, и его мамой приехал на такси дедушка-таксист. 
Мальчик укутан полотенцем. Ночной клуб Jameson (в двух-
этажном здании XVIII-го века.) Магазин 1000 мелочей: опа-
рыши, мотыль, черви. 

Пытаюсь понять общее ощущение: как здесь живут люди? 
Как воспринимают московские новости? Внешне здесь все бла-
гополучно, но работать негде. Многие окна в Осташкове забиты 
досками, жителей, пишут, стало в полтора раза меньше. Социо-
логи пишут, что агрессивность перемещается в провинцию, я по 



 199 

здешним впечатлениям не могу судить. Мигрантов с Кавказа 
или из Средней Азии здесь не видел. Пока остаются высокие 
цены на нефть, так еще может держаться. 

В лесах и полях небывало много слепней (или оводов, я их 
путаю, или тех и других.) Раньше донимали комары. У дороги 
продают шкурки песцов — наверно, сотрудникам питомника 
выдают зарплату натурой. «Энергетическая» пирамида у доро-
ги: говорят, если сюда принести семена, они напитаются энер-
гией и дадут особый урожай. Я и под Москвой видел такие. 
Многокилометровый ремонт Рижского шоссе, Валера вел вир-
туозно. Аист на обелиске у поворота на Ржев. И мысли о работе. 

20.7.13. Представительный опрос городского и сельского 
населения старше 18 лет в 45 регионах: кого вы считаете вы-
дающимся российским поэтом XX века? На первом месте с 
большим отрывом Есенин, за ним Маяковский и Высоцкий. 
Барто и Михалков опережают Пастернака, Гамзатов и Танич 
опережают Гумилева и Мандельштама. Дальше Галич, Брод-
ский, Дементьев и Асадов. Затруднились дать ответ 17% среди 
женщин, 23% среди мужчин. Надо точно понимать, в какой 
культуре мы живем, для кого пишем. 

23.7.13. Я послал результаты опроса о поэзии Хазанову; он, 
как и можно было ожидать, констатировал упадок вкусов. «Ве-
личайшие поэты века, Блок, Ахматова, Мандельштам оказались 
оттеснены псевдопоэтами Асадовым и Гамзатовым, любимей-
шими названы барды Высоцкий и Окуджава» и т.д. Пожалуй, 
стоит привести мой ответ: «Я ожидал от тебя примерно такой 
реакции, дорогой Гена. Оболваненное российско-советское на-
селение не дотягивает до вкусов литературного профессионала. 
А ты можешь представить себе такой же опрос в Германии? Ка-
кой процент населения (не филологов, простонародья) назовет 
среди любимейших поэтов Бенна или Целана, как ты? Скорей 
назовут вряд ли тебе известных Liedermacher или рок-звезд. Ес-
ли вообще кого-нибудь назовут. Не говорю об Америке, вообще 
Западе, и не только нынешнем. Меня удивляет скорей процент 
тех, кто вообще не интересуется поэзией: всего 17 среди женщин 
и 23 среди мужчин. Посмотри в моей «Стенографии» от 
3.1.2000 анкету «Шпигеля». На вопрос: читаете ли вы художе-
ственную литературу или предпочитаете Sachbücher и газеты? — 
20% ответили: литературу, 52% — Sachbücher и газеты, 4% отве-
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тили, что вообще ничего не читают. В России, а в советской осо-
бенно, интерес к поэзии вообще был незаурядный. Вспомни  
в моей «Апологии литературы» свидетельство Шаламова 
(«Афинские ночи»): «У каждого грамотного фельдшера, сослу-
живца по аду, оказывается блокнот, куда записываются случай-
ными разноцветными чернилами чужие стихи — не цитаты из 
Гегеля или Евангелия, а именно стихи. Вот, оказывается, какая 
потребность стоит за голодом, за половым чувством, за дефека-
цией и мочеиспусканием. Потребность слушать стихи, не уч-
тенная Томасом Мором. И стихи находятся у всех». В анкете Ле-
вада-центра лукавство другого рода: многие называют люби-
мыми поэтами Барто, Маршака и Чуковского, которых действи-
тельно читали в детстве или читают сейчас детям, Цветаеву или 
Бродского скорей знают по имени, чем на самом деле читали, 
Гамзатова вообще сочинили русские переводчики. Сейчас у нас 
призывают сократить изучение литературы в школе — по при-
меру Запада, там давно больше учат составлять деловые тексты, 
поинтересуйся. Моя младшая дочка полгода проучилась когда-
то в Оксфордской школе, она знала Шекспира и даже Конан 
Дойла лучше своих английских сверстников. Важно трезво соз-
навать, в какой культуре мы, пишущие люди, существуем, на 
чей интерес можем рассчитывать»  

24.7.13. Хазанов на мое письмо ответил: «Ты абсолютно 
прав». И привел эпизод, когда его снимали для Баварского те-
левидения. «Я должен был сидеть за столом и делать вид, что 
работаю над своими сочинениями. Журналистка подошла и 
спросила, что я написал на листе бумаги. Это был Фауст, первая 
строфа Пролога на небе, стихи, которые я помню наизусть с 
младых ногтей. Оказалось, что она ничего этого не знала и даже 
чуть ли ничего об этом не слыхала». 

28.7.13. Съездили с Галей на выставку графики Оскара Ра-
бина в Мультимедиа арт музей. Так теперь называется бывший 
Музей фотографии на Остоженке. Прекрасная графика. Осо-
бенно мне понравились четыре картины маслом. Я вообще Ра-
бина люблю. Но действительно неожиданным впечатлением 
оказался для меня сам музей. Просторные залы на семи этажах, 
да еще и в подвальном этаже, инсталляции, фотографии, сте-
реофотографии прошлого века с обнаженными натурщицами, 
зал игровых проектов и т.п. Центральный дом художника не 
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может себе позволить такие выставки, там за участие надо пла-
тить, а здесь скорей сам музей платит художникам и коллек-
ционерам. Наверно, это известно, но для меня было неожидан-
ностью. В воскресенье почти безлюдно. В вестибюле мы взяли 
бесплатную газетку с обзором выставок, из нее кое-что узнали. 
Проект «Оболочки»: художник рисует вещи, одежду и обувь от-
дельно от людей; на картинке красные кроссовки, критик объ-
ясняет смысл. Экспозиция «Вырезай и вставляй» посвящена 
технике коллажа, ставшего «своеобразным символом эпохи», 
как поясняет текст. Выставка «Playtime — мифология игр» «ис-
следует феномен компьютерной игры и ее технику взаимодей-
ствия с человеком». Мы мимо этой выставки прошли, не задер-
живаясь, там играли дети… Ну, и т.п. инсталляции и выставки. 
Могу лишь вообразить, на какие средства живут эти художники, 
кто их покупает — а ведь современное искусство представляют 
теперь они. Мне был понятен лишь Рабин, но он уже антиква-
риат. Коллекционер, который представил его графику на вы-
ставку, купил эти работы когда-то за копейки. 

Рабин назван представителем «лианозовской группы», все 
ее участники стали классиками. Когда-то Сидур говорил мне, 
что он не любит групп, коллективных выставок, он сам по себе. 
Но ему стать известным помог Карл Аймермахер — редкий слу-
чай. Лемпорт и Силис, которые начинали вместе с ним, уйдут 
малозамеченными. «Лианозовцев», кроме существования груп-
пы, конечно, сделало известными участие в скандальной «буль-
дозерной» выставке. Сидур и от этого уклонялся. Мне его пози-
ция была близка — еще и потому, что я сам по личным качест-
вам был одиночкой. На меня сработала Букеровская премия, но 
уже и это перестает работать. И надолго ли останется Сидур, 
сказать не берусь так уверенно, как прежде. А вот бренд лиано-
зовцев продолжает работать. 

29.7.13. Я не делаю записей о нарастающем церковном 
мракобесии. Вчера отмечали День военно-морского флота, цер-
ковь запретила традиционный с давних времен «Праздник 
Нептуна»: нельзя поминать языческих богов, русалок, никого, 
кто не был с Ноем в ковчеге. (Как будто они знают, кто там 
был.) До этого так же запретили праздновать день Ивана Купа-
лы, ирландский Хэллоуин — все это разгул сатанизма. Не гово-
рю о законе об оскорблении религиозных чувств, о нападках на 
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геев, разгроме музея Набокова, запрете художественных выста-
вок, появлении кафедры теологии в МИФИ и пр., и пр. Одно-
временно вчера в Киеве отмечалось 1125 лет со дня крещения 
Руси, патриарх повез туда на специальном поезде крест, на ко-
тором распяли Андрея Первозванного. К этому кресту неделю 
до того выстраивалась очередь в Москве, было перекрыто дви-
жение. Где начинается суеверие, где кончается религия? На фо-
тографии бородачи в черном на приеме у президента России — 
он, а не патриарх для них главный. Меня лично это задевает 
мало, я не смотрю ТВ и редко выезжаю в город. Но в интернете 
сетования на эту удушливую атмосферу. 

12.8.13. Гена как-то написал, что моя Стенография психоте-
рапевтически на него действует. На меня иногда тоже. Зачем-то 
понадобилось заглянуть в 2012 г., во время юбилея и потом Уте-
хи. (Приближается время отдыха, сомневаемся, полететь ли ту-
да опять.) Стал читать — и зачитался. О возможности согласия и 
равновесия с миром, с самим собой. О разговорах с Комой и Ка-
мой. О невоспринятости, непрочитанности — и редких встречах. 
О разочаровании в былых кумирах. Все меньше прочитанного, 
увиденного мне нравится, все больше вызывает оговорки. (Чув-
ство, будто меня может устроить только гениальное, Фолкнер, 
Феллини, Кустурица. Так, конечно, нельзя.) Все больше записей 
можно предъявить при жизни как эссеистику. 

16.8.13. Кафедра прикладной философии. 
17.8.13. Публикация (в «Дружбе народов») новой книги 

Светланы Алексиевич «Время second-hand». О людях, мир ко-
торых (не просто жизнь — мир) разрушили события последних 
лет. Я читал с огромным сочувствием — и в то же время с ка-
кой-то оговоркой: чего-то мне здесь не хватает. Другие книги 
Алексиевич я принимал с полным доверием: о женщинах на 
войне, о жертвах Афганистана, Чечни, Чернобыля, о само-
убийцах. Я узнавал из них неизвестные мне области жизни, 
своего опыта у меня тут не было. Но в это время я жил, сам 
многое знал, искал ответы на те же вопросы, это происходило 
со мной и вокруг меня. Но ее собеседники там и застряли. «Я 
искала тех, — пишет Светлана, — кто намертво прирос к идее, 
впустил ее в себя так, что не оторвать — государство стало их 
космосом, заменило им все, даже собственную жизнь. Они не 
могли уйти из великой истории.., быть счастливыми иначе. 
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Человек хочет просто жить, без великой истории… Этого не 
знала русская литература… Человек не замечал своего рабства, 
он даже любил свое рабство». 

Вспомнилось, как Светлана спросила меня восемь лет на-
зад: «Скажите, а есть сейчас кто-нибудь, способный обобщить, 
сказать про все, что произошло с нами за последние 20 лет?» — 
«Нет, одного такого человека нет, — сказал я. — Это делаем мы 
все, вместе. И может быть, хорошо, что нет одного властителя 
дум, — добавил я. — Захотелось бы следовать за ним, не думая 
самим. Не дай Бог никому нашей жизни, но она заставляет нас 
мыслить более напряженно, чем многие люди на Западе» 
(13.4.05). 

21.8.13. Проснулся рано. День начал с писем. Поздравил с 
днем рождения Кому, на этот раз не по телефону, послал пись-
мецо. А в ФБ выложил воспоминание о нем: 

«Сегодня день рождения Вячеслава Всеволодовича Ивано-
ва. Для друзей он Кома. Уже добрых полжизни не перестаю им 
дружески восхищаться. Сейчас мне попалась на глаза запись, не 
вошедшая в мою «Стенографию». Это было более тридцати лет 
назад. Кома пригласил меня в Институт славяноведения, где то-
гда работал, там актер Зайцев показывал «Стулья» Ионеско. 
(Замечательный, кстати, был спектакль.) Перед началом к Коме 
подошла сотрудница, попросила прочесть ее статью. «Когда вам 
можно позвонить?» — «Зачем звонить, я сейчас прочту», — ска-
зал Кома. Открыл первую страницу, повернул ко мне, чтобы я 
тоже мог читать. Статья начиналась с разбора стихов Целана, он 
знал, что я читаю по-немецки. Но я не успевал прочесть даже 
двух строк, он бегло перелистал страницы и отложил — начался 
спектакль. В перерыве сотрудница подошла еще раз, он ей ста-
тью не просто вернул — высказал подробные замечания. Ока-
зывается, вовсе не перелистывал, успел все прочесть, и толково. 

Многое можно бы рассказать об этом человеке. Рад сегодня 
его поздравить»… 

23.8.13. Парень в белой майке с надписью на спине: Рус-
ский, встань! Так и хочется спросить: а что, не встает? 

В «Знамени» последняя статья Померанца «Дух цивилиза-
ции». Статью он надиктовал. Зина в предисловии рассказывает: 
примерно за три месяца до смерти Гриша ослеп, ноги ему отка-
зали, с трудом, с помощью ходунков, передвигался по квартире. 
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Книги ему читали. «Слушал он избирательно и только самое 
глубокое, питающее душу». (Я вспомнил, что примерно тогда 
ему читали мои эссе в альманахе ПЕН-клуба.) Несколько по-
следних дней был без сознания от боли. 

По ТВ «Жар-птица» и «Фейерверк» Стравинского. Вначале 
архивная запись 1962 г.: Стравинский дирижирует в Ленингра-
де (фрагменты). Потом Булез в Лувре, все целиком. Впервые 
Стравинский произвел на меня такое сильное впечатление. 

25.8.13. Это не язык становится приблизительным, прими-
тивным. Это приблизительной, примитивной становится 
мысль. Щеголяют модной, плохо переваренной, по-настоящему 
не переведенной для себя с чужого языка терминологией. 

28.8.13. Лизонька сдавала первый экзамен в художествен-
ную школу. Задание детям было странное: нарисовать колонну. 
Объясняли: у колонны есть основание и т.п. Лиза нарисовала 
колонну огненную. Не знаю, как это выглядело. Своеобразная 
работа мысли, мне бы и в голову не пришло  

26.9.13. Утеха. Фантастический закат: чистое круглое 
солнце погружается в море на фоне темной густой тучи. Я ждал, 
что на самом деле оно за ней скроется, как бывало не раз, и за-
кат опять окажется от меня скрыт. Объяснение может быть од-
но: туча на самом деле совершенно прозрачна. Но такая на вид 
густая, темная? Нет, необъяснимо, сказочно. 

1.11.13. Сгущается атмосфера мракобесия, надо все-таки об 
этом написать. Вот передо мной выступление Патриарха на от-
крытии Всемирного русского народного собора (уже XVII-го, 
есть и такой.) «Россия никогда не была тюрьмой народов. Здесь 
не было народов первого и второго сорта… Мы имеем тради-
цию самоограничения, столь важную в обстановке надвигаю-
щегося дефицита ресурсов и острого экономического кризи-
са… Защита ценностей… Очень опасной может быть перспек-
тива отчуждения русских и прежде всего молодежи от государ-
ства, государственных структур, руководства бизнесом». Ну, и 
об особом месте русских. Министр культуры там же — о чуждо-
сти западных ценностей. По ТВ время от времени прославляют 
Сталина, не говорю о разных газетах. Нужна идеология, нам 
не хватает Суслова, советский человек был в чем-то лучше ны-
нешнего, думающего о деньгах. А еще проект единого учебни-
ка истории. Не говорю о разгроме Академии наук. Перечис-
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лять можно много, ответных голосов я пока не слышал, и сам 
ведь голоса не подаю. Только напоминаю себе, что нынешнее 
время не сравнить с прежним. На жизнь близкого круга это не 
очень влияет, только оскорбляет вкус и нравственные пред-
ставления. Но вот какую почву это находит в так называемых 
массах — ожидания порой мрачные. 

Журнал «Отечественные записки» хотел сделать темой №1 
(52) за этот год тему «Мракобесие», «Рациональное и иррацио-
нальное», остановился на заглавии «Кризис рациональности». 
Известен маятник: «Общественная мысль, уклонившись, ска-
жем, вправо, непременно скоро свернет влево. И наоборот… 
Средневековье сменяется Просвещением, торжество прагмати-
ческой идеологии — “периодом архаического синдрома” и т.д.». 

17.11.13. Посмотрели «Алису в Зазеркалье» в театре Фомен-
ко — хорошо. Прекрасно было сидеть среди детей — какое это 
для них зрелище! Фантастические новые возможности оформ-
ления, движущиеся декорации. Раньше для каждой надо было 
рисовать новый задник, менять, опускать. А тут взять хотя бы 
сцену, где на глазах (даже я, взрослый зритель, не уследил) 
буфет необъяснимо превращается в лодку, плывущую по вол-
нам. Не знаю, правда, как дети восприняли абсурдный юмор 
Кэрролла. 

3.12.13. Умер американский издатель Андрэ Шиффрин. Я 
встречался с ним в Париже в 1994 г., вспоминал об этом 
18.11.02: «Он незадолго перед тем (в 1990-м) основал издатель-
ство «Нью Пресс», выпустил по-английски мой роман «Линии 
судьбы», говорил о желании издавать литературу действитель-
но высокого уровня — и о том, насколько это в Америке непро-
сто». В 2001 г. он закончил книгу «Легко ли быть издателем. 
Как транснациональные концерны завладели рынком и оту-
чили нас читать», пишет в ней, что как раз тогда, в 90-е годы 
стала все ощутимее нарастать цензура рынка, массового вкуса и 
прибыли. «Изучив издательские планы за несколько десятиле-
тий, я с уверенностью заявляю: здесь перемены произошли 
значительные и, возможно, необратимые… За последние десять 
лет книгоиздание изменилось больше, чем за все предшест-
вующее столетие». Я по этому поводу тогда же писал: «Вывод 
приходится сделать такой: покуда качественное чтение было 
запрограммировано обществом как норма, оно и было нормой 
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для миллионов. Тоталитаризм облегченной, развлекательной, 
массовой культуры искусственно формирует категорию потре-
бителя, не желающего, да и не способного напрягать мозги для 
мало-мальски серьезного чтения».  

И там же добавил: «Единственное, что я могу этому про-
тивопоставить — все то же личное, “аскетическое” сопротив-
ление». 

В той же записи (от 18.11.02) я цитировал Н.Я Мандель-
штам, не грех напомнить себе еще раз — в минуты сомнений нет 
большей поддержки. “Основная черта Мандельштама — он не 
боролся за свое место в жизни, потому что не хотел… Иногда он 
начинал сомневаться…: уж не его ли ошибка, что он все видит 
не так, как огромные толпы?” Надо бы выписывать больше: о 
способности оставаться верным себе среди всех, кто искал успе-
ха, приспосабливался к победителям, их представлениям и вку-
сам. Все эти достижения превратились в пыль, а созданное 
Мандельштамом осталось».  

Вообще удивительно бывает себя перечитывать  
20.12.13. Неделю не делал записей. Вычитал 35 глав рома-

на: можно их считать существующими, хотя работать еще при-
дется. Осталась последняя, 36-я, не только самая нерешенная, 
самая трудная, но, похоже, самая важная, «замковая», на кото-
рой будет держаться все остальное. Почему-то хочется завер-
шить ее до Нового года — при всей условности дат, цифр. По-
ставленный срок стимулирует. Помнится, так же к Новому году 
я бурно завершал «Двух Иванов», «Сундучок», что-то еще, был 
в гриппе, с температурой. Может быть, это подстегивало. (При 
обычной зимней усталости.) Сейчас состояние совершенно дру-
гое, такого еще не было. Я сплю часов семь, вчера встал в 5 ут-
ра — и никакой сонливости. Прошелся по лесу быстрым шагом, 
«большой круг», через акведук и дальние пруды, километров 
10. Взял с собой маленьких Мандельштама и Бродского, раза 
три-четыре останавливался, читал по 1–2 стихотворения. («Му-
зыка в засаде» — это можно бы использовать в гл. 36.) Слушал 
по ТВ 1-й концерт Шостаковича для скрипки с оркестром, соло 
скрипки из 3-й части хотелось бы послушать еще раз: надо дер-
жать в уме возможность драматической страстности, вообще 
разные возможности. Компьютер, кстати, дает возможность по-
слушать все, что хочу, с изображением, и звук хороший. Вспом-
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нил про Джойса, открыл — надо будет и в него заглядывать. Не 
говоря о Фолкнере. «Свет в августе» я читаю перед работой, по 
ходу работы, полстраницы, четверть страницы. 

Словом, на решающий приступ! С Богом! Ничто другое так 
не наполняет дни радостью. (Кроме, конечно, любви, жизни с 
Галей, ее работ.) По ТВ гламурные сюжеты: суррогатная двойня 
у звездной пары, пятиэтажный дом, прислуга… бр-р, не хочет-
ся злословить. Я представляю, как Пастернак после работы гу-
лял по переделкинским дорожкам, никуда не ездил. Ну, мо-
жет, по вечерам к нему приходили гости, вот такого общения у 
меня не стало. Впрочем, до 70 и у меня было больше всякого, и 
ездил куда-то. Беда, что не только наш лес гибнет, болеет, на 
дорогу падают засохшие деревья, не стало ни лосей, ни зайцев. 
Наш зеленый квартал, сквер, улица испоганены громадными 
трубами (бипайс), под окнами вырыли глубокую траншею, за-
полнили какими-то конструкциями, трубами — и около меся-
ца назад все работы свернули, стройка на небоскребах, ради 
которых расширялись коммуникации, остановилась — как я 
понимаю, не стало денег. До будущего года их не дадут, и не-
известно, дадут ли потом. Очевидное (из окна) свидетельство 
кризиса. Сообщение за сообщением: на железных дорогах 
многие рейсы отменены, часть рабочих переведена на непол-
ную зарплату. То же на автомобильных заводах, (чтобы не 
увольнять совсем, сделав очевидной безработицу, работают 
неполную неделю), на многих других. Люди получают пособия 
или не получают ничего, это только начало. Дорожают про-
дукты, проезд на транспорте. Бедствует, разрушается медици-
на, в провинции просто нет врачей, больниц. Позавчера ко мне 
приезжал Юра, медицина — его сфера деятельности, он вел 
переговоры с руководством больницы Семашко, рядом с нами. 
Рассказывал невеселые истории. 

Новость последнего дня: Путин помиловал Ходорковского  
22.55. Только что вернулся с новогодней вечеринки НЛО 

(Клуб «Мастерская» у Театрального проезда.) Ни одного знако-
мого, кроме Шкловского да Ирины Прохоровой. Дождался, по-
ка закончится капустник на тему Олимпийских игр, подошел к 
Ирине поздравить (она стала главой партии Гражданская плат-
форма), но сказал, что для такой страны, как наша, интелли-
гентная партия, боюсь, немного преждевременна. Она ответила: 
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«Но когда-то надо начинать». Передал привет от Гали. Со 
Шкловским немного поговорил. Издание новой книги откла-
дывается, пока не распродана «Стенография», а как она может 
быть распродана, если лежит на складе, магазины не берут? 
Дождется рано или поздно. Важно, что существует. 

27.12.13. В ФБ интересное интервью Боруха Горина. Расска-
зывает, как он пришел к иудаизму. В 1989 г., 16 лет, приехал в 
Америку, куда уже переселились из Одессы его родители, соби-
рался там учиться в ешиве. Написал письмо Любавичскому ре-
бе, тот неожиданно ответил, что надо возвращаться в Москву, 
чтобы «увеличилась жизненность там». Он завершил учебу в 
Москве, в полулегальной ешиве, и в 18 лет (1991) стал создате-
лем и редактором журнала «Лехаим». В 18 лет. Я написал ему 
несколько строк. 

По ТВ Ирина Прохорова говорила о том, что в литературе 
ценно лишь то, что востребовано временем… Рукописи, напи-
санные «в стол» безнадежно устаревают, время движется все 
быстрей. Моя тема. О том, есть ли в искусстве «имманентное» 
содержание, о непризнанных гениях… 

31.12.13. Год был наполнен работой над повестью «Неза-
чет» («Заглавие в конце»). Вчера кое-как, начерно все-таки вы-
строил последнюю, 36-ю главу. Почему-то хотелось обозначить 
какое-то достижение до конца года. Сказать, что работа уже су-
ществует, пока не могу, но если будет дано время, действитель-
но завершу. Нет уверенности, что и уже сделанные главы дер-
жатся на уровне, к которому стремлюсь. Уровне, о котором я 
напоминал себе, открывая наугад любую страницу Фолкнера. 
Надо будет написать на эту тему эссе, продемонстрировав на 
примерах, что я считаю уровнем… 
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Приложение к Стенограмме 

 
МУЗЫКА СКВОЗЬ СКРИП 

 
Памяти Григория Померанца 

 
1 

 
Мы познакомились с Григорием Соломоновичем Поме-

ранцем в мае 1972 года у нашего общего друга, замечательного 
востоковеда Евгении Владимировны Завадской. Она показала 
Померанцу мою статью об иронии у Томаса Манна, только что 
опубликованную в журнале «Вопросы философии». Померанцу 
статья понравилась.  

— Но ирония все-таки ограничивает, — заметил он. — На 
уровне религиозном проблемы иронии снимаются. Прорыв на 
этот уровень давался иногда Достоевскому. Томас Манн оста-
вался больше в области культуры. 

Соотнесенность с религиозным уровнем определяла его 
литературные оценки, отношение к разным областям жизни, 
философским системам. Померанц не принадлежал ни к одной 
конфессии, не придерживался никаких ритуалов, но я не знаю 
человека более религиозного, чем он. Религиозно было все его 
мироощущение.  

В одной из недавних его статей я прочел: «Глубинное ядро 
одной религии ближе к глубинному ядру другой религии, чем к 
собственной поверхности». Прекрасно, не правда ли? А мне он 
еще много лет назад как-то сказал:  

— Окна у людей могут быть разной формы, квадратные, 
прямоугольные, круглые. Но свет, который в них льется, для 
всех один. 
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2 
 

В упомянутой статье об иронии у Томаса Манна Померанца 
среди прочего заинтересовала в мысль о том, что человек, ввя-
завшийся в политику, поневоле вынужден бывает расстаться с 
иронической позицией. Политика делает всех в каком-то смыс-
ле ограниченными, вынуждает принимать однозначные, поне-
воле упрощенные решения. Для творческого человека благо — 
разделавшись с политикой, вновь вернуться к иронии. 

Как раз в те годы, когда я с ним сблизился, Григорий Соло-
монович отошел от активной диссидентской деятельности. От-
части потому, что многое в этом движении оказалось ему чуж-
до, отчасти потому, что не чувствовал себя Дон Кихотом. «По-
литическая безнадежность освободила меня от политических 
задач, — писал он поздней. — Свобода от практической цели 
сделала семидесятые годы самыми плодотворными в моей 
жизни. Я писал «Сны земли», писал о Достоевском и попытался 
довести до печатного станка теоретические наброски, начатые в 
60-е годы с целью создать альтернативу официальной концеп-
ции всемирной истории». 

Как-то я увидел на его столе письмо, пришедшее из Ита-
лии; адресовано оно было «профессору Померанцу». Никто за 
рубежом представить не мог, что обращаются они к рядовому 
библиографу без всякой ученой степени, не защитившему даже 
диссертации. В свое время Померанц написал их даже две: одну, 
еще незаконченную, изъяли при аресте и сожгли, другую защи-
тить не дали. Так он до конца жизни без степени и обошелся. 
(Не знаю, удосужился ли какой-нибудь университет хотя бы за-
поздало присвоить ему ее honoris causa?) 

Он в те годы работал библиографом в Фундаментальной 
библиотеке Института общественных наук. Мне случалось туда 
к нему заходить. Померанц реферировал поступавшие в биб-
лиотеку книги и статьи на разных языках, писал на них аннота-
ции, давал мне копии. Эта малопрестижная работа открывала 
ему, однако, возможность знакомиться с мировой мыслью, на-
ращивая незаурядную эрудицию. 

 
3 

 
Я стал часто бывать у него, в небольшой двухкомнатной 

квартире на улице Новаторов, где они с женой Зинаидой Алек-
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сандровной Миркиной жили до недавнего времени. О том, что 
значила всю жизнь для Григория Соломоновича эта женщина, 
мне вряд ли написать лучше самого Померанца. Ее стихи вос-
производятся во многих его статьях и книгах, не просто под-
тверждая его мысли — у них общее мироощущение. Впрочем, 
то, что объединяет этих людей, можно назвать проще: любовью.  

— Мы с Гришей живем уже много лет, и наша любовь не 
только не слабеет, но становится сильней, — сказала мне одна-
жды Зина (мы все трое с первых же дней знакомства стали на-
зывать друг друга по имени). — Те, кто сами этого не испытали, 
не поверят, что такое возможно. 

Однажды я обнаружил, что телефонный аппарат они уно-
сят в другую комнату и прячут там в ящик для белья.  

— Вот почему я вечерами не мог к вам дозвониться, — ска-
зал я. 

— Да, вечерами мы слушаем музыку, — ответил Гриша. Ут-
ром они оба работали, днем ходили гулять в ближний лес.  

 
4 

 
Мы жили в годы, когда время от времени возобновлялись 

разговоры о неизбежной, уже близящейся катастрофе. Поме-
ранц эти страхи не разделял. 

— У меня есть чутье на большие расстояния. Конца в одной 
отдельно взятой стране не будет. Россия как-то выпутается. 
Проблема в том, что будет с человечеством в целом.  

Он не принимал и утверждений, будто в наше время про-
исходит разрушение личности.  

— Личность разрушается всегда, — сказал он мне однаж-
ды, — она сохраняется и развивается, только если противосто-
ять потоку. Даже в сравнительно спокойные времена она раз-
рушается, если человек идет по течению.  

Может быть, именно постоянная душевная напряженность, 
готовность идти против течения, преодолевая внешние обстоя-
тельства, позволила этому человеку, отнюдь не блиставшему 
здоровьем, дожить до своего возраста. 

«Я не хочу, чтобы моим друзьям непрерывно везло, — 
можно прочесть у него в «Записках гадкого утенка». — Дерево, 
выросшее под ветром и дождем, лучше оранжерейной пальмы. 
В нем больше внутреннего напряжения, жизни, красоты». 
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«Когда видишь Григория Соломоновича Померанца, — на-
писал я в статье к его 90-летию, — слушаешь его тихую точную 
речь, не так просто себе представить, что этот узкоплечий, не-
большого роста, на вид слабый человек провел на фронте всю 
войну, водил в атаку солдат, был ранен, а после войны прошел 
через сталинские лагеря, участвовал в правозащитном движе-
нии, не раз переживал угрозу нового ареста». 

 
5 

 
До сравнительно недавнего времени Померанц ездил на 

велосипеде за продуктами в дачный магазин. Однажды, соби-
раясь приехать ко мне и уточняя по телефону адрес, он спросил, 
можно ли от метро не ехать ко мне на автобусе, а идти пешком. 
Я был тронут: ему в тот год исполнилось 67 лет, и он поехал на 
другой конец города, чтобы продолжить начатый по телефону 
разговор о моем только что законченном романе «Линии судь-
бы, или Сундучок Милашевича». Гриша был первым читателем 
этого романа, который тогда существовал только в рукописи, 
перепечатать рукопись взялся его сосед. Меня ободрил добрый 
отзыв Померанца, но запомнились и его оговорки. Ни один мой 
герой, по его словам, не нашел пути к «высокой жизни», кото-
рая возможна даже в наших условиях, даже в провинции. Он 
подтверждал это рассказами о своих многочисленных коррес-
пондентах из разных городов и даже прочел мне большое, 
очень умное письмо одной несчастной и незаурядной женщи-
ны, которая в духовном одиночестве напряженно ищет чего-то, 
к чему-то пробивается. 

Для него с Зиной очень много значило общение с разными 
людьми. Оба вели обширную переписку, много выступали. Од-
нажды знакомая библиотекарша попросила меня помочь: у нее 
сорвалось чье-то назначенное выступление перед читателями. Я 
позвонил Померанцу — он с готовностью согласился выступить. 

— Вы не любите публичные выступления? — спросил ме-
ня. — А для меня они очень важны. 

С годами вокруг него и Зины сложилась своего рода об-
щина поклонников, слушателей, читателей, просто людей, ко-
торым нужны их совет, слово, поддержка. Выступления обоих 
записывались, записи эти, включая ответы на вопросы, изда-
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вались на деньги, собранные почитателями, на такие же по-
жертвования издавались и другие их книги. Тиражи были, ко-
нечно, небольшие. 

— Мне телевидения не хватает, — услышал я от Померанца 
несколько лет назад. Сотрудники одного из каналов рассказали 
ему, что его 90-летие на телевидении было велено не отмечать. 
Довольно скоро, однако, отношение к нему и Зине изменилось, 
было отснято несколько программ с их участием. Автор одного 
из газетных откликов заметил, что после появления на экране 
таких людей, как Померанц, чувствуешь, насколько фальшивы 
там другие персоны. «Редкий случай подлинности», писала га-
зета. Это не то же самое, что гениальность. Гениальность дается 
от природы, подлинность нарабатывается жизнью. 

 
6 

 
В мае прошлого года я прочел в одной из статей Померанца 

размышления о гедонизме Запада как об одной из примет его 
кризиса. Что-то для меня самого в этой теме оставалось неясно. 
Захотелось позвонить Григорию Соломоновичу, уточнить: как 
он определит различие между гедонизмом и счастьем?  

Трубку взяла Зина, я задал вопрос сначала ей. Она ответи-
ла: счастье — это обращенность к другим, связь с другими, связь 
с миром. Я засомневался: когда молодые люди наслаждаются 
любовью, объяснишь ли им такими словами, что гедонизм — 
это еще не счастье? 

— А и не надо объяснять, — ответила Зина. — Есть влюб-
ленность, и есть любовь. Это надо чувствовать, знать. Вы не по-
верите, сколько мы получаем отзывов, какие письма нам пишут. 
На недавний мой вечер специально приехали люди из других 
городов.  

На этом вечере, в апреле, за месяц до нашего разговора, я 
был, Померанц мне позвонил, позвал. Зинаида Александровна 
читала стихи в неизвестном мне прежде Музее предпринимате-
лей, меценатов и благотворителей. Для меня оказалась неожи-
данной молодость аудитории, я там показался себе едва ли не 
самым старшим. После чтения я подошел к обоим, спросил 
Гришу, откуда такое множество молодых. Прежде на таких ве-
черах было больше моих ровесников. 
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— А это наш с Зиной семинар, — объяснил он, — мы ведем 
его уже 16 лет. 

Обращенность к другим, связь с другими — так она пони-
мала счастье. Потом трубку взял Гриша, я задал ему тот же во-
прос.  

— Счастье, — сказал он, — это внутренне чувство. Гедонизм 
связан с внешними ощущениями, а счастье внутри.  

И стал рассказывать, какое для него счастье: подойти к ок-
ну и увидеть рощу, освещенную солнцем. Третий год жизни в 
новой квартире не оставляло его это чувство счастья. 

Я не мог не заметить: а разве в прошлом доме, в панельной 
пятиэтажке, где у них рощи под окном не было, он не мог чувст-
вовать себя счастливым независимо от вида за окном? Что го-
ворить, Гриша сам знал это лучше меня. 

«Я был счастлив по дороге на фронт, — можно прочесть в 
тех же «Записках гадкого утенка», — с плечами и боками, отби-
тыми снаряжением, и с одним сухарем в желудке, потому что 
светило февральское солнце и сосны пахли смолой. Счастлив 
шагать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда раскрыва-
лись белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливей, чем в юно-
сти. Хотя хватает болезней и бед. Я счастлив с пером в руках, 
счастлив, глядя на дерево, и счастлив в любви». 

Внутреннее чувство, необъяснимое, полноценное чувство 
жизни, сродни религиозному — этому опыт Померанца учит, 
как никакой другой. 

 
7 

 
Сейчас я извлек из ящика стола пачку писем Померанца. 

Мне еще предстоит их толком разобрать, распечатать, осмыс-
лить. Гриша не пользовался ни пишущей машинкой, ни тем бо-
лее компьютером. Почерк его с концу жизни был не всегда раз-
борчив. Я открывал конверт, другой, начинал читать — и зачи-
тывался. Процитирую сейчас без выбора два первых попавших-
ся под руку.  

В обоих случаях можно лишь предполагать, на какие мои 
вопросы или замечания он отвечает, копий своих писем я себе 
не оставлял. В первом речь идет об упомянутой мной, по-
видимому, концепции австрийского этолога Конрада Лоренца, 
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который считал агрессию природным свойством всех биологи-
ческих существ, включая человека. Померанца биологические 
объяснения человеческих поступков не убеждали. 

«Культура может заставить отдать свой хлеб товарищу, не 
добиваться взаимности силой и т.п., — писал он мне. — В ХХ ве-
ке заговорили о законности агрессии, потому что оболочка 
культуры растрескалась. От чего именно? Войны расковали зве-
ря, и он почувствовал себя хозяином. Суета цивилизации оту-
чила заглядывать в собственную глубину, где рождается со-
весть. (Достоевский писал, что совесть — действие Бога в чело-
веческой душе.) Перестали чувствовать Бога, и зашевелились 
бесы. А природная агрессивность не в 1914 году родилась и не в 
ХХI веке Теория Лоренца, мне кажется, стоит в ряду с теориями 
Маркса и Фрейда. Они разматывают одну нитку, а их много». 
(Письмо 25.1.04) 

Его письма всякий раз оказывались небольшими приват-
ными лекциями на темы философии, богословия, литературы, 
культуры, истории. «Редкая дружеская привилегия», — только 
и мог я его поблагодарить.  

 
8 

 
Другое попавшее под руку письмо возвращает к теме, с ко-

торой началось более сорока лет назад наше знакомство: к раз-
говору о религиозном мироощущении, религиозном измере-
нии, соотнесенности с религиозным уровнем — всему, что опре-
деляло отношение Померанца к разным областям жизни, фи-
лософским системам, явлениям литературы. Отсчет для него 
начинался с Рублева, с великих религиозных текстов, они всю 
жизнь оставались для Померанца высшим мерилом. Достоев-
скому — и тому лишь изредка давался, по его словам, прорыв на 
этот уровень, Томас Манн оставался в области культуры, то есть 
на уровне более низком. Это можно сказать о многих его лите-
ратурных оценках. 

«Потерян вкус к трудным книгам, — почел я у Померанца 
сравнительно недавно, — на первое место попадает то, что не 
мучает совесть и не тревожит ум. У читателей классики Чехов 
теснит Толстого и Достоевского». 
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Не буду сейчас множить цитаты, обсуждать частности.  
Я как-то пытался в споре объяснить, чего мне не хватает в «чис-
то» духовной словесности, почему я отличаю ее от того, что мне 
представляется литературой. Можно повторять «Бог» — и это 
мне ничего не скажет. Но можно заговорить, допустим, о корове 
или пусть даже о навозе так, что и это будет о Боге. Я тогда не 
знал индийской легенды о паломниках, которые сочли себя ос-
кверненными, увидев на дороге коровью лепешку, и поспешили 
к реке омыться. Но тут из лепешки восстал бог Индра и сказал: 
«Это я превратился в коровьи лепешки, ибо нет на земле ничего 
чистого и нечистого». Бог в коровьей лепешке — вот это для ли-
тературы, это ее сфера. Когда герой Пастернака говорит, что 
главное для него в Евангелии — не «нравственные изречения и 
правила», а то, «что Христос говорит притчами из быта, пояс-
няя истину светом повседневности», — он, в сущности, восхи-
щается литературным элементом в нем. 

Сейчас уже не сказать, на какие мои рассуждения отвечал 
Григорий Соломонович в письме, которое я хочу процитиро-
вать; наверно, я затрагивал в них и важную для меня тему ху-
дожественного воображения. 

«Воображение, безусловно играет свою роль в религиозном 
искусстве и в религиозных видениях, — писал мне Померанц, — 
(например, у Даниила Андреева и у пророка Даниила и у автора 
апокалипсиса.) Видение рождается взрывом из непостижимых 
глубин, но облекается в материал, известный из опыта. Напри-
мер, всадники апокалипсиса (а не танки). Вообще все религиоз-
ные тексты — перевод непостижимого импульса, в свете которо-
го человеческий опыт, запечатленный в сознании пророков, 
внезапно освещается и до известной степени преображается. Но 
я убежден, что Бог не обладает штатом синхронных переводчи-
ков, которые позволяют беседовать с каждым на его языке. У 
Бога какой-то свой способ общения с людьми, по ту сторону во-
ображения (играющего с известными предметами) и текстов, то 
есть игры со знаками, передающими некий таинственный 
смысл. Мы не можем разъяснить «Тяжесть и нежность», а где 
уж до Бога…». (Письмо от 8.8.05) 

Диалог с Григорием Померанцем стимулировал мысль. 
Здесь уже упоминался его упрек героям моего романа «Линии 
судьбы, или Сундучок Милашевича»: они, говоря словами Гри-
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гория Соломоновича, не нашли пути к «высокой жизни». Не 
приходится сомневаться, что самому Померанцу этот путь был 
известен, что в состоянии, которого он достиг, не так уж сущест-
венна литература — все еще так важная для меня.  

И не без смущения вынужден признать, что если Шекспир 
или Фолкнер остались в мире своих блуждающих, мечущихся ге-
роев, их неразрешенных и неразрешимых проблем, я больше хо-
тел бы приблизиться к ним, чем к миру высокого совершенства. 

 
9 

 
Поздравляя Григория Соломоновича с очередным днем 

рождения, я написал ему, каким благотворным было для меня 
многолетнее — уже больше половины моей жизни — дружеское 
общение с ним. Даже если мы не встречаемся, писал я, он по-
стоянно присутствует в моей жизни.  

Померанц мне ответил: «Я чувствую себя обязанным про-
жить еще несколько лет, чтобы ободрить тех, кто значительно 
моложе: сколько еще лет впереди!» 

Самим своим существованием он ободрял множество лю-
дей, знакомых и незнакомых, помогал им держаться, ориенти-
роваться в этой трудной жизни. 

Я очень люблю услышанную однажды историю. Гриша 
летел на конгресс, кажется, русской интеллигенции в Уфу, у 
самолета что-то случилось с шасси, он стал кружить над аэро-
дромом, вырабатывая горючее на случай аварийной посадки. 
И рассказчик услышал от совершенно спокойного Померанца: 
«Жизнь представляется мне скрипучей пластинкой. Некото-
рые слышат скрип сквозь музыку, другие сквозь скрип слышат 
музыку».  

Это останется. 
 
2013 
 

РЕКВИЕМ СЕБЕ 
 
В интернете встретилась публикация, где Восьмой квартет 

Шостаковича до минор назван «гениальнейшим». Вспомни-
лось, как я присутствовал на первом его прослушивании в Сою-
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зе композиторов. В моем дневнике зафиксирована дата: 7-го ок-
тября 1960 года. Больше полувека назад! Позвал меня мой ныне 
покойный друг, замечательный, до сих пор недооцененный 
композитор Миша Марутаев. Народу в небольшом зале собра-
лось множество. Миша сказал, что обычно на заседание секции 
приходят несколько человек.  

Шостакович сделал небольшое предисловие. Рассказал, 
что в июле этого года был в Дрездене, в связи со съемками 
фильма «Пять дней и пять ночей», к которому он писал музы-
ку. Там возник этот квартет. «Я посвящаю квартет жертвам 
фашизма, — сказал Шостакович. — Не просто «посвящается», 
а именно «я посвящаю». Когда квартет будет напечатан, не 
знаю, напишу ли я так, меня могут обвинить в ячестве, в инди-
видуализме. Но в своем кругу я хочу выразиться именно так. 
Здесь можно встретить темы из разных моих работ. Это глубо-
ко личное произведение». 

Он волновался, как новичок, то и дело ерошил волосы на 
макушке, видеть это было неожиданно. Шостакович! Квартет 
пришлось проиграть два раза: перед концом четвертой, а мо-
жет, даже пятой части у второй скрипки (Ширинский, квартет 
Бетховена) порвалась струна, решили повторить все. Это было 
потрясающе.  

А потом поднялся некий Урбах (если бы я тогда не записал 
имя, кто бы его сейчас вспомнил) и сказал: товарищи, я думаю, 
нет надобности обсуждать это замечательное произведение. 
Шостакович растерянно встал, попытался что-то возразить, но 
все уже поднимались, многие, похоже, в недоумении. Я слышал, 
как кто-то рядом сказал: правильно, есть музыка, о которой 
нельзя говорить словами. 

Миша мне объяснил: многие до сих пор не любят Шостако-
вича, но если будет открытое обсуждение, никто не посмеет вы-
ступить против. А тут, если выйдет еще одно постановление в 
духе 48-го года, они могут сказать: вот, нам не давали выска-
заться о Шостаковиче. Шостакович — великий музыкант, но ха-
рактер у него искалечен временем. Когда после постановления 
48-го года у него в квартире погас свет, он бросился к телефону: 
«Скажите, а воду тоже отключат?» Но когда ему потом предло-
жили вновь занять пост директора Ленинградской консервато-
рии, он взял бланк, который его попросили заполнить, и пошел 
с ним в туалет… 
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Сейчас я нашел комментарий неизвестного музыковеда — 
мы в те годы ничего, оказывается, по-настоящему не знали и 
долго еще не могли знать. «Гениальнейший Восьмой квартет до 
минор создан за три июльских дня 1960 года в Дрездене, в один 
из самых худших периодов жизни композитора. Шостакович 
стоял на грани самоубийства; чтобы получить разрешение на 
выезд, его заставили вступить в партию. По свидетельству его 
друзей Исаака Гликмана и Льва Лебединского композитор впал 
в жуткую депрессию: он пил, рыдал и производил впечатление 
человека находящегося на грани психического срыва, а может, 
самоубийства. Вполне возможно, что Шостакович готовился уй-
ти из жизни. Этот квартет был им написан как реквием себе. 
Обозначенное позднее посвящение «Памяти жертвам фашиз-
ма» не более чем ширма. Шостакович писал Гликману: «Я раз-
мышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто 
напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я 
сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и 
написать: «Посвящается памяти автора этого квартета». 

Много лет я уверял себя, что произведение может полно-
ценно восприниматься независимо от условий его возникнове-
ния, от обстоятельств жизни автора, его судьбы, личности. И вот 
слушал гениальный квартет спустя пятьдесят с лишним лет по-
сле первого исполнения — как обогатилось его звучание новым 
временем, новым знанием!  
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2014 
 
1.1.2014. С годами установился ритуал, как в религии. И то-

же не без суеверия. Как встретим Новый год, таким он весь и 
будет. Смотрели Галины работы, пили черногорский Vranac 
2009, танцевали под подаренного нам Пьяцоллу (Angel). Потом 
пошли прогуляться к акведуку под грохот, канонаду фейервер-
ков. Начинается год наших с Галей 50-летних юбилеев. 

7.1.14. Пишут, что среди молодежи все больше распростра-
няется отказ не только от брака, но вообще от секса. (Тенденция 
получила название «целибат».) На примере Японии: больше 
половины студенток вообще никогда не имели сексуальных свя-
зей. Там к этому поощряет консерватизм традиционных пред-
ставлений о семейной жизни, растущая стоимость жизни и 
карьерные соображения. Насчет консервативных представле-
ний не берусь судить, отказ от брака понятен — вопрос, как 
можно отказаться от секса? Вроде бы организм, биология требу-
ет. Достаточно разового партнера, без детей. Тут начинают рас-
суждать о демографической проблеме: страна может выродить-
ся, обезлюдеть. И никто, кажется, не задался вопросом: а как же 
насчет любви? Той, что не сводится к сексу? Тут не демографи-
ческая проблема — проблема ценностей, смысла, наполненно-
сти жизни. В Германии вроде бы хотят ввести в начальных 
школах курс, объясняющий детям однополые отношения… 

8.1.14. Погода совсем разладилась, +4°. В городе снега со-
всем не осталось, зеленая трава, на ветках появились почки. 
Только на утоптанных дорожках гололед. Какой-то церковный 
иерарх объяснял, почему Бог отменил обычные рождественские 
морозы: он знал, что в Москву привезут с Афона Дары волхвов, 
люди будут стоять полтора часа в очереди к ним, в мороз было 
бы тяжело. Пожалел людей. Одновременно уволенный из ду-
ховной академии протодьякон Кураев продолжает разоблачать 
педофилию церковников. Взрыв в Волгограде устроил русский, 
принявший ислам, потому что он знал о гомосексуализме вол-
гоградского митрополита, разочаровался в христианстве  
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С утра посидел, поколдовал не над последней главой — над 
последним абзацем, последними строчками. В поисках под-
сказки, как уже бывало, стал читать стихи. В «Знамени» №1 
большой цикл Тимура Кибирова «Пейзажная лирика»: 

«На лоне природы / Штук десять уродов,/ Штук семь или 
восемь крикливых блядей./ Музон громыхает. /Они отдыхают / 
На лоне злосчастной природы моей». «Под вечер сырой и 
мглистый / Компания бродит старух. / Издалека — живописны, 
/ Вблизи — просто dance macabre… / В их лапках листья пыла-
ют, / В их глазках стоит вода». «Мгла промозглая, роща злове-
щая, / Мерзопакостный мелкий снежок». «Ноздреватый, угре-
ватый / Снег цинично обнажил / Все какашки и бумажки, / Му-
сорки и гаражи». 

Цитировать можно страницами. Мастеровитый, талантли-
вый, заслуженно успешный поэт — действительно ли он так 
воспринимает мир? Жизненную правду не оспоришь — но есть 
ли в этом мире небо над головой?  

Другое дело, если перед тобой единичное стихотворение 
среди прочих — и к противоположному мироощущению необ-
ходима поправка. «Пускай художник паразит другой пейзаж 
изобразит». Юмор — тоже поправка. 

Сегодня я стал перечитывать «Деревушку» Фолкнера, 
гениальную главу о любви бедного идиота к корове. Вот хотя 
бы это: 

«Он не издал ни звука, когда они все трое полетели по сы-
пучему откосу на дно, куда конь упал на все четыре ноги и, не 
останавливаясь, поскакал дальше по дну оврага, а он, упав под 
корову, которая мычала и лягалась, почувствовал, как его зали-
вает навозная жижа. Наверху последний язычок пламени лиз-
нул край оврага, съежился, угас и бледным дымным язычком 
взвился к ясному солнечному небу Когда он сделал к ней шаг, 
она шарахнулась от него и ринулась вверх по обрушенному 
склону, оскользаясь на зыбком, словно сыпучем песке, словно в 
припадке слепого стыда, стремясь убежать не только от него, но 
и от того места, где она опозорилась по природной своей слабо-
сти, а он тащился следом, уговаривая ее, пытаясь ей объяснить, 
что никто не осудит ее за такое грубое нарушение приличий, 
потому что это непоколебимый закон извечного естества». 

Вот мое ощущение жизни. И ведь речь не о чем-нибудь —  
о навозной жиже, веществе отнюдь не благоуханном. Я уже пи-
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сал, как недавно вспоминал любимую индийскую притчу, не 
могу здесь не привести ее еще раз. Легенда о паломниках, кото-
рые сочли себя оскверненными, увидев на дороге коровью ле-
пешку, и поспешили к реке омыться. Но тут из лепешки восстал 
бог Индра и сказал: «Это я превратился в коровьи лепешки, ибо 
нет на земле ничего чистого и нечистого». 

А потом еще вспомнился Ходасевич: 
 

Мне невозможно быть собой, 
Мне хочется сойти с ума, 
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема. 
 
Мне лиру ангел подает, 
Мне мир прозрачен, как стекло, — 
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло. 
 
За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом? 

 
О, эти строки, когда поэт бичом хлещет ангелов и просит 

безрукого бросить ему когда-нибудь перышко с прохладных 
райских высот, где он скорее всего окажется! 

Или очень близко у Мандельштама: 
 

Из густо отработавших кино, 
Убитые, как после хлороформа, 
Выходят толпы — до чего они венозны, 
И до чего им нужен кислород! 

 
Великое стихотворение 1931 года. Поэт не морщится брезг-

ливо, не смотрит свысока на этих людей — самому есть на что 
посетовать: «Ни лавров нет, ни вишен». Нет: «Не просить, не 
жаловаться, цыц! Не хныкать!» Жизнь — еще и это: 

 
Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом, 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль. 
Он с Моцартом в Москве души не чает — 
За карий глаз, за воробьиный хмель.  
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9.1.14. С утра сел перечитывать повесть, не поднимаясь, 
дочитал до последней главы. Потом доработал и последнюю 
главу. Повесть называется теперь «Джокер, или Заглавие в 
конце».  

Лена привезла к нам девочек. Вечером Лиза сделала три 
быстрых рисунка черным фломастером: «Зебра на зебре» (по-
лосатый единорог на дорожном переходе, машины на заднем 
плане тоже полосатые), «Любовь невозможна» (две лошади тя-
нутся друг к другу, узда не пускает их сблизиться, под одной 
языки пламени, под другой вода.) На третьей добавлен цвет: 
«Кони земные и кони небесные» (наверху и внизу разные кони, 
бегущие, стоящие.) На редкость уверенная, точная графика. И 
при этом философия. 

13.1.14. Вчера и сегодня, когда Галя читала у моего компью-
тера, я позволил себе посидеть у ТВ с наушниками. Чудовищно 
низкий уровень по всем программам, примитивные фильмы. 
Но некоторые новости произвели на меня впечатление. В Япо-
нии пластические хирурги освоили новый бизнес: меняют судь-
боносные линии на ладони, удлиняют линию жизни. Пациенты 
сами пришли к ним с такой просьбой. Рассказывают, что по-
могло: стали себя уверенней чувствовать, наладилась карьера и 
т.п. С этим можно сопоставить очередь к Дарам волхвов в Храм 
Христа Спасителя. Стоят 10–12 часов на холоде, под дождем, на 
головах капюшоны. Атмосфера озабоченности, недовольства, 
иногда озлобленности. «Блатные» ВИПы подъезжают на ма-
шинах к «заднему проходу», без очереди. Заведомо поддельные 
святыни — какое тут религиозное чувство? Интеллигенты, ко-
торые устремились было к церкви, сейчас все больше от нее от-
шатываются. Церковь ориентируется на быдло (как теперь ста-
ли выражаться), на деньги, на власть, сливаясь с властью свет-
ской, сама становится частью власти. 

19.1.14. Я выправил, что мог, в своей повести, перечитал ос-
тывшим взглядом: не знаю, получилось ли то, что мне хотелось. 
Вчера уже вечером стала читать Галя. Читала, сверх ожиданий, 
до часу ночи, поздравила. Выпили с ней вина... 

Пока Галя читала, я посидел у ТВ с наушниками, щелкал 
кнопками, попал на большой концерт Макаревича. Он теперь 
седой, седые усы и бородка. А громадный зал заполнен моло-
дыми людьми, они подпевают, поют хором без солистов. Когда 
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объявили песню «Свеча», в зале потушили свет, и все зажгли 
принесенные с собой свечи. Это не для посторонней оценки (хо-
роши ли стихи на бумаге, считать ли великой музыку), это куль-
тура сообществ. Я о чем-то близком задумывался, когда писал. 
Сам подпевал когда-то другим песням, увы, слишком давно. 

Кому-то нужно принадлежать к сообществу, к общине,  
к клубу (скажем, футбольных фанатов). Свой уровень можешь 
считать более высоким (по какой мерке? экзистенциальной, 
божественной?). Попробуй все осознать, вместить. Или, скажем, 
эти магазинные очереди к дефициту: Дарам Волхвов. Такое бы-
вает раз в жизни, разве можно пропустить, сказал в очереди ка-
кой-то мужчина. Рассказывают, какая там была озлобленность, 
раздраженность. Но у кого-то, может, возникло и религиозное 
чувство, кто-то искал помощи. 

20.1.14. «Джокер, или Заглавие в конце». Решил подкре-
пить заголовок эпиграфом: «Фактор джокера не позволяет за-
ранее предсказать развитие. Самоорганизация систем». 

 
На ближайшее время оформилось что-то вроде доктрины. 

Россия понимается как государство-цивилизация, которая будет 
противостоять Западу, ориентируясь на некую евразийскую ин-
теграцию, защиту традиционных христианских ценностей. Сис-
тема станет более консервативной, авторитарной. Она не обес-
печивает развития, государство деградирует. Все большая пер-
сонализация власти, соединение власти с собственностью, стре-
мительный рост коррупции. В «болоте» накапливаются газы, 
когда-нибудь они взорвутся. Но пока системе ничто не угрожа-
ет, она может существовать долго. 

 
Из Агады. Всевышний судит двоих людей. Один откровен-

но признается в предательстве, Бог его наказывает. Другой го-
ворит: «Я никому не сотворил зла на земле». Бог удивлен: на 
земле нельзя не творить зла. Даже я, если бы жил на земле, со-
творил зло. Тот объясняет: всю жизнь меня гнали, мучили, но я 
никому из своих гонителей не пожелал зла. Когда был сожжен 
мой дом, убили моих детей, я никого не проклял. Бог ответил 
ему: «Нет предателя хуже тебя на земле. О том, другом, люди 
говорят: он был дурной человек, не надо быть подобным ему. И 
удаляются они от греха предательства. Но о тебе говорят: он 
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был святой человек, блажен тот, кто найдет в себе силы посту-
пать всю жизнь подобно ему. И оттого редеют ряды борцов Мо-
их, готовых положить душу за правое дело. А в то же время 
злые, вспоминая тебя, говорят с усмешкой друг другу: «Безо-
пасно для нас обижать этих людей, ибо не хотят они постоять за 
себя. Пойдем же к ним и возьмем себе их достояние, и повесе-
лимся с их женщинами». Так растет через тебя посев несчастья 
на земле, вся жизнь твоя была предательством ближних». 

Притчу приводит в своей статье В.Жаботинский («Иеруса-
лимский журнал» №47). 

21.1.14. –15°, солнце. Решили с Галей проверить, открылся 
ли проход в лес через железную дорогу. Оказалось, открыт. За-
сов вместе с дверью и частью ограды разломан, в трех местах 
приклеен напечатанный на принтере призыв к «администра-
ции района» не загораживать проход к лесопарку: эта дорожка 
отмечена на карте Москвы еще до войны. То есть, проламывали 
проход не бомжи. Адресат, пожалуй, назван неточно: закрывает 
проход железная дорога, полоса отчуждения — ее территория. 

В Киеве столкновения не очень понятных демонстрантов с 
милицией и «Беркутом». Звучат восхищенные речи о «револю-
ции». В арабских странах было что-то похожее, но здесь непо-
нятно, чего хотят добиться, как, лидеры сомнительны. С запада 
прибывают борцы с «москалями, жидами», есть откровенные 
провокаторы. Соорудили катапульту, чтобы метать камни, жгут 
милицейские автобусы. Поддерживают майдан, по опросам, 
10% населения. Жалко людей.  

23.1.14. Перебираю мысли, ничем не могу заняться всерьез. 
Не отпускают события в Киеве. Ничего хорошего не жду, при 
любом исходе. Политический инфантилизм, эмоции, разно-
шерстная публика с одной стороны, малосимпатичная власть с 
другой. Дым от горящих шин, провокации, уже есть убитые. Ка-
кие-то французские интеллектуалы выступили с осуждением 
правительства, среди подписавших увидел фамилию Нива: зна-
чит, он хотя бы жив-здоров. Еще одна новость: уполномочен-
ным по правам человека вместо Лукина станет Елена Памфи-
лова. Хотелось бы, чтобы Володя стал прежним понятным и 
близким Лукиным, но боюсь, что я уже плохо его представляю. 

И еще новость: Верховный суд пересмотрел приговор Пла-
тону Лебедеву и освободил его вслед за Ходорковским. Обсуж-
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дают: означает ли это смягчение политики. (До этого был осво-
божден учитель Фарбер, ему после реплики Путина снизили 
срок.) И никто не комментирует зависимость суда (Верховного!) 
не от закона, а от мнения президента. Он сказал — вдруг нашли 
повод освободить человека; а до этого тот же суд десять лет 
только добавлял срок. Унизительно, позорно выглядят эти по-
жилые люди в черных судейских мантиях, бесстыдно несамо-
стоятельные. 

25.1.14. Вечером, наконец, откликнулся на «Джокера» Ха-
занов. Он называет этот текст романом: «потому что это — мно-
госоставное, многослойное, масштабное произведение, одно из 
самых значительных во всём корпусе твоей прозы (подчерк-
нуто мной — М.Х.), и я хочу поздравить тебя с этим замеча-
тельным достижением». Хорошо, если так. И дальше подроб-
ный разговор о содержании. В печати не часто встретишь такой 
профессиональный подход. А потом претензии к «современно-
му» языку и разговору, я их не принимаю. 

27.1.14. Проснулся в четверть шестого, два часа не мог за-
снуть, решил встать. Еще недели две назад мне на грани сна и 
пробуждения могли придти рабочие идеи, было что записать. 
Теперь всякая всячина. На Украине что-то в самом деле похо-
жее на революцию. Видишь круглосуточно, в живом режиме, 
как все это бывает. Беспорядочно, бессмысленно, у кого-то с 
лучшими намерениями, у кого-то с неясными. Какой-то блогер 
вспоминает штурм Бастилии: это же прекрасно! Напомнить бы 
продолжение: после штурма Бастилии начала работать гильо-
тина, головы летели в корзины, пришлось ждать Бонапарта. На 
Украине подобных персонажей пока не видно. Пора бы понять: 
революция — это проявление болезни, кризиса, неспособности 
власти решить проблемы. У нас тоже с переменами не спешат. 
Между тем, уже начал падать рубль, растут цены. Иллюстрацию 
разложения, коррупции можно видеть прямо за окнами: третий 
месяц прекращены работы по укладке новых труб, улица разво-
рочена траншеями. Работы на трех небоскребах тоже приоста-
новлены. Нет денег. Хорошо хоть можно пойти в лес. Там тоже 
черт знает что, вдоль дорог больные упавшие деревья. Но белый 
снег все прикрыл, сияет солнце, сияет небо. Иллюзия красоты. 
И воздух лесной, свежий. Сегодня пробежался на лыжах кило-
метров 8–9: стараюсь не поддаваться возрасту. 
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31.1.14, пт. В Пушкинском музее неожиданная экспозиция 
из собрания «Искусство русского авангарда». Насколько я по-
нял, это коллекция видного еврейского деятеля Кантора: рабо-
ты художников еврейского происхождения. Удивительное соб-
рание. Я впервые увидел в оригинале, не в репродукциях, Сути-
на. А были еще Модильяни, Шагал, Фальк, Тышлер, Бакст, из 
новых Булатов, Пивоваров, Яковлев — всех не перечислить. Не-
которые имена были для меня неожиданными: я не знал, что 
Серов, Серебрякова еврейского происхождения. В музее прохо-
дят так называемые «пятницы», время работы продолжено до 
21 часа. Был еще концерт: музыка на еврейские темы неизвест-
ного мне прежде композитора Бреннера. На «пятницу» пригла-
сила нашу Лену ее давняя приятельница, куратор программы, 
пошли мы с Галей, взяли с собой Лизу. Она замечательно смот-
рела современную живопись, с пониманием. Уже была подго-
товлена, посещает специальные занятия для детей («Шагал ле-
тал»). Мы в ее возрасте не знали никого, кроме передвижников. 
И сама рисует удивительно — наследственность в бабушку. 

(В музее Лиза наклонилась, чтобы прочесть надпись под 
картиной, нечаянно дотронулась до стены — раздался сигнал, 
сбежались сразу несколько хранительниц. Раньше в зале сидели 
одна-две старушки, тут их было не сосчитать.) 

 
Подслушанный разговор (в интернете). В маршрутном так-

си пассажир спрашивает водителя: мы будем пересекать улицу 
Н.? — Мы будем ехать параллельно, — отвечает водитель (явно 
среднеазиатской или кавказской внешности.) — Так будем или 
не будем? — не понял пассажир. — Я сказал параллельно в эвк-
лидовском смысле, — ответил водитель. Какой-то интеллигент, 
вынужденный для заработка приехать в Москву. 

8.2.14. Вчера допоздна смотрели открытие зимней Олим-
пиады в Сочи. Зрелище больше всего впечатляет технологиче-
скими эффектами, которые я даже разгадать не мог, тем более 
по ТВ. Дети и внуки, наверное, восторгались, а я не мог удер-
жаться от оговорок. Вдруг подумал: не слишком ли, не ко всему 
ли я отношусь с оговорками? К литературе, к произведениям 
искусства, к людям… (Но ведь я и к самому себе отношусь так.) 
Нет, надо бы себя останавливать, не утрачивать способность 
просто от души восторгаться. 
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16.2.14, вс. Исполнился год со дня смерти Гриши Померан-
ца. Позвонил Зине. 

Подвернулся короткий фрагмент о памяти, который нику-
да уже не пристроить. Приложил его к письму Хазанову. Может, 
оформить как миниатюру в «Приложении к стенографии». 

 
Вчерашний день. Куда я положил рецепт?… А, вот он… Нет, 

это просто листок. 19 ноября. Четверг. У меня был такой кален-
дарь, я помню. Настольный, перекидной. На красивой мрамор-
ной доске, дорогая вещь. Я на нем записывал для памяти. Хо-
рошо помню. Вот, тут я написал: Алла. Так звали мою жену. 19-
го мы встретились. Памятный день, а как же! Потому и храню. 
Врач мне рецепт прописал для памяти. А я и без рецепта все 
помню, как сейчас, до подробностей. Была слякоть, такая же, 
как сегодня. Пальтецо у нее было совсем легкое. Серенькое. Бо-
тики худые, на таких резиновых каблучках. Мы грелись в подъ-
езде, у батареи. Где же еще? Пахло сырой известкой и кошками. 
У нее пальцы были холодные, покраснели, я на них дышал, грел 
губами. Как сейчас, все помню. Девятнадцатое, да. А сегодня 
двадцатое. Вот, теперь ведь и часы показывают дату, не обяза-
тельно запоминать. Можно сказать врачу, рецепт тут ни при 
чем. Ни при чем рецепт. Девятнадцатое было вчера. Только ка-
жется, что давно. Так много вмещается в один день, только нач-
ни вспоминать. У нее были преждевременные роды, я с той но-
чи, кажется, не сплю. Хотя, может, и это кажется, уверенности 
тут нет. На самом деле все сплю, и мне снится бессонница.  

21.2.14. Убитых в Киеве сейчас больше 70, раненых сотен 
пять. Сообщают, что Янукович и оппозиция при содействии ев-
ропейских посредников подписали соглашение. Согласились на 
новые выборы, поправки в конституции и пр. Боюсь, это ничего 
по-настоящему не решит, не только потому, что не все намере-
ны соблюдать это соглашение. Будут нарастать экономические 
проблемы, продолжаться хаос. Посредником России в перего-
ворах был Лукин. Он подписать соглашение отказался, считает, 
что Россия поздно решила вмешаться. Боюсь, дело хуже. 
Скрытно действия ведутся уже сейчас, открыто начнутся после 
Олимпиады, числа 24-го. Сегодня, кстати, должны были выне-
сти приговор 8 участникам демонстрации на Болотной площа-
ди. Их уже признали виновными, но сроки наказания объяв-
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лять не стали, перенесли на понедельник 24-го. По обстоятель-
ствам, по ситуации: или зачтут срок предварительного заклю-
чения и отпустят — или удовлетворят требования прокурора, 
дадут лет по 5–6. Боюсь, нас ждут скверные времена… 

22.2.14. Неожиданное для меня развитие событий. Януко-
вич, похоже, бежал из Киева, пока неизвестно, куда, неизвестно, 
с кем еще. Так быстро, так бездарно слинять? После того, как 
было убито 77 человек и около 600 пострадало? Любые выводы 
пока преждевременны, развитие остается непредсказуемым. 
(Возвращение Тимошенко, все прочее — подробности.) В любом 
случае хорошего я не жду. Как выразился физик Валера, «эн-
тропия разрастается». Можно выразиться и так. Я записываю 
на листке — не обесценится ли, не обессмыслится ли все очень 
скоро? Как многое, записанное в последние дни. Плодами вос-
пользуются не романтичные идеалисты, а организованные, 
практичные, целеустремленные бандиты. 

24.2.14. У меня была надежда, что обвиняемым по «болот-
ному делу» (о «беспорядках» 6.5.12) хотя и дадут сроки, но в 
пределах предварительного заключения. Мало кто на это наде-
ялся, но я думал, что для власти было бы выгодней смягчить 
напряженность. Нет, гайки, похоже, будут закручивать — и 
большинство населения это поддержит. Мозги направляются 
телевидением. События на Украине дают повод нагнетать исте-
рику. Л. рассказывает мне, как преследуют ее киевских знако-
мых, которые не в восторге от Майдана, как там теперь боятся 
говорить по-русски. Новые власти не нашли ничего лучшего, 
как начать с закона, ограничивающего пользование русским 
языком. В Севастополе уже активизировалось русское населе-
ние, говорят о желании отделиться. Боюсь, худшее только на-
чинается.  

2.3.14. Ночью, проснувшись, перебирал возможности раз-
вития на Украине Произошедшее еще не совсем понятно (кто 
убивал, кто кидал «коктейли Молотова», кто воспользовался 
результатами, что за люди пришли к власти, что намерены де-
лать). Вертелись в уме строки Мандельштама: «Но жертвы не 
хотят слепые небеса! Вернее труд и постоянство». Знакомая ис-
тория. (А предыдущие строки: «Еще волнуются живые голоса / 
О сладкой вольности гражданства». 1917.) Вспоминают Фев-
ральскую революцию, присоединение Судет и Мюнхенский до-
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говор. Проф. Зубов (с которым в прошлом году бегло познако-
мился) пишет: «Мы на пороге полного разрушения системы 
международных договоров, экономического хаоса и политиче-
ской диктатуры. Мы на пороге войны с родственнейшим наро-
дом Украины, резкого ухудшения отношений с Европой и Аме-
рикой, на пороге холодной, а возможно, и горячей войны с 
ними». 

Не стоит перебирать политические, геополитические, эко-
номические прогнозы. Красноречивей кадры уличных стычек, 
противостояний с Украины. Идиотизм патриотических, да и 
либеральных интеллектуалов, откровенная дезинформация. 
Поводом принять решение «о защите русского населения в 
Крыму» были сведения о перестрелке в Симферополе и гибели 
людей — оказалось, ничего этого не было. Сегодня намечены 
митинги в разных местах, одни с лозунгами «нет войне», другие 
в поддержку ввода войск. Говорят, учителей в школах обязыва-
ют придти на митинги в поддержку, коллеги советуют сказаться 
больными и т.п. Знакомый страх. 

3.3.14. Быстро и без проблем совершена аннексия Крыма. 
Не понадобилось даже реальных поводов Решение можно счи-
тать окончательным (как было с Южной Осетией и Абхазией), 
но добра от этого присоединения не будет. Запад скорей всего 
ответит мерами политическими и экономическими Можно 
ожидать рост цен, бегство капитала, международную изоля-
цию и т.п.  

Слышатся голоса: почему молчит интеллигенция, знаме-
нитые артисты, режиссеры, писатели? Писателей называют  
в последнюю очередь. Влиятельней всех какие-нибудь поп-
музыканты. Я подписал какое-то антивоенное обращение. Ин-
теллигенция действительно мало что может.  

8.3.14. Из блога на сайте «Эхо Москвы».  
«Один сюжет в FaceBookе меня потряс. Вышел молодой 

человек с плакатом «Нет войне». Простоял там какое-то коли-
чество времени. Его не забирал ОМОН, его не забирала мили-
ция. Ему в лицо плевали люди, которые проходили мимо. Пле-
вали, оскорбляли, кричали, что он жид, который должен уби-
раться в свой Израиль, что он разжигатель, что он ненавидит 
русскую землю, вообще откуда ты приехал. Потом кто-то вы-
рвал у него плакат и порвал его. Это были проходящие мимо 
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люди. В итоге ОМОН стал его забирать, чтобы эта толпа не за-
била его и не нанесла ему увечий. Так когда его забирали, за 
ним бежала какая-то бабка и кричала: «Он ударил ребенка.  
Я буду свидетелем. Запишите. Он враг народа, он ударил ребен-
ка». Вот вам, пожалуйста, реакция. Это стихийная реакция, ни-
кем не организованная. Это не чья-то провокация, никто их ту-
да не посылал. Это люди, которые мимо проходили и решили 
выразить свой протест». 

13.3.14. Развитие становится недвусмысленным: в интер-
нете закрыты ЕЖ, kasparov.ru, вроде бы grani.ru (но их я сего-
дня открыл). Сняты главный редактор и директор ленты.ру, 
вместе с ними ушел почти весь коллектив. Да еще задушили 
телеканал «Дождь». Пока держатся «Эхо Москвы», «Новая га-
зета» и «Новое время». По поводу Крыма с Запада несутся все 
более громкие угрозы, но после 16.3 станет ясно, много ли они 
стоят. В ближайшее время это обернется разными неприятно-
стями. Рубль уже стремительно падает, цены растут. Растет и 
рейтинг Путина: по опросам, сейчас за него проголосовали бы 
больше 70%. Интеллигенты подписывают коллективные 
письма, я просто не знаю, как это сделать. Реально от этого 
мало зависит. 

(Сейчас попробовал открыть ЕЖ, возникла голубая строка: 
«Уважаемый абонент, доступ к запрашиваемому вами интер-
нет-ресурсу ограничен в соответствии с требованиями законо-
дательства и/или во исполнение требований суда».) 

14.3.14. Где-то у меня это должно быть записано: мы шли с 
Асаром Эппелем по улице, я стал говорить, что современные 
технологии делают невозможным возврат к прошлому. Сейчас 
нельзя глушить радиопередачи, спутники распространяют сиг-
нал по всему миру, интернет не допускает цензуру, закрыть его 
нельзя. Асар усмехнулся: еще как можно. Популярно объяснил, 
как, я не очень понял. Это было лет восемь-десять назад, он то-
гда понимал в интернете больше меня. (Я и сейчас не вполне 
понимаю.) 

А еще вспомнилось, как Вадим Сидур в своей подвальной 
мастерской слушал сквозь шум глушилок новости о событиях в 
Афганистане, потом сказал мне: «Все, Афганистан можно счи-
тать шестнадцатой советской республикой. Во что однажды 
вцепились, наши уже не отпустят». Оказалось, ошибся. 
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Злободневные воспоминания. Рижские портативные при-
емники выпускались тогда без блока самых коротких волн, на 
которых еще можно было что-то услышать, мне вставили такой 
блок неофициально в мастерской, что была в проезде Художе-
ственного театра. На отдалении от Москвы глушение не меша-
ло. И опять же на злобу дня: вспомнился Крым. Мы несколько 
лет отдыхали там на Карадагской биостанции, звали к себе дру-
зей. В 1974 году подъехали, среди прочих, участники демонст-
рации 1968 года, Володя Дремлюга, который только что отбыл 
свой срок, Тата Баева, Вадик Делоне. Дремлюга на пляже слу-
шал радио, восхищался провалом путча греческих полковников 
на Кипре: «Диктатуры в конце концов всегда проиграют». По-
том он пошел плавать, в море его выловили двое сотрудников 
КГБ в плавках, вывели, увезли. Через несколько дней он вер-
нулся: оказывается, он не зарегистрировался, как ему было по-
ложено, в Мелитополе, проследили.  

15.3.2014. Вернулись с «Марша в защиту мира, против 
войны», примерно так это называлось. Прошли от Пушкин-
ской площади до начала проспекта Сахарова, там сели в мет-
ро (Тургеневская). Дальше идти не имело смысла, речей не 
было слышно, и не в них дело. Собралось тысяч 40–50, поли-
ция насчитала всего 3 тыс. Разномастный народ. Была группа 
анархистов под черными знаменами, группа коммунистов-
максималистов, постоянно скандировавшая речевки. Надо бы-
ло бы сразу записать лозунги («Нет справедливой войны, кроме 
классовой», что-то в таком духе). Антивоенные лозунги (миру 
мир, войне нет) звучали, конечно, наивно. (Вспомнились песни 
школьных времен: «Мы за мир и песню эту пронесем, друзья, 
по свету»)… 

Вспомнился Игорь Губерман: 
 

Сегодня приторно и пресно 
В любом банановом раю, 
И лишь в России интересно, 
Поскольку бездны на краю. 

 
19.3.14. Одноклассник спросил нашего Мишу [младший 

сын Тани, мой внук]: ты за кого, за наших или бандеровцев? 
Миша не понял: а кто это? 
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Когда у нас кричат: «Фашизм не пройдет!», кажется, что 
хотят расширить ворота. 

20.3.14. Украина объявила о выходе из СНГ и введении ви-
зового режима для России. Какой-то начальник в Донецкой об-
ласти приказал вырыть траншею на границе с Ростовской обл. 
Может, фальшивка, но все возможно. На митинге возле Кремля 
выступает с бредовым словоизвержением Проханов. В БИЛ Ан-
тивоенный конгресс интеллигенции принял резолюцию «про-
тив войны», против самоизоляции России, против реставрации 
тоталитаризма. Председательствовала Ира Прохорова, хоро-
шую речь произнесла Улицкая. Присутствовавшие пишут, что 
зал был полупуст, участники «обменивались своей печатной 
продукцией». И что дальше? Чувство неловкости от того, что 
сам ни в чем не участвую. (Меня и не приглашают — устояв-
шийся список постоянных участников, весьма, весьма ограни-
чен, но не только поэтому.) Сходил с детьми на марш — ну и 
что? Чувство бессилия, с ним придется жить. Оглядываются на 
авторитеты, ищут поддержки. 

Я возвращаюсь мыслью к Мандельштаму. Вот кто жил во 
времени, несравнимом с нашим. «Холодная весна, голодный 
Старый Крым»… Делал то, что считал нужным, голос его не 
был слышен. Вплоть до стихов о Сталине, которые не мог не 
читать вслух другим. Близкие люди (Эренбург, Пастернак) 
называли стихи неудачными, «не принимали» их — точней 
было бы сказать: ужасались. Страшно было даже слушать. 
(Самойлов, помнится, мне говорил: он сам был виноват, что 
его посадили, не надо было эти стихи писать.) А я, со време-
нем до них дозрев, написал, что они спасли честь русской ли-
тературы. 

Не знаю, зачем корплю над «Праздником неожиданно-
стей». Мне надо бы сосредоточиться душевно, собрать вот эти 
бессильные мысли, ощущения, переработать их в доступные 
мне строки стихов, прозы. Беда, возраст все-таки дает себя 
знать, слова застревают. Впрочем, я и раньше работал не бы-
стро — не надо оглядываться на других, пишущих сейчас ки-
лометрами. В такой очутился эпохе. Возвращаешься к тем же 
сомнениям: нужны ли вообще слова? Нет, от этой веры нель-
зя отказываться. Без нее я бы не смог полноценно, осмыс-
ленно жить. 



 234 

Вспомнилось: «настоящий, не календарный двадцатый 
век» начинался, по известному мнению, в 1914 г. Уже были за-
ложены все основные перемены: в жизнь, в быт вошли элек-
тричество, телеграф, телефон, уже возникла теория относи-
тельности, психоанализ, авиация, в искусстве процветал модер-
низм… не стоит перечислять. В умах возник новый образ мира, 
новая эстетика, этика, философия — как с этим были связаны 
мировые войны, революции, катастрофы, сказано много. Чувст-
во, что ровно сто лет спустя, в 2014, оформились основы новой, 
переменчивой цивилизации. Научных открытий не перечис-
лишь (ядерная физика, энергетика, молекулярная биология, 
генетика, электронная информатика). Для человеческого само-
ощущения, пожалуй, наиболее существенной оказалась инфор-
матика, интернет, mass-media. Они не требуют особых знаний, 
но создают новый тип общества, поведения. Эстетика и фило-
софия постмодернизма в том же ряду. И вот мир созрел до со-
стояния, когда вновь кажется возможной мировая война. Глав-
ное, что от нее удерживает — ядерное оружие. Но двадцать пер-
вый век, пожалуй, именно сейчас начинается. 

21.3.14. Вечером мощный салют в честь присоединения 
Крыма. 

22.3.14. Становится понятно, что происходит, знать бы, что 
делать. «Конгресс интеллигенции» делает прекрасные заявле-
ния, молодые люди напоминают, что интеллигентами называ-
ют себя «зрелые» (как они осторожно выражаются) люди, им 
самим больше подходит название «постиндустриальных интел-
лектуалов». Ира Прохорова добавляет, что заявлений, конечно, 
мало, надо заниматься просветительской деятельностью, вы-
ступать и т.п. Это, конечно, верно. Я бы рад, не умею сам найти 
аудиторию. 

Раскрываю Мандельштама. «Были мы люди, а стали лю-
дьё». «Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. Душно — и 
все-таки до смерти хочется жить». «Чур! Не просить, не жало-
ваться!... Мы умрем, как пехотинцы, но не прославим ни хищи, 
ни поденщины, ни лжи». «Наступает глухота паучья». «Я в 
сердце века — путь неясен». 

20.3.14. Каникулы. К нам привезли девочек. Вчера вечером 
я открыл в компьютере фильм «Тайна Пикассо» («Le mistere 
Picasso»). Фильм 1956 г., Пикассо 75 лет, он в одних трусах рису-
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ет на белом просвечивающем листе, процесс снимают на кино-
камеру. Девочки подошли ко мне, заинтересовались, стали 
смотреть еще и еще, не могли оторваться. Я посадил 5-летнюю 
Аню на колени, Лиза принесла себе стул. Удивительно глазами 
детей смотреть действительно чудо, волшебство художественно-
го процесса. Детям это близко, они так же рисуют, не заботясь о 
фотографическом сходстве. 

 
Похолодало. Я взял с собой на прогулку Мандельштама. 

Останавливался, читал, вспоминал. «Кто время целовал в изму-
ченное темя…» Вот на каком уровне понять, ощутить бы проис-
ходящее. «Кто веку поднимал болезненные веки…» В уме вер-
телось собственное: «Век настоящий, не календарный / начина-
ется рёвом восторга». Вряд ли мне по силам достойно это пере-
дать. Иррациональный поворот истории еще полгода назад ни-
кто бы не мог предсказать, и все объяснения задним числом не-
достаточны. Возвращение к ушедшему, казалось, навсегда, 
подъем восторженных чувств на краю неминуемого, очевидного 
для меня обвала. Но не только заведомо чужие — близкие, ка-
залось бы, люди одобряют происходящее. А ведь уже было, про-
верено историей. Нет. «Он слышит вечно шум, когда взревели 
реки / времен обманных и глухих». Что ж, и нынешнее состоя-
ние не окончательно, мировое развитие очевидно — как течение 
реки с частными завихрениями. Но в этих завихрениях страда-
ют, гибнут люди, народы, страны. 

Кто-то вспомнил А.Белого. «Довольно: не жди, не надей-
ся — / Рассейся, мой бедный народ!» Действует эмоционально, 
производит впечатление. Но дальше: «В пространство пади и 
разбейся / За годом мучительный год!» Что это такое? Или вот 
это: «Где в душу мне смотрят из ночи, / Поднявшись над сетью 
бугров (что такое сеть бугров?) / Жестокие, желтые очи / Бе-
зумных твоих кабаков». Кабаки — это, конечно, плохо. (Сам Бе-
лый, что говорить, выпивал, не в русских, так в немецких.) Но 
это? «Исчезни в пространстве, исчезни, / Россия, Россия моя». 
(«Отчаяние», 1908, посвящено З.Гиппиус.) Мандельштам знал 
больше. «Но пишущих машин простая сонатинка / Лишь тень 
сонат могучих тех». (1924) 

12.4.14. Поездка с Валерой и Леной в Боровск, обратно че-
рез Малоярославец. В Боровске одноэтажные домишки поднов-



 236 

лены, некоторые обшиты тесом, покрашены, вставлены цель-
ные «европейские» окна, без форточек, наличники сняты. На 
других еще остались двойные рамы. Есть совсем ветхие. Длин-
ные улицы, запущенные глубокие дворы, деревянные сортиры, 
местами запах. Множество вывесок, очередь у банкомата, оби-
лие машин. Отчасти, может, потому что суббота, съехались из 
окрестностей на праздник — День Космонавтики. 

(Вспомнилось, как к нам в Москве подошел старичок, 
удивленно сказал: «Так много машин, не случилось ли чего?» 
Как будто очнулся от бессознательного состояния, вдруг за-
метил.) 

Мы были в Боровске восемь лет назад, я тогда отметил сте-
ны, расписанные местным художником Овчинниковым. Сейчас 
их добавилось, многие с юмором. Памятная доска: «В этом доме 
останавливался Козьма Прутков». Замечательный памятник 
Циолковскому — уменьшенная пародия на московский: у под-
ножья композиции, изображающей взлет ракеты, сидит юный 
бородач в очках, валенках, мечтательно смотрит в небо. (Он в 
Боровске преподавал, с ним здесь многое связано. Воспроизво-
дятся, например, на стенах строки его письма о громадном бо-
лиде.) Новая роспись на стене: изображения церквей, некото-
рые были снесены в 1957–60 гг. Церкви обновлены, часто ярко 
покрашены, много золоченых куполов. Увы, никакого благочес-
тивого ощущения в таком виде они у меня не вызвали. Архитек-
тура не примечательна. Но простор, но леса вокруг! 

Пафнутьево-Боровский монастырь обновлен роскошно. 
Много людей с вербами в руках чего-то дожидались: как нам 
объяснили, старца Власия. К нему была очередь и восемь лет 
назад (запись 8.5.06). Перед воротами торгуют сувенирами. Ку-
пили девочкам глиняную свистульку-лошадку. На воротах объ-
явление: «Цыганам у ворот подавать милостыню не благослов-
ляется». (Я это выражение отметил: не благословляется.) Они с 
детьми тут же побираются, переругиваются с местными. 

Малоярославец тоже обновлен, явно разбогател. Купола 
церквей покрыты каким-то блестящим синим металлом. В Ни-
кольско-Чернобровский монастырь женщин в брюках не пусти-
ли. Не буду описывать все церкви и монастыри, их даже после 
разрушений осталось множество. Появились памятники в честь 
сражения 1812 г., одна доска на французском языке. 
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13.4.14. В интернете совершенно замечательный фрагмент 
выступления патриарха Кирилла — восторженная похвала си-
дящему рядом Путину: «Я совершенно открыто должен сказать 
как патриарх, который призван говорить правду, не обращая 
внимания ни на политическую конъюнктуру, ни на пропаган-
дистские акценты, о том, что огромную роль в исправлении 
этой кривизны истории сыграли лично вы, Владимир Влади-
мирович». Неизбежно вспоминается панегирик королю мини-
стра из «Голого короля» Шварца: «Я говорю вам правду в глаза, 
даже когда она неприятна… Позвольте сказать вам прямо, гру-
бо, по-стариковски: вы великий человек». 

18.4.14. Умер Маркес, важный для меня писатель.  
Читаю книгу Ханны Арендт «Вальтер Беньямин». Я впер-

вые так объемно представил себе личность Беньямина, его 
жизнь, особенности его литературного дарования — и, между 
прочим, его посмертной славы (если это можно назвать славой).  

Процитирую немного. «Посмертная слава — это, видимо 
удел людей, выпадающих из рубрик, чьи труды не умещаются в 
установленный порядок, но и не порождают новой манеры на 
радость будущим классификаторам. Бесчисленные и прова-
лившиеся все до одной попытки писать “под Кафку” лишний 
раз подчеркнули неповторимость Кафки, абсолютную ориги-
нальность, которая существует без предшественников и обхо-
дится без последователей. По поводу таких людей обществу 
трудней всего придти к согласию, и на их трудах оно всегда бу-
дет ставить знак одобрения с наибольшей неохотой». 

Меня давно интересовала эта тема: тема великих людей, не 
знавших прижизненного успеха. Объяснить непечетанье, за-
малчивание Мандельштама одними лишь советскими условия-
ми, видимо, недостаточно. «Век мой, зверь мой, кто сумеет за-
глянуть в твои зрачки?» Многие ли в 1922 году могли по-
настоящему в это мироощущение проникнуть? Звучало тогда 
другое. Но без немногих, причем, высоких ценителей тоже 
нельзя было обойтись. Арендт интересно об этом пишет. «По-
смертной славе обычно предшествует высочайшее признание 
равных». Беньямина рано оценили Гуго фон Гофмансталь и 
Бертольт Брехт, писали о нем. Для прижизненной славы этого 
оказалось недостаточно. 

«Но, кроме простого выпадения из рубрик, — продолжает 
Арендт, — есть в жизни тех, кто «одержал победу в смерти», 
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другая, менее объективная черта. Я говорю о неудаче. Мимо 
этого фактора, крайне значимого в беньяминовской судьбе, 
пройти невозможно, настолько остро сам Беньямин, никогда не 
думавший и не мечтавший о посмертной славе, сознавал свою 
неудачливость. В текстах и устных беседах он обычно ссылался 
на «маленького горбуна» — сказочную фигуру из знаменитого 
сборника немецкой народной поэзии “Des Knaben Wunder-
horn”». Этот каверзник всегда готов что-нибудь испортить, под-
ставить подножку. 

«Маленький горбун» — так называется первая из трех глав 
книги. Две других посвящены проблематике ассимилированно-
го еврейства в тогдашней Германии (метания между сионизмом 
и марксизмом) и особенностям поэтики Беньямина. Но это уже 
не моя тема. 

19.4.14. Написал Хазанову и Дубину о книге Арендт. 
По поводу «горбатого мальчика» — вспоминал иной раз 

себя. Через всю жизнь — череда неудач, неточных решений. (Не 
говорю о не зависящих от меня обстоятельствах, вроде болез-
ней.) Провалили на собеседовании в университет, не попал в 
круг филологов. Несколько лет после болезни прозябал на слу-
чайной работе. Не отдал свою «Золушку» Копелеву для публи-
кации на Западе — мог бы стать известным раньше. Женя По-
пов приходил меня приглашать в «Метрополь», увидел, как я 
ношу на руках новорожденную дочку, пожалел; а я бы не отка-
зался. Годами не печатали «Сундучок». По глупому совету отка-
зался от немецкого издательства Suhrkamp, согласился на дру-
гое — с тем так и не получилось… Можно перечислять много. 
Впрочем, поступил бы в университет — не встретился бы с Га-
лей, напечатали бы «Сундучок» до 1991 — не совпало бы с Буке-
ровской премией. Достиг бы успеха раньше — писал бы по-
другому, вообще стал бы другим. Обстоятельства не совсем слу-
чайны. 

Умер Бен Сарнов. Я вспомнил, как наведывался когда-то к 
нему в поисках материала о литературе 20-х годов: мне это бы-
ло нужно для работы над романом «Линии судьбы, или Сунду-
чок Милашевича». У него многое тогда оставалось не напеча-
танным. С собой он рукописей не давал, я часами сидел у него, 
читал, он рядом работал. Вот одна из тогдашних записей (не 
вошедшая в печатную «Стенографию конца века»): 
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13.6.84. Вечером заехал к Сарнову... Просидел у него до 11, 
читая первую часть работы о Зощенко. Много для меня инте-
ресного — я чувствовал, что «там ищу». Чтение постоянно пере-
бивалось разговорами. 

Рассказывал, как Коржавин однажды пришел, потрясен-
ный книгой Надежды Яковлевны Мандельштам. Сам Ман-
дельштам был «героем не его романа», хотя он и понимал его 
масштаб. «Замечательно! Я тебе скажу: никакого Мандельшта-
ма на самом деле не было. Это миф. Его сочинила Надежда 
Яковлевна». 

Рассказ старой художницы о первых днях после отмены 
НЭПа. «Вы теперь не можете представить, что это было! В мага-
зинах раньше было все. Икра, балык, «Телиани» — все. И вдруг 
за несколько дней всего этого не стало. В магазинах бычьи се-
менники. Было такое чувство, что конец всему». 

«Людей старого типа, не своих, Сталин предпочитал ис-
пользовать. Потому он и ходил 11 раз на «Дни Турбиных». Ему 
нравились эти люди с погонами, которые в начале спектакля 
поют: «Так за царя, за родину, за веру». А в финале этого хам-
ского мхатовского спектакля они пели: «Так за Совет народ-
ных комиссаров». А понадобится, споют и про Сталина. Чтобы 
выжить при Сталине своему, надо было превратиться совсем 
уж в мразь. С этими старыми большевиками было просто не-
чего делать. Чем им был интересен Алексей Толстой? Тем, что 
не свой». 

О нем останется добрая память. 
22.4.14 Жоржу Нива сегодня вручали «Русскую премию» 

(за заслуги перед русской литературой). 
 
Б.Дубин в письме Хазанову о смерти Б. Сарнова: 
«Кто же и что ОСТАЕТСЯ и как всё более ограниченно и, 

увы, слабо это оставшееся меньшинство меньшинства выгля-
дит, звучит, действует. Говорю/ пишу эти слова (да я ли один!), 
сцепив зубы и глядя в надвигающийся, кипящий всеобщим во-
одушевлением смрадный мрак». 

23.4.14. Приезжали из ТВ (канал «Культура») снимать сю-
жет к 90-летию Сидура (в июне). Они, как я понял, мало про не-
го знают. Пытались дозвониться до музея, но он закрыт на ре-
монт, им отвечали грубо. Они даже не знали про памятник по-
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гибшим в Афганистане («Памятник погибшим без погребе-
ния».) Почему вышли на меня, непонятно, мое эссе о Сидуре 
они не читали. Я, готовясь к съемкам, перечитал эссе, а вдоба-
вок записи разных лет. Многое ожило. (Вспомнил, что 5 лет 
назад уже был фильм к его 85-летию. Силис нам говорил, что 
Миша (сын Сидура) поставил условием, чтобы он (Силис) в 
сюжете не фигурировал. Какая-то переданная по наследству, 
внешняя неприязнь. Сам Миша в годы их разрыва, кажется, 
еще не родился. Но вспомнились и малодостойные слова Лем-
порта о Сидуре. На этот раз группа вроде бы собиралась по-
ехать к Силису. 

Выложил на стол много книг, фотографии, пригласитель-
ные билеты в музей с рисунками Сидура. Хотелось рассказать, 
что музей был когда-то заметным культурным центром. Что 
станет с ним, вообще с наследием Сидура после смерти Юли, 
Миши, Гали? Но говорил я плохо, всего договорить не успел, у 
них время было ограничено. Буду надеяться, что кое-что ском-
понуют. И «Способ существования» с моим «Заложником веч-
ности» взяли почитать. Может, сохранят и Галины работы: Си-
дур с тряпичной скульптурой. 

А вечером приехал Жорж. Хорошо посидели, выпили, пого-
ворили. Он замечательно, с интересом посмотрел работы Гали 

25.4.14. Вечером поехал в Дом Русского зарубежья на пре-
зентацию книги Нива о Солженицыне. (Первоначально по-
французски она называлась «Феномен Солженицына», так же 
озаглавил свою книгу Сарнов; теперь ее заголовок «Борец и пи-
сатель».) Объемистое роскошное издание, продавалось за 2000 
руб., у меня таких денег с собой не оказалось; да если бы и были, 
покупать бы не стал. Мало осилить такой громадный текст — 
надо еще прочитать хотя бы «Красное колесо», которое для ме-
ня оказалось непосильным. Жорж прочел небольшую лекцию о 
том, как входил в мир Солженицына, как трудно было перево-
дить его своеобразный язык (скажем, слово «образованщина»). 
Интересно было слушать. Хорошо говорили Игорь Виноградов 
и Немзер — единственные в зале, кто успели книгу прочесть, 
она поступила буквально вчера. (Сам Жорж ее не видел.) Пере-
сказывать не берусь. Упомяну лишь эпизод из выступления 
Смирнова, известного кинорежиссера и актера. Он, оказывает-
ся, был еще и переводчиком (синхронным?) с французского. 
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Говорил о французском рационализме: как мог Нива, человек 
такой рациональной культуры, вникнуть, усвоить нашу россий-
скую беспорядочность, бессмысленность? (Не помню точных 
слов, приходит на ум слово «бардак», но Смирнов его не упот-
ребил.) Вот здесь собрались люди, которые чувствуют себя 
идиотами среди этого бреда, этих криков «крымнаш». Звучало 
хорошо, но я вспомнил, как Жорж писал, что киевский майдан 
вызывал у него представление о картине Делакруа, гологрудой 
Свободе, ведущей народ на баррикады. Это мышление все-таки 
рационально, отчасти литературно. Когда позавчера я загово-
рил о непотребствах, которыми все сопровождалось, Жорж от-
ветил: но ведь это революция! Была мысль напомнить ему сло-
ва Солженицына про ложь всех революций, но я от серьезного 
разговора удержался. 

30.4.14. Меня заинтересовала история Фанни Каплан, стре-
лявшей в Ленина. Оказывается, она была любовницей и паци-
енткой его младшего брата Дмитрия (которого старший в детст-
ве, похоже, обижал.) Померещился интересный сюжет в духе 
классических трагедий, не политический. Посмотрел в интерне-
те: материал есть, но надо к нему найти художественный ключ. 
Умел же я когда-то войти в реальную историю. Дал бы Всевыш-
ний время и сил.1 

1.5.14. Обильно, раньше времени, зацвели вишни, поют ля-
гушки. Возле Яузы устроили танцевальную площадку. Играла 
музыка, мы с Галей потанцевали — единственные. Какой-то фо-
тограф нас запечатлел. 

Вечером посмотрел по ТВ «Заставу Ильича», 1962 г. Удиви-
тельно, какие это могло вызвать страсти полвека назад. Все ге-
рои, как на подбор, интеллигентные красавцы, ни одного про-
стонародного лица. Чистые красивые улицы, долгие разговоры 
с одинаковыми интонациями, никакой грубости — образцовый 
советский фильм, очень хорошо, на тогдашнем уровне, снятый. 
Он вполне вписывается в нынешнюю ностальгию по советским 
временам: какая была правильная жизнь, надо бы к ней вер-
нуться. У меня в эссе «Участь» рассказывается, как мы с друзья-
ми завалились однажды в гости к актеру, исполнявшему в 
фильме главную роль (Попов, кажется? Нигде больше его не 

                                                 
1 См. «Приложение к стенографии. Невозможность Шекспира» 
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встречал.) Мы тогда вели не такие разговоры, к поэтам, кото-
рыми восторгается публика в кадрах фильма, относились на-
смешливо. Я смотрел его, кажется, дважды, в изуродованном и 
восстановленном вариантах — никогда так не ощущал тогдаш-
ней фальши. 

2.5.14. Сон. Я ищу свою книгу, которую обещал подарить 
(может, свою переписку с Хазановым.) Один том куда-то про-
пал, вообще ни одного экземпляра не осталось. Ищу на обшир-
ных полках в квартире, знакомой по прежним снам, вижу мно-
жество роскошных книг, которых никогда не видел или забыл. 
Сознание, что уже никогда их не прочту. Вспоминаю, что один 
том оставил почему-то на улице, книга лежит на траве, уже на-
крапывает дождь. Остальных уже не найти. Видимо, раздарил, 
забыл и про это. 

Вспомнился еще один давний сон про книги: как будто 
этажерка с ними стоит у автобусной остановки, у бывшего кино-
театра «Север». Зачем я их там оставил? Ведь пропадут… А вче-
ра увидел немецкую фотографию: там прямо на улице стоит за-
стекленный шкафчик с книгами: каждый может бесплатно 
взять, почитать, вернуть, добавить свою. 

3.5.14. Черемуховые холода — подтвердилось и в этом году. 
Принесли с Галей из леса черемуху и вишни, сейчас несколько 
букетов благоухают дома и на лоджии. 

Чудовищное смертоубийство в Одессе. Сгоревшие заживо 
люди, около сорока погибших. Отчаянный рассказ Бориса Хер-
сонского о событиях: хуже быть не может — но будет еще хуже. 
Лукин ездил в Славянск освобождать европейских заложников, 
«либералы» морщатся: на побегушках у Путина. А как надо бы-
ло иначе? 

Несмотря ни на что, работал. 
4.5.14. Лес зеленеет На ближнем пруду увидел утку с вы-

водком, 12 птенцов, уже не желтых, пятнистых. Как бы их не по-
клевали вороны. Первые числа мая: так рано… 

Стоит ли это записывать? В Украине разрастается безумие, 
гибнут люди. Боюсь, эта страна, не успев по-настоящему состо-
яться за четверть века независимости, близится к разрушению. 
Россия стремительно перерождается. (Я написал несколько 
строк Коме: как события этого года ложатся в числовые ряды 
Хлебникова? Как всегда, он вряд ли ответит, но я это письмо в 
любом случае не сотру.) 
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В лесу читал всегдашнего Мандельштама. «Еще прозрач-
на асфоделий…», «Когда Психея-жизнь…», «Довольно кук-
ситься…», «Я к губам подношу эту зелень». Времена страшней 
нынешних, и эти стихи перемежены другими — но ему удава-
лось не забывать о возможности полноценной, волшебной, 
счастливой, несмотря ни на что, жизни. Надо запечатлевать и 
это чувство — вопреки всему. 

8–10.5.14. Поездка с Валерой и Леной, через Тульскую 
обл. до Орла. Скоростное Симферопольское шоссе проложено 
в стороне от населенных пунктов. До Тульской области — по 
зеленому майскому лесу, лишь изредка аккуратные коттеджи. 
120–130 км. в час.  

Ясную Поляну пришлось искать, петлять по окрестным 
поселкам; увидели местный быт. Зато всюду белая кипень: 
цветут и отцветают вишни, яблони, черемуха (потом в Орле я 
увидел каштаны, сирень — все одновременно.) У входа, когда я 
рассматривал план имения, кто-то ткнул меня в живот. Это 
оказался Женя Рейн, а с ним Юра Норштейн. Они с неизвест-
ной мне компанией приехали сюда выступать. Норштейна я 
сразу спросил, читал ли он подаренную мной когда-то «Стено-
графию начала века». Не только читал, перечитывал, она хра-
нится у него на особой полке. (Потом подробней говорил об 
этом с Галей, она пересказывала.) Я заговорил о том, что хоте-
лось бы увидеться, поговорить, бессвязно упомянул свое «Ис-
правление имен». Он сказал, что не позвонил, потому что не 
хотел навязываться, и нет времени, работы много. Что за рабо-
та? — спросил я. «Шинель». Приятно было ощутить его распо-
ложенность. 

Экскурсии по Ясной Поляне закончились (предпразднич-
ный день), прогулялись по огромной усадьбе сами. Дошли до 
могилы Толстого. К стыду своему, я побывал здесь впервые в 
жизни… 

По пути остановились на солнечном лугу пообедать. Всюду 
кротовые холмики. Над лугом кружил коршун (или ястреб?) И 
цветение вдоль всех дорог. 

В тургеневское Спасское-Лутовиново мы совсем опоздали, 
посмотрели на территорию через ограду. Ковры незабудок (а в 
Ясной Поляне всюду была яснотка.) Пели соловьи. Хозяева ве-
ли домой породистых бело-бурых коров. 
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В Орле долго искали улицу, где расположена гостиница, 
благодаря этому поколесили немного, осмотрели город. После-
военные сталинские постройки, улицы с деревянными одно-
этажками. Я пишу это утром 9.5. Гостиница состоит из разроз-
ненных квартир (у нас просторная однокомнатная) в много-
этажном доме. (1500 руб., т.е. 30 евро за сутки.) Включал плохо 
работающий телевизор: Путин с такими же хмырями что-то 
обсуждает, звук невнятный, и незачем. Диктор говорит (одно-
временно с бегущей строкой), что украинский «Правый сек-
тор» объявил одесскую трагедию 2.5. «светлым днем в отече-
ственной истории». Ночью проснулся: ясное чувство, что стра-
ну стараниями политиков втягивают в тупиковое безумие. Как 
бы остановиться? Так называемая геополитика воспроизводит 
мышление даже не прошлого — позапрошлого века: военная 
сила, территориальные приобретения, политическое влияние. 
Между тем как реальное влияние все больше становится эко-
номическим, технологическим. Мир взаимосвязан, как нико-
гда. Можно как угодно морализировать над американским 
электронным прослушиванием, над монополизацией элек-
тронной, платежной, банковской сети — но реальная власть, 
влияние в этом. Архаические страны ищут способы компенси-
ровать свои комплексы. Психоз то и дело становится смер-
тельно заразительным. Глобализация будет разрастаться не-
удержимо, приобретений от нее больше, чем потерь, в пер-
спективе неравенство будет сглаживаться. 

Орел. Музей Лескова неподалеку от реки Орлик. Памят-
ник Лескову на площади: писатель в окружении своих героев. 
Парк Дворянское гнездо над Окой. Музей Тургенева, памятник 
Тургеневу. Есть еще музей Леонида Андреева — тоже орлов-
ский. Чистые улицы. Ярмарка на «Стрелке». Люди празднич-
но одеты, с манифестации возвращаются школьники в воен-
ных нарядах позапрошлого века (на девочках ментики, на 
мальчиках аксельбанты и т.п.) 

Позвонила из Красноярска Ира [сестра Гали], она нашла 
письмо отца с войны, треугольник: «Пришел в Орел, все раз-
рушено». Позвонил Алеша с Гималаев, они спустились с гор, 
все «пофоткали». Танечка с мальчиками в Нью-Йорке, Макс 
[Максим] выдержал там собеседование в какой-то универси-
тет. Девочки на даче. 
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9.5.14. Болхов. Монастырская гостиница — так она называ-
ется. На самом деле это купеческая постройка. 1600 руб. номер с 
двуспальной кроватью, 1200 с двумя односпальными. Мы вы-
брали дорогую, ребята дешевую. На тумбочках образы каких-то 
святых, сейчас вечером я их положил лицами вниз — пусть не 
смотрят на что не надо. 

Пешеходный мостик над рекой качается, удивительно яс-
ное отражение в неподвижной воде, более явственное, чем де-
ревья и здания над ней. Чистый праздничный город. Прекрас-
ные церкви с золотыми куполами. Деревянные дома, подальше 
от центра вдоль них тянутся газовые трубы. Но чувство не бед-
ной жизни, почти возле каждого дома автомобили. Одеты все 
красиво, нарядно. На площади, где вместо снесенного главного 
собора стоит памятник Ленину, собрался народ, на сцене идут 
выступления, девочки в балетных нарядах. Все общительны, 
доброжелательны. 

Вечером поехали на машине к Троицкому Оптину женско-
му монастырю. Он еще восстанавливается. Монахиня жестом 
предложила зайти в церковь. Воздух благоухает: запахи яблонь, 
вишен, сирени. И соловьи соревнуются друг с другом. 

10.5.14. Дальше коротко. В Болхове с утра погуляли по 
двухэтажному центру, заглянули в краеведческий музей. (Инст-
рументы для плетения веревок, лаптей.) Белёв оказался мало-
интересным городком. Разрушенный монастырь. Заехали по 
пути в Жабскую, кажется, пустынь, там источник святой воды, 
при нем купальня. Там же святой дуб. Уже начался дождь, кото-
рый сопровождал нас всю дорогу. После Белёва на многие ки-
лометры растянулись цветущие яблоневые сады. В городе вос-
становили производство знаменитой яблочной пастилы, но в 
магазинах ее не продают, настоящую, сказали, можно купить 
только на рынке после сентября; она готовится из антоновки. 
Та, что в магазинах, не настоящая, из концентратов. После 
Одоева свернули еще к какому-то монастырю, из машины не 
выходили. И пообедали в машине. На подъездах к Москве на-
чалась чудовищная пробка. 

Осталось чувство богатой, красивой, цветущей земли. Се-
верные области (Тверская и др.) выглядели бедней, запущен-
ней. Конечно, совпало с майским цветением, с праздничными 
нарядами людей. 



 246 

16.5.14. Б.Хазанов посмотрел посланный ему сайт с работа-
ми Гали. «Начал я с графики, затем перешел к живописи — и, 
как прежде, был очарован… Этот мир вечного Настоящего ды-
шит счастьем жизни, полнозвучным эротизмом… Я, конечно, 
выражаюсь выспренно, но лучше и точнее, чем Бодлер, об этом 
не скажешь: там —  

 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 
(Там всё — красота и лад, роскошь, тишина и нега.) 
 

Искусство Гали воскрешает детство, младенчество, щедрые 
сосцы, маму и папу, игрушечные города, фантастические цветы, 
зверей и птиц; мне тут пришло в голову, что так, размытыми и 
близкими, их видит и видит весь окружающий мир совсем ма-
ленький ребенок, так мы это видели когда-то, видим до сих пор 
и в сновидениях. Волшебная живопись!» 

24.5.14. Приезжали Ян и Алена Махонины, привезли жур-
нал Souvislosti №3 с моей Стенографией о Милуше, фрагмента-
ми эссе о Сидуре, Галиным портретом Милуши и статьей Ми-
луши обо мне. Рассказали, что после Милуши остался тысяче-
страничный труд о русской литературе, который был должен 
стать ее диссертацией. Она просто не захотела тратить время и 
силы на ее защиту. 

У Алены в университете три студента, все платят за учебу 
больше 300 тысяч в год. Бюджетных почти не осталось. Чеш-
ское отделение выбрали потому, что оно дешевле французского. 
Выбирали родители. Литературой никто не интересуется, по 
специальности потом не работают. Говорить с ними не о чем. 

27.5.14. Выставка Сидура в музее ГУЛАГа. Десяток не-
больших скульптур и линогравюры из цикла «101». Органи-
зовал это Карл Аймермахер, с которым рад был встретиться. 
Он рассказал, какая работа проделана, чтобы музей открылся 
после ремонта. 

12.6. – 19.6.14. Вернулись после недельных путешествий, 
сначала с Валерой и Леной: Витебск, Полоцк, Катынь, Смо-
ленск, Можайск. 15.6 поздно вечером вернулись в Москву, на 
другое утро выехали с Леной и Таней в лагерь, где третью неде-
лю отдыхают Лиза с Мишей. Место называется Никола Ленивец 
(прелестное русское имя). Нас вез в машине Ленин Алеша1. 

                                                 
1 Алексей Владимиров, муж моей младшей дочки Лены. 
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Первые три дня я делал обычные стенографические записи 
на листках, потом перестал. Впечатления уточнялись, менялись, 
что-то оказывалось несущественно, всего не вместить. Решил 
отчасти по записям, отчасти по памяти восстановить главное 
сразу на компьютере. 

 
Витебск, пешеходные улицы в центре, многие здания, судя 

по фотографиям начала прошлого века, сохранились. Первая 
мысль: их мог видеть Шагал. Но почти все церкви — новоделы, 
восстановленные совсем недавно, в том числе и собор высоко 
над Западной Двиной, который не раз возникал на его работах 
(в нем теперь две разных церкви, Успения Богоматери и Преоб-
ражения). Шагал мог видеть этот собор с другого, нижнего бе-
рега, где был его дом, и рисовал он тот, другой Витебск. От того 
города осталось немного. Многоэтажные кварталы вполне со-
временны, лишь местами сохранились одноэтажные домишки, 
деревянные, каменные. Кирпичный дом Шагала реставрирован 
(реконструирован) под музей. Художник не узнал бы в нем 
свой, настоящий: большие окна, печь не соответствует той, ко-
торую он изобразил на рисунке. Выставлены предметы быта, 
похожие на тогдашние: колыбель, самовар, посуда и пр. Про-
сторный двор с зеленым газоном расширен за счет соседского, 
перед домом восстановлен фрагмент булыжной мостовой. 

(По совпадению, я сейчас вычитываю корректуру «Путе-
водных звезд», эссе о Шагале [«Учитель радости»] там начина-
ется описанием: 

«Дом, где родился Шагал, напомнил ему, напишет он впо-
следствии, «шишку на голове зеленого раввина с моей картины 
или картофелину, упавшую в бочку с селедками и разбухшую от 
рассола». Увидев его годы спустя, художник морщился и думал: 
«Как же я здесь ухитрился родиться? Чем здесь люди дышат?»  

И о том же провинциальном, заплеванном Витебске, где на 
улицу выплескивались помои, где в луже посреди дороги бла-
женствовала свинья — несколькими строчками ниже: «Церкви, 
заборы, лавки, синагоги, незамысловатые и вечные строения, 
как на фресках Джотто». 

Джотто — не более, не менее! Где теперь эти строения? 
Преображенными и увековеченными они остались лишь на 
картинах художника — и в его душе. 
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Вместе с трезвым недоумением: как здесь можно было ды-
шать?) 

Можно понять, почему, приехав в Советский Союз, Шагал 
не захотел (не нашел в себе сил) посетить Витебск: ощущение 
исчезнувшего мира было бы невыносимым. Да ведь тогда па-
мять о Шагале там и не поощрялась, им не гордились. Он, пом-
нится, хотел подарить городу какие-то свои работы — не заин-
тересовались, и поместить их было некуда. 

Сейчас там есть небольшой музей, «Арт-Центр Шагала»,  
в нем изумительная выставка его графических работ. Даже не 
ожидал, что они произведут такое впечатление, (особенно цвет-
ные литографии, три из них подарила музею дочь Шагала, 
Ида.) 

Ну, что говорить, все ощущения от Витебска окрашены 
мыслью о Шагале. Видели Западную Двину: он купался в этой 
реке, наблюдал за людьми на мосту. Захотелось перечитать 
«Мою жизнь».  

Мы провели в Витебске три ночи (гостиница называется 
«Ветразъ», не знаю, что значит это слово.) Белорусский язык 
там только на официальных вывесках, на дорожных указателях, 
кажется, на одном телеканале (и то в титрах). Звучит один рус-
ский язык. О жизни здесь могу судить только со стороны. На 
вид чистый, спокойный, не бедный город. Не мозолит глаза 
реклама. Водят экскурсантов. 

14.6. мы поехали в Полоцк. В дороге я читал краеведческую 
брошюру. Полоцкое княжество было одним из древнейших и 
сильнейших в тогдашнем регионе. Его история долгое время 
была связана больше с Литвой и Польшей. То полоцкие князья 
устанавливали власть над соседями, то сами становились ча-
стью других государств — до раздела Польши при Екатерине, 
когда Полоцк (вместе с Витебском и другими землями, еще не 
белорусскими) стали частью России. Не вполне отчетливая для 
меня история, но об этом лучше почитать всерьез. Многие исто-
рические достопримечательности, храмы, как и в Витебске, вос-
становленные новоделы. Не стану здесь все описывать. Один за 
другим подъезжали автобусы с экскурсантами. Впечатление все 
производит славное. Я знаю, что можно сказать о Лукашенко, 
об авторитарных порядках в стране и пр., но со стороны жизнь 
здесь кажется спокойной. У белорусов не было Чечни, терро-
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ризма, взрывов, украинские события местному телевидению 
как будто не очень интересны (я в отеле время от времени 
включал телевизор: кино, развлечения). Солдат далеко служить 
не посылают — некуда. Вдоль дорог нет невозделанных полей, 
как в России, деревушки не бедней наших, не попадалось и осо-
бенно роскошных вилл, как у нас. 

Утром 15.6 покинули Белоруссию (граница почти условна), 
направились в сторону Смоленска. По пути неожиданно оказа-
лась Катынь, мы этого не планировали. Прекрасный лес, гро-
мадные ели — и потрясающий мемориал. В 1928 г. Козий Бор 
был отдан под дачи НКВД. Обширную территорию отгородили 
колючей проволокой, и тогда же здесь начались расстрелы, еще 
до войны. Тут же и закапывали. В мемориале две части: совет-
ская и польская. На информационных стендах подробные рас-
сказы о репрессиях, депортациях, расстрелах, фотографии, био-
графии. Польская часть истории сейчас больше известна, уби-
тых поляков знают по именам, наших даже количество не на-
зывают точно. Наверно, сюда возят экскурсии, при нас ходили 
одиночные посетители. Сейчас это особенно бы надо знать. 

Про Смоленск записывать не буду (после Белоруссии чув-
ство замусоренности, на одной из улиц поднимался пар, как над 
гейзерами: прорвало горячие трубы). Перед Москвой заехали 
еще в Можайск, посмотрели местный Кремль. Наши спутники 
больше, чем я, интересовались архитектурными достопримеча-
тельностями, старались не пропустить ни одного памятника, 
упомянутого в путеводителе, Валера много фотографировал.  
Я, увы, почти все названия храмов забыл. 

Все. Вернулись домой поздно вечером, а следующим утром, 
16.6 поехали с детьми к внукам. У Лизы пропущен был день ро-
ждения, мы в Белоруссии купили ей кое-какие подарки. Лагерь 
Никола-Ленивец (по названию соседней деревни) расположен 
на территории национального парка Угра (в Калужской обл.) 
Там лет десять назад художники и архитекторы устроили то, что 
теперь называют арт-проектом: Архстояние. На обширной тер-
ритории, по лугам, лесам разбросаны арт-объекты, сооружения 
из дерева, бревен, ветвей, проволоки и т.п., без функциональной 
цели; на табличках даются философские, художественные, 
культурологические обоснования (организация пространства, 
вписанность в пейзаж и т.п.) Описывать не буду, приведу лишь 



 250 

некоторые названия: Николино ухо, Удаленный офис, Штурм 
неба, Вселенский разум, Бобур. Ну, и все это среди прекрасной 
природы. Постепенно я стал проникаться. Мы почти все ос-
мотрели, многое вместе с детьми, бродили по лабиринту, пры-
гали на батуте. Многие объекты кажутся созданными для иг-
ры, для детей. 

Два года назад здесь устроили детский лагерь. Дети живут в 
палатках, разделены на отряды, у каждого свой вигвам для сбо-
ров. Все время чем-нибудь заняты: рисуют, лепят, строят свои 
проекты, например, дом на дереве. Действительно, сами пилят 
доски, забивают гвозди. Наши Лиза с Мишей придумали проект 
Дом из пней, не совсем им по силам, чурбаки были тяжелые. 
Родители, приехав, помогли, я тоже что-то попилил. По-моему, 
дети довольны. Мы две ночи провели в деревянных домиках, 
тоже по своеобразным проектам. 18-го уже ночью вернулись.  
В компьютере меня ждали 9 писем, в том числе последний ку-
сок «Путеводных звезд». Надо работать. 

21.6.14. Читаю мемуары Силиса о встречах с разными 
людьми, по большей части знаменитостями. Трезво, реали-
стично, без сантиментов — но отношения-то были поверхност-
ными. Неожиданно было почувствовать, что это многолюдье в 
мастерской, кучи народа за столом, выпивки, песни, общение со 
знаменитостями Силиса скорей угнетало. Подлинной радостью 
для него была возможность спокойно работать. Я подумал: как 
и для нас с Галей. Нам многие годы удалось жить в соответст-
вии со своей природой. Хотя Силис тут же делает оговорку: ху-
дожник по природе своего творчества не может не показывать 
своих работ. Стоило бы завершить мысль: чтобы их продавать. 
Но для продажи были другие каналы, другие люди. Колю оби-
жало, что едва ли не все гости мастерской их с Лемпортом рабо-
тами не интересовались, даже о них не спрашивали. Сразу сво-
рачивали в комнату наверху, садились за стол. Им надо было 
показать себя, завести знакомства с другими знаменитостями. 
Поэты читали стихи, актеры напивались. Друзьями почти нико-
го нельзя было назвать. Неожиданно теплыми были упомина-
ния о Сидуре. 

26.6.14. «Круглый стол» памяти Сидура (ему исполнилось 
бы 90 лет) в музее ГУЛАГа. Евгений Барабанов интересно гово-
рил о существовании художника в культурном пространстве. 
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Если не поддерживать память о художнике, его могут забыть. 
Это уже грозило Сидуру. Нужно, чтобы художником занима-
лись, чтобы о нем писали, не только смотрели, но и толковали. 
Даже музея может оказаться недостаточно, тем более, что му-
зей уже могли закрыть, помещение отобрать. Это переклика-
лось для меня с впечатлениями от мемуаров Силиса: сколько 
знаменитостей побывало в их с Лемпортом мастерской, выпи-
вали, читали свои стихи, меньше всего интересовались скульп-
турами. Они оба не бедствовали, имели заказы, зарабатывали 
больше, чем Сидур — но последние выставки Силиса оказа-
лись совсем жалкими, о Лемпорте вообще некому позаботить-
ся. Для Сидура все сделал Аймермахер, и музей он, кажется, 
оживил, и встречи в музее ГУЛАГа организовал. Только что 
мы получили объемистую книгу его переписки с Юлей Сидур: 
сверх ожиданий интересно. Подробный рассказ о борьбе за на-
следие Сидура, за музей, за подвал, за скульптуры после его 
смерти. (Нашел по указателю и свое имя, и про Силиса по-
смотрел.) И о Гале подумал, и о своих перспективах. Все дела-
ется не само собой, я эту область культуры недооценивал, вел 
себя неправильно, равнял себя с теми, кто не имел успеха, не 
был оценен при жизни. 

Хорошо встретился с Карлом, с удовольствием поговорил 
по-немецки с его дочкой Катей. Хорошо выступала Наташа 
Нольде, рассказывала о графике Димы. (Накануне она привезла 
для Гали тяжеленную пачку бумаги из университета, где препо-
дает оформление книги.) Был сын Сидура Митя, родившийся  
в 1975 г. не от Юли, теперь адвокат. В переписке с Карлом (кото-
рый тоже его опекал), она пишет о мальчике необычайно неж-
но. Своих детей у нее не было. Чудесная женщина. Мое эссе о 
Сидуре она оценила высоко, но добавила, что никто не понял, 
насколько это был добрый человек. 

Я после всех взял слово, рассказал, как мое знакомство и 
дружба с Сидуром начались с предложения ему сделать памят-
ник Габаю. Сидур специально не занимался темой ГУЛАГа, но 
тут он соприкоснулся с ней. Подарил музею «Способ существо-
вания», сказал, что они могли бы заняться Габаем. 

Возвращались к метро через Пушкинскую площадь, Пет-
ровку, скверы. В сквере перед памятником Рахманинову (кото-
рого я прежде не видел), группа немолодых людей разучивала 
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бальные танцы, без музыки. Трогательное, новое для Москвы 
зрелище. Рядом с памятником Пушкину появилась памятная 
плита с изображением Страстного монастыря, который сносили 
в 1937 г. (и в день моего рождения). 

И сегодня же патриарх Кирилл наградил высшим церков-
ным орденом (Андрея Первозванного) лидера коммунистов Зю-
ганова. Церковь забывает сама себя, свою историю. 

11.7.14. Любовь к себе без взаимности. 
16.7.14. — Я понял: надо избегать общих концепций. 
— Но это и есть концепция. 
18.7.14. Чудовищное преступление: над Донбассом сбит ма-

лазийский самолет, 298 человек погибли, среди них дети. Мно-
гие летели из Голландии на конференцию по СПИДу. Мои по-
дозрения уже, похоже, подтверждаются: ракету выпустили ме-
стные боевики (сепаратисты, ополченцы), которым оружие по-
ставляет Россия. Подтверждается главное: развязанный хаос 
неизбежно выходит из-под контроля, оборачивается катастро-
фой. Мало было Одессы. Был, видимо, расчет на постепенное 
изматывание Украины, возможно, военное вмешательство. Те-
перь все будет развиваться быстрей и хуже для России. (Для 
нас — не только для властей, лично для Путина.) Не рассчитали, 
что отморозки, дорвавшись до оружия, будут так самовольни-
чать. Конечно, еще не было расследования, посмотрим. Оправ-
дываться трудно. Среди попыток откреститься, объяснить есть 
совершенно фантастические: самолет-фантом был специально 
послан, его пассажиры были давно мертвы, это видно по най-
денным на земле трупам, и т.п. В метро читали газеты, я по-
смотрел заголовки: «Хроника провокаций», «Как помочь Кры-
му и Новороссии». (Что такое Новороссия?)  

А возвращались мы в метро из Музея Сидура. Его открыли 
после ремонта раньше, чем ожидалось. Это, наверно, работа 
Карла Аймермахера, он выступал. Поговорить с ним не удалось. 
Музей обновлен. Прекрасное освещение, дизайн, экспонатов 
вдвое больше прежнего. Карл заявил, что хочет вернуть в Моск-
ву гроб-арт из Бохума — куда его тут поместить? И так смотреть 
трудно. Были незнакомые работы, но сосредоточиться на них не 
удавалось. Боюсь, что мы сюда больше не придем. Другая атмо-
сфера, ни одного знакомого. Нас, кстати, на открытие не при-
глашали, мы узнали о нем окольно. А 10 лет назад я выступал 
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здесь на 80-летии Сидура вместе с Войновичем и академиком 
Гинзбургом, были живы Миша Сидур и Галя. Здесь был мой ве-
чер, музей выпустил книжку. Останутся воспоминания. 

19.7.14. Стоит все-таки процитировать, какой бред сейчас 
внедряют в мозги. Александр Дугин, «философ», профессор 
МГУ, идеолог «евразийства»: 

«Есть коллективный Путин… Есть индивидуальный Путин, 
как человек с биографией и психологией. Но и тот, и другой — 
лишь части более сложной структуры Суверена. Чтобы точнее 
понять эту структуру, можно обратиться к труду Эрнста Канто-
ровича »Два тела короля». В Средневековье существовала тео-
рия, что у монарха помимо обычного индивидуального тела 
есть еще одно — «мистическое»… Именно это «второе тело» и 
есть та инстанция, в которой коренится суверенитет… У того, у 
кого оно отсутствует или развито слабо, власть сводится к ре-
зультату объективных факторов, включая индивидуальные и 
психологические. У того, кто им обладает, есть еще нечто сверх 
того — это королевская тайна, мистерия власти… Король леги-
тимен в силу обладания вторым телом… В этом втором теле Пу-
тина сосредоточена сама Россия, ее судьба, квинтэссенция ее 
бытия… Второе тело Путина — это русское тело, в нем живет дух 
России как Государства, народа, цивилизации. И сейчас этому 
духу брошен экзистенциальный вызов». 

Кто-то это читает, на кого-то производит впечатление. 
21.7.14. В лесу, у пруда. Делал на ходу заметки о неизбеж-

ном усложнении жизни (по Тейяр де Шардену: жизнь не может 
продолжаться, не поднимаясь структурно все выше, отказ от 
развития был бы губителен), о соблазне простоты, к которой 
призывал Толстой — и вдруг вспомнилось: «Может быть, про-
стота — уязвимая смертью болезнь». Эти слова всегда смущали 
не совсем понятным смыслом. Вдруг показалось, что я мог бы 
эту мысль развить. 

 
С.Чупринин в ФБ вспоминает первую Букеровскую премию 

1992 г.: «После того, как газеты обошли фотографии закрывшей 
лицо руками Людмилы Петрушевской, что была обидно для са-
молюбия обнесена этой наградой, претенденты, щадившие 
свою нервную систему, на церемонию перестали являться». 
Оказывается, газеты обошла эта фотография — а я до сих пор о 
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ней ничего не знал. (Помню, как Петрушевская подошла меня 
поздравить.) И какое, оказывается, это произвело впечатление! 
Право, я бы не стал закрывать лицо руками. Я вообще не прида-
вал премии особого значения. Не понимал этого, даже когда ее 
получил. Когда меня со всех сторон стали просить об интервью, 
я спрашивал: роман-то читали? Если нет, не о чем говорить. И 
когда посылал тексты, статьи в разные издания, просил: только 
не ставьте подпись: Лауреат Букеровской премии. Написали бы 
обо мне лучше: автор замечательной книги. (Сейчас кажусь себе 
немного невменяемым — начало доходить спустя столько лет.) 
Последние дни Чупринин стал публиковать в ФБ свои «виньет-
ки» об эпизодах литературной жизни: конференции, команди-
ровки, интриги, редакционные разговоры, поездки — я их про-
пускаю. Еще раз подтвердил: мне никогда не была интересна 
литературная жизнь, только литература, ее качество, уровень. 
Пришлось со временем убедиться, насколько я был неправ: моя 
литературная судьба спустя 20 с лишним лет после премии это-
му подтверждение. 

27.7.14. Хазанов написал мне 25.7: «По ночам, во время 
обычной бессонницы… вспоминаются без всякого повода вре-
мена жизни (твоё выражение!). Не оставляет впечатление тще-
ты и напраслины. Предотъездные годы, дурацкая война с гвар-
дией подонков, которая именовала себя разведкой и прокурату-
рой. По сей день мемориальная скрижаль в честь главаря укра-
шает главную цитадель — по Сеньке и шапка. Помню настрое-
ние тех лет: единственный выход — бежать. Куда угодно, лишь 
бы вон отсюда. Советское государство ограбило нас до нитки. 
Россия проводила пинком под зад. Германия встретила как друг 
и помощник. Далее Мюнхен и наш журнал. Андрей Никитин-
Перенский вывесил в библиотеке чуть ли не все номера, пере-
читывать их скучно. Сколько времени, труда, усилий потрачено 
на эту никому не нужную работу. И как тяжело, почти невыно-
симо было работать вместе с покойным Кронидом». 

Я ему вчера ответил: «Все та же болезненная избиратель-
ность памяти, дорогой Гена. Перебираешь последние тридцать с 
лишним лет — ничего, кроме «тщеты и напраслины». Ни жиз-
ни в благоустроенной стране с Лорой, ни путешествий с ней по 
прекрасным странам, ни сына, ни внуков, ни литературной ра-
боты, ни международных премий, ни книг, ни музыки, ни Па-
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рижа, ни встреч с замечательными людьми, ни наших прогулок 
по Линдау… Только тщета и напраслина. Скучно перечитывать 
свой журнал — а все остальные журналы не скучно? У миллио-
нов других на всех континентах — жизнь несравненно содержа-
тельней? Ладно, нельзя же без конца повторяться». 

Для какого-нибудь учебника психологии: разное устройст-
во, разное мировосприятие. 

1.8.14. Проложил начерно — очень начерно! — «Праздник 
неожиданностей». Несколько раз возникало чувство, что ничего 
не получится, нет идей. Неожиданно что-то возникало. И вот 
теперь чувство, что, пожалуй, работу сделаю, причем в обозри-
мом будущем. Надо только работать. 

«Книжники» отправили «Путеводные звезды» на верстку, 
редактор неожиданно предложила сделать вклейку с фотогра-
фиями семьи, друзей. «Читателям может быть интересно». Я 
сказал, что сделаю.  

14.8.14. Все-таки оформил до конца «Праздник неожидан-
ностей». Конечно, еще надо работать, что-то уточнить — но уже 
есть над чем работать, что уточнять. Еще недели две назад было 
чувство, что не получится. 

Из ФБ узнал, что Борис Дубин в реанимации, в тяжелом со-
стоянии (нейрохирургия.) Пытаюсь узнать, что теперь на самом 
деле. Он важный для меня человек. 

15.8.14. Лена Макарова прислала мамины письма к себе 
(1990), просит высказать свое мнение. Я ей сразу ответил.  

16.8.14. Связался через ФБ с сыном Бориса Дубина, Анто-
ном, только что получил от него ответ.  

«Марк, папа в нейрохирургической реанимации 12-й боль-
ницы. Удалили гематому, останавливалось до этого сердце, сей-
час в медикаментозном сне, удалось как-то стабилизировать ге-
модинамику, но образовался новый очаг, подозрение на гемор-
рагический инсульт. Состояние крайне тяжелое. Верим в луч-
шее, надеемся. С мамой нас иногда пускают в палату, но это 
нужно было пробивать». 

18.8.14. Новое состояние: нет обязательной работы. Утром 
сходил в лес, взял с собой Мандельштама и карты с английски-
ми афоризмами Пессоа. У Мандельштама просто вспоминал 
знакомое наизусть — без новых мыслей. А над Пессоа хотелось 
думать. I feel beliefs that I do not have. I am delighted by anxieties 
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that I repudiate. Скорей чувствовал смысл (feel beliefs), чем по-
нимал… We can never reach another person, but by being another, 
through the sensitive imagination of ourselves. 

20.8.14. Умер Борис Дубин. Написал его сыну Антону: «Из 
моей жизни ушел близкий, важный для меня человек…» 

21.8.14. Фейсбук заполнен откликами на смерть Дубина, в 
самых высоких выражениях (гениальный и т.п.). Я собрал свои 
упоминания о нем в Стенографии, хотелось бы написать не о 
нем, а о внутреннем диалоге с ним: литературная социология и 
самочувствие писателя-одиночки. Набросал кое-что на листке, 
обдумывал подборку «Стенография нового века». Писать не на-
чинаю: мешает ожидание корректур. 

Алексей Левинсон о Дубине (ЕЖ): « Разработанная им в со-
авторстве с Львом Гудковым социология литературы видит сво-
им материалом все, что пишется и читается. О том, какие тен-
денции проступают в этой не лучшей литературе, какие силы 
начинают себя там выражать, Дубин сообщал с тревогой. Мы не 
вняли. Теперь они есть, а его нет». 

 
Поздравил по e-mail Кому Иванова с юбилеем: ему 85 лет. 

Он тотчас откликнулся: «Большое спасибо. Ценю Ваши инте-
ресные вопросы, на которые не всегда легко найти ответ». 
Должно быть, помнит мое письмо от 4.5.14, тогда он на него не 
ответил. Неожиданно и приятно. 

26.8.14. Не хочется писать о пропагандистских мерзостях. 
Не удержался, посмотрел фильм НТВ «13 друзей хунты», где 
поливают грязью Макаревича, Быкова, Шендеровича. Улицкая 
(получив Европейскую премию в Зальцбурге) озаглавила свое 
эссе «Европа, прощай». Российская власть уводит страну от ев-
ропейской культуры, европейских ценностей. На нее обруши-
лась Татьяна Толстая. («Я, читая, умирала со смеху». Сравнила 
эссе с громыханием металлического листа, которое должно изо-
бражать гром…) Климонтович возмутился, что русская писа-
тельница, «называющая себя христианкой еврейского проис-
хождения», ничего не понимает в стране, на языке которой пи-
шет, что Россия — единственная опора христианства, Запад от 
христианства ушел и т.п. 

9.9.14. В лесу, на бревне. Знакомое состояние: закончены и 
вроде бы пристроены практически все работы (за исключением, 
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может быть, мелочей), с утра думаю, чем бы заняться. «По при-
хоти своей скитаться здесь и там, /Дивясь божественным при-
роды красотам, /И пред созданьями искусств и вдохновенья 
/Трепеща радостно в восторгах умиленья. /Вот счастье! вот пра-
ва...» Исчерпывающая формула. Можно представить себе дру-
гие доступные радости: угощения, кино, театр, музыка, друже-
ские встречи, любовные восторги, наконец. Но все в конце кон-
цов становится скучным, растворяется во времени — если не 
вызывает в душе, в мыслях отклика, достойного быть занесен-
ным на эти листки. (А может, это назвать энергией, противо-
стоящей энтропии, угасанию, беспамятности, смерти — энерги-
ей, которой мы пока не знаем имени?) Достоинство ли это моего 
возраста, профессии, образа жизни? 

Сегодня просматривал в компьютере наброски замысла о 
Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина, и Дмитрии Ульянове, 
брате Ленина, с которым у нее, по некоторым свидетельствам, 
был роман. Более того, он, врач в евпаторийском санатории для 
политкаторжан, помог ей, почти ослепшей, вернуть зрение (на-
правил к умелому специалисту), что позволило ей стрелять. Есть 
версия о детской ущемленности младшего брата (старший над 
ним любил издеваться.) Привиделось что-то вроде драмы в духе 
Шекспира. Но если бы старший брат, Ленин, не оказался твор-
цом мировой истории, драма была бы на уровне житейских, от-
части уголовных разборок. (Одним из любовников Каплан был 
бандит, который, возможно, стрелял в полтавского губернатора, 
Фанни тогда получила контузию и провела 10 лет на каторге.) Я 
перечитывал подобранные заготовки (можно некоторые здесь 
воспроизвести): чужие, неприятные, неинтересные мне люди. 
Если бы я взялся о них писать, пришлось бы преодолевать внут-
реннее сопротивление. И снова подумал об истории, которую 
творят вовсе не античные герои, а люди не самого высокого по-
шиба (до наших дней, современников мы близко знаем.) 

Достоверность иных сведений требует еще перепроверки. 
Можно бы, правда, написать что-то полуэссеистическое, в духе 
Цвейга. Или что-то не документальное, сюрреальное, как это 
умел Набоков. Но лучше пока оставлю эти заготовки подож-
дать, подумаю. 

Что мне, может, действительно бы надо сделать — обоб-
щить повседневные мысли, новую стенографию, на уровне по-
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этическом. Сейчас вложу эти листки в книжечку Бродского, за-
суну ее в карман, пойду по лесу дальше, буду иногда извлекать, 
думать. «Вот счастье, вот права»… 

18.9.14. Объявление у входа в церковь: «Современная мода 
формируется антихристианским духом. Форма одежды пропа-
гандирует терпимость к разврату, который приводит человека к 
страданию. (Язык, однако!) Одежда женщины должна быть 
скромной. Женщина не должна входить в святой храм в брюках, 
шортах, коротких юбках, с косметикой на лице». 

19.9.14. Полно свободного времени, под рукой нужные 
книги, есть даже какие-то мысли — а ни строчки не могу напи-
сать, чувствую, что будет не то. У Н.Я.Мандельштам была ем-
кая формулировка этого состояния, нашел цитату в давней 
«Стенографии» (2.8.03): «Поэт должен уметь не только гово-
рить, но и молчать в тех случаях, когда импульс, побуждаю-
щий его к сочинению стихов, недостаточно силен. Для поэта 
отказаться от работы, остановить себя гораздо труднее, чем по-
грузиться в нее по первому зову». И тогдашний мой коммен-
тарий: «Тут нужно лишь уточнить, что без работы, без попы-
ток, пусть вначале бесплодных, себя «завести», «разогреть» не 
возникнет и подлинный импульс. Молчать — значит не предъ-
являть написанное читателю, но для себя пытаться, марать, 
выбрасывать черновики необходимо. Достаточно силен им-
пульс или нет, проявится в результате». Не грех повторить. 
Как и упомянутые ею слова Герцена о том, что иногда «душа 
убывает». «При убывающей душе любое событие проходит не-
замеченным, а в дни духовного расцвета все ощущается как 
событие — дуновение ветра, упавшее яблоко, птица в клетке». 
Событие внешнее или внутреннее. 

Полистал, как всегда, НЯМ — неожиданно злободневными 
показались ее наблюдения о единомыслии: «Внедрение едино-
мыслия возникло как ”встречный план”, то есть было выдвину-
то не государством, а обществом Единомыслие появилось не в 
результате подкупа или террора. Террор возможен там, где идея 
террора импонирует людям, подкупить легко только тех, кто 
стоит с протянутой рукой, единомыслие осуществляется, если 
люди готовы отказаться от мысли, лишь бы ощутить себя среди 
единомышленников. В один день такие особи появиться не мо-
гут. Для этого нужна длительная подготовка»  
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Фейсбук. Для разных людей ФБ значит разное. Кто-то по-
гружается в него, как в деревенские пересуды, в повседневную 
болтовню. Меня подключил к ФБ Леонид Латынин, я не имел 
о нем никакого представления. Некоторое время наведывался 
туда без интереса. Потом целую группу «друзей» мне подклю-
чил Марк Липовецкий. Это были главным образом его знако-
мые филологи — существенный для меня круг. Еще одну груп-
пу, поменьше, вокруг «Лехаима», мне подключил Афанасий 
Мамедов. Ну, и подключились дети, их друзья. Сам я круг об-
щения почти не расширял, подключал тех, кто себя предлагал. 
Даже небольшое количество «фрэндов» отнимает время, я 
предпочитал общение по электронной почте. Как-то написал 
М.Ямпольскому, у которого число «фрэндов» приближалось к 
5 тысячам: как вы успеваете просматривать такое количество 
информации? Он ответил, думаю, не без иронии: да я их и не 
просматриваю, это невозможно. Только тут до меня дошло: 
«друзья» в основном нужны как круг читателей, как тираж. 
Есть, правда, еще возможность взаимной связи, через «лич-
ку». Начал понемногу разбираться. Благодаря специфическо-
му отбору блоги некоторых «фрэндов» заменяют мне прессу, я 
что-то узнал о круге близко мыслящих людей. 

Только что в «Журнальном зале» зале появился мой роман 
(так журнал определил жанр «Джокера») — но не полностью. И 
«Звезда» усвоила эту сомнительную манеру: в интернете 37 
страниц из 65. Полностью можно прочесть в бумажной версии, 
за нее нужно платить. Это отгородит текст от многих. 

20.9.14. Композитор Десятников на ТВ рассказывает, как 
скандал с оперой «Дети Розенталя» (на либретто Сорокина) 
сделал ее сразу известной. Это был хэппенинг, скандал специ-
ально устроили, чтобы обратить на оперу внимание. Я, пом-
нится, недоумевал по поводу прежних скандалов, когда на 
площади сжигали книги Сорокина: неужели не понимают, что 
делают ему рекламу? Именно что понимали, еще как. Это я не 
понимал. 

Фрагменты из оперы, которые я услышал, звучали прият-
но, сам Десятников выглядел очень симпатично. Ироничный, 
склонный к музыкальной пародии, с чувством стиля. Но я 
знаю его и в другом качестве, по другим работам. Талантли-
вый человек. 
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И все с большим пониманием начинаю относиться к Соро-
кину. Надо бы его почитать внимательней. Хотя до сих пор вы-
талкивало. Нынешнее время часто можно комментировать ци-
татами из него. Так ведь и время не восхищает… 

22.9.14. Утеха. Море, любовь, и работа — только этим здесь 
бы и жить. Не хотелось интересоваться новостями, даже пись-
мами. Оказалось, здесь можно подключиться к Hi-Fi. 

23.9.14. Промежуток, пауза, когда ничего, кажется, не дела-
ешь, на самом деле бывает полней, насыщенней, чем деловитые 
усилия. Пауза — ёмкость в промежутках суеты. Не помню, у ко-
го из композиторов была эта пауза в шестнадцать тактов — она 
меня однажды поразила. 

24.9.14. Утеха. Другие путешествуют по знаменитым мес-
там, выкладывают в ФБ фотографии храмов, памятников. На 
миг позавидуешь — а потом вспоминаешь: сколько мы ездили, 
сколько повидали храмов — уже не вспомнить названий… Тот 
же Semur-en-Auxois помним, а сколько Володя Герман возил 
нас по окрестным городкам с такими же церквями — даже на-
звания пропали. Зато запомнилось, как девушка пела, сидя у 
стены храма. Как играл духовой оркестр возле Notre Dame. Как 
из пасмурных облаков солнце вдруг засветило в витраже высо-
кого окна. И, если уж на то пошло: как по пути из Марселя в 
Париж из окна поезда увидели на откосе пару, которая занима-
лась любовью. И другая пара, по пути из бухты в Коктебель, мы 
шли поверху, нас сопровождали две влюбленных собаки. Де-
вушка снизу увидела нас на откосе, молодой человек поднял го-
лову, помахал нам приветственно рукой, мы помахали в ответ… 
Нет, не памятники, не стили попутных церквей — в душу запа-
дают мгновения жизни, такие же значительные, как море пере-
до мной, когда я сижу, работаю на солнечной лоджии, а Галя 
рядом в комнате рисует…  

1.10.14. Утеха. Половина нашего срока здесь. Море, любовь 
и работа. Работает, впрочем, только Галя… Читаю стихи — но и 
это можно считать этапом работы.  

Из интернета узнал, что в партии Прохоровых («Граждан-
ская платформа») к руководству пришли вместо них другие лю-
ди, они поддерживают присоединение Крыма и политику Пу-
тина. Прохоров прекращает финансирование, Ира уходит со 
своего поста. В конце прошлого года я ее об этом предупреждал. 
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(См. 23.12.13.) Пишут о росте цен, в Москве удостоверимся. За-
глянул в лекцию Комы Иванова о будущем человечества. Мно-
гое я уже знал от него — но какая ёмкая память! 

Три последних вечера смотрели фильмы Иоселиани: «Ис-
тина в вине», «Утро понедельника» и «Разбойники». Как нико-
гда понравилось, может быть из-за перекличек с нынешними 
событиями. Юмор, местами абсурд — и при этом необычайно 
реалистичная, точная фактура, естественная игра исполнителей 
(не знаю, актеров ли.) После Вуди Аллена, Альмодавара («Ко-
жа», «Матадор») заново его оценил. Впрочем, у Аллена блиста-
тельный «Зелиг» (тоже достоверность фактуры — и при этом 
фантастика, юмор, абсурд). 

3.10.14. Отсутствие солнца позволило вынести компьютер 
на лоджию. Я стал читать присланную мне верстку «Путевод-
ных звезд»... Некоторые места неожиданно переплелись с ны-
нешним мироощущением, я их давно не вспоминал. Например, 
суждение К.Ясперса о Гете: Он видел ограниченность великого 
поэта в его безоговорочном приятии мира, в стремлении как 
угодно сохранить равновесие с самим собой. «Нам ведомы си-
туации, — писал Ясперс, — в которых у нас уже не было желания 
читать Гете, в которых мы обращались к Шекспиру, к Библии, к 
Эсхилу, если вообще еще были в состоянии читать... Существу-
ют границы человека, о которых Гете знает, но перед которыми 
отступает... Было бы неверно сказать, что Гете не чувствовал 
трагическое. Напротив. Но он ощущал опасность гибели, когда 
решался слишком близко подойти к этой границе. Он знает о 
пропасти, но сам не хочет крушения, хочет жизнеутверждения, 
хочет космоса». Ведь о том же, о своем мироощущении раз-
мышлял и герой моего «Джокера». Я и о себе что-то близкое 
мог бы сказать, о своей ограниченности. И вот события бук-
вально последних месяцев оказываются трагическими — но об-
ращаемся ли мы к Шекспиру, к Эсхилу? (Библию вспоминают 
кому не лень, но это несерьезно.) Ясперс имел в виду другое 
время, другую ситуацию… 

7.10.14. Утеха. Прочел, наконец, внимательно «Лето в Ба-
дене» Цыпкина. Это действительно значительное, выдающееся 
произведение, Сьюзен Зонтаг вправе была его отнести к верши-
нам русской литературы XX-го века. Здесь незаурядна не только 
сама проза, но возможность существования автора, никому не 
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известного. Незаурядна и С. Зонтаг, сумевшая сделать откры-
тие — главное, чем может быть славен критик. И как написала! 
Не знаю другого такого примера. (Кто открыл Пессоа? Был ли 
это один человек?) 1 

18.10.14. В ФБ ответ Бориса Херсонского на мерзкие напад-
ки в прессе. Его называют самозванцем, купившим свою дис-
сертацию, халтурщиком и т.п. Он ответил фактами, ему посове-
товали не отвечать мерзавцам. Он согласился: «меня победи-
ли» — и удалил свой ответ. Но я все-таки застал его на своей 
странице, решил тотчас Бориса поддержать. Компьютер мне от-
ветил: мой комментарий послать невозможно, потому что текст 
удален. А скоро и оба текста исчезли вместе с моим коммента-
рием. Хорошо, что свой текст я успел сохранить (его текст не 
могу даже точно процитировать), послал ему в так наз. личку и 
на всякий случай еще раз по e-mail. Он сразу ответил.  

19.10.14. В одном из блогов фотографии церковных объяв-
лений, не удержался, скопировал несколько. «Уважаемые бра-
тия и сестры! Свечи, купленные на улице, в храме не действи-
тельны! Просьба ими не пользоваться». (Вариант: «Свечи бла-
годатны в том храме, где они приобретены».) «Звенящие в 
Храме мобильные телефоны будут погружаться в святую воду!» 
«В храме ведется видеонаблюдение… А еще — все видит Бог!» 
«Церковная продукция освящена. Обмену или возврату не под-
лежит!» Однако! 

Вводил в компьютер «Стенографию 1974». Запись 3.12.74: 
«Звонил Апт, «Гоголь» ему очень понравился. «Я ничего по-
добного не читал». — «Я тоже», — засмеялся я. Виды на пуб-
ликацию ему кажутся сомнительными, слишком это необыч-
но. «Но мне кажется, у вас должно быть очень легко на душе. 
Можете не сомневаться, что это не только будет напечатано — 
это останется». А ниже моя реакция: «Бывают минуты, когда 
устаешь ждать. И недостаток внешнего осуществления угнета-
ет. Сегодня в разговоре с Аптом я повторил, что литература 
сводится не только к написанному произведению — это ком-
плекс произведения и откликов на него. Здесь насущна необ-
ходимость, как выражаются кибернетики, «обратной связи»«. 
Запись напомнила мне, что я уже 40 лет назад вполне пони-

                                                 
1 См. Приложение к стенограмме. Возможность Гения 
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мал необходимость внешнего самоосуществления, т.е. успеха, 
но слишком мало для этого старался, и до сих пор не очень 
изменился. 

26.10.14. Ямпольский в интервью журналу «Гефтер» изла-
гает известную концепцию исторического развития. Последо-
вательный ход событий можно представить «как путь шарика, 
которому нужно скатиться» по некой местности. Он всегда по-
катится, выбирая наиболее низкие точки, как река будет течь 
по дну ущелья. «Стабильные общества функционируют по та-
ким устоявшимся путям. Но в этом ландшафте есть формы, 
которые исключают возможность плавного континуального 
перехода. По-английски эта форма называется cusp — это утес, 
который нависает над пропастью. Когда вы находитесь на 
гребне этого утеса, у вас нет пологого пути для того, чтобы ока-
заться внизу... Вы можете только упасть». Переход возможен 
только как катастрофа. 

(Я свое изложение слегка упрощаю, язык Ямпольского за-
тейливей: «Есть модель, я бы назвал ее гетерологической моде-
лью истории, то есть гетерологии, как ее определял Батай… Я 
думаю, что история строится как чередование периодов конти-
нуальности и затем катастроф, которые разрушают континуум и 
которые абсолютно переструктурируют историческое поле и 
взаимодействие агентов, активных на этом поле»… и т.д.) 

Естественный вопрос: все эти «формы» в ландшафте есть 
изначально, или катастрофические «утесы» возникают в нем 
непредвиденно — почему вдруг? Нынешнюю российскую си-
туацию Ямпольский объясняет ссылкой на ту же концепцию Ба-
тая: появляется некий «суверен», человек, который «не следует 
никаким законам, никаким правилам, он может делать все, что 
угодно». «Его воля никому не подчинена… Его суверенность 
всегда несет в себе элемент катастрофичности». Путин, по мне-
нию Ямпольского, «ведет себя как батаевский суверен». 

Прочитав это интервью в своем фейсбуке, я написал Ям-
польскому: хотелось бы кое-что обсудить подробнее. «Суверен», 
не подчиненный никаким законам — он-то откуда вдруг возни-
кает? И процитировал фрагмент из своей недавней «Стеногра-
фии» (11.5.13): «Вспоминается поверх логики: аномально хо-
лодное лето 1601 года, сплошные дожди, мороз летом, неуро-
жай, эпидемии, голод — предпосылки Смутного времени — вы-
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званы были, как поняли уже в наше время, извержением вулка-
на где-то в Южной Америке. Такое отмечалось не раз в мировой 
истории»… Не буду цитировать все, можно здесь посмотреть. И 
еще про Чижевского, который связывал политические катак-
лизмы с солнечными бурями. «Получалось как будто не то, к 
чему стремились или чего желали люди и целые общества»…  

Ответ Ямпольского немного меня удивил. «Согласен со 
всем, но думаю, что по мере усложнения обществ элемент неоп-
ределенности и сложности возрастает». Да ведь моя цитата бы-
ла как раз об этом: о непредсказуемости, неопределенности. 
Попробовал все-таки объясниться: «И я так думаю, даже писал 
об этом, среди прочего, в последней повести. Там, кроме заго-
ловка «Джокер, или Заглавие в конце», эпиграф: «Фактор джо-
кера не позволяет заранее предсказать развитие». «Самоорга-
низация систем»«  

Что говорить, тут был намек, не заинтересуется ли он мои-
ми текстами, не возникнет ли содержательный разговор. Про 
свою повесть я ему уже раз-другой писал еще в процессе работы. 
Некоторые его мысли казались мне близкими, хотелось кое-что 
прояснить.  

Увы, диалог опять завершился, не состоявшись. У пишущих 
людей не хватает времени читать других. Сам не без греха. 

2.12.14. В интернете толкуют, что ждать от речи, которую 
Путин будет держать послезавтра. Я ничего хорошего не жду. 
Он не может отказаться от самого себя, от своего окружения, от 
всего, что сделал за полтора десятка лет своего правления, про-
ходившего в сказочно благоприятных условиях, которыми не 
сумел воспользоваться, бездарно все провалил. Только что про-
чел интервью Бенгта Янгфельда, с которым был немного зна-
ком (встречался, он меня напечатал в своем журнале.) Он гово-
рит о личной обиде за то, что сделали с Россией. 

3.12.14. Вчера встретил в газете интервью Бенгта Янгфель-
да, захотелось посмотреть его работу о Маяковском. Это дейст-
вительно капитальное исследование жизни Маяковского, мно-
жество неизвестных раньше подробностей. В том числе о сексу-
альной жизни его, Лили Брик, Осипа Брика, многочисленные 
связи, беременности, аборты, жизнь втроем. Многие подробно-
сти сообщали Бенгту близкие к Маяковскому люди. Он был 
знаком с Романом Якобсоном, Шкловским, Эльзой Триоле и др. 
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Я все подробно читать не мог, листал бегло, пропускал стихи 
Маяковского (на некоторых все же задерживался, среди ранних 
есть замечательные.) Любви к этому поэту книга мне не приба-
вила, суждений высказывать не буду. Но многое в личностях, в 
жизни этих людей вызывало какую-то брезгливость. Подтвер-
дилось, что Осип Брик был действующим сотрудником ЧК, у 
Лили тоже был документ сотрудницы. (Документы подтверди-
ли это лишь в 1995 г., мне об этом говорил Аркадий Ваксберг.) 
Брик помогал Маяковскому ездить за границу, помог уехать ро-
дителям и сестре Пастернака, некоторым другим. Но тут же — 
история расстрела Гумилева, «философский пароход»… нет, не 
хочется перечислять. Янгфельд обо всем говорит с пониманием, 
не морщится. С близкого расстояния, в подробностях все оказы-
вается еще мерзей для меня. 

15.12.14. В Москву привезли выставку Пауля Клее. Отчасти 
по этому случаю Кирилл Кобрин выложил свою прошлогод-
нюю статью о художнике. Вспоминает знаменитого «Angelus 
Novus», рассуждения о котором стали уже хрестоматийными 
(к нему то и дело возвращался Хазанов), сопоставляет связан-
ные с этой темой тексты и судьбы Вальтера Беньямина, Ханны 
Арендт и др., добавляет неизвестные мне факты и переклички. 
Некоторые мысли К.К. об отношении Клее к исторической ка-
тастрофе меня зацепили. (Тут стоит вспомнить, как писал об 
ангеле Клее Вальтер Беньямин, который купил у художника 
эту работу: «Его лик обращен к прошлому. Там, где для нас — 
цепочка предстоящих событий, там он видит сплошную ката-
строфу, непрестанно громоздящую руины над руинами и сва-
ливающую всё это к его ногам. Он бы и остался, чтобы поднять 
мертвых и слепить обломки. Но шквальный ветер, несущийся 
из рая, наполняет его крылья с такой силой, что он уже не мо-
жет их сложить. Ветер неудержимо несет его в будущее, к ко-
торому он обращен спиной, в то время как гора обломков пе-
ред ним поднимается к небу».)  

Вот что пишет Кирилл Кобрин: 
«К катастрофе можно относиться по-разному, испытывать 

исступление по её поводу, как Блок, или обречь себя на вечную 
позицию гордой жертвы, как Ахматова, но высший класс — это 
просто не принимать в ней участия. Не физически, нет, рано 
или поздно тебя забреют в армию (как пытались с Клее, но ему 
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повезло — на фронт не отправили), или в дом к тебе придёт сво-
ра мерзавцев в мундирах (с Клее и это произошло), или тебя 
уволят с работы, ты станешь беглецом, неважно. Могут и убить, 
то есть, скорее всего, тебя как раз убьют. Но ты в их игры не иг-
раешь и точка, ты даже не разделяешь с окружающими людьми 
их катастрофического или посткатастрофического сознания. 
Нет-нет, это не эскапизм, он есть такая же банальная реакция 
на катастрофу, что и другие; рисовать античные пейзажи в раз-
гар чумы — значит соучаствовать в пытке потерей своего созна-
ния. Просто надо жить и — главное — думать по-другому». 

Некоторые слова кажутся не самыми удачными: исступ-
ление, высший класс. Но главное: что значит: не принимать 
участия в катастрофе? В истории? (Хазанов к этой теме любил 
возвращаться.) Понятней: не принимать участия в политике, в 
общественной жизни. Просто жить и думать по-другому? Но 
художник еще при этом создает свой мир — это, в терминах 
Мамардашвили, позволяет нам «воспроизводить себя в каче-
стве людей». 

Вот тут для меня есть что-то действительно близкое, отчас-
ти связанное с мыслями о Мандельштаме. Надо бы к ним еще 
вернуться, додумать  

18.12.14. Поехали с Галей в музей Multimedia Art Museum на 
Остоженке, там потрясающая (действительно потрясающая) 
выставка Владимира Яковлева. Природный гений, полуслепой, 
психически нездоровый. О нем надо еще думать. Купили пре-
красный альбом, а кроме него книжку, где работы Яковлева 
комментируются стихами Геннадия Айги. Оба принадлежали к 
одному кругу. Я раза два встречался с Айги, один раз даже сидел 
с ним за общим столом на ужине во французском посольстве. А 
в Ди познакомился с его сыном Алексеем, он оказался извест-
ным музыкантом, но узнал я об этом лишь запоздало. В книге 
указана дата рождения Геннадия (1934), даты смерти нет. Ока-
зывается, она была издана еще в 2004 г. фондом Яковлева, Айги 
умер в 2006. Тираж книги 1000 экз., за 10 лет не распродана. Я 
начал просматривать ее с большим интересом. Буду читать. 

31.12.14. Пришло время подвести итоги 2014 г. и пораз-
мышлять о будущем. Если говорить о рабочих результатах (не 
захотелось писать: творческих) — тут грех жаловаться. Вышли 
две книги, в журнале опубликован роман, несколько эссе, цик-
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лы стихов, переводы, есть заделы на следующий год (новая дет-
ская повесть, эссе, стихи.) О гонорарах помолчу, успехом и в 
этом году не могу похвастаться, отсутствие отзывов на роман 
озадачивает. Но «чувства внутренней правоты» это пока не по-
колебало. Жить в ближайшие месяцы, надеюсь, будет на что. 
Хотя таким, как я, похоже, предстоит нелегкое время. Цены 
растут с каждым днем, кризис только начинается. Особенно до-
рожают лекарства, лечение все больше перестает быть бесплат-
ным. Хорошо, если со здоровьем будет не хуже, чем в этом году. 

(О Гале надо писать особо: она в этом году работала все 
продуктивней.) 

В историю страны этот год войдет как во многих отноше-
ниях переломный. Ровно 100 лет назад начинался «некален-
дарный, настоящий двадцатый век». Я свою последнюю под-
борку стихов озаглавил «Некалендарный век». Что будет, пред-
сказать трудно, но уже можно сказать, что произошло. Страна, 
казалось, наконец, вернулась в Европу — вдруг отвернулась от 
нее. Не хочется говорить «Россия», я предпочел бы употреб-
лять слова «Кремль», «правители России» — но оказалось, что 
весьма большое число граждан, включая образованных, каза-
лось бы, демократически настроенных людей, по-настоящему 
европейцами не стали. На вопрос: о чем бы вы попросили Деда 
Мороза в наступающем году, 60% ответили: вернуться в СССР. 
Ладно бы те, кто не жили в нем — у живших в СССР что-то 
произошло с памятью. Многое в этом году могло ужаснуть: 
«проект Новороссия», война против братского народа, гибель 
людей, но страшней, неожиданней всего была для меня готов-
ность миллионов людей это безумие поддержать, поддаться 
лживой, фальшивой риторике, ощутить восторг единства в 
противостоянии назначенному врагу (о котором год назад со-
всем не думали или думали иначе.) Я, кажется, готов понять, 
что происходило с культурными, образованными немцами в 
начале 30-х годов — ведь для разумного, не замутненного про-
пагандой, не зомбированного, как теперь говорят, взгляда 
очевидна была низкопробность лозунгов, лидеров. (Можно бы 
здесь свести воедино высказывания, которые цитировались на 
разных страницах этой Стенографии.) 

Среди значений слова «кризис»: решение, поворотный 
пункт, суд, приговор, в том числе суд над собой. Есть надежда, 
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что нынешний кризис, натворив много бед (очевидней всего 
экономических, вплоть до обнищания миллионов), что-то при 
этом прояснит, потребует одуматься. Я говорю только о Рос-
сии, в Украине свои беды, свои преступные правители. Опас-
ность войны, о которой тоже немало сейчас судачат, я считаю 
скорей теоретической. Мир все-таки сейчас другой, чем был 
полвека назад. 

Думая над стихами, я заново перечитывал Чеслава Ми-
лоша в переводе Бродского. «Лишь сомненье порою мелькнет, 
что мог бы / прах печей в Освенциме быть нам чуть-чуть до-
роже». И вот это: «Год от года, делаясь все огромней, / созре-
вает в нас общий плод: безучастность». Оглядываешься на са-
мого себя: как себя вести, что ты можешь сделать? Все остается 
проблемой, окончательного решения нет. 
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Приложение к Стенограмме 

 
НЕВОЗМОЖНОСТЬ ШЕКСПИРА 

 
Я позже многих узнал, что Фанни Каплан, та самая, что 

стреляла когда-то в Ленина, была, оказывается, знакома с 
младшим братом Владимира Ильича, Дмитрием Ульяновым — 
а, может, не просто знакома. Высказывалось мнение, что судьбы 
всех троих оказались переплетены не слабее, чем у героев ан-
тичных трагедий. 

Известный психолог В.Л, так прямо и написал в своей ра-
боте (где анализируется, среди прочего, характер Ленина): 
«Черной меткой сорокавосьмилетнему Володе стал выстрел в 
него полуслепой Митиной пациентки-любовницы, эсерки Фей-
ги Ройтблат, она же Фанни Каплан. Подписывая своей мрачной 
знойной красавице направление на операцию по восстановле-
нию зрения, доктор Дмитрий Ульянов не ведал, что посылает 
брату молнию мести не только за себя-малыша...»  

Тут чуть ли не на каждом слове хочется задержаться. «Чер-
ная метка», «полуслепая эсерка», «знойная красавица». Не 
просто пациентка (оказывается) доктора Ульянова, но любов-
ница, «молния мести брату». А уж если брат этот не кто-нибудь, 
а персонаж мировой истории, крупнейший деятель века, изме-
нивший судьбу не только своей страны — воображению, право 
же, начинает мерещиться сюжет, достойный Шекспира. Впору 
очередной раз удивляться, куда в наше время девались таланты 
достойного уровня. 

Хотя, начав понемногу вникать, обнаруживаешь, что вооб-
ще-то история эта уже не просто обсуждалась — обсасывалась 
всячески. И в беллетристике, и в документалистике, со ссылка-
ми на свидетелей, на архивы. Версии противоречат одна другой, 
перепроверять достоверность каждой бессмысленно, да и не в 
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достоверности дело. Пусть в какой-то мере легенда — не интере-
сует же нас документальное подтверждение шекспировских 
трагедий. Сюжет, выявить бы сюжет! 

Настоящее имя этой женщины было Фейга Ройтблат. Она 
родилась на Украине в семье меламеда, учителя хедера. Ей было 
шестнадцать лет, когда 22 декабря 1906 г. взорвалась бомба в 
номере киевской гостиницы «Купеческая». Юная Фейга остано-
вилась там с неким Виктором Гарским (он же Яков Шмид-
ман) — то ли одесским бандитом, то ли анархистом. Ему удалось 
бежать, девушка была контужена взрывной волной, вдобавок 
ранена осколками. При аресте у нее нашли документы на имя 
Фанни Каплан, обвинили в подготовке покушения на киевского 
генерал-губернатора. На допросах она никого не выдала, утвер-
ждала, что ничего не знает, взрыв произошел неожиданно для 
нее, когда вошла в комнату. 

Самоотверженная девушка-террористка (да еще на фоне 
романтической влюбленности) не так давно могла бы стать у 
нас героиней серии «Пламенные революционеры». В советское 
время Фанни Каплан мешало имя. Те, кто поздней выстрел в 
Ленина готовы были одобрить, не принимали покушения на ге-
нерал-губернатора. Беда, что с некоторых пор террористки-
самоубийцы вообще как-то перестали восхищать публику, 
слишком реально пришлось с ними соприкоснуться. Обещано, 
однако, продолжение. 

Девушке грозила смертная казнь, но сделали скидку на 
возраст, расстрел заменили пожизненной каторгой. Фанни в 
кандалах отправили в Сибирь. Там она провела десять лет, 
сблизилась с известной революционеркой Марией Спиридоно-
вой, стала убежденной эсеркой. В марте 1917 ее освободили по 
амнистии. Увы, к тому времени она почти совсем ослепла: к по-
следствиям контузии добавилась работа на свинцово-
серебряных рудниках. Одно время не могла ходить без сопро-
вождения — стала практически недееспособной. 

О каком-либо продолжении вряд ли пришлось бы вести 
речь, если бы в мае судьба не занесла Фанни в Евпаторию, где 
для таких как она, был учрежден «Дом каторжан» — и там не 
свела ее с Дмитрием Ильичом. Сверять противоречивые свиде-
тельства опять же нет смысла, кто-то вообще называет всю эту 
историю легендой. Не исключено, однако, что в том или ином 
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качестве доктор Ульянов действительно мог в этом доме встре-
тить Каплан, а поздней направить ее на операцию к известному 
харьковскому офтальмологу профессору Гиршману. Операция 
прошла успешно, к Фанни частично вернулось зрение.  

Частично — то есть, как пишут, «силуэты различала, в про-
странстве ориентировалась». Достаточно ли, чтобы время спус-
тя она все же смогла стрелять в Ленина? Громкая история уже 
множество раз описывалась и обсуждалась во всех подробно-
стях. Известны утверждения, что полуслепую женщину просто 
использовали, чтобы прикрыть настоящего исполнителя. Как 
бы там ни было, Фанни Каплан была на месте покушения за-
держана, на допросах не просто призналась — сама настаивала, 
что в Ленина стреляла она, считает его предателем революции. 
Стреляла «от себя лично», а не по поручению какой-либо пар-
тии. »Эта мысль во мне созрела в Симферополе, — читаем мы  
в протоколах, — и с тех пор я начала готовиться к этому шагу…  
Я исполнила свой долг с доблестью и помру с доблестью». 

Уверяют, однако, что не все протоколы были опубликова-
ны. «Известно, что отсутствуют десять страниц, как раз связан-
ных с ее пребыванием в Крыму… Можно предположить, зада-
чей большевиков было максимально отвести Фанни Каплан от 
Дмитрия Ульянова. Что им в принципе и удалось сделать». 

Что ж, пора, стало быть, вернуться опять в Крым, к доктору 
Ульянову — не случайно же серьезный психолог так многозна-
чительно обмолвился словцом о «молнии мести», посланной 
оттуда старшему брату.  

В.Л. в упомянутой книге профессионально прослеживает 
становление характера Ленина. «Мальчик трудно рождался, пе-
ренес тяжелый рахит, долго не мог научиться ходить и разбор-
чиво говорить, сильно картавил и дальше. Закатывал иногда 
истерические припадки, тяжелые истерики случались и в зре-
лости. При этом неплохо был физически развит, отличался 
превосходной памятью, цепким умом, быстротой соображения, 
упрямством и агрессивностью».  

И дальше вот это: «Любил поиздеваться над презираемым 
младшим братиком Митей, будущим медиком, мягкосердеч-
ным интеллигентом, тихим бабником, под конец жизни спив-
шимся»… 

Вот таким персонажем, значит, нам предложено занимать-
ся. Не особенно тянет, но уж какой есть. Из официальной био-
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графии: «Служил военным врачом в Севастополе», «вёл актив-
ную борьбу за Советскую власть в Крыму»… Особых революци-
онных заслуг, при всем старании, приписать ему не удается. 
Малоинтересные свидетельства, малодостоверные сплетни. 
«Дмитрий Ильич любил ухаживать за хорошенькими женщи-
нами. Особое внимание он оказывал Фанни Каплан, которая 
была очень красива и пользовалась успехом у мужчин». (До-
шедшие фотографии не особенно в этом убеждают, ну, пусть так 
кому-то казалось.) «Роман вполне мог закончиться свадьбой, 
если бы в их отношения не вмешались партийные товарищи. 
Эсеры не хотели, чтобы их соратница в это революционное вре-
мя перешла в лагерь политических конкурентов. Для чувстви-
тельного Дмитрия Ильича это стало серьезным испытанием, 
горечь расставания он заливал добрым крымским вином в по-
гребках»…  

Тоска, скука. Худо-бедно пробуешь выстроить в воображе-
нии сюжет. Мягкосердечный интеллигент (не зря, право, его 
братец припечатал эту категорию известным словцом), под 
хмельком, возможно, поплакался полуслепой возлюбленной, 
рассказал, как над ним издевался в детстве человек, наводив-
ший теперь ужас на всю страну. И она вызвалась за него отом-
стить — у нее к этому человеку были свои претензии… Не Шек-
спир, какой там Шекспир!  

Если бы в этой истории не присутствовал Ленин!  
«Подписывая своей мрачной знойной красавице направ-

ление на операцию по восстановлению зрения, доктор Дмитрий 
Ульянов не ведал, что посылает брату молнию мести не только 
за себя-малыша»...  

Значит, вот так. А дальше — фатальный выстрел, полити-
ческое покушение или не раскрытая до конца провокация, рас-
стрелы заложников, чудовищный красный террор. 3 сентября 
1918 г. женщину без суда убивает выстрелом в затылок балтий-
ский матрос Павел Мальков, комендант Кремля, труп велит 
сжечь в железной бочке.  

«Могучий брат выжил довольно легко, но предстоящий 
ужасный конец выстрелом Фейги был ускорен и обозначен, — 
пишет В.Л. — Идейный фанатик, не жалевший себя и не знав-
ший милосердия, презиравший слабых, оканчивал свои дни в 
ранней ужасной постинсультной беспомощности. Пока еще был 
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в состоянии говорить, просил дать ему яд для самоубийства.  
И кого просил! — того, кто стал его нежеланным преемником и 
превзошел его жестокостью и коварством».  

Почему все-таки не дотягивает до Шекспира? Понимаем ли 
мы на самом деле его героев? (Понимаем ли поэзию в перево-
дах?) Не просто другая эпоха — другой мир, другое представле-
ние о мире. Провидение, месть античных богов — увы, это не 
для нас. Слишком близко мы узнали новых творцов истории. 
Реальность не дает былой воли воображению. 

 
ВОЗМОЖНОСТЬ ГЕНИЯ 

 
Время вновь и вновь побуждает возвращаться к давним за-

меткам, давним мыслям, что-то подтверждать, что-то переоце-
нивать. 

«Со всех сторон, — писал я в «Стенографии конца века» 
(21.08.89) — разговоры об упадке, о кризисе, даже об отсутствии 
культуры, о прерванных традициях, обрубленных корнях, унич-
тоженных школах... Люди разных возрастов говорят о своем по-
колении как о несостоявшемся и несостоятельном. 

Какое-то личное, уязвленное чувство заставляет меня ис-
кать возражения. Во-первых, откуда нам знать? Может, в чьих-
то письменных столах, в новонакопленных архивах уже дожи-
даются своего часа шедевры неведомых гениев? Еще немного 
дозреть благоприятным условиям, и мы обнаружим в этих, ка-
залось бы, оцепенелых, а на самом деле затаившихся поколени-
ях своих Платоновых и Булгаковых, а может, и нового Баха, ко-
торый, как известно, не существовал для современников и за-
звучал лишь стараниями потомков»... 

Мыслями о «возможности гения» я тогда поделился с 
друзьями. Приведу здесь мнение лишь одного из них, Натана 
Эйдельмана. «Не думаю, — сказал он, — что в чьих-то столах 
дожидаются своего часа неизвестные шедевры. То, что лежало 
долгие годы ненапечатанным, мы все-таки по рукописям знали. 
И сейчас основные достижения принадлежат людям, духовно 
сложившимся в эпоху «оттепели». Это был последний всплеск 
некоторого идеализма. От поколения, которое формировалось в 
атмосфере цинизма, распада, лжи, ничего существенного ждать 
не приходится. Должно пройти лет 15–20, чтобы созрело новое, 
духовно более полноценное поколение». 
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(Вот ведь, оказывается, 15 лет с тех пор как раз прошли. Но 
речь сейчас не об этом.)  

Речь о том, могут ли в новое время, в эпоху интернета, ко-
гда опубликовать можно практически что угодно, оставаться не-
замеченными, неоцененными подлинные шедевры.  

На меня произвело впечатление открытие, сделанное не 
так давно знаменитой американкой Сьюзен Зонтаг. Перебирая 
потрепанные обложки на одном из лондонских книжных раз-
валов, она обнаружила роман никому не известного русского 
писателя Леонида Цыпкина «Лето в Бадене». Прочла (в анг-
лийском, разумеется, переводе) и тут же написала: «Этот роман 
я, ничуть не усомнившись, включила бы в число самых выдаю-
щихся, возвышенных и оригинальных достижений века».  

История эта теперь широко известна, пересказывать нет 
надобности. Леонид Цыпкин по профессии был не писателем, а 
врачом-патологоанатом, печататься он даже не пытался. И дело 
было не просто в советской цензуре. Зонтаг приводит свиде-
тельство его сына (который, эмигрировав, позаботился о публи-
кации отцовских работ на Западе): «По редакциям он их не рас-
сылал и не хотел давать в самиздат, боялся „разговоров“ с КГБ и 
остаться без работы». «Писал для себя. Писал для литерату-
ры», — восхищается Зонтаг. 

Ее статья, а затем предисловия к разным изданиям сделали 
роман сенсацией, он сразу был переведен на многие языки. 
«Затерянный шедевр», «грандиозная веха русской литературы 
XX века», «самое неизвестное гениальное произведение, напе-
чатанное в Америке за последние 50 лет», — изощрялись в вос-
торгах рецензенты. Отчасти, думается, сработало имя Достоев-
ского, о котором повествует роман, добавилась и биографиче-
ская, «советская» легенда, но книга действительно заслуживает 
всяческих похвал. Для меня же сейчас всего замечательней сам 
факт незаурядного открытия, сама его возможность — ничем на 
самом деле не гарантированная. Даже очевидными, казалось 
бы, достоинствами произведения 

Сьюзен Зонтаг особенно прославилась своей работой 
«Против интерпретации». В ней она призывала читателя, зри-
теля вернуться к непосредственному переживанию искусства, 
которое в современной культуре то и дело начинает подменять-
ся его интерпретациями. Нельзя в этом призыве не заметить 
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доли лукавства: у самой Зонтаг начинается, конечно же, с непо-
средственного переживания, но чтобы передать это пережива-
ние, это впечатление другим, без интерпретаций не обойтись. 
Вот где ее несравненная сила!  

В статье о Цыпкине редкое для иностранца знание совет-
ских обстоятельств (надо полагать, результат бесед с его сыном.) 
А какая глубина, какая проникновенность анализа! И не в по-
следнюю очередь — какая эрудиция, позволяющая критику вве-
сти русский роман в контекст мировой литературы! Зонтаг об-
наруживает в нем переклички с работами Джозефа М. Койтци и 
В.Г.Зеебальда, с японскими «романами от первого лица», с не-
известной мне «Артемизой» Анны Банти, которую называет 
«шедевром итальянской литературы ХХ века», стиль русского 
писателя она сравнивает со стилем португальца Жозе Сарамаго 
и немца Томаса Бернхарда…  

Возвращаешься все к тому же вопросу: а если бы роман 
случайно не попался на глаза читателю такого уровня, таких 
способностей, обладающего таким уже наработанным авторите-
том? Знаем ли мы, можем ли знать, сколько действительно не-
заурядных писателей, художников, композиторов уходят из 
жизни уже при нас не замеченными — и припасен ли судьбой 
на неизвестного пока Баха будущий Мендельсон, способный 
спустя более полувека после смерти гения обнаружить зава-
лявшиеся в архиве ноты и наконец-то оценить их? Ведь это при 
том, (вновь напоминаешь себе), что в эпоху интернета незачем 
углубляться ни в какие архивы, копаться в ящиках письменных 
столов — все и так на поверхности, в нарастающем изобилии. 
Значительное чаще всего бывает не таким уж доступным, под-
линная новизна не сразу понятной, вникать, читать надо мед-
ленно, по многу раз перечитывать, а времени у нас на это все 
меньше. Знать бы уверенно, заранее, что усилия стоят того. 
Критик популярного еженедельника рецензирует в каждом но-
мере три, четыре, а то и пять-шесть новинок, среди них два-три 
толстых романа. Имена создаются все больше премиями, скан-
далами, хэппенингами. «Была иерархия ценностей, сейчас это 
называется рейтинг», — объясняет персонаж моего недавнего 
романа «Джокер, или Заглавие в конце». Ничье мнение не мо-
жет быть авторитетным — считается, что общих для всех крите-
риев не может быть в принципе. «Нет имманентных (то есть 
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внутренне присущих) качеств, которые помогли бы распознать, 
«искусство» перед нами или «не искусство», — читаем мы по 
поводу очередного нашумевшего дивертисмента. — Искусство — 
это всегда прорыв, пощечина общественному вкусу». «Качество 
произведения искусства заключено не в нем самом, но в его си-
ле, влиятельности, в общественной реакции на него». 

И все больше осознаешь, что не только в литературе — во 
многих областях общественной жизни происходит, как теперь 
выражаются, замена «вертикальных» критериев «горизонталь-
ными». Но это уже другая тема.  

 
НИЗКИЕ ОБМАНЫ И ВЫСОКИЕ ИСТИНЫ 

 
Полемика об исторической реальности и литературных 

персонажах возникла у меня когда-то в переписке с Давидом 
Самойловым. Прочитав в 1980 рукопись моих «Двух Иванов» 
(публикации им предстояло ждать еще восемь лет), он упрекнул 
меня в нагромождении «ужаса, крови, вони, уродства, мучи-
тельства», в недостатке «художественного целомудрия». Лите-
ратуре, писал он, это противопоказано, и о самой истории соз-
дает искаженное представление.  

Речь в романе шла о временах Ивана Грозного. Процити-
рую фрагмент своего ответного письма (27.06.1980): 

«Я заглянул в трагические времена, когда половина насе-
ления погибла от казней, голода, мора, войн, набегов, а для дру-
гой половины страх и смерть стали повседневным бытом. Это 
был непростой душевный труд, который много мне дал и в чем-
то меня изменил. После него невозможно стало, в частности, 
читать иную историческую беллетристику: режет ухо облегчен-
ность, условность, неподлинность. Я уже слишком знаю, что ре-
альный Василий Блаженный ходил не в рубище с картинными 
заплатами, а нагой (таким его и рисовали на ранних иконах) и 
испражнялся среди площади, что реальные пустынники годами 
не умывались и не меняли платья и т.п. Когда по-настоящему 
вживешься в эпоху, перестаешь зажимать нос и находишь в этой 
жизни свою (не нынешнюю) полноту, истину, поэзию. 

Возьми хотя бы документальное описание Угличской дра-
мы. Увидев мертвого сына, Мария Нагая схватила из поленни-
цы полено и, простоволосая, стала бить им по голове мамку Ва-
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силису Волохову. Прискакал пьяный Михайла Нагой, дьяк Би-
тяговский, который незадолго перед тем урезал Нагим денеж-
ное содержание. Михайла натравил на Битяговского толпу. По-
путно растерзали еще несколько человек, кинулись на подворье 
Битяговского, разбили там винные бочки, упились, с жены Би-
тяговского сорвали одежду. Звонарь звонил, запершись на ко-
локольне. 

Таков пересказ — еще без множества сочных подробно-
стей — известного эпизода: 

«Вдруг между их свиреп, от злости бледен 
Является Иуда Битяговский. 
«Вот, вот злодей!» — раздался общий вопль, 
И вмиг его не стало» — и т.п. 
Это, впрочем, не Пушкин, это Пимен. Для меня существен-

но и полено, и простоволосая баба, и попутное пьянство: глуби-
на грубой жизни. Все это отнюдь не детали и не стилистические 
роскошества, это плоть прозы, как и лес, озеро, дорога, колы-
бельная и молитва». 

(Упрека в жестоком натурализме принять я не мог — доста-
точно процитировать любое место «Двух Иванов»: «То было в 
лето, когда крылатый червь летел от востока к западу, поел по-
севы и засушил деревья. Солнце выжгло с небес влагу, и по без-
водью сам собой занимался огонь. Горела земля с травой и ле-
сами на ней, дымились воспаленные внутренности болот, мгла 
стлалась по ветру, и за пять шагов не видать было друг друга. 
Люди разбредались по дорогам, оставляя дома в пищу пожарам. 
Слабели на лету птицы, и рыба потом пахла дымом два года».)  

Речь, по большому счету, идет о том, как сделать достояни-
ем литературы, явлением поэзии неприкрашенную, грубую, по-
рой трагическую реальность, — возвести ее, по слову гения, в 
перл создания. 

Полней всего мне помогла уточнить мысль известная рабо-
та М. Цветаевой «Пушкин и Пугачев». Случилось так, что я на-
чал ее читать как раз под впечатлением этой полемики с Д. Са-
мойловым — и поразился, насколько она по теме нашего спора. 
Книга была в заграничном издании, надо было ее вернуть, по-
этому я кратко, с выписками, законспектировал статью, попутно 
ее комментируя. 

Цветаева сопоставляет здесь «Капитанскую дочку» с «Ис-
торией Пугачева». «Пушкинский Пугачев, — пишет она, — есть 
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рипост поэта на исторического Пугачева, рипост лирика на ар-
хив: — Да, знаю, знаю, все как было и как все было, знаю, что 
Пугачев был низок и малодушен, все знаю, но этого своего зна-
ния — знать не хочу, этому не своему, чужому знанию противо-
поставляю знание — свое! Я — лучше знаю. Я — лучшее знаю: 

 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман. 

 
Низкими истинами Пушкин был завален. Он все отмел, все 

забыл, прочистил от них голову, как сквозняком, ничего не ос-
тавил, кроме черных глаз и зарева... 

Пушкин поступил, как народ: он правду — исправил, он 
правду о злодее — забыл, ту часть правды, несовместимую с лю-
бовью: малость. 

И всю правду о нем сохранив, изъяв из всей правды только 
пугачевскую малость, дал нам другого Пугачева, народного Пу-
гачева, которого мы можем любить: не можем не любить. 

Пушкин нам Пугачева «Пуг. бунта» — показал, Пугачева 
«К. дочки» — внушил. 

Ибо чара — старше опыта. Ибо сказка — старше были». 
И наконец главный вывод: 
«Нет низких истин и высоких обманов, есть только низкие 

обманы и высокие истины». 
Не буду здесь обсуждать, правильно ли оценила Цветаева 

побуждения и метод Пушкина. (Дескать, знал факты, однако 
сознательно — или бессознательно, но именно из таких побуж-
дений и именно так — отобрал и преобразил их.) Не уверен, что 
сам Пушкин подписался бы под цветаевскими восторгами. Бу-
дем говорить не о соответствии цветаевской концепции фактам, 
а о смысле этой концепции. Ничего не поделаешь, приходится 
вновь обращаться все к той же проблеме: время не перестает 
нам о ней напоминать. 

«Мне кажется небезразличной дата написания статьи — 
1937 год, — заметил я тогда еще, в 1980 году. — Уже соверши-
лась духовная подготовка к возвращению в послереволюцион-
ную Россию, вытеснены из памяти непосредственные впечатле-
ния, зарево из детской сказки о добром разбойнике затмило ре-



 279 

альные пожары, правда литературного «мужицкого бунта» за-
тмила личный опыт соприкосновения с ним, отраженный в 
дневниковой прозе послереволюционных лет». 

А в дневниковой этой прозе Цветаева запечатлевала свиде-
тельства о жутких, зловещих событиях, о времени, когда, между 
прочим, от голода умерла ее младшая дочь. Там, кстати, с нена-
вистью упоминается имя Дзержинского: вот уж кто, казалось 
бы, «добрый разбойник», сколько он сделал хотя бы для бес-
призорников, то есть детей, осиротевших не в последнюю оче-
редь его стараниями. Тогда Цветаева видела этих сирот близко, 
в упор.  

(Да разве не были мы сами воспитаны на чтении легенд о 
сталинских благодеяниях? Как он послал врача и лекарства за 
полярный круг спасти заболевшую девочку и т.п. Допустим, это 
даже и не легенда, допустим, был такой случай — какова его це-
на на фоне прочих злодейств?) 

Ничего не поделаешь, пережитое нами не очень позволяет 
поддаться «возвышающему обману», которым нас с некоторых 
пор пичкает в нарастающем изобилии литература, журналисти-
ка, телевидение, всем этим костюмированным поделкам про 
«исторических» персонажей, трагически великого Ивана Гроз-
ного, про благочестивых русских царей, про не понятого совре-
менниками Распутина. Реальное знание несовместимо с фаль-
шивой, искусственной мифологизацией.  

Между прочим, то же знание в свое время помешало мне 
принять знаменитое стихотворение Бродского «На смерть Жу-
кова». «Родину спасшему, вслух говоря» — броская формула 
вызывала у меня внутреннее сопротивление. Слишком памятна 
другая формула, вычеканенная В. Астафьевым: «Жуков — бра-
коньер русского народа». Она, увы, подтверждается неоспори-
мыми фактами. «Жуков и Сталин сожгли в огне русский на-
род». Нет, после таких слов державинская стилистика звучит 
искусственно. 
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2015 
 
1.1.2015. Как всегда перед наступлением Нового года смот-

рели работы Гали за год: масло, темпера, графика. На все, ко-
нечно, не хватило сил. Она прекрасно работала. А на разных 
столах красовались расписанные живописью древесные спи-
лы… Звонили дети, все были прелестны. К акведуку смотреть 
фейерверк не пошли: дороги были испоганены траншеями. 

Вводил в компьютер стенографию двухмесячной давно-
сти… Грустные мысли о том, как непонятно удаляются былые 
друзья. И вдруг позвонил Лукин… Выразил готовность приехать 
хоть завтра, на метро, на автобусе (служебной машины за ним 
теперь нет), еще раз записал адрес. «Концепция изменилась», — 
пояснил мне анекдотом. Мужик пришел домой, собирается бле-
вать, жена говорит: подожди, не пачкай пол, я сейчас принесу 
ведро. Принесла, а мужик уже вполне нормальный. «Концеп-
ция изменилась», — объясняет жене. Я знаю, что он стал про-
фессором ВШЭ, он подтвердил: профессор-исследователь фа-
культета экономики и политических исследований. Предложил 
посмотреть в интернете свою инаугурационную лекцию 25.12. 
Посмотрел. На фото он в профессорской мантии, в шапочке, 
тема: «Россия остается европейской державой». Небольшой, 
вполне достойный текст  

Я рад сверх ожиданий. Подумал: вдруг смогут ожить отно-
шения прежних, молодых лет. Вспомнилось, как Лукин когда-
то несколько раз просил меня под Новый год купить для него 
ёлку, за ней тогда приходилось стоять в очереди с ночи, у нас на 
Малахитовой был ёлочный базар. Посмотрим. 

2.1.15. Приезжали Валера с Леной и Лукин с Лорой. Пре-
красно посидели, выпивали, Галя показывала картины. Я осо-
бенно рад приезду Володи. С Валерой и Леной мы весь год вме-
сте, но Лукин несколько лет держался на отдалении, при встре-
чах уклонялся от разговора. И вот — ощущение восстановлен-
ных молодых отношений. Подробностей не перескажешь, упо-
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мяну только два эпизода, о которых писал и которые захотелось 
прояснить. В интернете меня озадачил разговор Лукина с гале-
ристом Маратом Гельманом. Гельман пересказывает слова Лу-
кина: «Не надо бояться, если для украинцев мы станем врагами. 
Политики «мыслят большими отрезками времени»… «История 
это не человеческая жизнь, когда надо за 70 лет все успеть. Се-
годня так относятся, а через пятьдесят лет — по-другому. Какая 
конституция? Никто не собирается оглядываться на бумажки, 
когда творится история», — сказал Лукин» (30.8.14). Я, помнит-
ся, читал и не мог понять: он просто излагает позицию Кремля 
или сам это одобряет?» Спросил об этом Володю. Он объяснил: 
слова его переданы точно, только осталось непонятно, что изла-
гал он позицию Кремля, не свою. И второе: напомнил ему его 
давний рассказ о том, как его мама во время войны зимой вы-
ходила из окружения, не оставалось сил идти, и кто-то предло-
жил ее пристрелить. Продолжения я в тот раз за столом не рас-
слышал. Володя дополнил рассказ. Командир тогда сказал: то-
го, кто захочет ее пристрелить, я сам пристрелю. Вообще все в 
этот вечер рассказывали истории своих семейств, предков, и Во-
лодя, и Лариса, и Лена, и Валера с Галей. Только я помалкивал, 
но обо мне кое-что было в книжке, которую я подарил Эдельма-
нам. Ларисе я подарил четыре других своих книжки. По ее сло-
вам, Павел, их младший сын, читает меня в интернете. Саша 
ушел из Дипломатической академии, где был проректором, в 
ВШЭ, занят, к моему удивлению, историей диссидентства Вооб-
ще от встречи осталось хорошее чувство. 

5.1.15. Прилетела Лена с семьей. Первым делом сообщила: 
у Анечки [младшей дочки] шатается зуб, малышка очень этим 
гордится. Есть же на свете прекрасные новости!  

В интернете опять выложили знакомое интервью Комы 
Иванова. Он проводит параллель с Великой французской рево-
люцией, «которая длилась примерно 100 лет. Наша революция, 
которая началась в 1905 году, тоже уже длится немножко боль-
ше 100 лет… То, что сейчас происходит, это последние отблески 
того, что началось в 1905 году». «Я очень опасаюсь Парижской 
коммуны… Это кончится очень большим кровопролитием». 
Очень резко говорит о Путине. Я это уже читал года два назад. 
Интересно, что откликов (лайков) почти не было. И реакции 
власти не было. Сегодня звучит немного по-новому. 
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Неожиданно для меня: он считает себя незаконнорожден-
ным потомком туркестанского генерал-губернатора барона Ка-
уфмана. «Когда антисемитизм дойдет до крайности, я объявлю 
себя Кауфманом». Но Кауфман вроде был немцем? 

7.1.15. Известие о чудовищном смертоубийстве в Париже, 
исламисты убили сотрудников сатирического журнала за ка-
рикатуры на Мухаммеда. Обычная лавина комментариев. 
Весьма многие комментаторы объявили, что журналисты сами 
виноваты в своей гибели. Часто это те же люди, которые в ук-
раинских бедах считали виновным Запад. Почему-то ни одно-
го сообщения, как реагировали на этот теракт в мусульманских 
странах. Не удивлюсь, если там стали, как бывало, радостно 
танцевать на улицах и бесплатно угощать сладостями, а запад-
ные комментаторы не спешат об этом сказать, чтобы не раз-
жигать страсти. Боюсь, все-таки придется. Межеумочная по-
зиция самоубийственна. 

11.1.15. Утром прочел, что в интернете кто-то выложил пи-
ратскую копию фильма Звягинцева «Левиафан». Авторы ищут 
способы остановить распространение копии. Я тут же заглянул 
в интернет, нашел там фильм, решил, пока не поздно, его по-
смотреть, отложив все дела. К прежним фильмам Звягинцева я 
относился с оговорками, этот показался мне действительно за-
мечательным, достойным всех наград и премий. Левиафан — 
хорошо нам знакомая бандитская власть, против которой чело-
век оказывается бессильным. Священник цитирует Книгу Иова 
на эту тему герою, у которого суд отнимает имущество, а затем 
и свободу. А митрополит в финальной проповеди утверждает 
знаменитое: Бог не в силе, а в правде. Между тем, у власти в 
руках все: и судья, и прокурор, и милиция, церковь благодарит 
чиновника за щедрые приношения. Министру культуры 
фильм не понравился — я этому рад, значит, попал в самую 
точку. Объяснять запрет фильма звучащим в нем матом смеш-
но. Мне во многих фильмах не нравилось обилие мата, но 
здесь без него нельзя, его ничем не заменишь, он звучит орга-
нично. Все в фильме до мелочей безупречно, игра актеров, 
пейзажные съемки, впечатляющая метафора: скелет громад-
ного кита (в древности его могли назвать Левиафаном) и ржа-
веющие остатки кораблей на берегу. Замечательно! Я по чело-
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веческой слабости до конца ждал хоть какого-то разрешения, 
торжества справедливости — нет, все могло быть только траге-
дией, понятной, мне кажется, и в других странах. Можно посо-
чувствовать создателям фильма, которым пиратская копия 
может причинить убытки — но в душе я не исключаю, что вы-
ложить ее в интернет могли они сами. Убытки от сорванного 
проката, думаю, возместят награды и премии. Фильм оказался 
нужен именно сейчас. 

Вообще нарастает чувство, что мы переживаем какой-то 
переломный момент, что-то будет меняться быстрей, чем мы 
ожидаем  

12.1.15. Вечером с Галей на заключительный концерт фес-
тиваля «Возвращение»… Интересным показалось «Spinning a 
Yarn» Табаковой для скрипки и колесной лиры в исполнении 
Романа Минца. В зале неожиданно увидел Люсю Улицкую, она 
издалека махала нам, посылала воздушные поцелуи. Я не от-
кликнулся: засомневался, она ли? В антракте все-таки встре-
тились: оказалось, она. Хорошо, дружески поговорили. Я ска-
зал, что слежу за ее активностью, знаю о нападках на нее, хотел 
бы поддержать. «Ты наверно не знаешь эту идиотскую историю 
с ПЕН-клубом», — сказала она. «Обрывочно знаю». Не помню, 
записано ли это у меня: Люся, вице-президент ПЕН, решила по 
своей инициативе созвать заседание, высказать мнение писате-
лей на темы «Крымнаш». Битов из Питера откликнулся: как 
это, не согласовав со мной, созывать заседание? Попов его под-
держал: в ПЕН-клубе существуют разные мнения, нельзя от его 
имени высказываться о политике. Кончилась тем, что Улицкая 
ушла из президиума, на годичном заседании (куда я, как все-
гда, не пошел) в руководство выбрали Юнну Мориц, Попова, 
представителей разных взглядов. «Я сказала: нет, это без ме-
ня», — Люся сделала отстраняющий жест. «Мне вообще не-
понятно, что такое ПЕН-клуб», — сказал я. «Я тебе объяс-
ню, — сказала Люся. — После распада Сов. Союза писатели 
оказались в некоторой растерянности, предоставлены сами 
себе, им надо было объединиться»… Но тут кто-то к нам по-
дошел, разговор оборвался. Она 20.1 улетает в Италию, в Мо-
скве провела полтора месяца. 

Мне была приятна эта встреча. Люся продолжает вызывать 
у меня симпатию. 
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Назад мы возвращались через Тверской бульвар. Выпал 
снег, деревья, дома вокруг были празднично иллюминированы, 
по сторонам аллеи замечательные фигуры: зайцы, медведи, 
белки. Шли и радовались. Красота!  

14.1.15. Менахем Яглом (которого я знал в детстве как Же-
ню Яглома) и некий К.Б. о трагедии с карикатурами. Убийство 
не обсуждается, тут все ясно. Вопрос, можно ли назвать карика-
туристов шутами. 

К.Б.: Они не шуты, они выразители, пропагандисты опре-
деленной идеологии, включающей в себя «левые» взгляды, 
анархизм, атеизм, идеологию относительности всяких ценно-
стей и норм. Советские карикатуристы были не лучше нацист-
ских: те и другие натравливали массы на тех, кого преследова-
ли, убивали. 

Яглом: Нет, они именно шуты. Шуты редко бывают доб-
рыми. Шуты злые. Да, они носители идеологии относительно-
сти всех ценностей в мире, но для меня ключевое слово здесь — 
всех. Именно этим они принципиально отличаются от Кукры-
никсов и рисовальщиков «Штюрмера». Тут пример честной то-
лерантности: если все дерьмо, тогда одно не лучше другого. 
Смеяться можно надо всем. Страшны те, кто не смеется. 

 
На ТВ неожиданный сюжет с Оскаром Рабиным. Он гово-

рит о своей невостребованности на Западе. Я думал, он там зна-
менит. Мастерская напротив Центра Помпиду — но за все время 
у него там выставили единственную картину, с паспортом, под-
ходила к какой-то тематике. Выставляют «актуальных» худож-
ников, похожих, по словам Рабина, один на другого. Никого не 
интересует индивидуальность, слово «талант» не употребляет-
ся. Не знаю, так ли это. Но позиция Рабина мне близка, и живо-
пись его я ценю. 

15.1.15. Неуютно без творческой работы, политические но-
вости упрощают мысль; разве что Стенография создает иллю-
зию загруженности. Очередной температурный рекорд, +5°. 
Пошел пешком в лес, взял с собой книжку Мандельштама, рас-
крыл на случайной странице. «Улыбнись, ягненок гневный, с 
Рафаэлева холста»… Сколько раз читал, почему-то наизусть не 
запомнил. «В легком воздухе свирели раствори жемчужин 
боль». В легком воздухе… Боже мой! Ведь можно хотя бы на-
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строить мозг, душу на камертон этого волшебства! «Цвет воз-
душного разбоя»… Ведь все так просто. «Складки бурного по-
коя»… Дома нашел в компьютере картину Рафаэля, которую 
мог иметь в виду Мандельштам, единственную, где изображен 
ягненок. Вид у него совсем не гневный, разве что мрачный. Да 
не нужна ему была конкретная картина. «Гневный ягненок», 
думаю, из-за этих «гн»-»гн», Рафаэль вызывает мысль о жем-
чужине, растворенной в легком воздухе. «Складки покоя», 
«бурный покой» не нуждаются в конкретной картине… Вот так 
бы, прислушиваясь прежде всего к звучанию, к образу выстро-
ить свои наброски. Который раз почудилось, что могу что-то 
найти. Даже если не получится — чувство находки, прикоснове-
ния к волшебству чего-то стоит. 

16.1.15. Сегодня Хазанову 87 лет. Ничего себе! Отправил 
ему по e-mail поздравление самым крупным шрифтом и поже-
лание: чтобы ты мог прочесть это поздравление. Позвонила 
женщина, сказала, что вышел сборник о Кнабе с моим текстом, 
предложила сегодня же съездить за ним… 

10.2.15. Журнал, в котором я печатался не раз, вернул мне 
эссе, где я среди прочего комментировал готовность подавляю-
щего большинства одобрять политику властей, обвинять оппо-
зицию в русофобстве. «Неожиданно, что такое множество лю-
дей, в том числе достойных, близких, не видят в происходящем 
того, что нам кажется очевидным. Расхождения возникают 
внутри семей, недавние друзья порывают отношения». А.П., со-
общив о решении редакции, сделал «личную» приписку: 

«Многие, в том числе я, в нашей редакции думают иначе, 
чем Вы. Помните, вторжение Наполеона в Россию вызвало не-
виданный патриотизм (см. Л. Н. Толстого), а ведь Наполеон дей-
ствовал «исключительно во благо «европейских ценностей» (им 
так понимаемых; ну разве Англию хотел приструнить). Увы, это 
похоже на сегодняшнюю ситуацию, а правы, разумеется, Россия 
и Л. Н. Толстой, а не комментаторы из “Радио Свобода”». 

Вот этого я действительно не ожидал. Какие «европейские 
ценности» хотел навязать император Наполеон императору 
Александру I? Либеральную демократию? Может, народ про-
явил естественный патриотизм просто потому, что иностранцы 
вторглись в его страну? Чем это похоже на сегодняшнюю ситуа-
цию? Не ожидал. 
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23.2.15. Решил написать Коме Иванову: «Дорогой Кома, 
вспомнились Ваши слова о том, что в России еще продолжается 
революция, начатая в 1905 г. Уточнились ли Ваши представле-
ния о происходящем в ходе последних чудовищных событий?» 
И рассказал о письме из редакции, которая напомнила мне об 
«европейских ценностях». 

26.2.15. Посмотрел фильм «Ида», который отобрал «Оска-
ра за лучший фильм» у нашего «Левиафана». Неплохой, пра-
вильный фильм, но он, оказывается, оскорбил самолюбие неко-
торых поляков (которые присваивали имущество евреев, унич-
тожавшихся на их глазах). 

Вечером сходили с Галей на концерт памяти Бориса Дуби-
на в конференц-зале консерватории. Нас пригласил Антон. За-
мечательная, интересная программа. (Скопирую ее с приглаше-
ния: Арво Пярт — «Spiegel im Spiegel» для скрипки и фортепиа-
но (1978), Валентин Сильвестров — Соната для фортепиано №2 
(1975), Альфред Шнитке — Прелюдия памяти Дмитрия Шоста-
ковича для двух скрипок (1975), Галина Уствольская — Соната 
для фортепиано №4 (1957), Александр Вустин — «Музыка для 
Ангела» для саксофона, вибрафона и виолончели (1995), Оли-
вье Мессиан — «Louange à l’Immortalité de Jésus» для скрипки и 
фортепиано (часть из «Квартета на конец времени») (1941) Ат-
мосфера музыкального общения, не просто концерта. Встрети-
ли Мариэтту Чудакову и Олю Седакову. Мариэтта кого-то уго-
варивала пойти 1.3 на Марш оппозиции. 

27.2.15. Кома ответил на мое письмецо от 23.2 «Понимаю 
все, о чем Вы написали и думаете. Но ведь бывало и так плохо — 
если не хуже — в наши молодые годы, перенесли. Сейчас пере-
несем. Хочется еще многое успеть». Намек насчет «неокончен-
ной русской революции» не воспринял. Интересно «хочется 
еще многое успеть». Знать бы, что у него сейчас в работе, что он 
хочет завершить. 

В интернете пишут, что скоро умрут бумажные газеты, их 
читают по привычке люди старшего поколения. У нас перестала 
выходить местная «Ростокинская правда» (где когда-то напеча-
тали интервью со мной): нет денег. Блогеры становятся попу-
лярней журналистов… 

Чудовищные кадры видео, где исламисты уничтожают в 
иракском Мосуле древние памятники времен Ассирии и Вави-
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лона, в том числе статую Шеду — крылатого быка с человече-
ским лицом. Возраст многих превышает 3 тысячи лет. А до это-
го они уничтожили древнюю библиотеку, где хранятся тысячи 
арабских манускриптов. Нелюди вне цивилизации. Я не знаю 
реакции мусульманских деятелей, похоже, они боятся. 

Сбегал на лыжах, последний раз в феврале… За полтора ча-
са не встретил в лесу ни одного лыжника. За эту зиму я набегал, 
думаю, не меньше 200 километров, для моего возраста неплохо. 

28.2.15. Вчера поздно вечером был убит Борис Немцов. На 
Большом Москворецком мосту, прямо напротив Кремля, где все 
вокруг, говорят, насыщено камерами наблюдения. Убийцы 
скрылись — возможно, были уверены, что им дадут уйти. Среди 
множества версий наиболее близка моей собственной: это акт 
сетевого террора Федеральными СМИ все это время нагнеталась 
истерия, ненависть по отношению к названным врагам. Как раз 
сегодня на НТВ была анонсирована третья серия «Анатомии 
протеста», где Немцов был главным врагом. Только что показ 
этой мерзости был отменен. На «антимайдане» прямо несли 
портрет «врага» Немцова. Завтра намечено траурное шествие, я 
намерен на него пойти. (Первоначальный «марш оппозиции» с 
расплывчатыми лозунгами в каком-то отдаленном Марьино 
вызывал у меня сомнения, но жизнь распорядилась.) 

А вдобавок утром Леночка написала мне по интернету, что 
у нас в Ростокино намечен митинг протеста против какого-то 
строительства в парке у акведука. Мы с трудом добрались по го-
лоледу, по строительным мосткам к какой-то группе — оказа-
лось, здесь собирают подписи в поддержку уже намеченного 
строительства громадной церкви, 45 метров высотой, с двумя 
подземными гаражами, дорогой для крестного хода. Какая-то 
баба стала нас уговаривать: будем жить, как боги, не как скоты, 
колокола будут звонить. Мы догадались пройти дальше — уви-
дели под флагами «Яблока» поодаль действительно митинг 
против строительства. О нем узнали только в октябре, запозда-
ло спохватились, энергичные молодые люди уверяли, что еще 
не поздно обратиться в прокуратуру. Нарушен закон об охра-
няемых территориях. Заказчиком строительства назван патри-
архат, но реально все будет за счет бюджета. Выступавшие пока-
зывали на мерзкие небоскребы, которые возникли так же явоч-
ным порядком, потом названы «градостроительной ошибкой». 
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Я бы назвал это преступлением. К небоскребам не обеспечен 
подъезд достаточной пропускной способности, это грозит 
транспортным коллапсом. Мы поставили свои подписи, воз-
вращались мимо уже начатого котлована. 

Все это под мелким дождиком, который быстрей солнца 
съедает снег, среди луж, по гололеду. Низкие серые облака, 
верхних этажей небоскребов не видно. Мерзкая атмосфера. 
Давно не было такого чувства. Украина была все-таки далеко. 
А тут — открытое преступление, чувство бессилия. Шевелится 
надежда, что дойдет до какого-то опасного предела, власть 
хоть немного опомнится. Много лет назад С.И.Липкин сказал 
мне по схожему поводу: «Вы этих людей слишком антрополо-
гизируете»  

1.3.15. Марш памяти Немцова — от метро Китай-город 
(Славянская площадь) по Варварке, набережной и Москворец-
кому мосту, где он был убит. Отрадные впечатления: большое 
количество участников (50–70 тыс.), множество симпатичных 
лиц, очередь за цветами на выходе из метро, плакатиков (ко-
торые, говорят, раздавали). «Борись», «Я не боюсь». Когда я 
сказал, что мне нравится этот лозунг, стоявшая рядом женщина 
рассказала, как в метро двое молодых мужчин узнали, что она 
идет на марш, и спросили: «А вы не боитесь?» Из малоприят-
ных впечатлений: плохая организация, приходилось больше 
стоять, чем идти, без объяснения причин, организаторы больше 
работали на тележурналистов, даже к месту убийства на мосту 
пропускали только с цветами. И все это в промозглый мрачный 
день. Надежда встретить знакомых была наивной — но ведь 
прежде на маршах от Пушкинской встречалось много знакомых. 
Начал было записывать лозунги — ничего особенно интересно-
го. («Пропаганда убивает», «Эти пули — в каждом из нас», «Наш 
солдат не пушечное мясо, мы за вывод армии с Донбасса»)… 

4.3.15. В Музее Сидура на презентации книги дневников 
Юли Сидур 1968–73: «Хроника одного подвала». Превосходно 
издана, 1079 стр., издание замечательно подготовил Володя Во-
ловников: комментарии, именной указатель, многочисленные 
фотографии, прекрасная графика Сидура. Я пока успел ее лишь 
полистать, на некоторых страницах, именах задерживался. 
Многих людей я знал, хотя сам познакомился с Сидуром только 
в том самом 1973 г. (о чем рассказал в своем выступлении). Галя 



 289 

рассказала, как познакомилась с ним и с Юлей еще в 1958 г. 
Дальше дневник она вела не так плотно — наступило другое 
время, «время, когда не пишут дневников и писем». Эти слова 
Володя вынес на обложку. Очень хорошо рассказывал об этой 
книге, я и сам успел понять: замечательный документ времени. 
Мысленно оглядывался на свою Стенографию (ту часть, кото-
рую счел нужным расшифровать). Юля подробно пересказыва-
ет газетные и радионовости, разговоры о событиях, семейные 
подробности (по словам Воловникова, он не стал удалять и не-
которые интимные), быт, болезни. Перечисляются многие име-
на: люди, которые приходили в мастерскую, звонили — и пр., и 
пр. Я в своей «Стенографии» от всего этого уходил, особенно 
после того, как стал расшифровывать и появилась мысль о пуб-
ликации. Оставлял по возможности то, что могло быть интерес-
но другим. У нее мне были интересны некоторые подробности и 
знакомые имена. Не знаю, насколько это будет интересно тем, 
кто не знал Юлю и Сидура. Но сейчас дневники и воспомина-
ния становятся популярным чтением. (Воспоминания, впрочем, 
уже всегда стилизованы, в них появляется художественный 
элемент.) Юля и писала очень хорошо. Уточню впечатление, ко-
гда (если) почитаю внимательней. Но будет ли на это время? Я 
когда-то уже иронизировал (кажется, в «Способе существова-
ния»): пишущих уже становится больше, чем читателей — кто 
будет читать? Тираж этой книги 500 экз., мы взяли две, одну в 
подарок. Могли бы взять больше, да фолианты тяжелые.  

5.3.15. Вечером в Музей ГУЛАГа на презентацию книги об 
отце Тани Баевой, академике Баеве: «Отлучение от науки». Он 
дважды был арестован: в 1937 на 10 лет, потом успел защитить 
кандидатскую диссертацию, а в 1949 повторный арест, приго-
вор — вечная ссылка. Там родились Таня и ее брат Алеша. В Мо-
скву вернулся в 1954, был реабилитирован. Издал книгу Алеша. 
Рассказывал, с каким трудом ему приходилось добывать в архи-
вах редкие материалы, их даже детям репрессированных стали 
выдавать неохотно. Когда-то я играл с этим Алешей в футбол на 
даче наших знакомых, сейчас он совершенно седой, неузнавае-
мый. Оказывается, уже на пенсии. 

Выступали разные люди. Среди них оказался Steeven 
Cohen. На удивление не изменился. Подошел к нему напом-
нить, как без малого 40 лет назад он приходил ко мне с Татой 
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Баевой, подарил мне портативное издание «Доктора Живаго» 
(тамиздат), я им до сих пор пользуюсь. У меня в гостях тогда 
случайно оказался Лукин. Он сказал, что помнит, но мне пока-
залось, не совсем уверенно. Подписал мне свою книжку 
«Жизнь после ГУЛАГа. Возвращение сталинских жертв». Я 
стал ее просматривать, там много знакомых имен. И вдруг чи-
таю: «Я познакомился с Лукиным через Таню Баеву в конце 
70-х годов» (с. 39). В книге много об Анне Михайловне Лари-
ной-Бухариной, я рассказал ему, как говорил с ней о его био-
графии Бухарина, она сказала, что Стив изображает Николая 
Ивановича более либеральным, чем тот был на самом деле. Он 
отмахнулся: это не так. Среди выступавших неожиданно ока-
залась еще одна Бухарина, так ее представили. На самом деле 
фамилия ее по отцу была Фадеева, Ларина родила ее в лагере. 
В книге Коэна много и о ней. Мы с ней потом познакомились, 
она с мужем теперь в Израиле. 

Обе книги: и Коэна, и о Баеве, как и вчерашний том Юли 
Сидур, изданы неизвестной мне прежде «Ассоциацией иссле-
дователей российского общества» (АИРО-ХХI). Пообщался 
немного с издателем Геннадием Бордюговым. Когда-то я 
пробовал с ним связаться по поводу издания писем Габая, но 
тогда понял, что они издают только на деньги авторов, и 
деньги, как выяснилось, немалые. Издания о Сидуре финан-
сировал крупный немецкий промышленник, две других, как 
я понял, Стив Коэн. 

Музей ГУЛАГа сейчас переезжает в новое здание, но он еще 
действует. А вот Музей истории политических репрессий 
«Пермь 36» закрывается. Когда-то я подписывал обращение с 
призывом его сохранить. Теперь там, на территории лагеря 
строгого режима, открывается государственная экспозиция о 
работе лагерных охранников, планируют, как писали, превра-
тить его в Музей сотрудников ГУЛАГа. 

9.3.15. В «Новой газете» лекция, которую Сергей Ковалев 
прочел на своем 85-летии: о понятии «патриотизма», основан-
ного на элементах врожденного, наследственного поведения, 
которые помогали животным сообществам выживать, понуж-
дали делить мир на своих и чужих, предпочитать своих, опа-
саться и ненавидеть чужих. Он рассуждает как профессиональ-
ный биолог: «В геноме природа пишет навеки, с этим уже ниче-
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го не поделаешь». «Очеловечить» инстинкты непросто. Ковалев 
ссылается на пушкинское «Клеветникам России» — не самое 
лучшее, достаточно злобное стихотворение — вызвавшее, одна-
ко, восторги своим патриотизмом. Им восхищался и Лермон-
тов — тот самый, который время спустя написал о России: 
«страна рабов, страна господ». «Как выйти из этих противоре-
чий? Да никак, приходится с этими противоречиями жить… 
Нельзя избавиться от того, что записано в генах». Но есть си-
туации, когда «патриотизм» («национализм») становится опас-
ным. (Пример — нацистская Германия.) Надо бы «нации» 
предпочесть «человечество», но это невероятно трудно. «Не-
просто почувствовать себя единым целым, например, с ислам-
скими фундаменталистами. Возможно ли сделать с этим хоть 
что-то? Скорей всего невозможно. А вот надлежит ли пытаться, 
это совсем другой вопрос». 

Поневоле приходит на ум, как мне напоминали о патрио-
тизме времен 1812 года. Есть темы, которые нельзя осмыслить 
на массовом уровне (как и большинство других, серьезных, про-
тиворечивых). 

По-другому эта мысль возникла у меня при чтении Стива 
Коэна (по-русски она вышла в 2011 г.). Он пишет: «В противо-
речивой или неоднозначной позиции Путина по отношению к 
Сталину нет ничего удивительного. Русские в ХХ веке дважды 
отрекались от своей истории — царской и затем советской. Но 
нация не может успешно развиваться без хотя бы минимально 
объединяющего и вдохновляющего прошлого. Любому россий-
скому лидеру XXI-го века придется воссоздавать это прошлое из 
фрагментов трагической истории страны, что и пытается сде-
лать Путин». (с. 147) 

Коварная позиция. (Опять можно вспомнить Германию.)  
И почему лидер? В каком-то смысле осмысливать прошлое, 
«воссоздавать» историю страны — дело тех, кого можно назвать 
элитой (интеллектуальной, духовной). Народ будет думать о 
своей истории то, что ему скажут. Большинство американцев, 
европейцев так же мало знают об истории своих стран (тем бо-
лее мировой истории), как и масса российских граждан. Хоро-
шо, если способные осмыслить оказывают хотя бы малое влия-
ние на политику, чаще всего они оказываются невостребован-
ными. История развивается, как всегда, стихийно, в большей 
степени иррационально, чем рационально. 
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На темы дня: задержаны чеченцы, подозреваемые в убий-
стве Немцова. Один из них якобы признался, что убил его за ан-
тиисламские высказывания. Кадыров неожиданно заявил, что 
этот убийца — «настоящий патриот России, храбрый воин»…  

10.3.15. Начал выстраивать сборник Илья Габая «Письма из 
лагеря». Работы много. Написал Гале Габай, попросил при-
слать, если есть, электронные версии некоторых текстов. 

21.3.15. Съездили с Валерой и Леной в Новый Иерусалим. 
Там рядом с монастырем открылся Музей изобразительного 
искусства. Роскошное современное здание, мраморные полы, 
обширные залы, интересная экспозиция. Русские иконы с 
конца XVII века, русская живопись XVIII–XIX-го вв. (Рокотов 
и др.), живопись XX в. Мы сразу выделили для себя фреску 
Б.П.Чернышева — копию фрески Ферапонтова монастыря, к 
сожалению, единственную. Сам зал с фресками, скульптурами 
оформлен в греческом стиле. Но были там и Осмеркин, и Се-
ребрякова, и более поздние Фальк, Волков, Фонвизин, неиз-
вестный мне прежде Бруни и другие. Некоторых открыли 
сравнительно недавно, работы хранились в запасниках, у се-
мей. Многие из них были репрессированы, продолжали рабо-
тать после освобождения в разных маленьких городках. Пора-
зительная, до сих пор затаенная от взгляда жизнь, заново от-
крытое искусство. Главное — чувство, что не исчезает, возвра-
щается к жизни казавшееся навсегда потерянным, обнаружи-
ваются люди, которые в худшие, немые годы не переставали 
заниматься творчеством, и другие, хранившие их работы, вы-
ставляющие их, пишущие о них. На других этажах и простран-
ствах какие-то отделы, клубы, кафе и т.п. Даже туалет роско-
шен, в Европе я таких не встречал. Стоила эта роскошь, гово-
рят, 40 млрд. руб. (из федерального бюджета), половина ско-
рей всего была разворована. 

Музей, живопись немного выправили мои дорожные впе-
чатления. Километры торговых заведений, супер— и гипермар-
кетов, загораживающая все вокруг реклама, строения, заме-
нившие природу, остатки еловых лесов, гибнущих от короеда 
(на больших пространствах они просто вырубаются), коттедж-
ные поселки за высокими километровыми заборами, однотип-
ные, тесно поставленные строения, зелени не видно, может, по-
садки еще не разрослись, все они заселены людьми, отхватив-
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шими ли что-то из этих 40 млрд., укравшими ли другим спосо-
бом. Не нужно криминальных сериалов, чтобы представить себе 
жизнь обитателей этих построек. Ставшее чуждым мне, непо-
нятное Подмосковье. 

Я вспоминал свой изуродованный квартал — не знаю, когда 
и как его восстановят. Но если бы сохранился лес, возможность 
ходить в него, отворачиваться хоть на время от несущегося не-
понятно куда мира. В интернете, в привычном окружении ФБ 
как будто растерянное затишье. Непонятно, что можно сказать 
и зачем. Кто-то назвал это «социальным аутизмом». Нет преж-
него порыва участвовать в «круглых столах» и обсуждениях, 
выступать с комментариями, вообще выражать свои мысли в 
письменной форме. Появился термин «синдром отключенного 
сознания». Люди добровольно отказываются осмысливать про-
исходящее, «оберегая зону своего психологического комфорта 
от всякой негативной информации». Все равно от нас ничего не 
зависит. Усилия идеологической пропаганды порождают «мас-
совое прозрение», еще более отвратительное, по словам акаде-
мика Лихачева, чем массовое заблуждение. Нам это известно по 
советским временам. Власть имущие ведут себя, как безумцы, 
но у всякого безумия, как известно, есть своя логика. 

Да, не записал еще один эпизод. После музея мы заехали в 
Истру (поселок Пионерский) в библиотеку. Там знакомая Лены 
библиотекарша угостила нас чаем. Посидели, поговорили. 
Вдруг библиотекарша вспомнила: у них есть моя книга с авто-
графом. Когда-то Лена попросила меня подарить библиотеке 
мой «Способ существования». Нашла, принесла. Вторая знако-
мая ухватила книгу, раскрыла: буду читать. 

24.3.15. Додумать, развить. Жизнь протекает неравно-
мерно. Часы, дни безмятежного блаженства сливаются в памя-
ти, воспринимаются как один нерасчлененный миг. Она удли-
няется, когда есть что вспомнить, перебирать. Ее расчленяют 
события, удлиняют мысли, душевные переживания. (На лист-
ке, в лесу, закрыв reader со стихами Бродского.) 

25.3.15. «Тех, кто наладился в политики или в чиновники, 
надо бы проверять на детекторе: патриот или нет... Другого пути 
не существует. Кстати, именно этот вопрос перед войной и ре-
шал Сталин с помощью революционной законности». Юрий 
Поляков, главный редактор «Литературной газеты». Советский 
писатель, во всей красе. 
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26.3.15. Борис Гройс в интервью: «Почему стала не нужна 
фантазия? — Это я могу точно объяснить. Прежде всего это свя-
зано с интернетом. Дело в том, что сейчас в мире циркулирует 
информация. Информация не может быть о фикции, только о 
фактах… Раньше границы между фикцией и не фикцией фик-
сировались институционально. Например, на фабрике произво-
дились реальные вещи и полезная информация, а в музее висе-
ли фикции. Но сейчас разница между музеем и фабрикой стер-
лась и больше не существует… Перформансы, хеппенинги, вре-
менные выставки, кураторские проекты — все фактичны … Вот 
какой-то человек разбил окно, вот: а) фотография окна, б) ви-
део, как он его разбивает, и в) осколки, — все это складывается в 
инсталляцию, которую можно продать и приобрести. В чем 
смысл этой инсталляции? Она отражает реальное событие, она 
является напоминанием об этом событии». 

Одна из сомнительных модных конструкций. Среди проче-
го, мне кажется здесь очевидной подмена понятий. Достаточно 
заменить слово «фикция» словом «воображение». Без вообра-
жения нет не только искусства — нет полноценной жизни. Опи-
санная здесь инсталляция не имеет смысла, если у зрителя не 
заработает воображение, способное соединить осколки с чем-то 
в себе, во что-то. 

27.3.15. Очевидная, безнадежная абсурдность, бесперспек-
тивность того, что творят власти — вот что порождает надежду: 
очень долго это продолжаться не может. Я могу не дожить до 
перемен. Вопрос, как будут чувствовать себя люди, которые не 
видели того, что казалось очевидным таким, как мы? Да без 
особых проблем. Уточнят свои взгляды и будут жить дальше — 
как жили дальше статисты сталинских времен. Если, конечно, 
не совершали преступлений. Кроме ментальных. 

28.3.15. Вчера, пока Галя дочитывала на компьютере пись-
ма Габая, я включил ТВ и случайно попал на фильм «Послед-
ний лимузин» — о рабочих ЗИЛа, который уже не выпускал 
машин и вдруг получил заказ Министерства обороны: сделать 3 
старинных лимузина для участия в Параде победы 2010 г. По-
следние оставшиеся мастера делают это почти вручную из под-
ручных материалов, женщины у конвейера перебирают тяже-
сти. Не буду пересказывать. Я вчера посмотрел не весь фильм, 
хочу еще раз посмотреть на компьютере. Но утром у меня воз-
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никла мысль написать о нем, вспомнить, как я в студенческие 
годы (почти 60 лет назад) приходил на тот же ЗИЛ, в те же цеха 
снимать эпизод для промышленной редакции ТВ (где подраба-
тывал), а потом тоже для заработка пробовал сделать сюжет о 
заводе «Каучук». Об этом есть в моем «Конвейере». Написать о 
возможности творчества в разных областях жизни — единст-
венном, что делает ее не бессмысленной. (Вспоминал Андрея 
Платонова, рассказ Бажова «Живинка в деле», который полю-
бил в детстве.) Примерял, куда можно будет с таким текстом су-
нуться. И вот включил компьютер — оказалось, что фильм вы-
шел еще в прошлом году, был замечен и горячо обсуждался. 
Среди прочего, говорилось об исчезновении рабочего класса. В 
развитых странах уже нет термина «рабочий», есть «оператор 
машин». Всюду электроника. Наступает время высокотехноло-
гичных производств. 

Мысль переключилась на другую тему: а не наступает ли 
конец литературы, привычного искусства. 

 
Эпизод обсуждения. Доярке, четырежды героине труда 

(1963 г.), при жизни поставили памятник, и она, еще не старая 
женщина, стала болеть. Потому что в ее сознании это был над-
гробный памятник. На памятник густо гадили птицы, и она но-
чами ходила с ведром, отмывала свой бюст. 

 
Казалось бы, возраст поторапливает, пока не поздно, под-

вести какие-то итоги, осмыслить, так сказать, в процессе проис-
ходящее, чувство конца эпохи. Что-то все время сдерживает. 
Отчасти мысль, что я, собственно, этим и занимаюсь в своей 
Стенографии, отчасти чувство, что еще не пора, надо созреть 
пониманию, которое укладывалось бы в формулировки. А 
больше всего хотелось бы найти этому пониманию выражение 
объемное, неоднозначное, т.е. поэтическое. Но дорасту ли я до 
этого? Думать, думать, не сдаваться. 

 
Мне близка концепция Бергсона: жизнь — космический 

процесс, творческая эволюция постигаема только посредством 
интуиции. Возможно, будет доказано существование энергии, 
которую сейчас можно считать духовной — создаваемой чело-
веком при жизни в процессе творчества (понимаемого широ-
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ко), которая после смерти безымянно вливается в некий еди-
ный поток. (Называть ли это ноосферой — а может, посмерт-
ным существованием?) 

31.3.15. Сегодня я решил завершить работу над письмами 
Габая, ввел все полученные замечания. Перечел, отослал в из-
дательство: пусть полежит там. Все, расслаблюсь. Стану думать 
о своем. 

Баткин в ФБ написал, что диабетикам стал недоступен на-
стоящий, немецкий инсулин, российский аналог — просто пус-
тышка. Цифры его анализа стали в 4 раза хуже. Миллионам 
людей это грозит смертью. «Не о политике», — так начал он 
свой пост. А в завершение получается: о политике. 

1.4.15. А.Найман, рассуждает в «Новой газете» о преимуще-
ствах «внутренней эмиграции», в которой привык жить при Со-
ветской власти и в которую таким, как он, приходится вернуться 
сейчас. Только прежде мы не осознавали, как сейчас, «отсутст-
вие социальной стороны своего сознания». Можно было жить 
без интереса к политике, экономике, с дилетантскими сведе-
ниями об истории — и при этом жить полноценно. Сейчас мож-
но от этой проблематики отвернуться сознательно. И Найман 
цитирует Конфуция: «В царстве, охваченном смутой, не живите. 
Когда в Поднебесной порядок, будьте на виду. Если нет поряд-
ка, скройтесь».  

Знакомый ход мыслей. Но при чтении нельзя было изба-
виться от чувства: тут не решение — тут проблема. Во всяком 
случае, для людей творческих (не только в искусстве). Творче-
ское состояние проблемно. 

10.4.15. Взял в лес «Пять эссе» У.Эко. Мне показалась близ-
кой внеконфессиональная религиозность этого человека, до 22 
лет бывшего католиком. Отличие неверующего от атеиста: он 
считает не доказанным существование Бога, но признает не-
возможным доказать, что его не существует. 

Снег почти стаял, остался лишь пятнами на утоптанных 
дорожках.  

11.4.15. Юбилейный (1000) номер «Знамени» неожиданно 
интересен. Короткие, на 1–2 стр., публикации множества авто-
ров, лауреатов журнала. Я читал выборочно. Выделил для себя 
рассказ Шишкина «Клякса Набокова», Буйду «Вечер на забро-
шенной фабрике», статейку Липовецкого «Возвращение лите-
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ратуроцентризма»: о том, что новости из России читаются как 
цитаты из Сорокина или Пелевина. Я написал о своем впечат-
лении Липовецкому, рекомендовал журнал Хазанову, 

Тепло, +14°. В лес на прогулку взял с собой на этот раз 
Борхеса. 

13.4.15. Поздравил Сергея Чупринина с удачным юбилей-
ным номером, он пока мое письмо не прочел, потому что пред-
седательствовал на присуждении премии «Поэт». Премия не-
ожиданно (и к моей радости) досталась Юлику Киму. Оберну-
лось это скандалом, из жюри в знак протеста вышли Кушнер и 
Рейн, полились помойные комментарии. Я сам коротко по-
здравил Юлика (он сейчас в Израиле, электронной почтой не 
пользуется).  

18.4.15. Попросили объяснить, как понимать у Мандель-
штама «Россия, Лета, Лорелея». Я сразу объяснить не мог, мне 
всегда было достаточно колдовского сочетания звуков, напева. 
Может быть, на грани сна, полусна, засыпания. «Все перепута-
лось, и некому сказать, / Что, постепенно холодея»… Вдруг за-
держался на «холодея». Может быть, не засыпания, а умира-
ния? Декабрист. «Он раскурил чубук и запахнул халат… Все пе-
репуталось, и сладко повторять: / Россия, Лета, Лорелея». Рос-
сия, потому что это были его последние мысли. «Еще волнуются 
живые голоса / О сладкой вольности гражданства,/ Но жертвы 
не хотят слепые небеса, /Вернее труд и постоянство». (1917)  
И дальше стало соединяться почти на ту же тему: «Пусть заго-
ворщики торопятся по снегу / Отарою овец и хрупкий наст 
скрипит»… /1922/ То же отталкивание от декабристов. Дошли 
слухи о «заговоре Таганцева», за участие в котором был рас-
стрелян Н.Гумилев, близкий человек. (См. об этом. 26.1.13) 
Мандельштам готов был поверить, что в самом деле участвовал, 
но сам он был по природе от этого далек. «Вернее труд и посто-
янство» «Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу, / Ко-
му — крутая соль торжественных обид». Считанные строки на-
полняются смыслом, объемом, чувством — становятся миром. 

24.4.15. Отмечалось 85 лет со дня рождения Натана Эй-
дельмана. Вечер в музее Герцена. Зал был полон, преобладали 
пожилые лица. Очень тепло встретились с Юлей Эйдельман, с 
другими практически не общались. Лукин говорил хорошие 
слова о Натане, о дружеской атмосфере, которую он создавал 
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вокруг себя. А выступив, исчез. Я, признаться рассчитывал по-
общаться с ним — не совсем же иррациональным, необъясни-
мым был его приезд ко мне 21.1. О Натане говорили как об од-
ном из тех, кто создавал атмосферу того времени. Поминалась 
фраза из его «Революции сверху»: «Верим в удачу: ничего дру-
гого не остается». Вернувшись, я открыл книжку, нашел это 
место на последней странице. Нет, лучше начать с предыду-
щей фразы: «Мы верим в удачу, — не одноразовый подарок 
судьбы, а трудное движение с приливами и отливами, — но все 
же вперед». 

Те же поразительные соответствия. Как будто история Рос-
сии обречена повторяться. Невозможно цитировать большие 
куски текста — в современной публицистике самовоспроизво-
дится то же. 

На титульном листе его дарственная надпись с датой: 
31.8.89 г. Натан принес эту книжку мне на день рождения. Я 
вспомнил, что запись об этом дне есть в моей «Стенографии 
конца века» (она выложена в интернете):  

«31.8.89. День рождения. Я насчитал 36 человек (вместе с 
нами)... Даже не хватало места за столом. Забавные препи-
рательства о выборе тамады, разговоры. Лукин пессимисти-
чен. Странно говорить о перспективах, когда все уже про-
изошло, лопнуло, и резкое ухудшение может произойти со дня 
на день, во всяком случае очень скоро. Эйдельман: конечно, 
пессимизм сейчас имеет больше шансов на успех, его доводы 
понятны. Но меня один поляк в Швейцарии спросил: скажите, 
а вы году в 82–83 могли предполагать приход Горбачева? 
Нет? Тогда как же вы теперь можете прогнозировать буду-
щее? Считалось, что эта система не способна к обновлению, 
что нет людей, способных ее изменить. Оказалось не так. Лу-
кин считает ошибкой нынешних демократов стремление ме-
нять что-то дальше вместо того, чтобы закрепить нынеш-
ние перемены...» 

Через три месяца Натана не стало. 
«Новая газета» от 20.4. публикует фрагменты из его пи-

сем С. Рассадину. Тамара Эйдельман в предисловии пишет; 
«Удивительная вещь, как много в этих письмах тем, которые 
сверхактуальны и сегодня. Думаю, что папа был бы от этого в 
восторге. Он ужасно любил такие странные исторические 
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предсказания». А я то и дело отмечаю переклички с собствен-
ными записями прошлых лет. «Любил, — пишет Тамара, — 
дарить людям на день рождения цитаты из газет, выходивших 
в тот день и в тот год, когда они родились, и находить в этих 
цитатах намеки на будущее». Я ведь по его совету начал свое 
автобиографическое эссе «Родившийся в тридцать седьмом» с 
подборки цитат из газет 31.8.37. (А другим его советом вос-
пользовался, работая над «Линиями судьбы»: читал подшивки 
местных газет 10-х – 20-х годов.) 

По совпадению, фрагмент последнего письма в «Новой га-
зете» датирован тем же числом: 31.8.89 г. Написал это, положил 
в конверт, отправил — и поехал ко мне. Возможно, в полном 
тексте письма есть упоминание об этом. 

28.4.15. Настоящее тепло, +23°. Вынес на лоджию ковер, 
впервые тут пообедали. От работы оторвала переписка с Юрием 
Векслером, корреспондентом радио «Свобода» в Германии. 
Кроме того, он ведет сайт Ф.Горенштейна, занимается его архи-
вом, делает фильм о нем. Меня ему понадобилось упомянуть в 
связи с Букеровской премией. Оказывается, Г. был глубоко раз-
очарован решением жюри, оно означало для него «невозвра-
щение в Россию как писателя». Для меня это было неожиданно, 
я ответил В:. «Не ожидал, что для Горенштейна так много зна-
чила премия. Совершенно честно: сам тогда не понимал стра-
стей вокруг нее, многое дошло только потом». И повторил 
фрагмент записи 21.7.14: «Когда посылал тексты в разные изда-
ния, просил: только не ставьте подпись: Лауреат Букеровской 
премии. Написали бы обо мне лучше: автор замечательной 
книги. Пришлось со временем убедиться, насколько я был не-
прав. Книгу на самом деле мало кто читал, а те, кто читали, не 
особенно понимали. Премия была важней. Но что для Горен-
штейна это было тогда важно — не ожидал. Значит, и тут чего-
то не понимал. Прекрасно, что у него появились такие почита-
тели и исследователи, могу только позавидовать». 

Оказывается, этот Векслер был директором театра «Третье 
направление», где шли «Московские кухни» Кима  

30.4.15. Зеленеет, я работаю на лоджии. Передо мной бла-
гоухает букет хохлаток. Я вчера принес его из леса. Легкий дож-
дик будил чудные запахи, я снял рубашку, чтобы она не про-
мокла. 
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Во вчерашней «Неве» № 4 блистательный этюд Александ-
ра Мелихова «Воскрешение Лилит», воображаемый монолог 
Лили Брик 

«Я всегда любила жизнь, а потому терпеть не могла 
стихи… Потом-то я прослыла тонким ценителем поэзии, но 
разбиралась я не в стихах — я разбиралась в людях: я сразу 
понимала, вокруг чего они поднимут кудахтанье. Я любила 
восхищение, и раз уж стихами почему-то восхищались, я 
должна была их тоже вплести в свой венец». 

Ни о какой любви к Маяковскому говорить не приходит-
ся — она им пользовалась и довольно откровенно презирала. 
«Фальшивый богоборец, который никак не мог простить Бо-
гу, что его нет, этот дрожащий от ужаса перед жизнью, 
старостью, инфекциями, даже порчами, сглазом полководец 
без армии, если не считать армии слов, слов, слов, припа-
дающий к толпе, чтобы зарядиться ее силой, и рыдающий, 
когда толпа не желала его слушать, предпочитая оста-
ваться безъязыкой… И я оказалась единственным его обез-
боливающим. Я была не любимой его женщиной, а любимой 
таблеткой…»… 

«А он замахивался на амикошонство со вселенной, с ми-
розданием. Будем хвосты на боа отрубать у комет! Солнце 
приколем любимым на платье! Эй вы, небо, снимите шляпу!  
А небо открывало ему, что он неизмеримо крошечнее блохи, 
меньше пылинки, мизернее бактерии. Терзаемый своей мизер-
ностью в небесах, он пытался раздуваться на земле, гремел, 
хамил, и все равно, стоило любому издательскому клерку от-
править его в общую очередь, он прямо-таки выл от отчая-
ния: я больше не могу-у-у!..» 

А в № 4 «Звезды» его же эссе о «великой несуществующей 
литературе ХХ века», если воспользоваться оксюмороном Олега 
Юрьева, книгу которого «Писатель как сотоварищ по выжива-
нию» он цитирует в числе прочих. Речь идет о незамеченных 
современниках, непрочитанных писателях, которых начинают 
открывать уже после смерти. Отчасти моя тема. Беда в том, что 
Юрьев готов не просто воспевать авторов, величие которых не 
всегда подтверждается цитируемыми текстами, но делает это 
нередко за счет снижения знаменитостей. Всегда задерживаюсь 
на упоминаниях о Давиде Самойлове, все чаще задевает их не-
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доброжелательность. Олег Юрьев пишет о чувстве «человече-
ского отвращения», которое вызвало у него чтение дневников 
Самойлова, мемуаров и особенно «историософской прозы». И о 
том, что со временем это чувство перенеслось на его стихи. 
«Второстепенный поэт эпохи Ривина», — пишет он.  

Кто такой Ривин? Нашел это имя в интернете. Погибший в 
1941 году автор единственного стихотворения о войне, обнару-
женного Юрьевым в каком-то славистском издании и востор-
женно им прокомментированного. 

(Я с этим Юрьевым познакомился в Швейцарии, о нем есть 
запись.)  

Из других заново открытых для нашего и даже немецкого 
читателя авторов — Ханс Ханни Янн. По-русски только что вы-
шел его роман «Деревянный корабль». О нем пишут как о по-
следней из великих фигур… которые когда-то создавали совре-
менную немецкую литературу». 

8.5.15. Решил поискать в старых записях упоминания о 
Стругацком. Среди них не оказалось записи о первой встрече с 
ним, где-то в 70-м. Возможно, осталась нерасшифрованной. Лу-
кин пригласил меня пообедать в ресторане Дома журналистов, 
и вместе со мной еще одного незнакомого человека. Познако-
мил: Аркадий Натанович. Он пришел поговорить с Лукиным о 
возможности устроиться на работу, где пригодилось бы его 
знание японского языка. Ему нужен был заработок, а Лукин 
тогда работал в Институте США и Канады, в каком-то восточ-
ном отделе. Только время спустя до меня дошло, что это был 
Стругацкий. Простой, скромный. Возможно, я даже не сделал 
тогда об этом запись. Первая запись о нем: как он звонил мне 
от Лукина, сказал, что ему понравился мой «Меньшутин», ко-
торую Володя дал ему прочесть в рукописи. («Ничего подобно-
го на русском языке я не читал. Да и на японском тоже. Это со-
вершенно своеобразная проза» 10.6.74.) И потом «Два Ивана» 
ему понравились. 

10.5.15. Первый соловей. 
11.5.15. Поздравил Жоржа Нива с 80-летием. 
12.5.15. Принесли из леса черемухи и вишни, сейчас они 

передо мной на лоджии 
17.5.15. Неожиданно нашел в интернете работу Александра 

Эткинда «Эрос невозможного» — и зачитался, как давно не за-
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читывался, отложив работу. Книга написана в 1993 г. и посвя-
щена эпизодам истории психоанализа в России. Ее тема — роль 
в этой истории русских деятелей. Для меня главная ценность 
книги — череда впечатляющих портретов разных людей, судь-
бы которых пересекались. Замечательный портрет Лу Андреас 
Саломе, русской подруги Ницше, Рильке, близкой знакомой 
Фрейда и др., Сабины Шпильрейн, пациентки, а потом любов-
ницы Юнга, ставшей видной деятельницей психоанализа, вне-
дрявшей идеи Фрейда в России, еврейки, погибшей во время 
фашистской оккупации. Вообще роль евреев в разработке кон-
цепции психоанализа оказалась особой. Кажется, та же Шпиль-
рейн проповедовала идею объединения еврейской и русской ду-
ховности, которое может привести к синтезу, важному для всего 
человечества. Пишу «кажется», потому что не догадался сразу 
делать выписки или закладки. 

Один из самых интересных разделов: увлечение Фрей-
дом Троцкого, он способствовал на какое-то время процвета-
нию этих идей в Сов. Союзе, оказывал им государственную 
поддержку. 

К началу 20х годов, пишет Эткинд, «ощущение тупика, ко-
торое все яснее осознавалось политическими „верхами», выну-
ждало к поиску новых идей». «Леворадикальные рецепты… бы-
ли реализованы и провалились… Сдвиг вправо, к экономиче-
ской либерализации, на который с колебаниями и очень непо-
следовательно решился Ленин, означал потерю столь ценимой 
большевиками власти… Новым измерением революционного 
процесса представлялась „переделка человека»«. 

И дальше: «Философскую основу идеи переделки человека 
заложил не Маркс и не Фрейд, а Ницше… его романтическая 
мечта о сверхчеловеке, из которой логически следовало презре-
ние к человеку живущему, обывателю и мещанину, его ради-
кальный призыв к переоценке всех ценностей и его же пренеб-
режение к любым свидетельствам реальности». 

Мы, к сожалению, успели узнать, чем обернулись романти-
ческие мечты в российской, и не только российской реальности. 
Троцкий мог бы выглядеть по-своему симпатичным, трагиче-
ским интеллектуалом, расплатившимся за свои идеи гибелью 
всей семьи (к этим смертям были причастны и завербованные 
НКВД психоаналитики), собственной гибелью — если бы в ре-
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альности этот интеллектуал не считал себя вправе предавать 
смерти ради своих построений десятки, сотни тысяч ни в чем не 
повинных людей, в которых видел лишь материал. Он был не 
просто соучастником — идеологом, организатором чудовищных 
преступлений, от этого уже не отмахнуться. 

В главе об Эйзенштейне многое в его фильмах получает 
предельно откровенное психоаналитическое обоснование. Я 
прежде не читал таких откровенных его признаний. «В моих 
фильмах расстреливают толпы людей, давят копытами черепа 
батраков, закопанных по горло в землю.., давят детей на Одес-
ской лестнице, бросают с крыши.., дают их убивать своим же 
родителям». Список ужасов занимает полстраницы и заверша-
ется логичным переходом: „совершенно не случайным кажется, 
что на целый ряд лет властителем дум и любимым героем моим 
становится... царь Иван Васильевич Грозный». 

В фильме „Иван Грозный», снятом по прямому заказу Ста-
лина, Эйзенштейн отстраненно, но необыкновенно красиво ри-
сует чудовищную жестокость этого первого диктатора России. 
Свою любовь к показу жестоких сцен он объяснял впечатле-
ниями своего детства, и такой же по происхождению он считал 
жестокость самого Грозного. Более интересно то, что жестокость 
царя кажется Эйзенштейну соответствующей требованиям вре-
мени: Иван провел с ее помощью „прогрессивные государствен-
ные мероприятия». Режиссер явно отождествляет себя со своим 
героем (за которым Сталин), и объясняет секрет их (всех троих) 
исторического успеха их детскими травмами: „когда ряд дет-
ских травм совпадает по эмоциональному знаку с задачами, 
стоящими перед взрослым, — тогда “добро зело»«. Дела взрос-
лых требуют жестокости, и очень хорошо тому, кто подготовлен 
к ней травмами своего детства. Это психоанализ наоборот. „Та-
ков случай Ивана», но таков же и случай самого Эйзенштейна: 
„Я считаю, что в этом смысле и мне в моей биографии повезло. 
Я оказался нужным своему времени, на своем участке именно 
таким, как определилась моя индивидуальность» (с.182, см. об 
«эротике толпы». Додумать: во всех этих построениях отсутст-
вует «любовь» как личное начало, родственное творчеству). 

В книге рассказывается, как Троцкий предлагал академику 
И.П.Павлову создать новую, синтетическую науку, объединив 
свою физиологию с учением Фрейда. Павлов ему не ответил. 
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Мы теперь знаем, что он думал на самом деле. Приводятся его 
слова: «Можно без преувеличения сказать, что прежняя интел-
лигенция частию истребляется, а частию и развращается».  

«Интеллигенция России сама творила свою судьбу, пишет 
Павлов, и она, а не некие внешние силы, ответственна за свою 
гибель». 

Интересно сопоставить: Еще в 1910 году Юнг предлагал 
Фрейду вести психоанализ к превращению в новую религию. 
«Только мудрые становятся нравственными благодаря голым 
интеллектуальным презумпциям, остальным из нас необхо-
дима вечная правда мифа». Известно, что склонность к некой 
«правде мифа» привела Юнга к сближению с нацистской ми-
фологией. 

Но ведь эти слова Юнга наводят на действительно серьез-
ные размышления. Люди слишком разного уровня; философ-
ские, социальные проекты не проходят через умы. Любовь и 
голод правят миром. Секс, жажда власти, насилие, а с ними 
протест, чувство несправедливости. Наука помогает поддер-
живать равновесие, но личные, психические несоответствия 
дают себя знать.  

Впечатляет уровень образованности, интеллектуальной 
жизни России начала века. Знание языков, возможность путе-
шествовать, учиться в других странах. Чувство принадлежности 
к европейской, мировой культуре. 

«Извечная русская „тоска по мировой культуре» находила 
естественное удовлетворение в те времена, когда О.Мандель-
штам и Б.Пастернак, В.Иванов и А.Белый, Н.Евреинов и С.Дя-
гилев, И.Ильин и Л.Шестов, Л.Андреас-Саломе и С.Шпиль-
рейн годами жили, учились и работали за границей (уже сле-
дующее российское поколение будет лишено этой роскоши 
уезжать и возвращаться домой). Сегодня трудно даже предста-
вить, насколько тесно интеллигенция тех лет была связана с 
интеллектуальной жизнью Европы, насколько доступны были 
для выходцев из российских столиц и местечек лучшие уни-
верситеты, салоны и клиники Германии и Франции, Австрии и 
Швейцарии». 

Наверно, к этим темам еще придется вернуться. А пока — 
небольшой штришок частного свойства. Физик Юлий Харитон, 
по семейной легенде наш возможный родственник, получил 



 305 

докторскую степень по физике в Кембридже в 1928 г. Учебу его 
оплачивал Макс Эйтингон, знакомый Фрейда, он эмигрировал в 
Палестину, финансировал местную компартию, перечислял 
деньги фольклорной певице и парижскому агенту НКВД Наде-
жде Плевицкой, участвовал и в других секретных делах, как и 
его кузен, генерал НКВД Леонид Эйтингон. Историки считают, 
что и Макс сотрудничал с НКВД, чтобы обеспечить карьеру сво-
ему пасынку Юлию, ставшему «отцом» советской атомной бом-
бы. Такие переплетения… 

29.5.15 Узнал о смерти Игоря Виноградова, написал об этом 
Жоржу Нива. Только что он написал мне, что завтра прилетает в 
Москву, позвонит, надеется зайти. Не было бы счастья… Игоря я 
последний раз видел на презентации книги Жоржа. Хотелось бы 
знать, осталась ли после него незаконченная (или написанная) 
книга о Достоевском, которую он считал делом жизни и о кото-
рой не раз мне говорил. У меня где-то затерялась, помнится, его 
первая книжка о Маяковском, которую почему-то запретили, 
тираж уничтожили. Один экземпляр сумел вынести кто-то из ти-
пографии, если память не изменяет, в Петрозаводске, знакомый 
подарил ее мне. Сейчас, наверно, букинистическая, даже антик-
варная ценность. Найти ее в нашем завале вряд ли возможно. Но 
если дети когда-нибудь найдут, пусть не выбрасывают. 

30.5.15. Приезжал Жорж Нива. Посидели, помянули Игоря, 
поговорили. Он стал хуже слышать, почти как я, оба то и дело 
переспрашивали друг друга. Стал говорить о том, что углубляет-
ся разрыв между Россией и Европой, и это выправится нескоро. 
Галя заметила: но мы вырастали в условиях и не такого разры-
ва, ничего, выправилось. Жорж справедливо возразил: прежде 
умонастроения формировались в условиях несвободы, навязы-
валось без выбора, люди могли всерьез в это не верить, говори-
ли, как положено. Сейчас антизападные настроения разраста-
ются в условиях свободы, их обсуждают, обосновывают. Из но-
востей: оказывается, умер Клод Дюран, человек, который меня 
издавал, хотя книги мои не продавались, считал, что у меня бу-
дущее. Пресса была хорошая, но продавалось 600–800 экз., для 
издательства это убыточно. Сейчас к руководству пришли его 
противники, люди, не верящие в русскую литературу. Жорж 
продолжает там курировать русскую литературу, последний, ко-
го удалось издать, был Водолазкин, больше, как я понял, не из-
дают никого. 
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8.6.15. Неожиданные проблемы со здоровьем. У меня и 
прежде от долгой неподвижности сидя становились ватными 
ноги. Теперь к этому добавилось нарушение равновесия. День 
назад в метро я встал с сидения, чуть не упал, меня понесло 
вперед, Галя не без труда удержала, была испугана. Сказала: 
вид у тебя был безумный. Понемногу пришел в себя. Вчера шел 
в лес быстро, километров 7. Когда останавливался, меня несло 
вперед, с трудом удерживался, чтобы не упасть. Сегодня на за-
рядке не мог присесть без опоры, надо было держаться… Первая 
мысль: не инсульт ли? Вспомнилось, что у меня уже было такое, 
тогда онемела одна рука и одна нога. Вызывать врачей что-то не 
хочется. Нарушений речи вроде бы нет. Но ходить стало трудно: 
как бы не упасть. 

12.6.15. 40-я больница. Сделали УЗИ правой сонной арте-
рии. Из разговора врачей я понял, что закрыто 80%, хуже, чем 
в 2002 г. Голова, слава Богу, работает. Говорю, кажется, без 
нарушений, даже писать могу, хотя строка налезает на строку. 
Необычное явление: еду и лекарства разносит симпатичный 
молодой бородач; как мне объяснили, волонтер, учился на бо-
гословском факультете. У моего соседа над изголовьем иконка. 
На стене над кроватями таблички с именами, фамилиями и 
датами рождения: 66, 69 лет, один даже 44 лет, но есть совсем 
седые. Я здесь самый старший. Мне принесли «Форель» Шу-
берта и Баха-Ростроповича, которого я слушал 13 лет назад в 
ин-те Склифосовского. Я слушаю через наушники, у моего со-
седа гремят радионовости: американцы поставили Украине 
летальное оружие и пр. 

17.6.15. Боль или смерть. Есть боль, когда торопишь смерть. 
Когда слаб, хочется выздороветь. 

М.б. кризис (болезнь) поможет что-то уточнить, выправить 
в уже сделанном. 

18.6.15. 40-я больница. Томография показала в мозгу муль-
тифокусные очаги. Прозвучало: «Прединсультное состояние». 

Чувство, что даже инсульт оправдается, если после него я 
смогу написать то, что мерещилось, как возможность достойно 
завершить, оправдать жизнь. Остается благодарить Того, кто 
второй раз уберег меня от худшего. 

Неожиданно интересно было перечитывать «Стенографию 
начала века». Неожиданно — еще и потому, что оказалось 
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глубже, значительней, чем помнилось. В новом времени и чита-
ется все по-новому. Многое было забыто. Поездки за границу 
(Франция, Бельгия). Сопоставляется с впечатлениями новых, 
все более многочисленных путешественников. Я видел другое и 
по-другому. Ощущение мира, времени, литературы, своя рабо-
та. Грех жаловаться на жизнь. 

20.6.15. 40-я больница. 6 утра, в постели. Пишу полулежа, 
сидеть трудно. Захотелось не упустить, зафиксировать важный 
этап понимания, само— и миропонимания, которое открывает-
ся мне в ночных раздумьях… Не записанное забывается, даже 
записанное стенографически приходится не расшифровывать — 
вспоминать, что я имел в виду. Врач дал нам эпикриз, среди 
прочего, там указано нарушение когнитивной функции… Не 
знаю, что вызвало у врача такой вывод, со мной он на интеллек-
туальные темы не беседовал, я, кажется, и не жаловался, как и на 
память. Память тоже нарушена, об этом есть слова в эпикризе. 

Страшный урок природы или судьбы заставил меня глубже 
(безжалостней) осмыслить свою жизнь. Запоздалое, задержан-
ное развитие. Успеть бы, суметь бы на высоком уровне сформу-
лировать разные составляющие того, что можно назвать про-
винциальным комплексом. Биографическую, историческую, 
социальную. (Провинциальность послереволюционного разви-
тия. Новое, злободневное звучание. В XXI веке страна не может 
уйти от фатальности, противоречивости своей провинциальной 
судьбы. Утверждение своей особенности, самодостаточности. 
Новейшая перекличка с идеологией чучхе. А еврейская, местеч-
ковая составляющая — но при этом великая иудейская, истори-
ческая основа.) Сейчас мне трудно изложить все, физически 
трудно писать, опираясь на локоть. Вечер жизни все озаряет 
особым светом. Противоречивость темы: не только недостаток, 
слабость, но и направление в глубину, уход от поверхностности. 
Жизнь не дала стать другим — или что-то заложенное внутри? 
Шум времени — и гул глубин. 

Давно не читал бумажных газет. Таня сегодня принесла 
«Аргументы и факты». Заголовок: «Воруют и вредят». Около-
политическое пустословие, имитация анализа. 

23.6.15. 40-я больница. Сигнал вызова на мобильнике у со-
седа, вместо музыки мужской голос: «Не делай вид, что ты не-
доступен, может, тебе сейчас звонит Путин». 
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26.6.15. 40-я больница. Понимание, которого в обычном со-
стоянии не допускал до себя. Не слишком ли я последнее время 
был доволен собой, своей жизнью? Замысел прозы на темы ли-
тературы. Как люди могут жить, не обращаясь к литературе? За 
окном щебечут, чирикают небесные создания — пробую сфор-
мулировать обостренное чувство жизни. Как проникаются им 
люди, не ищущие, не находящие слов? Литература — способ 
полноценно ощутить жизнь, обогатить ее. 

28.6.15. Я второй день дома. Чувствую себя не так хорошо, 
как хотелось бы. Надеялся поработать на компьютере, соеди-
нить больничные листки. Оказалось, за компьютером мне труд-
новато, более того — вредно, повышается давление. Хотя грех 
жаловаться, могло быть хуже. 

5.7.15. Набросал дополнения к эссе «Торжество провин-
ции». Больничные записи оказались не только неразборчивы, 
трудночитаемы, но и разбросаны вперемешку по разным лист-
кам. От работы подскочило давление. 

 
Половина российского населения считает интернет вред-

ным, согласна с тем, что его нужно ограничить, даже отключить. 
При этом сами участники опроса интернетом не пользуются.  

6.7.15. Позвонил Юлик Ким Он сейчас работает над мюзик-
лом «Анна Каренина».  

Прекрасная солнечная погода. В Европе жара 40°. Я пишу 
на лоджии. Внизу подо мной, как никогда, буйно цветут лилии, 
гортензии. Работать трудно, получается плохо.  

Таня записала для меня прекрасную музыку, я слушаю пе-
ред сном, помогает отвлечься от докучных мыслей, и повторяю 
наизусть Мандельштама  

8.7.15. Наконец-то добрая новость: Прохорова решила из-
давать письма Габая, готовится договор. 

26.7.15. Обсуждают, как изменились отношения между по-
колениями. Раньше старшие учили младших, передавали им 
свои знания. Сейчас наоборот, к младшим, не только детям, к 
внукам обращаются за помощью: как найти такой файл, что де-
лать, если программа зависает? Никогда в истории такого не 
было. Когда школьников спрашивают, что такое революция, 
они отвечают: это переворот в науке и технике, небывалые воз-
можности человечества. Собственной историей они интересу-
ются мало. 
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3.8.15. Меня будут оперировать в Институте Вишневского. 
Когда, зависит от квоты на бесплатные операции (по страховке). 

5.8.15. «Новая газета» № 83, Лазарь Флейшман:  
«В каждый момент существуют, не могут не быть неза-

метными потаенные авторы и произведения, и они-то в ко-
нечном счете определяют лицо культуры и спасают ее честь. 
Уроки ХХ века, уроки «советского времени» непреложно под-
тверждают это: будущее непременно откроет нам скрытую, 
неприметную часть современного искусства. Как историк, я не 
могу видеть в явлениях текущей литературы единственный ее 
аспект, который вовсе не обязательно останется главным, оп-
ределяющим ее лицо спустя 20 или 40 лет. Мы увидим поэтов, 
художников, которые, избегая участия в общественных битвах, 
продолжали делать свое дело в атмосфере, казалось бы, пого-
ловного психоза, всеобщей истерии. И даже если голос их со-
всем не слышен, нам потом откроется взрывчатая сила их ны-
нешнего молчания». 

6.8.15. Институт Вишневского, палата 908. Перечитывал 
«Стенографию начала века». Знакомые сетования: сколько я 
делал неправильно, сколько упустил и т.п. Июльские записи на 
ту же тему можно не расшифровывать. Разве что, может быть, 
после операции, болезни, пережив кризис, выйти на уровень 
нового понимания. 

8.8.15. Институт Вишневского. Вчера мне сделали опера-
цию. Кажется, все нормально. Благодарение Тому, кто решает 
судьбы и, похоже, второй раз не допустил меня до края. Вчера 
меня перевели в реанимацию, сегодня выписали в палату. Там 
уже ждали Галя и Леночка. Пришлось еще ждать медиков, что-
бы они отсоединили истекающий кровью катетер. Мне разре-
шили ходить. Ноги слабые, икры, похоже, еще больше атрофи-
ровались. Но равновесие не нарушено, как прежде. Кажется, я 
хожу лучше. Будем ждать и надеяться. Все это время меня под-
держивали стихи Мандельштама, я вспоминал строки, слова, 
успокаивался, засыпал. Не буду множить медицинские подроб-
ности. Хочется уже составлять планы на будущее. 

12.8.15. Я дома! Все эти дни не записывал подробностей, не 
было сил и желания Запоздало узнал, что у меня из сонной ар-
терии, оказывается, не удаляли бляшку, закрывавшую 85–90% 
кровотока, это было бы рискованно — саму артерию протезиро-
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вали, она уже перерождалась настолько, что сами ее стенки за-
трудняли кровоснабжение. Цифра 85–90% была неожиданной, 
перед госпитализацией обследование показывало 75–80%, тоже 
немало. По словам хирургов, по ходу операции можно было 
опасаться обширного инсульта. Удивительно, как я вообще до 
нее дожил. Слава Богу, обошлось, а можно сказать: хвала хирур-
гам. Галя привезла обоим две моих книжки («Уроки счастья», 
«Учитель вранья») и детские переводы. Медсестра Лиана не-
ожиданно принесла на подпись «Ловца облаков». Откуда это  
у вас? — удивился я. — Мне подарил зять, то есть брат мужа. —  
А он откуда узнал про меня? — Я дома рассказывала о работе. 
Значит, я был отмечен…  

Дома включил компьютер. Почта сверх ожиданий неинте-
ресная. Печальная новость: умер Самуил Лурье. В политике и 
экономике то же. Рубль и нефть дешевеют, действия властей 
кажутся бессмысленными, вредными.  

14.8.15 Православные активисты устроили в Манеже по-
гром выставки Сидура, Силиса, Лемпорта (и др.) «за оскорбле-
ние чувств верующих» (Христос якобы в непотребном виде). 
Подробности пока неизвестны. 

15.8.15. Главная тема комментариев: погром на выставке в 
Манеже. Говорят, разбили скульптуру Сидура «Снятие с кре-
ста». Прекрасная современная пластика, никакого оскорбления 
религиозных чувств тут быть не может. Не считать же единст-
венно допустимым лишь стиль иконы. Вспоминается выставка 
«Дегенеративное искусство» у фашистов: авторы этих работ 
оказались величайшими художниками века. Не исключено, что 
и о Сидуре этот погром заставит говорить во всем мире. Пока 
его знают только в Германии, да благодаря моему эссе, может, 
во Франции. Сравнивают с действиями исламистов. Сегодня 
появились требования призвать погромщиков к уголовной от-
ветственности, возместить наследникам стоимость уничтожен-
ных работ. Церковь вроде бы помалкивает. Боюсь, погромщики 
чувствовали: власти им ничего не сделают, надеялись на един-
ство президента и патриархии.  

19.8.15. Ровно неделю назад я выписался из больницы.  
А кажется, что больше месяца. Понемногу прихожу в себя. Со 
стороны перемены во мне заметней, чем мне самому (походка, 
речь, мимика). Ввожу в компьютер стенографию за май.  
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20.8.15. Старушка в магазине перебирает продуктовые упа-
ковки, приговаривает: «Американское дерьмо», «Это есть нель-
зя». И в том же духе. Приговаривает, но все это кладет в корзи-
ну. Потом подходит к кассе, выкладывает, говорит кассирше: 
«Как вы можете это терпеть?» 

27.8.15 Бытовые эпизоды. Мы с Галей шли к дому после 
прогулки, неожиданно нас окликнула женщина, которую Галя 
встречала когда-то с внуками на детской площадке. «Все гово-
рят, что это с Харитоновым?» Оказываются, меня в окрестно-
стях знают по фамилии, обсуждают мою походку. Галя объяс-
нила: «Сосудистые проблемы». «А, наверно слишком много си-
дит за столом, мало движется». Дня три назад к нам подошел 
еще один незнакомый человек, сосед по дому. Стал говорить, 
что живет в одном доме с Харитоновым, «лауреатом Букеров-
ской премии», что-то еще на эту тему. Ему 73 года, он играет в 
баскетбол, показал членский билет «Динамо». Надо было забо-
леть, чтобы узнать от незнакомых людей о своей отмеченности. 
Не скажу, что это приятно. 

31.8.15. 12.30. Мне 78 лет. Все-таки дожил. Утром решил 
сделать ритуальную гимнастику. Попробовал отжиматься на 
полу. Удалось 2 раза, не 10, как раньше. Стал поднимать гантели 
(2х5кг), тоже не 10 раз, но все-таки. Почувствовал, как я все-
таки ослаб.  

С утра поздравления на ФБ, уже больше двух десятков.  
1.9.15. Весь вчерашний день была суета. Чуть ли не каждые 

5 минут несколько поздравлений через ФБ… Было приятно. 
Старался каждому отвечать. Общий ответ выложил в Fb. При-
ложил две фотографии, которые дочка сделала при выписке, 
пояснил: «На первой я во дворе института, на второй у себя на 
лоджии, еще можно различить довольно живописный шрам от 
уха до ключицы. Понемногу прихожу в себя, возвращаюсь к ра-
боте. Даже подготовил для издательства НЛО сборник лагерных 
писем моего покойного друга Ильи Габая, которому в октябре 
исполнилось бы 80. Это, поверьте, незаурядное чтение. В мае 
необычно ранняя кукушка обещала нам с женой еще 5 лет. Это 
меня бы вполне устроило. Еще раз сердечное спасибо всем»  

Я не записываю политических новостей. Смертоубийство в 
Киеве, митинг перед Радой, кто-то бросил боевую гранату в нац. 
гвардейцев. В Европе наплыв иммигрантов из Африки и араб-
ских стран, непонятно, что с ними делать. Население отказыва-
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ется их принимать, стычки становятся все более жестокими. 
Рушатся прежние основы политики. А у нас анонсируется лек-
ция некоего Энтео (того, что руководил погромом в Манеже): 
«Божественная природа Путина». Я думал, это фейк — оказа-
лось всерьез. 

Кстати, еще раз о Манеже. Алеша был на выставке, расска-
зывает, что там по рукам ходила распечатка моего эссе о Сидуре 
из «Лехаима». И Лора из Хайфы рассказывала: в связи с мос-
ковским погромом ей присылали то же мое эссе из Австралии, 
из Америки. 

3.9.15. Твердил наизусть Мандельштама «Как светотени 
мученик Рембрандт», решил вспомнить картину Рембрандта 
«Эсфирь, Артаксеркс и Амман». Интересным был сопроводи-
тельный текст. Подтвердилось, что Рембрандт был несравненно 
менее популярен, чем Рубенс, у него было меньше работ, мень-
ше учеников. Более того, Рубенс в Амстердаме не счел нужным 
познакомиться с Рембрандтом, он не представлялся ему важ-
ным художником. Для меня они давно несопоставимы. Время 
все расставило на свои места. Голландия надолго перестала 
быть страной великих художников, осталась только жанровая 
живопись. И лишь спустя 300 лет возник Ван Гог. Надо бы все-
рьез об этом написать, моя тема. (Особого разговора заслужива-
ет Вермеер Дельфтский, он как будто вообще исчез, его узнали, 
вспомнили только в XX-м веке.) 

 
Я не отмечаю здесь мировых новостей. Боевики ИГИЛ 

уничтожают древнейшие памятники в Пальмире. А ведь это 
эпохальное событие. Убили археолога-хранителя. Наши рели-
гиозные публицисты замечают, что молодые люди не зря стре-
мятся в ряды этого движения, это простой ответ на вопрос о 
смысле жизни: жить в стране исламской архаики, самим можно 
ни о чем не думать. 

8.9.15. Галя впервые за полгода отнесла мои больничные 
выписки в нашу поликлинику и убедилась, что мы правильно 
делали, не тратя на это время. Никакого интереса, никаких во-
просов, кроме, кажется, единственного: а от нас вам что нужно? 
Чистая формальность, оформление бумаг, никакого лечения, 
никакой помощи, даже давления пациенту не померили. В вес-
тибюле объявление: за оскорбление врача наряд вызывается 
немедленно  
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17.9.15. Бабье лето +17°… Статья Вл. Кантора о Пушкине, 
который воплощает европейскую сущность России, а потому 
является подлинно русским, больше, чем Достоевский и Тол-
стой, которых на Западе привычно объявляют воплощением 
России… Хотелось бы высказаться на эту именно тему: о про-
винциализме национально-русской идеи. Надо еще подумать.  

Решил вернуться к замыслу «Бабушки Евы». Взял работу с 
собой, положил в рюкзак — и пошли с Галей в лес. Чтобы зайти 
подальше, подъехали немного на автобусе (впервые после бо-
лезни ездил на общественном транспорте), прошли километров 
5. Прекрасно было сидеть и работать в лесу.  

18.9.15. Перед сном заглянул в программу Архангельского 
«Тем временем». Тема: публичный интеллектуал и духовный 
авторитет. Почему этот опыт перестал работать в 90-е годы? От 
Мамардашвили до Аверинцева, от А.Меня до Лихачева. 

21.9.15. Вчера позволил себе расслабиться. Начал сетовать, 
что слишком мало, медленно работаю, который день корплю 
над «Бабушкой Евой». Галя сделала мне выговор: грех жало-
ваться. (Она ведь сама из-за моей болезни все это лето не рабо-
тала)…. А сегодня с утра прекрасно прогулялись. Погода нас ба-
лует, солнце, +24°. Немного позволил себе даже позагорать на 
скамейке. Обычно мы в эти дни уже улетали в Утеху. Распечатал 
на страничке «Еву», взял с собой, работал. Если что-то получит-
ся, это оправдает последние месяцы… 

24.9.15. Сегодня ночью раза четыре просыпался, чтобы за-
писать слова, строчки, решения для «Евы». Давно такого не бы-
ло. Когда-то я держал для таких приступов вдохновения у изго-
ловья листки и карандаш, Можно было еще, не вставая, вклю-
чать лампу. Теперь приходится вставать в темноте, мешая спать 
Гале. Весь день пытался что-то выстроить. Все казалось, что не 
получается. Но только что она прочла и одобрила. Может, дей-
ствительно что-то получилось. Попробую показать в «Арионе». 
А она сегодня сделала славный рисунок в технике «обратного 
оттиска», по своим вчерашним зарисовкам на скамейке у Яузы. 
Возвращается что-то похожее на нормальную жизнь.  

25.9.15. Температурный рекорд 90-летней давности: +28°. 
Мы отметили этот день рекордной прогулкой. Четыре месяца 
тут не были. Прекрасный безлюдный лес, чистый воздух, ти-
шина без птиц. Галя нарвала горстку мелких опят… Все-таки 
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ободряет чувство, что возвращается прежняя жизнь. Медлен-
ней, чем хотелось бы, но все-таки. Утром отправил «Бабушку 
Еву» Хазанову, потом Тане. Она откликнулась сразу же. «По-
моему, очень. Но интересно, ты хочешь написать такое обра-
щение старика к молодым, но почему-то получаешься сам со-
всем молодой, в чувствах, ощущениях. Просто ты такой и 
есть». Галя тоже перечитала, подтвердила свой отзыв. Вдруг 
получилось? 

4.10.15. В парке у акведука проводилась акция «Укоре-
нись»: людям предлагалось посадить привезенные деревца. 
Играл оркестр. По дороге раза три присаживались погреться 
на солнце, я читал в альманахе прекрасную статью Люкса о 
Г.Федотове: прежде я мало знал об этом замечательном мыс-
лителе. Звучит сверх ожиданий современно: европейский кри-
зис начала и середины века, большевизм, фашизм, конец 
прежней России, перспективы свободного развития. Как мно-
гое воспроизводится до сих пор (модернизм и постмодернизм, 
отказ от системы ценностей и т.п.) А вот и совсем злободнев-
ное для России: «Только не сомневаться, не спускать глаз с за-
брезжившей точки,— и идти в ногу, сомкнуться строем, Да 
здравствует Ленин! Да здравствует Муссолини! Вождь выно-
сится коллективом, вынашивается массами». Но об этом надо 
написать обстоятельно.  

5.10.15. На прогулке обратил внимание, как много совсем 
крохотных малышей, не старше двух лет, гоняют на самока-
тах вместе с мамашами. Никогда раньше таких маленьких на 
самокатах не видел. Раньше в этом возрасте детей еще возили 
в колясках, хотя они могли ходить, мы так делали. Сейчас де-
тей раньше поощряют встать на ноги. И самокатов таких в 
наше время не было. В моем школьном детстве самокаты де-
лали из дощечек, колесами служили шарикоподшипники, 
которые у нас можно было найти на свалке. Да и асфальт был 
не везде. 

8.10.15. Светлана Алексиевич получила Нобелевскую пре-
мию. ФБ переполнен откликами и комментариями, мои «дру-
зья» в основном поздравляют, одобряют, другие морщатся: это 
не литература, не творчество. Главный редактор «Литературной 
газеты» Юрий Поляков убеждён, что белорусскую писательни-
цу выбрали победительницей «исключительно по политиче-
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ским мотивам». «Уверен, что премией Алексиевич обязана тем, 
что Россия включилась в операцию против ИГ. Это, так сказать, 
ответ Путину за его успешное начало операции в Сирии. Не 
начнись российская операция в Сирии, то премии бы Светлана 
Алексиевич не получила. Ну, повезло ей!» — заявил Поляков в 
интервью радиостанции «Говорит Москва». По мнению главре-
да «Литературной газеты», работы белорусской писательницы 
«каких-то литературных достоинств не содержат». 

Я подумал: надо бы и мне сказать свое слово. Заглянул в 
свои записи: как мы познакомились на Парижской книжной 
ярмарке 2005, потом о встрече в Москве, о разговорах с ней. Но 
их использовать оказалось трудно, не все можно цитировать, 
слишком много позволил себе зафиксировать ее похвальных 
слов обо мне (слаб человек!). Ну, разве что воспроизведу сейчас 
запись 20.05.97. 

«Читаю «Чернобыльскую молитву» С. Алексиевич. Не 
только потрясает до сих пор не вполне осознанный масштаб, 
измерение происшедшего. Перепроверяешь в сравнении с этим 
и свой литературный уровень: слишком многое кажется пустя-
ком. Но уже сказано было: после Освенцима невозможно писать 
стихи. А пишут, и поют, и танцуют (разумеется, те, кто в Освен-
циме не был). Без этого нельзя бы жить дальше». 

13.10.15. Замечательный текст Льва Тимофеева «Утрата 
ПЕН-клуба» — история упадка не совсем понятной мне органи-
зации. Я уже много лет не хожу на собрания. Как все в послед-
нее время, можно по-всякому это объяснять, но главная причи-
на: моя нарастающая глухота, особенно на многолюдных собра-
ниях, я просто не слышал, что говорят. (Тимофеев — единст-
венный, кого видел там постоянно, общался с ним.) Вспомнил, 
как заглянул на конгресс Международного ПЕН-клуба, не по-
нял, что мне там делать. Не дождавшись начала, уехал домой. 
(Вспомнилось язвительное эссе Бродского о конгрессе ПЕН-
клуба в Рио де Жанейро, см. «Стенографию начала века» 
22.5.2000.) Текст Тимофеева надо бы процитировать, но он 
слишком большой. 

«Мне стало стыдно оставаться членом Русского ПЕН-
Центра, и я выхожу прочь… Хроника моей жизни в Русском 
ПЕН-Центре завершилась. Что бы я сказал на прощение тем, 
кто состоит в этой организации? 
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Мы не можем не видеть, что наша страна, наша Россия 
проваливается во мрак. Мы не знаем, что делать. Но мы обяза-
ны требовать свободы слова для тех, кто, как и мы, встревожен и 
пытается найти выход, — об этом Хартия ПЕН-Клуба. 

Невозможно спокойно жить, когда тебя, как бычка на вере-
вочке, ведут на бойню. И детей твоих, и внуков. При этом вешая 
на уши лапшу о непобедимом мировом величии России. Мы 
обязаны требовать свободного доступа ко всем каналам инфор-
мации для тех, кто не согласен и протестует, — об этом Хартия 
ПЕН-Клуба»  

А еще застрял в ФБ на интересной статье Иры Прохоровой: 
о том, как в 90-е годы появился новый язык и новый стиль. «В 
нас действительно произошла революция сознания, которая 
повлекла за собой появление абсолютно другого типа поведе-
ния и даже изменение пластики тела». «После августа 1991 года 
перед людьми, которые вступили в новую жизнь и хотели ре-
альных изменений, встал вопрос, что должен появиться новый 
стиль — новый язык, описывающий новую реальность… Обще-
ство поделилось вовсе не на старых и молодых, а на людей раз-
ных поколений, кто принимал новое и кто не принимал». Опять 
примерял к себе. 

 
Странное сцепление мыслей. Утром, просыпаясь еще в 

темноте, я подхожу к окну, родители тянут за руки малышей в 
детский сад, в школу. Именно тянут, и не только потому, что 
сами идут быстрей — детям надо что-то посмотреть, изучить 
по пути, погладить встречную кошку, пнуть камень, раздавить 
лед на луже. Нет большего чуда, чем увидеть мир глазами ма-
лышей. Вспомнилось, как полуторагодовалая внучка испуга-
лась, когда впервые увидела снегопад, заплакала, попроси-
лась, чтобы ее унесли домой. (Что случилось с воздухом?) Как 
потом ее пятилетнюю, уже с младшей сестричкой, везли к нам 
по Проспекту мира, мимо «Рабочего и колхозницы», они стали 
спрашивать, что это такое? Пришлось объяснять им каждое 
слово. Что такое колхозница? Что такое колхоз? Что это у нее в 
руке? Что такое серп? Как эти дети потом будут меня читать? 
(Мои сказочные повести, впрочем, уже читают, это писалось 
для них.) А потом подумал: как, сейчас звучат, скажем, стихи 
Исаковского, можно ли его вообще читать? «Снова замерло все 
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до рассвета… одинокая бродит гармонь». Бродит ли где-то 
сейчас одинокая гармонь? Остались ли вообще такие деревни 
(да и были ли)? Вспоминалось дальше: «Мы так вам верили, 
товарищ Сталин, как может быть, не верили себе». Это сейчас 
не только воспримут — может прозвучать. «Мы так вам вери-
ли, товарищ Путин».  

15.10.15. Утром хотел написать Шкловскому, узнать, что с 
книгой Габая. И вдруг читаю в ФБ, Елена Иваницкая пишет: 
«Поздравляю с выходом прекрасной книги. Вот что я о ней 
написала». И приложила рецензию на «Письма из заключе-
ния». Оказывается, книга уже вышла. Шкловский мне объяс-
нил, что экземпляры только сегодня пришли в издательство. 
Оказывается, существует интернет-ресурс «Прочтение», по-
слали туда электронную версию, чтобы откликнулись рецен-
зией. Я тут же отправил в Colta.ru свой уже подготовленный 
текст «Памяти Габая». 

18.10.15. Добрая новость: colta.ru будет публиковать мой 
текст о Габае. В ФБ много откликов на публикацию о выходе 
книги Габая.  

На прогулке нам встретилась соседка, у которой муж, мор-
ской офицер в отставке, пережил тяжелый инсульт. Сказала, 
что она молится на нас, видя, насколько лучше я стал ходить.  
У него было хуже, нарушена речь, перекошено лицо. Расска-
зывала, как теперь дорого стоят обследования, анализы. Но у 
него пенсия 43 тыс. (была раньше 13 тыс., военным прибави-
ли), могут обходиться. Хотя недавно продали дачу. Это не 
первая история, которые нам знакомые рассказывают о своих 
инсультах.  

20.10.15. На видео: дочка Романа Минца учится читать, 
складывает из букв: е-ж-а-т-а. Ей подсказывают: ежата. И она 
засияла улыбкой: ежата! У меня родились ежата! Вот они 
пьют воду… 

24.10.15. Активисты организации «Национальный коми-
тет +60», посвященной дню рождения президента РФ Влади-
мира Путина, требуют ускорить причисление главы государст-
ва к лику святых. Об этом «Росбалту» сообщили сами активи-
сты. Они заявляют, что к ним постоянно обращаются право-
славные граждане страны с просьбой содействовать канониза-
ции Путина. Ранее «Национальный комитет» уже обращался 



 318 

по этому поводу к патриарху Московскому и всея Руси Кирил-
лу. Теперь активисты отправили ему еще одно письмо с пред-
ложением ускорить причисление Путина к лику святых. «И, 
наконец-то, ввести в процесс богослужения официальную мо-
литву «О Путине»! Последние данные ВЦИОМ четко указы-
вают, что для 90% населения страны президент РФ является 
опорой и надеждой в земной жизни, а почти 100% православ-
ного люда ежедневно молятся о его здоровье и желают видеть 
его пожизненным руководителем великой России! Не секрет, 
что титанические силы на благо Родины он получает от Бо-
га»«, — говорят активисты. 

25.10.15. На тему размышлений последнего времени: 
Д.Леонтьев. Вызов неопределенности. 

«Неопределенность является неотъемлемым условием сво-
бодной, продуктивной и счастливой жизни человека. Массовая 
культура полностью поддерживает упрощенную, однозначную 
картину мира, и огромное количество художественной продук-
ции представляет собой варианты такой «сказочной» литерату-
ры: боевики для больших мальчиков, любовные романы для 
больших девочек. По структуре они воспроизводят детскую ли-
тературу: никакой неопределенности и неоднозначности, ника-
кой непредсказуемости, сделать все максимально узнаваемым, 
для того чтобы люди продолжали верить в свою простую и на-
дежную картину мира… 

Перед каждым человеком в повседневных выборах встает 
«экзистенциальная дилемма»: выбирается либо неизменность, 
воспроизведение прошлого, статус-кво, чреватое чувством вины 
за упущенные возможности, либо неизвестность, новое буду-
щее, несущее в себе риск и чреватое чувством тревоги непред-
сказуемого. Эти альтернативы не эквивалентны: выбор неиз-
вестности расширяет возможности найти смысл, а выбор неиз-
менности их ограничивает… 

Неопределенность — это свойство жизни, хотя большинст-
во людей испытывают по отношению к ней широкий спектр от-
рицательных эмоций — от дискомфорта до паники — и старают-
ся ее в своей жизни минимизировать. Это нормально, это пра-
вильно, потому что любая деятельность связана с ограничением 
неопределенности; любая цель, любой выбор — это превраще-
ние неопределенности в частичную определенность. Однако 
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жизнь сама постоянно порождает неопределенность (энтро-
пию). Энтропия — это свойство всего сущего, рост неопределен-
ности, хаоса, а свойство живого — это, наоборот, преобразова-
ние энтропии во что-то более упорядоченное, структурирован-
ное, т.е. обратный процесс.  

Неопределенность и определенность не противоречат друг 
другу, а дополняют друг друга, как Инь и Ян. Если мы хотим 
иметь контакт с реальностью и понимать, что происходит на са-
мом деле, мы должны принимать неопределенность там, где 
она есть». 

30.10.15. Из тетрадей глухого Бетховена: «Только музы-
кант, писатель и свободный учёный носят счастье внутри себя — 
они живут внутренней жизнью и не погрязают в пошлости». 

2.11.15. Главная тема обсуждения: чудовищная катастрофа 
российского самолета над Египтом. 224 погибших. На экранах 
лица молодых людей, детей, возвращавшихся после отдыха, 
лица рыдающих родственников. Пришло письмо от Хазанова, у 
него вышла еще одна книжка, но радости нет  

11.11.15. Юра, брат, прислал мне странную книгу некой Е.Д. 
Лучезарновой (Марченко) «Размышления и афоризмы». Чи-
тать это оказалось невозможно. Собрание претенциозных (как 
сам псевдоним) суждений на всевозможные темы: о русском 
космизме, о добре и зле, о психологии, о национальном само-
сознании. После буквально каждой фразы хочется спрашивать 
автора: почему вы так считаете, как это можно обосновать? Что 
это вообще значит?  

«Мы подобны Солнцу и носим свою солнечную рубаш-
ку». «Если вы видите на столе у человека детектив, что про-
исходит с духом этого человека? Он находится в плоскости, 
можно сказать, что он лежит». «Мозг и разум обязаны быть 
пустотой». «Основная проявленная Земля — это Израиль, 
Китай и Италия. Там есть закрепления, есть генокод, гено-
тип. У русских ничего этого нет, абсолютно ничего». «Когда у 
русского человека много денег, он почему-то пытается от них 
освободиться как можно скорее, именно русский человек. На 
самом деле деньги Россию просто обожают. А вот Россия 
деньги на дух не выносит».  

Или вот это: «Русские — круглые. Мы с вами делаем круг-
лые салаты и печём круглые блины. Любим круглый хлеб, 
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круглые караваи и бублики. Возьмите даже русские сарафаны. 
Сравните, как одеваются немцы и как одеваются русские. Нам 
надо всё кругленькое, всё чтоб летало. Даже форма любимых 
женщин соответствует». И так далее. «А немки — все плоские, 
потому что задача у них такая — быть этими «бутербродами», 
квадратными. Причём это проявление на всём идёт: и в домах, 
и в фигурах, и в моде».  

Юра хотел узнать, что я об этом думаю. Я боялся, что он 
поклонник этой дамы. (Знаком с ней, бывал на ее лекциях), что 
придется задавать ему те же неудобные вопросы. Но сегодня он 
позвонил. Оказалось, у нас схожее мнение. Его знакомые, вос-
хищенные поклонники дамы, послали ему текст, ожидая, что он 
к ним присоединится. Он был смущен, потому и хотел зару-
читься моей поддержкой. Обоим стало спокойней. Стираю это 
из компьютера. 

18.11.15. Наконец позади презентация книги писем Габая в 
Центре Мемориал. Поехали туда на такси. Водитель, по внеш-
ности судя, киргиз или казах, всю дорогу философствовал о по-
литике. «А наши молодцы. Как они ударили по Сирии!» На Са-
довом кольце начались долгие пробки, я предпочел выйти из 
машины, не доезжая. Мокрый снег с дождем мешали идти. 
Знакомый зал в Мемориале человек на 80. У входа, кроме кни-
ги Габая, лежали стопки моих книжек, под конец они сильно 
уменьшились, «Стенографии конца века» вообще не осталось. 
А «Способ существования», сказали мне, кончился еще до на-
шего приезда. Пришло много знакомых, на четверть нашего 
круга. Я сел за председательский столик рядом с А.Морозовым 
из Мемориала и Шкловским из НЛО. С утра удалось подгото-
виться, потом мне говорили, что я выглядел и вел вечер не-
плохо. По моему виду и разговору нельзя было догадаться, по-
сле какой я болезни. Я, как всегда, не все выступления разби-
рал со своего места, да, говорят, и микрофоны работали плохо. 
Жаль, что оказалось не слышно, когда я читал стихотворение 
«Пророк и гений», для меня это было важно. Хорошо высту-
пали Зиман, Лена Гилярова. Митя Диков1 зачитал письма 
Ильи к себе, тогда еще мальчику. Под конец пел Юлик Ким, 

                                                 
1 Леонид Зиман — педагог, литературовед, переводчик. Митя Диков — 

врач. 
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как всегда, блистательно, но я временами на него злился. На-
чинал вдруг бессовестно сочинять, чего не было: как мы встре-
чали Илью в Лефортово и собралась целая толпа с цветами — 
этого же не было.  

Лена Гилярова зачитала текст, присланный В.Лукиным — 
о наших дружеских, отчасти диссидентских посиделках: «Там 
действительно было хорошо, как хорошо бывает в чистых по-
мыслами ранних сектах». Хорошо сказано. Но ведь и о любой 
партии, подумал я, в момент зарождения можно сказать так (в 
том числе о его «Яблоке»). Еще раз подумал о себе: никогда не 
чувствовал себя ни в какой партии. Созвучно моим последним 
мыслям о Чехове. 

Мариэтта Чудакова принесла мне книжку Саши [Чудако-
ва] о Чехове, я принес для нее две своих книжки, но она не 
нашла времени подойти, ушла, не дождавшись конца. Подо-
шла Лена Иваницкая, подарила свой последний роман. Ее вы-
ступление было очень политизированным. Пришли Ян и Але-
на Махонины, сказали, что скоро насовсем уезжают из Моск-
вы. Почему? — спросил я. Новый посол, новое министерст-
во? — У нас все новое, невесело сказал Ян. Как и во всей Евро-
пе, подумал я. Хотят к нам заехать.  

19.11.15. В интернете не просто главная — почти единст-
венная тема: война в Сирии, теракты. Неподалеку от нас высе-
лили целый дом из-за оставленного непонятного пакета, оста-
навливались поезда в метро. Ну, и звонки телефонных терро-
ристов. А в Париже продолжалась стрельба, взрывы, по всей 
Европе тревога. 

27.11.15. Неожиданно позвонил и приехал Жорж Нива. 
Он приехал в Москву в связи с книжной ярмаркой non fiction, 
утром выступал в Институте мировой литературы. Было сот-
ни полторы слушателей, в основном студенты. Он начал с 
воспоминаний, как был в этом здании 60 лет назад, когда 
был влюблен в Ирину Ивинскую. Ведущая заговорила о ру-
софобии, которую разжигают евреи, они заправляют всеми 
масс-медиа. Жорж ответил достойно, не буду воспроизводить 
по памяти. Он ошеломлен речами, уровнем многих людей. 
Был в Музее Герцена на вечере Юрского, говорит, что Сергей 
не в лучшей форме, ему бы не надо выступать, но актерам не 
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выступать трудно. Рассказывал про сына Симона Маркиша, 
который стал иеромонахом Макарием — свихнулся. Про зна-
комую женщину Сару Кауфман. Ее отец, раввин, переселился 
с ней из Белоруссии в Париж, там французский язык преоб-
разовал ее имя в Кофман. При фашистской оккупации отец 
не захотел никуда уезжать, их приютила французская семья, 
но однажды пришел полицейский и предупредил: завтра вас 
здесь быть не должно, иначе попадете в Аушвиц. Она провела 
ночь на улице, а отца тут же арестовали, и он погиб. Про то, 
как его водил по Аушвицу бывший польский заключенный, с 
которым он познакомился в Москве, году в 57-м повел его ту-
да. «Там еще пахло смертью», выразился Жорж. Все эти кучи 
одежды, волос еще не были экспонатами. Поляк нашел свой 
барак и т.д. Не могу всего пересказать. Эту Кауфман перевел 
по просьбе Жоржа Симон Маркиш, его перевод напечатал в 
«Континенте» Виноградов, номер еще можно найти, только 
не в интернете, это было еще до интернета. Опять делился 
мыслями о «беженцах», о том, что христианский долг велит 
их принимать. Вспомнил слова Андрея Белого: «Негры за-
хватили Европу» (не ручаюсь за точность). О знакомых пра-
вославных священниках, Алексее и Льве, которые создали 
под Петербургом процветающий культурный центр, поддер-
жанный каким-то олигархом, они проводили культурную 
благотворительную работу, привлекая многих людей. Новый 
назначенный из Саранска игумен постарался центр закрыть, 
и спонсору пришлось отступить. О том, как многие в церкви 
отрицательно относятся к патриарху Кириллу, его любовь к 
богатству и власти отвратительна. Какая противоположность 
им нынешний папа, который непритворно живет скромно, 
воплощает подлинно христианские ценности… Нет, боюсь, 
точно все его рассказы не передать (я записываю на другой 
день, 28.11, вчера не было времени). Мы сидели за столом два 
с половиной часа, он пил водку, мы вино. Говорил почти все 
время он, не стал смотреть работы Гали, только сказал: «Я 
опять в этой волшебной пещере» и рассказал, как нравится ее 
«Тайная вечеря» людям, которые бывают у него в Питере на 
Галерной, и другие ее работы в Esery. Я только один раз спро-
сил, как он относится к новому роману Уэльбека (о том, как 
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Париж становится мусульманским). Роман ему не понравил-
ся, хотя читать интересно. Это не значительный писатель, ка-
ким его пытаются изобразить. Поставил его в этой связи в 
один ряд с Сорокиным. 

29.11.15. По поводу юбилея Ельцина, открытия его музея 
в Екатеринбурге. Активно пишут: если бы Ельцин в 93-м не 
разгромил парламент, а в 96-м не фальсифицировал выборы, 
к власти бы вернулись коммунисты. Я в свое время готов был 
с этим согласиться. Но со временем открылось: коммунисты 
не могли бы вернуться к власти, они не были властью даже до 
91-го года. Маразматические начетчики, старички, у которых 
я получал разрешение на выезд за границу. У власти уже то-
гда был КГБ, еще до Путина, эти люди распоряжались день-
гами и до 2000-го... 

30.11.15. Последний день осени. Падает настоящий снег, 
но на дорожках пока слякоть. Выложил в ФБ выступление на 
презентации «Поэт и пророк». 

5.12.15. Еще раз: поэт (не литератор) своими текстами 
творит себя, свою жизнь, свой художественный мир.  

Бунин. Окаянные дни.18.3.18. Люди спасаются только 
слабостью своих способностей, слабостью воображения, вни-
мания, мысли, иначе нельзя было бы жить. 

7.12.15. Захотелось еще раз воспроизвести запись 4.1.13 
про «Молитву пожилого человека», которая висела на стене в 
доме кинорежиссера Алексея Германа со времен его отца-
писателя. «Удержи меня от рокового обыкновения думать, 
что я обязан по любому поводу что-то сказать». «В разных 
отсеках интернета замкнувшиеся друг на друга блогеры за-
нимаются именно этим: высказываются по очередному под-
кинутому им поводу, что-то с энтузиазмом одобряют, осуж-
дают», прокомментировал я тогда. Надо иногда перечиты-
вать свою «Стенографию»: может избавить от повторений. 

А вот почти 36 лет назад, из «Стенографии» 30.1.80: Ко-
ма по поводу каких-то воспоминаний о Мандельштаме: «Я 
помню, Ахматова мне говорила: в XIX веке уничтожали 
письма и дневники, заботясь, чтобы не стали общим достоя-
нием личные дела. А сейчас, наоборот, все тащат на свет свои 
воспоминания». 
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8.12.15. Вводил в компьютер стенографию, как всегда, 
двухмесячной давности. Про Нобелевскую премию Светланы 
Алексиевич. А сегодня прочел ее Нобелевскую лекцию. Она 
выбрала, пожалуй, лучшее построение. «Вокруг меня голоса, 
сотни голосов, они всегда со мной». И воспроизводит голоса 
разных лет, из разных книг: женщины на войне, Чернобыль, 
Афганистан. Производит сильное впечатление. Я задержался 
на высказываниях о коммунизме, который для поколений, в 
том числе поколения ее отца, значил много. «Мой отец, он 
недавно умер, до конца был верующим коммунистом. Хранил 
свой партийный билет. Я никогда не могу произнести слово 
«совок», тогда мне пришлось бы так назвать своего отца, 
«родных», знакомых людей. Друзей». Я ведь тоже не могу. 
Подумал про себя: вот кто был не просто «совок», а дитя сво-
его времени. Года до 56–57-го для меня сомнений не сущест-
вовало, постепенно, в спорах, начал что-то понимать. Хоро-
шо, если не натворил по тогдашней глупости такого, чего 
стал бы сейчас стыдиться. Хотя можно вспомнить разное 
(был секретарем комсомольской организации). Я об этом пи-
сал. Просто не был активистом, идейным деятелем, пропо-
ведником. В Афганистан не рвался, как сейчас некоторые 
рвутся в Донбасс. Другой интеллект, другой характер, другое 
устройство личности. Болезнь заставила многое в прошлом 
перебирать, пересматривать, о многом пришлось пожалеть. 
Например, о том, что где-то не побывал, чего-то не видел, не 
сделал. Сейчас многого исправить уже не могу. Я просто фи-
зически не могу никуда поехать. Но ведь, глядишь, смогу что-
то компенсировать. Главное, напишу. Есть еще что предъя-
вить читателю.  

21.12.15. Как назвать попытку вернуть в нашу жизнь мер-
зейшего убийцу, чудовищного палача? Возложение цветов к 
могиле Сталина у Кремлевской стены, открытие Сталинского 
Центра в Пензе, объявленная Зюгановым «Сталинская весна» 
в России, открытие памятника Сталину в Луганске?  

25.12.15. Утром привезли 5 экз. «Дракона Мартина-2» в 
моем переводе. Начал читать глазами детей — понравилось. 

26.12.15. Юлик прислал из Иерусалима стихи: 
 
Год високосный, обезьяний, 
Который вскорости настанет, 
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Важнейших наших упований 
Пусть, ради Бога, не обманет! 
А если все же не сумеет 
Исполнить то, чего мы ждем, 
То уж тогда, по крайней мере, 
Пусть мы его переживем! 

 
27.12.15. Вся семья собралась у нас отпраздновать Новый 

год, 12 человек, дети, внуки, не было только Арсения. Как все-
гда, прекрасное угощение, замечательные подарки, очарова-
тельные малыши. Все с удовольствием общались. По скайпу я 
связался с Ирой в Красноярске, очень интересно говорил с ней 
Макс, рассказывал о системе образования в американском 
университете. По его мнению, она лучше, чем в России. В ВШЭ 
пожилые профессора пересказывали им содержание своих 
книжек по информатике, написанных 30–40 лет назад, они 
отстали от современного уровня, воспринимать их сразу в 
полном объеме трудно. В Америке все выкладывают постепен-
но в стиле игры, студенты делятся на группы, соревнуются и 
т.п. Я слушал обрывочно, мне понравилось. Когда все разо-
шлись, мы с Галей посидели за вином, обсуждали вечер. 

28.12.15. Администрация президента России в качестве 
подарка к Новому году разослала чиновникам сборник цитат 
Владимира Путина под названием «Слова, меняющие мир», 
пишет РБК. 

Вспоминается «красная книжка» — цитатник Мао. Или 
«зеленая книга» Каддафи. Кто-то вспомнил еще «Рухнаме» 
Туркменбаши. Но те издавались миллионными тиражами, 
обязательно изучались в школах. Эта пока для служебного 
пользования, 1000 экз., только начало. 

29.12.15. Как бывает последнее время, проснулся ночью, 
пытался вспомнить «Неправду» Мандельштама. «Я с дымя-
щей лучиной вхожу к шестипалой неправде в избу» — дальше 
забыл. Долго не мог заснуть. Решил встать, включил компью-
тер. Вспоминал, ошеломленный. Как это по-новому звучит в 
наши дни! Сгущенный образ времени, не доступный ни жур-
налистике, ни эссеистике, ни реалистическим жизнеописани-
ям — только гениальной поэзии. «Тишь да глушь у нее, вошь 
да мша, Полуспаленка, полутюрьма. — Ничего, хорошо, хоро-
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ша! Я и сам ведь такой же, кума». Это о нынешней реально-
сти — и о нашей готовности ее принять. Сразу пошли мысли о 
давнем сюжете который пытался додумать еще в больнице. 
Попробую сосредоточиться, когда отделаюсь от перевода — 
держа в уме уровень поэзии: «А она из ребячьих пупков / По-
дает мне горячий отвар». Боже, если б такое было возможно! 
Как ни странно, потом все-таки удалось заснуть. 
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Приложение к Стенограмме 

 
ПУБЛИЧНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ 
И ДУХОВНЫЙ АВТОРИТЕТ 

 
Вспомнил тему одной из программ А.Архангельского»: 

«Публичный интеллектуал и духовный авторитет. Почему 
этот опыт перестал работать в 90-е годы? От Мамардашвили 
до Аверинцева, от А.Меня до Лихачева».  

Почему-то в обсуждении, подумал я, почти не возника-
ли имена писателей. А вот ведь кто в русской традиции до 
недавних пор становились публичными интеллектуалами, 
духовными авторитетами. Где они сейчас? Стал перебирать 
имена знакомых современников. Конечно, кто-то и сейчас 
участвует в обсуждении злободневных проблем, не буду на-
зывать имен. Но сколько других, и не последних в литера-
туре, ушли из публичного пространства, по разным причи-
нам. (О себе сейчас помолчу, тут сработали отчасти жиз-
ненные обстоятельства, но больше характер, устройство 
личности. Не стал ни тем, ни другим. Так ведь никогда к 
этому и не стремился, для моего самоосуществления важ-
ней было другое.)  

И вдруг вспомнил: а Чехов? Вот кто не был ни публич-
ным интеллектуалом, ни духовным авторитетом. Я недавно 
перечитывал его повесть «Моя жизнь». Герои там не прояв-
ляют никакого интереса к политике, к событиям в стране, в 
мире, не читают газет, вообще, кажется ничего, не обсуждают 
произведений литературы, искусства. Участвуют в каких-то 
любительских спектаклях, но о чем они, на какую тему, как 
будто не имеет значения. Рассказчик лишь называет некото-
рые проблемы времени, но они где-то на периферии его ин-
тересов, нечто скорей внешнее, несущественное.  
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«Опять разговоры о физическом труде, о прогрессе, о та-
инственном иксе, ожидающем человечество в отдаленном 
будущем», с иронией комментирует он. Интернетовский ав-
тор приводит мнение А. Чудакова: «В отличие от своих 
предшественников, поглощенных выяснением ценности идей 
и мировоззрений, Чехов обратился к тому, что лежит глубже 
всяких идей… Его интересовало «общее чувство жизни». Оно, 
а не характеры, не нравы, не идеи главный предмет изобра-
жения в творчестве писателя, хотя и одно, и другое, и третье 
присутствуют в его произведениях». 

«В повседневной жизни человек не воспринимает мир 
таким ясным, каким он представляется в реалистических ро-
манах. А между тем то, как человек видит мир, так же важно 
знать, как постигать человеческие типы, характеры или руко-
водящие человеком и обществом идеи». «В конечном счете 
будничное жизненное самоощущение человека является ос-
новой для постижения окружающего мира и главным стиму-
лом его поступков». 

Что-то, право, близкое мне. Процитирую немного еще. 
«Русский писатель не повторял философские зады, не попу-
ляризировал чужие идеи, а был явным предтечей философ-
ской мысли ХХ века, в частности, феноменологии Хайдегге-
ра. Последний сосредоточил свои усилия на постижении че-
ловеческой самости в повседневности, и в этом было знаме-
ние эпохи». 

Насчет Хайдеггера надо бы, пожалуй, поосторожнее. Его 
германо-эллинская «самость» увела самого автора на опас-
ные пути, сблизила с нацизмом. Среди современников Чехо-
ва публичным интеллектуалом, духовным авторитетом на-
звать можно Горького, не говоря о Толстом и разных других, 
помельче. Чем отозвалась их общественная активность — об 
этом разговор особый. Элементы воспитательной публици-
стики можно обнаружить разве что в частных письмах Анто-
на Павловича. Злободневных статей Чехов не публиковал, не 
участвовал в обсуждении модных «духовных» проблем, как 
деятели «Серебряного века», позднейшие завсегдатаи «баш-
ни» Вяч. Иванова. Он до конца искал что-то свое, даже от-
правляясь на Сахалин. Не так просто за него сформулиро-
вать, что именно. 
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ПРОРОК И ГЕНИЙ 
 

Из выступления на презентации книги «Илья Габай.  
Письма из заключения», центр «Мемориал», 18.11.2015 

 
Осенью 1971 года я писал Илье в лагерь о некоторых мыс-

лях, вызванных появившейся в ту пору статьей С.Аверинцева. 
Мне казалось применимым к стихам Габая проведенное этим 
филологом последовательное сопоставление «литературы» в 
классически-греческом понимании и ближневосточной, прежде 
всего библейской традиции. Литература, «связанная с жизнью», 
самим этим сочетанием противопоставлялась жизни как само-
законная и самоценная форма человеческой деятельности. Она 
допускала и требовала рефлексии над своими специфическими 
результатами в виде поэтики, теории литературы, критики. 
Библейская поэзия была чужда профессиональной самооценке. 
Она пребывала внутри жизни и создавалась людьми, которые 
по своему общественному самоопределению не были литерато-
рами и не заботились сознательно о создании литературного 
шедевра, о том, чтобы запечатлеть мир и себя со стороны, объ-
ективно, для будущего.  

В противопоставлении этом нет оценки: что выше, что ни-
же; условность термина «литература» применительно именно к 
греческой традиции вовсе не отлучает традицию иную от лите-
ратуры в более широком понимании. Мне казалось даже, что 
это близко подходу самого Габая к своим стихам. Не помню, в 
каких выражениях я высказал все это в тогдашнем письме; ве-
роятно, неточность слов или разная настроенность мысли вы-
звали непонимание — в письмах, где нет возможности, как в 
разговоре, тотчас уточнить сказанное, это случалось нередко; но 
я был изрядно озадачен суровой отповедью, которую получил в 
ответ. Видимо, сопоставление мое задело его за живое больше и 
иначе, нежели я мог предполагать. «Вы только отчасти правы, 
услышав в моем письме голос рассерженного человека» 
(3.10.1971), — полушутливой цитатой смягчал он впоследствии 
свои слова; но в первый момент ему все-таки почудилась в моих 
(по Аверинцеву) размышлениях попытка объявить «не литера-
турой» кровно близкое ему. 

«В самом деле, почему речи Демосфена или Цицерона — 
литература, а речи Исайи или Иеремии — нет? Потому что 
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Исайя не набирал камней в рот?.. Наиболее убедительное место 
у Аверинцева — о дилетантах, пропускающих у Гомера описа-
тельную часть. Я, конечно, меньше, чем дилетант; может быть, в 
оригинале это действительно перлы поэзии, но мне кажется 
описание щита или хозяйства малолитературным: так, метафо-
рическим, окололитературным источником по истории матери-
альной культуры... Обращенность к духовному, внутренняя ас-
социативность Библии куда современнее (и «литературнее») 
гомеровских поэм»… Если... иудейскую «нелитературность» ты 
распространяешь на все, мною написанное, то это очень груст-
но — для моих стихов, разумеется» (15.9.1971). 

Как будто он говорит совсем об ином, чем я. Перечитывая 
теперь письма Ильи и свои давние записи, я по-новому пони-
маю истоки и подтекст этого несогласия. Я заметил, в частно-
сти, нечто, что склонен был забыть: он все же болезненно тяго-
тился непрофессиональным существованием, положением не-
печатающегося поэта. Он не делал ничего, чтобы печататься, но 
услышанным быть хотел. Он не старался сделать свои стихи 
доступней, но непонимание его задевало. При всем том он внут-
ренне отталкивался от «литераторства», в том числе от литера-
турного (или окололитературного) заработка. 

Позволю себе прочитать стихи, возникшие спустя годы. 
Они, конечно, не об Илье, но связаны с моими размышлениями 
на эту тему.  

 
ПРОРОК И ГЕНИЙ 

 
Напиши о пророке, о том, кто не был услышан, 
Когда он кричал об очевидном, о неизбежном, 
В доме собраний, на площадях, полных народу. 
 
«Вы, приносящие жертвы ложным богам, 
Опомнитесь! Уже заколебалась земля. 
Уже поднялись, подступают все ближе воды. 
О чем вы заботитесь? О насыщении, об утехах? 
Ваши сокровища станут черней угля, 
Ваши девы станут добычей пришельцев, 
Обрушатся горы, и стены падут на землю». 
 
Морщатся, отворачиваясь: охота ему пугать? 
«Не от себя говорю, пославший меня воззвал: 
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Пусть мятежный, лживый народ не требует от провидца, 
Чтоб ублажал их приятным, не предсказывал правды, 
Пусть в устах твоих слово мое станет огнем, 
Народ этот станет дровами, и огонь их пожрет». 
 
Обидные, дикие речи. Только наладилась жизнь,  
Не хуже, чем до изгнания, да ту успели забыть, 
Обросли кой-каким добром, чем ему это плохо?  
Обвиняет, хрипит, как в падучей, грязный, босой, 
В грубом верблюжьем плаще, на губах уже пена. 
Гоните его по добру, а не то побейте камнями. 
 
Злободневный сюжет, герой тебе чем-то близок.  
Опередивший других всегда при жизни отвергнут, 
Не услышан, не понят. Был, наверное, косноязычен,  
Не отрабатывал произношение, набирая камешки в рот,  
Думал, убедительность воплю дает не умение, а вода,  
Когда уже подступила, грозит затопить, огонь, 
Когда уже полыхает вокруг и жжет.  
Еще не создана ars poetica, литература не началась. 
На бумаге за ним найдется кому записать. 
Обработают, позаботятся о выразительном стиле, 
Убедительной композиции. Поколения будут читать,  
Изучать, восхищаться прозорливой, глубокой мыслью  
 
Но не те, кого он надеялся предупредить. 
 
Постарайся найти слова. Пусть и тебя услышат не сразу, 
Время произнесет свой суд, оценит достоинства, слог,  
Талант, наконец. Глядишь, когда-нибудь даже скажут: гений.  
 
Но не пророк. Вот что попробуй сперва понять. 

 
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГЕРМАНА ГЕССЕ 

 
1 

 
Есть книги, которые перечитываешь в разные годы жизни, 

в разном душевном состоянии как бы заново, открывая для себя 
не замеченное прежде, переосмысливая, казалось бы, знакомое, 
погружаясь в новые глубины. Возможно, одна из примет под-
линно великой литературы — ее неисчерпаемость. 
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Я впервые написал о Гессе уже много лет назад1, когда на 
русском языке только что появилась — и сразу захватила чита-
тельское воображение — «Игра в бисер», однако творчество пи-
сателя в целом оставалось у нас еще малоизвестным. Во всем 
мире это была пора очередного «ренессанса» Гессе, когда не-
ожиданно для многих писатель оказался одним из кумиров мо-
лодежи, взбунтовавшейся против привычных буржуазных цен-
ностей и авторитетов, даже одним из «святых» хиппи и чуть ли 
не провозвестником так называемой «психеделической рево-
люции». Один из ее пропагандистов рекомендовал своим адеп-
там перед каждым наркотическим сеансом читать главы о «ма-
гическом театре» из «Степного волка» — как своего рода образ-
цовое пособие по уходу в «другую реальность». Пожалуй, это 
прежде всего могло бы удивить самого Гессе, человека, с детства 
воспитанного в духе пиетистской строгости и всю жизнь не 
только напоминавшего о необходимости оберегать «ядро доб-
рой традиции, дисциплины, методичности», но сохранявшего 
верность этим принципам в собственном быту и работе. (Точно 
так же он был бы, скорей всего, немало озадачен, узнав об осо-
бом интересе к своему творчеству в Америке — стране, которая 
представлялась ему в культурном смысле менее всего близкой.) 

Но ведь ему и прежде уже не раз приходилось удивляться 
куда как неожиданным всплескам читательского интереса к се-
бе. Так было после первой мировой войны, когда писатель был 
буквально завален письмами главным образом молодых людей, 
разочарованных, утративших ориентацию в потрясенном мире. 
Так было после второй мировой войны, когда в его родном го-
роде Кальве экземпляр только что вышедшего романа «Игра в 
бисер» продавался за 25 фунтов муки — поистине приравнивал-
ся к хлебу насущному. Вообще было уже замечено: интерес к 
Гессе всегда достигал кульминации в кризисные времена, когда 
люди пытались найти утраченные ориентиры, обрести новую 
опору взамен поколебленных, рухнувших. 

Пожалуй, нечто похожее можно наблюдать сейчас и у нас. 
На русском языке уже опубликованы практически все важней-
шие произведения Гессе, и мы способны их осмыслить в чем-то 

                                                 
1 Марк Харитонов. «Привычные святыни покидая», «Иностранная ли-

тература», 1974, №12. 
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иначе, нежели сорок лет назад. Нет, тогдашние времена тоже 
отнюдь не были нормальными — (да и какие времена в нашем 
веке можно назвать не кризисными?) — но все же, разве не по-
новому трогают нас среди нынешних потрясений и метаний, 
скажем, строки из гессевского письма 1931 года: «Подлинная, 
достойная человека жизнь в наше время, среди духа, порожден-
ного нашим временем, абсолютно невозможна... Эта атмосфера 
лжи, алчности, фанатизма и жестокости... Моя жизнь часто по-
добна аду». 

 

2 

 
Какие, однако, основания были говорить так у этого чело-

века, чья жизнь на внешний взгляд вовсе не выглядит такой уж 
бедственной? Он родился 2 июня 1877 года в тихом швабском 
городке Кальве в семье протестантского миссионера, довольно 
рано добился литературного успеха, большую часть жизни про-
жил в нейтральной, не втянутой в мировые потрясения Швей-
царии, в 1946 году за роман «Игра в бисер» был удостоен Нобе-
левской премии и закончил свои дни 9 августа 1962 на вилле, 
подаренной ему в пожизненное пользование богатым мецена-
том, в солнечной швейцарской деревушке Монтаньола. В по-
следние годы жизни Гессе на воротах виллы висела табличка с 
просьбой не беспокоить — в представлении многих он и был 
«монтаньольским отшельником», спокойным мудрецом, отре-
шенным от забот и несчастий суетного мира. 

Все это так — однако есть своя правда и в цитированных 
словах писателя о жизни, подобной аду. С ранних лет эта жизнь 
была отмечена душевными кризисами, болезненными, мучи-
тельными, порой на грани срыва попытками обрести хотя бы 
недолгое равновесие между собой и миром. Сам Гессе не всегда 
мог отдать себе отчет в причинах такого разлада. По воспита-
нию и традициям он принадлежал этому миру — и в то же вре-
мя внутренне как бы сопротивлялся ему, стремился из него вы-
рваться. Вся его жизнь была полна разного рода побегов, раз-
рывов, самопреодолений — начиная с побега из Маульбронн-
ской монастырской семинарии, куда он был отдан родителями 
на учебу; и то же самое можно сказать о многих его героях, на-
чиная с Петера Каменцинда. Была юношеская депрессия, не-
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удачная попытка самоубийства, пребывание в больнице для 
душевнобольных. «Если бы вы могли заглянуть в мое нутро, — 
писал он оттуда в 1892 году, — в этот кромешный ад... вы поже-
лали бы мне смерти». Были тягостные семейные драмы (отго-
лоски одной из них можно уловить в романе «Росхальде»), 
было безденежье, тяжелые многолетние болезни. Но, несо-
мненно, самым драматичным оказалось для писателя духов-
ное потрясение, вызванное первой мировой войной — после 
ненадолго обретенного было успокоения она вновь пробудила 
у Гессе «мысль о тлеющем под ногами аде, ощущение угрозы 
катастроф». Оказавшись к тому времени в нейтральной Швей-
царии, писатель включается в антивоенную деятельность, под-
вергается за это ожесточенным нападкам. Обострившаяся 
вновь депрессия заставила его в 1916 году обратиться к психо-
аналитикам — факт, оказавший большое влияние на все по-
следующее творчество Гессе. А дальше — приход к власти в 
Германии фашистов, вторая мировая война. Конечно, сарка-
стически замечал Гессе в одном из писем по поводу расхожих 
суждений о себе, мы «во время гитлеровщины и войны спо-
койно... сидели себе в солнечном Тессине и «обжирались пря-
никами»... Что наши сыновья год за годом несли солдатскую 
службу... что из-за Гитлера и авиабомб погиб весь труд моей 
жизни, а родные и близкие моей жены задушены газом в 
гиммлеровских лагерях — это для людей, ожесточенных вой-
ной и всякого рода горем не стоит и упоминания»... 

Нет, долгую жизнь этого человека никак не назовешь без-
облачной. И дело даже не просто во внешних обстоятельствах. 
Художник, мудрый и всезнающий в своем творчестве, бывает 
более других уязвим, неуверен и беспомощен в жизни реальной. 
Гессе во многом имеет в виду самого себя, описывая в романе 
«Росхальде» преуспевающего на вид героя, который «глубоко 
страдал под гнетущим бременем бесчисленных неудачных дней 
и лет, неудачных попыток научиться любить и жить». А в рома-
не «Игра в бисер» еще более определенно говорит о «трагизме, 
присущем всякой отданной духу жизни».  

Все, что делал Гессе, во многом было попыткой осмыслить, 
выразить этот трагизм — но тем самым и преодолеть его: своего 
рода способом самотерапии. Не потому ли и многочисленные 
читатели в разные времена находили в его книгах помощь, уте-
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шение, объяснение собственных проблем? «Тот факт, что мно-
гие, преимущественно молодые люди находят в моих сочине-
ниях нечто, внушающее им доверие, — писал Гессе, — я объяс-
няю так: на свете есть много людей, которые сходным образом 
страдают, борются за веру, за смысл собственного существова-
ния, сходным образом отчаиваются в своем времени и, однако, 
почтительно прозревают за ним, как и за любым временем, не-
что божественное... Они находят во мне человека, высказываю-
щего их мысли... Возможно... единственное утешение, которое 
они у меня черпают, состоит всего лишь в том, что у меня, чело-
века знаменитого, они обнаруживают собственную слабость и 
собственную боль». 

 
3 

 
Начав со стихов и романов в традиционно-романтическом 

духе, Гессе за десятилетия творчества создал свой особый тип 
интеллектуального повествования; слова его вершинного сочи-
нения об «игре в бисер» как об «игре со всем содержанием и 
всеми ценностями нашей культуры» словно бы предвосхищают 
нынешние постмодернистские декларации. Он отнюдь не игно-
рирует эмпирическую реальность со всеми ее красками, звука-
ми, запахами, описаниями, подробностями; но с полным осно-
ванием можно сказать, что главные события его книг, начиная, 
пожалуй, с «Демиана», развертываются все же во внутреннем, 
душевном мире; главной проблематикой оказывается пробле-
матика духовная. Поучительно сопоставить в этом смысле два 
его путешествия на Восток. Одно, реальное, было предпринято в 
1911 году. Гессе на пароходе отправился в Индию (как мечтал 
герой романа «Росхальде») — однако вернулся раньше времени: 
поездка не принесла ему ничего, кроме усталости и разочарова-
ния, свидетельством чего стала книга путевых очерков «По Ин-
дии» (1913). Подлинной встречей с Востоком была встреча ду-
ховная; роман «Паломничество в страну Востока» (1931) не 
имеет прямого отношения ни к реальной Индии, ни к реально-
му Китаю, это путешествие воображаемое, из тех, что соверша-
ются «не на корабле и не на поезде», и персонажи его — скорей 
символические фигуры, нежели живые люди. Эту особенность 
поэтики Гессе вообще важно иметь в виду. 
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Мое внимание как-то привлекло примечательное совпа-
дение. На какую отповедь натолкнулся однажды Гоголь, взду-
мавший (задним числом) утверждать, что в своем «Ревизоре» 
он изобразил вовсе не реальных персонажей, а некие символы. 
«Всмотритесь-ка в этот город, который выведен в пьесе! Все до 
единого согласны, что этакого города нет во всей России... Ну, 
а что если это наш же душевный город, и сидит он у всякого из 
нас?.. Ревизор этот — наша проснувшаяся совесть... Хлеста-
ков — ветреная светская совесть, продажная, обманчивая со-
весть... Лицемеры — наши страсти». И т.д. Актер М.Щепкин 
отвечал ему в мае 1847 года: «До сих пор я изучал всех героев 
«Ревизора» как живых людей... Оставьте мне их, как они есть... 
Не давайте никаких намеков, что это не чиновники, а наши 
страсти... Нет, я их вам не дам!.. После меня переделывайте 
хоть в козлов, а до тех пор я не уступлю вам Держиморды, по-
тому что и он мне дорог». 

Оставим сейчас в стороне вопрос, насколько в своем объяс-
нении Гоголь лукавил (пусть даже с самим собой — так смутила 
его общественная реакция на постановку пьесы). Наше непо-
средственное чувство противится этому объяснению — хочется 
согласиться со Щепкиным. Между тем почти буквально схожее 
толкование своего метода обосновывает Гессе: «В нашем совре-
менном мире... есть поэтические произведения, где под видом 
игры лиц и характеров предпринимается не вполне, может 
быть, осознанная автором попытка изобразить многоликость 
души. Кто хочет познать это, должен решиться взглянуть на 
персонажей такого произведения не как на отдельные существа, 
а как на части, как на стороны, как на разные аспекты некоего 
высшего единства (если угодно, души писателя)». 

Не случайно такое сопротивление у Гессе вызывала мысль 
об экранизации его произведений; даже иллюстрировать их, 
наверное, не просто — хотя при желании можно увидеть в его 
персонажах и живых людей, с внешностью, характерами и судь-
бой. Зато поистине бескрайнее поле представляют эти книги 
для всевозможных комментариев, толкований. Гессе — один из 
тех писателей, литература о которых давно превысила объемом 
все, написанное ими самими. Как-то я получил приглашение на 
конференцию о творчестве Гессе; одни названия докладов чего 
стоят! «Проблема «раб и господин» у Лейбница, Гегеля и Гес-
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се», «Мир и символ в хронотопной структуре “Степного вол-
ка”«... Автор «Игры в бисер» — «свой» писатель для филологов 
и культурологов, лучше самих сочинителей знающих, что худо-
жественный текст обогащается новыми смыслами и обретает 
иную ценность, введенный в контекст разнообразнейших свя-
зей. Ведь для адептов этой игры в романе, по их собственным 
словам, не существовало «непосредственного» отношения к ис-
кусству как к «проявлению божественного начала»; подлинное 
содержание открывалось для них в анализе соотношений, сим-
волических соответствий, формальных и технических средств. 

Но я не филолог, а писатель, и я помню, какое внутреннее 
сопротивление вызвали у меня в свое время уже на первых 
страницах романа слова о принципиально «нетворческом» ха-
рактере касталийской духовности: ведь здесь не просто провоз-
глашен был «полный отказ от создания произведений искусст-
ва», но запрещено всякое художественное творчество. 

Надо было дочитать роман до конца, чтобы убедиться: ге-
рой романа, Магистр игры Йозеф Кнехт отнюдь не случайно 
этот запрет нарушил и выступил, подобно самому Гессе, в роли 
писателя и поэта. 

 
4 

 
При чтении Гессе вообще не стоит спешить с выводами и 

возражениями. Даже в пределах одной книги сплошь и рядом 
определенной, казалось бы, точке зрения противопоставляется 
прямо противоположная, и обе они могут быть близки писате-
лю. Это важная особенность не только его творческого метода, 
но вообще мировоззрения; она выражает представление Гессе о 
противоречивости, полярности самой жизни, о необходимости 
постоянно «раскачиваться между полюсами». «Я не сторонник 
твердого, точно сформулированного учения, — писал он, — я 
человек становления и поисков... Несомненно, иной тезис в мо-
их книгах противоречит другим тезисам тех же книг — с этим я 
не спорю. Совокупность моей жизни и творчества не предстала 
бы возможному наблюдателю как гармония — скорее как не-
прерывная борьба и непрерывное, хотя и не лишенное веры, 
страдание». 

В «Письме обывателю» 1915 года» Гессе рассказывает, ме-
жду прочим, эпизод, когда случайный попутчик в портовом го-
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роде взялся показать ему местные увеселительные заведения. 
Писатель был шокирован. «Оскорбляло меня не то, что в мире 
есть мерзость и свинство; на это я мог не обращать внимания. 
Но то, что эту сторону мира, которую я презираю и отвергаю, я 
однажды принял спокойно к сведению, так что могло показать-
ся, будто я одобряю и эти вещи... — вот что осталось сидеть во 
мне занозой». 

Не правда ли, в этой реакции смущает, элемент — как бы 
выразиться осторожней — некоторого чистоплюйства? Одно 
дело по-человечески презирать и отвергать мерзости реальной 
жизни, другое — свысока их игнорировать; писателю-то по 
крайней мере вовсе не грех принять их к сведению... Но вот ге-
рой романа «Степной волк» (1927), отчаявшийся, близкий к 
самоубийству интеллектуал Гарри Галлер, которого Гессе не-
сомненно наделил некоторыми своими чертами и мыслями, 
уже сам ищет встречи с этой чуждой ему прежде жизнью, он 
идет в эти самые увеселительные заведения с проститутками, 
джазменами, он учится танцевать современные танцы (как 
пробовал им учиться одно время и сам писатель), он даже про-
бует наркотики... 

Конечно, право читателя и тут усомниться, насколько по-
хожи в этом романе Гермина и Мария на реальных проститу-
ток, в подходящие ли уста бывают порой вложены столь ин-
теллектуальные, утонченные суждения, действительно ли ба-
лующийся наркотиками саксафонист Пабло обладает некой 
простейшей, но в то же время высшей мудростью — и не по-
спешна ли чрезмерная готовность Гарри Галлера признать их 
безусловное превосходство над собой, поступиться своим ин-
теллектуальным и духовным первородством? Ошибется, одна-
ко, тот, кто сочтет Гессе именно своим союзником в этом спо-
ре. Для него и здесь речь прежде всего идет о борьбе, происхо-
дящей в собственной душе, о противоположностях внутри 
единства, о взаимоотношениях жизни и духа, которые скорей 
для большей наглядности разъединены и персонифицирова-
ны — как это часто бывает в его книгах. 

«Ты стоишь на стороне культуры духа, — говорит Иозефу 
Кнехту в романе «Игра в бисер» его антагонист Плинио Де-
зиньори, — я — на стороне естественной жизни... Твоя обязан-
ность — показывать, как естественная, наивная жизнь без ду-
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ховной дисциплины непременно становится пучиной порока, 
ведет к животному состоянию и еще дальше вспять. А я обязан 
снова и снова напоминать о том, как рискованна, опасна и, на-
конец, бесплодна жизнь, которая зиждется на чистом духе». 

Есть ли смысл возражать, что в реальности эти ипостаси 
нашего существования не бывают так абсолютно и стерильно 
разделены, что в каждой конкретной, равно как и в общей 
жизни природное и духовное сочетаются (и что высокий ин-
теллект и культура, кстати, вовсе не обедняют, а наоборот, спо-
собны обогатить сферу «непосредственных» чувств). В этом 
удивительном романе Гессе с необычайной изобретательно-
стью конструирует некий особый, автономный, как бы экспе-
риментальный мир, утонченный, стеклянно-прозрачный, едва 
ли не призрачный — но в то же время на редкость достовер-
ный и убедительный в своей внутренней логичности. Не стоит, 
правда, слишком пристально проверять этот мир на соответст-
вие реальности. Действие романа перенесено в двадцать тре-
тий или двадцать четвертый век, но персонажи предпочитают 
передвигаться не в автомобилях, а в каретах среди природы, 
почти не тронутой цивилизацией; из технических изобрете-
ний упомянуто разве что радио. Это будущее, по сути, услов-
но, в нем скорей законсервированы дорогие писателю — и 
уже при его жизни подверженные угрозе — черты настояще-
го: просто надо же было куда-то поместить вымечтанную 
провинцию чистейшей духовности. Нет, не будем обсуждать 
ее с точки зрения житейской или исторической достоверно-
сти. В мире Касталии, скажем, практически нет женщин — 
как будто другому полу безо всяких объяснений попросту от-
казано в высокой духовности; от проблемы же плотских ис-
кушений, веками допекавшей все монастырские сообщества, 
летописец Касталии скорей лукаво отмахивается: вольность 
здешних нравов, сообщает он, позволяет касталийским оби-
тателям просто сожительствовать с дочками окрестных бюр-
геров до их замужества. Право, нет смысла уточнять, устраи-
вает ли это самих бюргерских дочек и хватит ли их на всех 
касталийцев. Перечитывая роман не впервые, заранее зна-
ешь, что многие из возможных оговорок Гессе сам держит в 
уме, но как бы игнорирует их до поры, чтобы сосредоточить-
ся на главном. 
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5 
 
Касталийский орден был создан первоначально небольшой 

группой служителей духа в ответ на катастрофические потрясе-
ния эпохи, когда люди оказались как бы «лицом к лицу с пусто-
той». В такие времена зарождаются идеи наподобие той, что 
выразилась когда-то в стихах В.Брюсова: 

 
А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры. 

 

Речь идет о людях, которые более других осознают насущ-
ную необходимость «хранить верность духу и изо всех сил обе-
регать в эти годы ядро доброй традиции, дисциплины, мето-
дичности и интеллектуальной добросовестности... Эта строгая 
школа необходима для дальнейшего существования цивилиза-
ции. Люди знают или смутно чувствуют: если мышление утра-
тит чистоту и бдительность, то вскоре перестанут двигаться ко-
рабли и автомобили, не будет уже ни малейшего авторитета ни 
у счетной линейки инженера, ни у математики банка и биржи, и 
наступит хаос». 

Гессе писал свой роман в годы, когда на его родине, в Гер-
мании установилась фашистская диктатура, и главная угроза 
духу исходила от ее воинственной, насильственной идеологии. 
Мы у себя тоже не понаслышке знаем, что такое стремление к 
тоталитарному господству над умами, когда «сколько будет 
дважды два, решает не факультет, а наш господин генерал». С 
крушением тоталитарных диктатур проблема, однако, не исчез-
ла, разве что сместились акценты. На исходе века, может быть, 
как никогда прежде обострилась, среди прочего, другая опас-
ность, о которой в романе говорится особенно много: опасность 
«деморализации духа, инфляции понятий» перед лицом захле-
стывающей мир «массовой культуры».  

Сколько язвительных строк посвящает Гессе так называе-
мой «фельетонной эпохе», когда миллионы людей поглощают 
всевозможную духовную жвачку, равнодушно взирая, «как по-
гибают не только искусство, дух, нравственность, честность, но 
даже Европа и «мир» вообще». Противостоять этой гибели и 
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призван в романе касталийский орден, возникший «благодаря 
духовной потребности усталых, истекавших кровью и одичав-
ших народов в порядке, норме, разуме, законе и морали». Его 
задача и служение — сохранять и культивировать эти ценно-
сти. Но, очевидно ведь, не просто ради них самих — и тем бо-
лее не ради своей возвышенной, и все же абстрактной, отчуж-
денной от жизни игры. 

Вот тут-то проблема и обнаруживает свою другую сторону. 
В романе не раз возникает сопоставление Касталии с мо-

настырями, которые в разные века играли роль очагов духов-
ности, образования и культуры среди погруженного во тьму 
мира, где для преобладающей массы людей даже простая гра-
мотность бывала недоступна. Постепенно выявляется, однако, 
существенное отличие. Монастыри, при всей своей обособлен-
ности от мира, все-таки были обращены к нему, служили ему, 
осуществляли с ним постоянную связь, даже нередко влияли 
на текущую политику. Сюда приходили за поучением и утеше-
нием, отсюда шли в мир проповедники. Касталия несравненно 
более замкнута в себе. Касталийцы чем дальше, тем больше 
склонны культивировать свои ценности скорей для самих 
лишь себя. Они не просто чужды мирским проблемам, они 
смотрят на них свысока, ничего по сути не видя в этом внеш-
нем мире, кроме грязной политической борьбы, банковских и 
биржевых спекуляций, игры честолюбий, кроме пороков и су-
етных страстей. Для них это именно «другой мир, где царили 
не дисциплина и духовность, а инстинкт». 

Однако опять же: существует ли в самом деле столь абсо-
лютное разделение и противопоставление? К слову сказать, ду-
ховность самих касталийцев отнюдь не выглядит такой уж бес-
примесно возвышенной; в Педагогической провинции мы за-
мечаем свою борьбу честолюбий, карьеризм, зависть, подсижи-
вание. И действительно ли ничего, кроме инстинктов, нет в 
«некасталийском» мире, в обыденной человеческой жизни, с 
семейными заботами, воспитанием детей — и, между прочим, 
любовью, о которой касталийцы так мало знают? Да, люди не-
посвященные не могут равняться с ними образованностью, их 
художественные вкусы не столь утончены, их развлечения и му-
зыка могут показаться вульгарными. Повседневный труд, не-
редко однообразный и изматывающий, оставляет этому боль-
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шинству слишком мало досуга для выработки более высокого 
вкуса, да и у кого научиться ему, если Педагогическая провин-
ция столь замкнута в себе? А ведь, между прочим, этот труд 
обеспечивает касталийцам возможность для их возвышенных 
занятий, и уже хотя бы потому мир вправе ждать от тех, кто на-
зывает себя духовной элитой, не просто высокомерной, едва ли 
не брезгливой отстраненности. 

Что такое вообще «элита» в понимании Гессе? Речь идет о 
категории людей, ни в коей мере не претендующих на власть, 
богатство и какие бы то ни было внешние привилегии — наобо-
рот, они отстраняют от себя все это; их никак не следует отожде-
ствлять с теми, кого нынче называют «истеблишментом». На-
верное, человеческое сообщество инстинктивно выделяет из се-
бя этот слой, движимое некой объективной потребностью — 
может быть, потребностью в самосохранении. Ибо функция 
этих людей, как уже было сказано, — создавать, сохранять, 
культивировать жизненно важные для сообщества ценности, то 
есть как бы вырабатывать своего рода духовный фермент, обес-
печивающий здоровое существование социума, оберегающий 
цивилизацию от загнивания и вырождения. Ни в одном обще-
стве такие люди не могут составлять большинства. Возможно, 
имеет вообще смысл отчетливо признать, что культура всегда 
существовала и, видимо, будет существовать на разных уровнях; 
проблема, однако, в том, чтобы эти уровни не были отчуждены 
друг от друга. Речь идет о их соотношении и взаимовлиянии. 
Утопично полагать, будто «элитарная» культура может, да и 
должна стать когда-нибудь всеобщим достоянием; но беда и ги-
бель, если «массовая» культура станет самодовлеющей, вытес-
нив илм подменив представление о иных ценностях. 

 
6 

 
Одна из сторон той же проблемы — отношение к «внешней 

стороне цивилизации», как характеризуют касталийцы науку и 
технику. В самих этих словах уже слышится некий пренебрежи-
тельный оттенок. Гессе вообще оказался весьма чутким к ком-
плексу современных проблем, связанных с темой технического 
прогресса или, например, экологии, остроту которых мы в но-
вом времени ощущаем как никогда прежде. В одном из знаме-
нитых эпизодов «Степного волка» Гарри Галлер, попавший в 
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«магический театр», читает там призыв начать охоту на авто-
мобили, а заодно «поджечь наконец фабрики и немного очи-
стить, немного опустошить поруганную землю, чтобы снова 
росла трава, чтобы запыленный цементный мир снова превра-
тился в леса, луга, поля, ручьи и болота».  

Знакомые и такие понятные призывы, не правда ли? Если 
вернуться к обитателям Касталии, то они действительно сохра-
нили вокруг себя нечто вроде островка былого, нетронутого ми-
ра; о «внешней», а для них по сути низшей стороне цивилиза-
ции, о науке и технике они попросту знать не хотят — как, меж-
ду прочим, и о нуждах тех, кто живет в другом, не столь идил-
лическом мире, но кому именно наука и техника обеспечили (во 
всяком случае если говорить о наших днях), достаточно высо-
кий уровень благополучия. 

Гессе не мог не ощущать здесь проблемы. Прекрасно ду-
ховное паломничество в идеальную страну Востока; но совер-
шив путешествие по реальной Индии, писатель не мог не уви-
деть рядом с дивными храмами и погруженными в медитацию 
мудрецами толпы ужасающе нищих, голодных людей. Не при-
ходили ли ему тогда на ум слова вроде сказанных однажды Че-
ховым по поводу толстовства о том, что в электричестве и паре 
больше любви к человечеству, чем в вегетарианстве и непро-
тивлении злу? 

«При всем содеянном ею зле, — писал Станислав Лем в 
книге «Сумма технологии», — именно наука вызволила значи-
тельную часть человечества из голодного существования... тогда 
как фундаментом всех религиозных доктрин азиатского образ-
ца является именно равнодушие — столь же возвышенное, 
сколь катастрофическое по своим последствиям, — равнодушие 
к массовым проблемам, к проблемам непрерывно растущего 
человеческого коллектива... Убеждение этих мыслителей, будто 
отдельным людям достаточно жить, следуя прекраснейшим 
этическим нормам, которые вытекают из самой гармонической 
религии, и тогда автоматически возникнет идеальная гармония 
в масштабе всего общества — это убеждение столь же ложно, 
сколь и соблазнительно... Таким путем могут «спастись» лишь 
одиночки, и те, кто ищет умиротворения, несомненно могут 
найти его в буддийских монастырях (тому есть примеры), но 
ведь это же типичный уход от действительности, если не ска-
зать — интеллектуальное дезертирство». 
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«Это был утонченный вид бегства», — несколько иными 
словами, но по сути о том же скажет Герман Гессе устами сво-
его героя о касталийской жизни. Он сам всегда знал и другую 
правду — может быть, потому, что был все-таки писателем, а 
литература ведь не может стать либо на сторону чистого духа, 
либо на сторону природной жизни, она связана с тем и другим 
и по сути своей призвана осуществлять между ними посредни-
чество. Не только Магистр игры в бисер, но и оппонент Каста-
лии Плинио Дезиньори высказывает его собственные выстра-
данные убеждения; как часто бывает у Гессе, этот двойник и 
антагонист Иозефа Кнехта — другая ипостась самого автора. 
«Разве это не искусственный, не стерилизованный, не педан-
тично урезанный, не половинчатый, не иллюзорный лишь 
мир, где вы трусливо влачите свое существование, мир без по-
роков, без страстей, без голода, без соков и соли, мир без се-
мей, без матерей, без детей, даже почти без женщин!.. Без за-
бот о хлебе и без особо обременительных обязанностей вы ве-
дете паразитический образ жизни, усердно занимаясь, чтобы 
не скучать, всеми этими учеными тонкостями... в то время как 
там, в мирской грязи, бедные, замученные люди живут на-
стоящей жизнью и делают настоящее дело». 

И это, несомненно, другая сторона правды — хотя тоже не 
вся правда. «Я никогда не жил в Касталии», — признавался Гес-
се в одном из писем. Он уводит оттуда и своего любимого героя 
Кнехта — уводит в мир, к людям, где тому предстоит погибнуть 
ради некоего более высокого служения. 

 
7 

 
Подлинно заинтересованное чтение Гессе предполагает 

неизбежный спор с ним; он ведь и сам всю жизнь спорил с са-
мим собой. Но нет ничего плодотворнее такого спора — он по-
ощряет и обогащает ищущую мысль. «Среди всех немецких по-
этов я больше всего благодарен Гете, — заметил как-то писа-
тель, — он занимал меня больше всего, угнетал, ободрял, пону-
ждал следовать за ним и с ним спорить. Он не был поэтом, ко-
торого я больше всех любил... Но ни один из любимых мною 
поэтов не стал для меня серьезной проблемой и важным нрав-
ственным стимулом, ни с одним мне не приходилось вступать в 
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борьбу и выяснять отношения, тогда как с Гете я вынужден был 
постоянно вести мысленные разговоры и мысленные бои (один 
из них — один из сотен — изображен в «Степном волке»)». 

Не лишне упомянуть здесь еще один спор, представляю-
щий сейчас для нас, пожалуй, особый интерес. Речь идет о споре 
с русской духовностью, или, как выразились бы теперь, русским 
менталитетом, нашедшем наиболее яркое выражение в статьях 
1915–1919 года о Достоевском и Толстом. Писатель переживал 
тогда один из самых острых в своей жизни кризисов, связанный 
с первой мировой войной. Для него война означала кризис ев-
ропейского духа как такового, предвещавший в будущем еще 
более драматические потрясения — и он во многом связывал 
его с влиянием на западный мир, прежде всего на западную мо-
лодежь гигантов русской литературы.  

Гессе, подчеркнуто называвший себя «европейцем, всю 
жизнь исправно практиковавшим западные добродетели», вы-
страивает следующую примечательную оппозицию. В то время 
как европеец, по его словам — «оформленный исторический 
тип», тип русского человека он называет пока еще «бесформен-
ным материалом будущего... К нему не применима европейская, 
то есть твердая морально-этическая, догматическая точка зре-
ния. В этом человеке внешнее и внутреннее, добро и зло, Бог и 
сатана неразрывно слиты». 

Именно в силу этих качеств, по мысли Гессе, тип русского 
человека приобретает ведущее значение в эпоху всеобщего 
культурного кризиса. «Любое формирование человека, любая 
культура, любая цивилизация, любой порядок основываются на 
соглашении относительно разрешенного и запрещенного». Но 
во времена, «когда устает и начинает шататься культура», когда 
опасные, но до сих пор укрощенные инстинкты выходят на по-
верхность — тогда «всякое добро и зло становятся сомнитель-
ными, а всякий закон — зыблемым». 

Именно такого рода тенденции наметились в мире в ре-
зультате мировой войны. «Идеал Карамазовых... начинает по-
жирать дух Европы», — так формулирует происходящее писа-
тель в статье с характерным названием «Братья Карамазовы, 
или Закат Европы» (1919). Что же за идеал имеется в виду? 
Главная его черта, по словам Гессе, — это опять же «отказ от 
всякой нормативной этики и морали в пользу некоего всепони-
мания, всеприятия, некоей новой, опасной и жуткой святости». 
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Тут примечателен оттенок: не всеотрицание, а всеприятие, 
всепонимание. Определяющим является отказ от ограниче-
ний, критериев, правил, норм, что порождает «совершенно 
аморальный образ мышления и чувствования». Мы еще уви-
дим дальше, что в таком развитии писатель видит не только 
отрицательные стороны, он считает его неминуемым и нуж-
ным этапом для дальнейшего возрождения духа. (Еще ведь, 
кстати, не написан «Степной волк», ставший свидетельством 
попытки самого Гессе пройти через этот этап, через увлечение 
аморальным, отказ от правил бюргерской добропорядочно-
сти.) Любопытно, однако, что угрозу европейскому духу Гессе 
усматривает именно с востока — словно игнорируя внутриза-
падные, а по сути, общемировые тенденции. Ведь в самой Гер-
мании к тому времени уже начинал зарождаться фашизм, ко-
торый обойдется, в общем, без Достоевского; провозглашая, 
среди прочего, отказ от сдерживающих норм морали, он назо-
вет в числе своих вероучителей другого, вполне западного 
мыслителя, Ницше, автора книги с не случайным названием 
«По ту сторону добра и зла».  

Пожалуй, Гессе вряд ли в ту пору представлял, насколько 
катастрофическим на самом деле окажется европейское и об-
щемировое развитие в нашем веке. Но он уловил что-то дейст-
вительно очень важное. Сейчас, на переломе эпох, написанное 
им много лет назад опять же обретает новую и в чем-то не-
ожиданную актуальность. Взять, например, хотя бы его слова о 
новой культуре, для которой характерной будет «обратимость 
каждого установления, равнозначность данного и противопо-
ложного полюсов». Современные культурологи на разный лад 
пытаются осмыслить нынешнюю реальность, которую некото-
рые из них — с долей условности — называют постмодернист-
ской. Эта реальность, по их словам, сформировала и новый тип 
человека, ни морального, ни аморального, ни доброго, ни зло-
го — скорей безразличного ко всем традиционным категори-
ям. Человек потребительского, рыночного общества становит-
ся всеяден, ему «все годится». В постмодернистском мире, ми-
ре компьютерной, электронной цивилизации по сути не оста-
лось иерархий, здесь действительно стираются критерии и 
предпочтения; добро и зло, красота и безобразие существуют 
на равных — как элементы некой мозаики. И если идеологии 
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былых времен предлагали нам те или иные системы смыслов, 
оценок и предпочтений, то сейчас можно говорить скорей о 
любовании хаосом... 

Да, вряд ли сам Гессе предполагал, что предсказанное им 
в какой-то степени развитие примет именно такие конкретные 
черты. В его Касталии чтут правила игры — ибо что такое игра 
без правил? В двадцать третьем или двадцать четвертом веке 
здесь все еще культивируют классическую музыку — музыку 
даже добетховенских времен, с верностью канонам, с гармони-
ей, предполагавшей определенную иерархию звуков в тональ-
ной системе, представление о созвучиях запрещенных и созву-
чиях разрешенных. Писатель как будто игнорирует наметив-
шуюся еще при его жизни реальную эволюцию музыки, в ко-
торой его современник и друг Томас Манн, автор «Доктора 
Фаустуса», проницательно усмотрел своего рода символ обще-
культурного развития: «рациональность... очень смахиваю-
щую на суеверие — на веру в неуловимо демоническое, нахо-
дящее пищу в азартных играх, карточных гаданьях, жеребьев-
ке, толковании примет»...  

Но ведь развитие это произошло прежде всего как раз на 
Западе и оказалось характерным для Запада в гораздо большей 
степени, чем для России. В литературных и культурологических 
дискуссиях последнего времени звучал порой как раз обратный, 
чем у Гессе, упрек по адресу русской литературы, которая ока-
залась, дескать, слишком благостной, слишком моралистичной, 
которая игнорировала зло и жестокость реальной жизни, пред-
почитая держаться за некие идеалы — и в каком-то смысле ока-
залась даже совиновной в пережитых страной трагедиях, по-
скольку не подготовила умы и души к реальности этого зла. 

Гессе вряд ли согласился бы с такого рода упреками. Но, 
как мы видели, он все же уловил действительно важную осо-
бенность того, что можно назвать русским традиционным мен-
талитетом. «Идиоту сказали однажды, что он обязан говорить 
«да» лишь истине, только и всего, — писал он в «Размышлениях 
об «Идиоте» Достоевского» (1919), — воспоследовало же нечто 
устрашающее! Вот так-то: все истинно, всему можно сказать 
«да»...» То есть речь опять же идет о размытости критериев, об 
отсутствии иерархий — однако заметим: при этом подразумева-
ется все же представление о некой истине, о чем-то, чему следу-
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ет сказать да, но не о нигилистическом всеотрицании. И это бо-
лее чем существенно: ведь есть же разница между всеядным 
равнодушием, отказом от поиска истины — и страстной, пусть 
даже не знающей меры, страдальческой верой в нее! 

Теперь уже и теоретики постмодернизма стали обращать 
внимание на эту особенную черту именно русской традиции: 
для нее даже радикальное отрицание скорей все же служит 
обоснованию абсолюта. Человек может вырываться за пределы 
общепринятых норм и правил — но не ради иррациональной, 
безграничной, саморазрушительной свободы. Нет, по ту сторо-
ну рациональных смыслов или даже безумия неизменно пред-
полагается, мерещится нечто высшее, безусловное, к чему все-
таки надо стремиться. 

К чему-то подобному приходит в результате всех поисков и 
сам Гессе. И своего читателя он в конечном счет приводит к 
мысли, что в любых грядущих потрясениях не следует видеть 
лишь бедствие и окончательную катастрофу, они — необходи-
мый этап на пути обновления. «Как всякая смерть на земле, 
этот закат поведет к новому рождению», — писал он в уже упо-
мянутой статье; и вот на этом-то пути, добавлял он, «нам пона-
добится культура души и религиозные ценности, а они лучше 
развиты у русских и азиатов».  

Человек, по глубокому, выстраданному убеждению Гессе, 
вообще не должен убегать от потрясений; его задача — в муже-
ственном приятии и преодолении хаоса. Это постоянная, по-
жизненная работа души. Путь каждого лежит от первоначаль-
ной невинности через кризисы, соблазны, отчаяние и мрак к 
новому, более высокому постижению бытия. Важно пройти этот 
путь достойно, не утеряв себя. И сам писатель словно подает 
нам здесь пример. Он предлагает пройти этим путем вслед за 
собой читателю — из романа в роман, где художественно пре-
творен и преображен его собственный трудный опыт. И вот — 
«это уже не его мрак, не его боль и страх, это капля чистого све-
та, вечной веселости». 

 
8  

 
Мы больше всего благодарны Гессе именно за это: за обод-

рение и поддержку в нашем собственном жизненном поиске. 
Но никаких готовых ответов писатель не предлагает и не под-
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сказывает. Он знает, что важней ответов бывает способность за-
давать вопросы, размышлять над ними самостоятельно, искать 
своих, и только своих решений. Любое учение, даже самые ве-
ликие религии могут предложить лишь подспорье на пути са-
моосуществления, но проделать его каждый должен все-таки 
сам. Так герой его романа Сиддхартха понимает однажды, что 
невозможно ничему научиться даже у самого Будды — кроме 
разве что одного: готовности и способности к этому самому ду-
ховному поиску. И тогда он решает «оставить все учения и всех 
учителей и в одиночку достичь своей цели или умереть». 

Именно так отвечал Гессе многочисленным читателям и 
корреспондентам, которые в разные годы обращались к нему 
за советом или утешением. Нет, он не отказывал им, он отве-
чал им как мог, подробно, доброжелательно — но присовокуп-
лял после всего сказанного: «Нигде не встретите вы пророка и 
учителя, который снял бы с Вас тяготы поиска в обращении к 
себе самому». 

Он ведь и сам находился в таком поиске до конца своих 
дней. Он никогда не называл себя знающим — только ищущим. 
Может, это и значит быть живым. И может, потому этот писа-
тель продолжает так много говорить живущим сейчас. 

«Человек не должен желать себе ни величия, ни счастья, 
ни героизма, ни сладких плодов, — говорит нам Гессе, — он во-
обще ничего не должен желать себе, ничего, кроме чистого, 
чуткого ума, храброго сердца, а также верности и мудрости тер-
пения, чтобы благодаря им выносить и счастье, и страдания, и 
шум, и тишину». 
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2016 
 

1.1.2016. Вчера не успевал сделать записи, не было времени. 
То и дело поздравительные звонки, какие-то новости на ФБ, за-
мечательная публикация Иры Прохоровой. На новогоднем ве-
чере НЛО кто-то спросил ее, можем ли мы передать молодым 
людям наш опыт сопротивления: не участвовать, собираться на 
кухнях. Она ответила, что пришло новое поколение, которое нас 
может многому научить. Я ей написал, напомнил о книге писем 
Ильи Габая, которая учит способности оставаться самим собой, 
поблагодарил и поздравил. Откликнулся на поздравление Бат-
кина. Была мысль воспользоваться временем, которое освобо-
дилось после завершения перевода: почитать многое, прежде 
всего перечитать себя, послушать музыку, посмотреть кино. Ни 
за что не мог взяться. Посидели за вином до полуночи... 

Что сказать про минувший год? Что он был отмечен болез-
нью, нешуточной бедой. Высшая сила удержала на краю про-
пасти — за это можно только благодарить. Что-то было сделано. 
Вышел «Учитель вранья», переводы сказочных книг для детей, 
были две неплохие публикации в «Знамени», вышли «Письма 
из заключения» Габая. Еще две ожидавшихся публикации (в 
«Арионе», в «Знамени») отложены. Надо полистать Стеногра-
фию, вспомнить, что еще. И, кажется, понемногу выздоравли-
ваю. Гуляем, работаем. 

Да, надо бы начать с работ Гали за 2015-й. Вчера по тради-
ции смотрели их. 4 месяца она из-за моей болезни пропустила, 
не работала, но работы маслом (79 шт.), темперой очень силь-
ные. Смотреть графику уже не хватило сил. Грех жаловаться. 

Звонили дети. Алеша завтра улетает фотографировать в 
Якутию. (Год назад он звонил нам из Марокко.) Таня с детьми 
5-го возвращаются в Америку. 

Планы на начавшийся год: додумывать начатое в больни-
це, искать новый уровень. Переоценка должна оказаться плодо-
творной. Пока не удается сформулировать все, как хотелось бы. 
Возможно, на компьютере выстроится. 
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Немного поиграл с пятикилограммовыми гантелями. В ФБ 
фотографии новогодних посиделок в ПЕН-клубе и Российском 
союзе писателей. Человек 6–7, из них только трое знакомых 
(включая Женю Попова). На столе знакомое угощение, селедка, 
бутерброды. Меня приглашали, я не мог пойти — и что бы там 
делал? Раньше хоть оставались люди, с которыми мне было о 
чем поговорить. 

Позвонил Кама Гинкас поздравить с Новым годом. Он на 
даче, лежит, болит спина. «Год был просто поганый. Пога-
ный», — повторил еще раз. Надеется, что новый окажется 
лучше. 

2.1.16. Как отличить поражение от победы? Ты поставил се-
бе задачу пробежать 100 метров за 10 секунд, не получилось, 
пробежал всего за 11. Можно считать это неудачей. Но ведь за-
мечательный для тебя результат. Близко моим мыслям о том, 
что у меня получилось в работе. (Получилось ли что-то, способ-
ное меня удовлетворить?)… 

— 16°, солнце. Я опять любуюсь синицами, которые приле-
тают на лоджию клевать семечки, любуюсь их игрой. Подлета-
ют поодиночке, садятся на решетку, ждут. Потом клюнет одно 
семечко и сразу отлетает. На смену другая. Похоже на танец, на 
попеременное прядение нити. А потом подлетают воробьи, сра-
зу стая, больше десятка, садятся все сразу, очищают за минуту 
то, что синицам хватало на полдня. Хамское простонародье, без 
артистизма. Но им тоже надо питаться… 

3.1.16. Приезжали Ян и Алена Махонины. Они должны воз-
вращаться в Прагу. Изменилась политика Чехии, в том числе и 
культурная. Верх берут, как и у нас, сторонники прошлого, воз-
вращения к порядкам социалистической Чехии. Они, как и во 
всей Европе, против Америки, против европейских ценностей. 
Высоко ценят Путина. Знакомая, печальная история. Чем бу-
дут заниматься в Чехии, чем зарабатывать, пока не представ-
ляют. Я вспомнил «Праздник неожиданностей», предложил 
им прислать, может, Ян захочет перевести, как перевел «Учи-
теля вранья». 

Оба полюбили Москву, им здесь хорошо, возвращаться в 
Прагу не хотели бы, за много лет почти не были в Чехии. Мне 
вспомнились немцы из посольства, которые четверть века назад 
буквально плакали, когда им пришлось покидать Москву. 
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Я упомянул Музей ГУЛАГа, они уже побывали в новом 
здании. У них тягостное впечатление. История ГУЛАГа завер-
шается со смертью Сталина, дальше никаких лагерей, репрес-
сий, преступлений, о которых писал не один Солженицын. 

4.1.16. В ФБ неожиданные, неизвестные мне прежде стихи 
Окуджавы: «Я живу в ожидании краха, / унижений и новых 
утрат. /Я, рождённый в империи страха, /даже празднествам 
светлым не рад». Год не указан, в подборке фрагмент из его 
письма 1989: «Я и раньше знал, что общество наше деградиро-
вало, но что до такой степени — не предполагал. Есть отдель-
ные достойные сохранившиеся люди, но что они на громадную 
толпу?» «Мы — не просто рабы, которые страдают от тягот, 
мы — профессиональные рабы, которые гордятся своим рабст-
вом... (Из интервью в Донецке, февраль 1991.)» Злободневно, 
что говорить, к тогдашней жизни и я относился критически, 
но не помню, чтоб думал такими словами. Нынешние публи-
цисты пишут еще резче, безнадежней. («Страна вошла в што-
пор, из которого не выбраться».) А я в своих записях то и дело 
фиксирую непозволительное чувство счастья. Не сомнитель-
ное ли это (провинциальное) благодушие, о котором не пере-
стаю размышлять? 

Стал для самопроверки просматривать Стенографию ми-
нувшего года. «Захотелось как-то обобщить, отчетливо выра-
зить нарастающее убеждение: страна деградирует неудержимо, 
нет реальных сил, способных это падение остановить — во вся-
ком случае, до конца моей жизни. С этим придется жить». 
(15.2.2015). Такого рода записи повторяются, становятся все 
резче. Наверно, неправильно, что я оставляю их для себя, на 
публику с этим не выхожу (не очень знаю, как). Живу все-таки 
чем-то другим, не «ожиданием краха», не отказываюсь каждый 
день радоваться праздникам собственным, пишу о «счастье 
творческого само- и мироощущения». Знать бы, что после всех 
трудов у меня возникнет. Хазанов в одном из последних писем 
мне (10.12.2015) назвал мою Стенографию «грандиозным субъ-
ективным эпосом», который «может быть сопоставлен по сво-
ему значению для русской литературы со значением и ролью 
дневника Гонкуров для французской». Романы Гонкуров, писал 
он, забыты, во французской литературе после них остался лишь 
«Дневник». Мне остается только хмыкнуть. 
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И еще заглянул в запись 1.4.15: Найман цитирует Конфу-
ция: «В царстве, охваченном смутой, не живите. Когда в Подне-
бесной порядок, будьте на виду. Если нет порядка, скройтесь». 

Только что скончавшаяся Е.Ц.Чуковская: людей, «способ-
ных сознательно строить себя и создавать себя… среди своих 
знакомых по пальцам могу перечесть. Обычно все по течению 
плывут». Все на ту же тему. 

6.1.16. Несобранно работаю. Пока не сдам перевод, собст-
венными замыслами не могу заняться. Зато позволяю себе по-
бродить по интернету — фиксирую набегающую информацию. 
В Кельне в новогоднюю ночь на площади перед вокзалом в не-
посредственной близости от знаменитого собора собрались око-
ло тысячи мужчин арабской или североафриканской наружно-
сти. Под запуск петард они разделились на группы, окружили 
женщин, начали их грабить, срывать одежду, а главное — под-
вергали их сексуальным домогательствам. 

Еще один набежавший сайт. Как многого в собственной ис-
тории, оказывается, не знали! Немцы в ноябре 1941 не вошли в 
Москву потому что были взорваны плотины водохранилищ, ок-
ружавших город. 29 ноября Жуков отчитался о затоплении 398 
населенных пунктов, без предупреждения местного населения, 
в 40-градусный мороз... уровень воды поднимался до 6 метров... 
людей никто не считал...  

16.1.16. В интернете, по ТВ, как никогда широко отмечают 
125-летие Мандельштама… Посмотрел замечательную переда-
чу Бернштейн-Богатыревой, дочери Игнатия Бернштейна, 
вдовы Кости Богатырева, об архивах Мандельштама, о «завет-
ной папке», которую Надежда Мандельштам доверила хра-
нить Игнатию Бернштейну, а публиковать поручила ей самой, 
тогда еще девочке. Фильм сделала наша знакомая Лена Яко-
вич (позвонили ей поздравить), стихи звучали для меня адек-
ватно, я практически все знал наизусть. Свидетельства о гибе-
ли Мандельштама напоминают теперь людям, какой преступ-
ный режим существовал в нашей стране, каких он губил лю-
дей. Этого нельзя прощать. 

19.1.16. Почти каждый день что-то добавляю к замыслу на 
листках, выстраиваю. Возникающее иногда чувство, что уже 
можно бы писать подряд, кажется обманчивым. Еще не отпра-
вил в редакцию перевод, но главное: должно созреть что-то са-
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мо, со временем, которое должно быть заполнено той же мыс-
лью. Когда созреет, почувствую. И вот сегодня, просматривая 
для работы еще не оформленную стенографию, встретил цитату 
из Померанца: «Я понимал, что попытки анализа бесполезны, и 
вдруг нашел прием, о котором ничего раньше не слышал: вер-
теть и вертеть в уме неразрешенный вопрос, пока он сам по себе 
не исчезнет, не сгорит, не растворится в созерцании двух-трех 
слов, ставших символом целого, и откроется реальность целого, 
в которой никаких вопросов нет. После трех месяцев медитации 
вспышка внутреннего света отодвинула в тень все сложности, и 
высветились слова, которых я ждал» (5.5.12).  

Тогда я приписал: «Это не для меня». Сейчас показалось: 
может, для меня. 

20.1.16. Письмо от Иры Шмид. Они с Вольфом возвраща-
лись из круиза по Латинской Америке. В Коста-Рике получили 
новость, что их сноха (жена сына) украла из детского сада вну-
ка Давидика «и исчезла с ним неизвестно куда». Пришлось 
срочно возвращаться домой, с пересадкой на поезд. «В Дор-
тмунде нас окружила группа беженцев. Поставили перед нами 
маленькую мерзнущую девочку. Мы тут же сняли с себя шар-
фы и укутали ее. В это время у нас украли сумку с документа-
ми, компьютерами, всеми нашими адресами и с домашними 
ключами. Так мы вернулись домой. Сейчас я бегаю по адвока-
там, детективам. Ад сущий». 

21.1.2016. Путин на совещании в Кремле обвинил Ленина 
в развале «исторической России». Теперь гадают, не решат ли 
выносить мумию из Мавзолея. 

Утром решил пройтись на лыжах, для начала попробовать 
во дворе по утоптанной дорожке. Сначала получалось неловко, 
но потом приспособился, начал неплохо скользить. Ходил око-
ло часа. Психологически это было для меня важно: встал на 
лыжи! 

22.1.16. Среди моих «друзей» на ФБ появилась Наталья Ра-
попорт. Я уже раньше отмечал для себя это имя. Наталья была 
дочерью знаменитого патологоанатома Я. Рапопорта, осужден-
ного по «делу врачей» в 1953 г., мать, крупный физиолог, была 
правой рукой академика Лины Штерн, арестованной в 1949 г. 
по делу Еврейского антифашистского комитета. В книге воспо-
минаний «То ли быль, то ли небыль» Наталья рассказывала, 
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как незадолго до ареста Лине Штерн удалось с помощью толь-
ко что изобретенного стрептомицина впервые вылечить от ту-
беркулезного менингита девочку, дочь знакомых. «Девочка, к 
сожалению, оглохла, но все-таки это был первый в истории 
медицины случай выздоровления от туберкулезного менинги-
та, считавшегося раньше стопроцентно смертельной болез-
нью». Нельзя было не вспомнить, что я в том же 1949 г. забо-
лел туберкулезным менингитом, был спасен тем же стрепто-
мицином, оглох только на одно ухо. Об этом есть в прошлых 
Стенографиях, сейчас я думаю над эссе «Биография как Исто-
рия болезни» (см. Приложение к стенограмме), поневоле 
придется кое-что повторить. 

Я списался с Натальей по ФБ, рассказал ей историю своей 
болезни, процитировал фрагмент из Стенографии. Об этом то-
же в приложенном эссе. Она заинтересовалась моими текстами, 
попросила прислать. Я послал ей «Способ существования». На-
талья тут же откликнулась: «Моя книга. Буду читать». 

22.1.16. Утром отправил в издательство немецкий перевод. 
Редактор сразу мне написала: «Я поражена.... мне никто не сда-
вал переводы… в таком отличном качестве. Вы очень ответст-
венный профессионал высочайшего качества. Огромное Вам 
спасибо за такое отношение и Ваш авторский труд». 

23.1.16. Еще о Наталье Рапопорт. Она стала доктором хи-
мических наук, в 1990 году ее пригласил на работу в Соединён-
ные Штаты Университет штата Юта, с тех пор она там работает 
профессором-исследователем на факультете биоинженерии, за-
нимается разработкой технологии направленной доставки про-
тивораковых лекарств в опухоли для уменьшения побочных 
эффектов химиотерапии.  

Об американском периоде своей жизни Рапопорт пишет: 
«Отчаянная борьба за выживание в новой стране стала вытес-
нять дорогое для меня прошлое, пережитое с родителями и 
друзьями. Реалии моей прошлой жизни начали расплываться, 
терять очертания. Пятьдесят прошлых лет я любила, дружила, 
страдала и радовалась, но всё это стало уходить, словно было не 
со мной. Я испугалась». На тему размышлений об эмиграции, о 
жизни за рубежом, ценное для меня свидетельство.  

24.1.16. – 20°… На улице сияющий белый снег. Перестали 
разбрасывать соль, которая оставляла на тротуарах слякоть, 
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портила обувь, собакам после прогулки приходилось мыть ла-
пы. Выяснилось, что это чей-то доходный бизнес, похоже, его 
решили прикрыть. Интернет полон свидетельств о новых мил-
лиардерах, бандитах, которые переселяются на Запад, перево-
дят туда свои миллиарды. Другие темы: угрозы чеченского ли-
дера Кадырова оппозиции, которую он называет «врагами на-
рода», многочасовые очереди на морозе к Третьяковской гале-
рее на выставку Серова, которого называют величайшим ху-
дожником своего времени. Я все никак не переключусь на твор-
ческую работу, застреваю в ФБ… 

2.2.16. Потрясающие предсмертные записи Самуила Лурье 
в «Звезде» №1. Безнадежная раковая опухоль, Лурье проходит 
облучение в американской больнице, подсчитывает, сколько 
ему еще осталось жить. «В настоящий момент я представляю 
собой еще не вскрытый (но срок для разгерметизации назна-
чен, и вряд ли он превышает несколько месяцев) мешок био-
мусора, годного лишь на рутинные анатомические препараты. 
Однако во мне еще работают сердце и мозг. Последний реше-
но (медициной) смыть вместе с проникшим в него венком опу-
холей… Срок уничтожения этого испорченного мозга — недели 
полторы-две. Но я собираюсь сопротивляться». И последние 
дни он использует для разговора о литературе — деле всей 
жизни. «А все хочется еще текстик сочинить. Последнюю по-
ставить карточку. Со дна дырявого кармана. Шестерку не ко-
зырную… Текстик не от нечего делать, а как бы для порядка. 
Дескать, вот и еще есть в русской литературе страничка, никем 
не прочитанная правильно, кроме меня. Наплевать, что нико-
му она не нужна, страничка эта, лепесток макулатурный».. Пе-
ребирает историю русской литературы с XVIII века, полемизи-
рует с Ходасевичем, который начинает ее с Ломоносова. По-
трясает, помимо всего, эрудиция: Лурье цитирует Кантемира, 
Тредиаковского, Василия Пушкина (на память ли? диктует ли 
он этот текст? пишет ли от руки? пользуется ли компьюте-
ром?) А под конец вспоминает слова Салтыкова-Щедрина, по-
дозревавшего, «что петербургская словесность кончается пря-
мо при нем». «Конечно, — пишет Лурье, — Салтыков ошибал-
ся; уж это известно, что краткосрочные прогнозы ни разу не 
сбылись в назначенное время… Конец русской словесности на-
стал только при нас». Он про это уже писал последнее время. 



 357 

«Будущее русской литературы — ее прошлое: не нами сказа-
но…, и так и есть». А сам — в перерывах между медицинскими 
процедурами — продолжает вспоминать, цитировать. «Чувст-
вую по известным (мне) признакам: надо торопиться, надо как 
можно скорей и ближе к делу, не отвлекаясь. Но не филологию 
же пишу». 

Интересно, что наводило Салтыкова на мысль о близкой 
смерти литературы. «Словесность,… перед смертью лишается 
необходимых слов, пишет Лурье. «Были, знаете, слова, — гова-
ривал разным литературным людям Салтыков накануне своей 
смерти. — Ну, совесть, отечество, человечество… другие там 
еще… А теперь потрудитесь-ка их поискать!» 

У меня ведь был на близкую тему стишок. 
 

Язык ушедших лет: «Пока сердца для чести…» 
Так просто не поймешь. Где комментарий? 
Поищем в словаре на букву Ч».  

Ну, можно процитировать до конца: 

Шуршанье, копошенье примечаний, 
Холодное мерцание гнилушек.  
«Пока сердца для че…» Слова, слова. 

 
Какие-то места у Лурье перекликаются с мыслями персо-

нажа моей еще не написанной прозы. «Ваше присутствие в 
предложении является его правдой. И каждое хорошее предло-
жение стремится к ней. Чтобы доставить как можно больше на-
слаждения — вам, это главное, но также невидимому и, как пра-
вило, безмолвному игроку напротив, по ту сторону текста. Пре-
образующему ваш синтаксис в воображаемый голос, а его — в 
затеи собственного мозга». 

8.2.16. В связи с предстоящей публикацией в берлинском 
журнале заглянул еще раз в свое эссе о Музиле, задержался на 
фразе: «В романе есть пассаж о людях, уверяющих «с горькой 
скромностью», будто они «хотят, чтобы о ценности созданного 
ими судили лишь через три или десять столетий, но все ощу-
щают как ужасную трагедию немецкого народа тот факт, что 
действительно великие никогда не становятся его живым куль-
турным богатством, потому что они слишком далеко уходят 
вперед». Перекликается с недавними мыслями по поводу «Уви-
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деть больше». «Отрезвляюще действует сейчас сама эта на-
смешливая, на удивление современная интонация...» — про-
комментировал дальше я. 

9.2.16. Джойс. Последнее время я все серьезней задержи-
вался мыслью на Джойсе. Что-то есть в нем близкое мне. Он не 
был ни «публичным интеллектуалом», ни «духовным авторите-
том», не участвовал активно в общественной и публичной жиз-
ни, в национальном движении (хотя для родной Ирландии, ко-
торую рано покинул, стал важной персоной). «Улисс» писался 
как раз во время Первой мировой войны (1914–1921), в романе 
она ничего не значит. Замечателен его ответ на вопрос совет-
ской дамы в 1932 г. «Какое влияние на Вас как на писателя ока-
зала Октябрьская революция, и каково её значение для Вашей 
литературной работы?» «Милостивые государи, отвечал за него 
секретарь (кстати, бывший белогвардеец), мистер Джойс просит 
меня поблагодарить вас за оказанную ему честь, вследствие ко-
торой он узнал с интересом, что в России в октябре 1917 г. слу-
чилась революция. При ближайшем рассмотрении, однако, он 
выяснил, что Октябрьская Революция случилась в ноябре ука-
занного года. Из сведений, покуда им собранных, ему трудно 
оценить важность события». В его жизни, как и в моей, важней 
всего — творческая работа. 

Перечитывая в эти дни свой роман «Увидеть больше», не 
воспринятый широкой публикой, возможно, из-за сложности, я 
опять же вспомнил «Улисса»: уж он-то несравненно сложней, 
почему же сразу был так замечен и отмечен? Из-за начавшихся 
тут же скандалов (в некоторых странах на роман был даже на-
ложен запрет)? Уже достаточно для интереса публики. Потому 
ли, что сам Джойс снабдил роман необычными комментария-
ми, «схемами, в которых, (как пишет переводчик С.Хоружий), 
указал все смысловые нагрузки, уровни смысла каждого эпизо-
да… Автор утверждал, что с каждым эпизодом неким образом 
связан орган человеческого тела, также определенная наука или 
искусство, определенный символ и определенный цвет». Ком-
ментаторам оставалось только за них ухватиться. Много ли 
нужно еще? Разве только добавить, что появился он первона-
чально во Франции, столица которой, Париж, как пишут, «в 20-
х годах была литературной столицей мира, и молва о необыч-
ном романе разнеслась еще до его выхода в свет». 
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Чувство юмора, конечно, требует оговорки: с кем взялся се-
бя сравнивать! Тут не сравнение — попытка понять. Замечатель-
ный писатель А.Мелихов, которому я послал «Увидеть больше» 
(там условные персонажи, некие «говорящие головы», прямо 
цитируют, споря, известные его идеи), о романе высоко отозвал-
ся, но по поводу его судьбы добавил: «Во-первых, оценить это се-
годня может мало кто. А во-вторых — у Вас ведь вроде бы нет 
своего лобби? Но что роман будет жить, в этом нет сомнения: 
знатоки всегда сохранятся, а стратегически их мнение все и ре-
шает, плебс не в силах продержать никакую фигуру дольше од-
ного сезона, потому что ему на своих кумиров наплевать». 

Насчет «лобби» я ему ответил: «Увы, я запоздало оценил 
эту составляющую литературной жизни, вел себя совершенно 
неправильно». Тоже можно считать комментарием к возник-
шим в грустную минуту мыслям о Джойсе, о сходстве и разли-
чиях наших несравнимых биографий, личностей, судеб. 

29.2.16. Кадры видео: у станции метро женщина в длинно-
полом черном одеянии размахивала отрезанной головой ребен-
ка и кричала «Аллах акбар!» По другим свидетельствам она 
кричала еще «Я террористка!» Потом оказалось, эта уроженка 
Узбекистана была няней убитого ею ребенка. Подозревают, что 
она была под воздействием психотропных средств, сейчас вы-
ясняют. И раньше были опьяненные, сошедшие с ума убийцы. 
Но чтобы случилось такое, надо насмотреться, наслушаться, как 
это горделиво делают перед телекамерой, проникнуться атмо-
сферой, чтобы завладело, вошло в подсознание. Чудовищное 
свидетельство свихнувшегося времени. 

2.3.16. Юрий Буйда, прекрасный, заслуженно отмеченный 
писатель, грустит в ФБ: «Сегодня получил 3,5 тыс. руб. гонорара 
за повесть объемом 3,5 листа, опубликованную в толстом журна-
ле. Ровно 24 года назад, то ли в феврале, то ли в марте 1992-го, 
состоялся мой дебют в другом толстом журнале, который опуб-
ликовал подборку рассказов объемом 3,5 листа, заплатив за нее 
3,5 тыс. руб. За эти деньги на диком развале у ЦУМа я купил 
джинсы, которые носил довольно долго, и кроссовки, развалив-
шиеся к осени. Сегодня за такие же деньги тоже можно купить 
брюки и обувь, но в них можно разве что собирать подаяние. 
Впрочем, кроме суммы гонорара и объема публикации объеди-
няет эти события молчание — никаких откликов в прессе». 
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3.3.16. Не успеваю записывать, много времени отнимают 
письма А еще был день рождения Иры Прохоровой, она ответи-
ла поздравлявшим ее через ФБ друзьям. Жаль, я не скопировал 
сразу: слова о счастье, о чуде, какими были для нас всех годы 
перестройки. Мое чувство. Я присоединился к поздравлявшим, 
прямого доступа к ней в фейсбуке у меня нет. 

5.3.16. Вчера я написал Хазанову, что в «Знамени» № 3 
опубликовали мои «Разговоры 60-х». Он тотчас откликнулся: 
«Сразу открыл Знамя, и хотя «Разговоры 60-х» были мне уже 
более или менее знакомы, а сейчас наступило солнечное утро, 
не могу, до сего часа не в состоянии освободиться от тоски и 
ужаса. И это неодолимое чувство, что всё напрасно, нечеловече-
ские муки и гибель не отомщены никоим образом, народ, при-
вычно целующий самодержавные сапоги, не помнит ничего и 
слышать ни о чём не желает. Невозможно заглушить сознание, 
что замечательные люди сгинули Бог знает где и как, а гидра 
жива, пережила и, надо думать, переживёт всё на свете, что 
страшная цитадель не снесена, подобно Бастилии, равно как ос-
тавлен невредимым позорный мавзолей со своим содержимым. 
Всё как было, и так и останется». Вспоминает свой арест в 49-м 
году, лагерь. 

Он еще не знал, что сегодня, в день смерти Сталина, с утра 
сотни людей принесли к его могиле у кремлевской стены ог-
ромные букеты гвоздик. «Москвичи засыпали цветами могилу 
палача, — пишет комментатор, — садиста, убившего миллионы 
людей и покалечившего судьбы десятков миллионов. Депорти-
ровавшего целые народы, издавшего закон о расстреле детей. 
Сталин так искалечил душу нашего народа, что до сих пор к мо-
гиле убийцы родных и близких — тащат и тащат букеты».  

Впечатляют фотографии. Масса одинаковых гвоздик у 
всех — кто-то организованно постарался. Цветы несут не ста-
рые, застрявшие в прошлом коммунисты, а новые государст-
венники, поклонники имперского величия. Я ошибался, ду-
мая, что эти люди просто ничего не знают и не хотят знать. 
Именно знают и одобряют: так истории нужно для величия 
страны. А еще, конечно, вошедший в подсознание, в генетиче-
скую память страх.  

12.3.16. Поехали на свадьбу внука Арсения… Итальянский 
ресторан Accenti в Кропоткинском переулке… Названия блюд, 
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конечно, производят впечатление: тартар из тунца, карпаччо из 
оленины, ризотто с белыми грибами. Однако еще раз подтвер-
дил для себя, что ничего лучше Галиной кухни для меня нет. 
Вино было замечательное, но оно оказалось чилийским кабер-
не. Гостей было очень много. Со стороны жениха наша семья, 
несколько человек, меньше четверти, со стороны невесты еще и 
двоюродные родственники, просто знакомые. Шум за столами 
мешался с музыкой. Постепенно я стал кое-что различать. Про-
тив нас сидел человек, который занимается изучением белых 
медведей, занят проблемой их сохранения. Если не запретить 
охоту на них, они могут исчезнуть. У нас эта охота, как я понял, 
запрещена, в Канаде и Америке право на охоту имеет местное 
население, эскимосы, чукчи. Будто бы для них это способ добы-
вать пропитание, на самом деле на охоте зарабатывают богатые 
чиновники. То же и о рыбной ловле. Наш собеседник о многих 
случаях знал лично. Например, задерживает инспекция бра-
коньера: здесь ловить рыбу нельзя. Они будят чукчу, который 
дремлет в катере, тот достает бумаги: я имею право, вот дове-
ренность, я им разрешаю. Рядом с ним за столом сидела, веро-
ятно, его жена, она изучает жизнь полярных сов, тоже говорила 
об опасности их уничтожения. Диким животным на планете 
стало грозить уничтожение после того, как изобрели огне-
стрельное оружие. Разговор переходил на общие темы: гло-
бальное потепление и пр. 

В девять вечера еще не подали обещанные горячие блюда, 
мы решили уходить, я устал. Официантка вызвалась упаковать 
для нас эти блюда с собой. Приехали домой в 11 часов.  

18.3.16. Неожиданная статья неизвестного мне прежде Ан-
дрея Чернова «Ода рябому черту»: о зашифрованном смысле не 
понятой до сих пор никем мандельштамовской «Оды» Стали-
ну». Обычно ее все (включая Н.Я.Мандельштам) считали при-
скорбной попыткой поэта сохранить себе жизнь, воспев хвалу 
Сталину. Автор находит затаенный смысл «Оды» в созвучиях, 
зашифрованных анаграммах: выделяются, например, звукосо-
четания ЧЕРТ ОСИ СТАЛ, три шестерки — отсылка к «числу 
Зверя» из Апокалипсиса, сопоставляется «шестипалая неправ-
да» («Я с дымящей лучиной вхожу к шестипалой неправде в из-
бу») с известными толками о шестипалости Сталина и т.п. Вы-
страивание акростихов у меня вызывает какое-то внутреннее 
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сопротивление своей рациональностью, над этим надо отдельно 
подумать. Но по-настоящему убедили меня сопоставления, до-
словные совпадения со «Словом о полку Игореве», с «Прико-
ванным Прометеем» Эсхила («печаль моя жирна» — оказыва-
ется, оттуда). И замечательно детальное обсуждение темы в пе-
реписке с неизвестными мне прежде провинциальными фило-
логами и людьми других специальностей (Игорь Фролов и др.). 
Мы, право, не знаем своих разбросанных по стране замечатель-
ных современников. 

20.3.16. Патриарх Кирилл считает недопустимым, что уни-
версальным критерием истины в наше время стал человек и его 
права. Из-за этого, по мнению Кирилла, «началось революци-
онное изгнание Бога из человеческой жизни, из жизни общест-
ва». «Сегодня мы говорим о глобальной ереси человекопоклон-
ничества, нового идолопоклонства, исторгающего Бога из чело-
веческой жизни. Ничего подобного в глобальном масштабе ни-
когда не было».  

«Именно на преодоление этой ереси современности, по-
следствия которой могут иметь апокалиптические события, 
Церковь должна направлять силу своей защиты, своего слова, 
своей мысли», — заявил патриарх и добавил, что во многих 
странах принимаются усилия с помощью закона «утвердить 
право любого выбора человека, в том числе и самого греховно-
го, идущего вразрез со словом божьим». 

Не знаю, нужно ли комментировать. Свободной творческой 
активности, без которой нет здорового развития, противопос-
тавляется навязанное архаическое послушание, отбрасывающее 
назад, без выхода в новое время. 

21.3.16. Баткин написал в фейсбуке: «Сообщаю тем, кого 
это может интересовать, что вышел из печати второй том шес-
титомного собрания моих сочинений. Он посвящен Леонардо да 
Винчи и фундаментальной для итальянского Возрождения ка-
тегории «варьета». Впрочем, при тираже в 750 экз. не продано и 
ста экземпляров первого тома. Хотя мне кое-кто предрекал, что 
понадобится допечатка... Так что мое саморекламирование вы-
глядит наивно. Люди любознательны, но бедны». Издательство 
«Новый хронограф», где вышли когда-то мои «Уроки счастья». 
Нашелся спонсор, у других и этого нет. Грустно, ничего не ска-
жешь. Дело не в бедности читателей и не в Баткине лично, та-
кова культурная ситуация. 
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22.3.16. Темы для обсуждения каждый день назначаются 
извне. Вчера это была авиакатастрофа в Ростове на Дону: видео, 
версии, плачущие лица, возложение цветов. Целые семьи воз-
вращались с отдыха в Дубаи. Сегодня чудовищный теракт в 
Брюсселе, два взрыва в аэропорту, взрыв в метро. Террорист — 
гражданин Бельгии, родившийся в стране. Я много бродил в 
Брюсселе по мусульманскому кварталу — другой мир, но тогда 
еще о таком не думали. Предлагается считать это ответом на за-
держание мусульманского террориста, организатора взрывов в 
Париже… Наши проблемы (состояние экономики, подорожание 
жизни) можно не обсуждать.  

23.3.16. Вышел «Арион» №1 с моей «Бабушкой Евой» и еще 
одним стишком. Там же, я знаю, рисунок Гали, будем получать 
гонорар вместе. Я выложил стишок в ФБ, уже пошли лайки… 

29.3.16. В ФБ «обращение» Битова «к членам русского 
ПЕН-центра», где он заявляет о своей отставке с поста прези-
дента ПЕН, рассказывает о своей роли в руководстве, историю 
персональных отношений, конфликтов, неожиданные подроб-
ности своих болезней и т.п. (смерть жены, жуткое, оставшееся 
не совсем понятным происшествие в Париже, после которого он 
очнулся с перебитыми костями лица). При этом ни слова о том, 
чем, собственно, занимается ПЕН, будет ли он существовать без 
Битова… Я комментировать пока не готов. 

31.3.16. Не помню, где я когда-то прочел у А. Мелихова: 
«Вся наша жизнь, личная и общественная, вся человеческая 
культура, история, строится на индивидуальных и коллектив-
ных фантомах, грезах, иллюзиях». Выписки с указанием на ис-
точник у меня не сохранилось. Сейчас я воспроизвожу это суж-
дение по своему собственному роману «Увидеть больше», где 
Мелихова (не названного по имени) цитируют условные персо-
нажи, «говорящие головы». 

«Вся наша жизнь, личная и общественная, вся человече-
ская культура, история, строится на индивидуальных и коллек-
тивных фантомах, грезах, иллюзиях. Когда мы говорим о кон-
фликте между реальностью и иллюзиями… это, как ни смешно, 
уже иллюзия. Реален лишь конфликт между разными иллю-
зиями. Нации, государства порождаются системами коллектив-
ных иллюзий, они исчезают, когда система распадается, рушит-
ся», провозглашает один. Другие «говорящие головы» ему воз-
ражают.  
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Не буду здесь воспроизводить возникающий между ними 
спор. Смею лишь утверждать, что мысль Мелихова воспроизво-
дится ими достоверно. В недавнем интервью по поводу трило-
гии «И нет им воздаяния», над которой Мелихов работал 17 лет, 
автор сам прямо заявил от своего имени: «Годы потребовались, 
чтобы открыть, что народы объединяет и разъединяет вооду-
шевляющее вранье. Еще годы, чтобы понять, что вранье — ис-
точник жизни, а правда — орудие ада. И еще годы на то, чтобы 
определить духовные поиски человечества как поиски суррога-
тов бессмертия, а национализм как один из таких суррогатов». 

Роман «Увидеть больше» я писал, не зная, что уже дописа-
на эта трилогия, не подозревая о нечаянных перекличках между 
ними. В трилогии герою является умерший отец и дает ему пап-
ку с записями своих воспоминаний. Мой герой тоже пытается 
восстановить обстоятельства жизни отца, о котором ничего не 
знает. Но никаких отцовских записок до него не доходит, прихо-
дится додумывать все самому. Заглавие «Увидеть больше» пояс-
няется на первой же странице романа. Увидеть больше, чем по-
казывают — вот к чему стремится ищущий герой. Понять, что 
произошло на самом деле, нам помогает воображение — соотне-
сенное с реальностью, подтверждаемое реальностью.  

Вроде бы о том же, что Мелихов — но важен выбор слов. 
Грезы, фантомы, иллюзии — что-то придуманное, необязатель-
ное. Слова не безразличны сами по себе, они наполняются зна-
чением, включенные в оценочный, эмоциональный контекст. 
Тому, что откровенно названо враньем, хочется интуитивно со-
противляться.  

«Необходимо начать с исправления имен, — отвечал когда-
то Конфуций на вопрос, как выработать полноценное понима-
ние, необходимое для успешной, осмысленной деятельности. — 
Если имена неправильны, то и суждения не имеют под собой 
оснований. Если суждения не имеют под собой оснований, то 
дела не могут осуществляться». Конкретно речь у него шла об 
управлении государством, но сказанное можно отнести ко мно-
гим областям жизни, иероглифы позволяют разные толкова-
ния. Я вспоминаю слова китайского мудреца всякий раз, когда 
возникает необходимость уточнить для себя самого смысл по-
нятных, казалось бы, слов1.  

                                                 
1 И надо же, только что встретил у Б.Пастернака: «По-русски врать зна-

чит скорее нести лишнее, чем обманывать. В таком смысле и врет искус-
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Главное же, сама трилогия. Поверх всякой идеологии (к 
которой у меня есть претензии посущественней) — перед чита-
телем первоклассная, полноценная проза. Можно цитировать 
наугад. 

Например: «Наше кладбище — это был грандиозный и 
страшный Город Мертвых на краю света: сваренные из сталь-
ных полос кресты, идейно выдержанные сварные же пирамид-
ки с красными звездочками (растиражированные звезды Крем-
ля), крашеные оградки, похожие на спинки железных коек, и — 
несколько литых оград с факелами по углам, подавляющих кра-
сотой и величием. Это были усыпальницы великих людей — 
Начальника Треста, Директора Шахты»...  

Или вот это, дальше: «Через двадцать лет я добрался до это-
го пятачка за пяток минут: повалившиеся, распавшиеся на за-
ржавелые тяжеленные линейки кресты, облупленные сквореч-
ники пирамидок с ржавыми, как бы окровавленными шестере-
ночными зубьями звездочек и — Боже, до чего убогая, провин-
циальная фантазия осыпающихся слоями ржавчины усыпаль-
ниц, эти завитушки пламени на факелах, похожих на розочки 
уличного мягкого мороженого. Вдобавок, все они были совер-
шенно одинаковые — модельщик в литейке Мехзавода, видать, 
хранил формочку от одной исторической даты до другой». 

«Завитушки пламени на факелах, похожих на розочки 
уличного мягкого мороженого» — право же, хорошо. Я еще 
помню такое мороженое с мягкими завитиушками в вафельных 
треугольных стаканчиках. Вот где несомненное для меня  

3.4.16. В берлинском альманахе напечатали мое эссе о Му-
зиле, я выложил его в ФБ. Хочется воспроизвести замечатель-
ный отклик Баткина:  

«Мне нравится, что ты примеряешь писательскую судьбу 
Музиля к себе и притом откровенно, уронив словечко о своем 
ощущении «родственности». Не без некоторого основания, по-
скольку твой собственный путь был сложным. Но ты заканчи-
вал свои романы, притом я припоминаю свои впечатления от 
первых и, судя по блеску эссе и «стенограмм», ты очень-очень 
подвинулся в течении всей жизни. И признание (после первой 
                                                                                                     
ство». Стоит, видно, сразу оговориться, внести поправку в свое суждение. 
(«Арион» № 1, интервью с Пастернаком А.Сергеевой-Клятис) 
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премии русского «Букера»…) — тебя не обошло. Хотя не стало 
«широким», и ведь это хорошо. Тут ты и впрямь близок к Музи-
лю. Любого сочинителя задевает проблема признания, по-
скольку мы, хотя и пишем, испытывая сложную и надежную 
радость, прежде всего «для себя», одновременно обращаемся к 
неизвестному и необходимому читателю. Но тут нам следует, 
подражая Музилю, относиться к себе с достаточной иронией. И 
ты это хорошо понимаешь. Приходится и в старости воспиты-
вать себя, чтобы не быть суетливыми. Ты кончаешь свое эссе 
грустными словами о том, что все кончается приземлением. 
Чуть не просто житейским. Но ведь это не относится к тебе. И — 
позволь хвастливо присоседиться — ко мне. Крылья больные. Я, 
например, чрезвычайно больной и беспомощный человек после 
трех инфарктов, «диабетической стопы» с трофическими язва-
ми и, извини, продырявленного мочевого пузыря и пр., и пр. 
Ныть можно бесконечно, тем более что я не в состоянии никуда 
ездить, даже в РГГУ год не появлялся. Но я не ною. Я счастлив 
вопреки даже подлинным трагедиям, пережитым мной в по-
следние четверть века. Крылья, повторяю, у нас уже прохуди-
лись, но мы удачно зажились и не утратили желания и даже 
способности (?!) летать. Ты не утратил. И отнюдь не свелся к 
житейским невзгодам. Рад за тебя»  

Вечером слушал, как Менухин и Ойстрах играют концерт 
Баха для двух скрипок. 

5.4.16. Не знаю, как перейти к нормальному рабочему ре-
жиму. Сдал в издательство книгу, думал разделаться с некото-
рыми личными долгами, письмами и наконец вернуться к от-
ложенным замыслам. Пришлось, однако, заняться трилогией 
А.М. Вчера отправил ему, наконец, письмо Он тут же предло-
жил прочесть что-то еще. Слабость пишущих людей: хочется, 
чтобы тебя читали, посылаешь свой текст знакомым, а те в ответ 
присылают целые книги, им тоже хочется быть прочитанными. 
Я имел неосторожность поделиться с разными людьми своим 
«Музилем», он неожиданно многим понравился — и вот сейчас 
я завален текстами, присланными вместе с похвальными отзы-
вами. Как не откликнуться на добрые слова? Когда-то мы встре-
чались, обменивались книгами, нас было больше, но читать 
вроде успевали. Правда, и текстов тогда было меньше, и обще-
ние было другое. А теперь есть еще безразмерный интернет, 
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фейсбук, ждущий отклика, где взять время и силы? Надо бы, 
как раньше, когда я уезжал в Черногорию, отключиться от ин-
тернета, смотреть кино, читать. 

11.4.16. Пришло письмо от Christine Kandaouroff из Château 
de Lavigny, где мы с Галей провели прекрасное время 16 лет на-
зад. Резиденция отмечает свое 20-летие, выпускает в честь юби-
лея альманах и предлагает литераторам, отдыхавшим и рабо-
тавшим здесь, прислать для него свои тексты по-английски или 
по-французски. Я сразу написал Fabienne о желании предло-
жить для альманаха ее переводы моих стихов  

12.4.16. В «Арионе» № 1, где напечатали мою «Еву», интер-
вью А.Сергеевой-Клятис с Б.Л.Пастернаком. Как можно понять 
из предисловия, оно велось по почте, Пастернак «воспользовал-
ся своими прижизненными устными и письменными высказы-
ваниями и публикациями». Я выделял для себя некоторые пе-
реклички. Например, вот это: 

«А.К. Вы любите жизнь и в ее бытовых мелочах. Ну вот хо-
тя бы ваше пристрастие к Переделкино. Это же не просто побег 
из города, от общественной суеты, но придуманный вами способ 
бытия, что ли. Чем он вам дорог? 

Б.Л. Какая непередаваемая красота жизнь зимой в лесу, в 
мороз, когда есть дрова. Глаза разбегаются, это совершенное 
ослепленье. Сказочность этого не в одном созерцании, а в мель-
чайших особенностях трудного, настороженного обихода. Час 
упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не 
нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка 
или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и 
может умереть. У нас полподвала своего картофеля, две бочки 
шинкованной капусты, две бочки огурцов… Ах, как вкусно еще 
живется, особенно в периоды трудности и безденежья...» 

Сколько, право, похожего в моей «Стенографии»: о красоте 
зимнего леса, о провинциальном самоощущении! А вот как бы 
ответ на мои замечания о готовности Пастернака воспевать ре-
волюцию: «Когда я писал 905-й год, то на эту относительную 
пошлятину я шел сознательно из добровольной идеальной 
сделки с временем». Нашел же поэт слова! 

14.4.16. Заведомо пустая передача на ТВ: «Прямая ли-
ния» Путина. Все его ответы на вопросы можно бы изложить 
вкратце: да, есть проблемы, мы о них знаем, все будет ис-
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правлено. Но в то же время прошли обыски в хорошо извест-
ном мне здании прохоровского ОНЭКСИМ на Тверском буль-
варе, там, где НЛО, куда я послал свою книгу. Уже прозвуча-
ла версия, что Прохорова хотят заставить продать медиахол-
динг РБК, самую информативную для меня программу на ТВ 
и в журналистике… 

В «Гефтере» замечательная работа В.Кантора о Чернышев-
ском с использованием не самой известной литературы, архив-
ных материалов. Я написал ему о своем восхищении: «Не гово-
рю о том, что ее концепция не просто переворачивает — отме-
няет представления, внушенные нам со школьных лет (а заодно 
и эффектную набоковскую беллетристику). Как многое в этой 
истории злободневно для нашего времени: тема эмиграции, со-
поставление с Герценом (уже намеченное в прошлой работе), а 
главное, отупение власти, готовой, кажется повторять фаталь-
ные, уже опробованные нашей злосчастной историей ошибки. 
Неожиданный и близкий мне поворот взгляда». 

27.4.16. Утром отвлекло от стихов замечательное выступ-
ление Шендеровича в Лондоне. Он начал с аналогии: в Афи-
нах есть Парфенон, воспоминание о великой античной, грече-
ской цивилизации — и есть современные греки, которые к этой 
цивилизации имеют мало отношения. Петр I принес в Россию 
плоды европейской цивилизации: университеты, науку, дос-
тижения техники, кораблестроение, оружие. Но в Европе это 
создавалось столетиями, добывалось в борьбе. В генетической 
памяти важен и процесс. От Британской империи осталась ува-
жаемая, почтенная декорация, современные англичане живут 
другим… У нас в генах осталось имперское сознание, оно опре-
деляет современную политику. (Сокращенный пересказ ока-
зывается неточным, ничего не поделаешь.) Нам не надо самим 
развиваться — можно брать готовое. Так в Европу сейчас при-
бывают дикари с примитивным, устарелым сознанием, но с 
айфонами… 

28.4.16. В Доме кино проходило награждение победителей 
школьного конкурса «Человек в истории России», который был 
учрежден Мемориалом. При выходе из здания какие-то люди 
забросали яйцами и обрызгали зеленкой детей, участников 
конкурса, и Улицкую, члена жюри. Люди называли себя члена-
ми НОД — национально-освободительного движения. Они го-
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ворят, что Россия оккупирована 5-й колонной, которую под-
кармливают силы, окопавшиеся за рубежом. Надо страну осво-
бодить. Пели «Катюшу». Полиция не вмешалась…  

2.5.16. Остроумная карикатура: Христос, отвалив камень, 
выходит из пещеры, простирает руки к апостолам, а те в это 
время смотрят не на него — делают сэлфи. 

5.5.16. Сегодня в Израиле День памяти. В 10 часов утра по 
всей стране одновременно останавливаются машины, люди вы-
ходят из них, вместе с пешеходами склоняют головы, молча по-
минают погибших. Насколько это человечней наших военных 
парадов, демонстраций силы, воинственной гордости! Война 
(которая в Израиле не прекращается) — это беда, трагедия, ги-
бель людей, которые заслуживают скорбной памяти. У нас еще 
миллионы не захороненных, пропавших без вести, оставшихся 
безымянными. 

7.5.16. Позвонил Каме Гинкасу, ему сегодня 75, поздравил. 
Я вспомнил, как он 4 года назад поздравлял меня с 75-летием, 
он удивился: я думал, что вы младше меня, и намного. Гета то-
же так думала. (Она слушала разговор.) Ему недавно поставили 
третий стент. Он бодр, работает. Вечером по ТВ будет передача о 
нем. Заранее пригласил на премьеру…  

В автобусе по пути к станции сосед, бодрый седой стари-
чок, рассказывал разные истории, особенно про армию. «Ар-
мия, как турецкий гарем: знаешь, что тебя используют, но не 
знаешь, когда». 

Вечером (сейчас 21.45) посмотрели замечательный фильм о 
Гинкасе. Сцены из знакомых спектаклей впечатляют: несрав-
ненный режиссер и блистательный человек. А потом посмотре-
ли новый фильм Бортко «Петр Первый», с богатыми костюма-
ми, хорошими актерами, но совершенно пустой. 

10.5.16. Прогулялись с Галей за акведук, впервые услышали 
соловья. Заглянув в Стенографию 2015, я обнаружил, что ровно 
год назад, 10.5.15, записал: впервые услышал соловья. 

13.5.16. Из холдинга РБК уволились руководители, а вслед 
за ними ведущие журналисты. РБК единственный канал, кото-
рый я смотрю по ТВ, с ним связана Ира Прохорова. Пишут, что 
на холдинг стали давить, начали уголовное преследование по-
сле того, как там были опубликованы материалы с критикой 
Путина.  
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16.5.16. Интересная статья о муравьиных интеллектуалах. 
Муравьиное семейство, как известно, имеет строгую внутрен-
нюю структуру, в нем выделяются группы или касты, выпол-
няющие разные роли. Жанна Резникова, видный исследователь 
этой темы, пишет о роли так называемых «разведчиков».  

«Муравьи-разведчики, способные улавливать закономер-
ности и использовать их для оптимизации сообщений, состав-
ляют всего 0,2–0,3% населения муравейника. Это интеллекту-
альная элита». Для эксперимента исследователи их отселили 
из лабораторного гнезда на отдельную арену. «Конечно, мы их 
кормили, поддерживали влажность, но тщательно не следили, 
пишет Резникова. И вдруг выяснилось, что, оставшись без ин-
теллектуалов, муравьи забаррикадировались в своем гнезде и 
отказываются принимать пищу. Сначала некоторые еще выхо-
дили за едой и подкармливали остальных (в каком-то смысле у 
муравьев коллективный желудок). Но потом наступил тоталь-
ный бойкот. Насекомые начали вымирать. Прежде чем ученые 
спохватились и досрочно прекратили эксперимент, погибла 
чуть ли не половина муравейника. При этом в контрольном 
гнезде, откуда не забирали интеллектуалов, всё было нор-
мально».  

Резникова сравнивает это с отплытием «философского па-
рохода» в 1922 году, когда по приказу Ленина из России были 
высланы ведущие философы и ученые: Николай Бердяев, Сер-
гей Булгаков, Семён Франк и многие другие. «Хорошо, что не 
посадили и не расстреляли, но всё равно — страна лишилась 
достойных умов…» Увы, «философский пароход» оказался не 
последней нашей утратой. «Можно сказать, что история с му-
равьями — это притча о роли интеллектуалов в обществе. Если 
их изолировать, общество ждет беда».  

27.5.16. Соловьи, похоже, уже смолкли, второй день их не 
слышно. Позавчера увидели на пруду утят, уже серых, желтых 
как-то пропустили…  

Женя Попов прислал приглашение на спектакль «Плеши-
вый ангел» у Яновской, приложил интересные отзывы. Я по-
благодарил, поздравил, объяснил, что придти оба не можем. 
«Гета и Кама Гинкас уже давно приглашали нас на премьеру. 
Мы с обоими близко дружны без малого лет двадцать, они при-
глашали нас на все свои премьеры, обсуждения, разные встре-
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чи. Беда, что я после болезни все еще не очень подвижен, вдо-
бавок все хуже слышу». Среди присланных отзывов на спек-
такль я особо отметил один, автор которого пишет, что в наше 
время, раздерганное противоречиями и противостояниями, 
«можно продолжать жить без отчаяния и постоянного ощуще-
ния надвигающейся гибели — и всей страны, и отдельного че-
ловека». Процитирую свой ответ еще немного (воспользуюсь 
поводом сказать что-то важное для меня): «Даже после нешу-
точной болезни (и может, особенно после нее), когда удалось 
чудом удержаться на краю, у меня крепнет чувство, что я все 
годы жил и продолжаю жить полноценной, своей жизнью, в 
соответствии со своим внутренним устройством. Меня уже не 
раз спрашивали, не хочу ли я уехать и почему не хочу. Сейчас, 
когда у меня нет физической возможности ездить, я жалею, 
что многое упустил и вряд ли уже наверстаю, но для меня 
жизнь связана прежде всего со счастливой возможностью ра-
ботать, писать, как я могу только здесь, у нас, в других странах 
почему-то не получалось.  

Эта пьеса… как я могу понять, писалась в то же примерно 
время, что и новомировские рассказы, которые, как помнишь, 
побудили меня помчаться на розыски автора без точного адреса 
аж в Дмитров (где тогда жил Попов; в «Новом мире» №4, 1976 
напечатали нас обоих, я захотел с ним познакомиться; см. об 
этом в «Стенографии конца века» 6.01.78 — М.Х). Меня пото-
му так и обрадовало твое письмо, что оно подтвердило сущест-
вование не совсем распавшихся за уже долгую жизнь связей. На 
этом мы тоже держимся». 

28.5.16. Женя ответил мне: «То, что ты не уехал — вдвой-
не правильно. Как для уникального писателя, каковым ты 
являешься, так и для человека, который всю жизнь живет 
ЗДЕСЬ, живет в принципе свободно, жил так всегда и делать 
ему в чужих краях нечего. В чем я тоже убедился, достаточно 
поездив по миру». 

29.5.16. Прочел, как Волошин в страшном голодном Крыму 
1922-го года писал: «Без работы (над поэмой) выносить то, что 
окружает, совершенно нестерпимо». Перекликается с моими 
недавними мыслями о новом понимании, готовности принять 
противоречивость жизни — и выдерживать ее трагизм благода-
ря литературной работе, литературному осмыслению.  
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31.5.16. Михаил Эпштейн пишет: Недавно студент задал 
мне непростой вопрос: «Почему Россия такая несчастная? И по-
чему она приносит несчастье другим странам?» Он вспоминает, 
как восхищался просторами на берегах Селигера. «Казалось, 
вокруг должны быть рассыпаны зажиточные города, веселые 
пристани, сказочные терема, в которых живут богатые, свобод-
ные люди. Среди такой умиротворенной природы не может не 
возникнуть мирная, жизнерадостная, производительная циви-
лизация... Но в нескольких шагах от берега стояла в развалинах 
церковь, где на месте купола рвано зияло небо, а пол был устлан 
толстым слоем коровьего помета... В окружающих деревеньках 
осталось доживать лишь несколько старух (чей диалект мы и 
собирали) и вконец спившихся бобылей... Школы давно закры-
лись, и единственное живое место в округе — это поселок тад-
жикских рабочих, уже успевших соорудить для себя мечеть... 
Центр селигерских краев Осташков по меркам провинциальной 
России вполне приличный городок, но какой же унылый, без-
вкусный, без малейшей искорки радости и вдохновения — и это 
на берегу такой сказочной озерной жемчужины!»  

Хорошо знакомые мне места, у меня описано такое же впе-
чатление от Осташкова (см. запись 10–14.7.13).  

«Мне кажется, причина несчастий России, продолжает 
Эпштейн — величина ее пространства и соответствующее чувст-
во собственного величия… Пространство пожирает и опустоша-
ет страну изнутри». Объяснение, конечно, не самодостаточное, 
само пространство объясняется еще и особенностями истории. 
Но замечательной показалась ссылка на стихотворение осново-
положника славянофильства А. С. Хомякова, который заклинал 
дорогую ему Россию не гордиться своим простором и не пода-
ваться на льстивые самозаклинания: «Гордись!» — тебе льстецы 
сказали: «Земля с увенчанным челом, «Земля несокрушимой 
стали, «Полмира взявшая мечом! <...> «Красны степей твоих 
уборы, «И горы в небо уперлись, «И как моря твои озеры...» Не 
верь, не слушай, не гордись!» («России», 1839) 

Сейчас перебираешь донецко-луганские приобретения, 
Новороссию, Южную Осетию, Курилы, Чечню, да все эти без-
мерные территории, от которых почему-то нельзя отказаться, и 
думаешь: что делать, как изменить эту жизнь? 

3.6.16. Книжный фестиваль на Красной площади, более 
400 издательств. Меня пригласило издательство Робинс как пе-
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реводчика книги Гир «Зильбер». Мы посомневались: не слиш-
ком ли далеко для меня? Сегодня как раз годовщина моей по-
следней поездки в метро, которая закончилась предвестием ин-
сульта. Но очень хотелось, все-таки для меня знаковое собы-
тие… Прекрасно доехали, дошли. Давно не был на Красной 
площади. Встречу с читателями в шатре вел артист Малого те-
атра Орлов, сам переводчик. Представил меня в высоких словах 
как переводчика Гессе и др. Шатер был полон девочек-
подростков, лет 14, они главные поклонницы Гир, мальчиков я 
не видел. Меня приветствовали аплодисментами. Не буду пере-
сказывать ход презентации, важен сам факт. К метро вернулись 
через Варварку и Китай-город, довольно далеко. 

Сегодня день рождения Леночки, вечером выпили за нее. 
Книга в моем переводе будет ей подарком. 

4.6.16. Встретили давнюю знакомую, соседку. Ее муж когда-
то давал Алеше уроки английского. Их сын уже 30 лет назад уе-
хал к отцу в Америку, неизвестно чем занимается. Снимает жи-
лье, общается только с русскими знакомыми, живет российски-
ми новостями, тоскует. Младший сын, от второго мужа, закон-
чил строительный институт, зарабатывает компьютерным кон-
струированием, купил квартиру, доволен жизнью. На тему моих 
мыслей о внуках. 

6.6.16. Вспоминают забытого поэта Юрия Влодова (1932–
2009). Долго остававшееся безымянным двустишие стало кры-
латым: 

«Прошла зима, настало лето. / Спасибо партии за это!». 
(Есть еще продолжение.) Мне тоже оно было знакомо, но 

имя автора я, как и многие, узнал впервые. 
16.6.16. Т.Ретивова передала, что ее «Каяла» будет издавать 

«Джокера» в виде бумажной книги.  
18.6.16. Решил посмотреть «Зимнюю песню» Иоселиани. 

Долго не мог войти, чередование бессвязных странных кадров 
казалось невнятицей. Начиная с первого эпизода, когда гильо-
тинируют картинного аристократа и отдают зрительнице го-
лову, бутафорскую, без капли крови. Или человека раскаты-
вают катком, плоские остатки — тоже без крови, без внутрен-
ностей — просовывают под ворота. Но постепенно вошел в 
этот мир абсурдной поэзии, где многое напоминает прежнего 
Иоселиани (девочки-грабительницы на роликах и т.п.) В од-
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ном из интернетовских отзывов женщина пишет: в 82 года на-
до бы не фильмы снимать, а внуков нянчить. А меня как раз 
ободряет, что в таком возрасте можно интересно, необычно 
работать. Смотрел с недоумением, вспоминаю, перебираю в 
памяти с симпатией. 

19.6.16. Семь цветов, соединяясь, могут составить радугу, а 
могут смешаться в один серый. 

Станция «Стальной Конь». Интересно, как называют себя 
местные жители? 

24.6.16. Сегодня день рождения Д.Ойстраха. Слушал по-
священный ему 1-й концерт для скрипки Шостаковича. Потря-
сающая каденция между 3-й и 4-й частями. Шостакович писал 
ее, вернувшись со ждановского шабаша (у него есть об этом за-
пись). И потрясающий Ойстрах. 

28.6.16. Проснулся в пол третьего, не мог заснуть. Переби-
рал прочитанную вечером работу В.Кантора «Достоевский как 
ветхозаветный пророк», о библейском измерении еврейской 
темы, думал о том, что у меня в «Путеводных звездах» она оста-
лась недосказанной. О том, как связать с ней размышления о 
новом времени, о новом измерении, к котором неожиданно 
оказался мир. Встал в начале 7-го, попробовал записать кое-что 
на листках.  

 
На тему моего религиозного самоощущения. Это само-

ощущение внеконфессионального еврея, человека русской 
культуры. Для тех, кто ощущает себя членом иудейской общины 
(которая у нас оформилась и заявила о себе сравнительно не-
давно), считающих своим государством Израиль и лишь живу-
щих в рассеянии, я не настоящий, не полноценный еврей (хотя 
генетически стопроцентный еврей во всех поколениях и был 
обрезан по закону).  

Величайшая заслуга евреев: они дали миру единого Бога. 
Но сейчас стала очевидна ограниченность этого мира. Нам от-
крылись вероучения других цивилизаций: китайской, индий-
ской и пр. Есть люди, для которых буддизм, например, значит 
не меньше, чем иудаизм и христианство. 

Племенное самоощущение, ставшее национализмом, не-
умолимо вытесняется глобальным, при всех его недостатках, 
слабостях. Но мир меняется в этом направлении. (ср. Стено-
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графия. 14.6.10) «Человеческая природа все еще никак забудет о 
животных основах, племенное мироощущение не хочет исчез-
нуть совсем».  

Самоощущение, которое я для себя могу назвать религиоз-
ным, основано на представлении, что существует сила, опреде-
ляющая мою жизнь. Можно тут говорить о космическом изме-
рении, о мировом разуме, представление о которых последнее 
время все основательней разрабатывается наукой. 

У Кантора интересно об отношении к евреям, историче-
скому Израилю Пушкина. Стихотворение «Юдифь»: «Когда 
владыка ассирийский / Народы казнию казнил… Перед сатра-
пом горделивым Израиль выи не склонил». (Или о них в за-
прещенной «Гаврилиаде».) 

[Опущу дальнейшие цитаты, оставлю один листок от себя]: 
«Чего не хватает и в моей жизни, и в творчестве: это темы 
страдания, готовности страдать (тема Достоевского, проро-
ков, Иова)». 

4.7.16 «Ведомости» пишут, что Михаил Прохоров продает 
все российские активы и называет в качестве основной причи-
ны недавние обыски ФСБ. «Очевидно, что нынешняя распро-
дажа всего бизнеса в России под давлением властей может оз-
начать только одно — опасение Прохорова за сохранность своих 
активов и, вероятно, скорую эмиграцию. Вполне возможно, 
Прохорову дали понять, что если он будет упрямиться, то по-
вторит судьбу в лучшем случае Владимира Евтушенкова, а в 
худшем — Михаила Ходорковского или Владимира Гусинского, 
а то и Бориса Березовского... Неизвестно, как в этих условиях 
сложится судьба Ирины Прохоровой и ее «Нового литературно-
го обозрения», которое также известно своей либеральной 
фрондой. По идее нынешнее выдавливание Михаила Прохоро-
ва из России должно привести к тому, чтобы лишить финанси-
рования и проекты его сестры». 

 
В сегодняшней «Новой газете» № 71 замечательный мате-

риал «Рина-город» о современных подростках в Уссурийске: 
бессмысленная жизнь, самоубийства, наркотики, моды, жаргон, 
контакты, отношения с родителями, разговоры, компьютерное 
общение, паблик, рэп. Редкостной полноты информация о жиз-
ни, которой я совершенно не знаю. 
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«Мертвое поколение», так его теперь называют, «поколе-
ние 25-летних, потерявших смысл жизни между новостной лен-
той и утренней яичницей». Это уже о спектакле «Молодые и 
рассерженные», в Театре doc. »Выброшенные из университетов 
и офисов они так и остались болтаться возле пустого холодиль-
ника съемных квартир, никому не нужные, оставленные, без 
мечты и дороги. Детство кончилось, настоящая жизнь никогда 
не начиналась».  

15.7.16. Почему-то захотелось вспомнить стихотворение 
Лермонтова «Смерть поэта», которое выучил наизусть когда-то в 
школе — и к собственному удивлению вспомнил почти все, 63 го-
да спустя. Лишь некоторые строки, фрагменты пришлось по-
смотреть в интернете. Перед сном повторял все про себя наи-
зусть, это помогало заснуть. И впервые засомневался: насколько 
я мог понимать эти гениальные стихи тогда, не зная биографиче-
ской подоплеки? Мы знали, что Пушкин был убит на дуэли, но 
историю светской интриги вокруг Натальи Николаевны и Данте-
са нам, 15-летним, при тогдашнем советском воспитании в школе 
определенно не рассказывали. Про анонимные письма «мужьям-
рогоносцам» я узнал много позже. Что же для меня значило: «не-
вольник чести», «пал, оклеветанный молвой», «для потехи разду-
вали чуть затаившийся пожар»? И впервые оценил, насколько 
широко эта история разошлась в культурном обществе: от «све-
та», где подробности смаковались, Лермонтов ведь держался на 
отдалении. (А в народе знали своего Пушкина. Вспомнился 
Б.Шергин, «Пинежский Пушкин», «Архангелогородский Пуш-
кин»: «Он певец был, песенной наблюдатель, книгам сказатель, 
грамоты списатель. Землю, как цветами, стихами украсил».) На-
до бы спросить старших внуков, что и как им объясняют сейчас. 

А одна из младших, перешедшая в 5-й класс, только что 
получила из новой школы (по интернету!) список книг, которые 
ей надо прочесть за лето. «Робинзон Крузо», «Мифы древней 
Греции», «Русские народные сказки», Перро, Гофман, Линдг-
рен, «Мери Поппинс», Жюль Верн, Гайдар, Маршак, Марк 
Твен — 40 названий. Блаженное чтение! Нам такого на лето не 
задавали, да и книг этих было тогда не достать. Вспомнилось, 
как я десятилетним на уроке в белорусском Добруше читал под 
партой Майн Рида, «Всадник без головы». У парт тогдашней 
конструкции можно было приподнимать крышку, черную… 
Что-то потянуло на воспоминания. 
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16.7.16. Жуткий теракт в Ницце, араб, выходец из Туниса, за 
рулем грузового автомобиля умышленно сбил на набережной 
десятки человек, в том числе детей, вилял, стараясь сбить как 
можно больше. А сегодня неудачная попытка военного перево-
рота в Турции. Из-за неудачи его назвали мятежом. («Мятеж не 
может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе»: 
Бернс в переводе Маршака.) Я откровенно считаю неудачу пе-
реворота бедой не только для Турции — для всего мира. Воен-
ные со времен Ататюрка там представляли светскую политику, 
светское устройство общества в противовес устройству религи-
озному, мусульманскому. Не совсем понятно, почему они по-
шли на попятную. Толпы людей, вышедших на улицу поддер-
жать существующий режим, были не лучшей частью общества. 
Есть версия, что была инсценировка переворота, провокация, 
устроенная самим президентом Эрдоганом. Теперь ждут подав-
ления оппозиции, смертных казней, репрессий против курдов. 
Вызывает брезгливость реакция западных правительств, либе-
ральной и левой общественности, которые приветствуют победу 
режима, избранного демократическим путем. Не буду подробно 
обсуждать, наверно, появится много комментариев. Новых те-
рактов придется ждать недолго.  

17.7.16. Появилось понятие «хипстерский урбанизм»: это 
идеология города не просто комфортного для жизни, а города 
как особой формы публичности, как сцены. «Город — это как 
хорошая вечеринка. Если вы вернулись домой до четырех утра, 
значит, город не удался». Проекты нацелены на превращение 
города в подмостки. Город — это ярко, город — это интересно, 
город — это образно, город — это когда есть куда пойти… Город 
можно сделать эффективным, комфортным для жизни, но он 
все равно останется чудовищно скучным. Наш главный враг — 
скука!» 

Хипстерский урбанизм становится очень мощной идеоло-
гией, — пишет социолог В. В.. «Что такое город-сцена? Это го-
род настоящего. Город здесь и сейчас. И это понятно: никто не 
хочет жить в бараках на стройке грандиозного города-сада. Но 
мы тут же сняли с повестки дня множество важных городских 
вопросов. Кто те «рабочие сцены», которые собирают декора-
ции, но не пользуются ими? Кто остается за кулисами? Что де-
лать с чудовищной несправедливостью, которая все усиливает-
ся, в том числе усиливается самим городским пространством?..» 
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Не буду сейчас обсуждать, давать оценки. Я живу в другом, 
своем городе, радуюсь в нем своему, нынешние искусственные 
декорации меня не восхищают. 

19.7.16. Вернисаж Гали в Выставочном зале Богородское. 
Прекрасная, незаурядная экспозиция, увеличенный рисунок на 
стене. Пришло человек 25–30. Не всех я узнавал. Многие ис-
кренне, по-моему, восхищались. Редактор из «Восточной лите-
ратуры» принесла на подпись договор на переиздание «Книги о 
судах и судьях»… Выставка продлится еще две недели. 

20.7.16. По какому-то поводу заглянул в ящик письменного 
стола, обнаружил справку 1915 г. о мамином рождении, которую 
считал потерянной, и забытый блокнот с мамиными записями. 
1974 г., больница во время инфаркта (дата скорей всего постав-
лена ошибочно). 

«Иногда мне становится просто страшно. Надвигается ста-
рость. Трудно себе все представить. Молю бога сжалиться… У 
нас никого нет. Дети… дети, пока они наши дети, пока мы им 
нужны. У всех свои семьи, свои заботы. Кроме всего — у меня 
сыновья. Ждать помощи — не дай бог. Как у меня все было хо-
рошо — пока жили вместе. Как тоскливо и одиноко бывает сей-
час. Мавр сделал свое дело, мавр может уходить… Хорошо, если 
бы родители могли быть невидимками — пришли бы, сделали 
бы детям — особенно невесткам, все, что им необходимо, и уш-
ли бы, ни во что не вмешиваясь»… 

Впрочем, не стоит сейчас все стенографировать, дети когда-
нибудь смогут сами прочесть написанное от руки… 

22.7.16. Чуть ли не каждый час новости. О Турции, об Ук-
раине. Марк Цукерберг, создатель Facebook, родившийся в се-
мье еврейских выходцев из Украины, заявил, что в знак соли-
дарности с Украиной и протеста против действий России наме-
рен в скором времени заблокировать распространение FB в Рос-
сии. Технически это возможно. То, что у меня уже сохранено, 
надеюсь, останется, но дальше, похоже, я смогу сэкономить не-
мало времени, которое каждый день трачу на ФБ.  

А только что (пока я это писал) стрельба в торговом центре 
в Мюнхене, есть жертвы.  

Весь день ливень, вечером гроза, пишут, что в Москве мно-
гие улицы затоплены, есть фото. 

23.7.16. Новое увлечение — игра в покемонов. В нашей рай-
онной газетке «Звездный бульвар» история, как местный жи-



 379 

тель ползал по капоту машины, кого-то ловил. Ему сделали за-
мечание, он ответил: моя машина, не мешайте, я ловлю [назвал 
имя]. Кончилось тем, что вызвали скорую помощь, чтобы его 
увезли в больницу. Только что прилетела Таня, они с мальчи-
ками умеют играть, может быть, мне покажут. 

24.7.16. Старшие дети, школьники, сейчас в лагерях и на 
дачах, заметнее стали малыши полутора — пяти, шести лет, ка-
жется, так много их еще не было. Ходят мамаши с двумя-тремя 
детишками, да еще одного, а то и двойню, везут в коляске, еще 
один в животе. В легкой летней одежде это становится заметно. 
Сегодня на прогулке встретил 3–4 брюхатеньких. Как же они 
мне нравятся, всегда ими любуюсь. Подумал, что это можно 
считать свидетельством позитивного, оптимистического умона-
строения в обществе: люди не боятся кризиса, голода, верят в 
будущее. 

30.7.16. Галину выставку захотел посмотреть Юлик Ким, 
мы с Галей поехали, чтобы с ним встретиться. Опускаю подроб-
ности (галерея оказалась закрыта, девочки-служительницы 
опоздали, желающие не смогли попасть в кафе и пр.). Юлику 
выставка очень понравилась… Потом посидели в кафе, я рас-
спрашивал его о делах, о жизни. Он завершил мюзикл «Анна 
Каренина», стал рассказывать о причастных к этому работ-
никах театра, их связях, прошлом, как всегда, с множеством 
ненужных подробностей. Я не давал ему растечься, попросил 
рассказать все-таки о себе. Оказывается, он больше времени 
проводит в Москве, чем на даче, с ним все ищут встречи по 
театральным делам, в связи с выступлениями. Ходит на спек-
такли, ничего не пропускает. У него в ушах слуховой аппарат 
немецкого производства, без него он в театре ничего бы не 
слышал. Новых стихов практически нет, только мюзиклы. 
Надеется поработать в Шишаках. Ира Пономарева, с которой 
он делил там дом, уехала к сыну в Америку, в Силиконовую 
долину. К метро он шел с Галей, говорил с ней о политике, о 
детях. 

31.7.16. Умер Фазиль Искандер, важный для меня чело-
век, один из немногих остававшихся. Ему было 87 лет. Он 
умер, по словам Тони, в Переделкино. Ночью вдруг почувст-
вовал себя плохо, потерял сознание, вызванная скорая по-
мощь оказалась бессильна, так и умер, не приходя в созна-
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ние. Хотел быть похороненным в Переделкино. (Абхазцы вы-
разили готовность похоронить его в Сухуми.) Была мысль по-
звонить Тоне, но что можно сказать по телефону? Беда, что 
на похороны приехать не смогу.  

В интернете сразу множество откликов на эту смерть, высо-
кие слова. У меня много воспоминаний о нем, есть что сказать. 
Когда-то, отвечая на опросы ПЕН—клуба, кого бы нам выдви-
нуть на Нобелевскую премию, я несколько раз называл Фазиля. 
Потом узнал: ПЕН выдвинул на премию не его, а почему-то 
«поэта» К., имя которого не сразу сейчас вспомнил, засомне-
вался, называть ли его здесь... 

2.8.16. Кончилась выставка Гали. Они с Алешей привезли 
из галереи работы. 

Искандера сегодня похоронили на Новодевичьем кладби-
ще. Как пишет «Коммерсант», прощание с «классиком русской 
литературы» в ЦДЛ прошло крайне скромно — «на панихиду 
пришли в основном представители абхазской диаспоры, друзья 
семьи и коллеги по цеху». Литераторы комментируют: «Забы-
ли, забыли Фазиля. Я-то думал, что очередь будет до Садового 
кольца. Но, как говорится, sic transit. Читатели в основном тоже 
поумирали, видимо». (Виктор Шендерович.) Алла Гербер: «А 
народу было мало. Думалось, что придет вся Москва, которая 
читала и любила Фазиля. Было очень, очень грустно! А где пи-
сатели российские?! Их что ли тоже нет?»  

3.8.16. Сегодня я стал прадедушкой. У Сени родилась дочка 
Варвара, 3800. Он сам принимал роды. 

8.8.16. Нефедьев прислал верстку сборника, посвященного 
Жоржу Нива, там мой текст «Дневное, ночное». Огромная кни-
га, больше 800 стр., представительные имена, своего рода эн-
циклопедия русской культуры. Написал об этом Жоржу. 

15.8.16. Целые сутки на улице ливень, не дождь, именно 
ливень. Пишут, что выпала месячная норма осадков. Естествен-
но, гулять было невозможно.  

(К вечеру уточнили: осадков выпало 120% нормы. 130 лет 
такого не было. Чуть позже добавили: таких дождей вообще не 
было зарегистрировано за все время наблюдений. Перекрыто 
движение по Сельскохозяйственной улице, в интернете видео, 
как ее затопило, по ТВ показывают, как затопило и нашу Мала-
хитовую улицу, по ней плавают утки.) 
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19.8.2016. 25 лет ГКЧП. Комментируют, делятся воспоми-
наниями. У меня об этих днях есть в «Стенографии конца века», 
все комментарии обесцениваются обнаруженным, почему-то 
засекреченным документом. 29.7.91 перед отлетом в Форос Гор-
бачев встретился с Ельциным и Назарбаевым. Было решено 
сменить руководство, отправить на пенсию Павлова, Язова, 
Крючкова. Назарбаев становится премьер-министром, Горбачев 
президентом ССР — Союза Суверенных Республик, Ельцин — 
президентом России. Т.е., Советский Союз сохранялся, речь шла 
о кадровых вопросах. КГБист при Горбачеве тайком сделал за-
пись разговора и показал Крючкову. Уходить на пенсию никто 
из силовиков не захотел. Держались за места, вот их мотив. 
Горбачева изолировали, офицеры охраны отказались его пре-
давать. Заявили, что Горбачев серьезно болен. Р.М. Горбачева 
решила, что его хотят искалечить, у нее тогда отнялась рука. Ну, 
а дальше Ельцин повел себя мужественно, у Белого дома собра-
лись сотни тысяч, я там был, спецслужбисты, наведавшись, по-
няли, что разогнать их нельзя без большой крови. Это был сча-
стливейший эпизод нашей истории и моей жизни. Во что он 
вылился — уже другой разговор. 

Я бы еще вспомнил, что важнейшие перемены для меня 
начались еще при Горбачеве, году в 1988, когда появилось воз-
можность выезжать из страны, открылся неизвестный прежде 
мир. Об этом у меня тоже написано. При всех претензиях к Гор-
бачеву и Ельцину им надо воздать должное. 

20.8.16. …Приехал Алеша, чтобы отвезти нас к Арсению, 
посмотреть нашу правнучку. Выбрал новую для меня дорогу, 3-е 
транспортное кольцо. Незнакомые улицы, я такой Москвы 
раньше не видел. Чистый, богатый, современный город, вдоль 
улиц вывески магазинов, жаль, я не захватил обычных листоч-
ков и ручки, надо бы записать названия, память не прежняя. 
Прекрасные развязки, переходы, дороги. (На обратном пути 
Лефортовский тоннель длиной больше 3 км. — прямо какая-то 
Швейцария)… Правда, ехали мы почти полтора часа, на метро 
было бы быстрей. Но Алеша вел виртуозно. И после долгой не-
подвижности в машине я неплохо пошел. Это ободрило: могу 
теперь и на дальние расстояния ездить. 

Правнучка оказалась действительно чудесным существом. 
Ей всего 13 дней, но смотрела направленным понимающим 
взглядом, необычно густые темные волосики. Было радостью 



 382 

подержать эту крохотку на руках. Пришли еще Таня с Мишей. Я 
подумал, что пятерых присутствующих держал на руках: Алешу, 
его сына Арсения, Таню, Мишу, а теперь вот и правнучку Варю. 
Вспомнил и отсутствующих: Лену, Лизу, Аню, Максима (кото-
рый вчера вернулся в Америку)… 

26.8.16. Пришло письмо от читателя моих «Стенографий». 
Спрашивает, не читал ли я «Записи» Лидии Гинзбург и «Днев-
ники» Александра Шмемана, не ориентировался ли как-то на 
них? «Мне кажется, Ваша «Стенография» и Дневники о. Алек-
сандра — прекрасная реализация неосуществленного замысла 
Лидии Яковлевны о «дневнике по типу романа». У меня есть 
мечта — написать о лучших дневниковых книгах XX века…» Ав-
тор Олег Николаевич Скляров, д.ф.н., «преподаю рус. литерату-
ру XX века в ПСТГУ (Православный Свято-Тихоновский уни-
верситет) и немножко в МГУ». Я тут же ему ответил. 

Не могу не скопировать пост А.Слаповского. Он записал 
для своего спектакля песни, которые звучат сейчас во многих 
машинах. Звучат, пишет он, на полную мощь… «Хочу поделить-
ся — ведь мы в этом тоже живем, если не среди этих песен, то 
среди людей, любящих эти песни… При этом есть в них какая-то 
бесовская прелесть — будто уродцы Босха сами о себе нарисова-
ли картинки. С натуры». 

Вот некоторые примеры: 
 
Я тебя бум-бум-бум,  
Ты меня бум-бум-бум,  
Мы вместе бум-бум-бум,  
С тобою бум-бум-бум.  
Текила бум-бум-бум  
Поможет бум-бум-бум,  
И ночью бум-бум-бум  
Закончим к двум-двум-двум. 
 
Сегодня пятница: я буду ночным суперменом.  
Кричу я: «Официант, налей, чтоб дома сутки не был!»  
Сочная задница влечёт меня, и в клубе этом  
Не будет отрицать знакомства с моим «Гулливером». 
Едем ко мне, но не затем, чтобы ты суп варила:  
Я буду погружаться в тебя, словно субмарина;  
Ты моя «Рыбка-рот», попалась ты ко мне в сети,  
И будешь выступать с концертом на моей флейте. 
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Мой начальник красивый — просто умираю 
Мой начальник, я свою голову теряю 
Все девчонки говорят, что он гей 
А я люблю тебя, Сергей 

Припев: 

Чмоки-чмоки-чмоки 
Я как Кайли Миноги 
Чмоки-чмоки-чмоки 
Выжми мне все соки 
Зажигай меня сильней 
Мой начальник не гей... 
 
Витя Ака, Айк Дым, Е, еее 
О чем поём? О чем поём вдвоем, 
Поём о том, о чём поём вдвоем, 
О чем поём? О чём поём вдвоем, 
Поём о том, о чём поём вдвоем. 
 

Запись не моя, да и тексты им записаны не свои, но как не 
процитировать? Стенография, со всеми житейскими наблюде-
ниями, рабочими размышлениями, политическими новостями 
без этого останется не полна. А.С. прав: это ведь тоже тот воздух, 
в котором мы живем. 

29.8.16. Девочкам послезавтра надо идти в школу. Лена 
рассказала, как дорого это теперь обходится: надо покупать 
обеим обязательную форму (назвала цену: много тысяч, я не за-
помнил), а еще учебники, тетради, обувь и одежда, из которой 
обе выросли… Алеша сейчас в Магадане, присылает смс-ки: 
разлилась река, побывали на золотых приисках, в шаламовских 
местах. (Между прочим, сын нашей знакомой Т.Ш. побывал 
вместе с классом на Соловках, в экспедиции, они там искали мо-
гилы безымянно расстрелянных, извлекали черепа, кости, хо-
ронили по-человечески, оставляли на могилах знаки, все равно 
без имен. Тоже шаламовские места, мальчик его перечитывал. 
Новое поколение.)  

В интернете фотографии грибов, небывало грибное лето. 
Говорят, что такой урожай грибов — к войне. Толкуют о ее воз-
можности. Новости о военных учениях, концентрация войск на 
границе с Украиной… Мне кажется наиболее вероятной консер-
вация нынешнего состояния, гниение, распад. Пишут о протес-
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тах, которые подавляются (трактористов из Кубани не пустили в 
Москву и т.п.), об арестах высоких чиновников, разоблачениях 
коррупционеров. Наших паралимпийцев так и не допустили до 
Олимпиады, более того, сняли с зимней. 

30.8.16. Начали отмечать мой завтрашний день рождения. 
Приехали Таня с Мишей, Леночка с девочками Замечательно 
посидели. Интересный разговор с Леночкой о современной 
политике. У нее практически готова диссертация о soft-power 
на примере Британии… Говорила об особенностях британской 
имперской политики, за которую сейчас считают нужным из-
виняться, о кризисе современной геополитики, о проблеме му-
сульманских мигрантов, мультикультурализме… Дети восхи-
тительно рисовали, играли в чепуху (складывали втрое лист, 
каждый рисовал свою часть, не зная предыдущей. Миша до-
бавлял живым существам механические части). Потом играли 
в мафию и т.п… 

31.8.16. Вчера мне еще было 79, сегодня пошел 80-й. С утра 
начались поздравления в фейсбуке, я старался каждому отве-
чать хотя бы одним словом спасибо…  

Неизвестный мне Алексей Супранов в поздравлении вы-
ложил фото «Книжная лавка Зеленые кирпичики». На полке 
мои книги: Ловец облаков, Стенография конца века, Amores 
novi, Времена жизни, Увидеть больше. Я спросил его, где эта 
лавка. Он ответил: «любим вас и читаем в далеком городе Вла-
дивостоке». 

1.9.16. Годовщина событий в Беслане (2004). Полицей-
ские задерживают женщин, которые называют убийцей Пу-
тина, запрещают журналистам из «Новой газеты» снимать. 
Вечером читал интересное интервью Илларионова на «Сво-
боде». Он, если верить его словам, пытался посредничать с 
Масхадовым при захвате заложников, Путин на переговоры 
не пошел, лично отдал приказ к штурму, который стоил жиз-
ни детям. Опять открывается многое, чего я раньше не 
знал…  

3.9.16. Катя Козлова написала в ФБ о «Стенографии конца 
века»: «Не могу удержаться от того, чтобы не процитировать 
письмо нашего библиографа Веры Семеновой: «Эта книга — как 
поддержка в наше смутное время... Многое нравится, конечно, 
ещё и потому, что это совпадает с твоими собственными мыс-
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лями.» Это о «Сценографии конца века» что мы купили на вы-
ставке» (имеется в виду выставка Галиной графики в Богород-
ском). Я поблагодарил, указал опечатку. 

9.9.16. По поводу небывалого урожая грибов ТВ предупре-
ждает, что в Москве и Московской области есть зоны, где они 
могут оказаться опасными. Это территории бывших военных 
частей и предприятий. Демонстрировалась карта бывших во-
енных зон: ими оказалась густо покрыта вся Москва. Я сразу 
вспомнил военную базу у нас в Лосинке, там делали космиче-
ские ракеты для Королева, на ней работал мой школьный то-
варищ Борис А., рассказывал. База выходила к Ярославскому 
шоссе, а другой стороной в лес. Я на прогулках проходил там 
мимо бетонной ограды, ее потом снесли, на открывшейся тер-
ритории оказалось много грибов, мы собирали. И до последне-
го времени существовала одноколейка, которая вела через лес 
на эту базу, туда ходил паровоз или локомотив с несколькими 
вагончиками, только год назад ее, кажется, разобрали. А на 
берегу нашей Яузы и сейчас можно увидеть шахтные сооруже-
ния военного института академика Люльки, там испытывали 
ракетные двигатели. Еще в 60-е годы у нас в Лосинке, за три 
километра отсюда можно было по ночам услышать их рев. В 
1962 г я лежал в больнице, мой однопалатник Г.К. подтвердил: 
да, там под землей испытывали ракеты, теперь прекратили. 
Где-то у меня об этом написано. 

 
Неожиданно позвонил и вечером приехал Жорж Нива. Он 

оказался приглашен на Международный конгресс переводчи-
ков в БИЛ. Собралось 350 переводчиков из разных стран, при-
езд и пребывание оплачены Россией. Украины, похоже, нет. 
Рассказывал, как выступал на конгрессе, опровергал суждения 
об украинской литературе, называл авторов, которых мало кто 
знал… Сказал, что пришлось специализироваться на жанре 
некрологов, написал про Глеба Струве, сейчас еще про давнего 
знакомого поляка (имя я не запомнил). Коммунист, поклонник 
Сталина, был арестован, видел, как высылали немцев из Не-
мецкой автономной области. Местность там была ухожена, как 
нигде в России, ухоженные домики, на столах так и оставались 
скатерти, когда хозяев выслали. Такую же обстановку он видел 
потом в Германии (или в Польше после высылки немцев... бо-
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юсь, неточно запомнил). О Игоре Виноградове, который кре-
стился и венчался с новой женой, а через три месяца умер; свя-
щенник, венчавший его в той же часовне, встретил тело слова-
ми: вот ты и вернулся… О путешествиях по России: как летел из 
Архангельска на Соловки на самолете, который летал раз в неде-
лю, сидел на полу среди ящиков — в 80 лет! Как видел северное 
сияние, как был в Новгороде на раскопках. Я отметил, что у нас 
есть что-то близкое в мироощущении, в понимании происходя-
щего. (И у обоих были проблемы со слухом.) Галя рассказывала 
о наших поездках, о Катыни, о Саровой пустыни. Ладно, чего не 
запишу, вспомню. Хорошо посидели, пили водку и Vranac.  

15.9.16. Надумали прокатиться по новому железнодорож-
ному кольцу, которое проходит прямо против нашего дома. По-
ездка произвела на меня впечатление. Не только новое пасса-
жирское кольцо на месте Окружной железной дороги, которую 
мы больше не сможем переходить, чтобы углубиться в лес за 
цветами или земляникой. Мощный дорожный комплекс час-
тично по промышленным окраинам совмещен с гигантским до-
рожным строительством, о котором я прежде не имел представ-
ления. Дороги, путепроводы, огромное количество машин с 
трудом на них помещается, но не видно пробок. Город больше 
для них, чем для людей. Ограды на месте прежней зелени, мес-
тами впечатление чудовищного разорения. Где-то подсыпают 
чернозем, создают газоны. Надо будет тут проехать еще раз, ко-
гда зазеленеет. Но вагоны бесшумные, быстрые, между стан-
циями 2–3 минуты. До станции Окружная, где жила когда-то 
мама, я мог бы доехать за 7 минут, раньше на это уходило боль-
ше часа с пересадками. Первый месяц проезд для всех бесплат-
ный, но есть свободные места и, что для меня важно, туалет. 
Подключается Wi-Fi. После Верхних Котлов несколько раз пе-
реезжали Москва-реку, есть очень красивые места. 

18.9.16.Олег Скляров выложил в ФБ текст: 
«Стенография конца/начала века» Марка Харитонова. — 

Тот случай, когда собственная жизнь и судьба, непрерывный, 
длящийся, разворачивающийся в режиме онлайн процесс про-
живания и духовного «переваривания» текущей жизни пре-
вращаются в Сюжет, рождающийся («становящийся», по Бах-
тину) здесь и сейчас, на глазах у автора и читателя, открытый, 
распахнутый в непредсказуемое будущее. При этом краткое на-
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блюдение и самонаблюдение, зарисовка, неторопливое разду-
мье или мгновенный эскиз вспыхнувшей мысли (квант опыта) 
выступают в качестве основной композиционной единицы. 
Пишущий предстает одновременно нарратором, героем и ана-
литиком переживаемого, — рефлексирующим субъектом, иска-
телем драгоценного «вещества существования», и в то же вре-
мя — как бы «объектом» изображения-осмысления, движу-
щимся живым индикатором смысла в потоке будней… 

Что особенно ценно и дорого в «Стенографии». Прежде 
всего — обезоруживающая искренность тона, нигде не перехо-
дящая в душную «интимную» исповедальность. Получается 
очень распахнуто, откровенно, но при этом по-хорошему сдер-
жанно, суховато. Автор не идет на поводу у интеллектуальной 
моды и не пытается рядиться в броню эрудиции и иронии. Не 
боится предстать недоумевающим, даже растерянным, не боит-
ся показаться наивным, концептуально уязвимым, не умеющим 
свести концы с концами. От этого книга не проигрывает, а на-
оборот — выигрывает. Автор как будто сознательно отказывает-
ся от априорного, «готового» знания, от всех самоочевидных, 
«проверенных» истин, нарядных идей и твердых принципов, и 
двигается наощупь, с одним лишь камертоном совести, интуи-
ции и «голого» художнического зрения. Создателю «Стеногра-
фии конца/начала века» присуща какая-то поистине детская 
серьезность (при этом нисколько не исключающая чувства 
юмора) и детская доверчивость к серьезности бытия, к его не-
напрасной и волнующей сложности. «Детская» в самом лучшем 
смысле этого слова. Наступили времена, когда это качество сно-
ва на вес золота». 

19.9.16. Читая сейчас в ФБ суждения близких мне людей по 
поводу наших вчерашних выборов, порой резкую полемику, 
взаимные упреки (не надо было сидеть дома, не надо было уча-
ствовать) пытаюсь оценить свою позицию. Я на выборы ходил 
(за кого голосовал, теперь неважно), сознавая, как многие, 
фальшь и бесполезность этого действа, но никого ни в чем не 
убеждал, ни в чем сейчас не упрекаю. Больше всего хочется, как 
всегда, работать — и при этом обосновать свое поведение. Вдруг 
вспомнилось давнее эссе «Уроки счастья» из моей книги «Спо-
соб существования», позволю себе сокращенно процитировать 
фрагмент о Томасе Манне: 
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«Узнав подробности Мюнхенского соглашения, «несо-
мненно одной из самых постыдных страниц истории», Томас 
Манн записывает в дневнике 20.9.1938 года (уже на борту 
трансатлантического парохода, по пути в Америку): «Отвер-
нуться, отвернуться! Ограничиться областью личного и духов-
ного… Бессильная ненависть не по мне». 

Сама напряженность интонации выдает, что не все для него 
тут на самом деле просто и беспроблемно. Когда нет проблем, 
не приходится уговаривать себя — просто думаешь о другом. 

Бывают времена и ситуации, когда отвернуться в самом де-
ле не так-то легко; ни один выбор не обходится без потерь. Не-
обходимость борьбы с фашизмом, по признанию того же писа-
теля, «упрощала чувства»: для ироничного, неоднозначно мыс-
лящего интеллектуала состояние не самое естественное и же-
ланное. Впоследствии он с усмешкой замечал, что «в политиче-
ском морализировании художника» неизбежно есть что-то, 
«граничащее с пошлостью»… 

«Да что переносить разговор на немецкую почву, — пишу я 
там дальше, — … это все наша проблематика, знакомая по соб-
ственной шкуре... Каждый искал решения на свой лад, и вряд 
ли кому удавалось устроиться удобно, без потерь нравственных 
либо житейских. 

Все, что делает нам честь, не облегчает нашей жизни». 
Как, однако, опять перекликается с нашим временем! 
9.10.16. Воспоминания Гены Калашникова о детстве и от-

рочестве, 50-е, как я понимаю годы (он на 10 лет младше меня). 
Жизнь в поселке на Оке, местный быт, сборщик ветоши и т.п. 
Замечательные рассказы о лошадях пробудили собственные 
воспоминания: как зимой 1955 г. на первом курсе я оказался на 
спортивной базе Пединститута в Павловской слободе. Там де-
журный должен был рано утром привозить из ближнего посел-
ка продукты для кухни. Я затемно выводил из конюшни лошадь 
и запрягал ее в сани — по-настоящему, налаживал сбрую, ог-
лобли, дугу. Сейчас я даже не знаю, с какой стороны за них 
взяться. Откуда знал тогда, кто меня научил? Что-то случилось с 
памятью, думаю об этом с грустью. Более ранние детские вос-
поминания сохранились ясней. Но как сани легко скользили по 
белому снегу среди темноты, вижу иллюзорно, словно сейчас. 
Дорогу лошадь знала сама, я только подбадривал ее вожжами… 
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13.10.16. Нобелевскую премию по литературе в этом году 
присудили популярному певцу Бобу Дилану. Как остроумно 
заметил Д.Д.: ответ Запада на русскую премию «Поэт» Юлию 
Киму. Кима в этой связи много поминают, эта премия играет 
на него… 

15.10.16. Нашей Лизе очень нравится в новой школе, 5-й 
класс гимназии… У них уроки по информационной техноло-
гии, задачи приходят на компьютер, туда же нужно посылать 
решения. В школу спешит с радостью. Была на экскурсии в 
Музее Пушкина (литературном, том, что на Пречистенке). Там 
им рассказывали и показывали, чему учили в Лицее. Фехтова-
нию (дали пофехтовать), французскому языку (научили не-
скольким фразам по-французски), поэзии (предложили не-
много порифмовать), истории.  

18.10.16. Пришло письмо от неизвестной мне прежде Ана-
стасии Яблоковой: некий Московский любительский театр «Весь 
мир» хочет поставить спектакль по моему «Джокеру», просит 
разрешения. Я тотчас ответил, из переписки узнал кое-что о те-
атре, посмотрел присланное видео. Театр появился в январе 2012 
года, когда в художественной мастерской в центре Москвы 
А.Яблокова собрала своих друзей-единомышленников — худож-
ника и композитора, нескольких актеров, музыкантов — и 
предложила в дальнейшем «воплощать свои творческие идеи 
сообща, как самостоятельный проект… За время своего сущест-
вования мы создали и выпустили 4 спектакля. Литературным 
материалом для их создания стали разные по происхождению и 
времени авторы, но объединенные особым мастерством владе-
ния слова. Хороший текст, как хорошая глина для дорогого 
фарфора, это то, чему в нашем театре принято служить, то, чему 
мы придаем первостепеннейшее значение».  

Наша Таня на эту историю откликнулась анекдотом: жур-
налистка приходит брать интервью у писателя и говорит: «Я 
купила вашу книгу»… — «Голубушка, так это были вы!» 
Вспомнился еще один анекдот: в театре среди спектакля раз-
дается крик зрителя: «Включите в зале свет, нам страшно, мы 
здесь одни!» 

Алексей Супранов, книготорговец из Владивостока, от-
кликнулся на присланный по его просьбе текст, где я цитирую 
Мамардашвили: «Вы вспомнили Мераба Мамардашвили, а я 
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как раз несколько ранее, читая Ваши «Песчинки между стра-
ниц», вспомнил именно его образ: «осколок зеркала вселен-
ской гармонии, запавший нам в глаз или душу...» Этим обра-
зом он определял философию — весьма схоже с «ностальгией» 
Хайдеггера («философия — это ностальгия, тяга повсюду быть 
дома» — заимствованный им у Новалиса образ). И вот Ваши 
«Песчинки» — Вы бесподобно (сплетая библейский миф и 
жизнь-реальность) оформили эту беспокойную философскую 
дихотомию вечного и временного, ограниченного и сверх-
граничного в человеке. Глубокое, философское произведение, 
рождает мысли».  

Какие, однако, встречаются книготорговцы!  
20.10.16. Годовщина смерти Ильи Габая. Я выложил в ФБ 

давний текст о нем из «Лехаима», откликнулось много людей. 
Вениамин Смехов написал: «Спасибо Вам за это послание. Я 
имел честь дважды видеть святого Илью, рядом с Жорой Фёдо-
ровым, Майей Рошаль и Сашей Некричем. Когда воинственный 
Пётр Якир давал мне известное письмо протеста — для переда-
чи Ю.П.Любимову («Надеюсь, он не испугается подписать?!») — 
Илюша тихо остановил его фразой: мол, этого делать не надо, 
так как Любимов и его спектакли творят добро, превышающее 
значение подписи». 

21.10.16. Прогулялись по лесу, км. 9, для меня это достиже-
ние. Взял для чтения Евангелие от Иоанна на трех языках, но 
читать не хотелось. Безлюдно, тишина звучала, как музыка… 

Вчера вводил в компьютер запись двухмесячной давности 
(20.8.16): как на вилле Вальдберта в Feldafing не хотелось рабо-
тать в роскошной комнате с антикварной мебелью прежних хо-
зяев, предпочитал уходить на чердак, c прекрасным видом на 
озеро, там думалось лучше, свободнее. Сегодня появился повод 
дополнить, уточнить что-то важное для меня. 

По ТВ показывали роскошную виллу шоумена МГ. Когда-
то удовольствие было смотреть его и слушать: умный, образо-
ванный, остроумный человек. А тут было чувство, что он словно 
выродился, стал неинтересным. Роскошь виллы вызывает поч-
ти брезгливость своей безвкусицей. Чуждая мне система ценно-
стей. Своих я никому бы не мог внушить, да и не мне убеждать 
людей, которые разбогатели, заполучили собственность, пока я 
наслаждался возможностью обдумывать, перебирать строчки, 
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гуляя все по тому же лесу, присаживаясь на упавший ствол, что-
бы их записать на листке, и потом дома запивал прекрасный 
обед водочкой. Это для меня наполнение жизни, как и возмож-
ность проникаться великой живописью: не просто увиденной 
однажды картиной — чувством, мыслью, которые продолжаешь 
вынашивать в себе, великой музыкой, которая сопровождает 
прогулки и определяет звучание текста (если это удается). О ли-
тературе, поэзии особый разговор. Я что-то подобное пытался 
выразить недавно, отвечая на анкету Супранова, и приводил 
там слова Мамардашвили о том, что чтение книги в его пони-
мании — это не просто «занятия рядом с жизнью, но психоло-
гические события самой души… Мы оживляем мертвые слова, 
мы оживляем мертвые жесты, мертвые конвенции... Мы ищем 
жизнь. И себя как живущего. Ибо ощущать себя живым совсем 
не просто». Вот почему произведения искусства значат для нас 
особенно много. Они являются «органами жизни, которые про-
изводят нас в качестве людей». 

Главное это чувство полноценного существования, жизни в 
соответствии со своим человеческим устройством. Болезнь по-
могла мне что-то заново оценить. Я наделал множество ошибок, 
что-то в жизни упустил невозвратимо, в том числе упустил лю-
дей, отношения, бывал несправедлив в оценках…  

Пишу поздно вечером, уже устал. Надо бы на свежую голо-
ву найти слова точней. (В том числе и о нынешней политике, 
новом ее понимании.) Вспомнить еще раз «Закаты Утехи», 
Мандельштама, Пессоа. Да ведь вся нынешняя Стенография, по 
сути, об этом.  

24.10.16. Аросев привез мне экземпляр альманаха «Берлин. 
Берега» с моим «Музилем». Встретились в метро ВДНХ. Я спро-
сил его, сын ли он Ольги Александровны Аросевой. Оказалось, 
внучатый племянник, детей у нее не было. 

Антон Дубин, сын покойного Бориса Дубина, однажды на-
звал мировым классиком неизвестного мне прежде композито-
ра Галину Уствольскую (1919–2006). Недавно по моей просьбе 
он прислал мне материалы о ней (фотографии, видео с музы-
кой, воспоминания, суждения о ее творчестве). «Ее музыка и 
человеческий облик отличаются от всего вокруг происходяще-
го, — цитирует он пианиста и композитора Ивана Соколова, — 
она… является примером того, как человек в обществе (не толь-
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ко в нашем, в любом!) может остаться самим собой.., абсолютно 
не соразмеряя себя с тем, какую музыку требует общество, «на-
род», какой музыки хотят друзья, коллеги». Она в чем-то срав-
нима с Шостаковичем, при всей их противоположности. «Шос-
такович — гений, страдалец, но пропустивший и себя через об-
щество, и страдания общества через себя. Уствольская же как 
будто стучит из башни, в которую сама себя замуровала»… Со-
чинения ее годами ждали исполнения, издания… «Да потому 
что она «спряталась»! Не выходила из дома, практически не по-
сещала концертов... На премьере своего сочинения если и поя-
вится, то довольно быстро потом уйдет». Были и некоторые 
профессиональные пояснения. 

Поблагодарив Антона за Уствольскую, я ему написал, что 
не готов воспринимать ее профессионально, как он, «(ничего 
не смыслю ни в Византийском каноне, ни в увеличенной при-
ме), постепенно вслушиваюсь, вникаю. Ее история напомнила 
мне о споре, который мы вели когда-то с Вашим отцом. Он 
был, конечно же, прав как социолог и культуролог, когда гово-
рил, что культурный прорыв не может быть героизмом горст-
ки людей, он должен сопровождаться структурными устройст-
вами. Но я, при своей природной склонности к одинокому са-
моразвитию вне всяких групп и течений, не мог принять даль-
нейшего его утверждения: что творчество единиц “не порож-
дает ни нового словаря, ни новых принципов, ни системы 
мысли”. Пример Уствольской его опровергает. Знал ли он ее 
творчество?». 

Антон мне ответил: «Знал ее творчество папа глубоко, и мы 
с ним не раз Уствольскую обсуждали, равно как и слушали вме-
сте (было и такое). Утверждение папино, хотя я последователь-
но отказываюсь интерпретировать папину жизнь и ходы его 
мыслей, кажется, все же стоит воспринимать как утверждение 
социолога, как Вы и написали. Творчески же папа всегда был 
одиночкой». Близкая мне тема. 

27.10.16. Первый снег. Отправил в «Звезду» подборку 
стишков. 

Сходили с Галей за капустой, Галя ее нашинковала, я, как 
мог, помогал. Получилось ведро и еще кастрюля. 

Вечером смотрел «Казанову» Феллини — который раз как 
будто впервые. 
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Пишут, что Михаил Прохоров завершает свой план по рас-
продаже всех ключевых активов в России. Избавившись от 
большей части акций Rusal, он формально станет американ-
ским миллиардером, а не российским. 

30.10.16. В статье С.Чупринина о журналах, литературной 
критике и «писателях-брендоносцах» интересен пассаж о кри-
тике Галины Юзефович. «Кто-то её спросил, что нужно сделать, 
чтобы вы обратили «на меня» внимание, «вот у меня вышла 
книга, могу я рассчитывать, что вы её прочтёте и о ней напиши-
те?». «Нет, — ответила Юзефович, — это исключено. Можете 
мне её не давать. Я её не буду читать ни при каких обстоятельст-
вах, потому что я не знаю, кто вы. Вы сначала сделайте так, что-
бы я вас узнала, чтобы вас нельзя было не прочесть». 

Её, разумеется, спрашивают, что нужно сделать, чтобы она 
заметила и захотела прочесть? А она отвечает: «У меня есть ра-
бочий термин — взбивать пену. Взбивайте пену вокруг себя, 
создавайте информационные поводы, совершайте какие-то по-
ступки, о которых захотят рассказать по телевизору. Делайте 
акции, которые в интернете соберут кучу лайков или вызовут 
кучу протестов». Безотносительно к политической позиции, че-
му угодно. «Пену взбивайте! Привлекайте к себе внимание вся-
ко, любым способом». 

Это в мой адрес, что говорить. 
4.11.16. Вчера к Гале в магазине подошел незнакомый че-

ловек, спросил, не жена ли она знаменитого МХ? Может ли 
простой человек его почитать, понять? Какие Вы порекомендуе-
те книги? Стал рассказывать о себе. Он сейчас фельдшер, а был 
инспектор пожарной охраны, взяток не брал, поэтому его уво-
лили, пришлось менять профессию. Про Галю он знал, что она 
преподавала математику в школе, хотя был не в ее классе, по 
возрасту ровесник нашей Тани. Очень резко стал говорить о 
системе, о власти. «В этой стране жить нельзя, надо куда-нибудь 
бежать». Не в первый раз можно было убедиться, что множест-
во так называемых «простых» людей эту власть ненавидит, 
только говорить об этом боятся, могут донести.  

Сегодня День национального единства, по Тверской про-
шло организованное шествие, у Кремля концерт. Большой пла-
кат на ширину улицы: «Россия для русских». Перед Кремлем 
открыта чудовищная статуя князя Владимира. 
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9.11.16. Главная, почти единственная новость — победа 
Трампа на президентских выборах в США. Мои леволибераль-
ные друзья по интернету считают это катастрофой. Зависит от 
точки зрения. Моя Таня с семьей второй год живет в Вашингто-
не. Ее Миша учится в школе, которую можно назвать престиж-
ной, в их районе мало афроамериканцев. Перед выборами жи-
тели вывешивали на своих дверях и калитках фото кандидатов, 
за которых собирались голосовать. Большинство Таниных сосе-
дей вывешивало фото Клинтон. Дальше к окраинам, где распо-
лагались продуктивные фермерские хозяйства, голосовали за 
Трампа. Там проезжавшим на машине предлагали бесплатно 
рвать яблоки, есть и виноделие. Это те, кто против социальной 
помощи, государственных гарантий, зарабатывают сами. Пи-
шут, что «феномен Трампа — это в значительной мере реакция 
Средней Америки на подрыв её ценностей интеллектуально-
академическим сообществом. Его электорат — в большинстве 
своем люди, которых глобализация лишила привычного и дос-
тойного образа жизни».  

17.11.16. Заглянул в свою «Стенографию начала века» 
(29.2.2000), там фрагмент о романе Гессе «Игра в бисер». Опи-
сание «фельетонной эпохи» на удивление напомнило мне ны-
нешний фейсбук: 

«Люди... с чувством пели в своих фельетонах о близком 
конце искусства, науки, языка», «с каким-то самоубийственным 
сладострастием констатируя в фельетонном мире, который са-
ми же построили на бумаге, полную деморализацию духа, ин-
фляцию понятий», «получали уйму анекдотического, историче-
ского, психологического и всякого прочего материала», «про-
бирались через море отдельных сведений, лишенных смысла в 
своей обрывочности»... И т.п. Как будто о наших днях. «Образо-
вательные их игры были не просто бессмысленным ребячест-
вом, а отвечали глубокой потребности закрыть глаза и убежать 
от нерешенных проблем и страшных предчувствий гибели в как 
можно более безобидный фиктивный мир». 

Это писалось больше 70 лет назад. Термина «виртуальная 
реальность» еще не существовало. «Приближалась ужасная де-
вальвация слова, которая сперва только тайно и в самых узких 
кругах вызывала то героически-аскетическое противодействие, 
что вскоре сделалось мощным и явным и стало началом новой 
самодисциплины и достоинства духа». 
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Мне здесь нравится эпитет «героико-аскетическое», напи-
сал я 16 лет назад, — таким может быть личное сопротивление 
упадку. Утопия совместного противодействия виделась Гессе 
чем-то вроде монастырского ордена. Соотнести ее с реально-
стью будущего убедительно не получилось: перемены произош-
ли более мощные и масштабные, чем он мог представить (даже 
не пытаясь мысленно заглянуть дальше автомобиля и радио). И 
все-таки сопротивление не может не остаться потребностью, хо-
тя бы на уровне самосохранительного инстинкта. Без него — 
разложение, вырождение, гибель. Какие-то механизмы, при-
родные ли, духовные, исподволь начинают работать». С надеж-
дой цитирую себя спустя 16 лет». 

Выложил этот текст в ФБ, появились отзывы. А.Мелихов 
написал: «Я тоже давно грежу (брежу) аристократической пар-
тией, эстетическим сопротивлением». 

Я ответил: «Мы, в общем, так и живем, врозь, единые без 
организации». 

Он: «Да. Все, что требуется, — «бойцы» должны знать друг 
о друге, чтобы каждый не чувствовал себя последним чудаком, 
отстаивающим брошенную линию обороны. Я думаю, мы могли 
бы составить население небольшого государства». 

18.11.16. Ирина Прохорова на конференции в Лондоне хо-
рошо сказала о наступлении времен «агрессивных харизмати-
ков» типа Трампа в Америке. К тем, кто сегодня поддерживает 
популистских политиков, нельзя обращаться с «педагогиче-
ской» или «просветительской» позиции, как к маргинальным, 
неумным ватникам. Нет никаких ватников. А есть теперь новое 
большое общественное настроение, которое потребует совер-
шенно иного ответа, чем «пропаганда ценностей» в среде под-
ростков. Больше нет подростков. А есть большой, выросший и 
возмужавший «трамп». Я подумал, что это можно использовать 
в нынешнем романе.  

20.11.16. Позавчера в 6-м часу к нам приезжали Арсений с 
женой и дочкой, нашей правнучкой Варей, потом к ним при-
соединился Алеша, его отец, и уже совсем под вечер пожало-
вал Жорж Нива. Он оказался в Москве на конференции по Ка-
рамзину, мы договорились о встрече заранее, дети собирались 
раньше, но задержались. Собралась неожиданная компания. 
Галя по очереди всех кормила обедом, ужином, мы с Жоржем 
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пили водку. Он был и раньше знаком с моим внуком, когда тот 
работал администратором в театре Фоменко и устроил ему 
приставной стул на спектакль по пьесе Вахтина. Беседовали на 
разные темы, предавались воспоминаниям. До сих пор не пе-
рестаем с Галей вспоминать эту удивительную встречу — и ка-
ждый раз переживаем за непростительное упущение: как ни-
кто не догадался сфотографировать всех нас, представителей 
четырех поколений, да еще с Жоржем? (Вчера он мне написал: 
«kak ja rad chto uvidel Varvaru!».) А ведь у ребят была фотоап-
паратура, осталось бы на память. (Утешил себя, еще раз 
вспомнив запись Яноуха.)  

24.11.16. По ТВ показывали, как наш Алеша получал пре-
мию Российского географического общества: его фотография 
«Туманные замки Синей реки» победила в конкурсе «Самая 
красивая страна», в номинации «Заповедная Россия».  

27.11.16. Не успеваю работать, много времени было занято 
интенсивной перепиской. Лене Макаровой написал по поводу 
ее замечательного интервью в Jewish.ru (как много в нем оказа-
лось для меня неожиданного, она тут же ответила). С Жоржем 
Нива вспоминали нашу недавнюю встречу. Написал Насте Яб-
локовой из театра «Мой мир» (у них, оказывается, идет спек-
такль «Этюд о масках», на мой законный вопрос по этому по-
воду она ответила: «Это название я у Вас бесстыдно украла. 
Спектакль к роману никакого отношения, кроме названия, не 
имеет. Но давайте попиарим Вашу книгу под это дело — почту 
за честь»). Нашу Таню спросил, не попробует ли она поискать 
в Америке потомков папиного старшего брата, которого де-
душка отвез туда перед первой мировой войной (об этом есть в 
моих «Путеводных звездах»). А.Супранов из Владивостока на-
писал, что «получил от изд-ва Каяла несколько экземпляров 
Джокера. Плюс получил от НЛО остатки тиража — два десят-
ка — Amores Novi, которую издательство отдавало за бесценок. 
Просто удивительно — за бесценок то, что и составляет самую 
основу ассортимента нашей лавки — хорошая литература. Все 
эти книги будут проданы (и прочитаны) у нас во Владивостоке, 
что мне особенно приятно». Написал Д.Бавильскому по поводу 
его превосходной критической статьи о книге А.Мессерера 
«Проблеск Беллы», он ответил: «Спасибо Вам на добром сло-
ве — то, что Вам захотелось поддержать меня, мой текст, он и 
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правда кажется мне важным. У меня что-то начинает полу-
чаться, когда я пытаюсь думать о нынешнем времени, о том 
месте, куда мы пришли. Важно понять, как мы здесь оказа-
лись, ну и (по возможности, конечно) найти что-то позитивное 
или оптимистическое. Выплеск искусственной популярности 
шестидесятников, на самом-то деле, кажется мне идеологиче-
ски вполне понятным и вписывается в общий поток подмены 
настоящего прошлым»  

29.11.16.Печальная весть: умер Леонид Михайлович Бат-
кин. Я написал в ФБ: «У меня с этим замечательным человеком 
многое связано, он был одним из важных для меня собеседни-
ков. Всего сейчас наспех не скажешь». И выложил большую 
подборку посвященных ему фрагментов из «Стенографии конца 
века». «Перечитываешь сейчас словно заново: до чего же зло-
бодневно звучит!» 

15.12.16. Сон. Я возвращаюсь из Красноярска, подхожу на 
вокзале к билетной кассе. Одно окошко пустое, в другом кас-
сирша. Проверяю в заднем кармане джинсов деньги: две купю-
ры по 5 тыс., одна какая-то странная, 326 руб. У меня она уже 
была в прошлых снах. Решаю, что этих денег хватит, протяги-
ваю все кассирше. А она вдруг говорит: не хотите ли здесь пере-
ночевать? И показывает кровать рядом с собой, на ней стопка 
постельного белья. Новая услуга? — удивляюсь я. Раньше такого 
не было. — У нас это второй год. Я обдумываю: уже поздний ве-
чер, поезд может уйти. Выхожу на пути, там готовятся к отправ-
ке поезда. Трогается то один, то другой, проходят мимо меня. 
Путей много, надо следить за движением… Запомнился еще 
эпизод с пожилой женщиной, которая на перроне должна мне 
дать какой-то проездной документ, но вместо этого упорно про-
тягивает мне пакет с соленым огурцом. При этом что-то мычит, 
шея у нее неправдоподобно вытягивается. 

21.12.16. Как всегда, отмечаю самый короткий день в году. 
Каждый раз пробую объяснить себе, почему это настраивает оп-
тимистически. Короче, темней день уже не будет, дальше свет 
будет прибывать. Пусть не сразу, не завтра, через несколько 
дней, где-то с католического Рождества, но уже можно ждать. 
Языческое обновление природы в наших краях стало осмысли-
ваться как рождение божественного мальчика. В других, даль-
невосточных религиях оно обосновывается как-то иначе. 
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23.12.16. Череда праздников. Сегодня с полуночи в интер-
нете пошли поздравления Юлику Киму с 80-летием (в том чис-
ле наши). Завтра начинается Ханука, а послезавтра католиче-
ское Рождество. Все будем праздновать. 

25.12.16. Поздравил с Рождеством Жоржа Нива. Вышла 
«Звезда» №12 с моими стишками, выложил их в ФБ. Постави-
ли «ёлку» (еловые ветки в вазе), украсили игрушками. 

А в мире главная новость — чудовищная катастрофа Ту-154, 
на борту находились артисты армейского ансамбля песни и 
пляски им. Александрова, которые летели в Сирию, чтобы вы-
ступать перед российскими военными. Самолет сразу после 
взлета из аэропорта в Сочи упал в Черное море. Погибли 92 че-
ловека, в том числе несколько журналистов, а также известная 
благотворительница Елизавета Глинка, «доктор Лиза». Соци-
альные сети буквально взорвались. Одни заявляют, что не же-
лают скорбеть по людям, летевшим на войну, которую они счи-
тают несправедливой, бессмысленной, чтобы ободрять своим 
пением людей, принесшим разрушения и смерть в чужую стра-
ну, а также по журналистам, представлявшим пропагандист-
ские телеканалы. Другие стыдят и всячески оскорбляют не же-
лающих скорбеть. Обсуждаются технические подробности не 
совсем еще понятной аварии, заговорили о возможности терак-
та. А мне вспомнилась другая недавняя катастрофа, гибель са-
молета с людьми, возвращавшимися после отдыха в Египте (см. 
2.11.15). На экранах улыбались, смеялись счастливые молодые 
люди, веселые девушки, дети, появлялись лица рыдающих род-
ственников. Я смотрел — и у меня, человека не сентиментально-
го, к глазам подступали слезы. Сейчас непосредственного чув-
ства у меня пока нет, пытаюсь что-то осмыслить, разобраться в 
трагедии умственно. 

27.12.16. Возникла потребность обобщенно осмыслить со-
бытия последнего времени. Происходящие в мире перемены 
связаны с процессами, не поддающимися рациональному объ-
яснению. Бунт энергичной, агрессивной молодежи, нашествие 
чужеродных элементов, протест против мультикультурализма, 
политкорректности, ценностей, навязанных постмодерниз-
мом. Людей, которые относят себя к западной интеллигенции, 
гуманитарной, продвинутой, приучали еще с детского сада, со 
школы, особенно с университетов, считать, что нет никаких 
объективных законов, абсолютных ценностей, любые утвер-
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ждения равноценны. Вы можете иметь свое мнение, но и дру-
гие имеют право на свое. Мусульмане, наводнившие Европу, 
имеют право жить среди представителей приютившей их 
культуры в соответствии со своими средневековыми представ-
лениями, пользуясь при этом социальными пособиями. Те, ко-
го можно условно назвать левыми либералами, считают это 
справедливым. Несогласные получают клички «фашист», 
«ксенофоб», «расист», «националист» (есть еще «сексисты», 
«гомофобы»).  

Процитирую немного интернет: «Возникают разнородные 
реакции на ускоренный интеллектуально-технологический про-
гресс и ответное враждебное сплочение тех, кто чувствует себя 
отверженными информационного века… Линия раздела прохо-
дит не столько между богатыми и бедными, сколько между 
«умными» и «глупыми», теми, кто вписывается в современную 
цивилизацию — и теми, кто по разным причинам не может или 
не хочет в нее интегрироваться». «Бедные XXI-го века — это те, 
кто не поспевают за информационный взрывом, не способные 
вобрать в себя новые, идеи, знания».  

Недавняя катастрофа самолета не просто по-особенному 
разделила людей — она, как написал кто-то, «выявила потенци-
ал взаимной ненависти, когда в оппоненте видят врага, которо-
го следует уничтожить». Главное же, нарастает чувство, что это 
происходит не с кем-то, а с нами. Любой может стать жертвой 
взрыва, террористической акции или технической неисправно-
сти, насилия, преследования, несправедливости.  

31.12.16. В интернете поздравляют друг друга с насту-
пающим Новым годом. Буквально все пишут об уходящем: 
никогда еще не было такого ужасного года. Выражают наде-
жду, что год Петуха окажется лучше. Юлик Ким прислал, как 
всегда, стишок: 

 

Взорли, Петух, певец рассвета! 
Заголоси на все лады! 
И накукуй нам многи лета, 
И не накаркай нам беды! 

 
Мне завершать Стенографию 2016 на такой драматической 

ноте не захотелось. Попался на глаза когда-то забракованный 
стишок — вдруг показалось, что он как бы подводит итог мно-
гому, передуманному за минувший год после болезни: 
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* * * 
 
Оглядываешься — как недавно, оказывается, был глуп, 
Считал, что, свободно выбрав, выбираешь свободу, 
Успех очевидного жулика объяснял помраченьем умов, 
Не понимал, что можно слыть кем-то, не существуя, 
Что певице не обязателен голос, во всяком случае свой, 
Что мозгам напряжение скучно — предпочитают, что проще. 
 
До чего же прежде был глуп! Возвращаешься вспять — 
С каждым шагом глупеешь все больше. Надеялся что-то извлечь  
Из мертворожденных словес, думал, что мир в самом деле  
Можно устроить разумно, только другим объяснить, 
Убедить в очевидном, договориться — идиот-комсомолец, 
Пьянел от кухонных споров, как от портвейных чернил. 
 
Как постыдно, право, был глуп! Не понял лукавой игры, 
Побоялся обидеть женщину, не настаивал, отступился, 
Не возвысился до безумства, предпочел быть честным и трезвым, 
А она-то ждала другого. Уберегся от потрясений. 
Дни единственной жизни переработал, как черновое сырье, 
Не в воспоминанья — в бумагу, попробуй перебелить. 
 
Усмехаешься запоздало: до чего же вчера был глуп. 
Если завтра опять усмехнешься — что же, значит, считай, живешь. 
До одного уже только не дорасти: никогда не сумеешь вернуть  
Гениальности лет, когда был внятен язык жуков и стрекоз, 
Чудеса копошились в траве, жизнь раскрывалась сама, 
Как цветочная чаша, и тайны были доступны. 
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Приложение к стенограмме 

 
БИОГРАФИЯ КАК ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ 

 

1 
 

Болезнь прошлого года заставила отчетливо, как никогда 
прежде, осознать, до чего вся моя жизнь, личность, судьба фор-
мировались едва ли не пожизненной чередой нешуточных бо-
лезней. Проследить можно с лета 1949 года. (Позволю себе вос-
произвести здесь фрагмент своей Стенографии 3.12.04, без этого 
не обойтись.) Мне было 12 лет, когда я подхватил сначала брон-
хоаденит туберкулезного происхождения, он тут же обернулся 
туберкулезным менингитом. Диагноз был не очевиден. При-
глашенный врач посоветовал немедленно положить меня в дет-
скую Морозовскую больницу, и там был проведен консилиум. 
Три врача, собравшиеся у моей постели, обсуждали болезнь на 
латыни (как было принято, чтобы больной их не понимал). Ко-
гда я несколько лет назад рассказал об этом Жоржу Нива, он 
удивился. Он не мог бы уверенно сказать, что и во Франции 
сейчас врачи смогли бы беседовать на латыни, скорей по-
английски; не говорю о наших нынешних. Но в 1949-м году 
этим врачам было около 50, они могли быть выпускниками еще 
старого университета, учениками еще старых профессоров. 

Одного из них я потом узнал ближе, это был профессор Фу-
рер, один из изобретателей вакцины от детского полиомиелита 
(которой Советский Союз потом облагодетельствовал весь мир). 
Он собственноручно делал мне ответственные пункции — меж-
ду шейных позвонков. Более простые пункции, между пояснич-
ных позвонков, делала, кажется, старшая сестра. Пункции эти 
делались регулярно, брали для анализа спинномозговую жид-
кость и через тот же шприц вводили только что дошедший до 
нас стрептомицин. Эта еще не опробованная методика сделала 
меня в 12 лет глухим на одно ухо. А мальчик помладше, в сосед-
нем боксе, оглох совсем. 
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Незаурядность своего исцеления я заново оценил, встретив 
не так давно упоминание об этой болезни в книге Натальи Ра-
попорт «То ли быль, то ли небыль». Наталья была дочерью 
знаменитого паталогоанатома Я. Рапопорта, осужденного по 
«делу врачей» в 1953 г., мать, крупный физиолог, была правой 
рукой академика Лины Штерн, арестованной в 1949 г. по делу 
Еврейского антифашистского комитета. Наталья пишет, «что 
«незадолго до ареста… Лине удалось достать через живущего в 
Америке брата несколько ампул только что изобретенного 
стрептомицина, что в это время у знакомых моих родителей за-
болела туберкулезным менингитом дочь, что в соответствии с 
Лининой теорией гематоэнцефалических барьеров Лина с ма-
мой начали лечить девочку инъекциями стрептомицина непо-
средственно в спинномозговую жидкость... и выходили ее, что 
девочка, к сожалению, оглохла, но все-таки это был первый в 
истории медицины случай выздоровления от туберкулезного 
менингита, считавшегося раньше стопроцентно смертельной 
болезнью». 

Штерн арестовали в январе 1949. А я, как только что было 
рассказано, заболел туберкулезным менингитом летом 1949 . 
Где родители, не академик биологии, имеющий брата в Амери-
ке, могли раздобыть лекарство для меня? По словам Рапопорт 
«случай этот стал широко известен в Москве, и к Лине пришла 
Светлана Сталина с просьбой дать стрептомицин для дочки ее 
подруги, заболевшей воспалением легких, но Лина отказала, 
сославшись на то, что стрептомицина у нее очень мало и он 
только для научных целей». 

В Стенографии (21.1.16) можно прочесть, как я связался с 
Натальей Рапопорт по фейсбуку, поделился с ней своей истори-
ей. Она ответила: «А не может ли быть, что Светлана через папу 
стремительно наладила официальные каналы по приобретению 
американского стрептомицина для избранных (в частности, для 
Морозовской б-цы)? И так же стремительно Линина технология 
пошла в клинику?» 

Мне, признаться, это не приходило в голову. Гипотеза На-
тальи навела, однако, на мысль: не так ли Советский Союз по-
спешил когда-то создать собственный пенициллин, чтобы ни в 
чем не зависеть от Запада? Стоит подумать. 

А еще, между прочим, вспомнилось, как меня приходила 
смотреть делегация американских врачей. Под ножки моей 
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кровати, у ног, подкладывались чурбаки, чтобы я лежал немно-
го вниз головой, и профессор Фурер объяснял коллегам: это 
нужно для того, «чтобы лекарство расходилось по базам». Сей-
час не помню дословно всю эту длинную медицинскую тираду, 
но тогда я, двенадцатилетний, запомнил ее наизусть и любил 
повторять, щеголяя знанием терминологии. 

 
2 

 
Проблемы со слухом определили многое в моей жизни, 

характере, общественном поведении. Какое-то время я еще 
достаточно слышал здоровым ухом, но с возрастом оно все 
больше отказывало. Я все ненадежней воспринимал собесед-
ника, особенно же плохо слышал разговоры в многолюдном 
обществе, понимание оказывалось нарушено. Бесполезно ста-
ло ходить на всяческие собрания, конференции, включая ли-
тературные, затруднены оказывались встречи с читателями, 
моя неточная реакция на услышанное вызывала недоумение, 
от многого приходилось отказываться. (Среди прочего: из-за 
глухоты мне отказались дать медицинскую справку для посту-
пления на курсы вождения автомобиля; так я до сих пор и ос-
тался без прав.) 

Это еще не все: нарушен оказался не только слух, но и рав-
новесие, координация движений (как я понимаю, нервные цен-
тры того и другого расположены в ухе). Моя походка после вы-
писки называлась атактической (малоприятная штука, желаю-
щие узнать, что это такое, могут посмотреть в Google). Но так 
же, как сейчас, после инсульта, я сразу попробовал пойти на 
лыжах, в первый же день упал, сломал руку. Однако не переста-
вал подвергать себя испытаниям. 

Сейчас, вспоминая, могу только удивляться, как я сумел 
не свалиться, когда в Карпатах по бревну переходил через глу-
бокое, хоть и не крутое ущелье. И тем более на Кольском полу-
острове, когда я на лыжах скатывался по Хибинам, имея за 
плечами тридцатикилограммовый рюкзак. Где-то в давних за-
писях я вспоминал, как наша туристическая группа попала в 
пургу, заблудилась, как мы через сутки-другие спаслись, уви-
дев на горизонте огни Мончегорска, как шли к ним без отдыха 
много часов. В тундре не из чего было развести костер, одному 
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из нашей группы пришлось потом ампутировать обморожен-
ные пальцы на ногах. Я был тогда студентом последнего курса. 
Чтобы пойти в поход, как это называлось, второй категории 
трудности, требовалось разрешение врача, мне его не дали, 
пошел без него.  

 
3 

 
Не знаю, связан ли был с заполярным приключением ту-

беркулез почек, который через два года заставил меня лечь на 
операцию. Ведь с детства туберкулез никуда не делся, он в орга-
низме остается на всю жизнь. Эта книга первоначально, до со-
кращений, начиналась с разговоров, которые я услышал в Бот-
кинской больнице и потом в крымском санатории, где несколь-
ко месяцев долечивался, оставшись без одной почки. Всерьез 
был уверен, что долго после этого не проживу, а я уже тогда на-
чинал пописывать, хотелось начатое закончить. 1962 год, мне 
было двадцать пять лет. Помню, как я сказал армянскому хи-
рургу Онику Хачатряну, с которым лежал в одной палате: «До-
жить бы до сорока лет, больше не надо». Он обиделся: «Мне 
уже сорок, думаешь больше не надо?»  

Беречься с одной почкой во всяком случае было необходи-
мо. А ведь я даже пить не бросил. Сейчас могу только покачи-
вать головой. Был ли тут инстинктивный, неосознанный выбор: 
или полноценно жить или беречься? Скорей можно говорить о 
легкомыслии. Помню чувство вины перед мамой, которой при-
ходилось проводить со мной целые дни, да что там — недели в 
разных больницах, а дома оставались еще два моих младших 
брата1. Надо было самому обзавестись детьми, чтобы по-
настоящему понять, что она могла испытывать. 

                                                 
1 Заглянул в оставшийся после мамы блокнот с ее автобиографическими 

записями. О туберкулезном менингите она пишет: «Я забросила все, про-
сиживала в Морозовской больнице с утра до вечера. Надо было держать-
ся, чтобы меня не прогнали оттуда, и я держалась достойно. Но когда ве-
чером я ехала домой, я заливалась слезами, не видела перед собой доро-
ги…» «Надеялась — несмотря на то, что врачи меня успокаивали, говори-
ли, что я еще молодая и у меня еще будут другие дети». И о следующей 
болезни: «Страшно вспомнить, сколько слез я пролила. Откуда я черпала 
силы — не знаю. Делала все, что необходимо, выхаживала». 
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4 
 
Но, пожалуй, хватит перебирать. О моем недавнем, втором 

инсульте можно было достаточно прочесть на этих страницах, 
повторять незачем. 

Остается напоследок объяснить (в том числе самому себе), 
зачем вообще решил выложить все это перед читателем. В пре-
дисловии к «Стенографии конца века» я писал о своем сомне-
нии: «С какой стати выдавать другим свои болезни? Такое все-
гда лучше оставлять при себе». И вспомнил, «как меня при-
ободрило однажды, когда я прочел в чьих-то воспоминаниях, 
что у Александра Керенского была всего одна почка, а он до-
жил, помнится, до 89 лет, и при этом, по свидетельствам, не от-
казывался даже выпить… Может, и это мое признание будет для 
кого-то поддержкой?»  

В подтверждение приведу еще раз слова знакомой, которая 
не просто в больнице — в реанимации перечитывала мою «Сте-
нографию» и сказала по телефону, как благотворно, психотера-
певтически действовало на нее это чтение: «хочется читать и 
читать» (8.3.12).  
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языки, а также на японский и китайский. Живет в Москве.

«Стенография конца/начала века» Марка Харитонова.-Тот 
случай, когда собственная жизнь и судьба, непрерывный, 
длящийся, разворачивающийся в режиме онлайн процесс 
проживания и духовного «переваривания»текущей жизни 
превращаются в Сюжет, рождающийся («становящийся», 
по Бахтину) здесь и сейчас, на глазах у автора и читателя, 
открытый, распахнутый в непредсказуемое будущее.

Олег Скляров

«Грандиозный субъективный эпос, который может быть 
сопоставлен по своему значению для русской литературы 
со значением и ролью дневника Гонкуров для французской 
литературы. Романы Гонкуров забыты, во французской 
литературе после них остался лишь их «Дневник».

Борис Хазанов
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