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Марк ХАРИТОНОВ 
 
/ Москва / 

 
 
 

 
 

ЯПОНСКИЕ МОТИВЫ 
 
Двенадцать месяцев 
 
1 
 
Какой мороз! Больно сдавливает надбровья, 
В воздухе слышен шорох пересыпаемого зерна: 
Это замерзает дыхание. 
 
2 
 
На столе крымский вереск рядом с кавказской мимозой, 
Осень и весна, лиловое с ярко-желтым: 
Нежная графика. 
 
3 
 
С обломанного конца ветки свисает сосулька. 
Лизнул ее — сладковатая:  
Сок натекает. 
 
4 
 
Краски не масляные — водяные, воздушные, 
Лиловая прозрачность подлеска, 
Зелень апрельской дымки. 
 
5 
 
Дрозд на ветке время от времени издает трель, 
Подергивается от усердия хвостик — 
Тоже участвует в пении. 
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6 
 
Колосья пшеницы колышутся на ветру 
Кажется, что вразброд. Но с холма увидишь: 
Ветер гонит по полю общие волны. 
 
7 
 
Накаляется тень. 
Синий кричащий цвет 
Становится черным. 
 
8 
 
Хмурое небо. Вершина горы 
На рассвете зардела: 
Уголек в серой золе. 
 
9 
 
Из тумана сгустилась капля, коснулась щеки. 
Для кого-то, кто смотрит сверху, 
Этот туман — облако, где возникает дождь. 

 
10 
 
Утро — прозрачный холодный кристалл. 
Монеты первого золота на березе. 
Пахнет дымом сжигаемой в огородах ботвы. 
 
11 
 
Первый снег на полях держится лишь в ложбинах, 
Обозначает тропы: 
Оттиск с черно-белой гравюры. 
 
12 
 
Ровная снежная белизна. 
Черные царапины на ней — 
Очертания веток. 
 

ПОДРАЖАНИЯ СЭЙ-СЕНАГОН 
 
Каждый раз 
 
Каждый раз, просыпав кофе, я вспоминаю, как Изя Яглом 

(профессор Исаак Моисеевич) подбирал со столешницы просыпан-
ные крупицы указательным пальцем: крупицы прилипали к пальцу, 
и он стряхивал их в кофейник. 
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Каждый раз, перед тем, как стукнуть острием ножа по вареному 
яйцу, я вспоминаю, как научился этому у 96-летнего миллионера 
Альфреда Тепфера. Я получил у него стипендию, несколько дней зав-
тракал с ним в его Elbenhaus, на окраине Гамбурга. До этого я про-
сто стучал по яйцу ложкой и отколупывал скорлупу пальцем. 

 
Каждый раз, начиная бриться, я вспоминаю, как увидел 

бреющегося Давида Самойлова. У парикмахеров я научился вести 
бритву сначала по щетине, затем, намылившись второй раз, уже 
против щетины. Давид сразу брился против щетины, и я обнару-
жил, что этого достаточно. 

 
Каждый раз, переходя по пути в лес железную дорогу, я вспо-

минаю, как с трудом перебиралась через рельсы наша Белка: у нее 
уже развивался рак молочных желез. А потом все брюхо распухло, 
и она отказывалась переходить, скулила, поворачивала назад. Я 
скоро перестал переносить ее на руках. 

 
Житейские воспоминания — трепетная связь с теми, кого уже нет. 

 
Совсем не то! 
 
Серебристое сияние сумерек. Стена кирпичного дома под-

крашивает туман слабым розовым цветом. И девушка впереди: 
светло-зеленый плащ, лимонно-желтая шапочка. 

Но вот она свернула в сторону, на дорожке остался мужчина в 
черном. Совсем не то! 

 
Что можно считать редкостным совпадением 
 
Когда в лотерейном билете оказывается выигрышным одно-

временно и номер, и серия. 
Когда человек, лежа на спине, собирался что-то сказать, и в 

этот момент ему прямо в рот капнула пролетевшая птичка. 
Весьма большой и при этом не червивый гриб. 
 
Что кажется несправедливым 
 
Когда великие негодяи остаются в памяти человечества. 
Когда великий гений поносит негодяя и этим тянет его за со-

бой в бессмертие. 
 
Чего уже не вернуть 

 
Пасты, выдавленной из тюбика. 
 
Что меня интересует 
 
Существование мысли. Существование других людей, их мыс-

лей и снов. Мысли и сны животных, детей. Женщины. То, что на-
зывают любовью. Время. Бесконечность. Смерть. Память и вооб-
ражение. Возможность судьбы. 
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* * * 

Продрогший, на берегу, ожидаю с надеждой 
Приближающегося по небу просвета. 
Ветер несет облака быстро, сейчас проглянет, 
Засияет, высвободится, согреет солнце. 
Но что это? Они по пути успевают 
Преобразиться, растягиваются, сливаясь. 
Синеву заволакивает — который раз. Зря ожидал. 
Переменчивого движения не просчитать — обманет. 
 
Работа 
 
Строишь, как ласточка дом, 
В клюве приносишь по мелочи 
Житейскую грязь, словечко, 
Попутную мысль, комки, 
Подробности чьей-то жизни, 
Скрепляешь своей слюной. 

* * * 

Берешь двумя пальцами крохотное зерно, 
В котором содержится уже все дерево 
С ветвями, толстым стволом, корнями, шелестом листьев, 
(В их тени будут играть младенцы, отдыхать старики), 
С жилами сосудов, качающих соки к раскидистой кроне, 
С цветением, ароматами, с будущими семенами, 
Со всей, быть может, пятисотлетней жизнью. 
Не сейчас. Оно готово дожидаться поры, 
Чтобы попасть на благодатную почву. 
Все уже задано кодом емких частиц. 
Так бы вместить в жизнеспособные строки 
Передуманное, пережитое, 
Чтобы могло само прорасти, развернутся,  
Осуществиться уже в другой душе 

* * * 

Счастье звука в омертвелом безмолвии, 
Живящий глоток тишины среди воспаленных шумов, 
Счастье зрения, счастье дыхания, 
Счастье слов, наделивших способностью 
Пережить все заново и сполна. 
 
 
 


