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Óòåõà — ïî-ðóññêè «óòåøåíèå».

×åòûðå ãîäà íàçàä íàøà ìëàäøàÿ äî÷ü êóïèëà çäåñü, íà îêðàèíå, âîñõè-

òèòåëüíûé äâóõýòàæíûé äîìèê íàä ìîðåì. Òîëêîì îáîñíîâàòüñÿ åé â ×åðíî-

ãîðèè íå óäàëîñü, âìåøàëñÿ êðèçèñ, òåïåðü îíà ïûòàåòñÿ ýòîò äîì ïðîäàòü.

Ìû îïÿòü ïðèåçæàåì ñþäà ñ ìûñëüþ: ìîæåò, ýòî ïîñëåäíèé ðàç? Íè÷òî òàê

íå îáîñòðÿåò âîñïðèÿòèÿ.

Êîíåö ñåíòÿáðÿ — íà÷àëî îêòÿáðÿ, êóðîðòíûé ñåçîí ïîçàäè. Îòåëè

è âèëëû âîêðóã ïóñòóþò, ìíîãèå çäàíèÿ ãîäàìè íåäîñòðîåíû, ñåðûé áåòîí,

ðåäêèå îêíà ïî âå÷åðàì ñâåòÿòñÿ, ìåñòíûõ æèòåëåé çäåñü ïî÷òè íåò. Çà öå-

ëûé äåíü ìîæíî íèêîãî íå âñòðåòèòü. Êóäà-òî äåâàëèñü äàæå äëèííîðîãèå

êîçû, êîòîðûå ïàñëèñü, áûâàëî, ñðåäè êðóòûõ êàìåííûõ îñûïåé.

Ñëàâíàÿ ñòðàíà, ãäå ïðîùàåøüñÿ çà ðóêó ñî ñòàðèêîì, ó êîòîðîãî ïî äî-

ðîãå êóïèë ãðàíàòû. (À ìîæíî ñîðâàòü èõ íà äèêîì ñêëîíå áåñïëàòíî.) Ãäå

êåëüíåð ëîâèò íà óäî÷êó ðûáó ïðÿìî ñ ðåñòîðàííîãî ïàðàïåòà, ìîæåøü ïî-

òîì çàêàçàòü. Ãäå â ðîùå îëèâ ïîä ñòâîëàìè íåîõâàòíûìè, ñêàçî÷íûìè,

â ìíîãîâåêîâûõ áîðîçäàõ è íàðîñòàõ ïîäáèðàþò â âåäðà ïàäàëèöó. (Ìàñëî

çäåñü ëó÷øå ïîêóïàòü íå â ìàãàçèíå.)

Ìû ñíèìàëè êîìíàòû â ðàçíûõ ìåñòàõ, ïîåçäèëè ñ äåòüìè íà ìàøèíå, íà-

ñìîòðåëèñü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Íî íåò äëÿ íàñ íè÷åãî ëó÷øå íûíåøíå-

ãî óåäèíåíèÿ. Îêðåñòíîñòè íàì äàâíî çíàêîìû, ïîäíèìåìñÿ ïðè íàäîáíîñòè

â áëèæíèé ìàãàçèí èëè ïðîãóëÿåìñÿ âäîëü øîññå ê äàëüíåìó. Âíèçó, â ïîëó-

ñîòíå ìåòðîâ, áóõòà äëÿ íàñ äâîèõ, áîëüøå ñåé÷àñ íèêòî íå ïëàâàåò. Ìàíäàðè-

íû â íåáîëüøîì ñàäèêå åùå çåëåíûå, íî âèíîãðàäà õâàòàåò íà êàæäûé äåíü.

Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì Ìàðêà Ñåðãååâè÷à Õàðèòîíîâà ñ 75-ëåòèåì — 31 àâãóñòà.

Ìàðê Ñåðãååâè÷ Õàðèòîíîâ (ðîä. â 1937 ã.) — ïðîçàèê, ýññåèñò, ïîýò, ïåðåâîä÷èê.

Àâòîð ðîìàíîâ «Äâà Èâàíà» (Ñá. «Äåíü â ôåâðàëå». Ì., 1988), «Ëèíèè ñóäüáû, èëè Ñóí-

äó÷îê Ìèëàøåâè÷à» (Ì., 1992), «Âîçâðàùåíèå íèîòêóäà» (Ì., 1995), «Ïðîåêò Îäèíî÷å-

ñòâî» (Ì., 2002), «Óâèäåòü áîëüøå» (Ì., 2012); ýññåèñòè÷åñêèõ êíèã «Ñïîñîá ñóùåñòâîâà-

íèÿ» (Ì., 1997), «Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà» (Ì., 2002), «Óðîêè ñ÷àñòüÿ» (Ì., 2009), «Ñòå-

íîãðàôèÿ íà÷àëà âåêà» (Ì., 2011), ìíîãèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ðîìàí «Ëèíèè ñóäüáû,

èëè Ñóíäó÷îê Ìèëàøåâè÷à» óäîñòîåí â 1992 ã. ïåðâîé ðóññêîé Áóêåðîâñêîé ïðåìèè.

Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñ ïîãîäîé íàì îïÿòü ïîâåçëî, ìîðå òåïëîå, ïëàâàþ ïî êèëîìåòðó è áîëü-

øå â äåíü, ïðîñîëèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñîëü, êàæåòñÿ, ïðîñòóïàåò êðèñòàëëè-

êàìè íà êîæå, óñîõ, ìûøöû, íàðàáîòàííûå êðîëåì, íà îùóïü êàìåííûå.

×åãî ìîæåò åùå íå õâàòàòü, î ÷åì ìîæíî ìå÷òàòü? À âåäü íå õâàòàåò ÷åãî-òî,

÷òî-òî ñâåðáèò, âîò âåäü íå ñðàçó ïîéìåøü.

Âå÷åðîì, êîãäà ìû î÷åðåäíîé ðàç ñîáðàëèñü ïðîâîæàòü âèíîì çàõîäÿùåå

ñîëíöå, ÿ âäðóã óâèäåë íàñ ñî ñòîðîíû. Êàê áû ýòî çàïå÷àòëåòü? Ôîòîãðàôè-

÷åñêîå ïëîñêîå ïîäîáèå áåçæèçíåííî, ðàçãëÿäûâàòü åãî ïîòîì — îìåðòâèòü

âèáðèðóþùèé ñåé÷àñ òðåïåò. Ðàçâå ÷òî îáîçíà÷èòü ñëîâàìè — íè íà ÷òî íå

ïðåòåíäóÿ, çàöåïêè äëÿ ïàìÿòè, ÷òîáû åå ïîòîì ïðîùå áûëî çàïîëíèòü.

Ïðîñòîðíàÿ òåððàñà íàä ìîðåì. Ãàëèíà ìàñòåðñêàÿ, âåðõíèé ñâåò âî âñå

íåáî. Íà áåëûõ ñòóëüÿõ, ïëàñòìàññîâîì è ìåòàëëè÷åñêîì, çàêðåïëåíû äâå

áåëûå ïåíîïëàñòîâûå äîñêè, îäíà âåðòèêàëüíî, äðóãàÿ â øèðèíó, — óäîáíûå

ìîëüáåðòû, íà íèõ ëèñòû ðàáîò. Îäíà ñäåëàíà ñåãîäíÿ: äîì íàä èçîãíóòûì

ïî ãîðèçîíòó ìîðåì, æåíùèíû ïîä äåðåâüÿìè; äðóãàÿ â÷åðàøíÿÿ: ñòâîëû

îëèâ. Íà áåëîì ñòîëå êèñòè è êðàñêè. Ìû ñìîòðèì íà íèõ îò ñâîåãî ñòîëà,

çàïàõíóâøèñü äëÿ òåïëà â ïëåäû. Ïåðåä íàìè ëèòðîâàÿ áóòûëêà ÷åðíîãîð-

ñêîãî «Vranac», ñòàêàíû ñ òåìíî-êðàñíûì âèíîì, âèíîãðàä, ñîáðàííûé òóò

æå ñåãîäíÿ, â ìàëåíüêîé ñòåêëÿøêå íåæíî-ëèëîâûå êðîêóñû è íåèçâåñòíûå

öâåòû ïîìåëü÷å, òîæå ëèëîâûå. Òåìíî-ðÿáîå ñòåêëî êðóãëîãî ñòîëà ïîâòîðÿ-

åò ðÿáü ïðîñòîðíîãî ìîðÿ âíèçó.

Ìû íà ëó÷øèõ ìåñòàõ: öàðñêàÿ ëîæà, ïåðâûé ðÿä.

Ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-ïîä ÷åðíîé òó÷è íàä ÷åðíûì ìîðåì ìèíóò íà äå-

ñÿòü, êîñíóëîñü âîäû, ðàçðîñëîñü, ñîáèðàÿñü óäâîèòüñÿ. Ìîæíî ïðîñëåäèòü

ïî ìèëëèìåòðó óñêîðåííîå, êàê â êèíî, ïîãðóæåíèå íåâîîáðàçèìîé ãðîìà-

äû. Ìåíÿåòñÿ îêðàñêà íåáà, îáëàêà âíèçó ðåëüåôíî áàãðîâåþò, êàê ïîâåðõ-

íîñòü ôàíòàñòè÷åñêîé ïëàíåòû, ê êîòîðîé ìû ïðèáëèæàåìñÿ âìåñòå ñ êî-

ðàáëåì-Çåìëåé. Áîæåñòâåííîå çðåëèùå, ÿçû÷åñêèé ðèòóàë. ×îêíóëèñü, áëà-

ãîäàðÿ óøåäøèé äåíü.

Ïîòîì âñå ïîãàñëî, ñòàëî áûñòðî òåìíåòü.
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Óòðîì âîçäóõ, ïðîçðà÷íûé äî ãîðèçîíòà, îñòàâëÿåò ïðîñòðàíñòâó òîëüêî

ëèíåéíóþ ïåðñïåêòèâó — äàæå ñëàáàÿ äûìêà íå ñâèäåòåëüñòâóåò î ðàññòîÿ-

íèè. Ïðîðèñîâàíû äàëüíèå ïîñòðîéêè, çåëåíûå ãîðû, êàæäîå äåðåâî. ×åò-

êîñòü âîñòî÷íîé ìèíèàòþðû.

Ôðóêòû, îâîùè — íà óëè÷íûõ ëîòêàõ, ïðîäàâùèöó íàäî âûçûâàòü çâîí-

êîì, ñïóñêàåòñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà, åùå ñîííàÿ. Ìû çäåñü êàê áóäòî åäèí-

ñòâåííûå ïîêóïàòåëè. Ïåðåä äàëüíèì ìàãàçèíîì çà ñòîëèêàìè óæå ñ âîñüìè

óòðà ñèäÿò äâîå, ïåðåä êàæäûì áóòûëêà ïèâà, ñìîòðÿò ìîë÷à ïåðåä ñîáîé,

îäèí êóðèò. Ðàíîâàòî äëÿ âûïèâêè, íî íå÷åì çàíÿòüñÿ, íåò ðàáîòû, íå ñåçîí.

Äóìàþò ëè î ÷åì-íèáóäü? Áëàæåííîå ðàñòèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå: íè î ÷åì

íå äóìàòü. ×òî âñå-òàêè íå òàê?

ß âåäü ñàì òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë è îòîñëàë â èçäàòåëüñòâî ðàáîòó, îíà

ïîòðåáîâàëà íåïðîñòûõ, ìíîãîëåòíèõ óñèëèé è íåðâîâ — êàçàëîñü áû, îñâî-

áîäèëñÿ, îòäûõàé íàêîíåö, íàñëàæäàéñÿ áåçäóìíî æèçíüþ. Íåò, ïî÷åìó-òî

äîëãî íå ïîëó÷àåòñÿ. ×åòûðå äíÿ, óæå ïÿòûé, ïðîøëè, ñæàâøèñü â îäèí.

À âåäü òàê è æèçíü ïðîéäåò, íå çàìåòèøü.

Òîæå, ñ÷èòàé, ìûñëü, íî íå åå æå çàïèñûâàòü, âîò ÷òî ñìóùàåò. Ðàñ-

ñëàáëåííîñòü, ïóñòàÿ ãîëîâà. Çíàêîìîå ñîñòîÿíèå, ïóãàþùåå, êàê èìïîòåí-

öèÿ. Âäðóã íè÷åãî áîëüøå íå ñìîãó? Áåç íàïðÿæåííîé òâîð÷åñêîé ìûñëè
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áëàæåíñòâî ñëîâíî áû íå ñîâñåì ïîëíîöåííî. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ áîëåçíü

ïèøóùèõ, ïñèõèàòðû îõîòíî ðàññêàæóò. Èíûå, èñïóãàâøèñü áåñïëîäèÿ, êîí-

÷àëè äàæå ñ ñîáîé. Êàêàÿ-òî âñòðîåíà â îðãàíèçì ïîìåõà, âîò âåäü áåäà. Åùå

è ìåñÿöà íå ïðîøëî — óæå òîñêóåøü. Äðóãèì õîðîøî, îáõîäÿòñÿ.

Ëîïàþòñÿ ïóçûðè íà âîëíàõ, ìèã — è íåò èõ, ñìåíÿþòñÿ, îáíîâëÿåòñÿ

ïåíà, íè÷òî íå îñòàåòñÿ íàâå÷íî. Ìãíîâåíèÿ æèçíè îáðåòàþò, ñîõðàíÿþò

ðåàëüíîñòü â òåáå, â òâîèõ ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ, ïàìÿòè. Äîñòîâåðíî çàïå÷àò-

ëåííûå, ñîõðàíåííûå âíóòðè èëè âîò íà ýòèõ ëèñòêàõ.

Íà òåððàñå õîðîøî îáëîæèòü ñåáÿ êíèãàìè. Äëÿ ÷òåíèÿ ÿ âçÿë ñ ñîáîé

ãëàâíûì îáðàçîì ïîýòîâ — Ìàíäåëüøòàìà, Áðîäñêîãî, Ïåññîà íà ôðàíöóç-

ñêîì ÿçûêå. Ïîýçèþ, äàæå çíàêîìóþ ïî÷òè íàèçóñòü, ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü

ïîíåìíîãó, äîäóìûâàÿ, âíèêàÿ, îíà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, êàê ñþæåòíàÿ ïðîçà,

áûñòðûì ÷òåíèåì, õâàòàåò íàäîëãî.

— Êîãäà ÷èòàåøü óìíûõ ïîýòîâ, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî â æèçíè åñòü ñìûñë.

— À åñëè íå ÷èòàåøü?

— Òîãäà ïðèõîäèòñÿ ñàìîìó äóìàòü. Òîëüêî âðåìåíè âñå íåò. Ïèñàòåëè

ýòèì ïî ñëóæáå äîëæíû çàíèìàòüñÿ.

À âåäü âåðíî, ó ëþäåé ñëèøêîì ìíîãî äðóãèõ äåë, ìûñëè çàíÿòû, íå

õâàòàåò íå òî ÷òî âðåìåíè — äóøè, ÷òîáû ïðèîñòàíîâèòü æèòåéñêóþ ãîíêó,

âñïîìíèòü, ÷òî âñå íåìèíóåìî äîëæíî êîí÷èòüñÿ, îùóòèòü êàêóþ-òî íåäî-

ñòàòî÷íîñòü. Òóò íà÷èíàåòñÿ ñëóæáà òàêèõ, êàê òû. Èçâëåêàòü ñìûñë, íàõî-

äèòü ñëîâà — äëÿ ñåáÿ, íî âåäü è äëÿ äðóãèõ. Ñîçäàâàòü ìèðû, íå ñóùåñòâî-

âàâøèå äî íàñ, íåâîçìîæíûå áåç íàñ.

Âîò ÷òî ñòîèò ñåé÷àñ äîäóìàòü, çàöåïèëàñü âäðóã ìûñëü. Îôîðìèòü, ïîñòà-

âèòü â ñâÿçü òî, ÷òî ìèìîõîäîì íàáðàñûâàåøü íà ñïîäðó÷íûõ îñüìóøêàõ ñòå-

íîãðàôè÷åñêèìè çàêîðþ÷êàìè. Íå ðàáîòà — ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ: òàê øåë-

êîïðÿä ñãóùàåò âûäåëåíèÿ ñâîåé æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Ñïàñèòåëüíàÿ ïðèâû÷-

êà. Ïîïóòíûå çàìåòêè, ñòðî÷êè íà÷àòûõ, åùå íå îôîðìëåííûõ âåðëèáðîâ,

çàõâàòèë ñ ñîáîé âìåñòå ñ êíèãàìè. Ïåðåáèðàåøü âðåìÿ îò âðåìåíè ñ ÷óâ-

ñòâîì, ÷òî åäâà ëè íå êàæäûé ïðîñèòñÿ â òåêñò, óæå íà÷àâøèé ìåðåùèòüñÿ.

Âîçâðàùàþòñÿ ðûáàêè, ïîäíèìàþò ñåòè. Íà ðàññâåòå îíè ïëûëè âäîëü

áåðåãà íà þã, îòìå÷àÿ îñòàâëÿåìûìè áóéêàìè ãëàäêèå ñëåäû íà ðîâíîé ðÿáè.

(Âñïîìíèëîñü, êàê íà Ïà-äå-Êàëå ïàðîìû è ðàçíûå äðóãèå øåäøèå ÷å-

ðåäîì ñóäà îò÷åòëèâî îáíîâëÿëè ïîñòîÿííóþ, êàçàëîñü, äîðîãó ìåæäó Ôðàí-

öèåé è Àíãëèåé.)

Îáëà÷íàÿ ïîëîñà íà çàêàòå — ðàñòåêàþùàÿñÿ àêâàðåëü. À ïîä íåé ïîëîñà

ìàñëîì, ñâåòÿòñÿ èçíóòðè çàñîõøèå ñòðóïüÿ, êàê çàñòûâøàÿ ðÿáü.

Ñàìîëåòû â âûñîòå îäèí çà äðóãèì äîáàâëÿþò ê ïðèõîòëèâûì îáëàêàì

ðîâíûå, êàê ïî ëèíåéêå, ñëåäû — ÷åëîâå÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ. Äëÿ òðåíè-

ðîâêè, ÷òî ëè, êàæäûé âå÷åð ëåòàþò ïîñëå çàêàòà? Äëÿ óäîâîëüñòâèÿ.
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Áðîäñêèé ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî â Óòåõå íå ïîøåë. Íå ðàç ÷èòàííûå ñòðîêè

ñòàëè âäðóã âûçûâàòü ñëîâíî ñîïðîòèâëåíèå. «Êòî íå æàëóåòñÿ íà ñóäüáó, òîò

åå íåäîñòîèí». Íî ÿ, ïðîñòè ãîñïîäè, íå æàëóþñü. Ìîæåò, îò ëåãêîìûñëèÿ?

Êòî èç íàñ, â êîíöå êîíöîâ, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò? Íåò, ñëèøêîì ýôôåêòíî.

Ñóäüáû íàäî óäîñòîèòüñÿ, îñèëèâ, ïðèíÿâ åå, ýòî íå âñÿêîìó äàåòñÿ. Ó ìåíÿ,

ïîìíèòñÿ, äàæå áûë ãäå-òî îá ýòîì ëèñòîê. Âîò: «Ñóäüáû óäîñòàèâàåòñÿ íå

êàæäûé, / Ëèøü ñïîñîáíûé åå òâîðèòü, / Îñóùåñòâëÿÿ ïðåäíàçíà÷åíèå».
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Æàëóþòñÿ íà ñóäüáó íåóäà÷íèêè. «Ãîñïîäè, ïî÷åìó òû íè ðàçó íå äàë ìíå

âûèãðàòü?» — «Äà òû êóïèë áû õîòü îäíàæäû ëîòåðåéíûé áèëåò».

ß áîëåë ìíîãî è òÿæåëî, íåóäà÷ ó ìåíÿ áûëî áîëüøå, ÷åì óäà÷, — ïîäûñ-

êèâàþ ñëîâà äàëüøå — è îñòàíàâëèâàþñü. ×òî ñ÷èòàòü íåóäà÷àìè? ×åãî-òî

íå ïîëó÷àë, ÷òî-òî íå ïîëó÷àëîñü, ÷åãî-òî íå ñìîã îñóùåñòâèòü? Íî êàê ñðàâ-

íèòü ýòè ìåëêèå ÷àñòíîñòè ñ åäèíñòâåííîé, âñåîõâàòûâàþùåé óäà÷åé (åñëè

íå çàíèìàòüñÿ ñåé÷àñ ïîèñêîì áîëåå òî÷íîãî ñëîâà) — ñ æèçíüþ, êîòîðàÿ

ìíå äàíà è êîòîðàÿ ïîêà ïðîäîëæàåòñÿ, ñî ñïîñîáíîñòüþ âáèðàòü åå âîñõè-

ùåííî? Ïðàâî æå, çíàÿ êîå-÷òî, êàê è Áðîäñêèé, î åå ìðà÷íûõ ãëóáèíàõ,

î íåìèíóåìîì, òåïåðü ñîâñåì óæå áëèçêîì êîíöå? Åñëè ýòî ëåãêîìûñëèå —

òàê ëè îíî îòëè÷àåòñÿ îò ñâåòëîãî ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùåíèÿ, êîòîðîå

ïðè âñåõ áåäàõ íå îñòàâëÿëî Ìàíäåëüøòàìà?

Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü

Êîãî, ñêàæèòå, ìíå áëàãîäàðèòü?

(Åìêîñòü è ãëóáèíà âîïðîñèòåëüíîé ôîðìû: òðåáóåòñÿ ëè îòâåò?)

Ó Áðîäñêîãî: «Ìèð ñîçäàí áûë èç ñìåøåíüÿ ãðÿçè, âîäû, îãíÿ, / âîçäóõà

ñ âêðàïëåííûì â îíûé êðèêîì „íå òðîíü ìåíÿ!“». Ïîòîì âîçíèêëè «â ëèöå /

ñõîäñòâî ïðîøëîãî ñ áóäóùèì, àðèè ñ ÒÁÖ». Ïî÷åìó íè÷åãî íå ïîäâåðíó-

ëîñü ëó÷øå òóáåðêóëåçà? Ðàäè ðèôìû, ïðàâî. È îò îáùåãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà.

(Ñêîðåé íåðàñïîëîæåííîñòè. Óæ ÿ-òî ïðî ÒÁÖ ìîã áû ðàññêàçàòü.) «È ïóñòî-

òå ñòàëî ñòðàøíî çà ñàìîå ñåáÿ. / Ïåðâûìè ýòî ïî÷óâñòâîâàëè ïòèöû — õîòÿ

çâåçäà / òîæå ñóòü ó÷àñòü êàìíÿ, áðîøåííîãî â äðîçäà». Ïî÷åìó, êñòàòè, íå

«åñòü», à «ñóòü», ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî?

Ïîäíèìàþ ãëàçà îò êíèãè. Îáëàêà, ñêàçêà ïðåâðàùåíèé. Ïòèöû ñ âûòÿíó-

òûìè óñòðåìëåííûìè øåÿìè ì÷àòñÿ áåç âåòðà, íå óäàëÿÿñü, õâîñòû òåðÿþò î÷åð-

òàíèÿ. Ñòðåìèòåëüíàÿ íåïîäâèæíîñòü, â ïðîñòðàíñòâå, âî âðåìåíè. Ðàñòâîðÿþòñÿ,

èñ÷åçàþò. Êàê ìû. Ñ óäàëåííûõ âûñîò — ÷òî íàøè ìåëêèå ïåðåäâèæåíèÿ?

«Òîëüêî Ãîñïîäü / âàñ âèäèò ñ èçíàíêè...» Ýòî Áðîäñêèé ïðî îáëàêà. Îí,

÷òî ëè, íå ëåòàë íà ñàìîëåòå, íå âèäåë?

Ïî÷åìó-òî âñå öåïëÿþñü. Íå èäåò ïðîñòî, áûâàåò. Ìîæåò, Áðîäñêèé àäå-

êâàòíåé çâó÷èò â ãîðîäå? Ìîæåò, îí êàê-òî íå òàê âîñïðèíèìàåòñÿ íà ñèÿþ-

ùåì îòêðûòîì ïðîñòîðå? (Íå ìîãó, êñòàòè, âñïîìíèòü ó íåãî ñîëíå÷íûõ

ëåòíèõ ïåéçàæåé. Íàäî ïðîâåðèòü.)

Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé,

èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü áëàãîäàðíîñòü.

Âîò ãäå åãî ïîäëèííàÿ ãëóáèíà. Íåñðàâíåííûå ñòðîêè. Íàäî áóäåò åùå

äî÷èòàòü, äîäóìàòü, ïóñòü íå ñåé÷àñ.

Òåìíîå òèðå áàðæè íà ãîðèçîíòå êàæåòñÿ íåïîäâèæíûì. Âðåìÿ ñïóñòÿ

ïîäíèìàþ ãëàçà îò êíèãè — îíî óæå ñäâèíóëîñü.

Ïóñòü ýòè ñòðîêè åìó áóäóò ìîðåì.

4

Íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ: ñêîëüêî íè ïåðå÷èòûâàåøü Ìàíäåëüøòàìà, åäâà

ëè íå êàæäûé ðàç îòêðûâàåøü çàíîâî åùå íå îòìå÷åííîå, íå âîñïðèíÿòîå,

ïðîïóùåííîå ìèìîõîäîì.

×èòàÿ «Âîðîíåæñêèå òåòðàäè» ïîäðÿä, ÿâñòâåííî îùóùàåøü òÿãîñòíîñòü

ïîäíåâîëüíîé æèçíè ñðåäè ïóñòûõ îäíîîáðàçíûõ ðàâíèí:

Î, ýòîò ìåäëåííûé, îäûøëèâûé ïðîñòîð! —

ß èì ïðåñûùåí äî îòêàçà...
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Íî â òîò æå äåíü (16 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà) — ãîòîâíîñòü âñå-òàêè ëþáîâàòü-

ñÿ, ïðîíèêàÿñü ñòðàííîé, ïóãàþùåé êðàñîòîé:

...È âñå óòþæèòñÿ, ïëîèòñÿ áåç ìîðùèí

Ðàâíèíû äûøàùåå ÷óäî.

À ñîëíöå ùóðèòñÿ â êðàõìàëüíîé íèùåòå...

Íå çíàþ, îöåíÿò ëè æèòåëè þãà ýòî íåñðàâíåííîå îïèñàíèå ñ ðàííèõ ëåò

çíàêîìîãî ìíå ïåéçàæà, ñèÿþùåãî íà ñîëíöå íàñòà. Äåéñòâèòåëüíî ÷óäî!

Íî â òîò æå äåíü:

×òî äåëàòü íàì ñ óáèòîñòüþ ðàâíèí,

Ñ ïðîòÿæíûì ãîëîäîì èõ ÷óäà?

 Ñòèõè ñêâîçü îäûøêó, îò ãîëîäà íå óéòè —

 È âñå ðàñòåò âîïðîñ: êóäà îíè, îòêóäà

 È íå ïîëçåò ëè ìåäëåííî ïî íèì

 Òîò, î êîòîðîì ìû âî ñíå êðè÷èì, —

 Íàðîäîâ áóäóùèõ Èóäà?

Ñèÿíèå ñíåãîâ áûâàåò íåâûíîñèìûì, èñïûòàâøèé ïîäòâåðäèò. «Ïîâÿçêó

áû íà îáà ãëàçà!» — íàïèñàíî â òîò æå äåíü.

Óæ ëó÷øå á âûíåñ ÿ ïåñêà ñëîèñòûé íðàâ

Íà áåðåãàõ çóá÷àòûõ Êàìû...

Íî ÷åðåç äåíü, 18 ÿíâàðÿ, — ìîå ëþáèìîå:

Íå ñðàâíèâàé: æèâóùèé íåñðàâíèì.

Ñ êàêèì-òî ëàñêîâûì èñïóãîì

ß ñîãëàøàëñÿ ñ ðàâåíñòâîì ðàâíèí...

Äàâíî ïîâòîðÿþ ýòî íàèçóñòü: «Ãäå áîëüøå íåáà ìíå — òàì ÿ áðîäèòü

ãîòîâ...» Ìîå ÷óâñòâî — ÷óâñòâî ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî (ñïîñîáíîãî) âèäåòü ÷óäî

â ïåéçàæå, êîòîðûé äðóãèì ïîêàæåòñÿ óáîãèì, ïóãàþùèì, òÿãîñòíûì. Íî

ýòî ïðîùå ïîâòîðÿòü, êîãäà ëåãêî ñêîëüçèøü íà ëûæàõ ïî ñèÿþùåé ðàâíèíå

è òû íå ãîëîäíûé îäûøëèâûé íåâîëüíèê, ïîìíÿùèé äðóãóþ æèçíü.

...È ÿñíàÿ òîñêà ìåíÿ íå îòïóñêàåò

Îò ìîëîäûõ åùå âîðîíåæñêèõ õîëìîâ

Ê âñå÷åëîâå÷åñêèì, ÿñíåþùèì â Òîñêàíå.

Íàäåæäà ßêîâëåâíà âñïîìèíàåò, êàê ñàì Ìàíäåëüøòàì èðîíèçèðîâàë

íàä ýòèìè ñòðî÷êàìè, âîçíèêøèìè ñëîâíî íå÷àÿííî: âîò ÷òî, îêàçûâàåòñÿ,

ìåíÿ íå îòïóñêàåò, âñåãî ëèøü ÿñíàÿ òîñêà.

Íî â òîò æå äåíü:

 Åùå íå óìåð òû, åùå òû íå îäèí,

 Ïîêóäà ñ íèùåíêîé-ïîäðóãîé

 Òû íàñëàæäàåøüñÿ âåëè÷èåì ðàâíèí,

 È ìãëîé, è õîëîäîì, è âüþãîé.

Âîò âåëè÷èå ïîäëèííîãî ïîýòà, åãî ñëóæáà — ñïîñîáíîñòü ñðåäè âñåõ

íåâçãîä îùóùàòü ñ÷àñòüå ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è íàïîìèíàòü î íåì,

ïåðåäàâàòü, íàäåëÿòü èì äðóãèõ.
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Êàêèì ñïàñåíèåì, êàêèì ãëîòêîì æèâèòåëüíîãî âîçäóõà áûëè äëÿ Ìàí-

äåëüøòàìà ñðåäè ññûëüíîãî âîðîíåæñêîãî çàäûõàíèÿ âîñïîìèíàíèÿ î Åâðî-

ïå, îáðàçû ñðåäèçåìíîìîðñêîé êóëüòóðû, àðõèòåêòóðû, æèâîïèñè, ïðèðîäû,

ìóçûêè! ß âûäåëÿë ýòè ëþáèìûå ñòèõè, çàó÷èâàÿ èõ íàèçóñòü, íî ïîäëèííàÿ,

äðàìàòè÷åñêàÿ ïîëíîòà ïðîÿâëÿåòñÿ, êîãäà ïðîñëåæèâàåøü ÷åðåäîâàíèå äà-

òèðîâàííûõ ñòèõîâ.

 «Ê íîãå ìîåé ïðèâÿçàí / Ñîñíîâûé ñèíèé áîð...» (9 ÿíâàðÿ) — ñàìîîùó-

ùåíèå íåâîëüíèêà! È â òîò æå äåíü: «Óëûáíèñü, ÿãíåíîê ãíåâíûé, ñ Ðàôàýëå-

âà õîëñòà...» (âîñïîìèíàíèå, îáðàç èñêóññòâà, ãëîòîê ñâîáîäû). Íî ýòîãî õâà-

òàåò ëèøü íà âðåìÿ, ÷óâñòâî ïîâòîðÿåòñÿ: «Â íèùåé ïàìÿòè âïåðâûå / ×óåøü

âìÿòèíû ñëåïûå...» (12—18 ÿíâàðÿ). «Ñêó÷íî ìíå: ìîå ïðÿìîå / Äåëî òàðàòî-

ðèò âêîñü — / Ïî íåìó ïðîøëîñü äðóãîå, / Íàäñìåÿëîñü, ñáèëî îñü» (òå æå

äíè). «...È, ñïîòûêàÿñü, ìåðòâûé âîçäóõ åì...» (1 ôåâðàëÿ).

È â òå æå äíè: «Êàê ñâåòîòåíè ìó÷åíèê Ðåìáðàíäò, / ß ãëóáîêî óøåë

â íåìåþùåå âðåìÿ...» (4 ôåâðàëÿ). Çíàíèå î äðóãîì, èñòîðè÷åñêîì, âðåìåíè,

ñâÿçü ñ êóëüòóðîé, îæèâàþùàÿ òî è äåëî ïàìÿòü î äðóãèõ êðàÿõ — ñïàñèòåëü-

íàÿ îòðàäà. «Ðàçðûâû êðóãëûõ áóõò, è õðÿù, è ñèíåâà... / <...> / ß ñ âàìè

ðàçëó÷åí, âàñ îöåíèâ åäâà...» (òîò æå äåíü). «...È âñïîìèíàþ íàèçóñòü è âñóå»

(8 ôåâðàëÿ). «ß ìîëþ, êàê æàëîñòè è ìèëîñòè, / Ôðàíöèÿ, òâîåé çåìëè

è æèìîëîñòè...» (3 ìàðòà). «ß âèäåë îçåðî, ñòîÿâøåå îòâåñíî, / Ñ ðàçðåçàí-

íîþ ðîçîé â êîëåñå...» (4 ìàðòà).

Ìîæíî öèòèðîâàòü áåç êîíöà, íàñëàæäàÿñü, âîñõèùàÿñü, âáèðàÿ â ñåáÿ.

Îæèâàåò êàæäàÿ äåòàëü, äûøèò íàñóùíàÿ ïàìÿòü, — à âåäü ìíîãîå ïîýò âè-

äåë ëèøü îäíàæäû, â þíîñòè, ñìîòðåë ïîòîì ðåïðîäóêöèè, íî ýòî íàïîëíÿ-

ëî æèçíü íå ìåíüøå, ÷åì òÿãîñòíîå îêðóæåíèå, ïîìîãàëî ïåðåíîñèòü åãî.

Äóøåâíûå ñîáûòèÿ, íå òóðèñòè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ.

«ß äóìàþ, îòêóäà ìíå èçâåñòíî èìÿ Äàëè? Äà âåäü ó ìåíÿ åñòü äóõè

„Äàëè“». Äàìà â ýêñêóðñèîííîì àâòîáóñå íà ïóòè â Ôèãóýéðîñ, â ìóçåé Ñàëü-

âàäîðà Äàëè.

Ñîïðèêàñàÿñü ñ ãåíèÿìè, âíèêàÿ â íèõ, ñàì âûðàñòàåøü, ìûñëü, ÷óâñòâî

ðàáîòàþò èíòåíñèâíåé. Äóìàåøü: ñ íèìè è ïðîæèòü áû íåäîëãèé îñòàòîê, íå

òðàòÿ âðåìåíè íà ðàçáàâëåííóþ, ïðèáëèçèòåëüíóþ ïðîäóêöèþ ñîâðåìåííè-

êîâ, íå îòâëåêàÿñü íà ìóòíóþ çëîáó äíÿ.

Íåò, íåëüçÿ íå äóìàòü î ïîâñåäíåâíîñòè, î íîâîñòÿõ, êîòîðûå èñïîäâîëü

ñòàíîâÿòñÿ íåóñëåäèìî ìåíÿþùåéñÿ, âñå áûñòðåé óõîäÿùåé æèçíüþ. Ñîâðå-

ìåííèêè ïîìîãàþò îùóòèòü íåäîëãîâå÷íîå ïåðåìåí÷èâîå âåùåñòâî îêðóæà-

þùåãî âðåìåíè, âîñïðèíèìàòü ñåáÿ â íåì íà ïåðåñå÷åíèè ñ âå÷íûì. È áëåñ-

íåò ïîðîé ñðåäè ñåðîñòè èñêðà ïîäëèííîãî.

5

Ïåðåìåí÷èâûå ôîðìû, íåáîëüøîå ñâåòëîå îáëàêî ùåãîëÿåò ðîâíî, êàê

ïî ëèíåéêå, îáðåçàííûì ñëåâà ïîëóêðóãîì... Âïðî÷åì, ýòî íå îáëàêî, ýòî

ïîäðîñøàÿ ëóíà.

Åäâà çàñâåòÿñü íà çàïàäå, ÷óòü ê þãó, íèçêî íàä ìîðåì, Âåíåðà íà ãëàçàõ,

ñòðåìèòåëüíî îïóñêàåòñÿ â âîäû, óæå íî÷íûå.

Â ïðîøëûå ãîäû ÿ äîëãî ïîñëå çàêàòà íàáëþäàë ïîñëåäîâàòåëüíîå ïîÿâ-

ëåíèå çâåçä. Íàçâàíèé ïî áîëüøåé ÷àñòè íå çíàë, ÷òî çíàë, óñïåë çàáûòü.

Îò÷åòëèâî, êàê ïåðâûé îðèåíòèð, îòìå÷àë Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó, ñíà÷àëà çâåçäó

íà êîâøå, ïîòîì íà ðó÷êå, è âîò íà÷èíàëà ìåðåùèòüñÿ ñëåäóþùàÿ — ïðîâå-

ðÿé îñòðîòó çðåíèÿ.
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Â ýòîì ãîäó íåïîäàëåêó ïîñòàâèëè ÿðêèå ôîíàðè; ÷òîáû óâèäåòü çâåçäó,

íàäî òåïåðü çàãîðàæèâàòü ôîíàðü ëàäîíüþ, — íî óâèäèò ëè îñëåïëåííûé

ãëàç íåèñ÷åðïàåìóþ ãóñòîòó ñèÿþùåãî íåáîñâîäà?

Æèòåëè ãîðîäñêèõ îñâåùåííûõ ïðîñòðàíñòâ óñïåâàþò çàáûòü, êàê âûãëÿ-

äèò çâåçäíîå íåáî. Åñëè âèäåëè ïðåæäå. Ïðåäñòàâü ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé

îò ðîæäåíèÿ íå óñïåë åãî óâèäåòü, âûðîñ ïîä ýëåêòðè÷åñêèìè îãíÿìè, íå

âûåçæàÿ. Íîâàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîçâîëÿåò îáõîäèòüñÿ. Ïðè æåëàíèè ìîæíî

ïîñìîòðåòü â ïëàíåòàðèè.

Òåëåâèçèîííûé ñþæåò ïðî åâðîïåéöà, êîòîðûé ïî ñëóæåáíûì äåëàì ïðè-

áûë, êàæåòñÿ, â Ñèíãàïóð è íàäîëãî îáîñíîâàëñÿ â íîâîì öåíòðå öèâèëèçà-

öèè, äàæå íå âûõîäÿ èç ãðîìàäíîãî çäàíèÿ. Íåçà÷åì, äîì-ãîðîä îñíàùåí

áûë âñåì, íåîáõîäèìûì äëÿ æèçíè, äëÿ ðàáîòû, îòäûõà è ðàçâëå÷åíèé. Íà

îäíîì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü îôèñû, æèëûå ïîìåùåíèÿ ïîâûøå èëè ïîíèæå,

ýñêàëàòîðû ïîäíèìàëè èëè îïóñêàëè íà óðîâåíü ðåñòîðàíîâ è êàôå, íà óðî-

âåíü ñïîðòèâíûõ ïëîùàäîê è çàëîâ. Áàññåéíû ñ ðå÷íîé èëè ìîðñêîé âîäîé

ïîìåùåíû â íóæíûé ïåéçàæ, îñòðîâêè ðàçíîîáðàçíîé ïðèðîäû ñíàáæåíû

ñîîòâåòñòâóþùèìè çàïàõàìè. Îáåçüÿíû êà÷àþòñÿ íà ëèàíàõ, ìîæåò äàæå

íàñòîÿùèõ, äâèæóùàÿñÿ äîðîæêà ïîçâîëÿåò ïî ïóòè ïîëþáîâàòüñÿ ïîäâîä-

íûìè ñóùåñòâàìè, ñòåêëà â àêâàðèóìå ïðîçðà÷íûå, áóäòî èõ íåò. Ñîëíöå äëÿ

çàãàðà ïî æåëàíèþ ðåãóëèðóåòñÿ.

×òî åùå íóæíî äóøå? À, æåíùèíû... Íó, ñ ýòèì, åñòåñòâåííî, ïðîáëåìû

íåò, îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë. (Äëÿ æåíùèí ñâîé.) Ðîìàíòè÷åñêèå îòíî-

øåíèÿ, ïðîäîëæåíèå ðîäà, ñåìåéíàÿ æèçíü — ýòî óæ åñëè êîìó âçäóìàåòñÿ.

Óëèöû êîðèäîðîâ èëè êîðèäîðû óëèö ïîä ýëåêòðîííûì êðàñèâûì íå-

áîì. Êâàðòàëû èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé, ìîäåëè, äîïóñòèì, óìåíüøåííûå, íî

ìîæíî âîéòè âíóòðü, ïîïðîáîâàòü, ÷òî çàèíòåðåñóåò, ïîñëóøàòü, äàæå ïîíþ-

õàòü, ïðèîáðåñòè àíòèêâàðèàò. Íó, ýòî íà ïîíèìàþùåãî öåíèòåëÿ. Âåäü

è ïðåäìåòû ñîâñåì íåäàâíåãî ïðîøëîãî óõîäÿò, ñòàíîâÿòñÿ íåïîíÿòíûìè íà

ïðîòÿæåíèè îäíîé æèçíè. Ïîæàëóéñòà: êåðîãàç, ïðèìóñ, ëàìïû äëÿ ðàäèî-

ïðèåìíèêà, ïèøóùàÿ ìàøèíêà, ëîãàðèôìè÷åñêàÿ ëèíåéêà. À âîò ýòî, ÷òî

ýòî òàêîå? Ïðîäàâåö ñàì íå çíàåò íàçâàíèÿ, ìîæíî ïðèãëàñèòü êîíñóëüòàí-

òà. Âèíèëîâûå ïëàñòèíêè, çíàìåíèòûå êîãäà-òî ãîëîñà, àðèÿ äëÿ êîëîðàòóð-

íîãî ñîïðàíî, ïîìíèòå åùå òàêîå? Äî ñèõ ïîð êîãî-òî åùå ó÷àò ïåòü, ñòàâÿò

ãîëîñ òàê, ÷òîáû áåç óñèëèòåëåé ïîäàòü åãî â îïåðíûé çàë, ÷òîáû ñëûøíî

áûëî íà âåðõíèõ ÿðóñàõ. Áåëüêàíòî, àíòèêâàðèàò äëÿ ãóðìàíîâ, âðîäå ïåêèí-

ñêîé îïåðû èëè òóâèíñêîãî ãîðëîâîãî ïåíèÿ. Çà÷åì, åñëè åñòü äîñòóïíûé

âñåì ìèêðîôîí, íå ñ÷èòàÿ äîáàâî÷íûõ ýôôåêòîâ? Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà

ïåðåñòàåò áûòü äîñòîÿíèåì êàñòû, àðèñòîêðàòè÷åñêîé èëè èíòåëëèãåíòñêîé,

îíà ñòàíîâèòñÿ îáùåé.

Íå ñëûøíî â÷åðàøíèõ êóìèðîâ. Óòî÷íèòå íàñòðîéêó.

Òåìáðû èëè ÷àñòîòû íå ñîâìåùàþòñÿ, íå ñîâïàäàþò.

Ïðè íàäîáíîñòè çäåñü æå íàãîòîâå è ðèòóàëüíûå óñëóãè, ïîõîðîííàÿ ñëóæáà

íà ìèðîâîì óðîâíå, ñ ó÷åòîì íàöèîíàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ ïðåäïî÷òåíèé.

Äàæå è ýòî, çíà÷èò, íå çàáûòî? À êàê æå! Êëóáû ïî íàöèîíàëüíûì èíòåðåñàì,

íàöèîíàëüíàÿ êóõíÿ, ôîëüêëîð, ñîðåâíîâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ êîìàíä, ñòîëê-

íîâåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ôàíàòîâ (äëÿ ýìîöèîíàëüíîé ðàçðÿäêè — õîðîøî, åñëè

íå áîëüøå). Ãëîáàëèçàöèÿ, ðàâíîöåííîñòü, òåðïèìîñòü — ýòî ñàìî ñîáîé, íî

÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà âñå åùå íèêàê íå çàáóäåò î æèâîòíûõ îñíîâàõ, ïëåìåí-

íîå ñàìîîùóùåíèå íå õî÷åò èñ÷åçíóòü ñîâñåì, ìîæåò, äàæå ê íàøåìó îáëåã÷å-

íèþ: ðàçáèðàòüñÿ ñî ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ â îäèíî÷êó — óâÿçíåøü.

È òàê ëè ãðÿäóùàÿ ýëåêòðîííî-êîìïüþòåðíàÿ, âèðòóàëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ

îêàæåòñÿ îòëè÷íîé îò ïðåæíèõ? Íîâûìè áóäóò ñêîðåé ñïîñîáû, èíñòðóìåíòû.
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Âî âñåõ ôóòóðèñòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ ðå÷ü èäåò, â îáùåì, î òîì æå: î ïîä-

äåðæàíèè æèçíè, íàðàùèâàíèè çíàíèé èëè áîãàòñòâà, ïðîèçâîäñòâå, ðàñ-

ïðåäåëåíèè, ýêñïàíñèè, à òàì íåèçáåæíî è î áîðüáå, ñòîëêíîâåíèÿõ, àã-

ðåññèè — âñå çàðàíåå ñìîäåëèðîâàíî â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ èëè â ôàíòàñòè-

÷åñêèõ áîåâèêàõ. Ïîëþáîïûòñòâóéòå, åñëè óãîäíî.

Â êàêîì-òî îòäàëåííîì áóäóùåì íàó÷èëèñü îæèâëÿòü óáèòûõ ëþäåé, äå-

ëàòü áåññìåðòíûìè òåõ, ó êîãî íà ýòî åñòü äåíüãè. Íî âñå ôàíòàñòè÷åñêèå

èçîáðåòåíèÿ, îáåçáîëèâàþùàÿ öåëèòåëüíàÿ ôàðìàöåâòèêà, ýëåêòðîíèêà íå

ïðèíåñëè ïî÷åìó-òî íè ñ÷àñòüÿ, íè ìóäðîñòè, íè ðàäîñòè, íè÷åãî, êðîìå

óòâåðæäåíèÿ âëàñòè è ôèíàíñîâîãî óñïåõà. Ñþæåò, â ñóùíîñòè, òîò æå, ÷òî

â áàíäèòñêèõ ñåðèàëàõ, òîëüêî ìîòàþòñÿ ïî Âñåëåííîé íà ìåæïëàíåòíûõ

êîðàáëÿõ, âìåñòî ïèñòîëåòîâ ñ ãëóøèòåëÿìè ó ãåðîåâ óñëîâíûå áëàñòåðû

è ò. ï. Íå ïðåíåáðåãàþò, âïðî÷åì, õîëîäíûì îðóæèåì, èçîùðåííûì ìîðäî-

áèòèåì, åäèíîáîðñòâàìè ñ èíîïëàíåòíûìè òâàðÿìè, ýôôåêòíî. Æåíùèíû,

è òå çàíèìàþòñÿ ïûòêàìè, äà åùå ñ îñîáûì ñëàäîñòðàñòèåì. È ðàäè ÷åãî

âñå? Ðàäè âîçìîæíîñòè ïîñëå ïîáåäû íàñëàäèòüñÿ ñèíèì èëè æåëòûì âè-

íîì, ïîóæèíàòü «ïðè ñâå÷àõ», óçíàåì áëèæå ê ôèíàëó. Äàëüøå ôàíòàçèÿ

÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ çàéòè, âèäíî, íå ìîæåò.

Ñìûñëà, âîò ÷åãî âñå íå óëîâèòü. Æèçíü, êîòîðóþ ìîæíî ïðîäîëæàòü

ñêîëüêî óãîäíî, òðåáóåò âñå-òàêè íå ïðîñòî äåíåã, íî õîòü êàêîãî-òî ñìûñëà;

òóò-òî è íà÷èíàþòñÿ ïðîáëåìû. Íè â êàêîå ìåæïëàíåòíîå áóäóùåå îò ýòîãî

íå óéäåøü.

Ïåðåìèãèâàíèå ãîðîäñêèõ îãíåé íàðÿæàåò ïðîõîæèõ â öâåòà ïåðåìåí÷è-

âîãî êàðíàâàëà, â ñòîðîíå îò îãíåé âñå îêàçûâàþòñÿ ðàçîáëà÷åííûìè. Ìÿã-

êîå äîìàøíåå êðåñëî, â ïîëóäðåìå èëè íàÿâó ïðèìåðÿåøü ïðîäîëæåíèå ñþ-

æåòà, êîãäà, çàáëóäèâøèñü â ëàáèðèíòå ñâåðõãîðîäà, ñðåäè ïóòàíèöû óêàçà-

òåëåé, âûõîäèøü íå÷àÿííî çà åãî ïðåäåëû è íå ìîæåøü âåðíóòüñÿ. Äîæäü,

ëèâåíü (âîò êàê ñåé÷àñ çà îêíîì), âåòåð, âîëíû ïåðåõëåñòûâàþò ÷åðåç ïàðà-

ïåò — êóäà äåâàòüñÿ, ãäå óêðûòüñÿ â ýòîé ñûðîé, íåïîíÿòíîé, íåîáóñòðîåí-

íîé æèçíè?.. Íåò, åùå ñòðàøíåé: â îáæèòîì ïðîñòðàíñòâå âäðóã îòêëþ÷àåò-

ñÿ ýëåêòðè÷åñòâî, åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê æèçíåîáåñïå÷åíèÿ. Õîðîøî, åñëè

åñòü ðåçåðâíûå, à åñëè íåò? — äóìàåøü, âñëóøèâàÿñü â ãðîìûõàíüå ãðîçû çà

îêíîì. Äðåìîòíûå ìûñëè ñîáëàçíÿþò ÿñíîñòüþ. Âñïûøêè ìîëíèé ïðîíè-

êàþò ñêâîçü çàêðûòûå âåêè.

6

Çàïèñûâàþ ýòî íà äðóãîå óòðî. Âñþ íî÷ü ëèë ëèâåíü, ãðåìåëà îáøèðíàÿ

ãðîçà, íåñêîëüêî ðàç âûêëþ÷àëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, îñòàâëÿÿ íàñ â êðîìåøíîé

òåìíîòå, ïîòîìó ÷òî è óëè÷íûå ôîíàðè ãàñëè. Îòêëþ÷àëñÿ ìîòîð, ïîäíè-

ìàâøèé íà âòîðîé ýòàæ âîäó. Õîðîøî, ÷òî íàì äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî äî-

áðàòüñÿ äî ïîñòåëè.

Òåì ðàäîñòíåé îêàçàëîñü ñ óòðà ñîëíöå. Ïîë íà òåððàñå åùå áëåñòèò âëà-

ãîé, íî ïðîñûõàåò áûñòðî. Ñòðèæè íîñÿòñÿ â âûñîòå, äîáûâàÿ ïðîïèòàíèå, —

âîñõèùàþòñÿ.

Â áåçëþäíîé òèøèíå, íàä ìîðñêèì ïðîñòîðîì, ìûñëü ðàáîòàåò âñå-òàêè

ïî-îñîáîìó. Ìîæíî îòâëå÷üñÿ îò çàáîò è ïðîáëåì, êîòîðûå âñåãäà ãîòîâû

ïîäìåíèòü ÷òî-òî äðóãîå, âàæíîå, ïðåäëàãàþò ñ÷èòàòü æèçíüþ ñåáÿ.

Ñòèëè, ñòðîè êëóáÿòñÿ áåñöâåòíîé ìàññîé,

ïðåâðàùàÿñü â îêàìåíåëîñòü.

Ãäå óæ òóò â ñîáñòâåííîé ðàçîáðàòüñÿ ñóòè.

Ýòî ×åñëàâ Ìèëîø â ïåðåâîäå Áðîäñêîãî.
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À ÿ — ÿ òîæå

âçÿë îò æèçíè, ÷òî ìîã: ãîðîäà è ñòðàíû.

Ãîðîäà è ñòðàíû — ýòî, ÷òî ãîâîðèòü, îñîáåííî ïîíÿòíî òåì, êîãî, êàê

íàñ, âñþ æèçíü íèêóäà íå âûïóñêàëè. Âíåøíèå âïå÷àòëåíèÿ ðàñ÷ëåíÿþò

âðåìÿ, óäëèíÿþò, îáîãàùàþò æèçíü. Íî âîò, êñòàòè, Ôåðíàíäî Ïåññîà. Äåò-

ñòâî è ÷àñòü þíîñòè ïðîâåë â Þæíîé Àôðèêå, â Äóðáàíå, íî íè ãîðîä, íè

ñòðàíà íèêàêèõ ñëåäîâ â åãî òâîð÷åñòâå, êàæåòñÿ, íå îñòàâèëè. Âåðíóâøèñü

â Ïîðòóãàëèþ, îí äî ñàìîé ñìåðòè æèë â Ëèññàáîíå, ïî÷òè åãî íå ïîêèäàÿ,

êàæäûé äåíü ïåøêîì øåë íà ñëóæáó â ñâîþ êîíòîðó, ãóëÿë îáû÷íî âäîëü

ðåêè Òåæó, ïî öåíòðàëüíûì óëèöàì, íå áîëåå, ê êàôå «Ìàðòèíüî», ãäå ñòàë

çàâñåãäàòàåì. Íî òîò è ïîýò, äëÿ êîãî ïðîñòàÿ ãîðîäñêàÿ ïðîãóëêà îêàçûâàåò-

ñÿ íåçàóðÿäíûì äóøåâíûì ñîáûòèåì, ñòîèò ëþáûõ ïóòåøåñòâèé.

«Âíèìàòåëüíûé, áðîæó ÿ ïî óëèöàì, è êàæäûé ïðîõîæèé ìíå ñîîáùàåò

íîâîñòü, êàæäûé äîì ãîòîâ ÷òî-òî ïîâåäàòü, êàæäàÿ àôèøà îáðàùàåòñÿ êî

ìíå ñ ïîñëàíèåì.

Ìîÿ ìîë÷àëèâàÿ ïðîãóëêà — íåïðåðûâíûé ðàçãîâîð; âñå ìû — ëþäè,

äîìà, êàìíè, àôèøè è íåáî — îãðîìíàÿ òîëïà, ñîäðóæåñòâî, ìû òîëêàåìñÿ

ëîêòÿìè ñëîâ â âåëèêîì øåñòâèè ñóäüáû».

Òîìèê Ïåññîà, ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, ìíå êîãäà-òî ïîäàðèëà â Áóðãóí-

äèè äîáðàÿ çíàêîìàÿ, íå ïåðåñòàþ åå áëàãîäàðèòü. Êíèãà ñèëüíî ïîòðåïàíà,

ïîëÿ èñïåùðåíû êàðàíäàøíûìè ïîìåòêàìè — ÿ çàíèìàëñÿ ïî íåé ÿçûêîì.

Çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàíöóçñêàÿ òðàäèöèÿ — ðåãóëÿðíûå, ðèôìîâàííûå ñòèõè

ïåðåâîäèòü âåðëèáðîì (äà ó Ïåññîà è âåðëèáðîâ áûëî äîñòàòî÷íî). Ïîòîì

ÿ íàøåë â Èíòåðíåòå ðóññêèå ïåðåâîäû — íàñêîëüêî æå ïîýò îêàçûâàëñÿ

â íèõ ïîðîé ìàëîèíòåðåñíûì, çàóðÿäíûì (êîíãåíèàëüíûé ïåðåâîä â ïîýçèè

âñåãäà ÷óäî), íàñêîëüêî ïîýòè÷íåé (è, ðàçóìååòñÿ, òî÷íåé) çâó÷àëè ôðàíöóç-

ñêèå ïîäñòðî÷íèêè! Ñ íèõ ïîêàçàëîñü ïîçâîëèòåëüíî êîå-÷òî äëÿ ñåáÿ ïåðå-

âîäèòü, íå çíàÿ ïîðòóãàëüñêîãî.

ß äàâíî ïîéìàë ñåáÿ íà îñîáîì ïðèñòðàñòèè ê ëþäÿì, íå çíàâøèì ïðè-

æèçíåííîãî óñïåõà. Áàõ, îòêðûòûé ìèðó áîëåå ïîëóâåêà ñïóñòÿ ïîñëå ñìåð-

òè. Ìóçèëü, êîå-êàê ïå÷àòàâøèéñÿ, íî åäâà çàìå÷åííûé è óâåðÿâøèé, ÷òî

ïèøåò äëÿ ÷èòàòåëåé, êàêèõ åùå íå ñóùåñòâóåò... Äà ÷òî ïåðå÷èñëÿòü! Î íà-

øèõ ãåíèÿõ ðàçãîâîð îñîáûé. Ìàíäåëüøòàìà, Ïëàòîíîâà, ñêîëüêèõ åùå ïðî-

ñòî äóøèëè — èçâåñòíàÿ ñîâåòñêàÿ äðàìà.

Íî êàê ìîãëè íå çàìåòèòü, íå îöåíèòü ïðè æèçíè Ïåññîà? Íàïå÷àòàë êîå-

÷òî â ìîëîäîñòè, èçäàâàë ñ äðóçüÿìè æóðíàë — è ïîòîì ïî÷åìó-òî çàìîëê,

âñþ æèçíü ïåðåâîäèë ñêó÷íåéøóþ äåëîâóþ êîððåñïîíäåíöèþ äëÿ òîðãîâîé

ôèðìû, — à äëÿ ñåáÿ ïèñàë äíåì è íî÷üþ, îò ñâîåãî èìåíè èëè îò èìåíè

ñîçäàííûõ èì äâîéíèêîâ-ïåðñîíàæåé. Îòêàçàëè ðàç-äðóãîé èçäàòåëè, ïîòîì

ñàì íå çàõîòåë ê íèì ñòó÷àòüñÿ? Ïðåäïî÷åë äîáðîâîëüíîå çàòâîðíè÷åñòâî?

«Âåðõ âåëè÷èÿ, î êîòîðîì ÿ ìîãó òîëüêî ìå÷òàòü — áûòü ïîìîùíèêîì

áóõãàëòåðà â ãîðîäå Ëèññàáîíå, — ãîðüêî èðîíèçèðóåò â ïðîçàè÷åñêîé „Êíèãå

áåñïîêîéñòâà“ íàèáîëåå áëèçêèé ïîýòó äâîéíèê, Áåðíàðäî Ñîàðåø. — Íî

ýòîò êîíòðàñò íå ñîêðóøàåò ìåíÿ — îí ìåíÿ îñâîáîæäàåò». «Îáåðíåì íåóäà-

÷ó íàøåé ïîáåäîé!» — íå ïåðåñòàåò îáîäðÿòü ñåáÿ âìåñòå ñ íèì Ïåññîà.

«ß ïîòåðïåë ïîðàæåíèå è íåñó ñ ñîáîé ýòî ñîçíàíèå, ñëîâíî çíàìÿ, ïîêðû-

òîå ñëàâîé». «Çíàìÿ ïîäíÿòî âîïðåêè âñåìó âûñîêî, à çûáó÷èå ïåñêè ìåæäó

òåì çàñàñûâàþò... ìîþ æèçíü, ìîè ñî÷èíåíèÿ, ìîþ âå÷íîñòü».

Êàêîé óì — è êàêàÿ ñóäüáà! Ñêîëüêî äðóãèõ êîí÷àëè ñ ñîáîé, ñòðàäàÿ îò

îäèíî÷åñòâà, íåïîíÿòîñòè, íåâîñòðåáîâàííîñòè! Îïîðó, îñíîâó æèçíåííîé

ñòîéêîñòè Ïåññîà èñêàë âíóòðè. Îí òâîðèë åå äëÿ ñåáÿ ñàì âìåñòå ñî ñâîèì

ïîýòè÷åñêèì ìèðîì, íàñåëÿÿ åãî òàêèìè æå òâîðöàìè, íàäåëÿÿ ñîçäàííûõ



Çàêàòû Óòåõè 201

ïåðñîíàæåé âíåøíîñòüþ, áèîãðàôèåé, ñóäüáîé, äåëàÿ èõ ñâîèìè êîððåñïîí-

äåíòàìè, ñîáåñåäíèêàìè, îïïîíåíòàìè. Ïðàâî, åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå

ñïîñîá ñïàñàòüñÿ îò ÷óâñòâà ïóñòîòû, íåóñëûøàííîñòè. «Åñëè äðóãîé ëèòå-

ðàòóðû ñåé÷àñ íåò <...> îñòàåòñÿ ñàìîìó ñòàòü ëèòåðàòóðîé».

Áîëüøå ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé ãîâîðÿò î åãî ñàìîîùóùåíèè ýññå î Øåê-

ñïèðå (íàïèñàííûå ïî-àíãëèéñêè, íà âòîðîì ÿçûêå ïîýòà). Ó Ïåññîà ê íåìó

êàêîå-òî ëè÷íîå, ÷óòü ëè íå ðîäñòâåííîå îòíîøåíèå. Øåêñïèð äëÿ íåãî íå

ïðîñòî âåëè÷àéøèé ãåíèé, íî è «âåëè÷àéøèé íåóäà÷íèê ëèòåðàòóðû». Äà, äà,

÷òî áû îá ýòîì íè äóìàëè ïîòîìêè. «È íå áóäåò îøèáêîé ïðåäïîëîæèòü, —

ïèøåò Ïåññîà, — ÷òî îí ñàì ýòî ñîçíàâàë. Ýòîò áäèòåëüíûé äóõ íå ìîã

îáîëüùàòüñÿ èëëþçèÿìè íà ñåé ñ÷åò». Ñîâðåìåííèêè íå ñïîñîáíû áûëè

îöåíèòü åãî ïîäëèííîãî âåëè÷èÿ, øóì ïîñìåðòíûõ ïîõâàë áûë âñåãî ëèøü

øóìîì, òàêèõ æå ïîõâàë óäîñòàèâàëèñü ëþäè, èìåí êîòîðûõ ñåé÷àñ íèêòî íå

ïîìíèò, ïîíèìàíèÿ â íèõ íå áûëî. «È êàê áûëî âîñõèòèòüñÿ ãåíèåì! —

ïðîäîëæàåò Ïåññîà. — Ìîæíî áûëî ïîíÿòü ñîçäàòåëÿ Ôàëüñòàôà, íî íå ñî-

çäàòåëÿ Ãàìëåòà. Ãàìëåò, îäíî èç âîïëîùåíèé ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, áîëüøå ñåáÿ

ñàìîãî. Êàê áîëüøå ñåáÿ áûë è ñàì Øåêñïèð».

Êîíå÷íî æå, ýòî íå ïðîñòî î Øåêñïèðå — óíèæåíèå ïà÷å ãîðäîñòè. «Êà-

êàÿ íî÷íàÿ ñëàâà — áûòü âåëèêèì, íå áóäó÷è íè÷åì».

×åãî îí ìîã íå áîÿòüñÿ, òàê ýòî òâîð÷åñêîé èñ÷åðïàííîñòè. Îí ïèñàë äî

ïîñëåäíèõ äíåé, íà ñëóæáå, â êàôå, íî÷àìè, ìó÷àÿñü áåññîííèöåé, äåðæàë

ó èçãîëîâüÿ òåòðàäü, ÷òîáû çàïèñûâàòü, ïðîñûïàÿñü. Êîëè÷åñòâî íàïèñàííî-

ãî Ïåññîà âïå÷àòëÿåò, òóò íå òîëüêî ñòèõè è ïðîçà, íî è äðàìû, è ôèëîñîô-

ñêèå ñî÷èíåíèÿ, è ðàáîòû ïî ìàòåìàòèêå, èñòîðèè, ðåëèãèè, äàæå àñòðîëî-

ãèè — äî ñèõ ïîð â åãî íàñëåäèè ïðîäîëæàþò ðàçáèðàòüñÿ. Èçðÿäíî âûïè-

âàë, ýòî ñàìî ñîáîé, óìåð îò öèððîçà ïå÷åíè ñîðîêà ñåìè ëåò.

ß çðèìî ïðåäñòàâëÿþ åãî: íåâûñîêîãî, ïîäâûïèâøåãî, â î÷êàõ, ñ òîíêè-

ìè óñèêàìè.

...Îí âûõîäèò íà óëèöó ïîä àðêàäû, ïîäíèìàåòñÿ ïî Ðóà Àâðîðà.

Åãî ïî÷òè íå øàòàåò. Áðèç ñ ìîðÿ êàê ìàòåðèíñêàÿ ëàñêà.

×åðåïèöà, ñòåíû, áóëûæíèê âîçâðàùàþò äíåâíîå òåïëî.

Ýòàæè íàëåçàþò îäèí íà äðóãîé — íàãðîìîæäåíèÿ æèçíåé.

Ãäå-òî ñòèõàåò ðàäèî, ãðîìêî õëîïàåò äâåðü,

Öîêàíüå êàáëó÷êîâ, áåñåäà äâîéíûõ øàãîâ.

Ïëîòü æèâîãî ðîåíèÿ ó ôîíàðåé äåëàåò ñâåò òåëåñíûì,

Êàê ñòèõàìè ñòàíîâÿòñÿ ìûñëè. Òåíè, ìíîæàñü, ñìåíÿÿñü,

Îáãîíÿþò äðóã äðóãà. Êîòîðàÿ èç íèõ ÷üÿ? Âñå òâîè.

Âïðî÷åì, èõ îòáðàñûâàåò íå òåëî — ïèäæàê, øëÿïà, øòàíû.

Òåáÿ, ñ÷èòàé, íåò. Ïåðåä àðõàíãåëàìè ïðåäñòàíåøü íàãîé,

Íå îòáðàñûâàÿ òåíåé, íåâèäèìûé äëÿ æèâûõ.

                  Ìîæåò, òîãäà íà÷íåòñÿ

Âàøà ïîñìåðòíàÿ æèçíü, èõ è òâîÿ, — òà, ãäå Ãàìëåò è Ìàêáåò

Âåäóò ðàçãîâîð ñ Øåêñïèðîì, ãäå òâîðåíüÿ òâîðÿò òâîðöà.

Èç ãðîìîçäêîãî ñóíäóêà èçâëåêóò áóìàæíûå êèïû,

Ìíîãèå ñîòíè ñòðàíèö, äðàìû, ïðîçó, ñòèõè.

Íàçîâóò òåáÿ âåëè÷àéøèì ïîýòîì…

    Îäíî çà äðóãèì ãàñíóò îêíà,

Ëóíà óõîäèò çà òó÷è — íî÷ü ñíèìàåò ìàñêó ñ ëèöà,

Çàêðûâàåòñÿ ÷åðíûì ïëàùîì, ðàñòâîðÿþòñÿ òåíè.

«Êàêàÿ íî÷íàÿ ñëàâà — áûòü âåëèêèì, íî íåèçâåñòíûì!» —

Áîðìî÷åò Ôåðíàíäî Ïåññîà. — Êòî èç íàñ ýòî ñêàçàë?»
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Îáëàêà-ïòèöû, îáëàêà-ðûáû, îáëàêà-äåðåâüÿ, îáëàêà-çâåðè, îáëàêà-÷ó-

äèùà, ãîòîâíîñòü ïðåîáðàçèòüñÿ. Ëèñòêè ñ çàãîòîâêàìè ðàçíûõ ëåò, ñòðîêè,

âñå åùå æäóùèå, íàùóïûâàþùèå ñâÿçü.

Ëåãêàÿ, èç íè÷åãî, ïîâîëîêà íàä áåçäíîé

Âîçîáíîâëÿåòñÿ íåïðåñòàííûì óñèëèåì

Óäåðæàòü, óäåðæàòüñÿ...

Îñüìóøêè, íà êîòîðûõ ÿ îáû÷íî ïèøó, — íå ïðîñòî îñîáåííî óäîáíàÿ

äëÿ ìåíÿ, ýêîíîìíàÿ ôîðìà. Ïîòîì ìîæíî ïðèñòàâëÿòü îäíó ê äðóãîé, òàê

ëè, èíà÷å, îáíàðóæèâàÿ âäðóã íå÷àÿííûå ñâÿçè. Ìíå óæå ñëó÷àëîñü ôèëî-

ñîôñòâîâàòü íàä ôåíîìåíîì òàêèõ çàìåòîê. «Ñâåäåííûå âîåäèíî, îíè äå-

ìîíñòðèðóþò íåîæèäàííîå äëÿ ñàìîãî ïèøóùåãî åäèíñòâî æèçíè è åäèí-

ñòâî ìûñëè. Çàìåòêè, ðàçäåëåííûå ãîäàìè è ìåñÿöàìè, êàê áóäòî ïðîäîëæà-

þò äðóã äðóãà: òû äóìàåøü íàä áëèçêèì êðóãîì òåì è ïðîáëåì, îáíàðóæèâàåøü

âñå òå æå ïðèñòðàñòèÿ — â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòî, ïîìèìî íàìåðåíèé, îáðè-

ñîâûâàåò òâîþ ëè÷íîñòü».

Òàê âîçíèêëà ìûñëü î ôàíòèêàõ, êîòîðûìè áûë íàïîëíåí ñóíäó÷îê íèêî-

ìó íå èçâåñòíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ôèëîñîôà â ðîìàíå «Ëèíèè ñóäüáû, èëè

Ñóíäó÷îê Ìèëàøåâè÷à». (Íå ïðåäïîëàãàë òîãäà óäèâèòåëüíîé ïåðåêëè÷êè: âåäü

è Ïåññîà, îêàçûâàåòñÿ, ñêëàäûâàë ñâîè ðóêîïèñè â ñóíäóê, îáíàðóæåííûé

óæå ïîñëå åãî ñìåðòè.) Íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ðàç ïðèøëîñü îñìûñëèâàòü

ãîðåñòíûé ôåíîìåí íàøåãî âðåìåíè: êîãäà îò áóìàã, êíèã, ñî÷èíåíèé îñòà-

þòñÿ ëèøü êëî÷êè, ôðàãìåíòû, ñîåäèíÿòü, äîìûñëèâàòü èõ ïðèõîäèòñÿ çà àâ-

òîðîâ ïîòîìêàì. Â òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííîì ðîìàíå ãåðîé-ñî÷èíèòåëü âñïî-

ìèíàåò ñâîþ (òî åñòü, êîíå÷íî, ìîþ) äàâíþþ ïîâåñòü.

«Òàì ñòàðûé, áîëüíîé ôèëîñîô, ÷óäîì âûæèâøèé ëàãåðíèê, ó êîòîðîãî

ïîãèáëè, îêàçàëèñü óíè÷òîæåíû íåîïóáëèêîâàííûå ðóêîïèñè, òðóäû âñåé

æèçíè, ïåðåä ñìåðòüþ ðàçìûøëÿåò îá èçìåðåíèè, ãäå äîëæíû æå ñîõðàíÿòü-

ñÿ èäåè, ìûñëè, äàæå íèãäå íå çàïèñàííûå, î âîçìîæíîñòè õîòü êîãäà-íè-

áóäü ïðîÿâèòü èõ... Ýòî ôàíòàçèÿ î áåññìåðòèè... åñëè óãîäíî, î ñìûñëå æèç-

íè èëè åå áåññìûñëåííîñòè. Êàæäûé îäíàæäû çàäóìûâàåòñÿ íàä ýòèì, êàê

æå áåç ýòîãî? Íå âñå âåäü ãåíèè, íå âñåì äàíî îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ òâîðåíèÿ,

ìóçûêó, èçîáðåòåíèå, õîòÿ áû ïîñòðîåííûé äîì, ÷òîáû ïóñòü íå íà âåêà,

ïóñòü íåíàäîëãî, íî êàê-òî îáîçíà÷èòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íå ñîâñåì, íå

ñðàçó èñ÷åçíóòü...»

Â ïåðñîíàæå ïîâåñòè óçíàâàåìî ïðîñòóïàëè ÷åðòû ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà.

ßêîâ Ãîëîñîâêåð, ôèëîñîô, ëèòåðàòîð, çíàòîê àíòè÷íîñòè, íå ïðîñòî ðàçðà-

áàòûâàë âñþ æèçíü «ó÷åíèå î äóõå êàê î âûñøåì èíñòèíêòå, êàê î ïîáóäèòå-

ëå ê ñèìâîëè÷åñêîìó áåññìåðòèþ» — â ïðîöåññå òðóäà îñóùåñòâëÿëñÿ äëÿ

íåãî ìèô ñîáñòâåííîé æèçíè. Â ýòîì ìèôå âûñòðàèâàëñÿ ñâîé ñþæåò, â íåì

ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü êîìïîçèöèþ, «âîçíèêíîâåíèå, ñïëåòåíèå òåì». Òðó-

äó, êîòîðûé òâîðèëñÿ âòàéíå îò âñåõ, áûëè ïðèíåñåíû â æåðòâó êîìôîðò,

ëè÷íîå ñ÷àñòüå, êàðüåðà.

Ìîã ëè Ãîëîñîâêåð ïðåäñòàâèòü çàðàíåå, êàê òðàãè÷åñêè ïåðåèíà÷èò

ñóäüáà åãî çàìûñåë, êàêîé ìèô ïðåäëîæèò ôèëîñîôó íå òðàêòîâàòü — âî-

ïëîòèòü íà ñàìîì äåëå? Íå ìèô ëè î Ôåíèêñå, îá îãíåííîé ãèáåëè, î ïî-

ïûòêå âîçðîäèòüñÿ èç ïåïëà? Îá îñóùåñòâëåíèè ñóäüáû âîïðåêè îáðóøèâ-

øèìñÿ èñïûòàíèÿì? Ïî÷òè íåèçáåæíàÿ ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì êàòîðãà îêà-

çàëàñü äëÿ Ãîëîñîâêåðà íå ñàìûì èç íèõ ñòðàøíûì. Âåðíóâøèñü ïîñëå

òðåõëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ, îí îáíàðóæèë, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó îñòàâëåíû

áûëè íà õðàíåíèå åãî ðóêîïèñè, ñîáñòâåííîðó÷íî èõ ñæåã ïåðåä ñìåðòüþ.
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×òî ýòî áûëî? «Áåçóìèå ëè, ñòðàõ èëè îïüÿíåíèå àëêîãîëèêà... — ïûòàë-

ñÿ ïîòîì ïîíÿòü ôèëîñîô, — èëè æå ïðîñòî àä òåìíîé äóøè ðóêîâîäèë èì?

Ìîÿ æèçíü îñòàëàñü íåîïðàâäàííîé. Îò òîãî, ÷òî áûëî ñîçäàíî âäîõíîâåíè-

åì, ñòðàäàíèåì, ëþáîâüþ, íàïðÿæåííîé ìûñëüþ è òðóäîì, îñòàëñÿ ïåïåë».

Òåìà íàøåé èñòîðèè, òðàãåäèÿ ñòðàøíîé ýïîõè — ñþæåòû ìîèõ êíèã.

Èç âåêà â âåê ãîðèò, åäâà óñïåâàÿ îòñòðàèâàòüñÿ, äåðåâÿííàÿ, óÿçâèìàÿ ñòðà-

íà, âíîâü è âíîâü âûíóæäåí íàðàùèâàòü ïàìÿòü Èâàí, ïðîçâàííûé Áåñïà-

ìÿòíûì (â ìîåì ðîìàíå «Äâà Èâàíà»), ïðîâèíöèàëüíûé ëèòåðàòóðîâåä âîñ-

ñòàíàâëèâàåò ïî êëî÷êàì, ïî ðàçðîçíåííûì ôðàãìåíòàì æèçíü è òðóäû íè-

êîìó íå èçâåñòíîãî ìûñëèòåëÿ («Ëèíèè ñóäüáû»), ïëîâåö, îáñëóæèâàÿ ïîä

âîäîé çàãàäî÷íîå óñòðîéñòâî, ôàíòàçèðóåò î ðåàëüíîì âîçäåéñòâèè ìûñëè

(ïîâåñòü «Ñòîðîæ»), ãåðîé ìîåãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà ïûòàåòñÿ õîòü ÷òî-òî

óçíàòü î áåññëåäíî ïðîïàâøåì îòöå.

«Åñëè ïðîæèòàÿ æèçíü íèêàê íå çàïå÷àòëåíà, — ðàçìûøëÿåò îí, — íå-

óæåëè ñîâñåì áåññëåäíà? Íàøå òåïëî, äûõàíèå, âûäåëåííàÿ ýíåðãèÿ — îíè

âåäü ÷òî-òî ìåíÿþò â âîçäóõå, â ìèðå, ïóñòü íåîùóòèìî, íà ìèëëèîííûå

äîëè ãðàäóñà, ïîääåðæèâàþò îáùåå òåïëî. À áûëè æå ìûñëè, ÷óâñòâà, ëþ-

áîâü, ïàìÿòü... Ðåëèãèîçíûé îòâåò íå ìåíåå óñëîâåí, ÷åì äðóãèå... îáðàç,

èäåÿ Áîãà, ïîñìåðòíîé æèçíè ñîçäàíû ÷åëîâåêîì èç òîé æå ïîòðåáíîñòè

â îáúÿñíåíèè».

Ó÷åíèå î ñèìâîëè÷åñêîì áåññìåðòèè... Íåò ëè ñàìîóòåøèòåëüíîãî ëó-

êàâñòâà â ýòîé íàäåæäå «íà ìèëëèîííûå äîëè ãðàäóñà»? Äóõ, ó êîòîðîãî «âìåñòå

ñ âîïëîùåíèåì îòíÿòî è áåññìåðòèå», íà÷èíàåò ìñòèòü — âîò ÷òî èñïûòàë

íà ñåáå Ãîëîñîâêåð. Íåóñëûøàííîñòü, íåâîïëîùåííîñòü — äðàìà íå òîëüêî

ñàìîãî õóäîæíèêà, ýòî áåäà êóëüòóðû. Íåðåàëèçîâàííîñòü òâîð÷åñêèõ ïîòåí-

öèé, çàãëîõøèõ, çàäóøåííûõ, îòçûâàåòñÿ áîëåçíåííûìè ïðîöåññàìè â îá-

ùåñòâå, â óìàõ, â äóøàõ. Óæ ìû-òî ýòî çíàåì.

Îäíàæäû ÿ ïîëóøóòÿ ïðåäëîæèë çíàêîìîìó ïèñàòåëþ, ó êîòîðîãî áåç-

âîçâðàòíî áûëà èçúÿòà ïðè îáûñêå òîëüêî ÷òî çàâåðøåííàÿ ðóêîïèñü: ïåðå-

ñêàæèòå, ïîñîâåòîâàë, ñâîèìè ñëîâàìè. Óâû, Ãîëîñîâêåðó ïðèøëîñü óáå-

äèòüñÿ, ÷òî ýòî ëèøü êàæåòñÿ ïðîñòî: âñïîìíèòü òå ñàìûå — íåïîâòîðèìûå,

åäèíñòâåííî íóæíûå äëÿ åäèíñòâåííîé ìûñëè. «Èíûå ñëîâà, èíîé ðèòì,

èíûå îáðàçû, èíîå çðåíèå», — ñåòîâàë îí. «Ìíå îñòàëîñü òîëüêî âîîáðàæå-

íèå — ïàìÿòü, â êîòîðîé æèâåò ìó÷èòåëüíî òî, ÷åãî óæå íåò è ÷òî áåçâîçâ-

ðàòíî». Âñþ æèçíü îäèíîêèé, áåç ïðÿìûõ ó÷åíèêîâ, îí ïèñàë î ïîïûòêàõ

óìèëîñòèâèòü «äóõ íåâîïëîùåíèÿ», î òîì, ÷òî äóõ ýòîò ãðîçåí è îïóñòîøèòå-

ëåí, — åùå íå çíàÿ, ÷òî ïîä êîíåö æèçíè åãî ïîäñòåðåãàåò áåçóìèå.

Íå óòåðÿòü, ïðîíåñòè ñêâîçü ÷èñòûé îãîíü,

Î÷íóòüñÿ, ïðåîáðàçÿñü,

Óæå íå çäåñü, íàëåãêå, áåç áîëè.

Åãî âèäåëè íà äîðîæêàõ äà÷íîãî ïîñåëêà, áîñîãî, ñåäîáîðîäîãî, íåðàçãî-

âîð÷èâîãî. Êîìó-òî ñòàðèê êàçàëñÿ òðîãàòåëüíûì, êîãî-òî âäðóã ñìóùàë íå-

îæèäàííûì âîïðîñîì. Ëþäè áîëüøîãî óìà, íî ñ äåòñêîé äóøîé, çàìåòèë

îäíàæäû îí ñàì, ñòåñíÿþòñÿ ñàìè ñåáÿ, êàæóòñÿ òî ñóõèìè, òî íàñìåøëèâû-

ìè. È âñïîìèíàë äðåâíèé ìèô î ñòðàíå, ãäå ëþäè, îò ðîæäåíèÿ ñåäûå, ÷åð-

íåþò ê ñòàðîñòè.

8

Ïîêà ÿ ïèñàë ýòè ñòðîêè, èç-ïîä îáëàêà âûïðîñòàëñÿ êðàåøåê ñîëíöà,

ïîñëàâ ïåðåä ñîáîé ëó÷è âíèç, ê ãîðèçîíòó. Íåò, ñíîâà çàêðûëñÿ, íî ðîçîâå-

åò çàêàò.
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Äèñê, ïîòóñêíåâøèé, ðàçìåðîì ñ áîëüøóþ ìîíåòó,

Ñíèçèëñÿ ê ìîðþ, ê ðàçìûòîé ãðàíèöå,

Ê òåìíîé êàéìå, è âîò ïðèêîñíóëñÿ íèçîì,

Óæå îáðåçàíà êðîìêà, ïîãðóæàåòñÿ â ãëóáèíó,

Óìåíüøàåòñÿ íà ãëàçàõ, ïðîäâèãàåòñÿ âñå áûñòðåé,

Êàê â óñêîðåííîé ñúåìêå, ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì.

Òàê âñå áûñòðåå, âñå îùóòèìåé äâèæåòñÿ ñ âîçðàñòîì âðåìÿ.

Åãî ïî÷òè íå îñòàëîñü. Òîëüêî çàáðåçæèëà ìûñëü,

Íå çàäåðæàëàñü, ïîãàñëà, íå âîçâðàòèòü, íå óñïåòü,

Íå íàéäåíî ñëîâî, îñòàëàñü íå çàâåðøåííîé ñòðîêà,

Îñòàëèñü äîëãè, îáÿçàòåëüñòâà, îáåùàíèÿ...

      Âîò è êîíåö.

Çàïîçäàëàÿ ëàñòî÷êà ïåðå÷åðêíóëà ñâåòÿùèéñÿ âîçäóõ.

Ëîäêà ïðèñòàëà ê áåðåãó, ïî÷òè ñ íèì ñëèëàñü.

Óãàñàþò ïèñüìåíà è óçîðû ñêàëüíûõ ìîðùèí,

Âîñïîìèíàíèÿ ïîãðóæàþòñÿ â òåíü, ïîäðîáíîñòè òàþò.

Ïðîõëàäîé ïîâåÿëî èç ïóñòîòû áåç ïðîñòðàíñòâà...

Êðóæèøüñÿ, âîçâðàùàåøüñÿ èç ãîäà â ãîä âñå ê òîìó æå. Íå ïîìíþ, êòî

ýòî ñêàçàë, ÷òî ïèñàòåëü âñþ æèçíü ïèøåò, ïî ñóùåñòâó, îäíó êíèãó. Ñåáÿ íå

ïåðå÷èòûâàåøü, çàáûâàåøü, ÷òî îá ýòîì îäíàæäû óæå íàïèñàë.

Âäðóã èç-ïîä ïåëåíû, çàìåíèâøåé, îêàçûâàåòñÿ, ãîðèçîíò,

Âûáèëñÿ ëó÷, âûãëÿíóë êðàåøåê, ñòàë ðàñòè, âîçðîæäàÿñü,

Íå ïÿòèêîïåå÷íûé äèñê — îãíåííûé ìèð, ñâåòèëî.

Çíà÷èò, åùå íå çàêîí÷åí äåíü, ãîëîñà íå óòèõëè,

Âûñâåòëÿþòñÿ çàíîâî, óêðóïíÿÿñü, ðåçíûå ëèñòüÿ è òðàâû,

Ðàçðàñòàåòñÿ êàæäûé ìèã — êàê â ïàëàòå ðåàíèìàöèè

Âîçâðàùåíèå èç áåñïàìÿòíîãî ïðîâàëà.

Íåáûâàëàÿ ÿñíîñòü, ïîõîæàÿ íà ïîíèìàíèå.

Çíà÷èò, åùå äàðîâàíî âðåìÿ, êîíåö îòñðî÷åí,

Íàäîëãî ëè, íåò ëè — ïåðåæèâè åùå ðàç ñïîëíà,

Çàíîâî, êàê äî ñèõ ïîð ïî-íàñòîÿùåìó íå ñóìåë.

Âûñâîáîäèëñÿ âî âñþ ìîùü ðàñêàëåííî-õîëîäíûé äèñê,

Ñèÿåò, íå îñëåïëÿÿ, ïðåêðàñíåé, ÿñíåé, ÷åì áûë,

×òîáû óéòè íåèçáåæíî â êðàÿ, ãäå åãî åùå æäóò,

Íî âñå-òàêè íå ñåé÷àñ, ïîãîäÿ. Íî÷íûå ñïîêîéíûå òåíè

Äîæèäàþòñÿ òàì, ãäå çàêàò óæå ïåðåæèò.

Íà ïðîñâåò ÷åðíååò îñòàòîê âèíà â ñòàêàíå.

×òî æ, äîïüåì. Ñèÿíèå íå áåñêîíå÷íî.

Âîçíåñåì íà ïðîùàíèå áëàãîäàðíîñòü çà âñå, ÷òî íàì áûëî äàíî.

«Ñïàñèáî» ïî-ñåðáñêè «õâ×ëà».

Óäàðåíèÿ çäåñü íà ïåðâîì ñëîãå.

ctjeha. Óòåõà, ïî-ðóññêè «óòåøåíèå».




