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О mein Freund, wiederhole es Dir unaufhörlich, 
wie kurz das Leben ist, und daß nichts so 
wahrhaftig existiert als ein Kunstwerk. Kritik 
geht unter, leibliche Geschlechter verlöschen, 
Systheme wechseln, aber wenn die Welt einmal 
brennt wie ein Papierschnitzel, so werden die 
Kunstwerke die letzten lebendigen Funken sein, 
die in das Haus Gottes gehen, — dann erst 
kommt Finsternis.

Друг мой, неустанно повторяй себе 
самому: жизнь коротка, и лишь 
творение искусства обладает 
подлинным существованием. Критика 
умирает, поколения уходят в небытие, 
меняются философские системы, но 
если однажды мир сгорит, как клочок 
бумаги, последней живой искрой, 
улетающей в Дом Бога, будет 
произведение искусства — и лишь после 
этого наступит мрак.

Каролина Шлегель —
А. В. Шлегелю. 1801 г.



Ржавеет золото и истлевает сталъ, 
Крошится мрамор. К смерти всё готово. 
Всего прочнее на земле — печаль, 
И долговечней — царственное слово.

Анна Ахматова



АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ

ПУШКИН

(1799 — 1837)



Из Пиндемонти

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Всё это, видите ль, слова, слова, слова*. 
Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, высшая потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не всё ли нам равно? Бог с ними.

* Hamlet.
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Никому
Отчёта не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

— Вот счастье! вот права...



Абсолютное стихотворение замкну­
то в самом себе, и любое комментирова­
ние, любой анализ, который стремится 
взломать эту замкнутость, в конечном 
счёте обречены на неудачу; абсолютное 
стихотворение остаётся неуловимым; 
в нём самом всё сказано; истолковать его 
до конца, исчерпать его «смысл» — невоз­
можно: он теряется в анфиладе зеркал. 
Однако стихотворение было к кому-то 
обращено: к самому поэту, к друзьям, 
к возлюбленной, к неопределённому чита­
телю или слушателю; теперь оно обра­
щается к нам, никогда не видевшим поэ­
та, не слышавшим его голос, и хотя тра­
диционное познание поэзии ставит своей 
целью поместить его в контекст эпохи, 
биографии автора и литературной ис­
тории, дело обстоит как раз наоборот: 
абсолютное стихотворение становится 
точкой отсчёта. Сведения, которые 
можно из него почерпнуть, — своего рода 
снисходительность, оказанная любозна-
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тельному читателю; абсолютное стихо­
творение творит эпоху и воскрешает 
смутный облик поэта. Ему не нужен 
больше его создатель, не нужна история; 
абсолютное стихотворение существует 
само по себе.

Абсолютное стихотворение есть тот 
единственный случай, когда знак всецело 
становится смыслом, а смысл предстаёт 
как гармония всех компонентов стиха — 
гармония значения и звучания. Его совер­
шенство исчезает в нём самом. Высшее 
искусство состоит в преодолении искус­
ства. Абсолютная поэзия всегда произво­
дит впечатление чего-то естественного, 
самородного, сущего изначально — и от­
того кажется сверхъестественным: сог­
ласно архаическому поверью, о котором 
упоминает Эмиль Чоран, поэзия — это 
ветер из обители богов.

Стихи Пушкина, которыми мы от­
крываем эту антологию, приписанные 



(видимо, по цензурным, соображениям) 
малоизвестному итальянскому поэту, не 
публиковались при жизни автора, хотя 
и были подготовлены им к печати. Шес­
тистопный ямб с цезурой и парной риср- 
мой — так называемый александрийский 
стих, пришедший к нам из Франции. 
Стихотворение написано за полгода до 
дуэли.



ЕАПЧ'О
САПФО

(Вторая половина VII
— начало VI в. до н. э. )



ПоиаХоѲтроѵ’аѲаѵат’ ’АсрроЗіта, 
лаі Aîoç ЗоХолХоке, Хгаооцаі об, 
|лг| ц’аоаіаі цт|3’ оѵіаия Зацѵа, 

лотѵіа, Ѳоцоѵ,

аХХа т0і5’ еХѲ’, аі лота катерсота 
xaç éj-iaç avSaç аіоіоа лт|Хоі 
ékXveç, латрод Зе Зоцоѵ Хілоіоа 

Xpûoiov, î|X0EÇ
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арц’ ѵлаоЗеѵ^аіста, каХоі 8é а’ауоѵ 
(ûkeeç отроѵѲоі лврі yaç peXaivaç 
7сѵкѵа ôiwEVTEÇ лтЁр’ ал’ Cùpàvtù аіѲе- 

poçÔLa pt асы.

Аіц/а 8’eÇîkovto, cw 8’cû цакаіра, 
ЦЕібіаіоаіст’ аѲаѵатші лроошлан 
ripe’, ÔTCI 8Г|UTE лЁлоѵта кшѵп 

Stjvte каХгціці

ксотп цоі цаііата OéXcù уёѵЕаѲаі 
цаіѵоХаі Ѳѵцші, 'тіѵа 8г|ѵте ПеіѲсо 
цац âyr|v eç ааѵ фіХотата, тц а’, œ 

'Ралф’, aSiKf|Ei;

каі yàp ai фЕѵуві, тахёац 8kûÇei, 
ai Зе 8(opa цт| 8éket’, аХХа 8шоеі, 
ai 8е рг| фіХеі, тахеац фЛг|ОЕі 

kcùvk ЕѲЁХоіаа’.

еХѲе цоі каі ѵѵѵ. хаХеяаѵ 8е Хѵаоѵ 
ек цвріцѵаѵ, боса 8é цоі теХеостоі 
0vpoç ipéppEi, téXegov, gv 8’аѵта 

сѵццаход Éaoo.



На разноцветном троне бессмертная 
Афродита, дочь Зевса, хитро плетущая 
сети, умоляю тебя, не томи душу тоской 
и болью, госпожа, сжалься!

Приди, если ты услышала мой зов, ос­
тавила золотой дом твоего отца и поспе­
шила ко мне

в повозке, что несут быстрые птицы 
над тёмной землёй, усердно махая крыль­
ями, с неба вниз, сквозь воздушные цар­
ства.

Стремительно прибыли они, а ты, 
благосклонная, с улыбкой бессмертного 
лика, посмотрела, о чём я опять страдаю, 
зачем позвала тебя,

чего алчет, тоскуя, моё беспокойное 
сердце. Кого посвятит Пейто твоей люб­
ви, богиня? Кто это нанёс рану тебе, 
Сапфо?

Если она и сегодня молит, та, другая, 
последует за нею, если не принимает тво­
их даров, сама их подарит, если не любит, 
полюбит, хотя бы и против воли.

к/17



Так приди же ко мне и сегодня, избавь 
от злой кручины, и чего сердце желает, 
исполни. Помоги мне, будь мне союзни­
цей.

Платон, назвавший Сапфо десятой 
музой, Катулл и Гораций, для которых 
она была образцом, читали её целиком; 
александрийские учёные включили Сапфо 
в канон девяти величайших поэтов, её 
стихи были изданы в девяти книгах. Поч­
ти всё созданное ею пропало. Остались 
обрывки — короткие цитаты у позднеан­
тичных авторов. Гимн Афродите, напи­
санный, как и другие тексты Сапфо, на 
эолийском диалекте, — единственное 
полностью сохранившееся стихотворе­
ние.

Сапфо была дочерью знатных родите­
лей и большую часть жизни, по-видимо­
му, короткой, провела в Митилене на Ле­
сбосе, третьем по величине острове Гре­



ческого архипелага; была замужем, имела 
дочъ; руководила кружком поэтесс; свои 
стихи исполняла, сопровождая пение иг­
рой на кифаре, и считалась изобрета­
тельницей миксолидического лада. Преда­
ние называет её подругой второго вели­
кого эолийского лирика Алкея. Согласно 
другому рассказу, она бросилась со скалы 
в море из-за несчастной любви к лодочни­
ку Фаону. Пушкин намекает на него 
в трёхстишии «Сафо».

Стихотворение написано сапфиче­
ской строфой (три сапфических стиха 
и заключительный адонийский), не при­
вившейся в русской поэзии. Лучшие поэ­
тические переводы не передают его пре­
лести.



GAIUS VALERIUS

CATULLUS
ГАЙ ВАЛЕРИЙ

КАТУАА

(87— 58 или 84 — 54 до н. э.)



Carmina V

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis!
soles occidere et redire possunt: 
nobis, cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpétua una dormienda. 
da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum, 
dein, cum milia multa fecerimus, 
conturbabimus ilia, ne sciamus 
aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciât esse basiorum.
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Стихотворение V

Будем жить и любить друг друга, моя 
Лесбия, и пускай злословье всех этих чо­
порных старцев для нас не стоит гроша. 
Солнца могут восходить и закатывать­
ся — для нас, едва лишь погаснет наш 
огонёк, пусть вечно длится объятая сном 
ночь. Тысячу раз целуй меня, а потом дай 
мне ещё сто поцелуев, и ещё тысячу, 
и ещё сто, и снова тысячу раз, и ещё сто, 
а потом смешаем эти тысячи и уже не бу­
дем знать, кто кого целует, и чтобы ни 
один завистник не сказал о нас дурно, уз­
нав, как мы целовались.



Катулл сетует в нескольких стихо­
творениях на бедность, но неимущим он 
отнюдъ не был, вырос в состоятельной 
семье, владел двумя поместьями. Корот­
кая жизнь Катулла совпала с последними 
временами республиканского Рима; ре­
бёнком он застал диктатуру Суллы, 
а умер незадолго до победного окончания 
войны Цезаря с галлами. В 66 году Ка­
тулл, уроженец Вероны, прибыл в Рим, 
где начался его мучительный роман 
с женщиной, которую он называет Аес- 
бией в честь Сапсро. Считается, что это 
была Клодия Пулъхра, светская красави­
ца, известная своей распущенное тъю, 
портрет которой набросан в одной из ре­
чей Цицерона.
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Страстный, необузданный, импуль­
сивный, горестно разочарованный, язви­
тельный, не щадивший никого, не исклю­
чая Цезаря и его фаворитов, гениально­
угловатый и гораздо менее музыкальный, 
чем кумир следующего поколения Гора­
ций, — что не помешало Катуллу дос­
тичь высот мастерства, — он оказал ог­
ромное влияние на всю дальнейшую рим­
скую поэзию, потом куда-то исчез, до 
тех пор пока в XIV столетии не была об­
наружена средневековая рукопись с его 
стихами. В России известность Катуллу 
принес Тредиаковский (перевёл оду 12). 
Восьмистишие Пушкина «Мальчику» 
(«Пьяной горечью Фалерна...») с эпигра­
фом из Катулла представляют собой ne-



ревод 21-го стихотворения. Блок посвя­
тил поэме об оскоплённом Аттисе осо­
бую главу в очерке «Катилина». Ходасе­
вич («Памяти кота Мурра») вспомина­
ет стихотворение Катулла о воробье.



QUINTUS

HORATIUS
FLACCUS

КВИНТ

ГОРАЦИЙ
ФААКК

(65— 8 до н. э.)



Carmina, liber III, 30

Exegi monumentum aere perennius 
regalique situ pyramidum altius, 
quod non imber edax, non Aquilo impotens 
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum. 
non omnis moriar multaque pars mei 
vitabit Libitinam: usque ego postera 
crescam laude recens, dum Capitolium

scandet cum tacita virgine pontifex. 
dicar, qua violens obstrepit Aufidus 
et qua pauper aquae Daunus agrestium 
regnavit populorum, ex humili potens,

princeps Aeolium carmen ad Italos 
deduxisse modos. sume superbiam 
quaesitam meritis et mihi Delphica 
lauro cinge volens, Melpomene, comam.
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Ода III, 30

Я воздвиг памятник долговечней 
бронзы и выше царственного строения 
пирамид. Ни истребительный поток, ни 
буйный Аквилон не смогут его сокру­
шить, — ни череда бесчисленных лет, ни 
бег времён. Я умру не весь. Большая 
часть меня переживёт погребение, и буду 
вознесён посмертной хвалой, не увядая 
до тех пор, пока с безмолвной девой жрец 
восходит на Капитолий. Обо мне будут 
говорить там, где бурлит шумный Авфид 
и где безводный Давн правил степными 
народами: скажут, что я, возвысившийся 
из низов, первым переложил эолийскую 
песнь на италийские лады. Проникнись 
заслуженной гордостью и венчай меня 
дельфийским лавром, благосклонная 
Мельпомена.



Двести пятьдесят манускриптов сред­
невековых переписчиков сберегли, по-види­
мому, целиком корпус поэзии Горация. Он 
рано стал хрестоматийным, «школьным» 
автором, его усердно читали и в эпоху 
Возрождения, и в Новое время. Гёте отно­
сился к нему прохладно, но этот взгляд ос­
тался исключением. Среди почитателей 
Горация были Буало, чьё «Поэтическое ис­
кусство» сознательно ориентировано на 
Послание к Пизонам о поэтическом искус­
стве, и Пушкин, которому принадлежат 
вольный перевод оды 7 второй книги («Кто 
из богов мне возвратил...»), неоконченный 
перевод оды I, 1 («Царей потомок, Меце­
нат...») и «Памятник», написанный вслед 
за стихотворениями Ломоносова и Держа­
вина.

Сын вольноотпущенника, выходец из 
Южной Италии, Гораций получил осно­
вательное образование в Риме и Афи­
нах, юношей принял участие в граждан­
ской войне, был трибуном (штабным
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офицером легиона) в армии Брута, пос­
ле разгрома республиканцев при Филип­
пах в 42 году бежал, бросив оружие на 
поле боя, по собственным его словам. 
(Пушкин: «Хитрый царедворец хотел 
рассмешить Августа и Мецената своей 
трусостию, чтоб не напомнитъ им 
о сподвижнике Кассия и Брута».) По 
амнистии бывшим противникам Окта­
виана Гораций вернулся в Рим; успехи 
на литературном поприще побудили его 
оставитъ скучную канцелярскую долж­
ность; обласканный Меценатом, он 
вступил в круг поэтов, где блистал 
Вергилий; был представлен Августу 
и получил в дар от Мецената виллу 
и земельный участок в Сабинских горах. 
Принцепс предложил ему пост своего 
личного секретаря; Гораций отказался. 
Уклонился он и от чести специально 
воспеть подвиги правителя, хотя и со­
чинил по заказу Августа юбилейную Ве­
ковую песнь.



Гораций не обладал (если верить Све­
тонию) поэтической внешностью, это 
был толстенький приземистый человек. 
«Твой объём восполняет недостаток рос­
та», — шутил Август. В одной из од Го­
раций предсказывал, что уйдёт вместе 
с другом. Так и случилось: он пережил 
Мецената лишь на несколько месяцев.

Свою заслугу Гораций довольно скром­
но видит в том, что он ввёл в латинскую 
поэзию эолийские метры (имеются в ви­
ду прежде всего размеры Сапфо и Алкея). 
Он полагал, что будет известен, пока 
жрец и шесть весталок поднимаются на 
Капитолийский холм, — пока пребудет 
Рим. На самом деле он надолго — навсег­
да — пережил Рим.

Обращение к музе написано первой аск- 
лепиадовой строфой, сравнительно нечас­
той у Горация. Рифма в общем неизвестна 
античному стихосложению; но рифмован­
ные строки, которыми начинается ода, — 
не случайность: ничто здесь не случайно.



PUBLIUS

OVIDIUS
NASO

ПУБЛИЙ

ОВИДИЙ
НАЗОН

(43 до н. э. — ок. 17 н. э.)



Tristia. Liber I, 1

Parve — nec invideo — sine me, liber, ibis in 
urbem: 

ei mihi, quod domino non licet ire tuo! 
vade, sed incultus, qualem decet exulis esse; 
infelix habitum temporis huius habe, 
nec te purpureo velent vaccinia fuco — 
non est conveniens lucribus ille color — 
nec titulus minio, nec cedro charta notetur, 
Candida nec nigra cornua fronte géras, 
felices ornent haec instrumenta libellos: 
fortunae memorem te decet esse meae. 
nec fragili geminae poliantur pumice frontes, 
hirsutus sparsis ut videare comis. 
neve liturarum pudeat; qui viderit illas, 
de lacrimis factas sentiet esse meis. 
vade, liber, verbisque meis loca grata saluta: 
contingam certe quo licet ilia pede. 
siquis, ut in populo, nostri non inmemor illi, 
siquis, qui, quid agam, forte requirat, erit, 
vivere me dices, salvum tarnen esse negabis...
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Печальные песни. I, 1

Завидую тебе, бедная моя книжка, без 
меня ты отправляешься в Город. Хозяину 
твоему, увы, вместе с тобой идти не разре­
шается. Ступай же, без всяких изысков, 
как положено книге изгнанника, в бед­
ном, каку него, одеянии, и пускай тебя не 
облекает пурпур — этот цвет не годится 
для скорби, — не надо ни красной надпи­
си на обложке, ни цедра для свитка. Не 
носи блестящих рогов на чёрном своём 
челе. Всё это пусть украшает книги счаст­
ливцев, тебе же следует помнить о моей 
судьбе. Пусть не лоснятся твои торцы, 
пусть ты будешь выглядеть словно в кос­
матой шерсти, и не стыдись пятен: вся­
кий, кто взглянет на тебя, поймёт, что я 
плакал, когда писал тебя. Иди, книга, и 
приветствуй милые места от моего име­
ни: твоими стопами, коли позволено, я 
коснусь их, и если в народе меня ещё не 

2 Абсолютное стихотворение



позабыли, если кто-нибудь захочет уз­
нать, как я там, скажи, я жив, но благоден­
ствовать — вот уж нет...

Последний из великих поэтов эпохи 
Принципата, видевший Вергилия, дру­
живший с Проперцием, слышавший, как 
читает свои стихи Гораций, оставил 
весьма обширное наследие. Объём создан­
ного Овидием («Amores» — любовные эле­
гии, «Heroides» — письма мифологиче­
ских героинь к возлюбленным и ответы 
на письма, «Метаморфозы», «Искусст­
во любви», «Tristia» и многое другое) рав­
няется всему, что сочинили Лукреций, 
Катулл, Вергилий, Гораций и Тибулл 
вместе взятые. И всё это дошло до нас.

Он родился в семье, принадлежавшей 
к сословию всадников, получил изрядное 
образование, посетил Грецию, Малую 
Азию и наслаждался рано завоёванной 
славой, богатством и беспечной жизнью 
в Риме до тех пор, пока не грянул гром.
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По приказу Августа он был отправлен 
(точнее, «релегирован» без лишения рим­
ского гражданства и потери имущест­
венных прав) в пожизненное изгнание на 
край света, в селение Томы на нынешнем 
румынском побережье Чёрного моря. 
Конкретная причина ссылки неизвестна.

В ссылке были написаны «Tristia» 
(приблизительный перевод — «Печаль­
ные песни»), по мнению Пушкина, лучшее 
из всего, что создал Овидий. Он посылал 
их для публикации домой, в Рим, — завид­
ное преимущество античного писателя 
перед литературными изгнанниками на­
шего недавнего времени. Как все его вещи, 
они написаны элегическим дистихом (че­
редование гексаметра и пентаметра) — 
заимствованным у греков размером, ко­
торым этот поэт владел с недосягаемой 
виртуозностью.

Для понимания приведённого здесь от­
рывка (начало первой элегии I книги) по­
лезно знать, как выглядела книга в Древ­



нем Риме. Папирусный свиток находился 
в «обложке» — футляре из раскрашенной 
кожи. Красителями служили раститель­
ные соки, смешанные с молоком и проки­
пячённые для прочности. На торце фут­
ляра красной краской наносились имя ав­
тора и название книги. Для защиты от 
книжного червя папирус покрывали кедро­
вым маслом. Концы стержня, на кото­
рый накручивался свиток, загибались на­
подобие рогов.



«PERVIGILIUM

VENERIS»
«НОЧНОЕ ПРАЗДНЕСТВО

ВЕНЕРЫ»

IV век н. э. (?)



Cras amet qui nunquam amavit quique amavit eras amet! 
Ver novum: ver iam canorum: ver renatus orbis est!
Vere concordant amores, vere nubunt alites
Et nemus comam resolvit de maritis imbribus:
Cras amorum copulatrix inter umbras arborum
Implicat casa virentis de flagello myrteo,
Cras Dione iura dicit fulta sublimi throno.

Cras amet qui nunquam amavit quique amavit eras amet! 
Ipsa Nymphas diva luco iussit ire myrteo: 
«Ite, Nymphae, posuit arma, feriatus est Amor: 
Iussus est inermis ire, nudus ire iussus est, 
Non quid areu neu sagitta neu quid igné laederet». 
It puer comes puellis; пес tarnen credi potest 
Esse Amorem feruatum, si sagittas exuit;
Sed tarnen, Nymphae, cavete, quod Cupido pulcher est: 
Totus est in armis idem quando nudus est Amor.

Cras amet qui nunquam amavit quique amavit eras amet!

Subter umbras cum maritis ecce balantum greges;
Iam loquaces ore rauco stagna cygni perstrepunt.
Iam canoras non tacere diva iussit alites:
Adsonat Terei puella subter umbram populi, 
Ut putes motus amoris ore dici musico
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Et neges queri sororem de marito barbaro.
Ilia cantat: Nos tacemus? Quando ver venit meum? 
Quando faciam uti chelidon vel tacere desinam?
Perdidi Masam tacendo nec me Phoebus respicit.
Sic Amyclas cum tacerent perdidit silentium.

Cras amet qui nunquam amavit quique amavit eras amet!



Завтра полюбит, кто ещё никогда не
любил, и кто любил, полюбит завтра!

Новая весна, весна песен, мир, 
рождённый заново! Весною сходятся 
желания, сочетаются браком птицы, 
роща распускает волосы под готовым 
излиться супружеским дождём. Завтра — 
в приюте, соединившем любовь, под 
зазеленевшей сенью деревьев, сплетутся 
миртовые венки, завтра Диона возвестит 
свой закон с высокого трона.

Завтра полюбит, кто ещё никогда не 
любил, и кто любил, полюбит завтра!

Божественная, она сама повелела ним­
фам идти в миртовую рощу: «Спешите, 
нимфы, Амур оставил своё оружие, он 
празднует с вами, ему приказано идти на­
гим, без лука и стрел, он безопасен, он не 
обожжёт вас огнём». Мальчик идёт, спут­
ник девушек, и не поверишь, что это Амур 
празднующий, пока он не выпустит свои 
стрелы. Берегитесь же, нимфы, Купидон 
красив, но оружие при нём, хоть он и нагой.
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Завтра полюбит, кто ещё никогда не
любил, и кто любил, полюбит завтра!

На тенистых полянах прячутся с суп­
ругами стада овец, и уже лебеди оглаша­
ют озёра хриплыми кликами, и звонкого­
лосым птицам богиня приказала не мол­
чать. И девушка, дочь фракийского наро­
да, подпевает в тени, пойми, это волнение 
любви говорит о себе мелодичными уста­
ми, и не жалуйся на сестру супруга-вар­
вара. Она поёт. А мы? Мы молчим? Ког­
да придёт весна для меня? Когда, уподо- 
бясь ласточке, нарушу молчание? Оне­
мев, я потерял Музу, Аполлон отвёл от 
меня свой взор. Так Амиклы погубило их 
молчание.

Завтра полюбит, кто ещё никогда не 
любил, и кто любил, полюбит завтра!

Остаётся загадкой, кто, где, когда со­
чинил этот шедевр поздней римской поэ-



зии. Сто строк с повторяющимся закли- 
нанием-ресрреном («Завтра полю­
бит...»), языческая радость жизни, весен­
няя ночь, ожидание чего-то необыкновен­
ного и тоска поэта, которому не дано 
разделить феерический праздник. Лёгкие, 
уносящиеся стихи, танцующий ритм, 
восьмистопный хорей.

Многочисленные попытки датиро­
вать Pervigilium мало что дали; одно из 
вероятных предположений — первая по­
ловина IV века. Эпоха начинающегося за­
ката римского мира, время императоров 
Диоклетиана и Константина, время Ав­
сония — крупнейшего латинского поэта 
поздней поры. Но не он — автор «Ночно­
го празднества».

Мы помещаем зачин и концовку поэ­
мы.



«СЛОВО О ПЛЪКУ 
ИГОРЕВЪ, ИГОРЯ СЫНА 
СВЯТЪСЛАВЛЯ, ВНУКА 

ОЛЬГОВА»

«СЛОВО О ПОЛКУ

ИГОРЕВЕ»

конец XII в. (?)



Древнерусский оригинал «Слова» 
(по изданию 1800 г.) воспроизводится 

в исправленном виде; все необходимые поправки 
внесены в текст. Орфография максимально 

приближена к современной.

Не лепо ли ны бяшет, братие, 
наняти старыми словесы трудных повестий 
о полку Игореве, Игоря Святославлича!
Начати же ся той песни по былинамь сего времени, 
а не по замышлению Бояню!
Боян бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, 
то растекашется мысию по древу, 
серым волком по земли, 
шизым орлом под облакы.
Помняшеть бо речь первых времен усобице, — 
тогда пущашеть 10 соколовь на стадо лебедей; 
который дотечаше, 
та преди песнь пояше 
старому Ярославу, 
храброму Мстиславу, 
иже зареза Редедю пред полкы касожьскыми, 
красному Романови Святославличю.
Боян же, братие, не 10 соколовь на стадо лебедей 

пущаше,
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но своя вещиа персты на живая струны воскладаше; 
они же сами князем славу рокотаху.

На Дунай Ярославнын глас ся слышит, 
зегзицею незнаема рано кычеть: 
«Полечю — рече — зегзицею по Дунаеви, 
омочю бебрян рукав в Каяле реце;
утру князю кровавыя его раны на жестоцем его 

теле».
Ярославна рано плачет в Путивле на забрале, 

аркучи: 
«О, ветре, ветрило!
Чему, господине, насильно вееши!
Чему мычеши хиновьскыя стрелкы
на своею нетрудною крилцю

на моея лады вой?
Мало ли ти бяшет горе под облакы веяти,

лелеючи корабли на сине море!
Чему, господине, мое веселие по ковылию развея?» 
Ярославна рано плачеть Путивлю городу на забороле, 

аркучи: 
«О, Днепре Словутицю!



Ты пробил еси каменныя горы сквозе землю
Половецкую. 

Ты лелеял еси на себе Святославли носады до полку 
Кобякова. 

Возлелей, господине, мою ладу ко мне,
а бых не слала к нему слез на море рано!» 

Ярославна рано плачет в Путивле на забрале, аркучи: 
«Светлое и тресветлое солнце! 
Всем тепло и красно еси.
Чему, господине, простре горячюю свою лучю на ладе 

вой?
В поле безводне жаждею имь лучи съпряже,

тугою им тули затче?»
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Не начать ли нам, братья, старыми 
словами скорбную повесть о походе Иго­
ревом, Игоря Святославича? Начаться 
же той песне по былям сего времени — не 
по измышлению Бояна! Ведь Боян ве­
щий, когда хотел сложить кому-нибудь 
песнь, то растекался мыслью по древу, се­
рым волком рыскал по земле, сизым ор­
лом парил под облаками. Вспомнит усо­
бицы первых времён — выпустит десять 
соколов на стаю лебедей. Кто первый 
домчится, тот и песнь поёт первым старо­
му Ярославу, храброму Мстиславу, что 
зарезал Редедю перед касожскими полка­
ми, славному Роману Святославичу. Но, 
братья, Боян не десять соколов пускал на 
стаю лебедей, а свои вещие персты возла­
гал на струны, и они сами князьям славу 
рокотали.

[...]
На Дунае слышен голос Ярославны, 

рано кличет неведомой кукушкой: «Поле­
чу кукушкой по Дунаю, омочу бобровый 



рукав в реке Каяле, утру князю кровавые 
его раны на истерзанном его теле». Яро­
славна рано плачет в Путивле, на крепо­
стной стене: «О ветер, ветрило! К чему, 
господин, веешь с такой силой, зачем ме­
чешь на лёгких крыльях своих стрелы 
иноверцев на воинов моего любимого? 
Неужто тебе мало веять высоко под обла­
ками, баюкая корабли на синем море? За­
чем, господин, ты развеял моё счастье по 
ковылям?» Ярославна рано плачет в Пу- 
тивле-городе, на крепостной стене: 
«О Днепр Славутич! Ты пробил камен­
ные горы сквозь землю Половецкую. Ты 
нёс на себе корабли Святослава до Кобя­
кова полчища. Взлелей, господин, моего 
любимого, доставь его ко мне, чтобы не 
проливала я рано слёз». Ярославна пла­
чет в Путивле, на крепостной стене: 
«Светлое, трижды светлое солнце! Всем 
тепло и красно ты. Зачем, владыка, ты 
простерло горячие свои лучи на воинство 
моего любимого в безводном поле, иссу-
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шило тетивы их луков, заколодило колча­
ны?..»

Об открытии «Слова о полку Игоре- 
ве» в рукописном сборнике произведении 
древнерусской литературы разных эпох 
(граср А. И. Мусин-Пушкин обнаружил 
его в Ярославле, в доме архиерея) пер­
вым сообщил Херасков и следом за ним, 
в октябре 1797 года, Карамзин в гам­
бургском журнале «Северный Зритель». 
В 1800 году рукопись XVI века была 
опубликована под названием «Ироиче- 
ская песнь о походе на половцов удельно­
го князя Новагорода-Северского Игоря 
Святославича, писанная старинным 
русским языком в исходе XII столетия». 
Во время нашествия Наполеона в 1812 
году дом Мусина в Москве, где хранилась 
рукопись, сгорел, осталась единствен­
ная копия, выполненная для царицы; 
уцелело также несколько первопечатных 
экземпляров.



Высокая поэтическая культура не мо­
жет не иметь за собою традиции. Одно 
из двух: либо памятник создан позже, ли­
бо перед нами вершина потонувшего ма­
терика — целого пласта исчезнувшей 
придворно-рыцарской литературы Киев­
ской Руси. Хочется думать, что возвы­
шенно-эпический и одновременно глубоко 
личный рассказ о неудачном походе Игоря 
с союзниками — братом, сыном и племян­
ником — весной 1185 года против полов­
цев, о разгроме и пленении князей и побе­
ге Игоря из плена написан современни­
ком, бытъ может, участником событий; 
как известно, этот взгляд подвергнут 
сомнению. Я оставляю в стороне неокон­
ченный спор о датировке: пронзительный 
лиризм, красота и величие «Слова» не ме­
няются от того, будем ли мы считать 
его памятником домонгольского времени 
или позднейших веков.

Здесь приведены зачин и плач Яро­
славны.



WALTHER VON DER

VOGELWEIDE
ВАЛЬТЕР ФОН ДЕР

ФОГЕЛЬВЕЙДЕ

(ок. 1170 — 1230)



Under der linden

Under der linden 
an der heide, 
dä unser zweier bette was, 
dâ mugt ir vinden 
schöne beide 
gebrochen bluomen unde gras, 
vor dem walde in einem tal, 
tandaradei,

schöne sanc diu nahtegal.

Ich kam gegangen 
zuo der ouwe: 
dö was min friedel körnen ê. 
dâ wart ich enpfangen, 
hère frouwe, 
daz ich bin sælic iemer mê. 
kust er mich? wol tusentstunt: 
tandaradei,

seht wie röt mir ist der munt.
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Dô het er gemachet 
also rîche 
von bluomen eine bettestat. 
des wirt noch gelachet 
inneclîche, 
kumt iemen an daz selbe pfat. 
bî den rosen er wol mac, 
tandaradei,

merken wä mirz houbet lac.

Daz er bî mir læge, 
wessez iemen
(nu enwelle got!), sô schämt ich

mich, 
wes er mit mir pflæge, 
niemer niemen 
bevinde daz, wan er unde ich, 
und ein kleinez vogellîn: 
tandaradei,

daz mac wol getriuwe sîn.



Под липой

Под липой в поле, где мы лежали вдво­
ём, вы можете найти место, где мы смяли 
траву и цветы, а в лесу, из лощины — тан- 
дарадай! — так чудно пел соловей.

Я пришла на луг — мой любимый был 
уже там. Как он меня встретил — словно 
я важная госпожа! Счастливая я навеки. 
Целовал ли он меня? Наверное, тысячу 
часов подряд — тандарадай! — взгляни­
те, как алеет мой рот.

Он постлал для меня пышное ложе из 
цветов. Кто пройдёт по этой тропке, от 
души рассмеётся. Увидит: там, где ро­
зы — тандарадай! — лежала моя голова.

Как он остался со мной — если бы кто 
об этом узнал (упаси Бог!), мне было бы 
так стыдно. Никогда, никто пускай не уз­
нает — только я и он, да ещё малая пта­
ха — тандарадай! — но она-то не пробол­
тается.
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Датированная ноябрём 1203 года ла­
тинская грамота удостоверяет, что 
епископ Пассауский Волъсргер распоря­
дился выдать «певцу из Фогелъвейде» 
(cantor de Vogelweide) пятъ шиллингов, 
довольно значительную для того времени 
сумму, на приобретение шубы. Таков 
единственный прижизненный документ, 
который прямо относится к великому 
миннезингеру. Сведения о Вальтере скуд­
ны. Он родился в Нижней Австрии или 
в Ваварии, в обедневшей дворянской се­
мье, вёл скитальческую жизнь, кочуя от 
одного феодального двора к другому, не 
остался в стороне от политических и во­
енных событий своего времени, встре­
чался, а может бытъ, и дружил с другим 
знаменитым поэтом — Вольфрамом фон 
Эшенбахом. Некоторое время состоял 
воспитателем при сыне Фридриха 11 Го- 
генштауфена и получил от императора 
в подарок небольшое владение возле 
Вюрцбурга. В Вюрцбурге показывают 



его надгробье, рядом с именем стоит сло­
во miles — воин, рыцарь.

Стихотворение, написанное на сред­
неверхненемецком языке — литератур­
ном языке германского Средневековья, 
в ритме, который может напомнитъ ав­
стрийский лендлер, исполнялось под ак­
компанемент струнного инструмента. 
Изысканная срорма (тройная перекрест­
ная рифмовка с рефреном) указывает на 
принадлежность к придворной, куртуаз­
ной поэзии. Вместе с тем перед нами со­
вершенно особый, единственный случай 
в лирической поэзии эпохи: стихотворе­
ние написано от имени женщины и при­
том женщины низкого звания. Эротиче­
ское, но не фривольное, не стыдливо-ма­
нерное, напротив — открытое, полное 
жизни, лукавое и наивное.



JOACHIM

du BELLAY
ЖОАКЕН

дю БЕАЛЕ

(1525 — 1560)



Las, où est maintenant ce mépris de Fortune? 
Où est ce cœur vainqueur de toute adversité, 
Cest honnête désir de l'immortalité,
Et ceste honnête flamme au peuple non commune?

Où sont ces doux plaisirs, qu’au soir sous la nuit brune 
Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté
Dessus le vert tapis d’un rivage écuarté 
Je les menois danser aux rayons de la Lune?

Maintenant la Fortune est maîtresse de moi,
Et mon cœur qui soûlait être maître de soi, 
Est serf de mille maux et regrets qui m’ennuient.



De la postérité je n’ai plus de souci,
Cette divine ardeur, je ne l'ai plus aussi,
Et les Muses, de moi, comme étranges, s’enfuient.



Увы, где ныне презрение к судьбе, где 
это сердце, что побеждало враждебные 
козни? Эта благородная жажда бессмер­
тия, благородный пыл вдохновения, чуж­
дый толпе?

Где наслаждение, которое музы дари­
ли мне в сумерках ночи, когда в уедине­
нии, на свободе, я вёл их хоровод в лучах 
луны, на отдалённом берегу?

Теперь я покорился судьбе, моё серд­
це, что привыкло слушать только себя, — 
раб несчётных бед и докучливых сожале­
ний.

Мне уже всё равно, что скажут потом­
ки, угас божественный пламень, и музы 
сторонятся меня, как чужие.

Дю Белле был отпрыском, весьма из­
вестного дворянского рода, уроженцем 
провинции Анжу; в двадцать пятъ лет, 
приехав в Париж, познакомился с Ронса- 
ром и вместе с ним стал зачинателем
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Плеяды: написал задиристое «изложение 
намерении» — манифест группы. С дядей 
или кузеном — кардиналом и епископом 
Парижа отправился с дипломатическим 
поручением короля к папскому двору, но 
карьеры не сделал, в Италии чувствовал 
себя изгнанником, а вернувшись в Париж, 
остался не у дел. Годами ничего не писал, 
затем выпустил сборник сонетов «Сожа­
ления», возможно, написанный ещё в Ри­
ме, — лучшее из немногого, что он оста­
вил. Дю Белле усвоил французской поэ­
зии сонетную форму. Из книги «Сожале­
ния» взят и сонет-элегия «Las, où est 
maintenant...», вошедший в хрестома­
тии —и не зря.

Дю Белле был несчастливым, непри­
каянным человеком, который всю жизнь 
страдал от своего трудного характера, 
словно желая собственным примером 
подтвердитъ слова Горация: genus irri­
tabile vatum (раздражительное племя по­
этов). Самолюбивый, ранимый, подвер­



женный приступам гнева и отчаяния, ча­
сто хворал, страдал прогрессирующей 
глухотой. Инсульт и смерть в тридцать 
пять лет.



WILLIAM

SHAKESPEARE
УИЛЬЯМ

ШЕКСПИР

(1564-1616)



Sonnet LXVI

Tired with all these, for restful death I cry,
As, to behold desert a beggar born,
And needy nothing trimm’d in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,

And gilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,

And art made tongue-tied by authority,
And folly doctor-like controlling skill,
And simple truth miscall'd simplicity,
And captive good attending captain ill:

Tired with all these, from these would I be gone, 
Save that, to die, I leave my love alone.
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Сонет 66

Устав от всего, я жажду покоя и зову 
смерть, несущую успокоение, словно ро­
дившийся нищим, перед которым — пус­
тыня, когда жалкое ничтожество наслаж­
дается жизнью, и самая преданная вера 
жестоко поругана, и бесстыдно попрана 
честь, и растоптано целомудрие, и обол­
гана справедливость, и стойкость духа 
сломила ублюдочная власть, и начальство 
заткнуло рот искусству, и мнимая учё­
ность даёт указания уму, и очевидную 
истину объявляют глупостью, и связан­
ная добродетель ожидает решения своей 
участи от безумца.

Устав от всего этого, я бежал бы от­
сюда, если бы не пришлось оставить од­
ной мою любовь.

3 Абсолютное стихотворение



Шекспир родился, окончил местную 
латинскую школу и обзавёлся семьёй 
в Стратфорде-на-Эйвоне, графство 
Уорвикшир, где и сегодня показывают его 
дом. В 1586 году покинул город с труп­
пой странствующих комедиантов, при­
был в Лондон, где стал драматургом, ре­
жиссёром и актёром (на второстепен­
ных ролях) театра «Глобус»; его пьесы 
ставились и при дворе, труппа пользова­
лась покровительством королевы. Хотя 
современники едва ли могли оценить 
в полной мере значение Шекспира, он 
уже при жизни был признан первым дра­
матическим поэтом своего времени; поэ­
мы и сонеты остались в тени. Около 1611 
года вернулся на родину. Попытки при­
писать шекспировские пьесы другим ли­
цам — Фр. Бэкону, Марло, шестому гра­
фу Дерби, семнадцатому графу Окс­
фордскому и др. — оставлены.

До сих пор сонеты привлекают вни­
мание главным образом потому, что
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они принадлежат Шекспиру. И всё же 
редкое стихотворение звучало в годы 
нашей юности так актуально, как со­
нет 66 (найдя в бумагах составителя 
русский перевод, следователь госбезо­
пасности счёл эти стихи собствен­
ным произведением подследственно­
го). Впрочем, как и все сонеты Шек­
спира, оно не поддаётся однозначному 
переводу. Замечательные переложения 
Маршака маскируют адресата: зна­
чительная часть сонетов обращена не 
к женщине, а к мужчине. Возможно, 
это был лорд Саутгемптон, хотя не­
ясно, что здесь может служить био­
графическим источником, а что явля­
ется данью поэтической моде и услов­
ности.

«Суровый Дант не презирал сонета...» 
(Пушкин). Строгая форма итальянского 
сонета довольно скоро была расшатана. 
Так называемый английский сонет сохра­
няет каноническое число строк — четыр- 



надцатъ, которые состоят из трёх кат­
ренов и заключительного дистиха. Сто 
пятьдесят четыре сонета были опубли­
кованы при жизни Шекспира, в 1609 году.



ГАВРИИЛ РОМАНОВИЧ

ДЕРЖАВИН

(1743 — 1816)



Река времён в своём стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрётся 
И общей не уйдёт судьбы!
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Жизнь Державина, самого крупного 
поэта русского восемнадцатого века, от­
чётливо делится на две половины. Держа­
вин происходил из обедневших дворян Ка­
занской губернии. Учился в немецкой шко­
ле в Оренбурге, затем в только что осно­
ванной Казанской гимназии; не окончив 
её, девятнадцати лет, по рекомендации 
графа Шувалова был принят в гвардей­
ский Преображенский полк, где добрых де­
сять лет тянул солдатскую лямку, «ел 
хлеб с водою и марал стихи». Заработал 
первый офицерский чин, участвовал в по­
давлении пугачёвского восстания и был 
награждён тремястами крепостными 
душами. В 1777 году вышел в отставку, 
получил место чиновника в Сенате.

Слава Державина началась в 1782 году, 
после того как княгиня Дашкова опублико­
вала в своём журнале оду «Фелица». Пуб­
лику восхитили лёгкие ямбы, строфы с ис­
кусным переплетением рифм, смелое со­
единение торжественного и обыденного 
слога, смесь панегирика и сатиры; при дво­
ре кое-кто сдвинул брови. Ода обращена 



к восточной царевне, героине сочинённой 
царицей Екатериной «Сказки о царевиче 
Хлоре», сам поэт (который был дальним 
потомком татарского мурзы, прибывше­
го в Москву при Василии Тёмном) скрылся 
под маской придворного; вся эта игра была 
достаточно прозрачной. Державин был 
принят императрицей, получил в подарок 
золотую табакерку, некоторое время спу­
стя стал олонецким, а затем тамбов­
ским губернатором, состоял секретарём 
царского кабинета; при Александре I был 
короткое время министром юстиции.

Державин был резкий, независимый че­
ловек, больших богатств накопитъ не су­
мел, однажды сочинил для себя такую 
эпитафию: «Здесь лежит Державин, ко­
торый поддерживал правосудие; но, подав­
ленный неправдою, пал, защищая законы».

Восьмистишие — начало неоконченно­
го стихотворения — написано за два дня 
до смерти. Это его последние строки.

В имени Державина слышится слово 
«ржавый», и оно напоминает о державе.



JOHANN WOLFGANG

von GOETHE
ИОГАНН ВОАЬФГАНГ

фон ГЁТЕ

(1749-1832)



West-östlicher Divan, Mohanni 
Nameh-Buch des Sängers.

Selige Sehnsucht

Sagt es niemand, nur den Weisen, 
Weil die Menge gleich verhöhnet, 
Das Lebend’ge will ich preisen, 
Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung, 
Die dich zeugte, wo du zeugtest, 
Überfällt dich fremde Fühlung, 
Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen 
In der Finsternis Beschattung, 
Und dich reißet neu Verlangen 
Auf zu höherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig. 
Kommst geflogen und gebannt,
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Und zuletzt, des Lichts begierig, 
Bist du Schmetterling verbrannt.

Und solang’ du das nicht hast, 
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.



Из «Западно-восточного 
Дивана» (Книга певца). 
Блаженное стремленье

Никому это не говорите, только муд­
рым; ибо толпа тотчас осыпет вас на­
смешками. Хочу восславить живое, что 
страстно тянется к пламенной смерти.

В остывающем жаре любовных ночей, 
когда тебя зачали и когда ты зачинал, ко­
гда светит молчаливая свеча, тебя охва­
тывает чуждое чувство.

Ты больше не объят покровом темно­
ты, и желание вновь возносит тебя ввысь, 
к новому оплодотворению.

Никакая даль тебе не помеха, ты ле­
тишь, ты зачарован, и, наконец, изнемо­
гая в жажде света, ты, бабочка, сгораешь.

И до тех пор, пока у тебя этого нет, 
этого умри и станъ сызнова, ты всего 
лишь печальный гость на тёмной земле.

76 /77



Замечание Борхеса о том, что вели­
кие национальные поэты обыкновенно не 
воплощают того, что называется наци­
ональным характером, можно было бы 
подкрепить ссылкой на Пушкина, пожа­
луй, и на Гёте. Оба — современники, обо­
их роднит универсализм: целая литера­
тура в одном человеке. У Гёте впервые 
встречается выражение «мировая лите­
ратура» (Weltliteratur); с Пушкиным соз­
нание открытости миру вошло в русскую 
культуру.

Рождению Гёте, по его словам («Поэ­
зия и правда»), сопутствовала счастли­
вая констелляция: Юпитер и Венера 
«дружелюбно взирали» на Солнце, стояв­
шее в созвездии Девы, а недобрая плане­
та — Сатурн — вела себя индифферент­
но. Роды были тяжёлыми, ребёнок, ро­
дившийся в глубокой асфиксии, был со­
чтён мёртвым, как вдруг бабушка, хло­
потавшая возле восемнадцатилетней ро- 



дилъницы, случайно заметила, что он 
дышит. Гёте прожил восемьдесят два го­
да. Он был уроженцем Франкфурта, по 
примеру отца стал юристом. В сентяб­
ре 1775 года Карл Август, молодой — при­
мерно одних лет с Гёте — герцог Саксен- 
Веймар-Эйзенахский, пригласил поэта 
на службу в своё маленькое государство 
в Тюрингии. Гёте стал тайным советни­
ком и министром, фактическим прави­
телем страны, товарищем и в известной 
мере воспитателем несколько легкомыс­
ленного монарха, был возведён в дворян­
ство, дружил с Шиллером, с Виландом, 
прожил в Веймаре, где тогда было шестъ 
тысяч жителей, с небольшими перерыва­
ми (бегство в Италию в 1786—1788 го­
дах) до самой смерти.

Гёте был невысокого роста, с больши­
ми тёмными глазами, в юности очень 
красив, страстно-мечтателен, в старо­
сти величествен и всю жизнь влюбчив. 
Образованный человек должен знать ув­
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лечения Гёте, заметил Томас Манн. Фри­
дерику Брион Гёте увидел в доме её отца, 
пастора в Сезенгейме; с Лили Шёнеман 
был обручен во Франкфурте; Шарлот­
та Буфф стала прототипом героини 
«Страданий юного Вертера»; веймар­
ская придворная дама Шарлотта фон 
Штейн - предмет многолетней плато­
нической любви; супруга франкфуртско­
го банкира Марианна фон Виллемер — 
Зулейка «Западно-восточного Дивана»; 
юную Вильгельмину Герцлиб поэт воспел 
накануне своего шестидесятилетия. Се­
мидесяти с лишним лет, в Мариенбаде он 
влюбился в семнадцатилетнюю Ульрику 
Софи фон Аевецов, посватался, предло­
жение было отвергнуто; Ульрика дожила 
старой девой до девяноста пяти лет.

В Веймаре в 1788 году началась связь 
Гёте с Кристианой Вульпиус, девушкой 
из цветочного магазина; общество было 
шокировано, когда он поселил её сначала 
в садовом домике, а затем ij себя. Во вре­



мя нашествия Наполеона французские 
солдаты разграбили Веймар, Кристиана 
храбро отстояла от мародёров дом Гёте, 
а может бытъ, и спасла ему жизнь; после 
этого он женился на ней — и пережил 
Кристиану на шестнадцать лет.

Стихи написаны четырёхстопным 
хореем — излюбленным размером немец­
кой поэзии XIX века, с заголовком, где оба 
слова начинаются с одинаковых звуков 
(Stabreim; ср. в русской поэзии: «Снится 
блаженный брег»). Зигзаг рифмовки: 
в предпоследней строфе женские оконча­
ния сменяются мужскими. Задумчи­
вость уступает место аподиктической 
убеждённости.
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JOHANN CHRISTIAN 
FRIEDRICH

HOELDERLIN
ИОГАНН КРИСТИАН 

ФРИДРИХ

ГЁЛЬДЕРЛИН

(1770-1843)



Rousseau

Wie eng begrenzt ist unsere Tageszeit.
Du warst und sahst und stauntest, schon Abend ist's, 

Nun schlafe, wo unendlich ferne 
Ziehen vorüber der Völker Jahre.

Und mancher siehet über die eigne Zeit,
Ihm zeigt ein Gott ins Freie, doch sehnend stehst 

Am Ufer du, ein Ärgernis den
Deinen, ein Schatten, und liebst sie nimmer,

Und jene, die du nennst, die Verheißenen,
Wo sind die Neuen, daß du an Freundeshand 

Erwärmst, wo nahn sie, daß du einmal, 
Einsame Rede, vernehmlich seiest?

Klanglos ist’s, armer Mann, in der Halle dir,
Und gleich den Unbegrabenen, irrest du 

Unstet und suchest Ruh und niemand 
Weiß den beschiedenen Weg zu weisen.
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Sei denn zufrieden! <...> der Baum entwächst
Dem heimatlichen Boden, aber es sinken ihm

Die liebenden, die jugendlichen 
Arme, und trauernd neigt er sein Haupt.

Des Lebens Überfluß, das Unendliche,
Das um ihn <...> und dämmert, er faßt es nie.

Doch lebt's in ihm und gegenwärtig, 
Wärmend und wirkend, die Frucht entquillt ihm.

Du hast gelebt! <...> auch dir, auch dir 
Erfreuet die ferne Sonne das Haupt,

Und Strahlen aus der schönem Zeit. Es 
Haben die Boten dein Herz gefunden.

Vernommen hast du sie, verstanden die Sprache der 
Fremdlinge, 

Gedeutet ihre Seele! Dem Sehnenden war
Der Wink genug, und Winke sind 

Von alters her die Sprache der Götter.



Und wunderbar, als hätte von Anbeginn 
Des Menschen Geist das Werden und Wirken all,

Des Lebens Weise schon erfahren, <...>

Kennt er im ersten Zeichen Vollendetes schon,
Und fliegt, der kühne Geist, wie Adler den 

Gewittern, weissagend seinen
Kommenden Göttern voraus.
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Руссо

Как тесны пределы нашего дня. Ты 
был, видел, дивился, и вот уже вечер. Те­
перь спи — там, где бесконечно далеко тя­
нутся мимо годы народов.

А кое-кто видит дальше собственного 
времени. Некий Бог указует ему на про­
стор, — и ты стоишь, тоскуя, на берегу, 
докука ближним, тень, и более никогда 
их не любишь.

А те, чьи имена ты произносишь, 
словно обеты, где же эти новые, чтобы 
приласкать их дружеской рукою, откуда 
явятся они, чтобы ты, одинокая речь, на­
шла отклик?

Ни звука тебе в ответ, бедняга, под 
сводами, и, подобно непогребённым, ты 
блуждаешь, не зная куда податься, ища 
покоя, никто не умеет указать уготован­
ного пути.



Будь же доволен! <...> Из родимой 
почвы произрастает дерево, но юные лю­
бящие руки опускаются у него, и печаль­
но склоняет оно главу.

Никогда оно не охватит преизбыток 
жизни, бесконечность, что окружает его 
<...> и меркнет, и всё-таки живёт в нём, 
согревает, действует и в должное время 
исторгает из него плод.

Ты жил! <...> и тебе тоже, тебе тоже 
греет голову далёкое солнце — лучи пре­
краснейшего времени. Вестники отыска­
ли твоё сердце.

Ты им внял, ты понял язык чуже­
странцев, истолковал их душу! Взыскую­
щему довольно было знака, а знаки — от 
века язык богов.

И чудно, словно с самого начала дух 
человека уже изведал всякое становленье 
и действие, и мудрость жизни, <...>

он угадывает по первому признаку то, 
что свершится, и парит, отважный дух, 
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как орёл в грозах, и пророчит, предвос­
хищая своих грядущих богов.

«Бедный Гёльдерлин! Он находится 
на иждивении у столяра, который о нём 
заботится, гуляет с ним, сторожит 
его, насколько это необходимо. Он не 
буйствует, только не следует доверять 
всему, что приходит ему в голову: он 
говорит, говорит, воображает, что ок­
ружён восхищёнными посетителями, 
спорит с ними, выслушивает их возра­
жения и опровергает их с необыкновен­
ной живостью, ссылается на великие 
произведения, которые он написал или 
собирается написать. И при этом вся 
его эрудиция, знание языков, осведом­
лённость в античной культуре — всё 
при нём... Говорят, причина его помеша­
тельства — ужасное происшествие во 
Франкфурте...» (Фарнгаген фон Энзе, 
1808).



Гёльдерлин родился в маленьком го­
родке в Вюртемберге, в небогатой се­
мье, рано потерял отца, а затем и от­
чима, учился в старинном тюбинген­
ском «штисрте» — училище евангеличе­
ской теологии, одновременно с Гегелем 
и Шеллингом. В 1796 году стал домаш­
ним учителем в семье франкфуртского 
банкира Гонтара и влюбился в жену 
банкира Сюзетту — Диотиму его 
стихов и романа «Гиперион». Увлечение 
превратилось в великую любовь его 
жизни, вышло за пределы платониче­
ского обожания, получило огласку; осе­
нью 1798 года Гёльдерлин покинул 
Франкфурт. Скитался по Германии; 
некоторое время влюбленные встреча­
лись тайком. В 1802 году Сюзетта 
Гонтар умерла. Признаки психического 
заболевания проявились у Гёльдерлина 
в возрасте тридцати двух лет; всю 
вторую половину жизни он находился 
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на попечении семьи столяра Циммера 
в Тюбингене; комната в круглой башне 
над Неккаром, где жил больной, сохра­
нилась до их пор.

Большая часть произведении Гёльдер­
лина, одновременно классика и романти­
ка, стала известна после его смерти. 
Они не вызвали большого интереса, 
поэзию Гёльдерлина оценили лишь в сле­
дующем веке. Особая, дразнящая и непо­
нятная красота его творении, тёмный 
символический язык, загадочная глубина 
и многосмысленность предвосхищают 
«Дуинские элегии» Рильке и позднего Це- 
лана.

«Только незавершенные, а значит, не- 
завершимые вещи, — сказал Чоран, — за­
ставляют задумываться о сути искус­
ства». Ода «Руссо» (не напрямую отсы­
лающая к мыслителю, почитателем ко­
торого Гёльдерлин стал ещё в годы учёбы 
в Тюбингене; гораздо больше в ней гово­



рится о самом поэте), как многое в руко­
писях Гёльдерлина, осталась в виде на­
броска; лакуны обозначены многоточием. 
Алкеева строфа.



NOVALIS
НОВАЛИС

(1772-1801)



Lobt doch unsre stillen Feste, 
Unsre Gärten, unsre Zimmer, 
Das bequeme Hausgeräte, 
Unser Hab und Gut.
Täglich kommen neue Gäste, 
Diese früh, die andern späte 
Auf den weiten Herden immer 
Lodert frische Lebensglut.

Tausend zierliche Gefäße, 
Einst betaut mit tausend Tränen, 
Goldne Ringe, Sporen, Schwerter 
Sind in unserm Schatz.
Viel Kleinodien und Juwelen 
Wissen wir in dunkeln Höhlen 
Keiner kann den Reichtum zählen 
Zählt er auch ohn Unterlaß.

Kinder der Vergangenheiten, 
Helden aus den grauen Zeiten, 
Der Gestirne Riesengeister 
Wunderlich gesellt,
Holde Frauen, ernste Meister, 
Kinder, und verlebte Greise 
Sitzen hier in Einem Kreise 
Wohnen in der alten Welt.
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Keiner wird sich je beschweren, 
Keiner wünschen fortzugehen, 
Wer an unsern vollen Tischen 
Einmal fröhlich saß.
Klagen sind nicht mehr zu hören, 
Keine Wunden mehr zu sehen, 
Keine Träne abzuwischen;
Ewig läuft das Stundenglas.

Tief gerührt von heilger Güte 
Und versenkt in selges Schauen, 
Steht der Himmel im Gemüte, 
Wolkenloses Blau,
Lange fliegende Gewände 
Tragen uns durch Frühlingsauen, 
Und es weht in diesem Lande 
Nie ein Lüftchen kalt und rauh.

Süßer Reiz der Mitternächte, 
Stiller Kreis geheimer Mächte, 
Wollust rätselhafter Spiele,
Wir nur kennen euch.
Wir nur sind am hohen Ziele 
Bald in Strom uns zu ergießen, 
Dann in Tropfen zu zerfließen 
Und zu nippen auch zugleich.



Uns ward erst die Liebe, Leben, 
Innig wie die Elemente 
Mischen wir des Daseins Fluten, 
Brausend Herz mit Herz.
Lüstern scheiden sich die Fluten, 
Denn der Kampf der Elemente 
Ist der Liebe höchstes Leben 
Und des Herzens eigner Herz.

Leiser Wünsche süßes Plaudern 
Hören wir allein, und schauen 
Immerdar in selge Augen
Schmecken nichts als Mund und Kuß. 
Alles was wir nur berühren
Wird zu heßen Balsamfrüchten 
Wird zu weichen zarten Brüsten, 
Opfer kühner Lust.

Immer wächst und blüht Verlangen, 
Am Geliebten festzuhangen,
Ihn im Innern zu empfangen, 
Eins mit ihm zu sein,
Seinem Durste nicht zu wehren 
Sich in Wechsel zu verzehren, 
Von einander sich zu nähren, 
Von einander nur allein.
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So in Lieb und hoher Wollust
Sind wir immerdar versunken
Seit der wilde trübe Funken
Jener Welt erlosch,
Seit der Hügel sich geschlossen
Und der Scheiterhaufen sprühte 
Und dem schauernden Gemüte 
Nun das Erdgesicht zerfloß.

Zauber der Erinnerungen, 
Heilger Wehmut süße Schauer 
Haben innig uns durchklungen 
Kühlen unsre Glut.
Wunden gibts, die ewig schmerzen, 
Eine göttlich tiefe Trauer
Wohnt in unser allen Herzen 
Löst uns auf in Eine Flut.

Und in dieser Flut ergießen
Wir uns auf geheime Weise
In den Ozean des Lebens
Tief in Gott hinein.
Und aus seinem Herzen fließen
Wir zurück zu unserm Kreise,
Und der Geist des höchsten Strebens 
Taucht in unsre Wirbel ein.



Schüttelt eure goldnen Ketten 
Mit Smaragden und Rubinen, 
Und die blanken säubern Spangen — 
Blitz und Klang zugleich.
Aus des feuchten Abgrunds Betten 
Aus den Gräbern und Ruinen 
Himmelsrosen auf den Wangen 
Schwebt ins bunte Fabelreich.

Süßer Reiz der Mitternächte, 
Stiller Kreis geheimer Mächte, 
Wollust rätselhafter Spiele, 
Wir nur kennen euch.
Wir nur sind am hohen Ziele
Bald in Strom uns zu erdießen 
Dann in Tropfen zu zerfließen 
Und zu nippen auch zugleich.

Uns ward erst die Liebe, Lieben, 
Innig wie die Elemente
Mischen wir des Daseins Fluten, 
Brausend Herz mit Herz.
Lüstern scheiden sich die Fluten, 
Denn der Kampf der Elemente 
Ist der Liebe höchstes Leben
Und des Herzens eignes Herz.
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Leiser Wünsche süßes Plaudern 
Hören wir allein, und schauen 
Immerdar in selge Augen 
Schmecken nichts als Mund und Kuß. 
Alles was wir nur berühren 
Wird zu heißen Balsamfrüchten, 
Wird zu weichen zarten Brüsten, 
Opfer kühner Lust.

Könnten doch die Menschen wissen, 
Unsre künftigen Genossen,
Daß bei allen ihren Freuden 
Wir geschäftig sind,
Jauchzend würden sie verscheiden 
Gern das bleiche Dasein missen — 
01 die Zeit ist bald verflossen, 
Komm, Geliebte, doch geschwind.

Helft uns nur den Erdgeist binden, 
Lernt den Sinn des Todes fassen 
Und das Wort des Lebens finden; 
Einmal kehrt euch um.
Deine Macht muß bald verschwinden, 
Dein erborgtes Licht verblassen, 
Werden dich in kurzem binden, 
Erdgeist, deine Zeit ist um.

4 Абсолютное стихотворение



Воздайте же хвалу нашим тихим 
праздникам, нашим садам, нашим жили­
щам, удобной утвари, всему нашему добру. 
Каждый день приходят новые гости — од­
ни раньше, другие позже. На далёких по­
лянах возгораются снова и снова огни 
жизни.

Тысячи изукрашенных сосудов, неко­
гда орошённых тысячами слёз, золотые 
перстни, шпоры, мечи — наше сокрови­
ще, немало драгоценных камней и укра­
шений мы прячем в наших тёмных пеще­
рах, никому не счесть наших богатств, 
сколько ни старайся.

Дети минувших времён, герои седой 
древности, духи-великаны созвездий, на 
удивление — все вместе, прелестные жен­
щины, строгие наставники, дети и со­
гбенные старики сидят здесь единым 
кружком, жительствуют в стародавнем 
мире.

Никто не пожалуется, никому не за­
хочется уйти, никому, кто сидел однаж­
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ды, радуясь, за щедрыми нашими стола­
ми. Не слышно стонов, не видно ран, и не 
у кого утирать слёзы. Вечно ходит из рук 
в руки заздравная чаша.

Потрясённое святой добротой, погру­
зившись в блаженное созерцание, небо 
над нами исполнено тех же чувств — без­
облачная синь. Длинные, веющие одеж­
ды несут нас сквозь угодья весны. Ни 
единого жесткого, холодного дуновения 
не бывает в этой стране.

Сладкая чара полуночи, тихий круг 
тайных сил, сладострастье тайных игр, 
лишь мы вас знаем. Лишь мы у высокой 
цели — то вливаясь в поток, то дробясь 
каплями и впивая их заодно.

Только для нас любовь стала жизнью, 
мы вошли в неё, как в первозданные сти­
хии, мы мешаем струи бытия, в пене сли­
ваем сердце с сердцем. Страстно расхо­
дятся эти потоки, ибо спор стихий есть 
высшая жизнь любви и сердце самого 
сердца.



Сладкий лепет неслышных желаний 
слышим мы одни и вперяем друг в друга 
зачарованные очи. Ни с чем не сравнится 
вкус рта и поцелуя. Всё, чего мы едва кос­
нёмся, становится жаркими бальзамиче­
скими плодами, становится нежной, по­
датливой грудью — жертвой отважной 
страсти.

Вечно растёт и цветёт влеченье при­
жаться к возлюбленному, принять его 
внутрь, быть одно с ним, не противиться 
его жажде, растопиться в ответ, насы­
щаться друг другом — только друг дру­
гом.

Так мы навсегда погружены в любовь 
и высокое сладострастие, с той поры как 
угасла дикая, сумрачная искра прежнего 
мира. С той поры как сомкнулся холм, 
взвился искрами погребальный костёр 
и лик земли растёкся, исчез перед содрог­
нувшейся душой.

Магия воспоминаний, сладкая дрожь 
священной скорби прозвенели в нас, ох­
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ладили наш жар. Есть раны, что вечно 
болят. Божественная, глубокая печаль 
живёт в сердце у всех нас, растворяет, 
вбирает нас в единый поток.

И с этим потоком мы тайно изливаем­
ся в океан жизни, в Бога, а из его сердца 
течём назад в наш круг. И дух высочайше­
го порыва пронизывает наш круговорот.

Потрясайте же золотыми цепями 
в изумрудах и рубинах, вскиньте сверка­
ющие браслеты, — молния и звон. Из по­
стелей влажной бездны, из могил и руин, 
с небесным румянцем на щеках, воспари­
те в многоцветное сказочное царство.

Пусть узнают люди, наши будущие това­
рищи, что мы готовим здесь для них все их 
радости. Они уйдут, ликуя, расстанутся 
с бледным существованием. О, как быстро 
протекло время, приди, любимая, поторо­
пись!

Только помогите нам усмирить Духа 
земли, научитесь понимать смысл смер­
ти, найти слово жизни; обернитесь. Ско­



ро не будет твоей власти, твой заёмный 
свет померкнет, скоро одолеем тебя, Дух 
земли, — твое время прошло.

Густые длинные локоны, чистый лоб, 
узкий подбородок, большие глаза, устре­
млённые в пространство или, пожалуй, 
внутрь себя, нечто лунное и девическое 
во всём облике, — единственный дошед­
ший до нас портрет гениального роман­
тика Георга Филиппа Фридриха фон Гар- 
денберга. Латинский псевдоним, кото­
рый он перенял от одного из предков, бук­
вально означает поле, готовое для вспаш­
ки, в переносном смысле — новый, обнов­
лённый. Новалис изучал в Иене и Лейпци­
ге гуманитарные науки, занимался физи­
кой, геологией, горным делом, стал ин­
спектором саксонских соляных копей.

В записях Новалиса, его знаменитых 
фрагментах, встречается фраза: «Пер­
вый поцелуй — начало философии». Два 
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события определили его судьбу: знаком­
ство с учением Фихте и любовь 
к двенадцатилетней Софи фон Кюн. Об 
этой девочке известно немного; то, что 
известно, ничего общего с философией не 
имеет. Состоялось тайное обручение. 
Софи посылала Новалису неуклюжие 
письма с орфографическими ошибками. 
Она заболела, была трижды оперирована 
(по-видимому, туберкулёзный натёчник) 
и пятнадцати лет скончалась. От ту­
беркулёза погиб и Новалис. В феврале 
1801 года он ещё строит планы продолже­
ния «Генриха фон Офтердингена», рома­
на о Голубом цветке, говорит о «велико­
лепных стихотворениях и песнях», кото­
рые собирается написать; в марте уми­
рает, не дожив до двадцати девяти лет.

Строфы с прихотливой четверной 
рифмовкой, завораживающие своей му­
зыкой, насыщенные экзальтированной 
и весьма смелой эротикой, были обнару­
жены в набросках второй, заключителъ- 



ной части «Офтердингена». О возмож­
ном содержании второй части сообщил 
Людвиг Тик, старший представитель 
кружка йенских романтиков. В рукопис­
ных материалах к роману говорится 
о монастыре, очередном приюте стран­
ствующего героя. Слышится далёкое пе­
ние братьев. Но это не живые монахи, 
а мир мёртвых.



JOHN

KEATS
ДЖОН

КИТС

(1795-1821)



To Sleep

О soft embalmer of the still midnight, 
Shutting, with careful fingers and benign,

Our gloom-pleased eyes, embowered from the light, 
Enshaded in forgetfulness divine:

О soothest Sleep! if so it please thee, close
In midst of this thine hymn, my willing eyes,

Or wait the ‘Amen’, ere the poppy throws 
Around my bed its lulling charities.

Then save me, or the passèd day will shine 
Upon my pillow, breeding many woes;

Save me from curious conscience, that still hoards
Its strength for darkness, burrowing like the mole; 

Turn the key deftly in the oilèd wards,
And seal the hushèd casket of my soul.
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К сну

Нежно бальзамирующий в тихой пол­
ночи, заботливыми перстами, благосло­
вением закрывающий нам глаза — из­
бранники бед, что насытились светом 
и погрузились в сумрак божественного 
забвения, о, великий утешитель — Сон, 
сомкни, если тебе это угодно, мои глаза, 
готовые подчиниться посреди этого гим­
на тебе, или дождись, когда я окончу мо­
литву, прежде чем мак убаюкает меня 
в моей колыбели. Спаси же меня, не то 
минувший день блеснёт на моей подушке, 
умножая невзгоды, спаси меня от пытли­
вой совести, что тайно копит силу к при­
ходу тьмы и подкрадывается, роя ходы, 
как крот. Поскорей поверни ключ в сква­
жине, смазанной маслом, и замкни ноч­
ной ларец моей души.



Восьмилетним ребёнком Китс поте­
рял отца, подростком лишился матери, 
бросил школу, был учеником у военного 
хирурга, позднее сам врачевал в госпита­
ле. Дружил с Шелли, восхищался Вордс­
вортом. Поэма «Эндимион», ставшая 
впоследствии хрестоматийной, подвер­
глась яростному разносу, который, воз­
можно, приблизил его конец.

Летом 1818 года хрупкий и болезнен­
ный Китс предпринял изнурительный 
пеший поход по британскому озёрному 
краю и шотландскому нагорью, вернув­
шись, застал при смерти своего брата; 
вспышка семейной болезни — туберкулё­
за — заставила его искать исцеления 
в Италии; там он и умер.

Угасший в двадцать пятъ лет Китс — 
модельный образ английского романтиз­
ма, как Новалис — немецкого. Душа, ко­
торая мечется между красотой земного 
мира и мучительным переживанием че­
ловеческого удела, между предчувствием 
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смерти и сознанием своего бессмертия 
в искусстве, между действительностью 
и сном. Конфликт этики и эстетики — 
вечная коллизия литературы — по-види­
мому, завершается победой эстетики: 
поэт чувствует себя свободным от ка­
ких бы то ни было гражданских, идеоло­
гических и даже моральных обяза­
тельств. Истина воображения (truth of 
imagination) — вот высшая инстанция. 
Красота — последнее откровение исти­
ны.

За немногими исключениями (к кото­
рым можно отнести покорившую евро­
пейский мир фигуру лорда Байрона), анг­
лийская поэзия оказалась менее близка 
русским поэтам и читателям, чем не­
мецкая и французская. Давно и неплохо 
переложенный на русский язык, Китс всё 
же не стал популярен в России. Ахмато­
ва, любившая Китса, цитирует сонет 
«К сну» (заголовок намеренно звучит 
и как глагол: «Спать») во второй части 



«Поэмы без героя»: «А ведь сон — это то­
же вещица, soft embalmer, Синяя Пти­
ца...».



KARL AUGUST GEORG 
MAXIMILIAN

von PLATEN- 
HALLERMUENDE

КАРА АВГУСТ ГЕОРГ 
МАКСИМИЛИАН

фон ПААТЕН- 
ГАААЕРМЮНДЕ

(1796-1835)



Tristan

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 
Ist dem Tode schon anheimgegeben, 
Wird für keinen Dienst der Erde taugen, 
Und doch wird er vor dem Tode beben, 
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen!

Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe, 
Denn ein Tor nur kann auf Erden hoffen, 
Zu genügen einem solchen Triebe:
Wen der Pfeil des Schönen je getroffen, 
Ewig währt fur ihn der Schmerz der Liebe.
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Ach, er möchte wie ein Quell versiechen, 
Jedem Hauch der Luft ein Gift entsaugen 
Und den Tod aus jeder Blume riechen, 
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 
Ach, er möchte wie ein Quell versiechen!



Тристан

Тот, кто видел воочью красоту, тот 
уже обречён смерти, не способен ни к ка­
кой земной службе, и всё же он будет, 
ожидая смерти, трепетать^ — тот, кто ви­
дел воочью красоту.

Никогда не оставит его скорбь любви, 
ибо только глупец может надеяться на зе­
мле утолить такое вожделение; тот, кого 
пронзила стрела красоты, — никогда не 
оставит его скорбь любви.

Ах, иссохнуть, как ручей, вот чего он 
хочет, всосать яд из всякого дуновения 
воздуха, вдохнуть смерть из каждого 
цветка, — иссохнуть, как ручей, вот чего 
он хочет!

114/115



В дневниках, найденных после смерти 
графа Платена, подробно рассказано 
о муках неразделённой любви к надмен­
ным, щеголеватым однокашникам по ка­
детскому корпусу и молодым офицерам, 
о любви, которую он воспринимает как 
постыдную страсть и одновременно сти­
лизует в духе античного культа эфебов.

Обладатель громкого имени, Плотен 
был всего лишь отпрыском обедневшей 
боковой линии рода; его отец был лесни­
чим у маркграфа Ансбах-Байрейтского. 
Платен окончил кадетское училище 
в Мюнхене (где чувствовал себя «как 
в клетке»), короткое время был пажом 
при баварском дворе, в чине подпоручика 
участвовал в походе союзных войск во 
Францию в последние месяцы империи 
Наполеона, вышел в отставку и финал 
своей короткой жизни встретил вдали 
от ненавистного отечества, в любимой 
Италии. Он лежит в саду за оградой вил­
лы Аандолина в Сиракузах.



Это был глубоко несчастный, одино­
кий и осмеянный (к чему приложил руку 
Гейне) человек с невзрачной, совсем не 
поэтической внешностью, всю жизнь 
скрывавший и не сумевший скрытъ свой 
гомосексуализм. Мастер строгой фор­
мы, которую он довёл до филигранности, 
эстет-мечтатель и пессимист, пере­
кликающийся с Шопенгауэром (которого 
он совсем не знал) певец смертоносной 
красоты, что отчасти делает его пред­
шественником родившегося на четверть 
столетия позже Бодлера.



HEINRICH

HEINE
ГЕНРИХ

ГЕЙНЕ

(1797 — 1856)



Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand 
Mich aller Torheit entledge;
Ich hab so lang als ein Komödiant
Mit dir gespielt die Komödie.

Die prächtgen Kulissen, sie waren bemalt 
Im hochromantischen Stile,
Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt, 
Ich fühlte die feinsten Gefühle.

Und nun ich mich gar säuberlich
Des tollen Tands entledge,
Noch immer elend fühl ich mich,
Als spielt ich noch immer Komödie.

Ach Gott! im Scherz und unbewußt
Sprach ich was ich gefühlet;
Ich hab mit dem Tod in der eignen Brust 
Den sterbenden Fechter gespielet.
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Пора, наконец, взяться за ум, пора ос­
тавить эти глупости; я так долго, словно 
актёр, разыгрывал перед тобой комедию.

Роскошные кулисы были размалёваны 
в истинно романтическом стиле, мой ры­
царский плащ отливал золотом, я был по­
лон изысканнейших чувств.

И вот теперь я старательно отряхи­
ваю от себя дурацкую мишуру, и чувст­
вую себя несчастным, словно всё ещё иг­
раю комедию.

Боже мой! шутя и не сознавая этого, 
я говорил о том, что чувствовал на самом 
деле, я был ранен насмерть, а играл уми­
рающего фехтовальщика.



Гейне был для многих поколений в Рос­
сии любимцем, наравне с самыми драго­
ценными русскими поэтами, и, кажется, 
эта любовь уходит вместе с поколением, 
к которому принадлежит составитель. 
Хорошо помню, как я читал «Путевые 
картины» подростком в конце войны, ка­
таясь вечерами в метро из конца в конец 
по линии «Сокольники» — «Парк культу­
ры», так как в домах был выключен свет.

Гейне родился в Дюссельдорфе, был 
сыном состоятельного коммерсанта, 
племянником банкира. В Гёттингене 
дрался на дуэли и был изгнан из универ­
ситета, продолжал учёбу в Берлине, слу­
шал лекции Гегеля. Осенью 1824 года сту­
дент Гейне, всё ещё юный, белокурый 
и похожий на девушку, с палкой и заплеч­
ным мешком, бродил по Гарцу, в Веймаре 
нанёс визит священному старцу Гёте, 
с которым, оробев, почти не мог разгова­
ривать. Сдав юридический экзамен, пере­
шёл в протестантство и объяснял этот
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шаг тем, что «свидетельство о креще­
нии — входной билет в европейскую куль­
туру». С начала тридцатых годов был 
эмигрантом в Париже, где и скончался от 
спинной сухотки, ослепший, пролежав 
семъ лет в «матрацной могиле». В Дюс­
сельдорфе находится памятник Гейне 
или, лучше сказать, памятник памятни­
ку, разрушенному при нацизме: в траве 
лежат каменные обломки головы, фраг­
менты одежды.

Стихотворение заимствовано из цик­
ла «Die Heimkehr» (1823—1824; канони­
ческий русский эквивалент — «Опятъ на 
родине», хотя Heimkehr, возвращение 
в родные места, подразумевает и воз­
врат к прежним невзгодам). Гейне — один 
из сравнительно немногих немецких поэ­
тов, кому повезло с переводами на рус­
ский язык. Весной 1828 года Гейне в пись­
ме из Мюнхена спрашивал Фарнхагена 
фон Энзе, знаком ли он с дочерьми графа 
Ботмера. «Одна из них уже не первой мо­



лодости, но бесконечно очаровательна. 
Она в тайном браке с моим лучшим здеш­
ним другом, молодым русским диплома­
том Тютчевым. Обе дамы, мой друг 
Тютчев и я частенько обедаем вместе». 
Тютчев был первым русским переводчи­
ком Гейне. Не раз переводилось и это 
стихотворение. Райский (в «Обрыве» 
Гончарова) выписывает его в качестве 
эпиграсра к своему ненаписанному рома­
ну.



ЕВГЕНИЙ АБРАМОВИЧ

БАРАТЫНСКИЙ
(БОРАТЫНСКИЙ)

(1800 — 1844)



Пироскаф

Дикою, грозною ласкою полны,
Бьют в наш корабль средиземные волны. 
Вот над кормою стал капитан.
Визгнул свисток его. Братствуя с паром, 
Ветру наш парус раздался недаром: 
Пенясь, глубоко вздохнул океан!

Мчимся. Колёса могучей машины 
Роют волнистое лоно пучины.
Парус надулся. Берег исчез.
Наедине мы с морскими волнами; 
Только что чайка вьётся над нами 
Белая, рея меж вод и небес.
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Только вдали, океана жилица,
Чайке подобна, вод его птица, 
Парус развив, как большое крыло,
С бурной стихией в томительном споре 
Лодка рыбачья качается в море, — 
С брегом набрежное скрылось, ушло!

Много земель я оставил за мною,
Вынес я много смятенной душою 
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов 
Прежде, чем руки марсельских матросов 
Подняли якорь, надежды символ!



С детства влекла меня сердца тревога 
В область свободную влажного бога; 
Жадные длани я к ней простирал. 
Тёмную страсть мою днесь награждая, 
Кротко щадит меня немочь морская, 
Пеною здравия брызжет мне вал!

Нужды нет, близко ль, далёко ль до брега! 
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду; мне жребий благой 
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны, 
Завтра увижу Элизий земной!
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Гамлет-Баратынский — назвал его 
Пушкин, прибавив (в другом месте): 
«Он у нас оригинален, ибо мыслит». Ба­
ратынский вырос в богатом и благоуст­
роенном тамбовском имении родителей. 
В шестнадцать лет, из-за мальчишеской 
шалости, принявшей нешуточный обо­
рот (вдвоём с приятелем стащили в зна­
комом доме дорогую табакерку и деньги), 
был изгнан из Пажеского корпуса, лишён 
права занимать государственную долж­
ность или бытъ офицером. Служил рядо­
вым в Финляндии, рано заявил о себе как 
поэт, добился известности. Эта слава 
постепенно тускнела по мере того, как 
обозначился истинный масштаб его поэ­
зии, от которой тянется прямая линия 
к Тютчеву и дальние нити — к русскому 
модернизму XX века.

В первой половине 1820-х годов Бара­
тынский сблизился с Рылеевым и Бесту­
жевым (будущим Марлинским), но вос­
стание на Сенатской площади обозначи­



ло водораздел: Баратынский не был граж­
данским поэтом.

Баратынский хорошо перенёс своё по­
следнее путешествие из Марселя в Ли­
ворно — об этом упомянуто в стихотво­
рении, последнем из написанных им, — 
и неожиданно скончался в Неаполе от не­
ясного «лихорадочного припадка».



ФЁДОР ИВАНОВИЧ

ТЮТЧЕВ

(1803-1873)

5 Абсолютное стихотворение



Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами

Стихия бьёт о берег свой.

То глас её: он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебный ожил чёлн; 
Прилив растёт и быстро нас уносит

В неизмеримость тёмных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывём, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.
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У Тютчева была двойная репутация 
блестящего собеседника и любимца жен­
щин. Его сближает с Пушкиным влюбчи­
вость, способность воспламениться, 
проведя с незнакомкой десять минут, как 
и малоподходящая для покорителя сердец 
внешность.

Тютчев был маленького роста, болез­
ненный и тщедушный, с редкими, рано 
поседевшими волосами, одевался доволь­
но небрежно; этот человек не отличался 
ни честолюбием, ни сильной волей, ско­
рее его можно было назвать слабохарак­
терным. Карьера его не интересовала. 
О его рассеянности ходили анекдоты. 
Однажды он явился на званый обед, когда 
гости уже вставали из-за стола. На 
другой день жены Тютчева не было дома, 
некому было заказать обед, и он снова 
остался без еды. На третий день его на­
шли в Придворном саду (в Мюнхене): он 
лежал на скамейке без чувств. Остро- 



тъг Тютчева, его mots, расходились по 
салонам, но сам он был начисто лишён 
тщеславия, в том числе и авторского, 
писал свои вирши мимоходом, не интере­
совался публикациями и терял рукопи­
си. О том, что Тютчев — великий поэт, 
никто не догадывался, начиная с самого 
Тютчева.

Девятнадцати лет Тютчев прибыл 
в Германию на должность сверхштатно­
го чиновника русской дипломатической 
миссии при баварском дворе и провёл 
в Мюнхене, с небольшими перерывами, 
без малого пятнадцать лет. Здесь он же­
нился, потерял жену, снова женился. 
Стихи Тютчева о природе, известные 
каждому русскому школьнику, на самом 
деле — о природе Верхней Баварии и на­
писаны под впечатлением от поездок на 
озеро Тегернзее.

Вообще же за сравнительно долгую 
жизнь написал он немного, зрелые стихо­
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творения составляют небольшой томик 
(«Томов премногих тяжелей» — Фет). 
Державинская выспренность могла в Тют­
чеве показаться перепевом прошлого, — 
формальные новшества его стиха, проры­
вы в космическое сознание стали внятны 
много десятилетий спустя; как поэт он 
принадлежал прошлому и будущему, но не 
настоящему.

Стихотворение, написанное не позд­
нее начала 1830 года, напечатанное 
в пушкинском «Современнике» в 1836 го­
ду, относится ко времени, когда, кажет­
ся, ничего подобного в нашем отечестве 
ещё не появлялось.

«Как океан объемлет шар земной...» 
Есть мир дня и мир ночи. При взгляде от­
сюда, из дневного и умопостигаемого ми­
ра, сон представляется мнимостью, — но 
лишь при взгляде отсюда. Можно взгля­
нуть на действительность из сна, и тог­
да окажется, что именно он реален. Ma- 



ленъкий островок суши — вот что такое 
дневная действительность; а вокруг — 
бездонный и безбрежный океан.



МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ

ЛЕРМОНТОВ

(1814 — 1841)



Ангел

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел,

И месяц, и звёзды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.

Он душу младую в объятих нёс 
Для мира печали и слёз,

И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
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Драгоценности столъ высокой пробы 
мог выдавать в таком возрасте (семнад­
цати дет) разве только Рембо. Ранняя 
зрелость Лермонтова непостижима. Но 
и вся его короткая жизнь полна зага­
док, — как и не вполне прояснённые об­
стоятельства смерти. Сосланный вто­
рично на Северный Кавказ, он был убит 
выстрелом в грудь 15 июля 1841 года на 
поединке с Мартыновым, у подножья го­
ры Машук в окрестностях Пятигорска; 
тело лежало под проливным дождём не­
сколько часов. Смерть гения, которому 
не исполнилось и двадцати семи лет, — 
происшествие в том же ряду, что и ги­
бель Пушкина тридцати семи с полови­
ной лет, смерть дважды повешенного Ры­
леева, расправа с Кюхельбекером, с Одоев­
ским, с Полежаевым, самоубийство Ра­
дищева, гражданская смерть и вечная 
ссылка Чернышевского, каторга Досто­
евского и так далее; к этому перечню, да­
леко не полному, можно прибавитъ ран­



нюю смерть Блока, расстрел Гумилёва, 
безвестную гибель Мандельштама, само­
убийство Цветаевой... «Конечно, мы зна­
ем изгнание Данте, нищету Камоэнса, 
плаху Андрея Шенье — но до такого из­
ничтожения писателей... всё-таки не до­
ходили нигде» (Ходасевич).



АЛЕКСЕИ 
КОНСТАНТИНОВИЧ

ТОЛСТОЙ

(1817-1875)



Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдалённой свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид, 
А смех твой, и грустный, и звонкий, 
С тех пор в моём сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу весёлую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грёзах неведомых сплю... 
Люблю ли тебя — я не знаю, 
Но кажется мне, что люблю.
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В 1864 году, на приёме в Зимнем 
дворце, Александр II спросил Толстого, 
что нового в литературе. Не питая ни 
личных, ни литературных или политиче­
ских симпатии к Чернышевскому, осуж­
дённому на четырнадцать лет каторж­
ных работ (император сократил срок 
наполовину), Толстой ответил: «Русская 
литература надела траур по Чернышев­
скому». Царь прервал его: «Прошу тебя, 
Толстой, никогда не упоминать при мне 
это имя...»

Флигель-адъютант и поэт, европеец 
с головы до ног и коренной русак, потомок 
двух древних родов, больше всего на свете 
любивший сидеть у себя в деревне, равно 
посмеивался и над славянолюбами, и над 
адептами утилитарной поэзии — демо­
кратами-разночинцами. Он оставил 
стихи, которые будут жить по крайней 
мере до тех пор, пока живы мы.

Можно было бы назвать жизнь графа 
Алексея Константиновича Толстого сча­
стливой, если бы не многолетний недуг 



(бронхиальная астма), от которого он 
в конечном счёте и погиб, ещё не старым 
человеком, впрыснув себе во время осо­
бенно тяжёлого приступа повышенную 
дозу морфия.



АФАНАСИИ 
АФАНАСЬЕВИЧ

ФЕТ

(1820-1892)



Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю, 
И днём и ночью смежаю я вежды
И как-то странно порой прозреваю.

Ещё темнее мрак жизни вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевный, 
Сверкают звёзд золотые ресницы.

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твоё узнаю, солнце мира.

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится,
В его дыму, как в творческих грёзах, 
Вся сила дрожит и вся вечность снится.
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И всё, что мчится по безднам эфира, 
И каждый луч, плотской и бесплотный, 
Твой только отблеск, о солнце мира,
И только сон, только сон мимолётный.

И этих грёз в мировом дуновенье, 
Как дым, несусь я и таю невольно;
И в этом прозренье, и в этом забвенье 
Легко мне жить и дышать мне не больно.



«Если спроситъ, как называются все 
страдания, все горести моей жизни? 
Я отвечу тогда: Фет...»

Имя Фёт (через «ё»; написание Фет 
утвердилось в результате журнальной 
опечатки) происходит от латинского 
foetus, «плод в чреве матери», «рожде­
ние». Скандальные, по понятиям време­
ни, обстоятельства появления Фета на 
свет, полуеврейское происхождение, из­
нурившая Фета борьба за восстановле­
ние дворянского имени и сословных прав, 
отказ от союза с любимой девушкой и 
страшная смерть Марии Лазич в огне, 
наконец, брак по расчёту... Всё это могло 
начисто отбитъ охоту писать стихи — 
но и сделало Фета великим лириком. Ус­
тановитъ точную дату его рождения 
в орловском имении помещика Афанасия 
Шеншина так и не удалось. Неизвестно, 
кто был его отцом, во всяком случае, не 
Шеншин; по-видимому, и не Иоганн 
Фёт, дармштадский мелкий чиновник, 
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муж его матери, увезённой в Россию. 
Подростком, в немецком пансионе, он уз­
нал, что не будет больше носитъ фами­
лию Шеншин. Чтобы вернутъ дворянст­
во, Фет оставил университет, поступил 
на военную службу и дослужился до офи­
церского чина, но цели не достиг. Же­
нитьба поправила его дела, он стал поме­
щиком, мировым судьей, камергером дво­
ра, разбогател и обрёл независимость, 
что, однако, не повлияло на его мировоз­
зрение: он был пессимистом, мизантро­
пом и безбожником. На вопрос, долго ли 
ему хочется житъ, он ответил: «Как 
можно короче». К какому народу он хо­
тел бы принадлежатъ? «Ни к какому».

Стихотворение (нужно обратитъ 
внимание на своебразный ритм, близкий 
к некоторым античным метрам; Фет 
был знатоком латинской поэзии) напи­
сано в 1864 году, вошло в первый выпуск 
«Вечерних огней». В рукописи, ниже тек­
ста выписана (по-немецки) цитата из 



«Parerga» Шопенгауэра, любимого фило­
софа, чей главный труд Фет перевёл на 
русский язык: «Равномерность течения 
времени во всех головах убедительней, 
чем что-либо другое, доказывает, что 
мы все погружены в один и тот же сон, 
и более того, что этот сон видит Одно 
существо».



НИКОЛАИ АЛЕКСЕЕВИЧ

НЕКРАСОВ

(1821-1877)



Зелёный Шум

Идёт-гудёт Зелёный Шум, 
Зелёный Шум, весенний шум!

Играючи, расходится
Вдруг ветер верховой: 
Качнёт кусты ольховые, 
Подымет пыль цветочную, 
Как облако, — всё зелено, 
И воздух,и вода!

Идёт-гудёт Зелёный Шум, 
Зелёный Шум, весенний шум!

Скромна моя хозяюшка 
Наталья Патрикеевна, 
Воды не замутит!
Да с ней беда случилася, 
Как жил я лето в Питере- 
Сама сказала, глупая,
Типун ей на язык!

В избе сам-друг с обманщицей 
Зима нас заперла.
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В мои глаза суровые 
Глядит, — молчит жена. 
Молчу — а дума лютая 
Покоя не даёт:
Убить... так жаль сердечную! 
Стерпеть — так силы нет!
А тут зима косматая
Ревёт и день, и ночь: 
«Убей, убей изменницу!
Злодея изведи!
Не то весь век промаешься, 
Ни днём, ни долгой ноченькой 
Покоя не найдёшь.
В глаза твои бесстыжие
Соседи наплюют!..»
Под песню-вьюгу зимнюю 
Окрепла дума лютая — 
Припас я вострый нож...
Да вдруг весна подкралася...

Идёт-гудёт Зелёный Шум, 
Зелёный Шум, весенний шум!

Как молоком облитые,
Стоят сады вишнёвые,



Тихохонько шумят;
Пригреты тёплым солнышком, 
Шумят повеселелые
Сосновые леса;
А рядом новой зеленью 
Лепечут песню новую 
И липа бледнолистая,
И белая берёзонька
С зелёною косой!
Шумит тростинка малая, 
Шумит высокий клён... 
Шумят они по-новому, 
По-новому, весеннему...

Идёт-гудёт Зелёный Шум, 
Зелёный Шум, весенний шум!

Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И всё мне песня слышится
Одна — в лесу, в лугу:
«Люби, покуда любится, 
Терпи, покуда терпится, 
Прощай, пока прощается, 
И — Бог тебе судья!»
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Ярославский помещик Алексей Некра­
сов, игрок и жуир с замашками деспота, 
женился на шестнадцатилетней краса­
вице, украинке или польке; брак был не­
счастливым, муж помыкал тихой и тер­
пеливой женой, сын горячо сочувствовал 
матери, но перенял от отца страсть 
к охоте и картам. Семнадцати лет, 
с тетрадкой беспомощных ученических 
стихов, Николай Некрасов оказался без 
средств в Петербурге, жил в ночлежках 
и едва ли не побирался, стал мелким жур­
налистом, в конце концов добился благо­
состояния, славы, сделался литератур­
ным начальством, оборотистым хозяи­
ном двух передовых и самых влиятельных 
литературных журналов, стал первым 
поэтом эпохи. Расставшись с Авдотьей 
Панаевой после многих лет изнуритель­
ной связи, покупал женщин, крупно играл 
в карты, — был, по выражению Блока, 
«страстный человек и барин — этим всё 
сказано». Умер от мучительной болезни, 
оставив состояние простой, преданной 
ему женщине, с которой обвенчался перед 



смертью. До неузнаваемости исхудавше­
го Некрасова носили вокруг аналоя.

Давно ушла в прошлое его деревня, вы­
цвела гражданственность, обесценилась 
народность — нет прежней России. Не­
красов остался с нами. Что бы ни случи­
лось, он здесь, его строчки по-прежнему 
хватают за душу, его поэзия — как пер­
вая любовь. Некрасов вечен над всеми пе­
ременами вкуса.



CHARLES-PIERRE

BAUDELAIRE
ШАРЛЬ-ПЬЕР

БОДАЕР

(1821-1867)



L’Invitation au voyage

Mon amie, ma soeur,
Songe à la douceur 

D’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble;
Les soleils mouillés
Des ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de l’ambre,
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Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait 
A l’âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde. 
Les soleils couchants 
Revêtent les champs

Les canaux, la ville entière, 
D’hyacinthe et d’or. 
Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.



Приглашение к путешествию

Дитя моё, моя сестра, подумай, как 
сладко уехать, жить вдвоём! Любить на 
воле, любить и умереть в стране, похо­
жей на тебя. Влажные солнца этих пере­
менчивых небес — в них для меня столь­
ко же загадочной прелести, как и в твоих 
неверных глазах, сияющих сквозь слёзы.

Там всё — красота и лад, роскошь, ти­
шина и нега.

Блестящая, отполированная годами 
мебель украсит нашу комнату; невидан­
ные цветы, чьи запахи смешаются с аро­
матом амбры, резные потолки, бездонные 
зеркала, восточное великолепие — всё бу­
дет тайно говорить душе сладостным 
языком родины.

Там всё — красота и лад, роскошь, ти­
шина и нега.

Видишь — на этих каналах дремлют 
корабли, их тянет странствовать; чтобы 
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исполнить твою малейшую прихоть, они 
отправляются на край света. Закатные 
солнца одевают поля, каналы и весь город 
гиацинтом и золотом. И мир засыпает 
в теплом сиянии.

Там всё — красота и лад, роскошь, ти­
шина и нега.

Летом 1857 года, после статьи-доноса 
в газете «Фигаро», парижская прокурату­
ра возбудила дело против автора только 
что опубликованных «Цветов Зла». Бод­
лер был оштрафован за оскорбление обще­
ственной морали на 300 франков, — до­
вольно большая сумма для вечно бедствую­
щего поэта. Бодлер ответил: «Поэзия не 
имеет иной цели, кроме самой себя». Впро­
чем, императрица, которой он подал про­
шение, скостила сумму штрафа до 50 
франков.

Рано лишившись отца, Бодлер не по­
ладил с отчимом, промотал свою долю 



отцовского наследства, познакомился 
с «чёрной Венерой» — мулаткой Жанной 
Лемер-Дювалъ, с которой сходился и рас­
ходился всю жизнь. Был посетителем 
«клуба гашишистов» на первом этаже 
маленького отеля, где одно время прожи­
вал; вообще без конца переезжал с места 
на место, не всегда уплатив за квартиру. 
Участвовал в уличных боях в феврале 
1848 года в Париже. По-видимому, 
в ранней юности заполучил венерическую 
болезнь. Разбитый параличом, умер 
в нищете. Жанна разделила его участь.

Он был не только поэтом, какие рож­
даются, быть может, один раз за тысячу 
лет, но и замечательным прозаиком, и ли­
тературно-художественным критиком, 
первым во Франции пропагандировал Эд­
гара По и угадал гений Вагнера. Его рисун­
ки пером и цветными мелками — авто­
портреты и портреты женщин — выда­
ют незаурядный талант, который обе­
щал больше, чем дал.

Жюль Валлес описывает внешность
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Бодлера:
«Бритое, розоватое, одутловатое ли­

цо, сальный нос, утолщённый на кончике, 
губы, капризно изогнутые, напряжённый 
взгляд; глаза, как две капли чёрного кофе. 
Глаза эти редко смотрят вам в лицо; он 
словно ищет что-то на столе, раскачи­
вается и говорит тягучим голосом. Он 
носил на шее красный фуляровый платок, 
рубашку с широчайшим воротником, хо­
дил в длинном просторном пальто, кото­
рое развевалось, как сутана. В нём было 
что-то от священника, он был похож на 
старуху, на бродячего комедианта — 
больше всего на комедианта...»

Нежное и баюкающее, волшебное сти­
хотворение, в общем мало отвечающее 
названию сборника, — память о корот­
ком романе с актрисой Мари Добрей; его 
название восходит к фортепьянной пьесе 
Вебера «Приглашение к танцу», оркест­
рованной Берлиозом. Страна, о которой 
здесь говорится, по общему мнению, —

6 Абсолютное стихотворение



Голландия.
Летом 1962 года, во время московских 

гастролей театра «Рено—Барро», на ве­
чере французской поэзии в Большом теа­
тре знаменитый актёр Жан-Луи Барро 
читал «Приглашение к путешествию», 
устремив лунатический взгляд в зал, поч­
ти шопотом произнося последние строки.



PAUL

VERLAINE
ПОЛЬ

ВЕРЛЕН

(1844-1896)



Art poétique

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l’impair, 
Plus vague et plus soluble dans l’air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d'autumne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la Nuance!
Oh! la Nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor!
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Fuis du plus loin la Pointe assasine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends l’éloquence et tord-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n'y veille, elle ira jusqu’où?

Oh! qui dira les torts de la Rime! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu’on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin.
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature.



Поэтическое искусство

Музыки — прежде всего, а для этого 
отдай предпочтение Нечётному, более 
зыбкому и тающему в воздухе, невесомо­
му, — никакой позе.

Надо, чтобы ты отбирал слова не без 
некоторого презрения. Нет ничего доро­
же песни как бы слегка захмелевшей, где 
неопределённое сочетается с точным.

Это очи, подёрнутые поволокой, это 
дрожание жаркого полдня, это синь 
и прохлада осенних небес, усеянных яс­
ными звёздами.

Ибо мы хотим Нюанса — не цвета, 
а лишь Нюанса! О, только оттенок способен 
обручить сон со сном и валторну с флейтой.

Беги подальше от мертвящего остро­
умия эффектных концовок, от безжало­
стного умничанья и нечистого смеха, что 
заставляют плакать глаза лазури, — и от 
всего этого чеснока пошлой кухни.
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Сверни шею красноречию! Ты по­
ступишь правильно, придав Рифме бла­
горазумие — энергично, но в меру. Ес­
ли не следить за ней, до чего она может 
дойти?

О, кто расскажет о вывихах Рифмы! 
Какой мальчишка, лишённый слуха, ка­
кой дикий негр сфабриковал для нас эту 
побрякушку, что издаёт пустой и ложный 
звук под напильником?

Музыки — вновь и всегда! Пускай 
твой стих станет крылатым и вырвется 
из души в иные небеса и к иной любви.

Пускай твой стих угадает твою 
судьбу, пусть он рассеется в зябком ут­
реннем ветре, в цветении мяты и тимья­
на... А прочее — литература.

Верлен, сын офицера, окончил в Пари­
же лицей, стал чиновником, женился, был 
счастлив в браке и мог бы вести благопо­
лучное буржуазное существование, если 



бы не поэзия и пьянство. Он бросил се­
мью и службу. Юный Рембо, ворвавшись 
в его жизнь, сопровождал его в скитаниях 
по Северной Франции, Бельгии, Англии. 
За попытку убитъ Рембо в полуневменя- 
мом состоянии «бедный Аелиан» отсидел 
два года в бельгийской тюрьме, сделался 
благочестивым католиком, пробовал вер­
нуться в семью, снова пил. Последние го­
ды провёл в кабаках, борделях и больни­
цах.

«Art poétique», вызывающая полемика 
с Буало (и через него с Горацием), провоз­
глашает новые принципы поэзии — от­
каз от прославленной срранцузской ясно­
сти, логики, пластичности. При этом, 
однако, стихотворение демонстрирует 
те самые качества, которые поэт от­
вергает. Противопоставление музыки 
красноречию после Верлена стало тради­
ционным. Блок ссылается на него в «Ав- 
тобиограсрии».



JEAN-NICOLAS-ARTHUR

RIMBAUD
ЖАН-НИКОЛА-АРТЮР

РЕМБО

(1854 — 1891)



Le Dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les graïeuls, il dort. Souriant 
comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine. 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
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Спящий в долине

Вот зелёная прогалина, где поёт ру­
чей, где лохмотья серебра капризно 
цепляются за травы; солнце бьёт с гор­
деливых холмов; вот лощина в пене лу­
чей.

Молодой солдат, рот открыт, с непо­
крытой головой, — утонув затылком 
в голубом влажном дёрне, спит; он про­
стёрт в траве, над ним облака, он бледен 
на своём зелёном ложе, в потоках света.

Сапоги торчат из цветов, он спит. 
Улыбаясь, как улыбается больное дитя, 
он грезит. Природа, убаюкай его, согрей: 
ему холодно.

Его ноздри не вздрагивают от арома­
та цветов. Он спит под солнцем, положив 
руку на грудь, в покое. У него в боку 
справа две красных дыры.



На шестнадцатом, году жизни Рембо 
ушёл из родительского дома в Шарлевиле, 
намереваясь добраться до Парижа. Был за­
держан по дороге, возвращён, через месяц 
снова бежал, на этот раз в Бельгию. Тре­
тий побег из семьи, возможно, произошёл 
зимой 1871 года. Участвовал ли гениально 
одарённый, злой и упрямый подросток не­
посредственно в событиях, связанных 
с Парижской коммуной, остаётся спор­
ным. Достоверно известно, что в октябре 
этого года он явился в столицу, оконча­
тельно оставив Шарлевилъ, познакомился 
с Верленом (который был старше Рембо на 
десять лет) и стал его любовником. Не­
щадно помыкал добрым, вечно пьяным Вер­
леном. На известной картине Фантен-Ла­
тура он сидит рядом с Верленом, подперев 
рукой подбородок; позади стоит Бодлер. 
Есть рисунок Верлена: семнадцатилетний 
Рембо, брючки в обтяжку, курточка, руки 
засунуты в карманы, у него длинные воло­
сы, шляпа, трубка в зубах.
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Вдвоём отправились, неизвестно за­
чем, в Бельгию, оттуда в Англию; юти­
лись где попало, на какое-то время рас­
стались, встретились летом 1873 года 
в Брюсселе; здесь во время ссоры на улице 
Верлен ранил друга из пистолета и сел за 
это в тюрьму. Всё написанное Рембо бы­
ло создано между шестнадцатью и де­
вятнадцатью годами. Он завербовался 
в голландскую армию, дезертировал на 
Суматре, вернулся в Европу на британ­
ском корабле, несколько лет спустя ока­
зался в Египте, был надсмотрщиком на 
Кипре, коммерсантом на Ближнем Вос­
токе, торговал контрабандным оружием 
в африканских колониях, поставлял воо­
ружение абиссинскому негусу. Тридцати 
семи лет был оперирован по поводу сар­
комы (ампутация бедра), собирался вер­
нуться в Африку и умер в Марселе, давно 
потеряв всякий, интерес к литературе, 
ничего не зная о своей уже гремевшей 
к этому времени славе, не подозревая 



о том, что потомство провозгласит его 
величайшим французским поэтом.

Сонет «Спящий в долине» (октябрь 
1870; обратите внимание на смелые 
enjambements — переносы), по-видимому, 
написан под впечатлением от франко­
прусской войны.



RUDYARD

KIPLING
РЕДЬЯРД

КИПЛИНГ

(1865 — 1936)



Bridge-guard in the Karroo

Sudden the desert changes,
The raw glare softens and clings, 
Till the aching Oudtshoorn ranges 
Stand up like the thrones of Kings —

Ramparts of slaughter and peril — 
Blazing, amazing, aglow — 
‘Twixt the sky-line’s belting beryl 
And the wine-dark flats below.

Royal the pageant closes,
Lit by the last of the sun —
Opal and ash-of-roses, 
Cinnamon, umber, and dun.

The twilight swallows the thicket, 
The starlight reveals the ridge.
The whistle shrills to the picket — 
We are changing guard on the bridge.
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(Few, forgotten and lonely,
Where the empty metals shine — 
No, not combatants — only
Details guarding the line.)

We slip through the broken panel 
Of fence by the ganger’s shed;
We drop to the waterless channel 
And the lean track overhead;

We stumble on refuse of rations, 
The beef and the biscuit-tins;
We take our appointed stations,
And the endless night begins.

We hear the Hottentot herders
As the sheep click past to the fold — 
And the click of the restless girders
As the steel contracts in the cold —

Voices of jackals calling
And, loud in the hush between,
A morsel of dry earth falling
From the flanks of the scarred ravine.



And the solemn firmament marches, 
And the hosts of heaven rise
Framed through the iron arches — 
Banded and barred by the ties,

Till we feel the far track humming, 
And we see her headlight plain,
And we gather and wait her coming — 
The wonderful north-bound train.

(Few, forgotten and lonely,
Where the white car-windows shine — 
No, not combatants — only
Details guarding the line.)

Quick, ere the gift escape us!
Out of the darkness we reach 
For a handful of week-old papers
And a mouthful of human speech.

And the monstrous heaven rejoices, 
And the earth allows again
Meetings, greetings, and voices 
Of women talking with men.
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Стража на мосту 
через Карру

Внезапно всё меняется — пустыню не 
узнать, яркие краски бледнеют, слипают­
ся, пока не встанут вдали тоскующие 
Оудсхурнские горы, словно троны коро­
лей, —

уступы резни и опасности, пылающие, 
огнедышащие, сбивающие с толку, — ме­
жду стальным бериллом небес и тёмной, 
как вино, равниной.

День угасает по-царски, в последних 
лучах солнца, — опал, розовый пепел, ко­
рица, умбра и полумрак.

Сумерки поглощают чащу, при свете 
звёзд вырисовывается кромка берега, 
свисток зовёт — мы заступаем на вахту: 
смена караула на мосту.

(Кучка солдат, забытые и одни, там, 
где поблескивают голые рельсы; не бое­
вой отряд, какое там, — просто стороже­
вая команда охраняет путь).



Мы лезем через поломанную ограду 
рядом с сараем десятника, мы съезжаем 
к высохшему водостоку под рельсовой 
насыпью,

натыкаемся на объедки пайков, жес­
тянки из-под говядины и галет, мы рас­
ходимся по постам, и начинается беско­
нечная ночь.

Мы слышим возгласы пастухов-гот­
тентотов, когда загоняют овец в загон, 
слышим, как щёлкают языком неутоми­
мые носильщики, словно сталь сжимает­
ся от холода, —

зовущий вой шакалов и громким шо­
рохом в тишине осыпающиеся комки су­
хой земли по бокам усеянного рубцами 
оврага,

пока не донесётся издалека гудение 
рельсов, пока не увидим фонарь локомо­
тива, — и сходимся вместе, и ждём, когда 
подойдёт дивный поезд, идущий на север.

(Кучка солдат, забытые и одни, там, 
где светятся белые окна вагонов; не бое­
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вой отряд, какое там, — просто стороже­
вая команда охраняет путь.)

Живей, пока подарок не ускользнул! 
Мы выхватываем из темноты охапку га­
зет недельной давности и пригоршню че­
ловеческой речи.

И чудовищное небо ликует, и земле 
вновь позволены встречи, приветствия, 
голоса женщин, которые говорят 
с мужчинами.

Чеканный ритм, короткие строчки, 
как стук сапог, одиночество, отвага, экзо­
тика, всё, что когда-то очаровало чита­
телей Киплинга. «Трубадур Британской 
империи» и колониальный романтик, в ко­
тором хотели видеть воплощение муже­
ственности, выносливости, воинского 
долга и презрения к смерти, был неболь­
шого роста, лысоват, близорук, с детст­
ва в очках, зато носил лихие военные усы. 
Он родился в Бомбее, хинди был его вто­



рым родным языком. Окончив колледж 
в Англии, вернулся в Индию, стал доволь­
но известным журналистом, в газетах 
были напечатаны и его первые стихи. 
В 1890-х годах обосновался в Англии, 
в 1900 году отправился на театр военных 
действий в Южную Африку (англо-бур­
ская война). Крылатая фраза «несите 
бремя белого человека» утвердила его ре­
путацию поборника цивилизаторской 
миссии англичан в мире; как поэт и проза­
ик он добился неслыханной популярности, 
был чрезвычайно любим и в России. 
В 1907 году стал нобелевским лауреатом. 
Счастливая судьба.



RAINER (RENÉ) KARL 
WILHELM JOHANN 

JOSEPH MARIA

RILKE
РАЙНЕР МАРИЯ

РИЛЬКЕ

(1875 — 1926)



Duineser Elegien. Die dritte Elegie

Eines ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe, 
jenen verborgenen schuldigen Fluß-Gott des Bluts.
Den sie von weitem erkennt, ihren Jüngling. Was weiß er 
selbst von dem Herren der Lust, der aus dem Einsamen oft, 
ehe das Mädchen noch linderte, oft auch als wäre sie nicht, 
ach von welchem Unkenntlichen triefend, das Gotthaupt 
aufhob, aufrufend die Nacht zu unendlichem Aufruhr. 
О des Blutes Neptun, о sein furchtbarer Dreizack.
О der dunkele Wind seiner Brust aus gewundener Muschel. 
Horch, wie die Nacht sich muldet und höhlt. Ihr Sterne, 
stammt nicht von euch des Liebenden Lust zu dem Antlitz 
seiner Geliebten? Hat er die innige Einsicht 
in ihr reines Gesicht nicht aus dem reinen Gestirn?

Du nicht hast ihn, wehe, nicht seine Mutter 
hat ihm die Bogen der Braun so zur Erwartung gespannt. 
Nicht an dir, ihn fühlendes Mädchen, an dir nicht 
bog seine Lippe sich zum fruchtbarem Ausdruck.
Meinst du wirklich, ihn hatte dein leichter Auftritt 
also erschüttert, du, die wandelt wie Frühwind?
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Zwar du erschrakst ihm das Herz; doch ältere Schrecken 
stürzten in ihm bei dem berührenden Anstoß.
Ruf ihn... du rufst ihn nicht ganz aus dunkelem Umgang. 
Freilich, er will, er erspringt; erleichtert gewöhnt er 
sich in dein heimliches Herz und nimmt und beginnt sich. 
Aber begann er sich je?
Mutter, du machtest ihn klein, du warsts, die ihn anfing; 
dir war er neu, du beugtest über die neuen
Augen die freundliche Welt und wehrtest der fremden.
Wo, ach, hin sind die Jahre, da du ihm einfach 
mit der schlanken Gestalt wallendes Chaos vertratst?
Vieles verbargst du ihm so; das nächtlich-verdächtige Zimmer 
machtest du harmlos, aus deinem Herzen voll Zuflucht 
mischtest du menschlichem Raum seinem Nacht-Raum hinzu.
Nicht in die Finsternis, nein, in dein näheres Dasein 
hast du das Nachtlicht gestellt, und es schien wie aus 

Freundschaft.
Nirgends ein Knistern, das du nicht lächelnd erklärtest, 
so als wüßtest du längst, wann sich die Diele benimmt...
Und er horchte und linderte sich. So vieles vermochte 
zärtlich dein Aufstehn; hinter den Schrank trat 
hoch im Mantel sein Schicksal, und in die Falten des Vorhangs 
paßte, die leicht sich verschob, seine unruhige Zukunft.



Und er selbst, wie er lag, der Erleichterte, unter 
schläfernden Lidern deiner leichten Gestaltung 
Süße lösend in den gekosteten Vorschlaf —: 
schien ein Gehüteter... Aber innen: wer wehrte, 
hinderte innen in ihm die Fluten der Herkunft? 
Ach, da war keine Vorsicht im Schlafenden; schlafend, 
aber träumend, aber in Fiebern: wie er sich einließ. 
Er, der Neue, Scheuende, wie er verstrickt war, 
mit des innern Geschehns weiterschlagenden Ranken 
schon zu Mustern verschlungen, zu würgendem

Wachstum, zu tierhaft 
jagenden Formen. Wie er sich hingab —. Liebte, 
liebte sein Inneres, seines Inneren Wildnis, 
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Gesturztsein 
lichtgrün sein Herz stand. Liebte. Verließ es, ging die 
eigenen Wurzeln hinaus in gewaltigen Ursprung, 
wo seine kleine Geburt schon überlebt war. Liebend 
stieg er hinab in das ältere Blut, in die Schluchten, 
wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vätern. Und jedes 
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt. 
Ja, das Entsetzliche lächelte... Selten 
hast du so zärtlich gelächelt, Mutter. Wie sollte 
er es nicht lieben, da es ihm lächelte. Vor dir 
hat ers geliebt, denn, da du ihn trugst schon, 
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war er im Wasser gelöst, das den Keimenden leicht macht. 
Siehe, wir lieben nicht, wie die Blumen, aus einem 
einzigen Jahr; uns steigt, wo wir lieben, 
unvordenklicher Saft in die Arme. О Mädchen, 
dies: daß wir liebten in uns, nicht Eines, ein Künftiges, 

sondern 
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind, 
sondern die Väter, die wie Trümmer Gebirgs 
uns im Grunde beruhn; sondern das trockene Flußbett 
einstiger Mütter —; sondern die ganze 
lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder 
reinen Verhängnis —: dies kam dir, Mädchen, zuvor. 
Und du selber, was weißt du —, du locktest 
Vorzeit empor in dem Liebenden. Welche Gefühle 
wühlten herauf aus entwandelten Wesen. Welche 
Frauen haßten dich da. Was für finstere Männer 
regtest du auf im Geäder des Jünglings? Tote 
Kinder wollten zu dir... О leise, leise, 
tu ein liebes vor ihm, ein verläßliches Tagwerk, — führ ihn 
nah an den Garten heran, gib ihm der Nächte 
Übergewicht-

Verhalt ihn...



Дуинские элегии. 
Третья элегия

Мы помещаем вместо подстрочного 
перевода интерпретирующий перевод-пе­
ресказ А. И. Неусыхина.

Родовое наследие хаоса и родовая чув­
ственность: таинственный, отягчённый 
виною бог крови. Нептун крови со своим 
страшным трезубцем подымает свою го­
лову ещё раньше, чем юноша узнал о нём 
и о девушке; он зажигает мятеж в ночи. 
Но не с чистых ли звёзд нисходит внут­
реннее прозрение влюблённого в чистое 
лицо возлюбленной?

Не лёгкая поступь девушки так по­
трясла юношу: ты, правда, испугала его, 
но в нём жили и более древние страхи. 
В детстве мать заменяла ему бурлящий 

188/189



хаос; его рок прятался в плаще за шка­
фом, а его беспокойное будущее помеща­
лось в складках портьеры.

Мать охраняла его сон. Но во сне он 
грезил родовым наследием; он любил ди­
кую чащу своего внутреннего мира, пер­
вобытный лес, на немой опрокинутости 
которого стояло его светло-зелёное серд­
це. Он спускался вслед за корнями в уще­
лья, где лежало ужасное, ещё сытое его 
отцами. И каждый ужас знал и понимал 
его. Чудовищное улыбалось ему нежнее 
матери. И он любил это ещё раньше, чем 
любил мать. Мы любим не так, как цветы, 
не ежегодно. Нам вливаются в кровь со­
ки незапамятных времён. И вот, девуш­
ка, всё это предшествовало его любви 
к тебе.

Ты вызвала в нём довременность. Ка­
кие женщины ненавидели тебя в нём! Ка­
ких угрюмых мужчин пробудила ты 
в его жилах! О, сделай пред ним тихо



что-нибудь любовное, надёжное, удержи 
его...

Можно было бы поставить эпигра­
фом к творчеству Рильке слова Хайдег­
гера (пер. В. Бибихина): «...Мысль даёт 
языку слово. Язык есть дом бытия. 
В жилище языка обитает человек. Мыс­
лители и поэты — хранители этого жи­
лища. Их стража — осуществление от­
крытости бытия, насколько они дают 
ей слово в своей речи, тем сохраняя её 
в языке. Мысль не потому становится 
прежде всего действием, что от неё ис­
ходит воздействие или что она прилага­
ется к жизни. Мысль действует, по­
скольку мыслит».

Рильке придумал себе в юности ры­
царскую генеалогию, но был выходцем из 
скромной полубуржуазной среды: 
отец — железнодорожный чиновник. Ро­
дился в Праге, перебрался в Германию,
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в юности дважды, вместе с Ау Андреас- 
Саломе, совершил поездку по России, на­
писал несколько стихотворении на рус­
ском языке (ему принадлежит и выпол­
ненный позднее превосходный немецкий 
перевод «Слова о полку Игореве»), Мно­
гие годы скитался по Западной Европе. 
Всю жизнь Рильке зависел от помощи 
меценатов. Жил в замке Дуино на Адри­
атическом море близ Триеста у княгини 
Марии Турн-и-Таксис (Третья элегия 
закончена осенью 1913 года), последние 
годы провёл в «замке Мюзо» — домике 
в Швейцарии, который подарили ему 
друзья, — где и скончался от злокачест­
венной болезни крови. Рильке был краси­
вым, очень тихим и молчаливым, «та­
инственным», как выразился Стефан 
Цвейг, деликатным и скромным челове­
ком, громкой славой был обойдён и мень­
ше всего походил на того, кем он был на 
самом деле: величайшим немецким поэ­
том своего века. Письмо Пастернака от 



12 апреля 1926 года, где он говорит 
о том, что обязан Рильке основными 
чертами своего характера, всем складом 
духовной жизни («они созданы Вами»), 
успело застать Рильке в живых.



GUILLAUME

APOLLINAIRE
ГИЙОМ

АПОААИНЕР

(1880 — 1918)

7 Абсолютное стихотворение



Le pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante 
L’amour s’en va

Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

194/195



Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé

Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s'en vont je demeure.



Мост Мирабо

Под мостом Мирабо течёт Сена, и на­
ша любовь — надо ли вспоминать. Ра­
дость всегда приходила следом за болью.

Пусть ночь придёт, пусть пробьёт час. 
Уходят дни — я остаюсь.

Взявшись за руки, лицом к лицу, бу­
дем стоять, пока под мостом наших рук 
катятся волны, усталые от вечных взгля­
дов.

Пусть ночь придёт, пусть пробьёт час. 
Уходят дни — я остаюсь.

Любовь уходит, как текучая вода — 
любовь уходит. Как медлительна жизнь, 
и как неистова Надежда.

Пусть ночь придёт, пусть пробьёт час. 
Уходят дни — я остаюсь.

Проходят дни, и проходят недели. Ни 
время, что миновало, ни любовь не воз­
вращаются. Под мостом Мирабо течёт 
Сена.
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Пусть ночь придёт, пусть пробьёт час. 
Уходят дни — я остаюсь.

Внебрачный сын офицера-итальянца 
и девушки из польского шляхетского рода, 
ребёнком привезённый во Францию, Виль­
гельм Аполлинарий Костровицкий переде­
лал два своих имени во французский псев­
доним. Персонаж в духе Вийона; провёл 
юность в Париже, шатаясь по злачным 
местам Монпарнаса и мастерским ху­
дожников на Монмартре; кормился слу­
чайными заработками, дружил с Матис­
сом, Браком, Пикассо, с рано умершим 
Альфредом Жарри, предтечей сюрреализ­
ма и абсурдного театра; много лет взды­
хал по толстой коротконогой Мари Ло­
рансен, любовнице таможенника Руссо, 
который изобразил обоих, Мари и Апол­
линера, на полотне «Художник и муза». 
Накануне Первой мировой войны Аполли­
нер был душою кружка молодых поэтов- 



авангардистов. Отправился доброволь­
цем на фронт и был тяжело ранен оскол­
ком снаряда в голову. За два дня до заклю­
чения мира умер от испанки.

В прозаическом переводе мы вынужде­
ны расставлять знаки препинания, кото­
рых нет в поэтическом оригинале: Апол­
линер стал первым печатать свои стихи 
без пунктуации.

Мост чарующих строк с монотон­
ным, похожим на бой часов или заклина­
ние рефреном — мост Мирабо — в дейст­
вительности мало привлекателен; он на­
ходится в промышленном районе на юго- 
западе Парижа, по обе стороны реки тя­
нутся унылые безобразные дома.



АЛЕКСАНДР
АЛЕКСАНДРОВИЧ

БЛОК

(1880-1921)



Последнее напутствие

Боль проходит понемногу,
Не навек она дана.
Есть конец мятежным стонам.
Злую муку и тревогу 
Побеждает тишина.

Ты смежил больные вежды,
Ты не ждёшь — она вошла.
Вот она — с хрустальным звоном 
Преисполнила надежды, 
Светлым кругом обвела.

Слышишь ты сквозь боль мучений, 
Точно друг твой, старый друг, 
Тронул сердце нежной скрипкой? 
Точно лёгких сновидений 
Быстрый рой домчался вдруг?

Это — лёгкий образ рая,
Это — милая твоя.
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Ляг на смертный одр с улыбкой, 
Тихо грезить, замыкая 
Круг постылый бытия.

Протянуться без желаний, 
Улыбнуться навсегда,
Чтоб в последний раз проплыли 
Мимо, сонно, как в тумане, 
Люди, зданья, города...

Чтобы звуки, чуть тревожа 
Лёгкой музыкой земли, 
Прозвучали, истомили 
Над последним миром ложа 
И в иное увлекли...

Лесть, коварство, слава, злато — 
Мимо, мимо, навсегда...
Человеческая тупость — 
Всё, что мучило когда-то, 
Забавляло иногда...



И опять — коварство, слава, 
Злато, лесть, всему венец — 
Человеческая глупость, 
Безысходна, величава, 
Бесконечна... Что ж, конец?

Нет... ещё леса, поляны,
И просёлки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе...

А когда пройдёт всё мимо, 
Чем тревожила земля, 
Та, кого любил ты много, 
Поведёт рукой любимой 
В Елисейские поля.
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«Каждый вершок меня — король» 
(Every inch a king), — говорит Лир. Если 
можно назвать Поэта, верного себе в ка­
ждой строчке и каждой подробности сво­
ей биографии, в своём облике, в своей судь­
бе, то это — Блок. Величайший русский 
поэт XX столетия, занявший в этом веке 
место, сопоставимое с местом Пушкина 
в девятнадцатом, Блок закрыл девятнад­
цатый век, как Пушкин — восемнадца­
тый. Солнце нашей поэзии закатилось, 
писал Тургенев в некрологе Пушкину, — 
в следующем столетии над русской поэзи­
ей поднялось ночное солнце, лунный диск 
Блока.

Блок разделил свои стихотворения на 
три книги, что в общем соответствует 
трём этапам его творчества, — можно 
сказать, трём периодам человеческой 
жизни: ранней юности, молодости, зре­
лости. В годы революции, в которой он 
увидел историческое возмездие своему 
классу, своей эпохе, грандиозный акт 



расправы и прощание с исчерпавшим себя 
европейским гуманизмом, — он заболел 
цингой, которая осложнилась психиче­
ским расстройством и смертельным за­
болеванием сердца. Как Пушкин его пред­
смертной речи, он умер оттого, что ему 
в этом мире, в этой стране больше нечем 
было дышатъ.



ВЛАДИСЛАВ
ФЕЛИЦИАНОВИЧ

ХОДАСЕВИЧ

(1886—1939)



Баллада

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей, 
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом — освещённые тоже, 
И стулья, и стол, и кровать.
Сижу — и в смущенье не знаю, 
Куда бы мне руки девать.

Морозные белые пальмы 
На стёклах беззвучно цветут,
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут.
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О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей?

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои,
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла, 
И слово сильнее всего.



И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье моё, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё.

Я сам над собой вырастаю, 
Над мёртвым встаю бытиём, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звёзды челом.

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть может, змеи — 
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои.
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И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идёт,
И кто-то тяжёлую лиру
Мне в руки сквозь ветер даёт.

И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие чёрные скалы 
Стопы опирает — Орфей.



Стихотворение написано зимой 1921 
года и дало название предпоследнему 
прижизненному сборнику «Тяжёлая ли­
ра».

«О, если б мой предсмертный стон 
/ Облечь в отчётливую оду!» Это про­
грамма Ходасевича, поэта, противосто­
явшего всяческим попыткам воспроизве­
сти хаос жизни средствами самого хаоса. 
Для него это означало бы капитулиро­
вать перед хаосом. Нет, — преодолеть 
сумятицу дисциплиной языка, мужест­
вом мысли, точностью, краткостью, 
концентрацией; не обольщаться иллюзи­
ей, будто в самой жизни можно оты­
скать присутствие высшего разума, но 
внести порядок в хаос жизни.

Ходасевич был сыном польского отца 
и еврейской матери. Лучшее из написан­
ного им создано в Берлине и в Париже, где 
он сделался бесспорным первым поэтом 
русского зарубежья, о чём, впрочем, дога­
дались не сразу. Не слишком известный 
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при жизни, Ходасевич был почти забыт 
после смерти. Болезненный, желчный, не 
приспособленный «житъ» и радоваться 
жизни, не умеющий лгать — прямой 
и бесстрашный, — он всю жизнь бедство­
вал: и в России, которую он оставил 
в 1922 году, и в европейских столицах. 
Последние десять лет почти не писал 
стихов, перебивался рецензиями и прево­
сходно написанными критическими и ме­
муарными статьями — для «Дней» Ке­
ренского, «Возрождения» Струве и «Пос­
ледних новостей» Милюкова, который 
его только терпел.

«Мы сидим с Ходасевичем в остывшей 
к ночи комнате, вернее, как почти всегда, 
когда мы дома, он лежит, а я сижу в ногах 
у него, завернувшись в бумазейный капо­
тик, и мы говорим о России, где начинает­
ся стремительный конец всего — и старо­
го, и нового, блеснувшего на миг. Всего, 
что он любил... Я говорю о том, что для 
меня он, не имеющий в себе ни капли рус­



ской крови, есть олицетворение России, 
что я не знаю никого, более связанного 
с русским Ренессансом первой четверти 
века, чем он... Он сам есть часть этого Ре­
нессанса, один из камней здания, от кото­
рого скоро не останется ничего» (Н. Бер­
берова).

Ходасевич избежал казни на родине 
и умер мучительной смертью от рака 
поджелудочной железы в Париже.



НИКОЛАИ СТЕПАНОВИЧ

ГУМИЛЁВ

(1886 — 1921)



Мои читатели

Старый бродяга в Аддис-Абебе, 
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне чёрного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов. 
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнём неприятельских батарей, 
Целую ночь над южным морем 
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа 
Застреливший императорского посла, 
Подошёл пожать мне руку, 
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и весёлых, 
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне, 
Замерзавших на кромке вечного льда, 
Верных нашей планете,
Сильной, весёлой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке, 
Читают их в пальмовой роще, 
Забывают на тонущем корабле.
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Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намёками 
На содержание выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться, 
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной, 
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придёт их последний час,
Ровный, красный туман застелит взоры, 
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь, 
Всю родную, странную землю 
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда.



Гумилёв, путешественник и волонтёр 
Первой мировой войны, в 1921 году рас­
стрелянный новой властью, был предста­
вителем нового эстетизма, можно ска­
зать — принадлежал к особой породе лю­
дей, появившейся в разных странах Евро­
пы к концу 10-х — началу 20-х годов. 
Можно отнести к этому типу Андре 
Мальро, Эрнста Юнгера, графа Анри де 
Монтерлана. Нечто общее связывает 
всех этих писателей, чья муза — опас­
ность, чей пароль — активизм. Некий ор­
ден воинов красоты; они могут сражать­
ся под знамёнами разного цвета, подчас 
принадлежат враждующим лагерям, но, 
конечно, это не политики, в лучшем слу­
чае — политические романтики. Холод­
ные и отважные, мало склонные к юмору, 
они на самом деле опьянены. Героика 
и авантюризм, навязчивое желание бытъ 
мужчиной и человеком действия — и вме­
сте с тем созерцателем и эстетом.



GOTTFRIED

BENN

ГОТФРИД

БЕНН

(1886 — 1956)



Nur zwei Dinge

Durch so viel Formen geschritten, 
durch Ich und Wir und Du, 
doch alles blieb erlitten 
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage. 
Dir wurde erst spät bewußt, 
es gibt nur eines: ertrage 
— ob Sinn, ob Sucht, ob Sage — 
dein fernbestimmtes: Du mußt.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere, 
was alles erblühte, verblich, 
es gibt nur zwei Dinge: die Leere 
und das gezeichnete Ich.
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Только две вещи

Пройдя через такое множество форм, 
через Я, через Мы, через Ты, — везде, во 
всём выстраданный, остался вечный во­
прос: зачем?

Это детский вопрос. Лишь потом, 
позже дойдёт до тебя — считай это смыс­
лом, страстью, преданием — твоё пред­
назначение: ты должен.

Розы, снег, моря — всё, что процве­
ло, — увяло. Есть только две вещи: пусто­
та и знаком отмеченное Я.

Бенн сказал в 1951 году в речи перед 
марбургскими студентами: «Вы можете 
научиться эквилибристике, научиться 
плясать на канате, орудовать противо­
весом, ходить на ногтях, — но ворожить 
словом вы или можете, или не можете. 
Слово есть сраллос духа, его корни — 
в центре. Вдобавок эта укоренённость 



национальна. Картины, статуи, сона­
ты, симфонии интернациональны, сти­
хи — никогда. Нечто непереводимое на 
другой язык, вот как можно определить 
стих. Сознание врастает в слова, созна­
ние трансцендирует в слова».

До начала 30-х годов Бенн, по профес­
сии врач-дерматовенеролог, был известен 
как жёсткий и жестокий поэт-экспресси­
онист; его позднейшая поэзия совершенно 
другого рода. Увлечение Бенна нацизмом, 
восторг рафинированного интеллигента 
перед зрелищем орущих орд оказались, как 
и у Хайдеггера, недолговечны. Бенн избрал 
армию как «аристократическую форму» 
внутренней эмиграции — вновь, как 
в Первую мировую войну, стал военным 
врачом. В 1938 году он был исключён из 
имперской палаты письменности с запре­
щением публиковаться. После войны за­
рабатывал на жизнь медицинской прак­
тикой и пережил второй после 20-х годов 
пик литературной славы. Поэт (а также 
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эссеист и новеллист) абсолютного совер­
шенства формы, предельной сжатости, 
таинственной музыкальности, глубокой, 
затаённой, очень неоднозначной мысли, 
убеждённый, что изоляция художника — 
его естественное и необходимое состоя­
ние, он сумел доказать правоту слов 
Адорно о том, что лишь ценою отказа от 
истёртой коммуникации одинокая речь 
художника находит дорогу к людям. Со­
лидный, сдержанно-корректный, со 
склонностью к импозантной полноте, 
с внешностью профессора или директора 
крупной фирмы, Бенн был «кулътурпес- 
симистом». Он вещал об историческом 
и витальном упадке белой расы в резуль­
тате интеллектуализации (Verhirnung). 
Бенн заштемпелёван как нигилист. Но 
кое-что — интонация, мировоззрение — 
порой неожиданно сближает его с Тютче­
вым.

Стихотворение, написанное в безу­
пречной классической манере (в эпоху, 



когда рифма и строгий размер дискреди­
тированы в западной поэзии), помечен­
ное январём 1953 года, вошло в последний 
прижизненный сборник «Дистилляции», 
где оно стоит на предпоследнем месте, 
перед «Эпилогом»; мы можем считать 
его поэтическим завещанием Бенна.

В тринадцати ямбических строч­
ках — зловещее число! — сконцентриро­
вана проблематика современного челове­
ка: пройдя опыт индивидуализма, колле­
ктивизма, дружеского или супружеского 
партнёрства, — что же остаётся? Долг 
существования и две вещи: ничто и твоё 
отмеченное некой печатью Я.



THOMAS STEARNS

ELIOT
ТОМАС СТЕРНЗ

ЭЛИОТ

(1888 — 1965)



Rhapsody on a Windy Night

Twelve o’clock.
Along the reaches of the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Dissolve the floors of memory
And all its clear relations,
Its divisions and precisions.
Every street-lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium.

Half-past one,
The street-lamp sputtered,
The street-lamp muttered,
The street-lamp said, ‘Regard that woman
Who hesitates toward you in the light of the door 
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress

224 /225



Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eye
Twists like a crooked pin.’

The memory throws up high and dry
A crowd of twisted things;
A twisted branch upon the beach
Eaten smooth, and polished
As if the world gave up
The secret of its skeleton,
Stiff and white.
A broken spring in a factory yard,
Rust that clings to the form that the strength has left 
Hard and curled and ready to snap.

Half-past two,
The street-lamp said,
‘Remark the cat which flattens itself in the gutter, 
Slips out its tongue
And devours a morsel of rancid butter.'
So the hand of the child, automatic,
Slipped out and pocketed a toy that was running along 
the quay.

8 Абсолютное стихотворение



I could see nothing behind that child’s eye.
I have seen eyes in the street
Trying to peer through lighted shutters, 
And a crab one afternoon in a pool, 
An old crab with barnacles on his back, 
Gripped the end of a stick which I held him.

Half-past three,
The lamp sputtered,
The lamp muttered in the dark,
The lamp hummed:
‘Regard the moon,
La lune ne garde aucune rancune,
She winks a feeble eye,
She smiles into corners,
She smooths the hair of the grass,
The moon has lost her memory.
A washed-out smallpox cracks her face,
Her hand twists a paper rose,
That smells of dust and eau de Cologne, 
She is alone
With all the old nocturnal smells
That cross and cross across her brain.’
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The reminiscence comes
Of sunless dry geraniums
And dust in crevices,
Smells of chestnuts in the streets,
And female smells in shuttered rooms,
And cigarettes in corridors
And cocktail smells in bars.

The lamp said,
‘Four o’clock,
Here is the number on the door.
Memory!
You have the key,
The little lamp spreads a ring on the stair.
Mount.
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall, 
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.’

The last twist of the knife.



Рапсодия
о ветреной ночи

Двенадцать часов. В просторе улицы 
синтезированный луною шёпот лунных 
песнопений растворяет мостовые памя­
ти, все её ясные связи, всё, что она разде­
ляет и уточняет. Каждый уличный фо­
нарь, мимо которого прохожу я, бьёт 
словно в барабан судьбы; полночь в про­
странствах тьмы сотрясает память, точ­
но сумасшедший трясёт мёртвой гера­
нью.

Половина второго, брызнул фонарь, 
заворчал фонарь, и сказал фонарь: 
«Взгляни вон на ту женщину, что стесня­
ется посмотреть в твою сторону, в про­
свете двери, приоткрывшейся за нею, 
словно ухмылка. Ты видишь, порван и ис­
пачкан в песке подол её платья, видишь, 
как косится её глаз, словно согнутая 
шпилька».
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Память выбрасывает на сухую отмель 
массу исковерканных вещей: кривую 
ветвь, изглоданную, гладкую и полиро­
ванную, как если бы мир показал свой 
тайный, корявый и белый костяк, обло­
мок пружины с фабричного двора, ржав­
чину, жёсткую и сморщенную, и готовую 
треснуть, что цепляется за форму, кото­
рую оставил пресс.

Половина третьего, фонарь сказал: 
«Обрати внимание на кота, который рас­
пластался в сточной канаве и слизывает 
языком шматок прогорклого масла». Так 
рука ребёнка непроизвольно сгребла 
и сунула в карман игрушку, что катится 
вдоль набережной. Я не увидел бы ничего 
позади этого детского глаза. Я видел гла­
за на улице, которые пытаются что-то 
разглядеть сквозь освещённые жалюзи, 
и краба однажды после полудня в бассей­
не, старого краба с очками на спинке, он 
схватился за конец палки, которую я ему 
протянул.



Половина четвёртого, фонарь брыз­
нул, фонарь заворчал во тьме, промям­
лил: «Взгляни на луну, la lune ne garde 
aucune rancune (луна не таит подвоха. — 
фр.), она подмигивает немощным глазом, 
улыбаясь, глядит в закоулки, гладит во­
лосы травы. Луна потеряла память, ос­
татки ветряной оспы изрыли её лицо, её 
рука комкает бумажную розу, которая 
пахнет пылью и одеколоном. Она наедине 
со всеми застарелыми запахами ночи, что 
вновь и вновь пронизывают её мозг». 
Приходит воспоминание о сухой бессол­
нечной герани и пыли в расщелинах, и за­
пахи каштанов на улицах, и запах жен­
щины в комнатах с опущенными жалюзи, 
и сигареты в коридорах, и запахи коктей­
ля в барах.

Фонарь сказал: «Четыре часа, вот но­
мер на двери. Память! У тебя есть ключ, 
лампочка отбрасывает круг света на по­
толок. Войди. Кровать постелена; зуб­
ная щётка висит на стене, оставь обувь 
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у порога, ложись спать, готовься к жиз­
ни».

Последний поворот ножа.

Элиот — уроженец Сент-Луи 
в штате Миссури, США, но по праву 
может бытъ назван европейским, а не 
американским поэтом. Окончив Гар­
вардский университет, он жил с двад­
цати шести лет в Лондоне, был сна­
чала учителем, служил в банке, затем 
стал журналистом, критиком и эссе­
истом; благодаря хлопотам Эзры Па­
унда, с которым он познакомился 
и подружился накануне Первой миро­
вой войны, выпустил первую книгу 
стихов. Паунд стал редактором 
«Опустошённой земли» (возможный 
эквивалент труднопереводимого на­
звания «The Waste Land»), сократив 
почти наполовину первоначальный, 
рыхлый и затянутый текст; поэма 



вышла в 1922 году и сделала Элиота 
знаменитым. Он основал собствен­
ный журнал, просуществоваший до 
1939 года. Принял британское под­
данство, присоединился к англикан­
ской церкви.

Элиот жил замкнуто, старательно 
оберегал свою частную жизнь от по­
сторонних глаз. Его первая жена умер­
ла в психиатрической лечебнице, через 
десять лет он женился вторично и был 
счастлив в браке. После Второй миро­
вой войны Элиот сделался в глазах мно­
гих столпом христианского гуманиз­
ма, символом политической неподкуп­
ности и чуть ли не святым; был осы­
пан наградами, стал почётным докто­
ром двадцати трех университетов, ка­
валером многих орденов и нобелевским 
лауреатом 1948 года. С Элиотом, мо­
жет быть, в последний раз, личность 
поэта вновь стала властителем умов, 
духовным авторитетом и тем, что 
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древние называли votes, — пророком. 
Вместе с тем, не замарав себя, как 
в своё время Паунд, после войны едва не 
избежавший электрического стула, 
и не высказываясь столъ категорично, 
Элиот временами был не так уж далёк 
от взглядов Паунда; нечто жуткое, ис­
ходившее от Эзры, овеяло Элиота; он 
был почитателем идейного вождя 
«Французского действия» Шарля Мор- 
раса (увидевшего в немецкой оккупации 
Франции уникальный шанс «раз и на­
всегда освободитъ Францию от еврей­
ской чумы») и вступился за него, когда 
Моррас был осуждён как коллаборацио­
нист.

Элиот был в равной мере традицио­
налистом и экспериментатором; что 
ещё важнее, он соединил, прежде всего 
в «The Waste Land», чрезвычайно силь­
ное и болезненное сознание распада 
традиционных ценностей с поиском но­
вых смыслов; опора и надежда в этом 



поиске — культурное наследие западно­
го мира. Poeta doctus, александриец XX 
века, он добился единства мысли и чув­
ства, что сближает его через века 
с «метафизическими поэтами» англий­
ского барокко, — традиция, подхвачен­
ная Бродским.

Стихотворение входит в цикл «Преф- 
рок и прочие наблюдения» (1917).



АННА АНДРЕЕВНА

АХМАТОВА

(1889 — 1966)



Северные элегии. Четвёртая

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Ещё не замер смех, струятся слёзы, 
Пятно чернил не стёрто со стола, — 
И, как печать на сердце, поцелуй, 
Единственный, прощальный, незабвенный... 
Но это продолжается недолго...
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединённый,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всём лежит,
Где истлевают пламенные письма, 
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век — и тяжело вздыхают...
Но тикают часы, весна сменяет
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Одна другую, розовеет небо, 
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 
И медленно от нас уходят тени, 
Которых мы уже не призываем, 
Возврат которых был бы страшен нам. 
И, раз проснувшись, видим, что забыли 
Мы даже путь в тот дом уединённый, 
И, задыхаясь от стыда и гнева, 
Бежим туда, но (как во сне бывает) 
Там всё другое: люди, вещи, стены, 
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали... Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит: 
Мы сознаём, что не могли б вместить 
То прошлое в границы нашей жизни, 
И нам оно почти что так же чуждо, 
Как нашему соседу по квартире; 
Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 
А те, с кем нам разлуку Бог послал, 
Прекрасно обошлись без нас — и даже 
Всё к лучшему...



Не слишком длинный список великих 
поэтов-женщин, начиная с эллинских по­
этесс Сапфо и Коринны, в XX веке попол­
нен Ахматовой. Она родилась в примор­
ском посёлке неподалёку от Одессы, её 
жизнь связана с Царским Селом и Петер­
бургом. Выйдя замуж за Гумилёва, во вре­
мя свадебной поездки в Париж пережила 
короткий роман с Амедео Модильяни 
(о котором оставила слегка стилизован­
ные воспоминания), в 1912 году стала 
участницей только что возникшего пе­
тербургского кружка акмеистов и, мо­
жет быть, больше, чем кто-либо из её по­
этических единомышленников, остава­
лась верной заветам акмеизма всю 
жизнь. «Тоска по мировой культуре» 
(Мандельштам) и необыкновенно острое 
чувство истории, чувство смены и связи 
времён, вылившееся в классически-ясные 
формы, принадлежат к этим заветам.

Полезно вспомнить — чтобы понятъ, 
в какой мере поэзия может быть незави­
симой от окружающего безумия, — что 
стихотворение написано в 1953 году.



БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ

ПАСТЕРНАК

(1890 — 1960)



Ты в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
Намокшая воробушком 
Сиреневая ветвь!

У капель — тяжесть запонок, 
И сад слепит, как плёс, 
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слёз.

Моей тоскою вынянчен
И от тебя в шипах,
Он ожил ночью нынешней, 
Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался,
И ставень дребезжал,
Вдруг дух сырой прогорклости 
По платью пробежал.

Разбужен чудным перечнем
Тех прозвищ и имён, 
Обводит день теперешний 
Глазами анемон.
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Имя, прогремевшее во всём мире бла­
годаря роману «Доктор Живаго», по­
средственной экранизации, политиче­
скому скандалу, вызванному осуждением 
романа советской «общественностью» 
и вынужденным отказом от Нобелев­
ской премии, — принадлежит поэту, ко­
торый, однако, именно в этом, главном 
своём качестве гениального поэта ос­
тался почти исключительным достоя­
нием отечественного читателя. Пас­
тернак заявил устами одного из своих 
героев, что «человек живёт не в природе, 
а в истории», которая «в нынешнем по­
нимании... основана Христом», но луч­
шее и главное, что он создал, — это свой 
особенный, автономный полуязыческий 
мир, в котором ролъ истории выполня­
ет природа. После Фета не было в рус­
ской поэзии «тайного соглядатая» по­
добной зоркости, с таким детски-умуд- 
рённым, свежим и неожиданно стран­
ным, как бы сквозь сферическое увеличи­



тельное стекло, взглядом на самую 
обыкновенную дачную природу Подмо­
сковья, где он прожил много лет.



ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ

МАНДЕЛЬШТАМ

(1891 — 1938)



К немецкой речи
Б. С. Кузину

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонёк полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За всё, чем я обязан ей бессрочно.

Есть между нами похвала без лести 
И дружба есть в упор без фарисейства — 
Поучимся ж серьёзности и чести 
На западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера,
И за эфес его цеплялись розы, 
И на губах его была Церера.
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Ещё во Франкфурте отцы зевали,
Ещё о Гёте не было известий, 
Слагались гимны, кони гарцевали 
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щёлкали орехи, 
Какой свободой вы располагали, 
Какие мне поставили вы вехи.

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб ступеньками — без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна.



Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог-Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Бог-Нахтигаль, меня ещё вербуют
Для новых чум, для семилетних боен. 
Звук сузился, слова шипят, бунтуют, 
Но ты живёшь, и я с тобой спокоен.

246 /247



Для одних (Зинаида Гиппиус) он был 
«неврастеническим жидёнком», для дру­
гих (Анна Ахматова) — «нашим первым 
поэтом». «У Мандельштама нет учите­
ля. Вот о чём стоило бы подумать. Я не 
знаю в поэзии подобного сракта. Мы зна­
ем истоки Пушкина и Блока, но кто ука­
жет, откуда донеслась до нас эта боже­
ственная гармония, которую называют 
стихами Осипа Мандельштама» (Ахма­
това).

Гибель Мандельштама — одно из самых 
заметных, нашумевших, а между тем всё 
ещё мало прояснённых акции системати­
ческого истребления русской культуры. 
По-прежнему находятся под спудом, если 
не уничтожены, следственное и оператив­
ное дела. Скудость рассекреченной инсрор- 
мации поразительна. Имена мучителей 
неизвестны. Поэт был арестован 2 мая 
1938 года по доносу генерального секретаря 
Союза писателей В. В. Стенича, адресо­
ванному лично Ежову. Был приговорён 



Особым совещанием НКВД к пяти годам 
лагерей, 9 сентября отправлен этапом 
в район Владивостока, дорога в столыпин­
ских вагонах продолжалась около месяца. 
Прибыл на комендантский лагпункт 
«Вторая речка» 12 октября, умер в боль­
ничном бараке 21 декабря 1938 года, тело 
забросали землёй вместе с другими трупа­
ми на «полях захоронения».



МАРИНА ИВАНОВНА

ЦВЕТАЕВА

(1892 — 1941)



Идёшь, на меня похожий, 
Глаза устремляя вниз, 
Я их опускала — тоже! 
Прохожий, остановись!

Прочти — слепоты куриной 
И маков набрав букет, — 
Что звали меня Мариной 
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь — могила, 
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила 
Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я тоже была, прохожий! 
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, — 
Кладбищенской земляники 
Крупнее и слаще нет.
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Но только не стой угрюмо, 
Главу опустив на грудь. 
Легко обо мне подумай, 
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает! 
Ты весь в золотой пыли...
— И пусть тебя не смущает 
Мой голос из-под земли.



Страшная судьба Цветаевой окружи­
ла её имя ореолом мученичества, необыч­
ным даже для русских поэтов, и, может 
бытъ, способствовала несколько преуве­
личенной оценке её творчества. Блок го­
ворил о разнице между тремя и четырь­
мя точками в многоточии; у поэтов (как 
и у прозаиков) есть свои пунктуацион­
ные причуды и предпочтения. Любимый 
знак препинания Цветаевой — восклица­
тельный знак, исступлённая деклама­
ция — почти обычный тон её стихов; и 
подчас невозможно отделаться от впе­
чатления некоторой истероидности её 
поэтической личности. Но о писателе 
судят по его высшим достижениям. Эти 
достижения — главным образом неболь­
шие лирические стихотворения — поис­
тине ставят Цветаеву в один ряд с небо­
жителями русской поэзии.



ВЛАДИМИР
ВЛАДИМИРОВИЧ

МАЯКОВСКИЙ

(1893-1930)



А вы могли бы?

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейте водосточных труб?
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Пастернак писал, что послереволю­
ционный Маяковский для него — «ника­
кой». То, что споры о поэзии Маяковского 
(гениальная, великая, недооценённая, пе­
реоценённая, «так себе», умершая со сво­
им временем, наконец, просто плохая) 
продолжаются, — прежде всего доказы­
вают, что он жив. След, оставленный 
Маяковским в русской и западноевропей­
ской (прежде всего немецкой и срранцуз- 
ской) поэзии, неизгладим. Эпиграмма 
Есенина («...обокрал Уитмена») неспра­
ведлива по крайней мере по отношению 
к этому стихотворению 1913 года; ско­
рее его можно было бы назвать сюрреали­
стическим. Но сюрреализм появился 
значительно позже. Возможно, оно не 
лучшее у Маяковского. И всё же — какой 
удивительный дар.





PAUL

ELUARD
ПОЛЬ

ЭЛЮАР

(1895 — 1952)

9 Абсолютное стихотворение



Le Jeu de construction

L’homme s’enfuit, le cheval tombe, 
La porte ne peut pas s’ouvrir, 
L’oiseau se tait, creusez sa tombe, 
Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une branche
Attend patiemment l’hiver,
Son coeur est lourd, la branche penche, 
La branche se plie comme un ver.

Pourquoi pleurer la fleur séchée 
Et pourquoi pleurer les lilas?
Pourquoi pleurer la rose d’ambre? 
Pourquoi pleurer la pensée tendre?
Pourquoi chercher la fleur cachée, 
Si l’on n’a pas de récompense?
— Mais pour ça, ça et ça.
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Игра в кубики

Человек убегает, падает конь, дверь не 
может открыться. Птица безмолвствует, 
выройте ей могилу, молчание её убивает.

Бабочка на ветке терпеливо ждёт зи­
мы, её сердце отяжелело, гнётся ветвь, 
извивается ветвь, словно червь.

К чему оплакивать сухой цветок 
и к чему оплакивать лилии? К чему пла­
кать над янтарной розой? К чему оплаки­
вать. нежную мысль? Чего ради искать 
сокрытый цветок, коль не получишь воз­
награждения?

А вот ради того, того и того.



«Первый сюрреалистический мани­
фест» Андре Бретона (1924) провозгла­
сил принцип литературного творчества, 
как его понимала группа, а затем и целое 
течение, к которому примкнули Арагон, 
Супо, Десное, Превер, Элюар (слово sur­
real впервые употребил Аполлинер) : «Чи­
стый психический автоматизм с целью 
выразитъ действительное функциониро­
вание мысли. То, что диктует мысль 
в отсутствие всякого контроля со сто­
роны рассудка и вне каких-либо эстети­
ческих заданий».

Элюар — псевдоним Эжена Гренде­
ля — был сыном бухгалтера в пригороде 
Парижа, подростком заболел туберку­
лёзом, но поправился после двухлетнего 
пребывания в Швейцарии; был солда­
том Первой мировой войны и отравлен 
газами.
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Разрыв Элюара с сюрреализмом 
приходится на вторую половину 30-х 
годов. В 1942 году, в оккупированной 
Франции, Элюар стал членом комму­
нистической партии, — обстоятель­
ство, позволившее Илье Эренбургу 
пропагандировать творчество Элюара 
в послевоенном Советском Союзе; само 
собой, при этом образ Элюара оказал­
ся заметно стилизованным в духе 
официальной идеологии. Пацифист, 
враг буржуазии, отважный участник 
Сопротивления, Элюар всё же не был 
патентованным политическим поэ­
том; не был склонен и теоретизиро­
вать о литературе. Его темами всегда 
оставались человеческая свобода, лю­
бовь и поэзия; ему принадлежит об­
ширная «Антология французской поэ­
зии от XII до XVII века».



Стихотворение, которое мы не сов­
сем точно назвали «Игра в кубики» (бук­
вальный перевод: «Игра в конструк­
тор»), написано в 1926 году, взято из 
сборника «Столица скорби».



СЕРГЕЙ
АЛЕКСАНДРОВИЧ

ЕСЕНИН

(1895 — 1925)



Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Ты теперь не так уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком,
И страна берёзового ситца
Не заманит шляться босиком.

Дух бродяжий, ты всё реже, реже 
Расшевеливаешь пламень уст.
О, моя утраченная свежесть, 
Буйство глаз и половодье чувств.
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Я теперь скупее стал в желаньях, 
Жизнь моя? иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне.

Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льётся с клёнов листьев медь... 
Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть.



Есенин, может бытъ, самый спорный 
из крупных русских поэтов; те, кто 
в этом споре составляют оппозицию, 
кто указывает на провалы вкуса, бли­
зость к алъбомно-мещанскому фольклору 
и т. п., всё же никогда не сумеют заста­
вить нас позабыть пронзительную ис­
кренность, свежесть, красоту и моло­
дость его лучших строк. Есенина невоз­
можно представить стариком. Он по­
кончил с собой, едва успев достигнуть 
зрелости, этот поступок имел свою кли­
ническую сторону (алкогольная депрес­
сия), но, конечно, медицина объясняет 
далеко не всё: подобно Блоку, Есенин 
ушёл, когда в воздухе страны, которым 
он дышал, почувствовался избыток азо­
та.



ЭДУАРД ГЕОРГИЕВИЧ

БАГРИЦКИЙ

(1895 — 1934 )



Весна-, ветеринар и я

Над вывеской лечебницы синий пар. 
Щупает корову ветеринар.

Марганцем окрашенная рука 
Обхаживает вымя и репицы плеть, 
Нынче корове из-под быка 
Мычать и, вытягиваясь, млеть. 
Расчищен лопатами брачный круг, 
Венчальную песню поёт скворец, 
Знаки Зодиака сошли на луг: 
Рыбы в пруду и в траве Телец.

(Вселенная в мокрых ветках 
Топорщится в небеса. 
Шаманит в сырых беседках 
Оранжевая оса, 
И жаворонки в клетках 
Пробуют голоса.)

Над вывеской лечебницы синий пар. 
Умывает руки ветеринар.
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Топот за воротами.
Поглядим.
И вот, выпячивая бока,
Коровы плывут, как пятнистый дым, 
Пропитанный сыростью молока
И памятью о кормовых лугах.
Роса, как бубенчики, на рогах,
Из-под мерных ног
Голубой угар.
О чём же ты думаешь, ветеринар?
На этих животных должно тебе
Теперь возложить ладони свои: 
Благословляя покой, и бег,
И смерть, и мучительный вой любви.

(Апрельского мира челядь, 
Ящерицы, жуки,
Они эту землю делят
На крохотные куски;
Ах, мальчики на качелях,
Как вздрагивают суки! )

Над вывеской лечебницы синий пар... 
Я здесь! Я около! Ветеринар!



Как совесть твоя, я встал над тобой, 
Как смерть, обхожу твои страдные дни! 
Надрывайся!
Работай !
Ругайся с женой!
Напивайся!
Но только не измени...
Видишь: падает в крынки парная звезда, 
Мир лежит без межей,
Разутюжен и чист.
Обрастает зелёным,
Блестит, как вода,
Как промытый дождями 
Кленовый лист.
Он здесь! Он трепещет невдалеке!
Ухвати и, как птицу, сожми в руке!

(Звезда стоит на пороге —
Не испугай её!
Овраги, леса, дороги: 
Неведомое житьё!
Звезда стоит на пороге — 
Смотри — не вспугни её!)
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Над вывеской лечебницы синий пар. 
Мне издали кланяется ветеринар.

Скворец распинается на шесте.
Земля — как из бани. И ветра нет. 
Над мелкими птицами
В пустоте
Постукиванье булыжных планет, 
И гуси летят к водяной стране, 
И в город уходят служителя, 
С громадными звёздами наедине 
Семенем истекает земля.

(Вставай же, дитя работы, 
Взволнованный и босой, 
Чтоб взять этот мир, как соты, 
Обрызганные росой.
Ах! Вешних солнц повороты,
Морей молодой прибой.)



«В тот год, — вспоминал Семён Лип- 
кин, — в Кунцеве жили писатели, боль­
шей. частью молодые и безвестные, родом 
из двух противоположных областей Рос­
сии: одесситы и сибиряки. У одесситов 
был лидер — знаменитый поэт Багриц­
кий...»

Мучимый астмой в своей жалкой ком­
натёнке, среди растений и рыбок, Баг­
рицкий погиб от пневмонии в среврале 
1934 года, тридцати восьми лет — и, мо­
жет бытъ, вовремя. Едва ли можно сом­
неваться в том, что, проживи он ещё ка­
ких-нибудь три года, люди-крысы из кан­
целярий тайной полиции явились бы за 
ним.

Солёные брызги моря, образы англий­
ского и немецкого романтизма, заворо- 
жённостъ революцией и древнее бремя ев­
рейства — всё соединилось в этом изуми­
тельном, навсегда любимом и совсем не 
оценённом поэте.



LOUIS

ARAGON
ЛУИ

АРАГОН

(1897 — 1982)



Je vous salue nia France arrachée aux fantômes 
O rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux 
Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme 
Cloches clochers sonnez l’angélus des oiseaux

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle 
Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop 
Ma France mon ancienne et nouvelle querelle 
Sol semé de héros ciel plein de passereaux

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent 
Ma France de toujours que la géographie 
Ouvre comme une paume aux souffles de la mer 
Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie

Je vous salue ma France où l’oiseau de passage 
De Lille â Roncevaux de Brest au Mont Cenis 
Pour la première fois a fait l’aprentissage 
De ce qu’il peut coûter d’abandonner un nid
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Patrie également à la colombe ou l'aigle
De l'audace et du chant doublement habitée
Je vous salue ma France où les blés et les seigles 
Mûrissent au soleil de la diversité

Je vous salue ma France où le peuple est habile 
A ces travaux qiu font les jours émerveillés
Et que l’on vient de loin saluer dans la ville 
Paris mon coeur trois ans vainement fusillé

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpe 
Cet arc-en-ciel témoin qu’il ne tonnera plus
Liberté dont frémit le silence des harpes
Ma France d’au-delà le déluge Salut



Привет вам, моя Франция, вырван­
ная из царства теней. О, ковчег, возвра­
щённый из вод на мирную сушу. Стра­
на, где поют старинный канон «Орлеан, 
Божанси... Вандом», колокола, коло­
кольни, звоните утреннюю молитву 
птиц.

Привет вам, моя Франция с глазами 
горлицы, не бывало сильней моих мук о те­
бе, моей любви к тебе, Франция, моя веч­
но новая страда, почва, удобренная телами 
павших, небо в воробьиных стаях.

Привет вам, моя Франция, где стиха­
ют ветры, всегдашняя, вечная Франция, 
которую география открывает, словно 
ладонь, простёртую к дыханию морей, 
чтобы птица океана опустилась и довери­
лась ей.

Привет вам, моя Франция, здесь пере­
лётные птицы, от Лилля до Ронсеваля, от 
Бреста до Мон-Сени, впервые учатся по­
стигать, что значит оставить родное 
гнездо.
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Родина и голубю, и орлу, обитель пес­
ни и отваги, привет вам, моя Франция, 
где зреют злаки под солнцем разнообра­
зия.

Привет тебе, Франция, чей народ 
трудится, чтобы превратить дни в чудеса, 
куда приезжают издалека, чтобы привет­
ствовать твой Париж — моё три года под­
ряд тщетно расстрелянное сердце.

Наконец-то счастливая, сильная, ты, 
что носишь, как перевязь, радугу — знак 
того, что больше не будеть греметь гром, 
свобода, от которой вздрагивает молча­
ние арф, моя Франция по ту сторону по­
топа, — привет.

Кое-кто пожмёт плечами, увидав 
это имя. Арагон сочинил целую полку 
романов, горы стихов, множество дру­
гих произведений, среди которых попа­
даются такие, о коих лучше не вспоми- 



натъ. Выпущенное в 60—70-х годах сов­
местное собрание одних лишь прозаиче­
ских вещей Луи Арагона и Эльзы Триоле 
(значительно менее талантливой, чем 
муж, и куда более предприимчивой) на­
считывает 42 тома. Обстоятельства 
рождения Арагона долгое время держа­
лись в тайне: он был внебрачным сыном 
человека, который числился его опеку­
ном (и придумал ему имя Арагон), был 
усыновлён бабушкой; его сестрой счита­
лась женщина, которая на самом деле 
была его матерью. Восемнадцати лет 
он отправился на фронт, получил крест 
за храбрость, после войны был студен­
том-медиком, в 1924 году вместе с Бре­
тоном возглавил «сюрреалистическую 
революцию». Эльза, сестра Лили Брик 
и несостоявшаяся подруга Шкловского 
и Маяковского, уехавшая во Францию, 
довольно быстро оттеснила прежних 
друзей, Арагон порвал с сюрреализмом, 
стал правоверным коммунистом, вое- 
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торженным почтитателем «первого 
в мире государства рабочих и крестьян» 
и поборником социалистического реа­
лизма. В середине тридцатых он при­
сутствовал на конгрессе пролетарских 
писателей в Харькове. Позднее можно 
было не раз читать в газетах о том, 
что в Союзе писателей СССР гостят 
известные французские писатели Луи 
Арагон и Эльза Триоле: оба широко печа­
тались в Союзе и приезжали за полновес­
ными гонорарами.

Арагон ушёл бы в небытиё, если бы 
не война с нацизмом, поражение Фран­
ции и Сопротивление, в котором он 
принял участие: эти годы сделали его 
по-настоящему крупным поэтом. 
Изумительное стихотворение «При­
вет вам, моя Франция...», нежное 
и торжественное, написано после осво­
бождения страны. Франция открыта 
двум морям. Её очертания напомина­
ют ладонь. Птицы, летящие в Африку 



из Северной Атлантики, садятся, как 
на протянутую руку, на её террито­
рию.

Отсутствие пунктуации — тради­
ция, идущая от Аполлинера.



BERTOLT(BERTOLD) 
EUGEN FRIEDRICH

BRECHT
БЕРТОЛЬТ

БРЕХТ

(1898 — 1956)



An die Nachgeborenen

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht
Nur noch nicht empfangen.

Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist,
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! 
Der dort ruhig über die Straße geht
Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde
Die in Not sind?

Es ist wahr: ich verdiene noch meinen Unterhalt.
Aber glaubt mir: das ist nur ein Zufall. Nichts
Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, mich 

sattzuessen.
Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück aussetzt, 
Bin ich verloren).
Man segt mir: Iß und trink du! Sei froh, daß du hast!
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Aber wie kann ich essen und trinken, wenn
Ich dem Hungernden entreiße, was ich esse, und
Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?
Und doch esse und trinke ich.

Ich wäre gern auch weise.
In den alten Büchern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit 
Ohne Furcht verbringen.

Aber ohne Gewalt auskommen
Böses mit Gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen
Gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!



К потомкам

Право, я живу в мрачные времена! Без­
заботное слово глупо. Гладкий лоб говорит 
о бесчувственности. Тот, кто смеётся, про­
сто ещё не услышал страшную новость.

Что это за времена, когда разговор 
о деревьях — почти преступление, ибо он 
заключает в себе молчание о стольких 
злодеяниях! Тот, кто вон там спокойно 
идёт по улице, — он что, недоступен 
больше для своих друзей в беде?

Это верно: я всё ещё зарабатываю себе 
на хлеб. Но верьте мне, это всего лишь слу­
чайность. Ничто из того, что я делаю, не да­
ёт мне право есть досыта. Я уцелел случай­
но. (Если заметят мою удачу, я пропал.)

Мне говорят: ешь и пей. И будь дово­
лен тем, что у тебя есть! Но как я могу 
есть и пить, когда то, что я ем, я отнимаю 
у голодного, когда без стакана воды, что 
у меня в руках, остался умирающий от 
жажды? И всё-таки я ем и пью.
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Хотел бы я быть и мудрым. В старых 
книгах написано, что значит быть муд­
рым. Сторониться мировой драки и про­
жить краткую жизнь без страха.

И обойтись без насилия, и платить до­
бром за зло, не утолять свои желания, но 
забыть о них. Вот что считается мудрым. 
Я этого не умею. Право, я живу в мрач­
ные времена!

«Эпический театр» Брехта посте­
пенно уходит в прошлое; остался гранди­
озный поэт. Брехт был приверженцем 
наспех усвоенной им догмы классовой 
борьбы и пролетарской революции, при 
этом, как и многие её апологеты, вышел 
из привилегированной среды: его отец 
был директором фабрики в Аугсбурге. 
Порой его жестоко подводил навязанный 
самому себе несвободный образ мыслей. 
Во второй половине 30-х годов, во време­
на Большого террора, который Брехт 
словно не заметил, он издавал вместе 



с другом юности Фейхтвангером москов­
ский журнал на немецком языке «Das 
Wort» («Слово»). Журнал был закрыт 
после заключения пакта о дружбе Совет­
ского Союза с нацистской Германией.

В 1940 году Брехт бежал из Германии 
в Финляндию, оттуда в Москву, где бла­
горазумно не задержался и проследовал 
через Владивосток в США. Жил в Кали­
форнии по соседству с Томасом Манном, 
с которым его связывала, если можно го­
воритъ о связи, взаимная неприязнь. Пос­
ле войны предстал перед Комиссией по 
расследованию антиамериканской дея­
тельности как сторонник коммунизма, 
вернулся в Европу, в 1948 году перебрал­
ся из Цюриха в Восточный Берлин 
и стал режиссёром театра «Берлинский 
ансамбль».

Обращение человека гнуснейшей эпо­
хи к потомкам (буквально: к родившимся 
позже; мы помещаем первую частъ дип­
тиха) написано словно одним из нас, жив­
ших в другие годы и в другой стране.



НИКОЛАИ АЛЕКСЕЕВИЧ

ЗАБОЛОЦКИЙ

1903 — 1958



Читая стихи

Любопытно, забавно и тонко: 
Стих, почти не похожий на стих. 
Бормотанье сверчка и ребёнка 
В совершенстве писатель постиг.

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощрённость известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть?

И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла?
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Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живёт настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык.

10 Абсолютное стихотворение



Заболоцкий родился далеко от столиц, 
в бывшей Казанской губернии, был сыном 
агронома и сельской учительницы, окон­
чил реальное училище в Уржуме и педаго­
гический институт в Ленинграде. В 1928 
году обнародовал, вместе с Хармсом, 
Олейниковым и Введенским, «Деклара­
цию Объединения реального искусства». 
В следующем году опубликовал «Столб­
цы», замечательный памятник русского 
экспрессионизма. В 1938-м арестован.

«Первые дни меня не били, стараясь 
разложитъ меня морально и измотать 
физически. Мне не давали пищи. Не раз­
решали спать. Следователи сменяли друг 
друга, я же неподвижно сидел на стуле пе­
ред следовательским столом — сутки за 
сутками... Ноги мои стали отекать, и на 
третьи сутки мне пришлось разорвать 
ботинки, так как я не мог более перено­
ситъ болъ в стопах... На четвёртые су­
тки я начал постепенно терять ясность 
рассудка...»
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«...меня вытолкнули в другую комна­
ту. Оглушённый ударом сзади, я упал, 
стал подниматься, но последовал второй 
удар в лицо. Я потерял сознание. Очнул­
ся я, захлебываясь от воды, которую 
кто-то лил на меня. Меня подняли на ру­
ки и, мне показалось, начали срывать 
с меня одежду. Я снова потерял сознание. 
Едва я пришёл в себя, как какие-то неиз­
вестные мне парни поволокли меня по ка­
менным коридорам тюрьмы, избивая ме­
ня и издеваясь над моей беззащитностью. 
Они втащили меня в камеру с железной 
решётчатой дверью, уровень пола кото­
рой был ниже пола коридора, и заперли 
в ней... В камере стояла тяжёлая желез­
ная койка. Я подтащил её к решётчатой 
двери и подпёр её спинкой дверную ручку. 
Чтобы ручка не соскочила со спинки, 
я прикрутил её к кровати полотенцем, 
которое было на мне вместо шарфа. За 
этим занятием я был застигнут моими 
мучителями... Чтобы справиться со 



мной, им пришлось подтащитъ к двери 
пожарный шланг... струя воды под силь­
ным напором ударила меня и обожгла те­
ло. Меня загнали этой струёй в угол и по­
сле долгих усилий вломились в камеру це­
лой толпой. Тут меня жестоко избили, 
испинали сапогами, и врачи впоследствии 
удивлялись, как остались целы мои внут­
ренности».

«...Я очнулся от невыносимой боли 
в правой руке. С завёрнутыми назад ру­
ками я лежал, прикрученный к железным 
перекладинам койки... Когда сознание сно­
ва вернулось ко мне, я был уже в больнице 
для умалишённых» («История моего за­
ключения», 1956).



PAUL

CELAN
ПАУЛЬ

ЦЕЛАН

(1920 — 1970)



Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen 

der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland

dein goldenes Haar Margarete 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 

er pfeift seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in 

der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich 

abends 
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Sclangen

der schreibt
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der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland
dein goldenes Haar Margarete 

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab
in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern 
singet und spielt 

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts 
seine Augen sind blau 

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter 
zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken 

dich abends 
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen



Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister
aus Deutschland 

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr
als Rauch in die Luft 

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus

Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken

und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in 

der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod 

ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith
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Фуга смерти

Чёрное молоко рассвета мы пьём его на ночь 
пьём его в полдень и утром мы пьём его ночью 
мы пьём и пьём
и роем могилу в воздушных пространствах

где лежать не так тесно 
некто живёт в своём доме играет со змеями пишет 
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые 

волосы Маргарита 
пишет он и выходит из дому и звёзды сверкают 

свистит своим псам
евреям своим свистит пусть вылезают и роют 

могилу в земле
он отдаёт нам приказ играйте да так чтоб 

хотелось сплясать

Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
пьём тебя утром и в полдень пьём тебя на ночь 
мы пьём и пьём
некто живёт в своём доме тот кто играет 

со змеями тот кто пишет
пишет когда стемнеет в Германию твои

золотые волосы Маргарита



твои пепельные волосы Суламифь
мы роем могилу в воздушных пространствах там

лежать не так тесно

он кричит эй вы там и те и вон те глубже втыкайте
лопату в земле ваше царство

а вы запевайте кричит играйте
выхватит нож из-за пояса машет ножом глаза

у него голубые 
глубже втыкайте лопату вы там и вы играйте

чтоб хотелось сплясать

Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
пьём тебя в полдень и утром пьём тебя на ночь 
пьём и пьём
некто в доме живёт твои золотые волосы

Маргарита
твои волосы ставшие пеплом Суламифь

он играет со змеями

Он зовёт играйте слаще играйте смерть 
смерть наставница из Германии
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зовёт водите мрачнее по струнам и дымом 
подниметесь к небу 

в могилу над облаками где лежать не так тесно

Чёрное молоко рассвета мы пьём тебя ночью 
пьём тебя в полдень смерть педагог из Германии 
пьём тебя ночью и утром и пьём и пьём 
смерть педагог из Германии мастер глаза у него голубые 
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал 
некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита 
псов натравил на нас подарил нам 
в воздушных пространствах могилу 
некто играет со змеями и грезит смерть педагог 

из Германии 
твои золотые волосы Маргарита 
твои пеплом одетые волосы Суламифь

Настоящее имя Целана было Паулъ 
(Пессах) Анчелъ-Тейтлер; он родился 
в Черновцах, главном городе Буковины, 
которая была коронной землёй австро­



венгерской монархии, затем отошла к Ру­
мынии, затем была аннексирована Совет­
ским Союзом, ныне входит в состав Укра­
ины. Как и во всех еврейских семействах 
круга, к которому принадлежали родите­
ли Целана, его родным языком был немец­
кий, вторым — румынский; как всё обра­
зованное румынское общество, он говорил 
по-французски. Знал древнееврейский, ан­
глийский, хорошо владел русским, позже 
учился итальянскому и португальскому.

Целан стал студентом-медиком во 
Франции, летом 1939 года приехал на ка­
никулы к родителям, в сентябре началась 
война, и он остался в Черновцах. В июне 
следующего года подданные короля на 
один год стали советскими гражданами. 
Затем город оккупировали части вермах­
та и румынские войска. В город прибыло 
эсэсовское оперативное формирование. 
Родные Целана погибли в концлагере.

Сам он спасся, после войны бежал в Ве­
ну (где встречался с Ингеборг Бахман), 
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с конца сороковых годов жил в Париже. 20 
апреля 1970 года он исчез. Десять дней 
спустя его тело было найдено в водах Се­
ны возле Курбевуа, в десяти километрах 
от Парижа. По-видимому, он бросился 
в реку недалеко от своей квартиры, с мос­
та Мирабо, некогда воспетого Аполлине­
ром.

Целан оставил девять тоненьких поэ­
тических книг, тексты нескольких вы­
ступлений и переводы (в том числе из 
русских поэтов: Лермонтова, Мандель­
штама, Цветаевой, Есенина). С годами 
язык Целана становился всё концентри­
рованней, стихи всё лаконичней, их мно­
госмысленная загадочность, герметиче­
ские метасроры часто ставили в тупик 
даже искушённых читателей. Однажды 
он сказал: «Я нахожусь на другом уровне 
пространства и времени, нежели мой чи­
татель; он может понять меня лишь “на 
расстоянии”, ухватитъ меня непосред­
ственно он не может: каждый раз он хва­



тается за решётку, что стоит между 
нами».

В одном стихотворении из сборника 
«Sprachgitter» (возможный перевод: огра­
да языка, решётка языка) говорится 
о «двух пригоршнях молчания». Невоз­
можность выразитъ себя заставляет 
влюблённых умолкнутъ. Критика толко­
вала об «алхимии молчания» Пауля Цела- 
на. Проблематичность поэтического вы­
сказывания — центральная тема его поэ­
зии. Так ставится под сомнение корон­
ный тезис Хайдеггера: язык — дом бы­
тия. Может бытъ, язык — это кремато­
рий бытия?

Тем не менее «Фуга смерти», стихо­
творение века, было воспринято как до­
казательство — для многих спорное — 
того, что после Освенцима всё-таки 
можно писать стихи.

На собрании Группы 47 в Ниендорсре 
под Гамбургом в мае 1952 года Целан чи­
тал «Фугу смерти» (сохранилась магни­

302 /303



тофонная запись) почти лишённым мо­
дуляций, мертвенно-страстным голо­
сом, каким мог бы говоритъ человек, вос­
ставший из могилы.

Стихотворение с расшатанным син­
таксисом, бормочущей монотонной дик­
цией, с почти маниакальным повторени­
ем одних и тех же формул, в самом деле 
построено как органная фуга: регистры 
подхватывают одну и ту же музыкаль­
ную фразу. Стихотворение соткано из 
сплетающихся нитей — ассоциаций, до­
пускающих всё новые и неожиданные 
толкования. Секрет в том, что в про­
странстве стиха имплицитно присут­
ствуют все толкования; исчерпать их, 
однако, невозможно.

Первый план очевиден: речь идёт о за­
ключённых в лагере уничтожения, кото­
рых заставили рытъ яму, куда на рассве­
те будут сброшены их трупы. Но их 
ждёт другое: они не уйдут в землю, а бу­
дут сожжены в печах и невесомым дымом 



поднимутся в пустое небо. Этот круг 
образов тянет за собой другой — воспо­
минания детства: ребёнок пьёт на ночь 
молоко. Утром он сидит в классе на уро­
ке музыки. Лагеръ — это школа; обречён­
ные на смерть евреи — ученики. Надзи­
ратель-эсэсовец с кинжалом у пояса — 
педагог. Смерть — учитель из Германии. 
Это мастер своего дела: смерть органи­
зована на высоком профессиональном 
уровне. (Немецкое слова Meister имеет 
несколько значений.) Два женских образа, 
олицетворение двух народов, просвечива­
ют сквозь всю тканъ: золотоволосая 
Гретхен, согрешившая героиня Гёте 
и традиционный образ Германии, и Сула- 
мифъ, девушка с пепельными волосами, 
возлюбленная царя Соломона. Теперь она 
сама станет пеплом.



ИОСИФ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ

БРОДСКИЙ

(1940 — 1996)



Aere perennius

Приключилась на твёрдую вещь напасть: 
будто лишних дней циферблата пасть 
отрыгнула назад, до бровей сыта 
крупным будущим, чтобы считать до ста. 
И вокруг твёрдой вещи чужие ей 
встали кодлом, базаря: «Ржавей живей» 
и «Даёшь песок, чтобы в гроб хромать, 
если ты из кости или камня, мать». 
Отвечала вещь, на слова скупа: 
«Не замай меня, лишних дней толпа! 
Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть — 
не рукой под чёрную юбку лезть.
А тот камень-кость, гвоздь моей красы — 
он скучает по вам с мезозоя, псы.
От него в веках борозда длинней, 
чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней».
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Великие книги века, догнившего на на­
ших глазах, были созданы экспатрианта­
ми. Бродского лишили родины — тем ху­
же для родины, можем мы сейчас ска­
зать. Никто, однако, не знает, как сло­
жилась бы жизнь и судьба Бродского, не 
будь он принужден эмигрировать. Изгна­
ние сделало его космополитом и великим 
национальным поэтом.

Стихотворение под заголовком, от­
сылающим к Горацию («Бронзы долговеч­
ней...»), завершает традицию Памятни­
ков в русской поэзии. То же, что у Гора­
ция, количество строк, тот же размер: 
первая асклепиадова строфа. (В кокет­
ливо-фамильярном «Письме к Горацию», 
1995 года, Бродский писал: «На худой ко­
нец, мы можем общаться с помощью раз­
меров. Я легко могу выстукивать первую 
асклепиадову строфу при всех её дакти­
лях».)

Монумент, воздвигнутый поэтом, 
именуется «твёрдой вещью». Скала-па­



мятник в самом деле долговечней бронзы: 
это порода, отложившаяся в доистори­
ческие времена. Псы будущего, «лишние 
дни», готовые изгрызть её в песок, ничего 
не смогут с ней поделать. Мощь поэзии, 
которой приходилось работать со свин­
цом и кровельным железом, вечность поэ­
зии — надёжней «вечной жизни с кадилом 
в ней».



СОДЕРЖАНИЕ



Пушкин .........................................................7
Сапфо............................................................13
Катулл ......................................................... 19
Гораций ...................................................... 25
Овидий.........................................................31
«Ночное празднество Венеры» . . .37
«Слово о полку Игореве» ..................43
Вальтер фон дер Фогельвейде ... .51
Дю Белле .................................................... 57
Шекспир ....................................................63
Державин....................................................69
Гёте................................................................ 73
Гёльдерлин..................................................81
Новалис ...................................................... 91
Китс ............................................................105
Платен .......................................................111
Гейне............................................................117
Баратынский...........................................123
Тютчев .......................................................129
Лермонтов............................................... 135
А. К. Толстой ........................................ 139
Фет.............................................................. 143

310 /ЗП



Некрасов ..................................................149
Бодлер .......................................................155
Верлен .......................................................163
Рембо ......................................................... 169
Киплинг .................................................... 175
Рильке .......................................................183
Аполлинер ............................................... 193
Блок ............................................................199
Ходасевич..................................................205
Гумилёв ....................................................213
Бенн ........................................................... 217
Элиот.........................................................223
Ахматова ................................................. 235
Пастернак ...............................................239
Мандельштам ........................................243
Цветаева ................................................. 249
Маяковский.............................................253
Элюар ...................................................... 257
Есенин ...................................................... 263
Багрицкий............................................... 267
Арагон ...................................................... 273
Брехт .........................................................281



Заболоцкий.............................................287
Целан.........................................................293
Бродский..................................................305



А17 Абсолютное стихотворение: Маленькая антоло­
гия европейской поэзии/ Составление, коммента­
рий и подстрочный прозаический перевод Бориса 
Хазанова. — На рус., греч., латин., англ., фр. и нем. 
яз. — М.: Время, 2005. — 312с. (Триумфы).

ISBN 5-94117-092-0

В книгу, составленную Борисом Хазановым, вошли 
стихи Сапфо и Катулла, Горация и Шекспира, Державина 
и Гёте, Китса и Гейне, Пушкина, Лермонтова, Баратынско­
го, Тютчева, Бодлера, Рембо, Аполлинера, Элиота, Кип­
линга, Рильке, Блока, Ходасевича, Гумилева, Ахматовой, 
Пастернака, Бродского... Все стихотворения даны на язы­
ке оригинала и в подстрочном прозаическом переводе со­
ставителя, с его же кратким комментарием к каждому про­
изведению.

ББК 84.4-5



В серии «Триумфы» 
вышли в свет книги:

Лао-цзы
«ДАО ДЭ ЦЗИН»

Франческо Петрарка 
«ТРИУМФЫ»

Джон Мильтон 
«ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ»

Овидий
«НАУКА ЛЮБВИ»

Джон Китс 
«ЭНДИМИОН»

Эрнест Катрель 
«КАПИТАН КАСТАНЬЕТТ»

Райнер Мария Рильке 
«САДЫ»

Джеффри Чосер
«КНИГА О КОРОЛЕВЕ»



В серии «Триумфы» 
готовятся
к выпуску в свет книги:

Катулл 
«СТИХОТВОРЕНИЯ»

Томас Уайетт
«ПЕСНИ И СОНЕТЫ»

Басё
«ХАЙКУ»

У. Вордсворт, С.-Т. Кольридж 
«ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ»

Э. Т. А. Гофман
«СЕСТРА МОНИКА»

X. Я. К. Гриммельсгаузен 
«ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
БРОДЯЖКИ КУРАЖ»





По вопросам приобретения книг 
Издателъспва«Время» 
обращайтесь в магазины:

«БИБЛИОГЛОБУС»
«БУКБЕРИ»
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
«МОСКВА»
«МОСКОВСКИЙ ДОМ книги» 
www.vremya.m-book.ru

По вопросам приобретения книг оптом 
обращайтесь в издательство «Время»:

115326 Москва, Пятницкая, 25.
Телефон 231 1864.
Телефакс 959 3340. 
http:// books.vremya.ru 
e-mail: books@vremya.ru

http://www.vremya.m-book.ru
books.vremya.ru
mailto:books@vremya.ru




Литературно-художественное издание 
Серия «Триумфы»

АБСОЛЮТНОЕ 
СТИХОТВОРЕНИЕ

Редакторы
Марина Аинчевская, 

■Алла Гладкова, 
Татьяна Тимакова

Художественный редактор
Валерии Калныныи

Изд. лиц. № 0985 от 17.02.2000.

Подписано в печать 09.03.2005. Формат 70x90'/..,. 
Бумага для ВХИ. Гарнитура New Jornal.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 5,85.
Тираж 3000 экз. Заказ № 147.

«Время».
115326 Москва, ул. Пятницкая, 25.

Телефон: (095) 231-18-64.

Отпечатано с готовых диапозитивов 
на ОАО «ИПП «Уральский рабочий» 

620219, г. Екатеринбург, ул. Тургенева, 13. 
http://www.uralprint.ru 

e-mail: book@uralprint.ru

http://www.uralprint.ru
mailto:book@uralprint.ru


ISBN 5-94117-092-0




	АБСОЛЮТНОЕ

	СТИХОТВОРЕНИЕ

	ПУШКИН

	ЕАПЧ'О

	САПФО

	CATULLUS

	КАТУАА

	HORATIUS

	ГОРАЦИЙ

	OVIDIUS

	ОВИДИЙ

	VENERIS»

	ВЕНЕРЫ»

	ИГОРЕВЕ»

	VOGELWEIDE

	ФОГЕЛЬВЕЙДЕ

	du BELLAY

	дю БЕАЛЕ

	SHAKESPEARE

	ШЕКСПИР

	ДЕРЖАВИН

	von GOETHE

	фон ГЁТЕ

	HOELDERLIN

	ГЁЛЬДЕРЛИН

	KEATS

	КИТС

	von PLATEN- HALLERMUENDE

	фон ПААТЕН- ГАААЕРМЮНДЕ

	HEINE

	ГЕЙНЕ

	БАРАТЫНСКИЙ

	ТЮТЧЕВ

	ЛЕРМОНТОВ

	ТОЛСТОЙ

	ФЕТ

	НЕКРАСОВ

	BAUDELAIRE

	БОДАЕР

	VERLAINE

	ВЕРЛЕН

	RIMBAUD

	РЕМБО

	KIPLING

	КИПЛИНГ

	RILKE

	РИЛЬКЕ

	APOLLINAIRE

	АПОААИНЕР

	БЛОК

	ХОДАСЕВИЧ

	ГУМИЛЁВ

	BENN

	БЕНН

	ELIOT

	ЭЛИОТ

	АХМАТОВА

	ПАСТЕРНАК

	МАНДЕЛЬШТАМ

	ЦВЕТАЕВА

	МАЯКОВСКИЙ

	ELUARD

	ЭЛЮАР

	ЕСЕНИН

	БАГРИЦКИЙ

	ARAGON

	АРАГОН

	BRECHT

	БРЕХТ

	ЗАБОЛОЦКИЙ

	CELAN

	ЦЕЛАН

	БРОДСКИЙ



