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ПИСАТЕЛЬ НА НЕОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ

1

«Вас, писателя, выбросило на необитаемый остров. Вы, 
предположим, уверены, что до конца дней не увидите человеческого 
существа и то, что от вас останется, никогда не увидит света.

Стали бы вы писать романы, драмы, стихи?
Конечно, нет.
Ваши переживания, ваши волнения, мысли — претворялись бы в 

напряженное молчание... Вы тосковали бы по собеседнику, сопережива- 
телю, — второму полюсу, необходимому для возникновения магнитного 
поля, тех, еще таинственных, токов, которые появляются между орато­
ром и толпой, между сценой и зрительным залом, между поэтом и его 
слушателями.

Предположим, на острове появился бы Пятница или просто говоря­
щий попугай, и вы, поэт — сочинили бы на людоедском языке людоед­
скую веселую песенку и еще что-нибудь экзотическое для попугая. Это 
тоже несомненно. Художник заряжен лишь однополой силой. Для 
потока творчества нужен второй полюс, — вниматель, сопережива- 
тель...».

Этот «мысленный эксперимент», поставленный А. Н. Толстым (в 
предисловии к книге рассказов 1924 года), кажется непререкаемо убеди­
тельным. Особенно убедителен вывод: «Из своего писательского опыта 
я знаю, что напряжение и качество той вещи, какую пишу, зависит от 
моего первоначально заданного представления о читателе».

Мысль, что писатель может создать что-либо стоящее, не имея при 
этом в виду в о о б щ е  н и к а к о г о  ч и т а т е л я ,  — такая мысль 
А. Н. Толстому (да и едва ли не каждому в те времена) показалась бы по 
меньшей мере нелепой.

А между тем такой писатель уже существовал.
В предисловии к своей книге, красноречиво озаглавленной «Уединен­

ное», — книге, обозначившей, выражаясь привычным нам слогом (вме­
сте с двумя коробами «Опавших листьев» того же автора), некий «шаг в 
художественном развитии человечества», В. В. Розанов писал:

«Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротеч­
ном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полу-мысли,
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полу-чувства... Собственно, они текут в нас непрерывно, но их не успе­
ваешь (нет бумаги под рукой) заносить, — и они умирают. Потом ни за 
что не припомнишь. Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. Запи­
санное все накапливалось. И вот я решил эти опавшие листы собрать.

Зачем? Кому нужно?
Просто — мне нужно. Ах, добрый читатель, я давно уже пишу «без 

читателя», — просто потому что н р а в и т с я . . .
Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — можешь и ты не церемо­

ниться со мной:
— К черту...
— К черту!
...Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для кому»...».
Для каких-то «неведомых друзей» — это еще понятно. Но — «ни для 

кому»?.. Кокетничает он, что ли?
Толика известного если не кокетства, то эпатажа здесь, конечно, 

есть. Но есть и огромная доля искренности.
В чем другом, но уж в неискренности Василия Васильевича Роза­

нова никто никогда не обвинял. Обвиняли скорее в излишке искренно­
сти, в присущем ему некоем «духовном эксгибиционизме».

Нет, Василий Васильевич не врал, уверяя, что ему нет до читателя 
никакого дела. И лично у меня нет ни малейших сомнений, что он про­
должал бы вот так же собирать и сортировать свои «опавшие листья», 
случись ему оказаться даже и на необитаемом острове.

Таких оригиналов, как В. В. Розанов, не то что в русской, 
но и в мировой-то литературе не шибко много. Но все же я не ду­
маю, что вот в э т о м  своем качестве он был такой уж белой воро­
ной.

У мифического царя Мид аса, как известно, были ослиные уши, 
которые он прятал под фригийской шапочкой. Только один-единствен- 
ный человек из всех подданных царя мог видеть этот царский изъян: его 
брадобрей. Брадобреев поэтому всякий раз приходилось убивать. Но 
однажды царь пожалел мальчишку-цирюльника и не казнил его. Но взял 
при этом с него клятву, что тот ни за что, никому, ни при каких обсто­
ятельствах не выдаст страшную тайну. Мальчишка знал, что, не сохра­
нив тайну, он погибнет мученической смертью. Но тайна жгла, томила 
его, нести бремя этой тайны с каждым днем было для него все невыноси­
мее. И вот он — вырыл ямку в земле и крикнул туда: «У царя Мидаса — 
ослиные уши!»

Продолжение сказки известно. На месте той ямки вырос тростник. 
Тростинку срезал пастух, сделал из нее дудочку, и дудочка в устах 
пастуха пропела на весь белый свет, что у царя Мидаса ослиные уши. 
Тайна вышла наружу.

Вероятно, из этой притчи можно извлечь много смыслов. Но я рас­
сказал ее здесь, чтобы подчеркнуть лишь один. Мальчишка-цирюльник, 
вырывший ямку и выкрикнувший в нее эти разрывающие его слова, ни
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о чем не думал, ни на что не рассчитывал. Он сделал это просто, чтобы 
о т д е л а т ь с я  от непосильного для него бремени.

Каждый истинный художник в чем-то сродни этому сказочному 
мал ьчику-брадобрею.

Крамской говорил о своей картине «Христос в пустыне»:
«Уже пять лет неотступно он стоял передо мною; я должен был 

написать его, ч т о б ы  о т д е л а т ь с я . . . »
Можем ли мы с уверенностью утверждать, что видение Христа в 

пустыне, так упорно преследовавшее художника, что он не мог отде­
латься от него иначе как попытавшись перенести его на холст, — можем 
ли мы утверждать, что видение это оставило бы его в покое, окажись он 
на необитаемом острове?

Конечно, не все творцы, не все подлинные художники созданы по 
единому образу и подобию. Вероятно, имеют право на существование и 
другие, заряженные, как говорит А. Н. Толстой, «лишь однополой 
силой». Не знаю. Но одно я знаю твердо. Писатель, книгу которого вы 
сейчас раскрыли, принадлежит именно к той категории художников, 
которые не перестали бы творить и на необитаемом острове.

В каком-то смысле можно даже сказать, что с ним именно так все и 
было. Он и н а ч а л  свой литературный труд, и сложился как зрелый, 
состоявшийся, самобытный художник, находясь на «необитаемом остро­
ве» и почти не имея никаких надежд этот свой «необитаемый остров» 
когда-либо покинуть.

2

С автором этой книги Геннадием Файбусовичем (он тогда 
еще не был Борисом Хазановым) меня познакомил Борис Володин, 
работавший тогда в журнале «Химия и жизнь». Люди, делавшие этот 
журнал, ни в коей мере не ограничивали себя ни узкими рамками только 
одной науки (в данном случае — химии), ни какими-либо жанровыми 
границами. Кто-то из знакомых будущего Бориса Хазанова предложил 
ему написать для этого журнала какую-нибудь статью. Скажем, о меди­
цине. Или о биологии. (По образованию Геннадий Моисеевич был 
медиком и работал тогда врачом в одной из московских боль­
ниц).

Глянув на статью опытным редакторским глазом, Володин сразу 
понял, что имеет дело с литератором высокого профессионального 
класса. Это, понятно, его удивило.

— А вы еще что-нибудь до этого писали? — поинтересовался он.
Автор статейки, помявшись, признался, что да, действительно,

писал.
— А вы не могли бы мне показать в с ё  когда-либо вами написан­

ное?
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Без особого восторга, не слишком даже охотно, тот согласился. 
Прочитав это «все», Володин позвонил мне. Следом за ним повести и 
рассказы Геннадия Файбусовича (а их к тому времени было написано 
уже немало) прочитал и я. Прочитал и, что называется, разинул рот. 
Передо мной был вполне сложившийся, законченный писатель, со своим 
миром, своим художническим зрением. Но самым удивительным, пожа­
луй, тут было то, что проза эта была отмечена не только печатью 
несомненного художественного дарования, но и несла на себе все приз­
наки зрелого, утонченного, я бы даже сказал, изысканного мастерства. 
Видно было, что автор — далеко не новичок в писательском деле.

— Давно вы пишете? — задал я стереотипный вопрос, когда мы 
встретились.

Ответ последовал неопределенный. Но я и не ждал определенного 
ответа. Мне было ясно: чтобы т а к  писать, надо было начать давно. 
Очень давно. В самой ранней юности. И отдаваться этому занятию не 
урывками, а постоянно. Всю жизнь.

Впоследствии выяснилось, что так оно в действительности и было. 
Но тогда я расспрашивать его об этом не стал. Я только спросил, давал 
ли он до меня и Володина кому-нибудь еще читать свои прозаические 
опыты. Выяснилось, что читала его повести и рассказы только жена. И 
ей они не нравятся.

— И у вас никогда не было потребности показать их еще  ̂кому- 
нибудь?

Он в ответ только пожал плечами.
Такое отношение к своим писаниям показалось мне по меньшей 

мере странным. В нашей литературной среде оно выглядело не то что 
необычным, а прямо-таки поразительным. Еще с литинститутских вре­
мен я привык, что каждый из нас, написав «что-нибудь Новенькое», тот­
час спешит сообщить об этом всем окружающим и с нетерпением ждет 
непременного: «прочти», или: «дай почитать», чтобы поскорее получить 
долю причитающихся ему комплиментов. Впрочем, дело было не 
только в жажде аплодисментов. Больше всего на свете каждый из нас 
боялся вызвать подозрение в литературной импотенции. Литератор 
подобен курице, которая, снеся яйцо, долго кудахчет над ним, стремясь 
оповестить об этом важном событии всю вселенную.

Я подумал тогда, что отсутствие у моего нового знакомца потребно­
сти делиться результатами своего труда с кем бы то ни было обуслов­
лено тем, что у него — сознание д и л е т а н т а ,  то есть человека, для 
которого литературные занятия — не профессия, а — х о б б и .  Ну и, 
конечно, — мелькнула мысль, — не обошлось здесь и без некоторого 
чудачества, порожденного то ли индивидуальными особенностями 
характера, то ли обстоятельствами сугубо биографическими. (Я уже 
тогда знал, что, будучи студентом последнего курса классического отде­
ления филфака МГУ, он был арестован и шесть лет провел в сталинских 
лагерях, а после лагеря, перечеркнув всю свою прошлую долагерную
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жизнь, поступил на медицинский факультет, окончил его, стал врачом, 
тем самым как бы окончательно поставив крест на «гуманитарных» 
увлечениях своей юности. Кто знает, может быть, втайне он даже сты­
дился признаться вслух, что до седых волос не может расстаться со своей 
«детской» страстью к литературе.)

В какой-то мере эти мои предположения, вероятно, были не беспо­
чвенны. Во всяком случае — в той своей части, которая относилась к 
индивидуальным особенностям характера, вернее, к тому, что принято 
называть экзистенцией, то есть коренными, сущностными свойствами 
личности. Но, как выяснилось впоследствии, было тут и другое.

За этим образом поведения лежала сложившаяся, выношенная, во 
всех своих подробностях и деталях продуманная концепция.

Эту концепцию Борис Хазанов несколько позже изложил в одном 
частном письме, адресованном безвестному молодому литератору. 
Письмо представляло собой документ в известном смысле програм­
мный. Оно даже было несколько торжественно озаглавлено «Письмом к 
писателю». Но, в полном соответствии с характером автора и исповеду­
емой им теорией, так и осталось частным письмом и, насколько мне 
известно, никогда нигде не публиковалось.

В этом «Письме» автор развивал любимую свою мысль, которую он 
частенько повторял в наших с ним постоянных разговорах на литератур­
ные темы. Речь шла о так называемой «неклассической литературе» и ее 
связи с «неклассической физикой». Классический роман XIX века он 
сопоставлял с картиной мира, описанной Ньютоном, уподоблял его нью­
тоновской, компактной, прочно устроенной вселенной, где все происхо­
дит точно в соответствии с законами, где все будущее строго зависит от 
всего прошедшего.

В те времена предполагалось, что существует некоторый общеобя­
зательный объективный мир и некоторая идеальная точка зрения, с 
которой этот мир может быть созерцаем наиболее совершенным обра­
зом: это и есть точка зрения художника. Время в этом мире было чем-то 
безусловно объективным, то есть протекающим для всех с одной и той 
же скоростью, что доводилось до сознания читателя при помощи класси­
ческой линейной последовательности изложения: все следствия происхо­
дили после причин, герои никогда не умирали прежде, чем родиться. 
(«Время в моем романе расчислено по календарю», — заверял читателей 
своего «Онегина» Пушкин.)

И вот эта уютная, прочная и толково устроенная вселенная 
рухнула.

Великой революции в физике соответствует столь же грандиозная 
революция в искусстве. И подобно тому, как эта первая революция свя­
зывается обычно с именем Эйнштейна, так вторая по праву должна быть 
связана с именем Достоевского. Именно Достоевским, утверждает 
Борис Хазанов, был впервые дискредитирован объективный мир, а вме­
сте с ним и всезнающий, всевидящий, всепонимающий мироописатель. В
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старом романе художник был подобен творцу, единодержавному Богу: 
он незримо присутствовал везде, но его не было видно. Он воплощал ту 
идеальную точку зрения, с которой видно все: весь мир и все души. И 
никому не приходило в голову спросить: а откуда автор знает, о чем 
думала Анна Каренина за миг до смерти, ведь она ни с кем не успела 
поделиться этими своими мыслями? Такой вопрос не мог даже и возник­
нуть: на то он и автор, чтобы знать самые сокровенные мысли создан­
ных им персонажей.

И вот этот Бог исчез. И точка зрения, с которой отныне имеет дело 
читатель, уже, оказывается, вовсе для него не обязательна, потому что 
вдруг, нежданно-негаданно выяснилось, что нет на свете истины, одина­
ковой для всех: любая точка зрения более или менее случайна. И время, 
бывшее в старом классическом романе единым для всех, теперь для раз­
ных персонажей протекает по-разному. Романист XX века обращается с 
временем весьма свободно: он то сгущает его, то растягивает...

Я не стану более подробно излагать суть этой концепции современ­
ного искусства: полагаю, что даже в этом моем довольно неуклюжем 
изложении основная мысль Б. Хазанова достаточно ясна. Стоит, пожа­
луй, только добавить, что «Письмо», в котором он излагал эти свои 
соображения, было подлинным гимном вот этой самой новой, некласси­
ческой прозе, в которой «мир предстает перед нами искривленным и 
поначалу кажется иррациональным. Но этот мир, в котором читатель 
чувствует себя заблудившимся, как Дант, потерявший Виргиния, прон­
зительно правдив».

Борисом Хазановым движет уверенность, что старый, классический 
роман неспособен правдиво отразить действительность, в которой мы 
живем. Он не говорит об этом прямо, но мысль его именно такова, тут 
не может быть сомнений.

«Можно было бы объяснить, — замечает он, — откуда возникла 
такая концепция. Она — порождение века, в котором человек перестал 
чувствовать себя хозяином не то чтобы на всей планете, — этого, слава 
Богу, никогда не было, — но на своем маленьком клочке земли, в своей 
собственной квартире. Она детище того времени, когда каждый ощу­
щает себя обездвиженным придатком, а то и рудиментом, в чудовищно 
сложном и непостижимом мире, который отлично может обойтись без 
него; когда все мы точно висим на подножке переполненного трамвая; 
когда стоимость человеческой личности стремительно падает и каждый 
на самом себе испытывает тяжесть гнета анонимных человеческих 
институтов, непостижимым образом ведущих самостоятельное, не зави­
сящее от воли людей существование, — армии, государства, тайной и 
явной полиции, идеологического аппарата и механизмов массовой 
информации. Вместе с тем это искусство представляет собой героичес­
кую и по-своему действенную попытку отстоять человечность в обезли­
ченном и обесчеловеченном мире».

Последняя фраза нуждается в некоторых разъяснениях.
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Героические стимулы всегда были свойственны искусству. Класси­
ческой прозе XIX века не в меньшей мере, нежели той «неклассической 
прозе», убежденным приверженцем и апологетом которой выступает в 
этом отрывке Борис Хазанов.

Один из самых глубоких исследователей творчества Л. Н. Толстого 
Б. М. Эйхенбаум посвятил этой теме специальную статью. Рассуждая о 
стимулах, побуждавших Льва Николаевича творить, он приводил отры­
вок из письма автора «Анны Карениной» А. А. Толстой, написанного в 
1874 году:

«Вы говорите, что мы как белка в колесе... Но этого не надо гово­
рить и думать. Я по крайней мере, что бы я ни делал, всегда убеждаюсь, 
что du haut de ces pyramides 40 siecles me contemplent (с высоты этих 
пирамид сорок веков смотрят на меня) и что весь мир погибнет, если я 
остановлюсь».

Приведя эту цитату, Б. Эйхенбаум так ее комментирует:
«Речь здесь идет именно о стимулах: Толстой не хочет соглашаться, 

что мы «как белка в колесе»... В противовес формуле «как белка в коле­
се», он приводит слова Наполеона, сказанные в Египте... Но следом за 
этой формулой приводится другая, ведущая свое происхождение из 
философии Шопенгауэра и еще более многозначительная: « В е с ь  
м и р  п о г и б н е т ,  е с л и  я о с т а н о в л ю с ь » .  Толстой, оказы­
вается, чувствует себя центром мира, его главной движущей силой — 
солнцем, от деятельности которого зависит вся жизнь. Как ни фантасти­
чен этот стимул — он составляет действительную основу его поведения 
и его работы... Это больше чем «вдохновение», — это то ощущение, 
которое свойственно героическим натурам... Совсем не этика руково­
дила Толстым в его жизни и поведении: за его этикой как подлинное пра­
вило поведения и настоящий стимул к работе стояла г е р о и к а » .

Вывод этот, при всей своей кажущейся убедительности, не пред­
ставляется мне вполне справедливым. Толстой ведь прекрасно понимал, 
что мир не погибнет, если он прекратит свою работу. Более того: в глу­
бине души он, вероятно, понимал даже, что деятельностью своей, сколь 
гигантским ни было бы воздействие ее на людей, он не в силах хоть 
сколько-нибудь изменить ход мировой истории, хоть на йоту отклонить 
развитие мировых событий от «заданного курса»: вся философия исто­
рии Л. Н. Толстого может служить подтверждением несомненности 
этого вывода.

В письме к Н. Страхову, жалуясь на очередную остановку в работе, 
Толстой вскользь обронил: «Все как будто готово для того, чтобы 
писать — исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры 
в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения...»

Поразительное словосочетание это — э н е р г и я  з а б л у ж д е ­
н и я  — с исчерпывающей ясностью объясняет смысл его формулы: 

«весь мир погибнет, если я остановлюсь». Формулу эту ни в коем случае 
не следует понимать буквально. Это чувство, это сознание, что весь мир
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остановится, если он прекратит работу над своим романом, — всего 
лишь энергия з а б л у ж д е н и я ,  то есть самообман, без которого он 
не может творить. Да и в письме к А. А. Толстой, которое цитирует Б. 
Эйхенбаум, эта мысль просвечивает довольно ясно. Толстой ведь прямо 
говорит там, что ему, в сущности, нет дела до того, живем ли мы и рабо­
таем «как белка в колесе». Пусть даже это действительно так. Чтобы 
жить и работать, «этого не надо говорить и думать».

В сущности, Толстой рассуждает как экзистенциалист: пусть моя 
жизнь и работа не имеют ни малейшего смысла, я все равно должен 
жить и работать так, как будто мир погибнет, если я остановлюсь.

Но если это так, в чем же тогда разница между героическими стиму­
лами, движущими пером Льва Толстого, и героическими стимулами, 
побуждающими творить писателей новой эпохи?

Разница в том, что на тех писателей, от имени которых говорит в 
своем «Письме» Борис Хазанов, никакая энергия заблуждения уже не 
действует. В том мире, где им предстоит жить, источники этой энергии 
давно иссякли. Ни при каких обстоятельствах, никакими силами они уже 
не смогут заставить себя поверить, что их работа может хоть что-нибудь 
изменить в мире, где «все мы точно висим на подножке переполненного 
трамвая». Но даже ощущая себя «обездвиженным придатком в мире, 
который отлично может обойтись без него», он упорно, настойчиво, 
вопреки всем запретам и помехам, продолжает заниматься своим делом. 
Не потому что верит, что это нужно его ближним или «дальним», совре­
менникам или потомкам, читающей публике сезона или человечеству, а 
только лишь по той единственной причине, что это необходимо е м у  
с а м о м у .

3

Ему было 15 лет, когда он сделал ошеломившее его
открытие.

Но лучше пусть он расскажет об этом сам:
«Я жил чудной, магической жизнью подростка, которую я не силах 

сейчас описать. Глухое татарское село, больница, где работала моя 
мать, с общим корпусом, как две капли воды похожим на флигель, где 
находилась палата № 6, холмы, поросшие лесом, река, сугробы, сани, 
звон почтового колокольчика, милиционер в форменной шинели и лап­
тях, деревенский базар, все впечатления никогда не виданной мною «по­
чвы» перемешались в моей душе с образами книг, с «Разбойниками» и 
«Заговором Фиеско», с Фаустом, в котором больше всего меня поразили 
не приключения с Маргаритой, а таинственная обстановка средневеко­
вой кельи, знак макрокосма й духи, с Герценом, со стихами Блока... В 
это же время совершилось во мне то, что можно было бы назвать «кри­
зисом веры».
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Кризис заключался в том, что я перестал верить в советскую власть. 
Точнее, я перестал верить в то, чему учили, что говорилось о политике, 
о революции и социалистическом строе... Каждый день я открывал что- 
нибудь новое; каждый день падал какой-нибудь очередной глиняный 
идол. Так повалились одна за другой «первая в мире страна», «власть 
трудящихся», «дружба народов», «закон, по которому все мы равны», 
рухнул, разбившись вдребезги, и сам великий вождь и учитель... Как и 
подобает мыслящему человеку, я вел дневник, в котором начертал, 
когда мне было 16 лет, мысль, казавшуюся мне необыкновенно ориги­
нальной, о том, что «у нас здесь, в СССР, — фашизм!». Я рассуждал о 
том, что если бы Ленин был жив, то был бы наверняка объявлен врагом 
народа и расстрелян, вроде того как у Достоевского Великий инквизитор 
собирается сжечь Христа, действуя от его же имени».

Я сделал эту длинную выписку из неопубликованного автобиогра­
фического наброска автора этой книги не для того, чтобы показать, 
каким умным и проницательным подростком он был, как рано прозрел, 
как быстро открылись ему истины, которые многие его сверстники 
постигали десятилетиями, по капле выдавливая из себя прочно вбитые в 
их бедные головы фетиши. Цитата эта понадобилась мне для того, 
чтобы показать, какую огромную власть над его душой уже тогда имела 
литература. Все его жизненные впечатления, все социальные, полити­
ческие и экономические откровения, рожденные первым столкновением 
(война, эвакуация) с реальностью советской жизни, переплетены, про­
низаны литературными ассоциациями. Тут и чеховская «Палата № 6», и 
драмы Шиллера, и «Фауст» Гете, и Герцен, и Блок, и Великий инквизи­
тор Достоевского...

Немудрено, что, окончив школу, он без колебаний выбрал для себя 
филологический факультет. Он не мыслил свою будущую жизнь вне 
литературы. Литература (точнее, классическая филология) должна 
была стать его профессией.

Но тут произошло событие, резко повернувшее всю его жизнь.
О причинах этого рокового события можно было бы не говорить, 

поскольку, как сказано в уже цитировавшемся мною его автобиогра­
фическом сочинении, в то время в нашей стране «вероятность по­
пасть за колючую проволоку для каждого превысила вероятность 
заболеть раком, угодить под автомобиль или лишиться близкого 
человека».

И все-таки если не о причинах, то о конкретных обстоятельствах, 
послуживших поводом для его ареста, тут надо сказать. Потому что и 
тут дело не обошлось без художественной литературы.

«Я сидел в углу за крошечным столиком, — вспоминает он, — 
ночью, под яркой лампой, а в противоположном углу комнаты, на без­
опасном расстоянии, за массивным столом под портретом Лаврентия 
Берия сидел следователь и перелистывал бумаги; это могло продол­
жаться много часов. Вошел некто с рыбьим выражением лица, следова­
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тель протянул ему листок со стихами, они действительно были перепи­
саны моей рукой.

Я смерть зову, смотреть не в силах боле,
Как гибнет в нищете достойный муж,
А негодяй живет в красе и холе...

Человек смерил меня взглядом и произнес:
— Хорош фрукт, а?!»
Казалось бы, это комическое недоразумение тотчас же должно 

было разъясниться: стоило только подследственному тактично разъяс­
нить следователю, что инкриминируемые ему крамольные стихи сочи­
нил отнюдь не он, а Шекспир. И поскольку сочинены они были без 
малого четыреста лет назад, их ни при каких обстоятельствах нельзя 
счесть клеветой «на советский общественный и государственный 
строй».

Но вся штука в том, что сам он, оказывается, вовсе не считал слу­
чившееся недоразумением, поскольку «стихи с абсолютной точностью 
выражали отношение подследственного к славной действительности 
первого в мире социалистического государства, к его охранительным 
силам, к его вождю, они удостоверяли правильность доносов, лежавших 
на столе у следователя, — это и было главным. Поэтому было бы лице­
мерием называть себя жертвой беззакония».

Впрочем, 66-й сонет Шекспира, переписанный его рукой и обнару­
женный в его бумагах, был не единственным и даже не главным содер­
жанием заведенного на него дела.

Главным содержанием дела оказалось другое, уже не столь зыбкое 
и эфемерное, а куда более основательное обвинение. Роковым образом 
оно тоже был связано с гибельной страстью подследственного к художе­
ственной литературе.

«Вскоре после войны, — вспоминает он, — в Москве вышел роман 
Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку»... Незачем пересказы­
вать содержание этой достаточно известной книги. Я скажу о ней лишь 
несколько слов. В ней рассказано о стране, где все боялись друг друга, 
потому что каждый подозревал в другом доносчика. Люди затыкали 
уши, чтобы не слышать слова правды, и поэтому тот, кто осмеливался 
их произнести, был заведомо обречен. Он был обречен задолго до того, 
как был выслежен и арестован. В этой книге комиссар Эшерих объяс­
няет уличному бродяге, что бывает с теми, кого схватит тайная 
полиция:

«Знаешь, Клуге, они посадят тебя на стул и направят на тебя силь­
ную лампу, и тебе придется смотреть на эту лампу, и ты будешь изнемо­
гать от жары и яркого света. И они будут тебя допрашивать, долгими 
часами, они будут меняться, но тебя никто не сменит...»

В том же самом городе жил один рабочий-краснодеревщик. Он был 
тихий и незаметный человек. Однажды он получил известие, что его
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сын солдат погиб во Франции. И вот этот человек, который никогда не 
интересовался политикой, затеял странное и опасное предприятие. Он 
купил нитяные перчатки, ибо он был очень осторожен, этот незаметный 
человек, он слышал, что от пальцев остаются отпечатки, — надел их и 
старательно, печатными буквами написал открытку с пропагандой про­
тив Гитлера. С тех пор каждое воскресенье он писал такие открытки, по 
одной в день, потом отправлялся в какую-нибудь отдаленную часть горо­
да, заходил наугад в подъезд и оставлял открытку перед чьей-нибудь 
дверью или бросал в почтовый ящик. Он представлял себе, какое они 
возбудят брожение в умах, как их будут передавать из рук в руки, расска­
зывать о них друзьям.

А в это время комиссар, занимавшийся делом Невидимки, акку­
ратно втыкал флажки на большой карте города Берлина, отмечая 
места, где были подобраны открытки. За два года их набралось почти 
две сотни, и все они, сложенные стопкой, лежали на столе у комиссара. 
Полиции не пришлось их разыскивать; люди сами несли их в гестапо, 
едва успев пробежать глазами первую строчку... В этой книге, которую 
я не решаюсь перечитывать, чтобы не разочароваться в ней, меня пора­
зило сходство атмосферы. Я недоумевал, как всевидящая цензура не 
заметила опасности произведения, описывающего почти то же самое, 
что было в нашей стране, — но странным образом остался глух к его 
безжалостной и безнадежной морали. Способ протеста, изобретенный 
краснодеревщиком Отто Квангелем, очаровал меня, и я поделился 
своими планами с двумя самыми близкими друзьями, один из которых 
давно уже писал о нас донесения комиссару Эшериху, сидевшему в своем 
кабинете в высоком доме на площади Дзержинского».

Рассказывать о том, что такое сталинские лагеря, как ломают и 
корежат они душу человека, — не говоря уже о его бренном теле, — нет 
необходимости. Немудрено, что, выйдя из лагеря с сомнительными 
документами, запрещавшими проживание в столицах, Геннадий Файбу- 
сович о филологии уже не помышлял. Он поступил на медицинский 
факультет и окончил его. Может быть, какая-то душевная склонность к 
медицине у него и была. Но главной причиной, определившей этот 
новый выбор профессии, я думаю, был все-таки его лагерный опыт. 
Многие мои друзья и знакомые, выйдя из «зоны» на свободу, поспешили, 
— кто всерьез, а кто хоть накоротке, — овладеть какими-то медицин­
скими познаниями. Камил Икрамов, например, выучился на фельдшера. 
С пятнадцати лет скитаясь по лагерям, он убедился, что стать лагерным 
«лепилой» — едва ли не самый верный способ выжить в тех нечеловечес­
ких условиях. А уверенности в том, что лагерь вновь не протянет к нему 
свои всесильные щупальца и не притянет его опять к себе, — такой уве­
ренности тогда не было, да и не могло быть ни у кого из вер­
нувшихся.

По этой ли, по другой ли причине, но Геннадий Файбусович решил 
стать врачом. И стал им. Жизнь постепенно налаживалась. Не сразу,
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после множества мытарств, но все-таки появились и справка о реабили­
тации, и московская прописка, и квартира, сперва скромная, крохотная, 
а потом сравнительно большая, по московским понятиям просто отлич­
ная. Стали налаживаться и литературные дела. Была написана и вышла 
в издательстве «Детская литература» книга об истории медицины, в том 
же издательстве появилась написанная-им художественная биография 
Ньютона.

Став литератором-профессионалом, он наконец решил распро­
ститься со своей врачебной деятельностью, устроившись на работу в 
редакцию журнала «Химия и жизнь». Писал новую популярную книгу о 
медицине для издательства «Знание». Переводил философские письма 
Лейбница.

И вдруг все это хрупкое, ненадежное благополучие разлетелось 
вдребезги.

В один прекрасный день, точнее, в одно прекрасное утро в его квар­
тиру вломились (это не метафора, — именно вломились) семеро молод­
чиков, назвавшихся следователями Московской прокуратуры. Предъ­
явив ордер на обыск и «изъятие материалов, порочащих советский 
общественный и государственный строй», они унесли с собой рукопись 
романа, над которым он в то время работал. Рукопись была изъята, вся, 
целиком, до последней странички. И рукописный оригинал, и машино­
писные копии (автор только начал перебелять свой труд, успел перепе­
чатать от силы пятую его часть).

Над романом, который у него отобрали, он работал три с половиной 
года. Работал самозабвенно, урывая для этого главного дела своей 
жизни каждую свободную минутку.

Самое поразительное во всей этой истории было то, что изъятый 
при обыске роман даже по понятиям и критериям того времени никаких 
устоев не подрывал и никакой общественный и государственный строй 
не порочил. Вы легко сможете в этом убедиться, поскольку речь идет об 
одном из произведений Бориса Хазанова, составивших эту книгу. Изъя­
тый при обыске роман называется «Антивремя».

— Вот как! облегченно вздохнете вы. — Стало быть, роман не 
пропал! Стало быть, автору его все-таки вернули!

И наверняка даже у кого-нибудь мелькнет утешительная, вселя­
ющая оптимизм мыслишка, что вот, мол, что ни говори, а все-таки вре­
мена меняются к лучшему. При Сталине рукопись изъятого романа 
автору нипочем не вернули бы, каким бы невинным ни был этот роман 
по своему содержанию.

С сожалением вынужден огорчить тех из моих читателей, мысли 
которых уже настроились на такой оптимистический лад. Рукопись 
изъятого романа, хоть дело происходило и в новые, послесталинские 
времена, Борису Хазанову так и не вернули. Бесконечные жалобы, 
письма, ходатайства, бесконечные хождения в прокуратуру не помогли. 
Рукопись так и осталась навеки похороненной в анналах «Министерства
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Любви», как назвал это таинственное ведомство Джордж Оруэлл в 
своем знаменитом романе. Может быть, она и по сей день обретается 
там среди пыльных дерматиновых папок, на которых вытиснен мрач­
ный, горделивый девиз: «Хранить вечно». А может быть, ее сожгли или 
выкинули на помойку вместе с другими ненужными бумагами во время 
какого-нибудь очередного воскресника или субботника.

Что же касается текста романа, вошедшего в эту книгу, то он воз­
ник уже в другой, новой жизни его автора — в Мюнхене, где он оказался 
на положении политического эмигранта именно вследствие всей этой 
истории. Возник, как Феникс из пепла. (К вопросу о том, как именно это 
произошло, мы еще вернемся). Там же, в Мюнхене, этот восставший из 
пепла роман был опубликован, И автор не мог отказать себе в удоволь­
ствии послать один из авторских экземпляров в Москву, тому самому 
прокурору, который на все его просьбы и ходатайства вернуть рукопись 
незаконно изъятого романа неизменно накладывал одну и ту же суровую 
резолюцию: «Считаю нецелесообразным».

Удивляться такому поведению прокурора не приходится. Вряд ли, 
конечно, он хоть одним глазком заглянул в изъятую рукопись. Да если 
бы даже и заглянул, вряд ли мог хоть сколько-нибудь компетентно 
судить о том, имело ли смысл автору продолжать работу над этим сочи­
нением. (Да и кто вообще мог бы об этом судить, кроме самого автора?). 
Вопрос о целесообразности (или нецелесообразности) тех или иных 
литературных занятий — не прокурорского ума дело. Это вопрос сугубо 
философский. Дать на него сколько-нибудь вразумительный ответ, как 
мы отчасти уже убедились, не мог даже Лев Толстой. (В письме к Д. 
Хилкову, написанном в 1899 году, во время работы над «Воскресением», 
Лев Николаевич так отвечал на этот проклятый вопрос: «Думаю, что 
как природа наделила людей половыми инстинктами для того, чтобы 
род не прекратился, так она наделила таким же кажущимся бессмыслен­
ным и неудержимым инстинктом художественности некоторых людей, 
чтобы они делали произведения, приятные и полезные другим людям. 
Это единственное объяснение того странного явления, что неглупый 
старик в 70 лет может заниматься такими пустяками, как писание рома­
на».) Но то, что для Толстого было загадочным и необъяснимым, для 
прокурора не таило никаких загадок. Для него все определялось тем, что 
автор изъятого романа писал нечто н е с а н к ц и о н и р о в а н ­
но е .  Да еще к тому же имел наглость заниматься этим делом, н е 
б у д у ч и  ч л е н о м  С о ю з а  п и с а т е л е й .  Уже одного этого 

было довольно, чтобы отобрать у него (на всякий случай) рукопись 
подозрительного сочинения и ни при каких обстоятельствах эту руко­
пись ему не возвращать.

Но почему все-таки где-то там, в недрах «тайных канцелярий», воз­
никла сама эта мысль о необходимости произвести обыск у ни в чем 
вроде бы не провинившегося сотрудника редакции журнала «Химия и 
жизнь»? Иными словами, чем п о  с у щ е с т в у  был вызван этот
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внезапный налет следователей Московской прокуратуры на его 
квартиру?

Подлинной причиной этой «акции» было то, что в 1976 году Генна­
дий Файбусович под псевдонимом Борис Хазанов (именно тогда и возник 
этот псевдоним) опубликовал повесть «Час короля», которая сразу обра­
тила на себя внимание всех, кому интересна и дорога русская литерату­
ра. Эта повесть, рассказывающая о звездном часе короля, надевшего на 
себя желтую звезду, чтобы разделить гибельную участь горстки своих 
подданных, — к несчастью автора, была опубликована в журнале, выхо­
дящем за рубежом. Хуже того! В журнале, который издавался тогда — 
о ужас! — в Иерусалиме.

Те, кто задумал и осуществил налет на квартиру писателя, вероятно, 
не сомневались, что факт публикации повести в таком неподобающем 
месте — более чем достаточное основание не только для обыска, но, 
может быть, даже и для чего-нибудь похуже. А между тем не мешало бы 
им задать себе простой вопрос: как и почему вышло, что писатель, живу­
щий в Москве, столице государства, разгромившего нацистскую Герма­
нию, написав антифашистскую, антигитлеровскую повесть, вынужден 
был опубликовать ее не у себя на родине, а в Израиле? Да еще под псев­
донимом?

Не грех, конечно, было бы и нам немного поразмышлять на эту 
тему. Но это слишком далеко увело бы нас в сторону. Если же не слиш­
ком отвлекаться от главного нашего сюжета, тут уместнее было бы 
задать совсем другой вопрос.

Как же все-таки получилось, что человек, так крепко обжегшийся 
однажды на литературе, заплативший за эту свою страсть такую доро­
гую цену, решился вновь перешагнуть рубеж «запретной зоны»? Не знал 
он разве, что играет с огнем? Ведь только-только разразился судебный 
процесс над Синявским и Даниэлем, которые тоже пытались укрыться 
под псевдонимами. Но тайна вышла наружу, и они заплатили за эту свою 
опасную игру один — пятью, а другой — семью годами лагеря. А ведь он 
уже побывал однажды з а  т о й  ч е р т о й .  Неужто не страшна была 
ему мысль, что все это может повториться? Или в самом деле так 
силен этот «инстинкт художественности», о котором говорил Тол­
стой, что человек, одержимый этим инстинктом, не в силах 
совладать с ним?

А может быть, тут действует не инстинкт, а какая-нибудь еще более 
могучая, р а з у м н а я  сила?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется заглянуть в повесть 
«Час короля» — ту самую, которой суждено было так круто переломить 
всю его судьбу.
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У всех у нас издавна на слуху знаменитая, ставшая хресто­
матийной фраза Флобера: «Эмма — это я». Я думаю, что Борис Хазанов 
с не меньшим основанием мог бы сказать: «Король Седрик — это я!»

Утверждение это может показаться весьма натянутым. В самом 
деле! Что общего может быть между импозантным, величественным 
королем Седриком, потомком королей, от рождения наделенным коро­
левской поступью и осанкой, и полуголодным студентом, который сидел 
на занятиях в университете в старенькой отцовской шинели, не решаясь 
раздеться, потому что под шинелью у него были какие-то жалкие 
отрепья. Да, конечно, студент этот вырос, стал мужчиной и совершил 
ряд поступков, которые требовали, быть может, не меньшего мужества, 
чем поступок короля Седрика. Но Седрик совершил этот свой велико­
лепный поступок открыто, при свете дня и стечении народа, как и подо­
бает королю: эффектно, словно на театральных подмостках. Что же 
касается автора повести о короле Седрике, то он действовал, что назы­
вается, втихаря. Втихомолку, втайне от всех скрипел перышком, а 
закончив свой труд, даже не отважился поставить под ним 
свое имя.

Что же может быть общего между ними?
При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что общего не 

так уж мало.
Накануне того дня, когда, надев повязку с желтой звездой, рука об 

руку с королевой он прошел по улицам родного города (это и был его 
з в е з д н ы й  ча с ) ,  королю Седрику приснился странный сон:

«...С мешком за спиной, уныло стуча палкой, он шел по дороге, и 
ветер доносил запах обугленного дерева: где-то горели леса; мало- 
помалу Седрика стали обгонять другие путники; дорога сделалась шире, 
вдали показался забор, в заборе ворота.

Огромная толпа с мешками, с корзинами, с перевязанными бечев­
кой чемоданами осаждала ворота, и было видно, как охранники били 
людей прикладами автоматов, стараясь восстановить порядок. С вышки 
в это столпотворение равнодушно взирал часовой... То и дело лязгал 
засов, чтобы пропустить одного человека. Ясно было, что ждать при­
дется долго. У ворот маячила высокая светлая фигура Св. Петра.

Вместе с толпой Седрик медленно продвигался вперед. Сзади толка­
ли. Стражник у входа листал захватанный список. Все это тянулось неве­
роятно долго. Наконец подошла его очередь. Апостол не торопил его, с 
презрительным терпением наблюдал, как Седрик развязывал мешок. В 
мешке были свалены органы — ужасное липкое месиво... дрожащими 
руками он стал вытаскивать почки, сердце, желудок, вынул и показал 
большую скользкую печень...

Петр мельком взглянул на органы, поморщился и махнул рукой; 
Седрик принялся торопливо запихивать все обратно. У него было тяже­
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лое чувство, что он не сумел угодить. Такое чувство испытывает чело­
век, у которого не в порядке документы».

Тут не мешает отметить, что при всей своей откровенной символич­
ности сон короля Седрика предельно достоверен. Почки, сердце, желу­
док, большая скользкая печень, — весь этот с к а р б ,  который он 
несет с собою в мешке, символизирует, что т а м ,  за гробом, король 
уже ничем не отличается от самого убогого из своих подданных. Как 
любой смертный, он обладает здесь только тем, что было дано ему от 
природы. В то же время эта сумка с почками, печенью, желудком и про­
чей требухой вряд ли могла присниться математику, художнику или пиа­
нисту. Это — сон врача. А король Седрик у Бориса Хазанова — именно 
врач. И даже не просто врач, а — хирург.

Итак, король замешкался у врат рая.
«Апостол хмурился: Седрик задерживал очередь. Вдруг раздался 

оглушительный треск мотоциклов. Толпа шарахнулась в сторону, и 
большой черный автомобиль подкатил к воротам, окруженный эскор­
том мотоциклов.

Выражение отчужденности исчезло с лица апостола Петра, он при­
осанился, приняв какой-то даже чрезмерно деловой вид; стражники, 
молча дирижируя толпой, оттеснили всех подальше; ворота распахну­
лись. Стражники взяли под козырек. Седрик стоял в толпе, испытывая 
общие с нею чувства — сострадание, любопытство и благоговейный 
страх. Медленно пронесли к воротам гроб; мимо сотен глаз проплыли 
кружева глазета, проплыл лакированный черный козырек фуражки и 
под ним туфлеобразный крупный нос с усами, растущими как бы из ноз­
дрей. Усы были крашеные. Седрик узнал человека, лежащего в гробу. 
Толпа, объятая священным ужасом, провожала взглядом гроб; на 
минуту она как бы прониклась уважением к себе, раз и «он» здесь. Гроб 
исчез в воротах, и створы со скрежетом сдвинулись; громыхнул засов. 
Тотчас все, словно опомнившись, бросились к воротам. Произошла дав­
ка, и те, кто раньше стоял впереди, оказались сзади... О Седрике же как 
будто забыли... Внезапная мысль осенила его, и он спросил, показывая 
на расщелину ворот: «А он? Почему е г о  пропустили?»

«Он — это он», — буркнул голос.
«Но ведь он... вы понимаете, кто это?» — в отчаянии крикнул 

Седрик.
«Надо быть самим собой, — был ответ. — А ты — ни то ни се. — 

Говоря это, апостол жестом подозвал стражника. — Убрать, — прика­
зал он коротко...»

Этот эпизод — ключ к пониманию не только повести Бориса Хаза­
нова, но и всей его жизненной философии. Ключ к пониманию стиму­
лов, управлявших каждым его поступком на протяжении всей его 
жизни.

Человек должен при всех обстоятельствах оставаться самим собой. 
Вот — «смысл философии всей». С кристальной, детской ясностью эту
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(не такую уж простую) мысль выразил легендарный еврейский мудрец 
— реб Зуся. Он сказал:

— Когда Господь призовет меня к себе, он не спросит меня: 
«Почему ты не стал Моисеем?» Он спросит: «Почему ты не стал 
Зусей?»

Рассуждая о могучем инстинкте, властно побуждающем его («неглу­
пого старика в 70 лет») заниматься «такими пустяками, как писание 
романа», Толстой оставляет себе небольшую лазейку. Природа, — гово­
рит он, — наделяет «некоторых людей к а ж у щ и м с я  б е с с м ы ­
с л е н н ы м  инстинктом художественности», чтобы они «делали 

произведения, приятные и полезные другим людям». Коли произведения 
эти не только приятны, но и полезны «другим людям», стало быть, писа­
ние романов — не такие уж пустяки. Стало быть, странное занятие это — 
все-таки целесообразно. Вот почему пресловутый «инстинкт художе­
ственности» только к а ж е т с я  бессмысленным.

Король Седрик никаких таких лазеек себе не оставляет. Он наде­
вает желтую повязку и гибнет только для того, чтобы остаться самим 
собой. Никаких других целей он не преследует.

В действительности все это как будто выглядело иначе. Реальный 
король надел повязку с желтой звездой, подав тем самым пример всем 
своим подданным. Те тоже надели повязки, и обреченные на смерть 
евреи затерялись в общей массе. Воспользовавшись замешательством, 
вызванным этой неразберихой, евреев вывезли за пределы страны. Они 
были спасены. Да и король, кажется, остался жив. Как-никак король — 
это король, и даже гитлеровцы не осмелились отправить его в концла­
герь.

Автору «Часа короля» все эти мотивировки не нужны. Он не просто 
игнорирует их. Он их о т р и ц а е т :

«Смерть Седрика не повлияла на исход войны, этот исход решили 
другие факторы — исторические закономерности эволюции рейха, 
реальная мощь противостоящих ему сил. Акт (или «номер»), содеянный 
монархом, не облегчил даже участи тех, в чью защиту он выступил, 
вопреки легенде о том, что-де под шумок удалось кое-кого переправить 
за границу, спрятать оставшихся и т. п.».

Изо всех сил автор повести старается доказать, что поступок короля 
Седрика был а б с у р д е н .  Но именно в абсурдности и состоит все 
величие его поступка:

«Абсурдное деяние перечеркивает действительность. На место 
истины, обязательной для всех, оно ставит истину, очевидную только 
для одного человека. Строго говоря, оно означает, что тот, кто решился 
действовать так, сам стал живой истиной».

В глазах автора поступок его героя не нуждается в оправдании целе­
сообразностью. Этот поступок — с а м о ц е н е н .  Он нужен только 
королю Седрику. Больше никому. Нужен лишь для того, чтобы, когда 
Господь призовет его к себе и спросит: «Почему ты не стал Седриком?»,
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он мог с чистым сердцем ответить: «Я сделал для этого все, что было в 
моих силах».

Тут, пожалуй, имеет смысл вернуться к роману Ганса Фаллады «Ка­
ждый умирает в одиночку», который сыграл такую зловещую роль в 
жизни моего героя. Впрочем, как мы сейчас увидим, не только злове­
щую.

«Эта книга в те годы зажгла меня, она казалась жутким открове­
нием о нашей стране», — вспоминал он четверть века спустя о том впе­
чатлении, которое она произвела на него в юности.

«Способ протеста, изобретенный краснодеревщиком Отто Кванге- 
лем, очаровал меня», — признается он. И, как нечто само собой разуме­
ющееся, замечает, что случилось это потому, что, восхищаясь романом 
Фаллады, он «странным образом остался глух к его безжалостной и без­
надежной морали».

Смысл этого замечания предельно ясен. Мораль романа безжа­
лостна и безнадежна, потому что в с е  открытки, написанные и отправ­
ленные Отто Квангелем, оказались в гестапо. Ни один из тех, к кому 
обращался, рискуя жизнью, старый краснодеревщик, не осмелился оста­
вить открытку у себя. Мистический ужас, который внушало людям все­
видящее око тайной полиции, парализовал души людей, напрочь задавил 
в них желание видеть, слышать, знать правду. Выходит, сопротивляться 
бессмысленно! Любая попытка протеста — безнадежна, заведомо обре­
чена на провал.

Если исходить из того, что именно к этому выводу сводится мораль 
романа «Каждый умирает в одиночку», — Борис Хазанов прав. 
Если так, он и в самом деле «странным образом остался глух» к его 
морали.

В действительности, однако, мораль романа Ганса Фаллады вовсе 
не в том, что зло всесильно, а следовательно, всякое сопротивление 
тотальному злу — бессмысленно. На самом деле его мораль другая. Зло 
может раздавить, уничтожить, подмять под себя целую нацию, весь 
народ, говорит Ганс Фаллада своим романом. Но оно бессильно перед 
такой малостью, как человек. Способ сопротивления тоталитарному 
режиму, избранный краснодеревщиком Отто Квангелем, потерпел крах, 
если исходить из соображений пропагандистской целесообразности. Но 
автор романа бесконечно далек от соображений такого рода. С полным 
основанием он мог бы назвать свою книгу — «Каждый п о б е ж д а е т  
в одиночку». Подлинная мораль его романа в том, что протест имеет 
смысл даже если он безрезультатен, а протестант — заведомо обречен. 
И вот к этой морали Борис Хазанов не только не остался глух, но вос­
принял ее всем сердцем, всеми клетками мозга. Мало сказать — воспри­
нял. Она стала его символом веры. Той зародышевой клеткой, из кото­
рой выросла вся его жизненная философия.
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Потеряв всякую надежду на то, что роман, изъятый при 
обыске, будет ему возвращен, он впал в отчаяние. Это была катастрофа. 
Ему даже показалось, что уже никогда больше к нему не вернется ни 
разу прежде не покидавшее его желание писать.

Но скоро его опять потянуло к письменному столу. То ли вновь 
ожил неистребимый «инстинкт художественности», на который ссы­
лался Лев Толстой. То ли вдалеке забрезжила пока еще робкая и не 
вполне отчетливая, но в то же время уже достаточно внятная и д е я .

В результате на свет явился рассказ, витиевато озаглавленный: 
«Бешт, или Четвертое лицо глагола». Начинался он с несколько ирони­
ческого изложения старинной легенды, повествующей о том, как знаме­
нитый мудрец и праведник Исраэль Бешт «потерпел сокрушительное 
поражение».

«Это произошло, когда, потеряв терпение, он объявил, что сроки 
исполнились, мера страданий превзойдена и Машиах, то есть Мессия, 
идет на землю; если же приход его почему-либо задержится, он, Бешт, 
заставит его поторопиться».

При всем уважении к огромным заслугам Бешта, н а в е р х у  это 
его выступление было сочтено несколько преждевременным.

«...Рабби еще продолжал говорить и махать руками, когда с потолка 
на него опустилось облако, и прямо из синагоги он был перенесен в 
дикую и пустынную местность, на необитаемый остров. Вместе с ним — 
если опять-таки верить молве — на острове оказался его ученик и после­
дователь, реб Цви-Герш Сойфер...

— Рабби, — пролепетал ученик, — почему вы молчите?
— Что я скажу? — был ответ.
— Какое-нибудь волшебное слово... что-нибудь. Не можем же мы 

здесь оставаться.
— Я забыл все слова, — сказал Бешт... — У меня отшибло память. 

Это конец. Впрочем, — добавил он, — у нас, кажется, есть выход. 
Ведь я научил тебя кое-чему... Вспомни. Сейчас нам все может при­
годиться.

Но оказалось, что ученик тоже все позабыл.
— Разве только... — пробормотал он.
— Что?
— Разве только буквы. Алеф, бейт...
— Так что же ты молчишь!.. Называй буквы! Будем вспоминать 

вместе.
Герш Сойфер, запинаясь, стал перечислять буквы алфавита — 

единственное, что сохранилось в его памяти. Бешт помогал ему, и кое- 
как, опираясь друг на друга, словно двое калек, они добрели до конца. 
Затем начали сначала... Голоса их звучали громче и уверенней. Посте­
пенно из букв сами собой стали складываться слова, из слов — фразы, и
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рабби вспомнил заклинание. Ему удалось разрушить чары, ученик и учи­
тель вернулись домой, и все стало как прежде».

Это была присказка. А основным предметом повествования в этом 
рассказе стала история некоего писателя, имя которого автор обозна­
чил инициалами Б. X. («Борис Хазанов»?). Всю историю эту мы изла­
гать не будем, а приведем только завершающий ее, финальный эпи­
зод, содержание которого, впрочем, до некоторой степени нам уже зна­
комо:

«Кто это?» — спрашивает писатель, когда в передней дребезжит 
звонок... Он отодвигает задвижку замка. Он лишь слегка отодвигает 
задвижку. И тотчас из-за выступа стены выскакивают семеро, им тесно 
в узком проеме, они бегут за ним, с грохотом и звоном падает велосипед, 
писатель захлопывает дверь, но не успевает повернуть ключ, разбой­
ники отшвыривают его и вламываются в квартиру. Жена громко кри­
чит, как и принято поступать в таких случаях...

Все столпились в крошечной передней и тяжело дышат. Ничего осо­
бенного. Гости просят хозяев не нервничать. Обыск...

...Они деловито сбрасывают на пол книжки, шныряют из комнаты 
на кухню, из кухни в уборную, пробегают мимо хозяина, крутятся 
вокруг ног хозяйки, гремят кастрюлями и пробуют на зуб линолеум, 
которым покрыт пол. Дело близится к концу; сгребают добытое: книги, 
папки и вороха бумаг. Пишущую машинку, преступный станок, опус­
кают в картонный гроб... Жалкий Б. X. размахивает руками. Его лицо 
покрыто фиолетовыми пятнами, очки подпрыгивают на носу, прыгает 
кадык, уста изрыгают чудовищную брань, которой обучился он в 
юности...»

Сугубо реалистическое, отчасти даже натуралистическое описание 
это находится в некотором стилистическом несоответствии с началом 
рассказа. Впрочем, несоответствие это не только стилистическое: не 
слишком понятно, какое отношение к истории, приключившейся с мос­
ковским писателем Б. X., имеет Исраэль Бешт, волею всевышнего ока­
завшийся со своим учеником на необитаемом острове?

На эту загадку проливает свет последняя глава повествования. Она 
настолько выразительна, что я позволю себе процитировать ее почти 
целиком:

«Мы навестили писателя в его квартире в микрорайоне Отрадное, 
улица маршала Гречко, 1... Наша беседа была короткой, учитывая 
просьбу жены не касаться известных событий.

Писатель хорошо выглядит. На вопрос, как самочувствие, он ска­
зал:

— Лучше не бывает.
На вопрос о творческих планах писатель ответил неприличной фра­

зой, которую мы затрудняемся воспроизвести.
Отвечая на наш вопрос, чем объясняется его интерес к фольклору 

галицийских хасидов, писатель сказал:
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— Хрен его знает.
Мы также спросили у него: сможет ли он восстановить свой роман?
Он ответил:
— Считайте, что я никогда его не писал.
— Но вы помните хоть что-нибудь?
— Ни одного слова.
_ 9

— Разве что алфавит, — ответил он».
Намек более чем прозрачен. Из романа, воровским образом у него 

отнятого, писатель Б. X. не помнит ни единого слова. Но он, слава богу, 
помнит алфавит. И этого достаточно. Подобно Исраэлю Бешту, сумев­
шему вспомнить заклинание, разрушившее чары и вызволившее его из 
ссылки на необитаемый остров, начав с азов, с алфавита, он в с п о ­
м н и т  свой роман: весь, от первого до последнего слова.

И он действительно вспомнил его, восстановил по памяти. Или 
написал заново, если такой вариант вам больше по вкусу. И если у вас 
есть воображение, вы сумеете представить себе, чего это ему стоило. 
Потому что на сей раз дело происходило не в сказке, а в жизни. К тому 
же в обстоятельствах, отнюдь не способствовавших такому утомитель­
ному и непродуктивному занятию.

Автобиографический набросок Бориса Хазанова, который я уже 
несколько раз тут цитировал, завершался рассуждением о невозможно­
сти для автора покинуть Россию. О бессмысленности отъезда в иной, 
чужой мир, переселения в иную, чуждую ему цивилизацию.

Перебирая мысленно весь свой духовный скарб, он заключал:
«И с таким-то багажом мы собираемся в путь-дорогу. Что мы с ним 

будем делать?
Все равно, что продать имущество, с кулем денег приехать в другую 

страну — а там они не имеют хождения.
Пока меня не прогнали — я остаюсь.
А там — будь что будет».
И вот — его прогнали. Точнее — выпихнули. Надо было начинать 

жизнь сначала, с нуля. А он вместо того, чтобы вживаться в чужой мир, 
наживать новое духовное имущество, словно в каком-то оцепенении 
занят бессмысленным, никому не нужным делом: попыткой собрать из 
праха, склеить из кусочков, восстановить те «ценные бумаги», которые 
здесь, по его же собственному определению, не имеют хождения.

Зачем? Для чего? С какой целью?
Подобно описанному им поступку короля Седрика, этот его шаг не 

был обоснован никакими разумными соображениями. Он не имел реши­
тельно никакой цели, кроме стремления, говоря его собственными сло­
вами, бросить вызов всему окружающему.

Ах, бросить вызов? А как же «необитаемый остров»? Писателю, 
который продолжал бы творить и на необитаемом острове, разве 
пришло бы в голову, что он своими писаниями бросает кому-то вызов?
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«Новейшая психиатрическая доктрина учит, — мимоходом обронил 
Борис Хазанов все в том же своем автобиографическом наброске, — что 
бред умалишенного не отгораживает его от мира. Напротив: это его спо­
соб искать связь с миром. В моем одиночестве я знаю только один способ 
ломиться наружу. Безумие мое бредит по-русски».

Вот он — ответ.
Настоящий писатель продолжает творить и на «необитаемом остро­

ве» с единственной целью: чтобы д л я  с е б я  отстоять человечность 
в обезличенном и обесчеловеченном мире. Но из пустыни своего одино­
чества он «ломится наружу». Вот почему в конечном счете эта его герои­
ческая попытка оказывается предпринятой не только для себя, но 
и д л я  на с .

Бенедикт С АРНО В



ЧАС КОРОЛЯ



Я знаю, что без меня Бог не может прожить и мгнове­
ния; и если я превращусь в ничто, то и ему придется по 
необходимости испустить дух.

Ангел Силезий (Иоганн Шефлер), 
«Херувимский странник», 1657 г.

Благодарение прозорливому Господу — жить со спо­
койной совестью больше невозможно. И вера не прими­
рится с рассудком. Мир должен быть таким, как хочет Дон 
Кихот, и постоялые дворы должны стать замками, и Дон 
Кихот будет биться с целым светом и, по видимости, будет 
побит; а все-таки он останется победителем, хотя ему и 
придется выставить себя на посмешище. Он победит, сме­
ясь над самим собой...

Итак, какова же эта новая миссия Дон Кихота в ныне­
шнем мире? Его удел — кричать, кричать в пустыне. Но 
пустыня внимает ему, хоть люди его и не слышат; и одна­
жды пустыня заговорит, как лес: одинокий голос, подоб­
ный павшему семени, взрастет исполинским дубом, и 
тысячи языков его воспоют вечную славу Господу жизни и 
смерти.

Мигель де Унамуно, 
«О трагическом ощущении жизни», 1913 г.

В том-то и дело, что вы примирились с несправедливос­
тью нашей участи настолько, что согласились усугубить ее 
собственной неправедностью, я же, напротив, полагал, 
что долг человека — отстаивать справедливость перед 
лицом извечной неправды мира, твердить свое наперекор 
всесветному злу. Оттого, что вас опьянило отчаяние, отто­
го, что в этом опьянении вы нашли смысл жизни, вы осме­
лились замахнуться на творения человека, вам мало, что 
он от века обездолен, — вы решили добить его. А я отка­
зываюсь мириться с отчаянием; я отметаю прочь этот рас­
пятый мир и хочу, чтобы в схватке с судьбой люди держа­
лись все вместе... Я и теперь думаю, что в этом мире нет 
высшего смысла. Но я знаю: кое-что в нем имеет смысл. 
Это «кое-что» — человек. Ведь он единственное существо, 
которое требует от мира, чтобы мир наполнился смыслом. 
И в его правде заключается все оправдание мира.

Алъбер Камю, 
Письма к немецкому другу, Письмо 

4-е, июль 1944 года.



1

Со времен Нумы Помпилия обычай предупре­
ждать врага о нападении казался до такой степени естест­
венным и даже необходимым, что никому не приходило в 
голову, насколько проще и удобнее подкрасться сзади и, 
не окликая жертву, навалиться на нее и схватить за гор­
ло. Эта стратегия могла родиться лишь в стране, испы­
тавшей очистительную бурю национал-социалистичес­
кой революции. Однако к тому времени, когда канцлер и 
вождь германского народа подписал приказ о вторжении 
в маленькую страну, о которой здесь пойдет речь, — 
страна эта была уже, кажется, восьмым или девятым по 
счету приобретением рейха, и стратегия молчаливого 
молниеносного удара успела потерять новизну.

Как и в предыдущих кампаниях, вторжение про­
изошло без особых неожиданностей для командования, в 
точном соответствии с планом. Не имеет смысла 
подробно описывать весь поход, ограничимся краткой 
сводкой событий, происшедших на главном направлении 
удара. Около пяти часов утра на шоссе, ведущем к погра­
ничной заставе, показалась колонна наездников. Они 
двигались на первой скорости, по четыре в ряд, как бы 
приросшие к рогам своих мотоциклов, за ними, громы­
хая, ползли бронетранспортеры, огромные, оставлявшие 
вмятины на асфальте, за транспортерами ехал лимузин с 
полководцем, а за лимузином, мягко покачиваясь, 
катили чины штаба. Все это двигалось из тумана, точно 
рождалось из небытия. Застава представляла собой два 
столба с перекладиной. В стороне, у обочины, стоял 
двухэтажный кирпичный домик. Когда первая четверка, 
в серо-зеленых шлемах, напоминавших перевернутые 
ночные горшки, подкатила к перекладине, пограничник, 
стоявший у рукоятки шлагбаума в каком-то опереточном 
наряде, казалось, никак не реагировал на их прибытие: в
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величественной позе, стройный и недвижимый, точно на 
праздничной открытке, с секирой в руках, он стоял, 
устремив прямо перед собой светлый, восторженный 
взгляд. Унтер-офицеру пришлось вылезти из седла и 
самому крутить колесо. Полосатое бревно со скрипом 
начало подниматься, но застряло на полдороге — и 
унтер-офицер, чертыхаясь, дергал взад и вперед ручку 
ржавого механизма. Промедление грозило нарушить 
правильный ход кампании, расписанной буквально по 
минутам.

На крыльцо кирпичного дома вышел начальник 
заставы, мальчик лет восемнадцати; он сладко зевал и 
ежился от утренней прохлады. Туман еще стелился над 
холмами; в синеющих перелесках, на ветках, унизанных 
росой, просыпались птицы. Барсук выбирался из норы, 
тараща заспанные глаза. Некоторое время мальчик- 
начальник хмуро взирал на подъезжавшее войско, оче­
видно, спрашивая себя, не снится ли ему сон, затем с 
флегматичностью только что разбуженного человека 
начал расстегивать кобуру.

Он остался лежать перед порогом своего дома, — 
фуражка с вензелем валялась на земле, золотистые 
волосы шевелил ветер. Часового, все еще оцепенело сто­
явшего у шлагбаума, вразумили пинком в пах; ударом 
приклада вышибли из рук бутафорское оружие. Тем вре­
менем солдат в зеленом горшке, взобравшись на крышу, 
отдирал от флагштока полотнище государственного 
флага, за которое ему полагался орден. Затем все пото­
нуло в пыли и грохоте.

То же происходило на других заставах; и менее чем за 
пятнадцать минут армия повсеместно пересекла границу. 
Отряды парашютистов — крепких ребят с засученными 
рукавами, вооруженных ножами и автоматами, — выса­
дились в пунктах, которые командованию благоугодно 
было обозначить как стратегические. Одновременно 
шла высадка морских десантов в портах. Торговый флот 
королевства, насчитывавший шестьдесят пять судов и 
рассеянный по всему миру, как только начали поступать 
известия о случившемся, не пожелал вернуться на роди­
ну; однако его поджидали в прибрежных водах и у выхода 
в пролив специальные корабли. Все совершалось быст­
ро, точно, таинственно и неотвратимо. Цель, которую 
руководитель указал командованию, а командование — 
войскам, была поражена и настигнута в предельно корот­
кий срок: так было всегда, так произошло и на этот раз.
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В штабах непрерывно звонили телефоны, лакированные 
козырьки полководцев склонялись над картами, теле­
граф выстукивал шифрованные депеши. Армия была 
слишком громоздким и многосложным механизмом, 
генералы получали слишком высокое жалованье, а воен­
ная наука, с которой они сообразовывали каждый свой 
шаг, была слишком серьезной, слишком важной и возвы­
шенной наукой, чтобы можно было просто так, без зло­
вещей помпы и секретности, без всеобъемлющего плана 
и многостраничной, многопудовой документации 
подмять под себя безоружную и беспомощную страну. 
Вдобавок завоеватели, в силу некоего атавистического 
романтизма, испытывали полуосознанную потребность 
представить суровым подвигом то, что на деле было едва 
ли опаснее загородной прогулки. С трех сторон, направ­
ляясь к столице, двигалась, поднимая пыль, гремящая, 
тарахтящая масса; и навстречу ей в жидком блеске 
апрельского солнца поднимались из-за пригорков 
маленькие города с высокими шпилями соборов, на кото­
рых звонили колокола. Государство, жившее какой-то 
призрачной, сказочной жизнью, было в самом деле не 
больше воробьиного носа — lacherliches Landchen, как 
называл его германский фюрер. Мелкие стычки, кое-где 
омрачившие это утро, не могли задержать нашествие, 
как не могут остановить слона выстрелы из детской 
рогатки. Весь поход длился не более трех часов, и бом­
бардировщики, гудевшие над страной, не успели истра­
тить запас горючего.

2

Такова была ситуация, с которой столкнулось 
правительство в этот роковой, но удивительно солне­
чный и теплый день. Утренний пар еще поднимался над 
ослепительно блестевшими крышами; узорные стрелки 
на двух тускло отсвечивающих циферблатах башни Св. 
Седрика показывали восемь, когда, как стало известно 
позже, посол рейха вручил правительству меморандум. В 
нем кратко говорилось, что империя, озабоченная 
поддержанием мира на континенте Европы, нашла необ­
ходимым защитить северную страну от агрессии запад­
ных союзников; если же правительство придерживается 
на этот счет другого мнения, то пусть пеняет на себя: 
страна будет стерта с земли в течение десяти минут. Само
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собою разумеется, что ссылка на агрессию с Запада с 
равным успехом могла быть заменена иной и даже проти­
воположной формулировкой, так как суть дела заключа­
лась отнюдь не в том, что было написано в этой бумаге; 
бумага была запоздалой данью обычаям, о которых 
время от времени и совершенно неожиданно вспоминали 
властители рейха; тем не менее она была необходима 
хотя бы потому, что существовал посол, обязанный ее 
вручить, и как-никак существовало правительство, кото­
рому этот меморандум — род повестки — был адресован.

К чести королевского правительства нужно сказать, 
что оно проявило благоразумие. Оно помнило пример 
соседа, дорого заплатившего за попытку сопротивляться, 
о чем, впрочем, предпочитали не говорить вслух. Войс­
кам — их в стране было четыре дивизии, — хоть и с неко­
торым запозданием, был отдан приказ не оказывать 
сопротивления; а те небольшие попытки дать отпор, 
которые все же кое-где предпринимались, не имели, как 
мы уже говорили, последствий. Правительство офи­
циально сняло с себя ответственность за подобные 
акции.

Не требовалось особой догадливости, чтобы понять: 
то, что на них надвигалось, превосходило обычные чело­
веческие масштабы; надвигалось нечто бессмысленное, с 
чем бесполезно было пререкаться; но кто знает, не был 
ли этот новый и высший порядок внутренне справедлив в 
своем стремлении водвориться везде: ведь слишком часто 
люди принимают за насилие то, что является законом. 
Нашествие нависало над всеми подобно туче, правильнее 
сказать — двигалось мимо всех: его цели были одновре­
менно и ясны, и непостижимы; и о нем нельзя было ска­
зать, что оно неслось, как смерч: мотоциклисты, мчав­
шиеся по улицам, были лишь вестниками того, что не 
летело, не неслось, не бесновалось, но спокойно и грозно 
близилось. Новый порядок нес новую философию жиз­
ни, новое зрение и новый слух. Новый порядок разматы­
вался, как ковровая дорожка.

В восемь часов город— мы говорим, разумеется, о сто­
лице — все еще как будто спал: улицы были безлюдны, 
одни только полицейские с поднятыми жезлами выси­
лись на своих тумбах среди пустых сверкающих площа­
дей; их позы напоминали иератическую застыл ость еги­
петских барельефов или оцепенение кататоника; а мимо 
них, мимо закрытых магазинов, занавешенных окон, 
мимо свежевскопанных клумб и памятников королям и
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мореплавателям, через весь город с рокотом неслись 
куда-то вереницы мотоциклистов.

Как большая лужа притягивает маленькую каплю, 
заставляя ее слиться с собой, так и оккупация соверши­
лась почти мгновенно и с естественностью физического 
закона. Может быть, поэтому в городе не наблюдалось 
никакой паники. Первое время обыватели отсиживались 
по домам. Большинство учреждений не работало, а про­
довольственные лавки открылись с запозданием. Ощу­
щение было такое, словно самое главное успело прои­
зойти, пока все спали, и город с удивлением привыкал к 
своему новому состоянию, подобно тому, как больной, 
пробудившись после наркоза, с удивлением узнает, что 
операция уже позади и теперь ему остается лишь привы­
кать к тому, что у него нет ног. Однако, уважая всякую 
власть, жители города инстинктивно доверяли и этому 
порядку. Должно было пройти немало времени, прежде 
чем в их честные, туго соображающие головы могла про­
никнуть та мысль, что порядок может быть личиной пре­
ступления. Разумеется, нравы и философия страны, чьей 
добычей они стали, были слишком известны. Но это еще 
не давало повода сходить с ума, выстраиваться в очереди 
за мылом и спичками или пытаться всеми силами поки­
нуть тонущее отечество.

Не без основания многие говорили себе и окружа­
ющим, что такой поворот событий все-таки лучше, чем 
если бы страна сделалась ареной военных действий. С 
некоторым романтическим замиранием сердца и, пожа­
луй, с тайным облегчением, понимая, что уже ничего 
нельзя поделать, владельцы особняков на Санкт-Андреас 
маргт наблюдали из-за оконных занавесок, как на пло­
щади перед зданием парламента выстроилось тевтонское 
войско. Генерал, тощий, как червь, в крылатых штанах, 
обходил стремительным шагом ряды, после чего, 
должно быть, рапортовал на гортанном наречии Фри­
дриха Великого своему фюреру, тоже похожему на гель­
минта, но более упитанного, которого представляли себе 
парящим над городом в огромном аэроплане, — рапорто­
вал фюреру о том, что повсюду в стране царят спокой­
ствие и лояльность. Ведь лояльность, понимаемая как 
доверие к людям, откуда бы они ни явились, была всегда 
отличительной чертой этого маленького народа, нацио­
нальной чертой, не так ли? И, в конце концов, немцы, 
что бы о них ни говорили, — цивилизованная нация и не 
допустят бесчинств в стране, традиционно чуждой какой
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бы то ни было политике. Словом, много было приведено 
доводов, высказано всевозможных домыслов, соображе­
ний и осторожных надежд за глухо задернутыми што­
рами окон, под круто спускавшимися черепичными кры­
шами, ярко блестевшими в жидком утреннем солнце. 
Прислушиваясь к неопределенному гулу и рокоту на ули­
цах, люди гадали, что будет с их тихой жизнью; с их горо­
дом, где каждый день на рассвете хозяйки мыли тро­
туары горячей водой, каждая перед своим домом; с их 
сухим и чудаковатым, похожим на старого пастора, коро­
лем. Но гул, слышный вдали, не был гулом крушения, а 
лишь предвестником нового, может быть, более усовер­
шенствованного порядка, и это их утешало.

3

«Трам-там-там! Тра-ля-ля!» Две девочки в 
бантах, в незастегнутых пальто скакали, взявшись за 
руки, в прохладной тени одной из узких улиц, ведущих к 
Острову, а сверху на черепичные крыши низвергался 
целый поток света, и зловещая тишина города, по-види­
мому, нисколько не смущала девочек. Сцепившись рука­
ми, они неслись по асфальту особенным, лихим и незави­
симым аллюром, который был известен у всех детей 
города под именем «африканского шага» — несомненно 
знакомого и читателю — и от которого взлетали их 
косички и колыхались банты, как вдруг со стороны буль­
вара донесся стрекочущий звук, похожий на треск пуле­
мета. Обе остановились, переглянулись и, прыснув, бро­
сились в ближайший подъезд, испытывая страх и вос­
торг. Там они, поднявшись на цыпочках, стали выгляды­
вать в щель, через которую швейцар обыкновенно смо­
трит на посетителя.

Звук, а с ним и еще что-то приближались, потом на 
минуту стихли; вдруг совсем близко раздалась оглуши­
тельная очередь, как будто — позволим себе экстрава­
гантное сравнение — бегемот присел за нуждой: из-за 
угла, правя рогами, выехал серо-зеленый мотоциклист, 
на нем был горшкообразный шлем, на груди висел 
бинокль. Несколько мгновений спустя в нараставшем 
гуле из-за поворота, едва не задев за угол дома, выва­
лился многоколесный боевой фургон, в котором ров­
ными рядами, как грибы, покачивались шлемы. Еще два 
таких фургона ехали следом и загромоздили всю улицу. 
Шум моторов, вероятно, поверг жителей в никогда еще
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не испытанный ужас. Колонну замыкал бронированный 
автомобиль с важными дядьками в задранных фуражках; 
они с необыкновенной серьезностью, блестя моноклями, 
смотрели вперед. Девочки проводили их восхищенными 
взглядами, и вся процессия, громыхая, постепенно 
исчезла в узкой горловине улицы, выходящей на Остров.

Островом издавна именовали часть города, отделен­
ную каналом от остальных кварталов. В будни здесь 
всегда было пустынно, зато по воскресным дням на набе­
режной и по сторонам широкого плаца толпилась публи­
ка, следя за парадными экзерцициями стражи. Направо 
от площади,' если стоять спиной к мосту, возвышается 
башня, весьма известная историческая реликвия, вот уже 
триста лет выполняющая функцию национального 
будильника. Налево открывается вид на дворец.

Три бронетранспортера и машина с офицерами вер­
махта с грозной неторопливостью перевалили за мост и 
поехали с ужасным шумом наискосок через пустынный 
плац. В машине (это стало известно позже) находился 
личный уполномоченный только что назначенного рейхс­
комиссара с представлением бывшему королю и инструк­
циями по наведению порядка во дворце. У ворот обычно 
маячили фигуры часовых, одетых чрезвычайно живопис­
но, с аркебузами на плечах. В этот час, однако, перед 
воротами никого не оказалось. Тускло сияли золоченые 
копья ограды, подняв лапы, по обе стороны входа 
застыли крылатые львы. А за оградой, на чисто выме­
тенном газоне, едва успевшем зазеленеть, в боевом 
порядке выстроилась полусотня всадников: это была 
великолепная когорта, обломок славного прошлого, гор­
дость нации, золотой сон девушек — конная королевская 
гвардия, учрежденная по указу основателя династии 446 
лет назад. Гвардия стояла под знаменем, в полной непо­
движности на фоне дворца, точно позировала для видо­
вого фильма.

Прошло еще немного времени (немцы ехали по пло­
щади), и на башне начали бить часы. Пробило девять. И 
тотчас за оградой слабо и мелодично пропел рожок, 
Шелковый, синий с зеленым штандарт на копьевидном 
древке в руке передового слегка наклонился вперед, и на 
нем расправился и заблестел на солнце некий символ — 
герб, вышитый, по достоверным данным, золотыми 
нитями из кос девушки, которая вышла из вод Северного 
моря, дабы сочетаться браком с королем. Не доезжая 
ворот, солдаты спешились. Вот тогда это и произошло.
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Нелепая история, абсурд, достойный сумасбродного 
феодального захолустья, каким-то чудом сохранивше­
гося на задворках Европы! Примерно в таких выраже­
ниях характеризовали случившееся иностранные газеты, 
в двух строках сообщившие об этом инциденте, который 
уже тогда был воспринят как малоправдоподобный ане­
кдот. Прежде чем солдаты успели подбежать к решетке 
дворца, кованые ворота распахнулись и эскадрон с саб­
лями наголо, сверкая касками, вылетел навстречу 
гостям.

От неожиданности немцы попятились. Машина с 
уполномоченным дала задний ход. Завоеватели были 
скандализованы. К восьми часам утра, как уже упомина­
лось, кампания считалась законченной; по крайней мере, 
так предусматривал план, и решительно ни у кого не 
было причин сомневаться в том, что этот план будет 
неукоснительно выполнен. И если для высшего командо­
вания операция сохраняла свое военное значение ввиду 
общей обстановки и географического положения стра­
ны, то личный состав до последнего солдата буквально 
был лишен способности принимать что-либо в этой 
стране всерьез. Подразделение, получившее приказ 
занять Остров, двигалось, вооруженное фотоаппарата­
ми. Офицеры ехали с сигарами в зубах. Есть сведения, 
что атака рыцарей была поддержана пулеметным огнем 
из верхних окон дворца. Эти сведения сомнительны. 
Иначе трудно объяснить, почему не была разрушена до 
основания резиденция «старой куклы» — выжившего из 
ума короля.

Совершенно очевидно, что ни глава государства, ни 
его министры не имели ровно никакого отношения к 
этой неожиданной вылазке. Монарх дрожал от страха, 
запершись в своем кабинете. Что касается правитель­
ства, то, как уже было сказано, оно старалось подать 
пример благоразумия. Давая объяснения, бывший 
министр национальной обороны, мэр города, а также 
гофмаршал, в ведении которого находилась дворцовая 
стража, согласно заявили, что ими не было отдано ника­
ких приказов; тем самым они признали, что были не у 
дел, а значит, и не могли нести ответственности за слу­
чившееся. Отвечать надлежало командиру эскадрона, 
человеку с длинной и труднопроизносимой фамилией, 
двадцатитрехлетнему отпрыску древнего рода. Но он 
лежал на мостовой в роскошных голубых рейтузах, 
запачканных кровью, в расколотой каске, окруженный

34



четырьмя с половиной десятками своих подчиненных и 
трупами поверженных лошадей. Вся гвардия лежала на 
площади и уже не могла предстать перед судом. Вокруг 
бродили солдаты с засученными рукавами, бранясь впол­
голоса, поднимали за ноги и за руки искалеченные тела и 
швыряли их в подъезжавшие грузовики. Спустя полчаса 
по площади проехала водоструйная машина, и все следы 
короткого боя были уничтожены.

4

Итак — подведем еще раз итоги, — оккупация 
более или менее благополучно состоялась. Нельзя ска­
зать, чтобы такое развитие событий оказалось неожи­
данным для Седрика. Примерно с осени 1940 года, когда 
жертвой необъявленного нападения пал северный сосед, 
подобный исход начал представляться весьма вероят­
ным. Очевидно было и то, что страна не могла рассчиты­
вать на чью-либо помощь извне. Об этом ясно и жестко, 
в своей обычной манере, заявил, выступая перед журна­
листами, первый лорд британского адмиралтейства. Он 
сказал, что северные страны представляют, по его мне­
нию, наиболее вероятный в ближайшем будущем объект 
военных операций. Но если Швецию и Норвегию отде­
ляет от хищника, так сказать, ров с водой, если Дания 
имеет шансы откупиться путем территориальных усту­
пок, то эт а  страна, this unfortunate country, находится в 
столь неблагоприятной ситуации, что помочь ей будет 
чрезвычайно трудно. «That’s why, — добавил Черчилль, 
— I would in any case not undertake to guarantee it»*.

Рейх одержал еще одну из своих бесчисленных побед. 
Во имя чего? С точки зрения абстрактных надчеловечес­
ких сил, этих зловещих выкормышей гегельянской фило­
софии, — с точки зрения Истории, Нации, Политики —  
все это, возможно, имело какой-то смысл. С точки зре­
ния реального живого человека, все случившееся было 
бессмыслицей. Омерзительное и тоскливое чувство, в 
котором он физически отождествлял себя со страной- 
ребенком, сбитым с ног кулаком бандита, повергло 
Седрика не то чтобы в уныние, но в состояние, знакомое 
душевнобольным, — ощущение нереальности происходя­
щего. Словно до сих пор он был зрителем и глядел из

* Вот почему я ни при каких обстоятельствах не поручился бы за нее.
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удобного кресла на сцену, где разыгрывалась пьеса 
какого-то сумасшедшего авангардиста, и вдруг актеры 
спрыгнули с подмостков и, держа в каждой руке по 
пистолету, начали грабить зрителей. И тогда стало ясно, 
что абсурдный спектакль, вся соль которого была в его 
очевидном неправдоподобии, на самом деле вовсе не 
мистификация, не бред, не вымысел автора, а самая 
настоящая действительность.

5

День Седрика начинался в восемь часов. Он 
часто просыпался перед рассветом, потом задремывал, 
но в урочный час не разрешал себе лежать ни одной лиш­
ней минуты: в его жизни, как и в жизни его близких, 
господствовал дух протестантской строгости и простоты. 
Душ, массаж, утренний туалет перед высоким тусклым 
зеркалом в дубовой раме — все совершалось с меланхо­
лической торжественностью, как если бы неукоснитель­
ное соблюдение распорядка было целью и смыслом 
существования. Этот порядок предусматривал даже 
утреннюю боль в затылке, вызываемую, однако, отло­
жениями солей, а не спазмом сосудов, вопреки мнению 
доктора Каруса. После завтрака, которому можно было 
бы посвятить специальное исследование, настолько глу­
бокий — медицинский и христианский — смысл был вло­
жен в его изощренную убогость, Седрика ожидал в каби­
нете секретарь, следовало выслушивание доклада, визи­
рование бумаг и прочие дела его основной должности. С 
двенадцати до часу — прогулка в седле. После ленча 
Седрик уезжал в клинику. Последнее время он подолгу 
задерживался там. Конгресс в Рейкьявике, объявленный 
на конец мая, был отложен ввиду международной обста­
новки; Седрик надеялся использовать эту отсрочку для 
пополнения своего материала.

Обед — в семейном кругу; за длинным столом на 
высоких стульях с длинными спинками, под стать самому 
хозяину, сидели: супруга Седрика, его младший сын Кри­
стиан, жена Кристиана и внуки. (Старший сын, согласно 
официальной версии, находился на длительном лечении 
за границей.) Обыкновенно за столом присутствовал и 
доктор Карус. Кристиан, презираемый сын, был профес­
сором немецкой классической философии — отрасли, 
демонстрирующей ныне, по мнению Седрика, позорный 
крах; ибо нельзя же было отрицать, что от Иоганна
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Шефлера, «Силезского ангела», тянется нить, на другом 
конце которой болтается, увы, Альфред Розенберг; не 
говоря уже о Гегеле, которого Седрик обвинял в легко­
мысленном потакании «всеобщему» в торжестве челове- 
коядного этатизма; словом, не кто иной, как Кристиан, 
здесь, в мрачноватой столовой, над остывающим крупя­
ным супом, обязан был ex officio нести ответственность 
за роковое вырождение германского духа, за грезы Шил­
лера, обернувшиеся бессмыслицей пролетарской рево­
люции; вообще судьба уготовила Кристиану роль отступ­
ника — даже в чисто конституциональном смысле; доста­
точно было взглянуть на него: толстый, благодушный, с 
крупными женоподобными чертами лица, не чуждый 
радостям жизни, снисходительно-покладистый, наивно­
эгоистичный, «беспринципный». Подруга жизни его 
была немка из августейшей семьи, тусклая и худосочная 
особа. Обедали поздно, и зимой в это время в столовой 
уже горели лампочки в виде свечей. После обеда Седрик 
писал в библиотеке; вечером чтение с внуками, партия в 
шахматы с доктором и любимый Гендель. Так проходил 
его день.

Ровно в двадцать три часа тридцать минут Седрик, 
седой и тощий, прочитав молитву, взбирался на высокое 
и неудобное ложе подле ложа Амалии. За сорок с лиш­
ним лет их брака он, можно сказать, ни разу не видел 
свою стыдливую и чопорную супругу всю целиком. В 
описываемое время Амалия изображала из себя малень­
кую пожелтевшую старушку почти вдвое ниже ростом 
Седрика. Оба лежали в одинаковых позах, на спине, 
изредка обмениваясь короткими фразами; в их общении 
слова скорее играли роль камертона: как это бывает у 
долголетних супругов, они давно научились беседовать 
молча. На высоко взбитых подушках узкая, старчески 
сухая голова Седрика покоилась точно на одре смерти; 
глаза, угасавшие под морщинистыми веками, походили 
на желваки. В рюмке на столике, рядом с ночником, сто­
яли капли датского короля, стояла минеральная вода на 
случай изжоги. Для Амалии был приготовлен нитрогли­
церин. Над изголовьем висела сухая ветка багульника, 
отгоняющая дурные сны. Звон курантов на башне Свя­
того Седрика пробуждал видения безвозвратно ушедших 
времен. Седрик вздыхал, и тихо вздыхала возле него 
молчаливая Амалия. Длинные, сложные, ветвистые вос­
поминания, точно водоросли, поднимались вокруг, и 
постепенно король Седрик X погружался в сон.
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6

В одно утро привычный многолетний уклад 
жизни был разрушен. Это крушение, ощущаемое ежеми­
нутно, удручало еще больше, чем крушение мирового 
порядка. Так человек, со стоическим равнодушием взи­
рающий на пламя, которое пляшет над кровлей его дома, 
не может сдержать слез при виде какой-нибудь обуглен­
ной безделушки. Но разве вся страна не была его домом, 
его семьей? Седрик привык получать к Рождеству или ко 
дню рождения сентиментальные поздравления от незна­
комых людей; когда десять лет назад у него открылась 
язва желудка, родители говорили детям, что надо вести 
себя хорошо и не огорчать папу и маму теперь, когда у 
всех такое горе. Карикатуристы изображали короля, 
высокого, как Гулливер, и тощего, как Дон Кихот, сто­
ящим на одной ноге на пятачке своего крошечного коро­
левства, поджав другую ногу, для которой не хватило 
места. Ему бы еще дедушкины латы и бритвенный тазик 
на седую голову. Да, монархия — пережиток, подобный 
рыцарским аксессуарам чудака из Ламанчи; он и не спо­
рил против этого. Но что поделаешь, если в глазах согра­
ждан он был Государством, воплощенным в образе чело­
века, и оттого, что он был живым человеком, который 
живет здесь, поблизости, которого легко увидеть, госу­
дарство все еще воспринималось в этой стране — в этом 
и состоял ее удивительный анахронизм — как нечто 
близкое всем, как общее дело и общая жизнь. Теперь 
всему этому пришел конец. Новое государство, погло­
тившее их, несло в мир порядки концлагеря; принцип 
человеческого общежития оно заменило принципом 
всеобщего беспрекословного служения некоторой 
абстракции, лишенной, как легко было понять, какого- 
либо реального, жизненного содержания. На знамени 
этого государства были начертаны слова: рабочий класс, 
нация и социализм; но чем оно было по существу, об 
этом можно было судить по тому образу, который оно 
подняло над собой как священную хоругвь; ибо оно тоже 
было персонифицировано в одном человеке — ив каком 
человеке! В человеке, который словно нарочно был 
выбран, дабы проиллюстрировать невиданное доселе 
падение человечества. Рядом с ним — а судьба, что ни 
говори, поставила их рядом — Седрик чувствовал себя 
поистине неизвестно для чего сохраняемой фигурой —
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бесполезным стариком, которому время убираться на 
погост.

Это малодушие, которому поддался король в памят­
ное апрельское утро, объясняет его странную бездея­
тельность перед лицом событий на Острове, о которых 
мы уже говорили. Да и в дальнейшем, когда понадоби­
лось его участие в решении неотложных государствен­
ных дел, король уклонился от каких бы то ни было дей­
ствий. Можно сказать, что государь уподобился своему 
народу. Да и что он мог предпринять? С утра он нахо­
дился в своем кабинете; только что башенные часы про­
били девять, время, когда у ворот дворца пел рожок; 
длинные ноги Седрика в узких черных брюках были 
скрещены под столом, длинные и худые пальцы с корот­
кими ногтями, пальцы хирурга, безостановочно бараба­
нили по краю стола; костлявый подбородок зло и отре­
шенно вознесся кверху, и на тощей шее перекатывался 
кадык. Король был при полном параде, с лентой и 
Рыцарской звездой, его фрак украшала цепь. Он не мог 
заставить себя подойти к окну, глотал кислую волну 
изжоги и колотил пальцами. Налево от него, в высокой 
раме окна, стоял секретарь с видом человека, который с 
минуты на минуту ждет телефонного звонка — а может 
быть, и трубы Страшного суда; направо — утопала в глу­
боком кресле тщательно одетая и причесанная Амалия.

На плоской груди ее висело только одно — но очень 
дорогое — украшение. Несомненно, из трех присутству­
ющих королева нашла для себя наиболее достойное заня­
тие. Она вязала. Не далее как на прошлой неделе ее 
величество завершила работу над семьдесят четвертым 
по счету набрюшником для мужа; ныне она трудилась 
над шерстяным кашне, вещью во всех отношениях необ­
ходимой в теперешние тяжкие времена. И ничто на свете 
не могло заставить ее прервать это занятие. Но оно 
имело и другой, более возвышенный смысл. Желтовато­
седой шиньон Амалии и ее детские ручки, занятые рабо­
той, излучали чисто женскую уверенность в торжестве 
жизни, они внушали надежду, что все как-нибудь обой­
дется, наконец, они внушали мужество. Пока там, у 
ворот, мальчик с длинной и трудно выговариваемой 
фамилией, крестясь, горячил коня перед первым и по­
следним в своей жизни боем, Амалия готовилась встре­
тить недруга на пороге своего дома со спицами в руках.

А тот, чья честь была поставлена на карту, кто про­
тив своей воли позвал на смерть это игрушечное войско,
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— оцепенел, застыл как бы в параличе, устремив в про­
странство бессмысленно блестящий и загадочный взор. 
Честь? Но что скрывалось за этим понятием? Подобно 
некоторым оптическим иллюзиям, оно исчезало, едва 
только взгляд рассудка пытался фиксировать его. Честь
— это могло значить только одно: долг перед самим 
собой. Так в чем же состоял его долг? Он был стар, а на 
площади лилась кровь. Он был стар, а они были молоды. 
И самое лучшее, что он мог сделать, — это встать и 
выйти пешком на улицу и умолять немцев пощадить его 
безрассудных детей; выйти безоружным, с седой головой 
и с именем Христа на устах, как выходили священники в 
некоторых селах России навстречу карателям. Но он не 
был способен на это. Он знал, что в эту минуту с ним спо­
рит его собственный предок — тот, который был нарисо­
ван на стене в малом зале. Да, он видел себя мысленно на 
площади: солнце слепило глаза, вдали громыхало тев­
тонское полчище. Он сидел на коне во главе своей гвар­
дии.

Снаружи донеслось приглушенное расстоянием хло­
панье противотанковых ружей. Желтый луч заиграл на 
шиньоне Амалии, и стальные спицы с судорожной быст­
ротой замелькали в ее руках. Секретарь стоял, как гип­
совое изваяние, глаза его медленно расширялись. Уда­
рила пушка. Затем раздались шаги в приемной, вошел 
свитский полковник, вполголоса доложил, что бой на 
площади окончен.

Казалось, что-то немедленно должно было произой­
ти, ворваться в двери, загреметь сапогами по лестницам; 
в ушах уже звучали хриплые команды, звон разбитых 
стекол... Но все молчало. В завесах света трепетали 
сверкающие, как искры, пылинки. Время, казалось, 
повисло в воздухе, как эта пыль. И так мирно, так солне­
чно было на едва успевших покрыться зеленым пушком 
лужайках перед фасадом дворца, так светло и счаст­
ливо горели вдали золотые копьевидные прутья 
ограды, что странный покой на минуту снизошел в душу. 
И настал мир на земле и в человеках благо­
воление.

Не дождавшись ответа, полковник попятился и 
неслышно закрыл за собой высокие темные двери. 
Седрик поднялся. В глазах у него стояли слезы. Стыдясь 
этой старческой слабости, он опустил сухую серебри­
стую голову, точно провинившийся ученик. Ситуация 
выглядела нелепой: о короле забыли. И он почувствовал
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себя горько обиженным, как только можно быть оби­
женным в детстве. В этом пустынном и, очевидно, поки­
нутом всеми дворце он и впрямь превратился в никому не 
нужный музейный экспонат. Его даже не нашли нужным 
арестовать!

Когда он снова поднял голову, глаза его блестели 
сухим, почти мертвенным блеском. Из приемной донесся 
шорох — Седрик словно ждал его. Он выскользнул из-за 
стола. Выщипанные бровки королевы взлетели кверху; 
медленно поползли на лоб холеные соболиные брови 
секретаря. Седрик распахнул двери. Обстоятельства про­
яснились. В приемной стояли фигуры с автоматами. Вне­
запное их явление напоминало фокус в театре, когда 
вспыхнувший свет открывает действующих лиц, неиз­
вестно как очутившихся на сцене.

Седрик почувствовал необычайное облегчение. На 
руках у всех были повязки: то был знакомый по кино- 
журналам, по фотографиям в газетах знак тарантула. 
Некто в сверкающих сапогах, со стеклом в глазу двигался 
ему навстречу. Однако Седрика постигло разочарование. 
К вечеру этого дня жители прекратившей свое существо­
вание страны узнали, что их король жив и невредим и 
находится под домашним арестом — впредь до особого 
распоряжения оккупационных властей.

7

Здесь позволим себе упомянуть об историчес­
ком событии — церемонии, состоявшейся в малом трон­
ном зале дворца. Не потому, чтобы она имела действи­
тельное значение в ходе дальнейших происшествий, — 
весьма скоро для всех стало ясно, что отныне события 
совершаются не по свободному решению свободно 
собравшихся людей, а в силу таинственного произвола 
никому не ведомых высших инстанций, от людей же тре­
буется лишь восторженная готовность исполнять прика­
зания, — но потому, что она, эта церемония, была 
последним испытанием, последним вопросом, который 
судьба задала королю и на который он волен был отве­
тить так, как ему заблагорассудится; как уже говорилось 
выше, он и на сей раз уклонился от ответа. Но ведь и это 
был своего рода ответ. Седрик, хотел он этого или не 
хотел, сказал: да. И больше его уже ни о чем не спраши­
вали.
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Название «тронный зал» не должно вводить в заблу­
ждение. Уже много лет сюда наведывались только тури­
сты да школьники. Не так давно зал арендовала, загро­
моздив его осветительной аппаратурой, всемирно извест­
ная фирма Скира. Ее сменила какая-то кинокомпания. 
Быть может, не все читатели знают, что именно здесь 
находится мозаичное панно — прославленный памятник 
искусства Северного Возрождения. Панно создано в 
начале XVI столетия. Оно изображает батальную сцену: 
король Седрик Святой бок о бок с архангелом Михаилом 
во главе победоносного воинства.

Эта картина и послужила своего рода живописным 
задником для процедуры, имевшей произойти в зале. В 
зал внесли длинный стол, расставили пепельницы и 
бутылки с минеральной водой, разложили автоматичес­
кие перья и бумагу — весь этот реквизит, явно бесполез­
ный, как бы подчеркивал ненужность ритуала, един­
ственной целью которого было придать видимость бла­
гообразия последним корчам умерщвленного государ­
ства. Король вошел, и все встали — жалкое сборище 
склеротических старцев, незадачливых правителей, стра­
дающих одышкой и избытком сахара в крови. Над их 
белоснежными воротничками нависали складки розова­
того жира. Военный министр слепил взоры парадным 
мундиром, но нужно ли говорить, насколько неуместной 
выглядела здесь эта выставка крестов и звезд? Окинув 
взглядом собрание, король Седрик сел (точно подломил­
ся), и тотчас уселся и посол Германии, но, заметив, что 
все стоят, вскочил почти непроизвольно, — это малень­
кое происшествие доставило облегчение присутству­
ющим. Седрик, окаменелый, посвечивал перед собой 
прозрачным взором, лишенным какого-либо выражения. 
Наконец он выдавил: «Прошу». Все сели. Теперь посол 
стоял, монокль сверкал у него в глазнице. «И вы, 
сударь», — сказал Седрик по-немецки.

Премьер-министр, похожий на мистера Пиквика и, 
кстати, бывший пациент клиники, где его величество 
удалил ему года полтора назад опухоль простаты, голо­
сом, каким говорят в классических пьесах благородные 
отцы обесчещенных дочерей, прочел заявление кабине­
та. В изысканных выражениях правительство протесто­
вало против насилия. Оно напоминало об институциях 
международного права, традициях, восходящих ко време­
нам Рима; сослалось на пакт о ненападении, заключен­
ный между его страной и Веймарской республикой. (По­

42



сол пожал плечами.) Все это служило, однако, лишь 
поэтическим предисловием. Премьер остановился, 
чтобы подкрепиться минеральной водой. Он продолжал. 
Под гнетом обстоятельств, уступая силе, королевское 
правительство сочло себя вынужденным принять оккупа­
цию как факт. Оно обещает выполнять волю победите­
ля. Границы будут закрыты; всякие сношения с запад­
ным миром будут прерваны. Будет учрежден контроль 
над радио и печатью. И так далее.

Внимая этой обиженной речи, посланец рейха на дру­
гом конце стола блистал, точно прожектором, стеклян­
ным оком. Упоминание о гарантиях порядка и справедли­
вости, на которые притязал оратор, слишком мягко 
произнося немецкие слова, приподнимая левой рукой 
старомодные очки и чуть ли не водя носом по тексту, 
вновь заставило посла пожать жирными плечами. Со сте­
ны, воздев крестообразный меч, на посла взирал зелено­
глазый король-рыцарь; другой король возвышался на 
председательском кресле, и его коротко остриженная 
серебряная голова приходилась вровень со шпорами 
всадника. Прямой, как бамбук, со зло задранным подбо­
родком, с тусклым бешенством в хрустальных старчес­
ких очах, Седрик стоически терпел благообразную ахи­
нею, которая лилась из округлых уст премьер-министра. 
Чувствовал, как кислая волна медленно поднимается к 
горлу со дна желудка. В кругах, близких ко двору, да и не 
только в этих кругах, хорошо было известно, что его 
величество страдает повышенной кислотностью, по 
крайней мере, сорок лет.

Было ясно, что ход событий, как и движение светил, 
ни от кого не зависит. Означает ли это, что мы беспо­
мощны перед лицом этого извечного ультиматума? Без­
выходность избавляет от ответственности — перед кем? 
Перед другими. Но не перед самим собой. Именно так 
оценил ситуацию кузен, северный сосед.

Положим, прав Спиноза, говоря, что упорство, с 
каким человек отстаивает свое существование, ограниче­
но, и сила внешних обстоятельств бесконечно превосхо­
дит его; положим, не в нашей власти одолеть бурю. Но 
от нас будет зависеть, какой флаг взовьется над гибну­
щим кораблем. В цветах этого флага — вся наша свобо­
да! Скандинавские государства, как известно, сохранили 
традиционную форму правления. Что же сделал кузен? В 
ситуации, как две капли воды похожей на эту, он заявил, 
что отречется, если нация примет условия захватчика.
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Поразительная вера в себя, граничащая с безумием уве­
ренность в том, что твой голос будет услышан в этом 
лязге и грохоте механизированного нашествия, фанати­
ческая верность идее, представителем, нет, заложником 
которой ты ощущаешь себя на земле! Король — есть 
символ свободы. Но нация не состоит из королей. Чем 
обернулось все это для его народа, для беззащитных жен­
щин, стариков и детей? Страна была раздавлена.

Посол рейха взял слово, и собрание с дипломатичес­
кой грацией обратило к нему розоватые лысины с 
седыми венчиками волос, точно ничего не случилось в 
мире, точно время не сорвалось с оси в замке Эльсинор, 
и красные флаги с тарантулом не плескались над здани­
ями, и кровь убитых не смывала с брусчатки водоструй­
ная машина; посол стоял, мерцая моноклем, с листочком 
текста, точно певец с нотами; все почтительно слушали. 
Да, они сознавали историческую важность этой минуты и 
долгом своим считали хранить спокойствие и благообра­
зие, они называли это выдержкой, а на самом деле стара­
лись задобрить хищника своей покорностью, угодливо 
заглядывали ему в глаза, участливо внимали его нечлено­
раздельному рыку, делая вид, что слушают человечес­
кую речь! Приступ изжоги вновь с небывалой силой 
настиг короля. Желудок и пищевод, казалось, тлели, сне­
даемые подспудным огнем. Как человек воспитанный, он 
знаками успокоил певца — мол, продолжайте, я сейчас — 
и на цыпочках пробалансировал мимо копыт христиан­
нейшей рати; посол метнул в него грозный луч, затем 
вновь возвысил голос; король молча вышел из зала.

8

Мы не смеем предложить читателю собствен­
ное решение того, что позднее было названо загадкой 
рейха; однако не чувствуем себя в силах удержаться от 
искушения мимоходом бросить взгляд на феномен, в 
котором по крайней мере одна черта пленяет и пора­
жает воображение. Мы имеем в виду ту особенность 
национал-социалистического государства, благодаря 
которой атмосфера жизни в нем неожиданно и свое­
образно воспроизводила мир душевнобольного, с его 
чувством исчезновения реальности и незримого присут­
ствия таинственных сил, управляющих его помыслами и 
всем его поведением.
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Рейх и поныне таит в себе нечто завораживающее; 
сошедший со сцены, он и теперь чарует душу, зовет, как 
мираж, и притягивает, как взгляд василиска. Рейх каза­
лся грандиозной мистификацией. Все его граждане, от 
привилегированных до обездоленных, от высших 
партийных чиновников до уличных чистильщиков сапог, 
состояли как бы в общем заговоре относительно того, 
что надо и чего не надо говорить, и все вместе произво­
дили впечатление людей, однажды и навсегда условив­
шихся говорить друг другу неправду, только неправду, 
ничего, кроме неправды. Но в том-то и дело, что, убе­
жденные в необходимости скрывать истину, убедив­
шие себя, что не следует даже пытаться вникнуть в суть 
вещей, как не следует поднимать крышку доро­
гих часов и заглядывать в механизм, они и не знали 
истины.

Таинственность была характерной чертой этого 
порядка; подобно тому, как большинство людей имеет 
весьма смутное представление о принципе действия теле­
фона или электрического утюга, подобно тому, как 
деятельность их собственного тела остается для боль­
шинства людей непроницаемой тайной, так огромное 
большинство подданных рейха не имело ни малейшего 
представления о том, что происходит в их стране. В этом 
государстве все было засекречено, все было окутано рев­
нивой тайной, начиная от внешней политики и кончая 
стихийными бедствиями и статистикой разводов; никто 
ничего не знал и не имел права знать, все подлежало тща­
тельной утайке от ушей и глаз всякого, ибо каждый 
состоял под подозрением, и люди жили в уверенности, 
что государство внутри и снаружи окружено сонмом вра­
гов. Предполагалось, что эти враги жадно ловят каждое 
неосторожно оброненное слово, чтобы обратить его во 
вред стране. И враги, число которых, несмотря на истре­
бительные меры, не уменьшалось, составляли предмет 
главных забот партийных и государственных инстанций; 
существовал подлинный культ врагов; уже недостаточно 
было содержать для борьбы с подрывной агентурой одну 
тайную полицию: на обширной территории рейха труди­
лось пять независимых друг от друга полиций и столько 
же контрразведок; они напоминали быстро размножа­
ющиеся предприятия в перспективной отрасли промыш­
ленности. Враги и враждебные элементы составляли 
подлинный смысл существования огромной массы госу­
дарственных учреждений, и, таким образом, противодей­
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ствие рейху, мнимое или действительное, в известном 
смысле было условием его существования.

Мистическая природа рейха сказывалась в том, что он 
управлялся законами, исходящими неизвестно откуда. 
Нет, не теми законами, которые торжественно объявля­
лись народу, записывались в золотые книги и высекались 
на мраморе, за которые полагалось денно и нощно благо­
дарить правительство и партию; эти законы, может 
быть, и действовали в стране, но на жизни ее они не отра­
жались. Для бесчисленных исполнительных органов 
основой и руководством служило другое. Таинственность 
частных толкований, именуемых установками, большей 
частью засекреченных, непреложных, как слово Божье, 
хотя нередко противоречащих друг другу, заключалась в 
том, что сколько бы вы ни поднимались по лестнице 
управляющих инстанций, вы нигде не находили состави­
телей этих законов, не находили инициаторов и творцов 
режима, партийные товарищи, как бы высоко они ни 
сидели, всегда лишь исполняли какой-то еще выше 
составленный завет, и, значит, все они несли равную 
ответственность за происходящее или, что то же самое, 
никто ни за что не отвечал.

Высшая же таинственность рейха состояла в том, что 
весь он, от вершин до подножия, был пропитан мифом. 
Точнее, он сам представлял собой воплощенный в дей­
ствительность, замкнутый в себе и всеобъемлющий миф. 
Этот миф был поистине универсален, ибо он обнимал все 
стороны жизни. Он содержал в себе последний и оконча­
тельный ответ на все вопросы. Огромное государство, 
возникшее, как феникс, в центре Европы на исходе пер­
вой трети двадцатого века, представляло собой мифичес­
кую нацию с мифологией вместо истории, с мифологи­
ческой нравственностью и мифическим идеалом впереди; 
во всех своих отправлениях оно неизменно обнаруживало 
свою внереальную сущность. Народ, однако ж, принял ее 
за истину. Это произошло потому, что подлинная истина 
представлялась ему жуткой и бесприютной; стихия таин­
ственности, напротив, манила и согревала. Точно повре­
дившийся в уме, он не сознавал своего помешательства. 
Разумеется, миф рейха, как и любого подобного ему 
государства, если судить о нем по трудам его теоретиков, 
по творениям его поэтов, по житиям святых, по школь­
ным прописям, по словоизвержениям вождей, по любым 
экскретам национального самосознания, — носил вполне 
бредовый характер. Это придавало ему ни с чем не срав­
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нимое очарование. И развивался этот миф по хорошо 
известным законам бредообразования, и было бы поучи­
тельно проследить, как, миновав продуктивную стадию 
систематизации, он приблизился к той ступени, на кото­
рой бред душевнобольного бледнеет и рассыпается, — к 
стадии распада психики. Но рейх не дожил до гибели 
своего мифа, режим не успел надоесть самому себе — и, 
может быть, поэтому остался навеки юным. Забили 
барабаны, птица феникс захлопала крыльями — рейх, 
ощутивший неодолимую потребность расширяться, 
начал войну. С новой силой ударила в бубны неслыхан­
ная по размаху и наглости пропаганда, и миф, как бы 
омытый грозой, ожил и заиграл всеми красками на 
солнце.

9

Бамм! Бамм! Бамм!..
Двенадцать раз прогудел башенный колокол, потом 

что-то перевернулось в громадных часах, и куранты 
несколько монотонно и гнусаво начали вызванивать 
гимн. Боже, убереги нашего короля, и нас, и наши 
нивы!

И наши квартиры. И наши клумбы с фонтанчиками. 
И наши счета в банке. И туманы над нашим морем. И 
наших лысых министров. И...

Тогда раздвинулись кованые ворота со львами на 
столбах (один лев так и сидел без лапы). Часовой отдал 
честь кавалеристу на белой лошади древних кровей, чья 
родословная восходила ко времени славного Росинанта. 
Ее копыта, похожие на точеные основания шахматных 
фигур, четко зацокали по мостовой. Король Божьей 
милостью, в узких штанах, обшитых серебряным шну­
ром, в лазоревом мундире навсегда ушедшего в вечность 
лейб-эскадрона, почетным шефом которого он все еще 
числился, выехал на прогулку.

Сограждане с удовлетворением отметили восстанов­
ление стародавнего обычая. Слава Богу, король на 
лошади! Силуэт, знакомый с детства, оттиснутый на 
почтовых марках, выдавленный на шоколадных тортах, 
привычный образ, почти домашний, как этикетка на ста­
рой шляпе, воскрес и одним этим звонким цоканьем отог­
нал зловещее видение оккупации, видение серо-зеленых 
горшков, серых мышиных мундиров и морковных зна­
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мен. Король на лошади — значит, все в порядке. Это они 
усвоили с детства.

Седрик пустил коня по улице, той самой, где по л год а 
назад две подружки прятались в подъезде. Моросил 
дождик. Он выехал, поскрипывая седлом, на бульвар. 
Прохожие ухмылялись. На углу стук копыт примолк; 
потомок Росинанта, плеща пышным хвостом, пританцо­
вывал задними ногами. Можно было не глядя сказать, 
что там происходило: король перегнулся через седло, 
чтобы пожать руку старому хранителю университетской 
библиотеки, как всегда, поджидавшему на углу. The 
King’s Hour*, картинка, напечатанная в школьных хре­
стоматиях! Конь рысью пошел вдоль блестевших трам­
вайных рельсов, а у библиотекаря произошел разговор с 
зеленым горшком, случайно очутившимся рядом. Немец 
с недоумением смотрел на удалявшегося всадника.

«Почему у него нет охраны?» — спросил немец.
Рефлекс, воспрещающий откликаться на звук тевтон­

ской речи, как если бы никто в этой стране никогда не 
слыхал ни одного немецкого слова, не сработал; старик 
влажными глазами провожал уменьшающийся конский 
круп. Когда лошадь исчезла за кленами бульвара, старик 
сказал:

«Видите ли, сударь...»
Он остановился, достал из кармана потрепанного 

пальто платок, такой большой, что он мог бы служить 
национальным флагом, осушил розовые мешочки под 
глазами, потом гулко высморкался и закончил свою 
мысль так:

«Видите ли, — а зачем его охранять?»
«Как зачем?» — сказал солдат.
«В этом нет надобности», — сказал старик.
«Почему?»
«Потому что, видите ли, мы все его охраняем. Если он 

упадет, мы подбежим и поднимем его. Но, слава Богу, — 
сказал старик, — он старше меня на десять лет, а еще ни 
разу не падал».

«Да не об этом речь, — сказал немец с некоторым раз­
дражением. Ему уже приходилось сталкиваться с этим 
странным слабоумием местных жителей. — Почему он 
без охраны, без телохранителей? Или как там это у вас 
называется».

* Час короля.
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«Виноват, — возразил библиотекарь, — от кого же 
его охранять?»

«От врагов!»
«Это легло бы слишком тяжелым бременем на бюд­

жет, — заметил библиотекарь. Несколько осмелев, он 
взглянул выцветшими глазами на собеседника. — А 
ваш... руководитель, — спросил он,— бывает на ули­
цах?»

«Фюрер не ездит верхом. Лошадь — устарелый спо­
соб передвижения».

«Но красивый», — сказал библиотекарь.
«К тому же, — продолжал солдат, — фюреру неког­

да».
«О да, — с готовностью подтвердил библиотекарь. — 

На автомобиле он мог бы доехать быстрее. Но, видите 
ли, важно знать, куда едешь».

Человек в зеленом шлеме в ответ на эти слова усмех­
нулся и сказал, что вождь немецкого народа и всего пере­
дового человечества знает, куда он едет. А вот куда едет 
король?

«Никуда, — ответил библиотекарь. Разговор прини­
мал опасный характер. — Это традиция его семьи, — 
пояснил библиотекарь. — И отец его, и дед тоже, знаете 
ли, так катались».

Дождь накрапывал все сильнее, и на бульваре почти 
не осталось прохожих.

«В ваших словах, — произнес немец, — я усматриваю 
проявление неуважения к фюреру. Кто вы такой?»

«Что вы, — испугался старик, — что вы, mein Herr! Я 
питаю к фюреру самые лучшие чувства. Он великий 
человек. Мы все его обожаем».

Солдат перебил его: «Я полагаю, это происходит не 
от злого умысла, но от недостатка политической зрело­
сти. Советую подумать над этим».

«Слушаюсь, mein Herr», — сказал старик и на всякий 
случай сдернул с головы шляпу. Дождь не утихал. Ста­
рый хранитель взглянул на часы и увидел, что стрелки 
приблизились к часу — время, когда все королевство 
садится за ленч. Он снова приподнял шляпу.

«Всего хорошего, — презрительно отозвался немец, у 
которого шлем блестел и плечи с серо-голубыми полос­
ками погон начинали темнеть от воды. — Впрочем, еще 
минутку, — сказал он. — Вы не могли бы показать мне 
ваш Passierschein?»

«Что?» — осторожно осведомился библиотекарь.
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«Я говорю, пропуск. Пропуск на право передвижения 
по главной улице. Долг службы, — объяснил человек в 
шинели. — Впрочем, чистая формальность».

«Но... у меня нет пропуска, — пролепетал библиоте­
карь. — Я даже не слыхал об этом».

«О! — сказал немец. — Я удивлен. (Он действительно 
был удивлен.) Я удивлен и огорчен. Улица, по которой 
проезжает глава государства, есть правительственная 
магистраль. Я вынужден вас задержать».

«Но, сударь! — воскликнул в отчаянии библиоте­
карь. — У меня камни».

«Какие камни?»
«У меня камни в почках. Сам король меня лечил... У 

меня жена. Господин офицер! Она сойдет с ума, если я не 
приду домой».

Солдат наклонил горшок в знак сочувствия. Потом 
вскинул подбородок. Они направились в ортскомендату- 
ру, библиотекарь жался к стенам домов, хотя погода уже 
не имела для него никакого значения, а солдат шагал 
твердо, цокая подковками сапог, через пенистые потоки, 
струившиеся из водосточных труб.

10

Богиня счастья отвратила свой лик от Седри­
ка. Итог решающей схватки был плачевен. Под радост­
ный рев валторн из «Иуды Маккавея» заколыхались чер­
ные стяги; пришли в движение остатки все еще грозной 
неприятельской армии. Рослый ферзь, словно египет­
ский фараон, мчащийся в колеснице, обогнал наступа­
ющие войска и с разбегу врезался в боевые порядки окру­
женной, отчаянно отбивающейся пехоты белых.

Один за другим пали телохранители короля. Тела их 
были унесены с поля боя, и вот настал момент, когда 
ничего другого не оставалось,, как самому взяться за 
меч.

«Итак,.,» — проговорил доктор Карус, намекая на 
последнюю возможность спасти честь заключением 
перемирия.

Король уклонился от ответа. Отскочил в сторону. 
Тщетная попытка выиграть время. Издалека, с другого 
края дымящейся равнины, белый конь рванулся на 
помощь, поскакал кривым скоком на верную гибель. 
Унесли и его. С высоты своего длинного тела Седрик
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глазами удрученного Бога взирал на свой образ и подо­
бие, на короля, еще ворочавшего мечом в углу доски; 
вокруг сопел тесный ряд смуглых ландскнехтов... Не 
слишком-то отважны были они в этом неравном бою, но 
один уже крался к заветной черте. «Осанна!» — воззвал 
ликующий хор, в ответ грянул великолепный оркестр 
лейпцигского Гевандхауза. Лазутчик превратился в мар­
шала. А Седрик все еще белел в гуще битвы запачкан­
ным кровью плащом.

С мечом, вознесенным, как крест, рукоятью кверху, 
он стоял, прикрывая собой последние квадратики своей 
земли.

«Итак!» — вскричал доктор Карус.
И с последними тактами оратории Генделя король, 

последний солдат своего войска, закололся.
Игроки молча склонили над ним головы. Кристиан, 

наблюдавший за ходом событий из уютного кресла, 
почтил погибшего дымовым залпом.

(И еще много лет спустя этот вечер в октябре, 
почему-то выхваченный памятью из длинного ряда 
подобных ему вечеров, с люстрой, сиявшей лампочками 
в виде свечей, с молчаливой, точно заколдованной коро­
левой, с черными шторами на окнах, много лет спустя 
этот вечер вспоминался Кристиану, которого конец 
войны застал в концентрационном лагере на острове 
Лангеланн, далеким и неправдоподобным видением сча­
стья; как живой вставал перед ним отец, седой, очень 
высокий, с глубокими вертикальными морщинами на 
щеках, отец, который не любил его и посмеивался над 
его профессией, — чудаковатый монарх, занятый своей 
медициной, он стоял над шахматной доской, вперившись 
в пустые клетки, как будто заново проигрывал в уме 
партию, потом, все еще глядя на доску, похвалил отлич­
ную запись.)

«Кстати, — сказал Седрик, — он ведь, кажется, разру­
шен?»

Он имел в виду концертный зал Гевандхауза, где в 
молодости приходилось ему бывать в обществе дяди, 
кронпринца Гуго. (Ни Гуго, ни тети Оттилии, разумеет­
ся, уже не было на свете, немецкие кузины доживали 
свой век кто где.)

Коллега Карус в ответ на эти слова заметил, что 
налеты английской авиации стали совершаться с перио­
дичностью, которую нельзя назвать иначе как фаталь­
ной.
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На что толстяк Кристиан возразил, что фатум, соб­
ственно говоря, есть не что иное, как метафизический 
парафраз высшей справедливости.

Идея рока безрассудна, но при ближайшем рассмотре­
нии оказывается детищем оптимистического рациона­
лизма.

«Я что-то не понял, — отозвался король, расставляя 
фигуры. — Не будет ли профессор столь любезен дать 
научное определение этому понятию?»

«Какому?» — спросил Кристиан.
«Высшей справедливости, bien sur»*.
Кристиан пристроил сигару в уголке шахматного сто­

лика, извлек из кармана домашней куртки carnet** и 
перелистал странички, исписанные бисерным почерком. 
Такой почерк всегда бывает у людей с хорошим пищева­
рением и ясным, незамутненным взглядом на мир. (Спу­
стя десять месяцев эта книжка была отобрана у Кри­
стиана при обыске в санпропускнике в числе других пред­
метов, при этом ему велели снять одежду, нагнуться и 
раздвинуть ягодицы.)

Итак, Кристиан отложил сигару и обвел сияющим 
взором отца, мать и доктора. «Вот», — сказал Кристиан.

Он прочел:
«Справедливость и несправедливость зависят не 

токмо от природы людей, но от природы Божьей. Исхо­
дить же из Божественной природы значит основываться 
отнюдь не на произвольных посылках. Ибо! (Кристиан 
поднял палец.) Ибо природа Бога всегда покоится на 
разуме».

Королева считала петли. Доктор Карус оком полко­
водца озирал шахматную доску.

Король промолвил:
«Неплохо сказано. Кто это?»
«Лейбниц», — сказал Кристиан и, закинув ногу за 

ногу, величественно выпустил дым.
«Что ж, — заметил Седрик, — ему это простительно».
Доктор сделал первый ход: теперь белыми играл он.
«Так», — сказал Седрик. Вдали слабо запел рожок. 

На мгновение король закрыл глаза. Простер руку над 
строем войск — медленным провиденциальным жестом. 
И под звуки рожка черные, издав боевой клич, ринулись 
на врага.

* Конечно.
** Записная книжка.
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В ноябре по случаю Дня Независимости 
король выступил с традиционной речью по радио. Нужно 
признать, что она была не самым удачным из его высту­
плений. Это почувствовали все граждане, но кто на его 
месте поступил бы иначе? Радиовещание контролирова­
лось оккупационными властями, точнее, полностью 
находилось в их руках, в комнате, соседней со студией, 
сидел техник, готовый при необходимости прервать 
передачу по техническим причинам, а рядом с Седриком 
за пультом находился некто в штатском, который помо­
гал королю переворачивать страницы.

Речь была посвящена инциденту на железнодорожном 
вокзале. Упоминая о нем, мы отнюдь не хотим сказать, 
что этот инцидент каким-либо образом повлиял на меж­
дународную обстановку. Ничто из происходившего в 
маленькой стране — читатель должен был понять это с 
самого начала — решительно не могло оказать влияния 
на ход мировых событий. Это в равной мере относилось 
и к мелким недоразумениям, время от времени омрачав­
шим мирное соитие завоевателя с покоренной страной, и 
к тому беспрецедентному нарушению порядка, о кото­
ром нам еще предстоит рассказать позднее. Итак, слу­
чай, происшедший на вокзале, был едва упомянут газета­
ми, да и в речи короля о нем говорилось достаточно глу­
хо. Дело в том, что здесь была допущена ошибка. Не 
было ровно никакой необходимости в публичной акции, 
не надо было устраивать никаких митингов, а надо было 
просто сообщить о митинге, сочинив репортаж и подоба­
ющие речи; вместо этого пошли на поводу у дурацких 
обычаев страны, где привыкли все видеть своими глаза­
ми, страны, где премьер-министр ездил на заседания 
кабинета в трамвае, где король катался по улицам на 
лошади, где не имели никакого представления о государ­
ственном престиже. И вот результат! В честь стрелков 
добровольческой роты, не без значительных усилий 
сформированной для отправки на фронт в Россию, на 
вокзальной площади были устроены торжественные про­
воды. На митинге собирался выступить военный 
министр. В новых шинелях и плоских блинообразных 
беретах с двухцветной, синей с зеленым, национальной 
кокардой солдаты выстроились на мостовой, напротив 
входа в зал для продажи билетов; несколько в стороне на
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тротуаре стоял народ. Ни с того ни с сего в этой толпе 
произошло движение: как передавали, там неожиданно 
начались родовые схватки у какой-то добровольческой 
жены. По другим данным, там задавили собаку. Так или 
иначе, но министр не успел раскрыть рта, а немецкий 
капитан, стоявший рядом, не успел дать знак полиции, 
как толпа слушателей шарахнулась, кордон полицейс­
ких, впрочем довольно малочисленный, был оттеснен, и 
в течение последующих десяти минут неизвестные, в 
количестве примерно тридцати человек, храня молчание 
и даже относительный порядок, избили добровольцев, 
испачкали обмундирование и сорвали с них националь­
ные блины, после чего так же молча и таинственно рас­
сеялись. Не останавливаясь на этих подробностях, выяс 
нением которых вот уже целую неделю были заняты 
компетентные инстанции, король нашел лишь необходи­
мым обратиться с увещеванием к народу, прежде всего к 
молодежи, призывая ее воздерживаться от действий, 
могущих осложнить отношения с оккупационным режи­
мом.

Еще была неприятность с уличным хулиганом, неким 
Хенриком Седриксоном, восьми с половиной лет. В 
четверг 9 ноября этот мальчик подошел к воротам ортс- 
комендатуры и плюнул в часового, причем попал ему в 
пряжку. Это произошло днем на глазах у прохожих и воз­
вращавшихся с уроков детей, и инцидент получил оглас­
ку. Король призвал родителей и педагогов уделять 
больше внимания искоренению дурных манер у подраста­
ющего поколения. Похороны мальчика были приняты на 
государственный счет. В заключение своей речи его 
величество обратился к Богу, прося его о спасении 
страны и народа.

Вообще следует сказать, что поддержание дисци­
плины в столице и за ее пределами натолкнулось на одну 
непредвиденную трудность: в стране не удавалось нала­
дить обычную для всего рейха систему сыска. Трудность, 
собственно, состояла в том, что не удавалось привить 
населению этой страны мысль о естественности и необ­
ходимости доносов. Люди не понимали — или притворя­
лись, что не понимают, — чего от них требуют. И все же, 
в общем и целом, оккупационный режим (это тоже надо 
отметить) оказался мягче, чем можно было ожидать. 
Победитель щадил маленькую страну, словно в самом 
деле питал уважение к ее очевидной беспомощности. 
Возможно, сыграло роль и то, что этническая принад­
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лежность этого народа к германскому племени давала 
ему право, с известными оговорками, считаться арийс­
ким, Разумеется, и в этой стране повсеместно был уста­
новлен комендантский час, действовали карточная систе­
ма, трудовая повинность, паспортизация, прописка, 
«кружка победы», ежегодная подписка на заем, запреще­
ние самовольного ухода с промышленных предприятий, 
запрещение свободного передвижения по стране, без­
условное запрещение выезда за ее пределы, хотя бы и к 
родственникам, хотя бы и к детям, хотя бы и мужу к 
жене, жене к мужу; были упразднены все намеки на 
политическую деятельность, была установлена цензура 
на все, что выходит из-под печатного станка: от телефон­
ных книг до объявлений в брачной газете, от романов до 
трамвайных билетов и талонов на керосин. Разумеется, 
ни одно публичное выступление, включая проповеди в 
церквах, не обходилось без выражений горячей благо­
дарности вождю, этому отцу народов и лучшему из 
людей. Разумеется, английская блокада, распространен­
ная на все территории, подвластные рейху, не сделала 
исключения для маленькой страны, и, например, по ули­
цам столицы двигались автобусы, запряженные лошадь­
ми, ввиду отсутствия бензина. Но достаточно было срав­
нить положение в стране хотя бы с участью северного 
соседа, чтобы понять, насколько судьба была милостива 
к этому патриархальному краю. Жизнь продолжалась с 
ее обычными заботами, радостями и печалями, и погода 
стояла обычная для этих мест: как тысячу лет назад, 
туман висел над морем викингов; в предутренней мгле, 
точно призраки, маячили на перекрестках продрогшие 
полисмены в серебристых от измороси плащах, обыва­
тели просыпались на рассвете в своих спальнях за чер­
ными шторами, под веточкой багульника, женщины 
зачинали в сонных утренних объятиях, это была весьма 
сносная жизнь, без ночных облав, без заложников, даже 
без отправления людей в Германию, уходили только бес­
конечные эшелоны с продовольствием: рейх нуждался в 
колбасе, маргарине, мороженой рыбе, картофеле, беко­
не, — все же остальное — колокольни соборов, памят­
ники морским разбойникам, клочья тумана, герб, спле­
тенный из волос русалки, даже опереточный страж у 
ворот дворца — представлялось несъедобным и до поры 
до времени не привлекало внимания вечно голодного 
победителя. Утверждали, что в стране нет ни одного 
концлагеря. Дети брели в школу, волоча старые отцов­
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ские портфели с тетрадками из серой и очень тонкой 
бумаги. Хозяйки стояли в очередях и не роптали.

В канун Рождества, когда по улицам от дома к дому 
ходили пожилые серьезные господа в котелках, несли на 
палках деву Марию, волхвов и мулов, фюрер в речи, 
переданной из Нюрнберга, вновь осчастливил крошеч­
ную нацию: она была названа «образцовым протектора­
том». По этому поводу газеты разразились ликующими 
передовицами. За этим последовал новый, столь же мно­
гозначительный жест — поздравительная телеграмма по 
случаю семидесятилетия короля. В этот день разрешено 
было развесить на улицах штандарты с буквой С и рим­
ской цифрой X, а рядом, само собой, развевались мор­
ковно-красные флаги победителей.

Начался зимний семестр в университете. После деся­
тимесячного перерыва Седрик возобновил в нем свой 
курс. Он продолжал работу по обобщению материалов о 
результатах лечения рака предстательной железы, но 
конгресс в Исландии был снова отложен.

12

В промозглую весеннюю ночь, густым тума­
ном окутавшую Остров, королю приснился сон. Ему 
приснилось, что огонек ночника потух и, открыв глаза, 
он пытается сообразить, где он, пока наконец глаза не 
привыкают к мраку, и он видит перед собой два высоких, 
выступающих в темноте окна спальни.

Сон был явно дурной, непонятный и ничем, по-види­
мому, не спровоцированный, и опять-таки мы упоминаем 
о нем вовсе не потому, что хотели бы приписать ему 
какое-нибудь символическое значение; пожалуй, в нем 
сказалась невысказанная тревога тех дней, глухое нечто, 
вползавшее через щели и дымоходы с лохмотьями тума­
на, — и только.

Открыв глаза, Седрик увидел, что черные шторы 
затемнения закатаны чьей-то рукой кверху и во тьме 
перед ним выставились два окна — совершенно пустые. 
Но что-то мешало ему разглядеть предметы в комнате и 
даже мебель. Что-то зыбкое окружало кровать, скрыло 
пол, и в этой массе тонули внизу окна. Вглядевшись, он 
понял, что вся комната заросла водорослями.

Недовольный и даже огорченный, он встал и нашарил 
ночные туфли — они оказались полны ила — ив туман­
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ной зеленоватой воде стал пробираться к выходу, стара­
ясь не поднимать шума. Ему удалось выбраться в залу, 
никого не разбудив, а потом и на галерею, и он начал 
спускаться по лестнице, крепко держась за перила, 
чтобы не поскользнуться. Это была историческая лест­
ница, известная тем, что на ней, на ее ступеньках, умер 
его дедушка Седрик IX — вышел утром из спальни и 
вдруг сел и умер. Внизу Седрика ожидал сюрприз. Когда 
он шел по бельэтажу, волоча мокрые туфли, и по при­
вычке оборачивался на зеркала, приглаживая на голове 
ежик, то вдруг оказалось, что в зеркалах никого нет: кто- 
то двигался, кто-то шелестел в полутьме туфлями по эту 
сторону зеркал, но ничего не отразилось в их тусклой 
бесконечности, они остались пусты, и по тому, как он 
спокойно отнесся к этому, Седрик понял, что и он умер, 
умер в самом деле, или, как принято выражаться о коро­
лях, почил в Бозе. Что было, в общем, неудивительно в 
его возрасте.

Очевидно, об этом еще никто не знал. Седрик пожа­
лел Амалию и пожалел государственный бюджет, на 
который в эти трудные времена свалилось неожиданное 
бремя — катафалк, лошади и прочее. Но формальности 
уже не имели для него значения, вот только медицин­
ского заключения он не мог избежать, уважая хотя бы 
профессиональную этику. Проще говоря, предстояло 
вскрытие, и скрепя сердце он поплелся в тех же домаш­
них шлепанцах и в халате со следами морской травы в 
морг, досадуя на себя за то, что не успел привести себя в 
порядок перед неприятной, но необходимой процедурой.

Он лежал на мраморном столе в зале со стенами из 
кафеля. Ровный свет струился из невидимых источников, 
лежать на мраморе было очень холодно, и он попытался 
натянуть сползшее одеяло, но тут же вспомнил, что ника­
кого одеяла нет и быть не может, потому что он мертв и 
лежит в прозекторской университетских клиник, в 
хорошо знакомом ему секционном зале, и какое счастье, 
что вокруг него не было студентов; уже слышны были 
шаги служителя, шорох его клеенчатого передника и звя­
канье эмалированных лотков. Затем чьи-то руки подхва­
тили его под мышки, рывком подтянули к себе — под 
головой у Седрика оказалось деревянное изголовье. В 
это время дверь открылась, и вошел г-н Люне, прозек­
тор.

Прозектор встал на пороге, в пустой раме, и лишь 
теперь стало ясно, кто он такой: в белой одежде, с пару­
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сами накрахмаленных крыльев за спиной, он держал 
перед собой двумя руками, как крест, длинный блес­
тящий меч. Ангел смерти шагнул к столу и одним взма­
хом рассек тело Седрика, расщепил его от подбородка до 
лобка. Производя исследование, г-н Люне шевелил губа­
ми. Слов не было слышно, по-видимому, он диктовал 
протокол. Слава Богу, они не стали распиливать череп: 
прозектор полагал, что ничего существенного там не 
найдет. Он диктовал, а Седрик сгорал от любопытства, 
тщился прочесть его слова по движениям губ, следя за 
прозектором из-под полуопущенных век, но ничего не 
понял. Вскрытие кончилось, и, понимая, что через 
минуту его унесут и он никогда уже не сможет изложить 
свои доводы, Седрик напряг все силы, пытаясь встать: он 
хотел оправдаться перед прозектором, объяснить ему, на 
каком основании был поставлен ошибочный диагноз; 
объясниться было необыкновенно важно; прозектор уже 
направился к дверям. С невероятным усилием Седрик 
пошевелил губами, но язык оцепенел, воздух застрял в 
груди, руки не слушались его, прозектор уходил, Седрик 
тянулся к нему... Беззвучный, безголосый хрип выда­
вился из глубин его существа, как это бывает во сне, и, 
поняв, что это сон, услышав свой хрип, он проснулся.

Он проснулся в липком поту, ночник горел перед ним; 
он выпил воды и упал на подушки, измученный пережи­
тым и обессиленный до изнеможения, но заснуть снова 
ему не дали: впереди была дорога; задувал ветерок, было 
зябко, как перед дождем, надо было поторапливаться. 
Все небо обложила глубокая, дымно-лиловая туча. Лишь 
на горизонте не то светился закат, не то тлели пожары. С 
мешком за спиной, уныло стуча палкой, он шел по доро­
ге, и ветер доносил запах обугленного дерева: где-то 
горели леса; мало-помалу Седрика стали обгонять другие 
путники; дорога сделалась шире, вдали показался забор, 
в заборе ворота.

Огромная толпа с мешками, с корзинами, с перевя­
занными бечевкой чемоданами осаждала ворота, и было 
видно, как охранники били людей прикладами автома­
тов, стараясь восстановить порядок. С вышки на это 
столпотворение равнодушно взирал часовой, топал 
затекшими ногами по дощатому помосту и пел песню, 
вернее, разевал рот, а слов не было слышно. То и дело 
лязгал засов, чтобы пропустить одного человека. Ясно 
было, что ждать придется долго. У ворот маячила высо­
кая светлая фигура Св. Петра.
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Вместе с толпой Седрик медленно продвигался 
вперед. Сзади толкали. Стражник у входа листал захва­
танный список. Все это тянулось невероятно долго. 
Наконец подошла его очередь. Апостол не торопил его, 
с презрительным терпением наблюдал, как Седрик раз­
вязывал мешок. В мешке были свалены органы — ужас­
ное липкое месиво. Дождь накрапывал, толпа нажимала 
сзади, загораживая свет; дрожащими руками он стал 
вытаскивать почки, сердце, желудок, вынул и показал 
большую скользкую печень. Все было сильно попорчено 
господином Дюне.

Петр мельком взглянул на органы, поморщился и 
махнул рукой; Седрик принялся торопливо запихивать 
все обратно. У него было тяжелое чувство, что он не 
сумел угодить. Такое чувство испытывает человек, у 
которого не в порядке документы. Но что именно не в 
порядке, он не знал. Предстояли еще какие-то формаль­
ности. Толпа сзади бурно выражала нетерпение, а он все 
еще собирал свое имущество; органы были липкими, он 
перепачкал руки и вытирал их о мешковину. Из толпы 
неслась брань. Никому из них не приходило в голову, что 
каждого ждет такая же участь. Апостол хмурился: 
Седрик задерживал очередь. Вдруг раздался оглушитель­
ный треск мотоциклов. Толпа шарахнулась в сторону, и 
большой черный автомобиль подкатил к воротам, окру­
женный эскортом мотоциклов.

Выражение отчужденности исчезло с лица апостола 
Петра, он приосанился, приняв какой-то даже чрезмерно 
деловой вид; стражники, молча дирижируя толпой, 
оттеснили всех подальше; ворота распахнулись. Страж­
ники взяли под козырек. Седрик стоял в толпе, испыты­
вая общие с нею чувства — сострадание, любопытство и 
благоговейный страх. Медленно пронесли к воротам 
гроб; мимо сотен глаз проплыли кружева глазета, про­
плыл лакированный черный козырек фуражки и под ним 
туфлеобразный крупный нос с усами, растущими как бы 
из ноздрей. Усы были крашеные. Седрик узнал челове­
ка, лежащего в гробу. Толпа, объятая священным ужа­
сом, провожала взглядом гроб; на минуту она как бы 
прониклась уважением к себе, раз и «он» здесь. Гроб 
исчез в воротах, и створы со скрежетом сдвинулись; гро­
мыхнул засов. Тотчас все, словно опомнившись, броси­
лись к воротам. Произошла давка, и те, кто раньше 
стоял впереди, оказались сзади.

С вышки послышалась песня часового, кажется, это
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был какой-то духовный гимн; очередь шла, апостол был 
занят: люди торопливо развязывали мешки, показывали 
содержимое корзин, один за другим проходили в ворота. 
О Седрике же как будто забыли. «Черт знает что та­
кое, — проворчал Петр и, обернувшись, сказал: — Да 
отойдите вы, ради Бога. Мешаете работать». — «Это 
произвол, — возразил Седрик, — исходить из природы 
Божьей значит основываться не на произвольных 
посылках». — «Кто тебе это сказал?» — грубо бросил 
апостол Петр и отвернулся. Очередь все шла и шла 
мимо него.

«Я буду жаловаться», — сказал Седрик упрямо.
«Кому?» — спросил брезгливый голос.
«Королю», — сказал Седрик, забыв, что он и есть 

король. Впрочем, к лучшему: в толпе его подняли бы на 
смех, а может быть, и избили бы, вздумай он заикнуться 
об этом. Внезапная мысль осенила его, и он спросил, 
показывая на расщелину ворот: «А он? Почему его  про­
пустили?»

«Он — это он», — буркнул голос.
«Но ведь он... вы понимаете, кто это?» — в отчаянии 

крикнул Седрик.
«Надо быть самим собой, — был ответ. — А ты — ни 

то ни се. — Говоря это, апостол жестом подозвал страж­
ника. — Убрать, — приказал он коротко. — Под домаш­
ний арест».

Слова застряли в горле у короля, но на него уже не 
обращали внимания. Сзади нажала многоголосая, 
тяжело дышащая толпа, послышались крики раздавлен­
ных. Пламя вспыхнуло за забором. Затрещали доски... 
Вдруг стало ясно, что деваться некуда и нет спасения.

Таков был этот сон, о котором король поведал Ама­
лии, каковое обстоятельство и сделало возможным для 
автора настоящих строк упомянуть о нем на страницах 
своей хроники. Повторяем, мы не склонны разделять 
мнение ее величества (см. ее «Мемуары»), будто стран­
ное это сновидение могло иметь влияние на судьбу 
короля или как-либо отразиться на его политической 
позиции. Было бы нелепо предполагать, что человек 
трезвый и реалистически мыслящий, каким был Седрик 
X, мог испытать душевный переворот под впечатлением 
ничего не значащего ночного кошмара. Вместе с тем мы 
понимаем, что смерть Седрика, последовавшая относи­
тельно скоро (примерно через полгода), ретроспективно 
могла дать повод ко всякого рода суеверным сближени­
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ям. Как известно, монарх был расстрелян по приговору 
трибунала в связи с происшествием, о котором нам пред­
стоит рассказать ниже. Королева Амалия, некоторое 
время содержавшаяся в небезызвестном секторе «Е» 
женского лагеря Равенсбрюк, осталась в живых и здрав­
ствует по сей день: в нынешнем году ей исполняется 94 
года. Быть может, психоаналитическая интерпретация 
упомянутого сна, если он заинтересует специалистов, 
способна пролить дополнительный свет на личность 
Седрика X; мы же привели его единственно с целью оха­
рактеризовать общее настроение тревоги, по-видимому, 
владевшее королем даже в относительно спокойное вре­
мя, когда ничто, казалось, не предвещало близкого пово­
рота событий.

13

Итак, подытоживая сказанное в предыдущих 
разделах, можно утверждать, что весной 1942 года в 
стране наступила относительная стабилизация. Восста­
новилась будничная, размеренная, почти спокойная 
жизнь. Абсурд способен «вписаться» в реальную жизнь, 
где его присутствие оказывается как бы узаконенным, 
подобно тому как бред и фантастика в мозгу умалишен­
ного уживаются с остатками реализма, достаточными 
для того, чтобы позволить больному кое-как существо­
вать в среде здоровых. Специалистам известен замеча­
тельный феномен сим уляции зд о р о в ь я  у больных 
шизофренией. Но нет-нет и внезапная эскапада выдаст 
пациента и сорвет завесу, за которой скрывается сюрре­
алистический кошмар его души. Тогда оказывается, что 
тени, пляшущие там, — порождение пустоты... Прони­
зывающим холодом веет из этого ничто, из погреба 
души, над которым в опасной непрочности воздвигнуто 
здание рассудка; и тянет в этот подвал, где живут только 
тени...

Тенью, вышедшей из царства абсурда, показался 
Седрику странный визитер, о прибытии которого с 
подозрительной многозначительностью возвестил секре­
тарь. В этот час венценосец сидел в кабинете, как 
обычно просматривая текущие дела. Sidericus Rex — 
длинными и узкими, как он сам, полупечатными буквами 
на старинный манер выводил он под бумагами, теперь 
уже явно потерявшими смысл, с тем же успехом он мог
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бы расписываться на листках отрывного календаря. 
Однако, как уже говорилось, внешние контуры жизни в 
эту полосу затишья вновь обрели устойчивость, и, как 
будто после наводнения старую мебель, сильно попор­
ченную, но высохшую на солнце, расставили на старые 
места, и старые часы, кряхтя и постукивая маятником, 
вновь пошли с того места, на котором застала их ката­
строфа, — король ежеутренне выслушивал доклад, визи­
ровал документы, принимал просителей...

Человек этот, с нарочито нейтральной фамилией, с 
невыразительной внешностью, так что через пять минут 
после его ухода король не мог припомнить его лицо, 
человек неопределенной национальности, то ли натура­
лизованный немец, то ли соотечественник, долго жив­
ший за границей, — сослался на дело, не терпящее отла­
гательства, одновременно личное и государственное, и 
потребовал аудиенции с глазу на глаз.

Выходя из кабинета, секретарь обнаружил в прием­
ной незнакомых молодых людей, неизвестно как оказа­
вшихся здесь, они были в костюмах разных оттенков, но 
одного покроя, подобно маркам из одной и той же серии; 
в коридоре тоже прохаживались неизвестные лица; пер­
сонал дворца куда-то исчез, в рабочую комнату войти 
было невозможно, и вообще в эту минуту секретарь его 
величества явственно ощутил присутствие в окружа­
ющем мире чего-то потустороннего.

В это время в кабинете шел вежливый, очень тихий и 
очень странный разговор.

«Прошу, — Седрик указал на кресло. — Чем могу слу­
жить?»

«Государь, — отвечал гость, — первая услуга, кото­
рую вы окажете нам, — сохранение в безусловной тайне 
всего, что здесь будет сказано. И всего, что последует за 
этим».

«Что вы имеете в виду?» — слегка подняв брови, спро­
сил король. Он напомнил посетителю, что в его распоря­
жении имеется всего десять минут. «О! — отозвался тот. 
— Я отлично понимаю, что ваше величество перегру­
жены делами».

«Да, — ответил Седрик. — Я занят».
«Итак?» — сказал гость.
«Что — итак?» — не понял Седрик.
Он снова напомнил г-ну Шульцу, что в приемной ждут 

другие посетители. Не угодно ли ему будет перейти к 
сути дела.
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«Не извольте беспокоиться, — улыбнулся гость, оче­
видно, сознательно пародируя старомодную формулу 
вежливости. — Я отослал всех».

«Что?» — спросил Седрик.
Вместо ответа человек беспечно попросил разреше­

ния закурить.
Это было нарушением этикета, несколько неожидан­

ным у столь благовоспитанного визитера, но уже через 
минуту Седрик заметил любопытную метаморфозу, 
которая происходила с гостем: точно сцену с актером 
осветил новым светом боковой луч. Безупречный туалет 
г-на Шульца, его жидкие, слегка волнистые зеленоватые 
волосы, тускло блеснувшие, когда он выстрелил из кро­
хотного стального пистолета перед кончиком сигаре­
ты, — все это осталось прежним, но и как будто переме­
нилось, и глаза, медленно поднявшиеся на Седрика, при­
надлежали другому человеку. Перед королем сидел ганг­
стер, похожий на рисунки в романах, которые продаются 
на вокзалах, — так сказать, дежурный гангстер. Что ж, 
это упрощало обстановку.

Вытянув длинные ноги под столом и скрестив руки, 
Седрик ждал, что последует за этим перевоплощением.

«Итак, — сказал Шульц, — вы обязуетесь сохранить в 
секрете наш разговор».

«Смотря о чем мы будем разговаривать», — заметил 
король.

«Предмет нашей беседы, — сказал Шульц с некото­
рой торжественностью, — есть дело сугубой государ­
ственной тайны».

«Гм, видите ли, содержание этого понятия толкуется в 
Германии иначе, чем в других государствах. Что касается 
моей страны, то у нас не принято скрывать от нации что- 
либо затрагивающее ее интересы».

«Пусть так, — сказал гость. — Но врачебная тайна в 
вашей стране соблюдается?»

«Конечно. Но при чем тут врачебная тайна?»
«А при том, что вопрос, интересующий моего поручи­

теля, носит, так сказать... медицинский характер. Вот 
что, профессор, — неожиданно сказал Шульц и швырнул 
сигарету в угол, где стояла корзина для бумаг. Седрик с 
любопытством проследил за ее полетом. — Оставим эту 
дипломатию. Речь идет о больном, которому вы должны 
помочь».

«По этим вопросам, — произнес король, — прошу ко 
мне в клинику. Я принимаю по пятницам от двух до...» —
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и он потянулся к блокноту с гербом на крышке, чтобы 
записать фамилию пациента.

Г-н Шульц вынул пистолет и вставил в рот вторую 
сигарету. При этом блеснули его стальные зубы.

«К сожалению... — проговорил он сквозь зубы. 
Щелкнул курок, но пистолет дал осечку. Очевидно, бен­
зин был на исходе. — К сожалению, больной не имеет 
возможности посетить вас в клинике. Поэтому, — Шульц 
выстрелил, — вам придется посетить его. Впрочем, мой 
поручитель готов пойти вам навстречу — точнее, 
выехать. Свидание можно устроить где-нибудь на 
границе».

«А кто он такой?» — спросил Седрик.
«Вашему величеству угодно задать вопрос, на кото­

рый я не уполномочен ответить. Впрочем, могу сказать, 
что это самый высокопоставленный, самый великий и 
самый гениальный человек, с которым вам как врачу 
когда-либо приходилось иметь дело».

«Вы уверены, — спросил Седрик, — что этому самому 
великому человеку нужен именно я? Я уролог».

«Вот именно, — ответил гость, заволакиваясь ды­
мом. — Ему нужны именно вы».

«Разве в Германии нет специалистов?»
«Есть. Но они не оказались на должной высоте. К 

тому же, — он развел руками, это было слабым подо­
бием реверанса, — к тому же репутация вашего величе­
ства как специалиста... Поверьте, — заключил г-н 
Шульц, пристально глядя в глаза собеседнику и понижая 
голос, — мы в Германии умеем ценить выдающихся уче­
ных независимо от...»

«Независимо от чего?»
«Ну, — гость пожал плечами, — хотя бы... от между­

народной обстановки».
«Так, — сказал король. — Может быть, вы ознако­

мите меня с историей болезни? Разумеется, в общих чер­
тах».

«Разумеется, разумеется, — подхватил Шульц. — Все­
непременно и обязательно. Вам будет представлена вся 
документация. Во время осмотра».

«Так», — промолвил Седрик. И опять, подумал он, 
судьба задает ему вопрос, на который он волен ответить 
отказом. Какое это было бы наслаждение — выгнать вон 
это ничтожество, спустить его с лестницы! Выскоблен­
ный до неестественной гладкости фиолетовый подборо­
док короля сам собой вознесся кверху, и глаза утратили
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всякое выражение. В эту минуту он был похож на старо­
го, костлявого и непреклонного зверя — пожалуй, на 
своего геральдического льва.

Несколько мгновений прошло в обоюдном молчании. 
Лев закашлялся.

«Перестаньте курить», — прорычал он.
Шульц покосился на собеседника, скомкал сигарету, 

пробормотал «Excusez-moi...»* — и стал смотреть в 
окно, казавшееся матовым от густой завесы тумана.

В непостижимой дали смутно угадывалась башня с 
часами, она точно парила над клубящейся бездной, и едва 
заметно золотился ободок циферблата.

Шульц сказал:
«Я бы не советовал упрямиться. Поймите, мы обра­

щаемся к вам как к частному лицу. Я подчеркиваю: как к 
частному лицу».

Король молчал. Странное дело, но на минуту — не 
больше — почувствовалось вдруг, что их что-то объеди­
няет. Казалось, помолчи он так еще немного — и гость 
начнет умолять его сжалиться над ним. Их объединял 
общий страх.

Г-н Шульц выдержал паузу, затем поднялся и произ­
нес — торжественно, выделяя каждое слово:

«Благодарю вас, ваше величество. От имени импер­
ского правительства, руководства нашей партии и от 
имени всего германского народа — примите мою сердеч­
ную признательность».

14

Свидание состоялось во второй половине 
апреля (по некоторым данным, в последних числах). 
Автор не считает себя вправе умолчать о нем, тем более 
что в западной историографии этот факт не получил 
освещения. Достаточно сказать, что не только в широко 
известной книге И. Феста, но даже в шеститомном «Жиз­
неописании Адольфа Гитлера» профессора Карла фон 
Рубинштейна о нем нет никаких упоминаний. Вряд ли 
архивные изыскания последних лет приведут к открытию 
документов, проливающих свет на эту историю. Можно 
предполагать, что таких документов не существует.

Таким образом, учитывая скудость информации,

* Извините
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наше сообщение приобретает определенный научный 
интерес.

Мы уже имели случай сослаться на записки ее величе­
ства королевы. Пожалуй, это единственный заслужива­
ющий внимания источник, в котором имеется упомина­
ние о поездке Седрика на уединенную загородную виллу. 
Будучи крайне лаконичным, оно отягощено домыслами в 
духе скандинавского мистицизма (Амалия пишет о свида­
нии с «Князем Тьмы») и как будто имеет целью намек­
нуть на особый таинственный смысл этой встречи, якобы 
предрешившей дальнейшие события. Естественно, мы не 
можем вдаваться в обсуждение подобных вопросов. 
Представляется вполне очевидным, что встреча была 
лишена какого бы то ни было политического значения; 
читателю будет нетрудно убедиться в этом. Речь идет о 
любопытном и малоизвестном эпизоде, но не более.

Точно так же следует опровергнуть слухи, одно время 
распространившиеся, будто король, воспользовавшись 
этим рандеву, просил не применять к его стране некото­
рых санкций репрессивного характера, в частности воз­
ражал против проведения так называемой акции «Про­
рок Самуил», разработанной Четвертым управлением 
Главного имперского управления безопасности по край­
ней мере на полгода позже. Здесь очевидным образом 
сказывается влияние той самой ретроспекции, на кото­
рую мы указали, когда описывали пасхальный сон 
Седрика. К тому же приватный характер встречи исклю­
чал возможность обсуждения государственных вопросов. 
Фактически там не была затронута ни одна проблема за 
пределами специальной цели, которую преследовала 
встреча. Стороны вели себя так, как если бы они вообще 
не имели никакого касательства к государственным 
делам.

Более того: стороны делали вид, будто они и пред­
ставления не имеют, кто они такие на самом деле. Если 
позволено будет воспользоваться рискованным сравне­
нием, они вели себя подобно тайным любовникам, кото­
рые ночью сочетались в мучительной страсти, а на дру­
гой день, не подавая виду, спокойно и отчужденно бесе­
дуют о делах. Обе стороны точно сговорились не заме­
чать глухой таинственности, которою было окружено их 
свидание; и то, что вся местность на сто километров 
вокруг была прочесана патрулями, пронюхана собаками, 
просмотрена с самолетов, что специальные войска были 
приведены в боевую готовность на тот случай — абсо­
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лютно невозможный, — если бы кто-нибудь вздумал 
нарушить их уединение, — все это и многое другое точно 
не имело к ним никакого отношения: они как бы и не 
подозревали об этих чрезвычайных мерах. Словом, это 
была встреча больного с врачом — и только.

Газеты поместили краткое сообщение о том, что 
король покинул на несколько дней столицу для непродол­
жительного отдыха на лоне природы. Так оно, в сущно­
сти, и было. Вилла «Амалия» — крохотный островерхий 
домик, расположенный в прелестном уголке в тридцати 
километрах от границы. Вокруг — холмы, поросшие 
буком. Это — самое сердце малонаселенного лесного 
края, раскинувшегося к северу от линии Бременер Оке — 
Люнебург — Фрауэнау.

Седрик приехал на виллу в закрытом автомобиле в 
сопровождении неизвестных лиц, именуемых «предста­
вителями»; один из этих людей сидел с шофером, двое 
других — по обе стороны от профессора, одетого в 
скромное дорожное платье.

Пациент прибыл неизвестно каким способом и неиз­
вестно откуда.

Пациент вошел в небольшую гостиную, переоборудо­
ванную под смотровой кабинет, — письменный стол, 
ширма, кушетка, столик для инструментов. Посередине 
стояло высокое, сверкающее никелированными подко­
ленниками кресло.

Снедаемый любопытством (совершенно неумест­
ным), Седрик не спускал глаз с двери — пациент медлил, 
но когда он наконец появился, то, как и следовало ожи­
дать, совершенно разочаровал профессора; мы сказали: 
«следовало ожидать», ибо едва ли нужно объяснять чита­
телю, что тот, кто вошел в кабинет, был лишь телом, 
далеким от совершенства, как все земное, тогда как вели­
кий демон, обитавший в нем, демон могущества и всеве­
дения, обретался где-то очень далеко, на недосягаемых 
вершинах. И лишь время от времени это тело, облачен­
ное в мундир, должно было позировать перед миром, 
дабы мир знал, что демон, владычествующий над ним, — 
не призрак.

Воздержимся от описания внешности этого человека, 
предполагая ее хорошо известной; тем более, что это 
был тот случай, когда, перефразируя древнее изречение, 
можно было сказать, что важен не сам предмет — в дан­
ном случае человек, — а впечатление, которое он остав­
ляет. Вошедший производил впечатление самозванца.
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Причем самозванца накануне своего разоблачения. Дело 
не в том, что лицо его с крупным угреватым носом, вос­
производившим очертания дамской туфли, и с небольши­
ми, крашеными, как бы растущими из ноздрей усами — 
знаменитыми усами, вошедшими в историю подобно 
габсбургской губе, — показалось Седрику одновременно 
и незнакомым, и знакомым, и, пожалуй, даже более рас­
полагающим в своей обыденной заурядности; в памяти 
Седрика как бы сама собой ожила старая и давно развен­
чанная легенда, будто прославленный диктатор есть не 
что иное, как круг заместителей, по очереди выступа­
ющих под его именем, — так сказать, род коллективного 
псевдонима.

Не то чтобы в нем сквозило что-то наигранное. Рас­
пространенное мнение об «актере», о фокуснике-иллю- 
зионисте, по крайней мере здесь, на уединенной вилле, 
никак себя не оправдало. Речь идет о другом: о том, что 
невозможно было отделаться от впечатления, будто 
перед нами двойник или заместитель. Ничто в его облике 
не отвечало представлению о демоническом властелине, 
о гении зла.

Если уж попытаться позитивно охарактеризовать 
наружность пациента, какою она представилась воссе­
давшему у окна Седрику, то это был директор треста, 
человек бывалый, выходец из народа, не из тех, кто кон­
чал университеты, а из тех, кто своим горбом пробил 
себе дорогу в жизни, из каких-нибудь счетоводов-письмо- 
водителей; человек-практик, знающий жизнь и, должно 
быть, немало встревоженный неожиданным вызовом к 
высшему начальству по какому-то щекотливому делу. 
То, что у этого человека должно было существовать на­
чальство, и притом очень строгое, не вызывало сомнений.

Человек этот был прекрасно одет и спрыснут духами, 
чуть заметно лысел и слегка тряс щеками — словом, 
лишь самую малость был тронут старостью; губы его с 
какой-то скорбной предупредительностью были сло­
жены почти вровень с каштановыми усиками, о которых 
мы уже упоминали. Под мышкой вошедший держал 
папку — как бы с бумагами для доклада (в действитель­
ности это были рентгеновские снимки и анализы). 
Закрыв дверь, пациент — каблуки вместе, под рукой 
папка — поклонился сдержанно-подобострастным 
поклоном.

При этом он не мог удержаться, чтобы не метнуть 
молниеносный взгляд вправо и влево. Он даже успел ско­
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сить взор под стол, на ноги Седрика. Быстро оглядел 
окно, застекленное пуленепробиваемым и размыва­
ющим предметы стеклом.

Профессор пригласил пациента к столу.
Оба как-то легко и без насилия освоились со своими 

ролями. Пациент приблизился, слегка виляя задом и всем 
своим видом демонстрируя почтительный трепет, — это 
было почтение профана к медицинской знаменитости и 
дань уважения одного делового человека другому. Опа­
сливо сел, уложил папку на колени. Робко приосанился. 
Седрик, величественный, как судья, сурово воззрился на 
него из-под косматых бровей.

Седрик принял папку с анализами. Пронзительно 
поглядывая на пациента, он предупредил, что в интере­
сах дела ему придется задать, э-э, несколько специальных 
вопросов, относящихся, так сказать, к интимной стороне 
жизни. Больной кивал с серьезным и понимающим 
видом: дело есть дело. И вкрадчивым голосом, с подоба­
ющей скорбью, почтительно наклонив плоскую, блес­
тящую и лысеющую голову, поведал он о своем недуге.

Он старался не упустить ни одной подробности, был 
многословен, даже красноречив. В этой добросовестно­
сти пациента было что-то угодливое, точно он доносил 

. на себя.
По его мнению, причина болезни заключалась в бре­

мени дел, которое он самоотверженно возложил на себя. 
Поистине мы живем в трудное время; себе не принадле­
жишь. Так и случилось то, что служебные обязанности, 
поглотив все его силы, лишили его личной жизни не 
только в переносном, но и в буквальном смысле: лишили 
счастья быть мужчиной. Вот уже много лет он знает 
лишь уродливую форму наслаждения; но женщины по- 
прежнему привлекают его, как это и должно быть в его 
возрасте: ведь он еще молод. Увы, он не в силах ответить 
на их страсть!

Он знает, что пользуется успехом. Неизвестные 
девушки пишут ему о своей любви; он получает множе­
ство писем из-за границы. Секретарь ежедневно извле­
кает из его корреспонденции десятки фотографических 
карточек. Некоторые совсем недурны... И что же?

Важно кивнув, доктор остановил этот поток призна­
ний внушительным и умиротворяющим жестом. Просмо­
трел архив пациента. Ни в одном из документов страда­
лец не был назван своим настоящим именем. Впрочем, 
кому было известно его настоящее имя? История
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болезни демонстрировала все последние достижения 
медицинской науки. Это был какой-то нескончаемый 
каталог всевозможных исследований, диагностических и 
лечебных процедур, и Седрик подивился терпению паци­
ента и его неистощимой вере в могущество врачебной 
науки. Были мобилизованы лучшие силы. Фирма ИГ 
Фарбениндустри синтезировала новейший, сугубо 
секретный гормональный препарат. Предпринимались 
героические меры ресусцитации — вплоть до особой, 
весьма изобретательной психотерапии посредством 
кинофильмов. По-видимому, были приглашены особо 
искушенные партнерши.

Отчаявшись получить исцеление от врачей, больной 
прибег к услугам специалистов оккультного профиля: 
так, его пользовал маг Тобрука Ишхак 2-й, знаменитый 
гипноспирит, весьма сведущий в области нервно-половых 
расстройств. После его консультации директор 
несколько ободрился, но первое же свидание с прелест­
ной огненноволосой Марикой Рокк повергло его вновь в 
пучину разочарования.

Седрик встал. Тотчас поднялся и пациент, стал навы­
тяжку, ожидая приказаний. Глаза его выражали бесконе­
чную преданность.

Величественно-гостеприимным жестом профессор 
указал на ширму.

Анализируя последующие впечатления Седрика, 
нужно прежде всего сказать, что он постарался отре­
шиться от каких бы то ни было «впечатлений». С момен­
та, когда он задал первый вопрос больному, весь ком­
плекс профессиональных рефлексов направил его внима­
ние на сущность болезни, и лишь путем, так сказать, вто­
ричной рефлексии ум Седрика возвратился к пониманию 
совокупной личности пациента. Так в течение десяти 
минут абстрактный человеческий орган, именуемый 
locus minoris resistentiae, превратился вновь в персону 
директора треста. Но теперь многое из того, что могло 
озадачить или даже изумить стороннего наблюдателя, по 
зрелом размышлении выглядело не столь уж неожидан­
ным.

Выражаясь яснее — начиная с известного момента 
Седрик ничему уже не удивлялся.

Не удивила его и татуировка. Директор предстал в 
нежно-голубой нижней сорочке и шелковых носках; и 
когда по знаку врача, пожелавшего произвести общий 
осмотр, он покорно и целомудренно приподнял сорочку,
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обнажилась несколько избыточная грудь и на ней — 
длинный кинжал с изогнутой рукояткой и надпись 
«Смерть жидам», — разумеется, на родном языке вла­
дельца. Надпись подтверждала версию о демократичес­
ком происхождении директора. На левой руке, ниже лок­
тя, были изображены гроб и пронзенное сердце и начер­
тан второй девиз: «Es gibt kein Gluck im Leben» («Нет сча­
стья в жизни»).

Слегка смутившись, пациент пробормотал что-то нас­
чет заблуждений юности... В эту минуту осмотр был 
неожиданно прерван. Ни с того ни с сего пациент попя­
тился; глаза его расширились. Руки судорожно вцепились 
в детородные части. «Ни с места, — зашептал он. — Ни 
с места!» Седрик, с трубками фонендоскопа в ушах, обер­
нулся. С большим трудом ему удалось успокоить больно­
го, но так и осталось непонятным, что он там увидел под 
столом.

Как и подобает человеку зрелых лет, недостаточно 
тренированному и к тому же больному, он протянул дро­
жащую руку профессору, и тот помог ему вскарабкаться 
на высокое кресло. Отсутствие ассистентки несколько 
удлинило исследование.

Когда оно было закончено, Седрик дал время паци­
енту привести себя за ширмой в порядок, еще раз задум­
чиво перелистал бумаги, просмотрел на негатоскопе 
рентгеновские пленки. И наконец воззрился на пациента 
тусклым, старчески-невыразительным взглядом. И в 
этом взгляде пациент прочитал свой приговор.

По-видимому, впервые в своей многолетней практике 
Седрик изменил врачебному долгу, повелевающему ни 
при каких обстоятельствах не лишать больного надежды. 
Само собой разумеется, что, не будучи специалистом, 
автор лишен возможности дать компетентную оценку 
заключению Седрика о характере заболевания дирек­
тора треста, однако не директор является героем этих 
страниц. Характеристика же Седрика нисколько не 
пострадает от того, что мы опустим заключительные 
подробности этой замечательной консультации. При­
крыв глаза рукой, Седрик сказал, что болезнь неизлечи­
ма. Он даже позволил себе заметить, что в некотором 
смысле она может быть истолкована как Божий перст. 
Перспектива могла бы быть несколько более утешитель­
ной, если бы пациент согласился сложить с себя, э-э, свои 
обязанности. Так сказать, удалиться на покой. Однако и 
в этом случае рассчитывать на исцеление трудно.
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«...Этот народ, который загрызла волчица, 
расплющенный под пятой легионов, народ, на глазах у 
которого рухнул и превратился в пыль его храм, этот 
трижды обреченный, отвергнутый собственным Богом 
народ пережил и единственное в своем роде крушение 
духа, после которого он, подобно восставшему от болез­
ни, навсегда понес в себе семя тлена, заразу разложения, 
ибо, как сказал германский поэт, проклятие зла само 
порождает зло».

Раскрывая утренние газеты, обыватели без труда 
узнавали в этой статье, перепечатанной из философ­
ского еженедельника «Дер баннертрегер», полный экс­
прессии стиль выдающегося мыслителя рейха Ульриха 
Лоэ, человека, прозванного «совестью века», ныне гене­
рала СС и заместителя начальника Управления теоре­
тических изысканий при Главном Управлении безо­
пасности.

«К этому крушению, — продолжал Ульрих Лоэ, — 
народ этот был подготовлен десятью веками своей исто­
рии; его летопись и символ веры, в котором устами Все­
вышнего он провозглашает себя избранным народом, — 
пресловутое Священное Писание — рисует его таким, 
каков он на самом деле: избранным народом преступни­
ков, ибо это летопись нескончаемой цепи убийств, 
подлогов и кровосмешений.

Однако даже противоположное толкование Библии в 
равной мере уличает этот народ, так как если он записал 
в свою книгу (как уверяют его адвокаты) заповеди добра, 
то сам же первый их и нарушил: проклятие зла, тяготе­
ющее над ним, состоит, между прочим, в том, что против 
него, против этого народа, одинаково свидетельствуют 
как исторические улики, так и то, что служит их опро­
вержением. Докажут их или докажут противополож­
ное — он все равно будет достоин кары.

Так, он виновен в том, что совершил преступление 
против человечества, истребив своего мессию Христа, и 
вместе с тем виноват в том, что создал и распространил 
христианство. Этот народ одинаково виноват и с точки 
зрения верующих, и с точки зрения атеистов. Запятнан­
ный кровью богочеловека, он несет ответственность и за 
то, что породил его, и за то, что его никогда не существо­
вало, если окажется, что этого богочеловека не суще­
ствовало. В конечном счете проклятие зла состоит в том,
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что этот народ виноват уже самим фактом своего суще­
ствования.

Потерпев крах, он рассеялся среди других племен, 
чтобы бросать повсюду семена разложения и упадка, и 
мог бы неслыханно преуспеть в этом деле, если бы нор­
дические народы своевременно не разгадали его. Они 
поняли, с кем они имеют дело в лице этих хитрых, изво­
ротливых, даровитых, необычайно живучих, потентных 
в сексуальном отношении, но физически слабых при­
шельцев с дегенеративной формой лба, бегающими гла­
зами, длинным и крючковатым носом, склонных к 
шизофрении, диабету, болезням ног и сифилису. Юные 
нации Европы приняли свои меры, и менее чем за двести 
лет, с начала XIV века по 1497 год, этот народ был 
изгнан из Германии, Франции, Испании и Португалии.

Тогда второй раз в истории открылась возможность 
покончить с ним навсегда. Нации не воспользовались 
этой возможностью. И очень скоро евреи, со свойствен­
ной им изворотливостью, наверстали упущенное. С 
необычайной энергией они взялись за дело, вредя всюду, 
где только можно, провозглашая буржуазный прогресс, 
ратуя за демократию и незаметно опутывая весь мир вла­
стью денег. Они захватили в свои руки торговлю и кре­
дит, с рассчитанным коварством утвердились в медицине, 
монополизировали ремесла и втерлись в доверие к госу­
дарям, подавая им губительные советы. Не кто иной, как 
еврейские плутократы были виновниками всех несча­
стий, поразивших Европу, да и не только Европу, на про­
тяжении последних столетий. А во тьме своих синагог 
они тайно торжествовали победу и с мстительной радо­
стью причащались опресноками, замешенными, как это 
неопровержимо доказано еще в XII веке, на крови невин­
ных детей.

К числу наиболее зловредных последствий бур­
жуазно-либерального прогресса следует отнести равно­
правие евреев, провозглашенное сначала в Америке, а 
затем во Франции в результате Французской буржуазной 
революции, инспирированной самими евреями. След­
ствием этого было глубокое п роевреивание  населения в 
упомянутых странах. Постепенно по всей Европе они 
захватили гражданские права, так что к началу нашего 
века лишь две нации оставались на позициях здорового 
инстинкта самозащиты — Россия и менее безупречная в 
других отношениях Румыния...

Все это привело к тому, что внешне евреи зачастую
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п ерест али  от ли ч ат ься  от  неевреев. Умение принимать 
облик обыкновенных людей нужно считать особо опас­
ным свойством иудейской мимикрии. Но субст анция  
еврейства не изм ени лась . Она не исчезла и не раствори­
лась. В полной мере она сохранила свою гибельную силу, 
о чем предостерегает пример большевистской лжерево- 
люции, все главные деятели которой, как известно, были 
евреи.

Ныне перед народами вновь открывается возмож­
ность решить историческую задачу ликвидации иудейс­
кого ига. Задача эта всесторонне обоснована достижени­
ями эрббиологической науки. Путь к ее осуществлению 
указывает народам Великая Февральская национал- 
социалистическая революция. Совесть революционеров 
всех стран, все прогрессивное человечество больше не 
могут мириться с засильем еврейского плутократичес­
кого капитала, с международным сионистским загово­
ром. П р ол ет ари ат  всех ст ран, объ еди н я й ся  в б орьбе  с 
еврей ст вом . Народы требуют покончить с заклятым 
врагом человечества — международным сионизмом. 
Народы требуют покончить с угнетением. Самуил, уби­
райся прочь! — твердо говорят они. — Ревекка, собирай 
чемоданы!»

16

О том, что власти собираются осуществить 
мероприятие под кодовым названием, уже упомянутым 
нами в одном из предыдущих разделов, король узнал не 
по официальным каналам. Он услышал о нем в клинике, 
в ту минуту, когда, облаченный в белую миткалевую 
рубаху и бумазейные штаны, в клеенчатом фартуке, 
шапочке и полумаске, он стоял над дымящимся тазом, 
осторожно опуская в воду, пахнущую нашатырем, свои 
тонкие и длинные руки.

Привычными движениями он растирал комком марли 
в воде свои пальцы — с таким усердием, как будто хотел 
стереть с них самую кожу, — ив это время до него доне­
слись две-три фразы. Он не терпел посторонних разгово­
ров в операционной и тотчас потребовал, чтобы ему объ­
яснили, в чем дело.

Оказалось, управление имперского комиссара раскле­
ило в городе приказ о регистрации некоторой категории 
гражданских лиц, с каковой целью этим лицам предписы­
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валось явиться в местную комендатуру и в дальнейшем 
носить нагрудный опознавательный знак.

Мера эта не должна была никого удивить, да и не 
скрывала в себе никакой тайны относительно дальней­
ших мероприятий в этом направлении, ибо на всех терри­
ториях, контролируемых рейхом, уже начато было про­
ведение программы, имевшей целью радикально огра­
дить европейские нации от соприкосновения с чуждым и 
пагубным элементом.

Седрик промолчал, дав понять, что здесь не. место 
обсуждать подобные темы. Да и вообще они не заслужи­
вали обсуждения. Впрочем, среди персонала клиники 
евреев не было. Он выпрямился, морщась от боли в пояс­
нице, вдумчиво осушил складки кожи между пальцами 
стерильной марлей. Мякоть пальцев собралась в скла­
дочки, как у прачки. Вытирание рук представляло собой 
сложный ритуал: вначале кончики пальцев, основания 
ногтей, суставы, ладонь, которую он держал на отлете, 
как женщина держит зеркало; затем тыльные стороны 
кистей, наконец, опасливо свернув комок марли, — запя­
стья. Последний взмах от косточки к локтю — марля 
летит в эмалированное ведро. Шурша передником, полу­
закрыв старческие глаза, король прошествовал к сте­
клянным дверям. Свои руки он нес перед собой, словно 
некий дар. Двери распахнулись. Больная спала, над ней 
сверкала круглая лучезарная лампа.

Наркотизатор ждал у изголовья. Другой доктор, 
ответственный за переливание крови, стоял, утвердив, 
как алебарду, блестящую стойку с ампулой. За своим 
лотком стояла операционная сестра, закутанная в мар­
лю. Приготовления к операции наводили на мысль о 
богослужении. Седрик любил эту торжественность.

Иностранец-стажер усердно помахивал палочкой — 
обрабатывал йодом операционное поле. А напротив всей 
этой группы, за спиной стажера, вся верхняя часть стены 
была вырезана и заменена толстым стеклом, и там видны 
были тесно придавленные друг к другу неподвижные 
лица студентов.

Последовала церемония надевания стерильного хала­
та: две сестры суетились вокруг него. Одна завязывала на 
спине тесемки, другая подала перчатки — король нырнул 
сначала в правую, потом в левую, сложив щепотью пер­
сты. Ему подали щипцами шарик, плеснули спирт; подтя­
нули и перебинтовали у запястий перчатки. Ему забот­
ливо поправили шапочку. Оглядели его напоследок —
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точно ища последние пылинки. И Седрик подошел к 
столу.

Седрик ни о чем больше не думал. Он не думал о без­
дне абсурда, в которой эта белая операционная, — где он 
вполне принадлежал самому себе, где ему по праву при­
надлежало первое место.* — казалась ему единственным 
островком разума и покоя. Он повернулся к сестрам, они 
сняли простыню и придали спящей женщине нужное 
положение на столе. Иностранец узкими раскосыми гла­
зами над маской смотрел на Седрика. В его жизни это 
был великий момент. Иностранец был мал ростом, и ему 
подвинули скамеечку. Затем с его помощью Седрик на­
бросил стерильную простыню на прекрасное обнажен­
ное тело. В ней было вырезано четырехугольное окно.

Сестра, покрытая марлевой фатой, подъехала со 
своим лотком.

Седрик стоял над столом, неправдоподобно высокий, 
халат доходил ему до бедер; склонив сухую голову с боль­
шим хрящеватым носом, торчавшим над маской, как 
клюв, он всматривался в оливковый от йода квадрат 
кожи в операционном окне. Больная глубоко и мерно 
дышала; это было видно по движениям груди под про­
стыней. Пальцы короля как бы струились по ее коже: он 
отыскивал ориентиры. Ассистент, с тупфером и раскры­
тым наготове кровоостанавливающим зажимом, навис 
над его руками. Сказав что-то ассистенту по-французски, 
Седрик взял скальпель и не спеша провел длинную дуго­
образную линию от паха к пояснице. Этот разрез, извест­
ный под названием разреза Израиля, удачно открывал 
доступ к почке, но в других обстоятельствах никому не 
пришло бы в голову увидеть в этом названии некое 
предзнаменование.

17

Приступая к заключительному эпизоду этой 
краткой хроники последних лет жизни короля Седрика X, 
эпизоду, достаточно известному, почему он и будет изло­
жен максимально сжато, без каких-либо экскурсов в пси­
хологию, — мы хотели бы предпослать ему несколько 
общих замечаний касательно малоисследованного 
вопроса о целесообразности человеческих поступков. 
Мы решаемся задержать внимание читателя на этой 
абстрактной теме главным образом потому, что хотим
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предостеречь его от распространенной интерпретации 
упомянутого эпизода, согласно которой король отва­
жился на этот шаг или, как тогда говорили, «отколол 
номер» в результате обдуманного решения, так сказать, 
взвесив все pro и contra, и чуть ли не рассчитал наперед 
все общественно-политические последствия своего 
поступка — кстати сказать, сильно преувеличенные. 
Слишком многие в то время видели в короле своего рода 
оплот здравого смысла, слишком многим он казался 
образцом разумного конформизма, человеком, который 
в чрезвычайно сложных обстоятельствах сумел найти 
правильную линию поведения, избежать крайностей и 
спасти от катастрофы свой беззащитный народ, сохранив 
при этом свое доброе имя. И когда этот умудренный 
жизнью муж совершил поступок явно нелепый, почти 
хулиганский и имевший следствием неслыханное наруше­
ние общественного порядка в столице — поступок, в 
конечном счете стоивший ему жизни, — многие тем не 
менее склонны были за бросающейся в глаза экстрава­
гантностью видеть все тот же расчет. Казалось, Седрик 
преследовал определенную цель, действовал по заранее 
разработанному плану. Ничего подобного. На основании 
анализа всего имеющегося в его распоряжении мате­
риала автор заявляет, что шаг короля был именно таким, 
каким он представлялся всякому непредубежденному 
наблюдателю, — нелепым, бессмысленным, не обосно­
ванным никакими разумными соображениями, не име­
ющим никакой определенной цели, кроме стремления 
бросить вызов всему окружающему или (как выразился 
герой одного литературного романа) «заявить своево­
лие».

Где уж там было рассчитывать общественные послед­
ствия своей выходки! На короля нашел какой-то стих. 
Хотя, надо сказать, внешне это никак не проявлялось. 
(См. ниже описание утренних приготовлений, совершив­
шихся с обычной для нашего героя унылой методично­
стью, словно он собирался на прием к зубному врачу.)

Впрочем, воспоминания королевы да и другие источ­
ники указывают на некоторые отклонения от привыч­
ного стандарта, имевшие место накануне обсуждаемого 
события: так, например, было отмечено, что король вер­
нулся из клиники в необычно приподнятом настроении. 
Это настроение сохранялось у него весь вечер. Вместо 
вещей Генделя и Букстехуде исполнялись фрагменты из 
оперетки Оффенбаха — кстати, строжайше запрещен­
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ного к исполнению на территории рейха и подопечных 
стран — «Великая герцогиня Геролынтейнская» и даже 
просто вульгарные песенки, которые его величество 
напевал хриплым фальцетом. По некоторым данным, он 
склонял свою невестку — ту самую особу немецкого 
происхождения, не скрывавшую своей влюбленности в 
фюрера, — протанцевать кадриль. Ночью Седрик пил в 
больших количествах щелочную минеральную воду.

В этой связи представляют интерес наблюдения коро­
левы о наследственной черте, периодически проявляв­
шейся у различных представителей династии, черте, 
которую она определяет как «любовь к безумию». 
Именно эта любовь (predilection) объясняет, по мнению 
мемуаристки, необъяснимое поведение двадцатитрехлет­
него командира гвардии, приходившегося внучатым пле­
мянником королю, в первый день оккупации; следствием 
этого поведения была, как помнит читатель, бессмы­
сленная гибель гвардейского эскадрона вместе с его 
командиром. Она же позволяет понять поступок крон­
принца Седрика-Эдварда, старшего сына короля, поки­
нувшего страну якобы для лечения, а на самом деле для 
того, чтобы вступить в английские военно-воздушные 
силы. И уже совершенно излишне говорить, насколько 
эта черта была свойственна пресловутому «северному 
кузену» Седрика, не однажды упомянутому на этих стра­
ницах.

Сугубо схематически поведение человека в ответ­
ственные моменты его жизни можно представить как 
следование одному из трех заветов, из которых наиболее 
почтенным с философской точки зрения надо признать 
завет недеяния, возвещенный тысячу лет назад мудро­
стью даосизма. Однако реально мыслящему человеку, 
вынужденному считаться с эмпирической действительно­
стью, более импонирует завет разумного и целесообраз­
ного действия — того действия, которое основано на 
трезвом учете объективных обстоятельств и, более того, 
априори как бы запрограммировано ими. Априори 
известно, что плетью обуха не перешибешь. Тезис, кото­
рый находит себе значительно более изящную формули­
ровку в положении о свободе как осознанной необходи­
мости.

Третий завет есть завет абсурдного деяния.
Абсурдное деяние перечеркивает действительность. 

На место истины, обязательной для всех, оно ставит 
истину, очевидную только для одного человека. Строго
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говоря, оно означает, что тот, кто решился действовать 
так, сам стал живой истиной. Человек, принявший бес­
смысленное решение, тем самым ставит себя на место 
Бога. Ибо только Богу приличествует игнорировать дей­
ствительность.

(Можно предполагать, что именно это соображение 
было источником явного неодобрения, с которым встре­
тили эскападу Седрика и все, что за ней последовало, 
конфессиональные круги.)

Самым решительным опровержением доктрины бес­
смысленного деяния (если это вообще можно назвать 
доктриной) служит то, что оно не приводит ни к каким 
позитивным результатам. Опять же всем и каждому ясно, 
что плетью обуха не перешибешь. И дело обычно кон­
чается тем, что от плетки остается одна деревяшка. 
Смерть Седрика не повлияла на исход войны, этот исход 
решили другие факторы — исторические закономерно­
сти эволюции рейха, реальная мощь противостоящих ему 
сил. Акт (или «номер»), содеянный монархом, не облег­
чил даже участи тех, в чью защиту он выступил, вопреки 
легенде о том, что-де под шумок удалось кое-кого пере­
править за границу, спрятать оставшихся и т. п.; это как 
раз и доказывает, что акт был совершен по наитию, без 
всякого плана. Подвиг Седрика, этого новоявленного 
Дон Кихота, был бесплоден. И если можно говорить о 
его реальных последствиях, то разве лишь о том, что 
король заразил на какое-то время своим безумием более 
или менее ограниченное число обывателей. После этих 
замечаний читателю станет понятным то очевидное пре­
небрежение, с которым биографы короля описывают 
этот нелепо-романтический жест, завершивший долгую 
и в целом не лишенную привлекательных сторон жизнь 
Седрика Десятого.

18

Утро следующего дня, мягкое и пасмурное, не 
было ознаменовано никакими событиями, если не счи­
тать того, что тотчас после обычных занятий в кабинете 
король распорядился принести ему эт у  вещ ь. Он потре­
бовал даже два экземпляра сразу. Секретарь слышал 
этот приказ и ломал голову над тем, что бы это могло 
значить. Затем, на половине королевы (Амалия с ужасом 
следила за этими приготовлениями), Седрик отослал
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камеристку, попросив оставить все необходимое на сто­
лике перед зеркалом. В конце концов он был хирург и 
старый солдат и вполне мог управиться с нитками сам. 
Однако он придавал значение тому, чтобы это сделала 
Амалия. Нужно было поторопиться, ибо близился Час 
короля, а Седрик не мог позволить себе опоздать хотя бы 
на минуту.

Он успел переодеться — как всегда, на нем был 
зелено-голубой мундир лейб-гвардейского эскадрона, 
шефом которого он считался; Рыцарскую звезду, одна­
ко, пришлось снять, так как инструкция предписывала 
ношение гексаграммы на той же стороне, то есть слева. 
И теперь он стоял, терпеливо вытянув руки по швам и 
задрав подбородок, пока Амалия, едва достававшая ему 
до плеча последнею волной своего пышного желто­
седого шиньона, возилась с иглой и откусывала зубами 
нитку, словно какая-нибудь жена почтаря, пришивающая 
мужу пуговицу перед тем, как отправить его на работу. 
Но оба они, в конце концов, походили на пожилую про­
винциальную чету и ни на кого более. По его указанию 
она пришила и себе. Произошло некоторое замешатель­
ство, почти смятение немолодой дамы, вынужденной 
совлечь с себя платье в присутствии мужчины. Закатился 
под стол наперсток. Словом, на все ушла уйма времени.

А затем некий молотобоец начал на башне бить мед­
ной кувалдой в медную доску. Двенадцать ударов. И что- 
то перевернулось в старом механизме, и куранты приня­
лись торжественно и гнусаво вызванивать гимн. Часовой 
в костюме, воскрешающем времена д’Артаньяна, почти­
тельно отворил ворота. По аллее шел Седрик, длинный 
как жердь, ведя под руку торопливо семенящую Ама­
лию. Происходило неслыханное нарушение традиций, 
ибо конь рыцаря тщетно гневался, бия копытом в прох­
ладном сумраке своего стойла. Король отправился в путь 
пешком.

Прохожие остолбенело взирали на это явление, впер­
вые видя короля не в седле и об руку с супругой, но глав­
ным образом были скандализованы неожиданной и ни с 
чем не сообразной подробностью, украшавшей костюмы 
шествующей августейшей четы. Перед тем как свернуть 
на бульвар, навстречу идущим попался низкорослый 
подслеповатый человек, он брел, клейменный тем же 
знаком. На него старались не обращать внимания, как не 
принято смотреть на калеку или на урода с обезображен­
ным лицом; зато с тем большей неотвратимостью, точно
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загипнотизированные, взоры всех приковывались к 
большой желтой шестиугольной звезде на груди у 
Седрика X и маленькой звезде на выходном платье коро­
левы.

Эта звезда казалась сумасшедшим видением, фанта­
стическим символом зла; невозможно было поверить в ее 
реальность, и непонятен был в первую минуту ее смысл. 
Иные решили, что старый король рехнулся. Приказ 
имперского комиссара чернел на тумбах театральных 
афиш и на углах домов.

Закрыть глаза. Немедленно отвернуться. А эти двое 
все шли...

Родители уводили детей.
Нет сомнения, что в эту минуту в канцелярии ортско- 

миссара уже дребезжал тревожный телефон. Оттуда 
неслыханное известие понеслось по проводам дальше и 
выше, в мистические недра власти. Было непонятно, как 
надлежит реагировать на случившееся.

В это время выглянуло солнце, слабый луч его просо­
чился сквозь серую вату облаков, заблестели мокрые 
сучья лип на бульваре. Ярко заблестела мостовая... Быть 
может, читатель замечал, как иногда атмосферические 
явления неожиданно решают трудные психологические 
проблемы. Вдруг все стало просто и весело, как вид этих 
двух стариков. Король все чаще приподнимал каскетку, 
отвечая кому-то; Амалия кивала тусклым колоколом 
волос, улыбалась засушенной улыбкой. Король искал 
глазами библиотекаря. Библиотекаря нигде не было.

Король со стариковской галантностью коснулся паль­
цами козырька в ответ на поклон дамы, которая быстро 
шла, держа за руку ребенка. У обоих на груди желтели 
звезды, это можно было считать редким совпадением: 
согласно церковной статистике в городе проживало не 
более полутора тысяч лиц, имеющих право на этот знак.

Далее он заметил, что число прохожих с шестиуголь­
ником становилось как будто больше. Седрик покосился 
на Амалию, семенившую рядом, — на каждый шаг его 
приходилось три шажка ее величества. Амалия поджала 
губы, ее лицо приняло необыкновенно чопорное выра­
жение. Похоже было, что эти полторы тысячи точно 
сговорились выйти встречать их; эти отверженные, отлу­
ченные от человечества вылезли на свет Божий из своих 
нор, вместе с ними они маршировали по городу, разгули­
вали по улицам без всякой цели, просто для того, чтобы 
показать, что они все еще живут на свете! Однако их
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было как-то уж слишком много. Их становилось все 
больше. Какие-то люди выходили из подъездов с жел­
тыми лоскутками, наспех приколотыми к пиджакам, 
дети выбегали из подворотен с уродливыми подобиями 
звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили рас­
крашенные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, 
напротив бульвара, стоял полицейский регулировщик, 
держа в вытянутой руке полосатый жезл. Полисмен 
отдал честь королю, на его темно-синем мундире ярко 
выделялась канареечная звезда. И он был из этих полу­
тора тысяч! Итак, статистика была посрамлена, либо 
приходилось допустить, что его подданные приписали 
себя сразу к двум национальностям, а это, собственно, и 
не означало ничего другого, как только то, что стати­
стика потерпела крах.

Королева устала от долгого пути, король был тоже 
утомлен, главным образом необходимостью сдерживать 
чувства, характеризовать которые было бы затрудни­
тельно; во всяком случае, он давно не испытывал ничего 
похожего. Ибо это был счастливый день, счастливый 
конец, каковым мы и завершим нашу повесть о короле. 
По дороге домой Седрик воздержался от обсуждения 
всего увиденного, полагая, что комментарии по этому 
поводу преждевременны или, напротив, запоздали. Он 
обратил внимание Амалии лишь на то, что липы рано 
облетели в этом году. Они благополучно пересекли мост, 
ведущий на Остров, и обогнули дворцовую площадь. 
Мушкетер, опоясанный шпагой, с желтой звездой на гру­
ди, распахнул перед ними кованые ворота.



АНТИВРЕМЯ
МОСКОВСКИЙ РОМАН





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Нижеследующая повесть может показаться 
попыткой изобразить жизнь соотечественников в такую- 
то эпоху, «романом воспитания» или исповедью горячего 
сердца в анекдотах, но на самом деле она ничего подоб­
ного не представляет. Для исторической картины, как и 
для истории души, здесь слишком мало материала, и 
герои мои, в сущности, находятся вне общества.

Это не значит, что все фигуры и обстоятельства высо­
саны из пальца (хотя таковых большинство). Кое-что 
представляет собой плагиат у действительности — глав­
ным образом сценические площадки. Данное сочинение 
скорее притворяется историческим повествованием или 
автобиографией, между тем как истинные намерения 
сочинителя были совсем другие. Но ответить, какие же 
это были намерения, очень трудно — если нужно вообще 
отвечать.

Есть несколько тем, обладающих ни с чем не сравни­
мой привлекательностью. Это любовь, память и время. 
Любовь в наш замечательный век изменилась — я гово­
рю, разумеется, о литературе, а не о жизни. Перемена 
состоит не просто в том, что раньше романист провожал 
любовников до дверей спальни и откланивался, а теперь 
норовит улечься с ними в постель. Но в том, что натура­
лизм почувствовал, что он надоел самому себе, и соеди­
нился с особого рода умозрительностью; в результате 
земная любовь превратилась в универсальный символ. 
Можно дать эротическое истолкование всему на свете, 
но это был лишь первый шаг. Теперь эротика сама ста­
новится вместилищем всех смыслов — всеобъемлющим 
шифром. Если стоит о чем-нибудь писать, то лишь о 
любви.

И есть особое пространство, в котором разыгры­
вается действо любви: назовем его памятью. Можно
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представить себе теологическую систему, где роль акта 
творения будет играть воспоминание. Классическая тео­
логия утверждает, что бытие Бога вне времени. Но тогда 
мир оказался бы вне Бога. Скорее нужно предположить, 
что область существования Бога — это будущее. Оттуда 
он творит мир, вспоминая о мире, который есть его 
прошлое. Другими словами, Бог всегда неактуален, 
всегда впереди: для нас он только будет. Можно сказать, 
что мы живем в его памяти, что он непрерывно извле­
кает нас из своего подсознания. Что-то похожее происхо­
дит с литературным творчеством.

Два вектора времени пересекают пространство памя­
ти, словно два поезда, идущих навстречу друг другу. 
Осознав это, начинаешь понимать, что Случай и План — 
одно и то же, но видимое с двух разных концов. То, что в 
физическом времени представляется игрой случайно­
стей, в божественном времени воспоминаний предстает 
как порядок и цель. Сны памяти — суверенная область 
литературы, потому что в литературе, как в сновидении, 
ничто не случайно, жизнь полна тайного смысла и 
несется навстречу своему завершению, как Галактика на­
встречу туманности М 31.

Эта повесть заключает в себе двойное воспомина­
ние — о самой себе. Она была почти закончена, когда 
гости из высокого учреждения, посетив автора, взяли ее 
почитать —- разумеется, без возврата. Это было так же 
просто, как смести сапогом муравейник. Спустя некото­
рое время я воздвиг новую муравьиную кучу и вот теперь 
сижу, куда же мне деться, и жду другого визита. Положе­
ние мое смешно, я понимаю, что без этой второй 
попытки вполне можно было обойтись, — как, впрочем, 
и без этого предисловия. Но, как сказано в «Братьях 
Карамазовых», «так как оно уже написано, то пусть и 
остается».

Б. X .
16 м ая 1982, М осква



У ворот Рима сидит прокаженный 
нищий и ждет.

Это Мессия.
— Чего он ждет? Кого?
— Тебя.

ГЛАВА 1

Несколько времени назад в моей жизни прои­
зошло одно событие. Не помню, чем я занимался в тот 
день. Помню только, что очень не хотелось на ночь 
глядя тащиться Бог знает куда. Телефонный звонок раз­
дался в третьем часу. В пять я ехал по Рублевскому 
шоссе.

Что представляет собой эта дорога, объяснять не 
надо. Все московские окраины одинаковы. Сидя сзади на 
продавленном сиденье, я провожал глазами однообраз­
ные прямоугольники новых домов. Можно было предпо­
ложить, что случившееся возбудит во мне бурю чувств и 
оживит толпу воспоминаний. Ничуть не бывало. Я смо­
трел вперед — и только. У меня было ощущение, что 
думать и вспоминать я буду потом.

Тут произошел один эпизод: перед самой развилкой 
шофер затормозил и вышел из кабины. Вылез и я. Пере­
городив дорогу, стоял самосвал. Рядом «Скорая помощь» 
и проч. Благодаря моему высокому росту я без труда мог 
видеть из-за спин и голов, как из машины, помятой и 
украшенной лентами и воздушными шарами, извлекали 
белое платье и нейлоновую фату. Фата цеплялась за 
остатки искореженной дверцы. Жених в черном костю­
ме, видимо не пострадавший, сидел внутри.

Я подумал: надо же. Случай выглядел до странности 
нарочитым. Никакого впечатления он на меня не произ­
вел. Дорога снова со свистом и шорохом полетела на­
встречу, передние колеса наматывали ленту шоссе, 
задние разматывали. Путешествие кончилось тем, что 
мы приехали.

Они ждали меня. «Они» — это были три старухи, одна 
из которых, некая Светлана Сергеевна или Семеновна в

87



допотопной шляпке, заспешила ко мне, пока я расплачи­
вался с таксистом.

«Это вы? Слава Богу. Мы уже три группы про­
пустили».

Эта терминология напоминала язык экскурсионного 
бюро. Очередной автобус подкатил ко входу, чуть не 
задавив нас. Оттуда поспешно стали вылезать люди, 
мужчины в парадных костюмах и женщины в темном, 
открылись задние дверцы, и выплыла ладья с последним 
экскурсантом. Процессия выстроилась перед входом и, 
шаркая ногами, пошла внутрь, а навстречу им раздался 
скрежещущий звук, как будто раздвинулись меха боль­
шого аккордеона.

Затем урча, толчками, пододвинулся наш рыдван. 
Какие-то темные личности, их всегда много в таких 
местах, подхватили гроб и водрузили на каталку; гид, 
молодой человек с повязкой на рукаве, построил нас в 
две пары, мы впереди, две дамы сзади, меня он, очевид­
но, принимал за мужа, — и оглянулся в ожидании. Но 
оказалось, что музыка не была заказана. Потому что, 
видите ли, покупая хлеб, вы обязаны отдельно уплатить 
за корку.

Произошло замешательство, которое, впрочем, было 
быстро улажено. Чего здесь не терпят, так это лишней 
траты времени. Гармонь заиграла прелюдию Букстеху­
де. Мы двинулись вслед за тележкой, и все завершилось 
самым благоприличным образом. Нетрудно было дога­
даться, что стоявший в глубине большой трехстворчатый 
орган был декорацией. Внутри помещался обыкновен­
ный проигрыватель. Что здесь было настоящим? Сама 
смерть выглядела инсценировкой.

Бродяги обступили трех старух, рассчитывая никак не 
меньше, чем на три бутылки. Но платила одна Светлана, 
странное, кстати, имя для дамы такого возраста, — я же 
в это время делал вид, что погружен в свои мысли. Мы 
посторонились, пропуская новое шествие, весьма много­
людное, с венками и представительными личностями 
во главе колонны, вновь грянула музыка, конвейер 
работал, — а между тем подземный огонь пожирал 
обивку, и дерево, и руки, и волосы, и глаза — все, что 
осталось от моей закатившейся жизни. Кое-как вы­
брались вон.

Далее мы направились к стоящему наискосок от кре­
матория трехэтажному зданию безобразной архитекту­
ры, где предстояло еще одно дело. Те двое остались
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сидеть на скамейке перед газоном, а мы вошли и стали 
подниматься по лестнице, и гений скорби склонял над 
нами гипсовую главу. Мы представляли собой не лишен­
ное оригинальности зрелище: тощий, как жердь, старец с 
серебряными зубами и баба-Яга вчетверо ниже его 
ростом.

Некоторые простые вещи с трудом поддаются опреде­
лению. Старостью я назову такое состояние, когда в 
физическом смысле все больше находишься во власти 
мира, в унизительной зависимости от атмосферного дав­
ления, от того, что съел за ужином, от пошлой музыки, 
не дающей уснуть. Но одновременно все меньше зави­
сишь от мира духовно. Нет такого пророка, который мог 
бы устрашить человека моих лет. Что он мне может ска­
зать: что я умру? Или что я бессмертен? Друг мой, я все 
это знаю без тебя.

Взойдя на второй этаж, двинулись дальше, и, откро­
венно говоря, я начал жалеть, что ввязался в эту исто­
рию. На третьем этаже все выглядело уже не так помпез­
но. Мы повернули направо, а надо было идти налево, но 
разве кто-нибудь удосужится объяснить. В результате 
пришлось обойти чуть ли не все помещение. Мы шество­
вали из зала в зал, минуя дверные проемы с цифрами, как 
в музее, и в бессмысленном неживом свете люминесцент­
ных ламп, со стен, покрытых сверху донизу мраморными 
дощечками, на нас смотрели из овальных медальонов 
лица несуществующих людей, мужчин, женщин, детей, 
юных девушек, старух, некоторые фотографии были 
парные, на других дощечках вовсе не было лиц, никто 
уже никогда не узнает, как они выглядели.

Попадались диковинные фамилии. В зале № 52 некто 
Давитая-Гинзбург блистал новенькой позолотой возле 
доктора исторических наук с совсем коротенькой фами­
лией — не то Жук, не то Лук. Что было общего между 
ними? Представьте себе, вы идете утром на работу, впи­
хиваетесь в метро и даже не подозреваете, что в эту 
минуту вас толкнул плечом будущий сосед — Давитая- 
Гинзбург. Почему Гинзбург? Идет какая-то игра, нас 
тасуют, как карты, и, глядишь, мы легли рядом. Такие 
глубокие мысли приходили мне в голову, пока мы не доб­
рались до служебного коридора и отыскали нужную 
дверь. Начались переговоры, во время которых моя 
новая знакомая Светлана Сергеевна проявила присущую 
ей деловитость и настойчивость. Никому не интересно 
получить нишу под самым потолком.
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Одним словом, все это заняло уйму времени.
Дамы нас не дождались. Нужно было искать такси. 

Наконец уселись. Было неудобно молчать, и я спросил: 
при каких обстоятельствах это произошло?

Собственно говоря, я и так это знал; подробности в 
этом случае не имеют значения. Я знал это, потому что, 
как уже сказано, подземное пламя пожирало не кого- 
нибудь, а меня, потому что, собственно говоря, меня уже 
не было. Зачем же выслушивать от посторонних людей, 
что случилось с самим собой? Однако вопрос был задан, 
и последовал изобилующий утомительными подробно­
стями ответ, который я здесь воспроизвожу summatim. В 
пятницу Светлана Сергеевна собралась к сыну, который 
живет в Радищеве, две остановки не доезжая Клина. 
Перед отъездом купила соседке хлеб, кефир, Виктория 
Николаевна благодарила, говорила, что она и сама могла 
бы сходить, но что-то как будто толкнуло Светлану Сер­
геевну, когда она уже спускалась по лестнице. Она верну­
лась и позвонила. Та долго не шла, но потом наконец 
открыла; все было в порядке. В понедельник Светлана 
возвращается. Звонит соседке, та не отзывается, но из 
квартиры слышны голоса. Когда взломали дверь, то ока­
залось, что это был телевизор. Сама Виктория Нико­
лаевна лежала на полу ванной. Инсульт или инфаркт — 
что, впрочем, одно и то же.

В продолжение этой речи, нисколько меня не удивив­
шей, я сидел, возложив руки на палку, созерцая коробки 
домов; в окнах верхних этажей глянцевым пожаром 
пылал закат. Я сказал:

«Вот на этом месте, когда я сюда ехал, была авария».
«Говорят, счастливая примета».
«Да уж куда счастливее. А вы давно были знакомы?»
«Лет пять... У нас, знаете ли, весь дом одни инвалиды. 

Все друг друга знаем».
Я надеялся, что моя миссия закончена, но при въезде 

в город она сказала:
«Простите. Не могли бы вы заехать со мной к ней на 

квартиру?»

ГЛАВА 2

Квартира оказалась убогим жильем в совре­
менном вкусе — подобием фанерного ящика с тремя 
дверцами, которые вели на кухню, в ванную и в другой
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ящик. Удивительные превращения претерпел язык за 
какие-нибудь несколько десятков лет. Спросили бы вы у 
человека тридцатых годов: что он называет квартирой? 
В темном закутке, так называемой передней, я поставил 
палку и повесил шляпу на крюк. Вошли. Это была полу­
слепая комнатка с желтыми обоями, затхлая, на подо­
коннике рядом с кроватью — высохший цветок в сером 
стакане.

«Извините, я подумала... Я не знаю, как вы на это 
будете реагировать».

Она металась по комнате, как летучая мышь, и кру­
жила вокруг меня.

«Я подумала, что это ее желание. Конечно, не всякое 
желание можно выполнить. Мало ли что захочется... И к 
тому же они могут возражать!»

«Кто — они?»
«Администрация крематория или кто там».
«Вам помочь?»
«Спасибо. Потяните за эту ручку».
Мы пытались вытащить нижний ящик комода, ящик 

перекосился. Она сунула руку в щель.
«Слава Богу, нашла, — сказала она, вставая. — Вы на 

меня не сердитесь за то, что я вас сюда затащила?»
«Ну что вы, Светлана Семеновна».
«Савельевна».
«Пардон».
«Видите ли, у нее почти ничего не осталось. Немного 

на книжке, но это уж племянник будет распоряжаться».
«Какой племянник?»
«Троюродный какой-то, почем я знаю. Десятая вода 

на киселе. Я дала телеграмму».
«Вы хотели что-то сказать?»
«Да. Вот именно, хотела сказать... Ради Бога...»
«Полноте».
«Знаете ли, все в жизни бывает».
«Конечно. Так в чем дело?»
«Собственно, она не оставила никаких распоряжений, 

ни завещания, ничего. Был только разговор... Я так 
понимаю, что ей хотелось, чтобы этот медальон... 
Странная фантазия, что и говорить. Ради Бога, извините. 
Вот этот справа. Не вы?»

«Допустим», — сказал я.
«Ага. Представьте, я так и подумала. Сколько же вам 

было лет?»
«Столько же, сколько ей».
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«Какая она здесь юная. Но узнать можно. А это кто?»
«Это ее брат».
«То-то я смотрю, они похожи. Я не знала, что у нее 

есть брат. Он жив?»
«Он умер».
«Ага. Ну, это уже легче».
«В заключении».
«Простите?»
«Я говорю: умер в заключении».
«Ах, вот как. Ага, ну да. Сколько же лет прошло с тех 

пор?»
Я пожал плечами.
«Дела давно минувших дней, дорогая Светлана 

Савельевна».
«Наконец-то!»
«Что наконец?»
«Наконец-то вы запомнили».
«По-вашему, я уж такой маразматик?»
«О-хо-хо... Что ж делать-то будем?»
Летучая мышь! Она уставилась на меня своими дым­

чатыми, ночными очами.
«Делайте, что хотите», — ответил я и поплелся в при­

хожую. Ибо все это меня уже нисколько не касалось.
Поездка утомила меня, и когда, вернувшись к себе, я 

стаскивал с ног боты, руки мои дрожали. Перспектива 
украшать собой мраморную табличку меня не волновала. 
Впрочем, я полагал, что милиция этого не допустит. 
Ведь они регистрируют все, что пишется на дощечках, и 
следят, чтобы портреты соответствовали надписям. Мне 
случалось видеть надгробия, где рядом с родителями 
помещалось изображение сына, погибшего на фронте. 
Или по крайней мере числящегося погибшим. А если на 
самом деле он жив? Отсюда следует, что должен суще­
ствовать закон, запрещающий подобную практику. Как 
сказал поэт: спящий в гробе мирно спи, жизни радуйся 
живущий. Если, конечно, считать, что я жив. Таковы 
были мысли, приходившие мне в голову, пока я лежал во 
тьме, вспоминая весь этот тягостный день.

Подлинность дальнейшего не может быть подверг­
нута сомнению, благодаря давнишней моей привычке 
записывать сны. Хочу лишь заметить, что во сне, если 
уж быть точным, я никаких снов не вижу. Во сне я сплю. 
«Сны» посещают меня на границе бодрствования и 
какого-то другого состояния, которое я не знаю как на­
звать, и то, о чем я думаю в это время, а я именно думаю,
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то есть как бы шагаю по дну реки, а не влекусь безвольно 
по течению вод, это скорее воспоминания, а не грезы о 
том, что могло бы быть, а может, было на самом деле, —  
тут я всегда остаюсь в некотором недоумении. Итак, я 
почувствовал, что не сплю. Я пробудился, как мне каза­
лось, всего на одно мгновение и в следующую минуту уже 
спал, но на самом деле не спал, а притворялся перед 
самим собой. Тусклая мысль горела где-то в отдаленном 
закоулке моего мозга. Это была мысль о докторе истори­
ческих наук. У меня есть правило: я перебираю алфавит, 
пока не нападу на нужную букву, и так вспоминаю фами­
лию. Фамилия была совсем коротенькая, я ее буквально 
видел перед собой, напечатанную золотыми буквами. Я 
встал, нашарил шлепанцы и пошел на кухню выпить 
воды. Проклятый доктор, словно обмылок, не давался в 
руки. Постепенно я понял, что эта неудача есть просто 
частный случай другой неудачи, гораздо более обшир­
ной, имя которой — моя жизнь. Я догадался, что судьба 
не просто обыграла меня, как она обыгрывает всех и 
каждого, но поступила со мной как бесчестный шулер, 
обчистила до последнего рубля, ни одно из моих желаний 
не исполнилось, ни одна надежда не сбылась, моя юность 
была растоптана, и вот я теперь созерцаю эту мою 
жизнь. Я стал подыскивать подходящее сравнение: она 
была как люстра, которую я все старался повесить на 
крюк под потолком, пока она наконец не сорвалась — и 
вот я стою среди осколков.

Но затем что-то переменилось. Вода, вода несла 
меня, стремясь оторвать от дна! Вспоминая минувший 
день, я перебирал заново шоссе, автобус, трех старух, 
Букстехуде — так проглядывают содержимое бумажни­
ка, — и вдруг остановился: мне стало смешно; я не мог 
понять, как я поверил во все это.

Главное открытие состояло в том, что ничего этого 
не было. Мне просто все это приснилось. Теперь-то я 
точно знал — как будто вышел на песчаную отмель, —  
что ничего не было. Что же было? Была прекрасная 
погода. Я поспешно утер глаза и ускорил шаг. Стук туфе­
лек, шелест платья несли меня за собой, и я даже не заме­
тил, как шоссе перешло в проселок, а справа тянулась 
ржавая железная ограда. Я предложил зайти на минутку.

«А как же они?» — был ее вопрос.
Действительно, люди, стоявшие позади нас с венками, 

проявляли нетерпение: церковь уже виднелась нев­
далеке.

93



«Ладно, — сказал я, — подожди меня тут, я сейчас».
И, перемахнув через решетку, я устремился вперед по 

узкой тропе. Солнце садилось и било мне в глаза. У меня 
не было сомнений, что я иду самым кратким путем к 
тому месту, где находилась моя мать. Она сидела за сто­
лом в яме, точнее, в небольшом прямоугольном углубле­
нии, поросшем травой, из-за слепящих лучей солнца 
я не мог разглядеть ее лицо, но хорошо видел чистый 
лоб и гладкие блестящие волосы. Я остановился и ска­
зал:

«Предупреждаю тебя, что я зашел только на минутку. 
Меня ждут. Ты, наверное, думаешь, что со мною случи­
лось несчастье, но это совсем не так: я жив и здоров, в 
чем ты можешь убедиться. Кроме того, я молод, у меня 
все впереди. Я ее люблю, надеюсь, что и она меня 
любит. Через несколько минут нас обвенчают. Сейчас 
это снова принято. Собственно, это я и хотел тебе ска­
зать, а остальное ерунда, на которую не стоит обращать 
внимание. Орган — просто ширма. Одним словом, все — 
сплошное вранье. Ну вот, а теперь я пошел».

Но она молча покачала головой, потому что я для нее 
был все еще ребенок, и она не принимала всерьез мои 
слова. Я должен был показать ей, что я взрослый. 
Спрыгнул в могилу, сел за стол и вытащил из кармана 
коробку дорогих папирос «Казбек». Сколько времени 
нужно, чтобы выкурить папиросу? Свидетельствую: я 
пробыл там не более десяти минут.

Пробираясь между ржавыми оградами, похожими на 
старые кровати, я оглянулся, — ее голова виднелась 
среди крестов. Она сидела в прежней позе, и волосы 
блестели на солнце. Лица я не видел.

Я выбрался на дорогу. Я чувствовал, что опаздываю: 
невеста в фате и гости заждались меня. Но время здесь, 
очевидно, шло иначе, чем там, вот единственное объяс­
нение, которое я могу предложить. Никого не было, и 
дороги тоже не было. Все заросло травой. Церковь обру­
шилась. Из обломка колокольни рос пышный куст. 
Люди давно умерли. О том, что я остался, забыли. Мерт­
вые забыли живого. Что все это означало, увиденное с 
поразительной отчетливостью, сказать трудно. Я не спал 
и в мертвой задумчивости лежал, вперясь в одну точку, я 
был спокоен, я ни о чем не жалел; все хорошо, думал я, 
жизнь прошла, и Бог с ней, все хорошо...
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ГЛАВА 3

Я хочу сделать одно предупреждение. Данный 
текст не являлся художественным произведением. «Я», 
от имени которого здесь ведется рассказ, есть именно я и 
никто другой; не какой-нибудь вымышленный персонаж, 
а я сам, тот, кто сейчас отстукивает эти строчки, чья 
фамилия стоит на титульном листе; стояла бы.

Стояла бы, если бы я сочинял роман для утехи и 
поучения читателей. Но у меня нет и не будет читателей. 
Зачем же я пишу и для кого? Должно быть, ни для кого. 
Мне трудно ответить на эти вопросы.

Конечно, я мог бы сослаться на интерес, который 
публика проявляет к «той эпохе». Но мне как-то нелов­
ко. Какая эпоха? Что за слова! Мы жили в эпоху, кото­
рой не было. Мы очутились в расщелине времен. Мы 
все, все наше поколение, выпали из истории. Мы были 
похожи на действующих лиц в фильме, где пропал звук: 
что-то говорили, махали руками — а никто ничего не 
слышал. Это первый и последний раз, когда я говорю о 
поколении; я не принадлежал ни к какому поколению. 
Как сказал Иов: «Размышления мои побуждают меня 
ответить, и я поспешаю выразить их». Нет, лучше уж 
прямо сознаться, что единственный читатель, к кото­
рому я обращаюсь, это я сам.

Не помню, у какого автора я вычитал забавную 
мысль: он говорит, что порядок жизни есть не что иное, 
как порядок литературного повествования. Случайные 
события, встречи, расставания нанизываются на так 
называемую нить рассказа, выстраиваются в ряд, и на 
душе становится веселей: начинаешь всерьез верить, что 
прожил жизнь не как попало, а следуя некоторому пред­
назначению. Произносятся умиротворяющие фразы: 
«На жизненном пути...» и т. п., — как будто этот путь в 
самом деле существовал.

Такие соображения полезно иметь в виду всякому, кто 
притязает на «историзм», другими словами, поддается 
соблазну внести порядок в зыблющуюся жизнь; кто 
выстраивает цепочку событий, не замечая, что этим 
фальсифицирует действительность. По мне, единствен­
ным выходом было бы разграфить страничку на 
сколько-то столбцов и заполнять каждый столбик 
отдельно, ибо жизнь — это не одна, а множество пове­
стей, рассказываемых одновременно. Только вот кто 
рассказчик? Иногда мне кажется, что я — чья-то ожив­
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шая мысль. И я верую, верую вопреки всему в то, что все 
случившееся с нами соединено внутренней связью. 
Память открывает эту невидимую связь. Вглядись в себя, 
вчитайся; не спрашивай, что было сначала, что стало 
потом; поступи с прошлым, как дерзкий романист посту­
пает со своим героем, не страшась упрека в том, что он 
разрушает искусство, — на самом деле он разрушает 
рутину, он рвет нить времени. Он больше не всевидящий 
бог, не шахматист, рассчитавший партию на много ходов 
вперед, для него нет ни причин, ни следствий; откажись и 
ты от них. Единственное не навязанное никем объясне­
ние событий, единственное, что делает их событиями, 
это я сам; единственный сюжет, который я могу приду­
мать, — это история моей души.

Здесь будет уместно сказать два слова о герое этих 
страниц. Я человек сомнительный. Как легко догадать­
ся, мне уже много лет, но каким я родился, таким и 
помру. С самого детства сомнение в прочности внешнего 
мира было главной чертой моего характера. Я всегда 
испытывал глубокое и непобедимое недоверие к действи­
тельности. Я входил в комнату, не сводя глаз с роковой 
половицы: ступишь на нее — конец, рухнет потолок и 
провалится пол. И так на каждом шагу. Я просто гипно­
тизировал себя! Моя жизнь проходила в исполнении все­
возможных ритуалов, в неустанном старании разгадать 
заговор вещей. Я жил, как прозелит первого века, в веч­
ном ожидании конца света; жил в поле высокого напря­
жения, чувствуя, как волосы потрескивают на голове, и 
если все еще оставался жив, то потому, что его генера­
торы каким-то образом уравновешивали друг друга. Я 
знал — я знаю это и сейчас, — что существую лишь по 
чьему-то недосмотру.

И в этом скрывался, как ни странно, источник свое­
образного оптимизма! Я научился обманывать злую 
силу, единственным законом которой было то, что она 
действовала назло. Возвращаясь домой, я думал: хорошо, 
если бы все к черту. Если бы нагрянули бандиты, если 
бы снова началась война, если бы мой отец, пьяный, 
попал под трамвай, если бы мачеха заболела, если бы мы 
все умерли от нищеты и горя, и так далее и тому подоб­
ное. Этот гипноз был так силен, что я был уверен, что 
так оно и есть. И вместе с тем знал, что злая сила сделает 
все наоборот. Но она не должна была догадаться, что я 
знаю. И я крался в тусклой мгле, прислушиваясь к хло­
панью дверцы и урчанью мотора за углом, как верующий
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еврей прислушивается к топоту ослицы, на которой едет 
Мессия, только теперь на ней ехал Сатана. И я смотрел, 
не стоит ли «скорая помощь» перед нашим подъездом. Я 
входил, холодея от страха, нажимал кнопку и ждал: вот 
откроется дверь и кто-нибудь там, в коридоре, крутит 
диск телефона, вызывает врача, милицию... Миг тиши­
ны, казавшийся бесконечным! Каменная сырость лестни­
цы! Шаги... И вот наконец мачеха в необыкновенном 
платье, в обычном своем домашнем халате, с обрывком 
прерванного разговора на губах, отворяет дверь. И 
радость, покой, благодарность неведомому Богу за то, 
что все обошлось, все живы и все осталось по-старому, 
наполняли мою душу.

ГЛАВА 4

В приснопамятную пору мне исполнилось три­
надцать лет, то было злое, несчастливое время. Я стал 
худеть, по субботам в бане отец заставлял меня стано­
виться на весы, и каждый раз я терял в весе, я еще не был 
болен, но должен был заболеть, родители принялись хло­
потать о том, чтобы поместить меня в лесную школу, и с 
этого времени, я думаю, все и началось. Началось, если 
можно так выразиться, Новое время моей жизни. Дет­
ство сравнивают с античной древностью, но я бы назвал 
его средневековьем, восхитительной, на мой взгляд, 
порой в истории человечества, а вот отрочество — это 
шестнадцатый век! Сырой ветер, запах тления, — гниют 
какие-то остатки, — томительное чувство свободы, 
мокрые ноги, кризис плоти и взрывы дикого авантюриз­
ма. Голова кружится от наплыва мыслей. Вселенские 
замыслы: придумать новую религию; создать универ­
сальную формулу человека; написать великую поэму. И, 
наконец, чихнуть на «все» и записаться в Иностранный 
легион. Этот легион был какой-то фата-морганой, вроде 
Нового Света. Иностранный легион, братство душ, рас­
квитавшихся с прошлым. Иностранный легион — един­
ственное подразделение французской армии, на трех­
цветном знамени которого отсутствует слово родина. 
Какие слова!

Ночью не спится, дьявольское наваждение. Ночью в 
душе зажигаются тусклые огни, и при свете их видны 
следы незваных гостей, объедки постыдного пира. Я счи­
таю отнюдь не случайным, что упомянутый кризис сов­
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пал с переселением в школу, а далее и с открытием, о 
котором мне предстоит рассказать. Я даже думаю, что 
связь вещей была на самом деле иной, то, что казалось 
причиной, было следствием, и наоборот. Давайте пред­
ставим себе такой мир, где следствия, так сказать, приме­
ряют для себя причину, чтобы создать видимость 
порядка и честной игры, тогда как на самом деле это 
нечестный мир, где все подстроено. Это будет мир, в 
котором девственницы сначала зачинают, а потом всту­
пают в брак, мир, в котором логический порядок вещей 
— всего лишь дань приличиям. И в котором воспаление 
бронхиальных желез началось просто-напросто для того, 
чтобы было из-за чего ехать в лесную школу, и школа 
подвернулась лишь ради того, чтобы дать роди­
телям пожить первое время после свадьбы без меня, 
вдвоем.

Однажды я задержался в спальне, это было чистой 
случайностью, я искал подушку, запрятанную каким-то 
озорником во время утренней суматохи, беготни по кро­
ватям и швыряния друг в друга чем попало. Я бродил 
между рядами и вдруг почувствовал, что лишь делаю вид, 
будто занят поисками; я знал, что в спальне я не один. В 
углу лицом к стене лежал, накрывшись с головой, маль­
чик, который всегда опаздывал, но не потому, что не 
поспевал, а из особого высокомерия, из особой аристо­
кратической медлительности, словно он был полузакон­
ным отпрыском августейшей семьи и ему не подобало 
сломя голову мчаться вместе со всеми в столовую. Бро­
сив взгляд в его сторону, я вдруг заметил, что он повер­
нулся на спину и смотрит на меня.

«Ты, — сказал он после некоторого молчания. — Ты 
чего делаешь?»

«Да вот, — пробормотал я, — з-запихнули к-куда- 
то...»

«У тебя линейка есть?» — спросил он.
«Какая линейка?»
«А ты почему отвечаешь вопросом на вопрос?»
«В классе есть», — сказал я, чувствуя себя в его вла­

сти. Ноги сами тащили меня к нему, словно он под оде­
ялом наматывал леску.

«Хочешь, — сказал он, — покажу одну вещь?»
«К-какую вещь?» — спросил я и сел на край кровати.
Одеяло съехало с его ног. Он лежал, подложив под 

затылок тонкие руки с острыми локтями и устремив 
перед собой надменный и скорбный взгляд.
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«Хочешь, смерим? — выговорил он. — Возьми 
рукой».

«Ух ты, черт», — сказал я, и сердце мое колыхалось, 
как колокол.

«Еще, — говорил он горячим шепотом. — Ну!.. Еще».
В эту минуту в коридоре зацокали каблуки. В дверях 

стояла воспитательница.
«Мальчики! — сказала она. — Звонков! И ты... (Мою 

фамилию она, очевидно, не помнила.) Что это такое? 
Все давно на завтраке».

«А, сволочь, — проговорил хрипло Звонков, — ты 
драться?..» Он сидел на кровати, и одеяло покрывало его 
колени. Воспитательница молча переводила взгляд с 
него на меня, я думаю, она догадалась, но не подала виду. 
На другой день я получил письмо из дому.

ГЛАВА 5

В старинные времена Сокольники представ­
ляли собой глухое загородное место с тропинками, озер­
цами, болотистыми прогалинами; школа оправдывала 
свое название. Школа помещалась в двух больших дере­
вянных домах, соединенных переходом. По этому пере­
ходу, едва успевал прозвенеть звонок, неслась голодная 
орда, с шумом и гамом втискивалась в умывальню, рвала 
друг у друга мокрые полотенца, затем все выстраивались 
в коридоре у входа в столовую, перед столом, на котором 
стояли подносы с ложками для рыбьего жира. Каждый 
получал свою порцию и бежал на место, крича на ходу 
дежурным: «К нам, мы первые!»

Первыми были мы, то есть наш столик, и суп в тарел­
ках, украшенных пионерскими эмблемами, дожидался 
нас. Вся школа, четыре отряда, радостно загребала кар­
тофельное пюре с подливой, допивала компот и вылав­
ливала вилкой компотное мясо, а мы четверо, два маль­
чика и две девочки, стояли на видном месте с листочками 
в руках, и солнце било нам в глаза. Эта была устная газе­
та. Все шло превосходно весной 1941 года, сталевары 
трудились, как никогда, и храбрые германские войска 
доедали Грецию. Как вдруг я услышал укоризненный 
шепот девочки, которая стояла сзади меня, держа наго­
тове вести с полей: я нарушил порядок сообщений, пе­
рейдя от успехов тяжелой промышленности сразу к 
сводке германского командования. Я обернулся и в этот
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момент увидел краем глаза письмо, белевшее в шкаф­
чике возле двери. Так замечают, садясь в трамвай, жен­
щину, поправляющую чулок в подъезде.

Тотчас трамвай отъехал. Но вдруг, когда немного 
времени спустя толпа повалила к выходу, мой взгляд 
опять упал на белый конверт. Моя буква редкая, одна из 
тех букв в конце алфавита, которые сгребают, как 
крошки со стола, в последнюю ячейку. Вынув письмо, я 
узнал почерк моего отца.

Может показаться странным, но я помню текст почти 
дословно, и даже со всеми ошибками: например, слово 
«аферист» было написано через «и». Я помню, как 
выглядело это письмо: двойной лист из тетрадки в клет­
ку. Помню затейливые, в виде треугольника, хвостики 
букв «у» и «д», загибающиеся книзу строчки. Все женщи­
ны, независимо от образования и характера, загибают 
строчки. Ибо рука отца была лишь на конверте, а писала 
мачеха. Если я где-нибудь и вношу изменения в ее пись­
мо, то лишь очень незначительные.

«Дорогой наш, любимый и дорогой сын!» (Так и было 
написано: два раза «дорогой».)

«Пишу тебе с согласия папы. Мы долго думали и 
колебались, и я всю ночь не спала, все плакала, не знала, 
что делать, но мы все-таки решили, что ты уже боль­
шой и должен все знать, тем более, будет хуже, если 
кто-нибудь посторонний расскажет и нарушит твой 
покой».

Дойдя до этого места (представляющего собой цитату 
из арии Германна) и чрезвычайно заинтригованный, я 
уронил конверт, и тотчас на него наступили. Меня обго­
няли и заглядывали ко мне через плечо. Солнце сверкало 
в широких окнах. Я шел по переходу.

Сразу же замечу, предупреждая возможные домыслы, 
что в дальнейшем никакой особенной роли это письмо в 
моей жизни не сыграло. Если я его запомнил, то по дру­
гим и мне самому не вполне понятным причинам. Мы 
помним одни факты и забываем другие; прошлое записы­
вается по правилам, имеющим мало общего с его содер­
жанием. Да и прошлое ли это? Порой мне кажется, что 
весь я один и тот же в одном времени, подобно тому как 
на старинном витраже события священной истории изоб­
ражены все вместе. Вот я ползаю по полу, по квадратам 
горячего света под ногами бегущих, пытаясь спасти кон­
верт; вот я бреду в каменном зале за гробом Вики... Что 
было сначала, что потом?
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«...и нарушит твой покой. В общем, не буду тебя 
мучать загадками. Позвонил один человек папе на 
работу и сказал, что необходимо встретиться, надо было 
сразу послать его подальше, но ты же знаешь папу, тем 
более он сразу не сказал, в чем дело, а когда пришел, то 
уже не выгонишь. Хотя держался скромно и прилично 
одет, сказал, чтобы мы не беспокоились и что он не афе­
рист какой-нибудь и может предъявить документы, а как 
тут не забеспокоишься; папа ему очень спокойно сказал, 
что мы не милиция и нам его документы не нужны, но я 
на всякий случай посмотрела, он прописан в Мурманской 
области, а где остановился, неизвестно. У него нет 
на руке трех пальцев, я спросила, где оторвало, он 
ответил: на производстве, в общем, чуяло мое сердце 
недоброе.

Потом он стал рассказывать, что они из одного 
города и якобы он знал твою покойную маму, и все так 
складно, папа говорит, что все совпадает, не знаю, 
может, и совпадает, но разве это что-нибудь доказывает, 
рассказать можно все что угодно. А доказательств нет, 
да хоть бы и были, отец не тот, кто родил, а тот, кто вос­
питал. Дорогой наш мальчик, ты знаешь, как мы к тебе 
относимся, я всю ночь проплакала, и я хочу тебе сказать, 
что мы твои родители и никому тебя не отдадим, а 
когда у тебя родится сестричка, то вы оба будете мои 
дети...»

И так далее... Письмо может показаться бестолко­
вым, да еще эта манера писать без точек. Однако мачеха 
моя умела достаточно ясно выражать свои мысли, и если 
в этом послании она изъяснялась так сбивчиво, то это 
было вызвано, я думаю, не одним только волнением. 
Видимо, она старалась исподволь подготовить меня к 
неожиданному известию.

Я сказал, что помню письмо слово в слово. Возмож­
но, это не совсем так. Думаю, что какие-то фразы все же 
выпали из моей памяти, иначе оно не производило бы 
сейчас такого странного впечатления. Пытаясь поста­
вить себя на место своих родителей, я спрашиваю себя, 
поступил бы я так, и отвечаю: нет. Появись на моем пути 
человек, оспаривающий у меня право считаться отцом 
моего сына, я предпринял бы другие действия и во всяком 
случае не допустил, чтобы мой сын получил такое пись­
мо. Значит, оно было не совсем таким. Или же придется 
допустить, что мачеха скрыла от меня правду, то есть что 
позиции незнакомца были сильнее, чем следовало из ее
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письма. Быть может, письмо было лишь слабым отго­
лоском событий, которые там происходили и о которых 
я никогда не узнал. В таком случае моей мачехой двигал 
не расчет, а отчаяние и растерянность. Именно это я 
почувствовал с необыкновенной ясностью.

Как бы то ни было, прочитав письмо, я ничего не 
понял. А может быть, понял все, но уверил себя, что не 
понял. Скрыл, так сказать, от себя самого эту нелепую 
новость. Делать было нечего, я вышел на крыльцо и 
уселся на верхней ступеньке. Весна, необычно ранняя в 
этом году, уже наступила. Дух тления витал в воздухе. 
Весна достигла той фазы, когда главная работа уже сде­
лана, снег сошел и нагая земля готова принять плодонос­
ное семя. От бурой прошлогодней травы, от сырых досок 
крыльца поднимался гнилостный пар. Изумительная 
мысль неожиданно предстала передо мной. Мысль о бег­
стве. Иностранный легион! Единственное подразделение 
французской армии, на трехцветном знамени которого 
отсутствует слово родина.

ГЛАВА 6

Крыльцо выходило на задний двор; через 
калитку, пробравшись вдоль забора, можно было дойти 
до угла Шестого лучевого просека. Здесь, на ветхих мост­
ках, переброшенных через кювет, я поджидал по выход­
ным дням моего отца. Он приезжал около десяти часов и 
шел от остановки трамвая в толпе родителей, и я видел 
издалека его серый брезентовый плащ. На этот раз он не 
приехал. Я ждал все утро, ждал, сбежав с мертвого часа, 
после обеда, а вечером перечитал письмо мачехи, и мне 
бросилась в глаза фраза: «тем более будет хуже, если 
расскажет посторонний», — зловещий смысл этих слов 
только сейчас дошел до меня.

На другой день был урок немецкого языка, я сидел, 
уткнувшись в тетрадку и страшась взглянуть в окно, — и 
вдруг в самом деле увидел его: он сидел в беседке, спи­
ной, но я разглядел его маленькую полу седую курчавую 
голову. Я услышал его голос, его отвратительный 
акцент; не помню, писала ли мачеха об этом акценте или 
я сам его придумал. Рука была закинута за спинку 
скамьи, и я узнал эту руку с отрубленными пальцами. 
Итак, он приехал за мной, рука готовилась схватить 
меня. Я отвел глаза от окна: так боец, поднимаясь после
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нокаута, обводит публику угасшим взором. У доски сто­
яла ученица по фамилии Сеничкина, и я встретил ее 
молящий взгляд одинокого пловца в пустынном море. 
Эта глупая Сеничкина не догадывалась, каким пустяком 
была ее растерянность, какое это было счастье стоять у 
доски и спрягать глагол miissen, не думая ни о чем; все 
они не понимали своего счастья. Зазвенел звонок на 
перемену, во время которой я обдумывал оставшиеся у 
меня возможности. Мешкать было нельзя. С другого 
конца коридора Звонков, стройный, как принц Дакар, 
скользнул по мне таинственно-небрежным взором; но 
теперь наш заговор не имел значения. Какой-то малыш 
подошел ко мне, сказав: «А тебя вызывают к директо­
ру». Значит, он уже там, он явился, чтобы увезти меня в 
Мурманскую область. Дверь в учительскую была отворе­
на, завуч стояла у окна и говорила по телефону. Она 
подняла на меня глаза, продолжая говорить в трубку. Я 
попятился; но тут показалась учительница, спешившая 
на урок; пришлось возвратиться в класс.

Я уговорил соседку поменяться со мной местами, 
чтобы меня не было видно из окна; позже я убедился, что 
беседка была пуста, — это подтверждало мои предполо­
жения. Возможно, он медлил, вняв уговорам директора 
подождать, когда кончится мертвый час. Мертвый час 
наступил, и я почувствовал, что дольше тянуть я не в 
силах. Я должен был немедленно что-то предпринять; 
все равно что. Голос воспитательницы произнес: «Пово­
рачивайтесь на правый бок и ш-ш...» — это была ежедне­
вная ритуальная фраза. Ее каблуки удалились по коридо­
ру. Это была последняя фраза — как удар судового коло­
кола. Невольничий корабль отвалил от берега. Теперь 
спрыгнуть и вплавь.

С каждым мгновением движения мои убыстрялись. 
Кое-как я натянул штаны, затолкал болтающиеся 
шнурки в ботинки.

Уборная находилась в конце коридора. Закрыв за 
собой дверь, я стоял несколько минут с бьющимся сер­
дцем, слушая тишину. Здесь была укромная гавань, где я 
чувствовал себя в относительной безопасности; нечто 
вроде промежуточной остановки, а также запретной 
зоны, куда не имели доступа взрослые. Здесь выясняли 
отношения, сводили счеты, отсиживались во время уро­
ка, курили и переписывали сочинения; на подоконнике 
лежало все необходимое: тетрадные листы, огрызок 
карандаша и ржавое лезвие; здесь мастерили шпаргалки
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и возвращались в класс вооруженными до зубов. Сквозь 
замазанное мелом стекло сочился белесый свет, в бачке 
журчала вода. Собираясь с мыслями, я обвел глазами 
унылый интерьер, и вдруг меня осенило. Я взял с подо­
конника то, что там лежало, поднял рубашку и чиркнул 
наискось от левой ключицы вниз.

Рука дрогнула, и получилось плохо. Две алые бусины 
нехотя выступили из пореза. Мне стало досадно. Я брез­
гливо стер и стряхнул с пальцев вишневые капли. При­
жав подбородком скомканную рубаху, я зажал бритву в 
щепоть и, не торопясь, нажимая, провел несколько 
штрихов крест-накрест. Но полоснуть сосок не хватило 
духу. Я стоял над облупленной раковиной, разинув рот и 
прижимая подбородком рубаху, и, как девочка, стиски­
вал в ладонях воображаемые груди. Струйка воды 
бежала из крана, я смывал кровь из ран, которые нанес 
себе. Зачем? Я и сам не знал. Чтобы испытать силу воли 
на случай непредвиденных обстоятельств. Так я объяс­
нил это себе.

До вечера я болтался где-то на территории, а ночью 
исчез из лесной школы.

ГЛАВА 7

Был человек в земле Уц, и человек этот был 
я. Не было у него ничего, и все ему было подарено. Было 
у него все, и всего он лишился. Прошу уволить меня от 
пересказа дальнейших происшествий. Они неинтересны. 
Не то чтобы я забыл за давностью лет, что именно прои­
зошло дальше, нет, в памяти и сейчас стоит картина бес­
конечной дороги, по которой я намеревался дойти до 
станции, запах мокрого леса, серебристо-черная ветошь 
прошлогодней листвы, луна в голубоватом дыме обла­
ков, и звук несется из неразличимой дали времен, и гро­
хот вагонов, громыханье платформ, цистерн... Словно 
во сне, я простер руки к этому лязгу и грому... И ноги 
мои потащились по песку, и сильные и грубые руки, как 
клещи, вознесли меня на тормозную площадку, трубный 
голос изрыгнул чудовищный мат — и я уехал.

Но ощущение некоего перелома уже миновало. Раз­
ряд произошел, прочее было лишь затихающим эхом. В 
общем же, если говорить попросту и без эмоций, никаких 
непредвиденных обстоятельств не случилось. Меня 
разыскали и вернули. Я был заключен в изолятор, где до
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меня находился ученик, у которого подозревали скарла­
тину; приехал врач, разглядывал мою грудь, проверял 
сухожильные рефлексы и щупал яички, — все это назы­
валось так: «пубертатный криз».

Как это часто бывает, ученое слово внесло успокое­
ние. Таково терапевтическое действие терминов: ничего 
не объясняя, они восстанавливают порядок, нарушенный 
вторжением таинственного и необъяснимого. Они как 
будто дают понять, что таинственное тоже предусмо­
трено во всеобъемлющей картотеке знания. Кончилось 
тем, что родители взяли меня из школы, в качестве воз­
награждения я был освобожден от экзаменов, но к моему 
рассказу эти подробности имеют лишь косвенное отно­
шение, и дело не в них.

А дело в том, что это была счастливая ночь! Един­
ственная в своем роде счастливая ночь вдохновения и сво­
боды. Стоит мне только представить ту дорогу, по кото­
рой я брел, шагал, шествовал с одним лишь намерением 
— уйти прочь, и чем дальше, тем лучше, сырую гниль 
весеннего леса, тусклый туман и высоко в небе, в свет­
лом кипении облаков голубой кружок луны, стоит уви­
деть себя на пустынном откосе, увидеть облитые мерт­
венным светом стальные рельсы, слепящее огненное 
око, услышать издалека зовущий гудок, стоит мне 
только вспомнить все это, как поднимается со дна души 
то, что когда-то затопило ее до краев. Я шел и расплес­
кивал свою свободу. Я больше ни о чем не думал. Я 
никого не боялря. И я уже не вспоминал о незнакомце и 
мачехином письме. Быть может, смысл его был на самом 
деле совсем иной, кто знает? Быть может, оно, это пись­
мо, было благодеянием. Быть может, в высшем смысле 
оно было лишь поводом. Пускай меня разыскали, вер­
нули и посадили под замок, — я был уже не тот. Я выка­
рабкался из самого себя: там, в школьной уборной, как 
некая улика, валялась моя лопнувшая кожа, там коче­
нело изжитое и опостылевшее детство, там осталось все, 
чем я жил, мыкался и терзался еще вчера, все это валя­
лось и засыхало, как старая кожа. Юная, голая и дрожа­
щая от холода змея, вот кем я был теперь, вот кто уце­
пился за поручни последнего вагона и, подхваченный 
чужими могучими руками, вскарабкался, стуча хвостом, 
на тормозную площадку, — и поехал!

Эпизод с письмом не имел последствий. Теперь я 
понимаю, что в этом нет ничего странного: мы как будто 
заключили молчаливый договор, я помалкивал о письме,
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словно никогда его не получал, они тоже — словно 
никогда его не писали. Разговоры шли о том, как это я не 
попал под поезд, не простудился и т. п. Родители были 
напуганы. Случившееся перечеркнуло то, что было его 
причиной; так на пожаре не спрашивают, где та спичка, 
от которой запылал дом. Другими словами, события — 
бегство, поиск, возвращение, мое молчание, кажется в 
течение нескольких недель, раны на груди, которым я 
отказывался дать какое-либо объяснение, — были доста­
точным поводом для того, чтобы не вспоминать более о 
незнакомце, а может быть, мачеха инстинктивно пони­
мала то, что теперь, через много лет, стало ясно для меня 
самого: что письмо было лишь толчком. Таким образом, 
оно утратило всякое значение. Кстати: куда оно делось? 
Кажется, я его выкинул по дороге. Оно могло бы выдать 
меня, если бы меня поймали. Меня поймали, но письма 
уже не было. Вполне возможно, что оно выпало у меня 
из кармана, и я лишь подумал о том, что оно могло слу­
жить уликой. Ибо мысли, когда мы о них потом вспоми­
наем, нередко превращаются в нашем воображении в 
факты, и, следовательно, некоторые так называемые 
факты на самом деле были всего лишь мыслями. Что же 
было на самом деле? На самом деле письма не существо­
вало.

Таким образом, возникает вопрос, в какой мере все 
случившееся следует считать действительным происше­
ствием, а в какой — отнести на счет пресловутого «кри­
за». Приезжал ли на самом деле этот человек? Ведь он 
тоже как будто согласился с тем, что его не существует, 
и, насколько я помню, никогда больше у нас не появлял­
ся. То был призрак, однажды явившийся из туманных и 
гиблых мест, — чтобы сгинуть там вновь. Вскоре после 
этого началась война, и все окончательно потонуло.

ГЛАВА 8

Из чащи лет я смотрю на свою юность, как 
старцы на Сусанну. Странно и дико подумать, что это то 
самое тело, в котором я протащился сквозь все эти годы. 
Мое тело — вот единственное, что соединяет нынешний 
день с тем далеким и безымянным, о котором даже 
нельзя сказать, сколько их было, о котором только и 
помнишь, что это был душный облачный день без дождя 
и беЗ солнца. Я стою перед створкой шкафа, спиной к
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окну, и мое тусклое, окруженное серебристым нимбом 
отражение вперяется в меня сверкающим взором. Есть 
что-то постыдно-притягательное в этом свидании с 
чешуйчатым двойником. Вот, если угодно, замечатель­
ная черта эпохи, наложившей радикальный запрет на 
наготу, — ибо наша эпоха упразднила уединение. В ком­
мунальном мире единственным местом, где вы могли 
остаться нагишом, была общественная баня. Никогда не 
существовало столь целомудренного общества, и след­
ствием этого был особый градус чувствительности. Зал 
вздрагивал, как от удара током, когда вдруг оказыва­
лось, что девушка моей мечты сидит в бочке с водой, 
откуда торчала ее прелестная головка, и дух захватывало 
при мысли, что произойдет, когда ей надоест сидеть на 
корточках. И верхом дерзости и отваги была гипсовая 
«Девушка с веслом» где-нибудь в Парке культуры, в 
бетонных трусах, забронированная лифчиком.

Из провала за мной шпионит мое «я» с тем же очаро­
ванно-обалделым выражением, с каким я вперяюсь в 
него, и вопрос, мучающий меня, — как я выгляжу, каков 
я? — остается без ответа. Я не в силах соединить части 
своего тела в единый образ и увидеть себя чужими глаза­
ми, скажем точнее: глазами незнакомой, слегка заинте­
ресованной женщины. И я вижу только то, из чего я 
составлен: узкие плечи, грудная клетка словно плетенка. 
Несколько тонких белесых шрамов перечеркивают наис­
косок мою грудь. Длинный впалый живот и мальчишес­
кие бедра. Что касается того, что именуют мужским 
естеством, оно у меня позорно маленькое: жалкий гри­
бок выглядывает из темных завитков.

Звонок в коридоре врывается в мой слух — я застиг­
нут на месте преступления. Тишина и снова звонок. Я 
открываю, полный стыда и смятения. На площадке стоит 
мачеха, держа за руку моего маленького брата Даню, в 
другой руке у нее сумка с картошкой. Она везет ее из 
Мытищ. Капельки пота, как роса, покрывают ее лицо, 
на губах пламенеют остатки помады, прядь волос выби­
лась из-под косынки, она отдувает ее уголком рта. 
Шествие по коридору втроем. Впереди я в майке и тру­
сах, с тяжелой кошелкой, за мной плетется мой брат и 
бредут, шаркая, ее туфли. Наша комната, до невозмож­
ности загроможденная, заставленная мебелью, на столе 
швейная машина и гора кукол. Белый облачный день. 
Усталый малыш кряхтит на полу, стаскивая галоши. Мы 
избегаем смотреть друг на друга, всегдашняя неловкость
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сгустилась и стоит между нами, словно перегородка из 
тонкого стекла — заденешь, посыплются осколки; мы 
обмениваемся незначительными словами; минуту спустя 
она исчезает, ее тяжелые шаги в коридоре, звук накину­
того крючка, затем из уборной доносится шум воды. Она 
появляется, посветлевшая и умиротворенная. Мы все 
постепенно приходим в себя. Пометавшись по комнате, 
стянув через голову тесное платье, она облачится в 
пестрый халатик, который вернет ей энергию и уверен­
ность, ровное и неколебимое чувство долга.

После долгих лет войны и разлуки моя юная мачеха 
все еще напоминала деревенскую девушку, круглолицую 
и крепконогую, и казалась много моложе моего отца. 
Эта разница с годами даже усилилась: отец старел и вет­
шал на глазах, а она молодела, что не могло не отра­
зиться на ее отношении ко мне. Обрисовать это отноше­
ние было бы трудно, могу лишь сказать, что виной тому 
была, как мне кажется, не только присущая мне манера 
все осложнять. В нашей семье всегда был элемент чего- 
то не договариваемого до конца, существовала непрояс- 
ненность, похожая на душный ватный день, не разрешив­
шийся дождем. Некоторые темы, а значит, и целые обла­
сти языка находились под запретом, и я думаю, что здесь 
была полная аналогия с обществом, где вдобавок суще­
ствовал запрет выяснять, что именно находится под 
запретом. Например, ни разу — что, впрочем, легко объ­
яснимо — не заходил разговор о фронтовой жизни моего 
отца, и я так и не знаю толком, где он воевал и при каких 
обстоятельствах был ранен. Вообще он не любил упоми­
наний о войне, не терпел патриотических радиопередач, 
с отвращением отцеплял и швырял в ящик буфета свои 
медали из дешевого металла, похожего на олово, когда 
оба они возвращались после долгих и, как всегда счита­
лось, успешных хождений по учреждениям. И такой же 
запрет был наложен на таинственный сюжет их брака, 
заключавший в себе нечто священное и стыдное, 
подобно некоторым государственным секретам, не обсу­
ждаемым, хотя и бывшим у всех перед глазами. Интерес­
но, что они и вели себя так, словно мачеха не была женой 
и хозяйкой, а какой-нибудь белоцерковской родней — 
мой отец происходил с Украины — на ролях не то эко­
номки, не то домработницы; они не целовались, не 
сидели рядом, и разговор их чаще всего имел вид корот­
ких монологов, которые мачеха произносила перед 
отцом, останавливаясь, чтобы выслушать его молчали­
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вый ответ. Ее робость — хорошо ли она приготовила, 
постирала, убрала — сочеталась с бесспорным первен­
ством, которое принадлежало ей в нашем доме.

Странно сказать: я не придумал способа обращаться к 
ней. Называть ее мамой у меня не поворачивался язык; 
еще глупее было бы говорить ей «тетя», и к тому же 
напоминало бы постоянно о нашей ситуации. В итоге я не 
нашел ничего лучшего, как говорить ей «ты» в ответ на 
смиренное «Леня» или даже «сын», произносимое обез­
оруживающим грудным голосом, каким она умела гово­
рить, жестокое «ты», выпирающее, как кость, и которое 
я тщетно старался скрыть, проборматывал и опускал где 
только можно. И ничто не выражало откровенней, чем 
это проклятое местоимение, этот злосчастный эрзац 
отсутствующего имени, ничто не выражало откровенней 
тягостную стеснительность, спеленавшую нас, как ват­
ное одеяло. Глухое одеяло стыда укрывало нас от зор­
кого взгляда соседей, всегда склонных принять одну из 
двух сторон, словно мы в самом деле были враждующими 
сторонами, жалеющих больного отца и осуждающих 
мачеху, или, наоборот, жалеющих мачеху и осуждающих 
отца, как будто кто-нибудь непременно был жертвой 
другого. Стыд и необъяснимое чувство стыда (за что? и 
перед кем?) были баррикадой, за которой отсиживались 
я и мои родители, и так же, как скрывалось от всех, что 
она покупает продукты на рынке на деньги, вырученные 
от продажи тряпичных кукол (согласно официальной 
версии она отоваривала какие-то спецталоны, якобы 
получаемые отцом), так скрывались и мистифицирова­
лись наши семейные обстоятельства, наша неслажен­
ность, наше необъяснимое неблагополучие, которое она 
преодолевала единственной бесспорно принадлежащей 
ей властью — властью любви. И только у одного чело­
века все было в порядке, и он служил чем-то вроде 
рекламы нашей нормальной и счастливой жизни, чело­
век, у которого была настоящая мать и настоящий отец: 
это был мой брат Даня, родившийся осенью 41-го года, в 
грозный месяц войны, когда все висело на волоске; с ним 
можно было вести себя естественно и свободно, можно 
было приласкать его, можно было шлепнуть. Тогда как 
во мне видели и своего, и не совсем своего, и, пожалуй, 
даже слишком своего, — некстати вымахавшего пере­
ростка, рядом с которым бросалась в глаза ее почти 
неприличная молодость.
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ГЛАВА 9

Война окончилась победой. Я имею в виду 
войну, которую мачеха вела за возвращение нам довоен­
ной площади в Лялином переулке. Эта война в канцеля­
риях, со своей стратегией и тактикой, отважными вылаз­
ками и терпеливой осадой, шла с переменным успехом 
всю зиму сорок четвертого года и часть весны, то есть в 
месяцы, непосредственно следовавшие за приездом 
моего отца, война, где он представлял собой осадное ору­
дие, вроде бревна, которое раскачивают, чтобы ударить 
им в неприятельские ворота. Но никогда не было стопро­
центной уверенности в успехе, и это, я думаю, было лишь 
частным проявлением некоего универсального закона.

Если бы меня спросили: какая самая характерная 
черта нашей жизни во все времена? — я бы ответил, не 
задумываясь: ненадежность. Заметьте, я не говорю без­
надежность. Но никогда и нигде вас не покидает чувство, 
что вы словно ходите по гнилому полу. И пусть вас не 
усыпляет кажущаяся неподвижность русской жизни: 
ничто на самом деле здесь не внушает доверия, ни вещи, 
ни люди, ни самые основы их существования; никакая 
теория не гарантирует прочности этих основ. Гигантская 
махина держится на веревочках и подпорках. И никто не 
поручится за то, что на следующем повороте у тройки не 
отвалится передок, не отскочит колесо и не покалечит 
прохожих: ведь так уже бывало. Пускаться на розыски 
метафизических оснований этой ненадежности нет 
нужды. В России метафизика сидит у вас на лестнице. 
История просит милостыню на углу, а по невыметенным 
улицам, мимо обалделых пешеходов, в черных автомоби­
лях проносится абсурд. И на каждом углу вы слышите, 
как что-то трещит, чувствуете, как все шатается, и из 
всех щелей и прорех к вам заглядывает злодейский 
фатум. Где стол был яств, там гроб стоит; в любой день 
могут кончиться продукты. Исчезнут мыло и спички. 
Снег завалит дороги. Грязь затопит города. Ведь так уже 
бывало. Однако я замечаю, что вновь растекся мыслью 
по древу; буду лучше продолжать.

Как уже говорилось, мой отец был демобилизован 
осенью 1944 года; к этому времени мы вернулись из эва­
куации и жили на дальней окраине за Соколом, на улице 
Розы Либкнехт. Думаю, во всей округе не было челове­
ка, который мог бы припомнить, кто такая была эта 
дама или кто такой был этот гражданин. Название было
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реликтом давно прошедшей эпохи. Что касается самой 
улицы, то она представляла собой пустырь между двумя 
рядами наспех оштукатуренных бараков, в одном из 
которых мы жили. Дальше простирался неопределенный 
пейзаж, пространство, заваленное обломками кирпичей, 
заросшее бурьяном, все это буграми спускалось к оврагу, 
а за оврагом маячили еще какие-то постройки. Там тоже 
шла своя жизнь, трепыхалось белье на веревках, раска­
чивались на шестах скворешники, но была огромная раз­
ница между нами и заовражными жителями, ибо мы 
обладали тем, чего у них не было. Мы обладали москов­
ской пропиской. Мы были римские граждане, а они — 
нет. Человеку других эпох будет трудно понять, что зна­
чило иметь прописку, он подумает, что пропиской назы­
вался штамп, удостоверяющий, что вы живете в таком-то 
доме. На самом деле и дом, и вы в нем существовали 
оттого, что была прописка. Подобно Слову — созида­
телю вещей, подобно имени, которое живет прежде 
своего носителя, подобно улыбке Чеширского кота, про­
писка была способна вести мистическое самостоятельное 
существование; вот почему обладать пропиской, живя в 
обмазанном глиной бараке, было бесконечно важней, 
чем обитать в хоромах, но без прописки.

В этом бараке он разыскал нас. Отворилась дверь, и 
он вошел, неся фанерный чемодан с ручкой, которая 
была сделана из обрывка ремня и прибита гвоздиками, 
другой рукой он придерживал лямку заплечного мешка. 
Он вошел и поставил вещи на пол. Был полдень, и стояла 
солнечная погода. В расстегнутой шинели, в выцветших 
серо-зеленых галифе и тупоносых кирзовых сапогах, он 
сидел на табуретке, так что полы шинели свисали до 
пола, и манил двумя пальцами малыша, но тот не хотел 
вылезать из своего угла между окном и диваном и смо­
трел на него не мигая; испуг и желание смеяться одновре­
менно выражались на его лице. Затем тот, кто сидел на 
табуретке, повернул лицо ко мне, усмехаясь неживой 
улыбкой, и лицо это было как бы освещено только с 
одной стороны: одна половина улыбалась, а другая была 
мертва. Лоб был продавлен, а вместо глаза — темная 
складка с кустиком ресниц. В эту минуту с улицы донесся 
шум, и голос крикнул: «Машина!» Это была мусорная 
машина, приезжавший раз в неделю вонючий фургон для 
собирания отбросов. Тотчас захлопали все двери, кто-то 
бежал по коридору, и брякала дужка. Отец повернул к 
дверям свое продавленное лицо, дверь распахнулась, и
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мачеха в пальто, наброшенном на домашний халат, с 
голыми ногами, гремя пустым ведром, влетела в комнату 
и обхватила отца. Были последние ясные дни октября, на 
столе стояли тарелки с остатками еды, стояла бутылка, 
мой отец спал на диване, солнечный отпечаток окна 
лежал на полу, и Даня на корточках, перед раскрытым 
чемоданом, разглядывал диковинный немецкий трофей 
из фарфора: румяный кавалер в голубой треуголке обни­
мал сзади за талию стыдливую поселянку. Мачеха потом 
продала этого кавалера на Крестовском рынке за шесть 
кочанов капусты, и мы везли их через весь город на скре­
жещущих санках под летящим снегом, по скользкой 
мостовой.

ГЛАВА 10

В апреле мы простились наконец с Розой 
Либкнехт, и несколько недель прошло в счастливой изну­
рительной суете отогревания старого очага, с которым у 
всех, кроме моего брата Дани, были связаны неувядае­
мые воспоминания. Вещи хранят верность в разлуке. И 
не горестные утраты, а счастливые узнавания ожидали 
нас, когда, разомкнув челюсти ржавого замка, мы вошли 
в нашу опустошенную комнату, не грязный и бедный 
двор предстал моему взору, когда я выбежал через чер­
ный ход на крыльцо, а милый двор детства, где все тот­
час вспомнило и узнало меня: и пожарная лестница, и 
след футбольных ворот на кирпичном брандмауэре, и 
остов снеготаялки, стоящий на том же месте, что и пять, 
и десять, и, может быть, сто лет назад. В комнате, где в 
наше отсутствие жил, по выражению мачехи, «цыган­
ский табор», стояла железная печка, но кое-что уцелело, 
остались буфет и зеркальный шкаф; теперь к ним приба­
вилось то, что мы привезли из барака. Удивительным 
образом при общем продолжающемся упадке благосо­
стояния количество вещей не уменьшалось, а росло.

Но она, эта комната, берегла и некую тайну. За 
косматой от пыли занавеской на антресолях лежали 
стопки и вороха нот, объеденные по углам целые оперы 
в старинных переплетах, темперированный клавир Баха, 
прелюдии и фуги Дитриха Букстехуде в переложении для 
фортепиано. Трухлявые романсы и революционные 
песни двадцатых годов... Красный Веддинг... Невоз­
можно было придумать ничего более странного, безвоз-
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вратно ушедшего. Я созерцал эти руины, погрузившись в 
какой-то транс, отряхивая пыль и копоть, между тем как 
Даня, стоявший у подножья стремянки, задрав голову, 
топал ногой и требовал, чтобы я сбросил ему что-нибудь.

Наваждение было недолгим. Со страниц бессмертных 
творений веяло смертью, сыпался прах; сыпались высох­
шие слюдяные трупики, все было усеяно, словно сыпью, 
бурыми пятнышками. За хрупкой коростой обоев дре­
мало жуткое полчище. Так дремлет, ожидая своего часа, 
рать Фридриха Барбароссы в пещере горы Кифгейзер. 
Клопы перестали быть домашним приключением; их 
присутствие приняло исторические масштабы и обрело 
исторический смысл. Годы великих переломов, инду­
стриализация и коллективизация совпали с эпохой небы­
валого расцвета этих животных, триумф социализма был 
и их триумфом. Война застала их на этапе нового при­
лива сил, как если бы они были наделены таинственным 
даром предчувствия близкого катаклизма. До тех пор 
пока существовали клопы, можно было с уверенностью 
предсказывать, что судьба, схватившая за шиворот стра­
ну, не отпустит ее. Исчезновение их, напротив, означало 
бы конец истории. Клопы обнаружили исключительную 
способность к экспансии, дело шло уже не о жалких ант­
ресолях. Они жили под всеми широтами, в батареях цент­
рального отопления, в мебели, на потолке. Клопы пол­
зали по проводу, на котором висел матерчатый абажур. 
Праздник Первого мая пришлось посвятить военным 
действиям — что было равносильно покушению на суще­
ствующий порядок. В углу на керосинке булькала смесь 
гуталина, черного хозяйственного мыла и уксуса в кас­
трюле, которая в дальнейшем не употреблялась ни для 
какой другой цели.

«Даня, отойди прочь!» — вскричала мачеха. Крохот­
ная, ставшая для него тесной кроватка малыша и старая 
никелированная кровать родителей были атакованы с 
молниеносностью, напоминавшей нападение японцев на 
Пирл-Харбор. На вражеские гнезда обрушились струи 
кипятка. Затем была двинута в ход кастрюля. Дымные 
сумерки сгустились в комнате, у стены сох матрац, маче­
ха, с прыгающей грудью, взмахами голых рук гнала воду 
к порогу, выжимала тряпку и, сдувая волосы со лба, ози­
рала поле сражения. Отец угрюмо курил в коридоре. 
Антресоли были пусты, не ведаю, когда это произошло: 
там была расстелена газета, и на ней одиноко стоял 
фанерный чемодан. Все остальное исчезло, возможно, из
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соображений безопасности, ибо, кроме нот, там были и 
книги, грязно-серые политические сочинения баснослов­
ного времени, о котором не полагалось вспоминать. 
Однако у меня мелькнуло смутное подозрение, что 
соображения эти были предлогом для того, чтобы выне­
сти прочь и спалить в кухонной плите какое-то иное 
прошлое. Что это было за прошлое? Я не успел заду­
маться над этим. День закончился, и настала ночь. 
Ночью же у них были другие заботы.

Я лежал посреди комнаты на раскладушке, имитируя 
дыхание спящего; зажмурившись, я пытался нырнуть в 
темный омут сна. Напрасно: меня тотчас выносило на 
поверхность. Что-то происходило, босые ноги неслышно 
опустились на пол, шаря ночные туфли. Я взглянул. 
Занавеска была отдернута, в полутьме на кровати смутно 
рисовались плечи и голова мачехи: она полулежала, при­
поднявшись на локте. Отца не было. Отец стоял у окна с 
пистолетом в руке и смотрел в белесую тьму. Дом был 
оцеплен. По двору крались темные фигуры. С трех сто­
рон на крышах были установлены пулеметы. В переулке 
стояли крытые грузовики. А над головой раздавались 
шаги, это немцы ходили наверху в кованых сапогах, 
искали его. Мой отец повернул к двери свой единствен­
ный глаз, и туда же медленно повернулось его оружие. 
Его взгляд скользнул по моему лицу, он мог заметить, 
что я не сплю, но не обратил на меня никакого внимания. 
Шаги наверху затихли, это могло означать разное: что 
каратели ушли или что они затаились; может быть, они 
уже вошли в нашу квартиру и стоят за дверью. Озираясь, 
он ждал. Мачеха в длинной ночной рубашке сидела на 
корточках перед буфетом, наливала водку в граненый 
стаканчик и накапывала капли. Отец сидел на кровати, 
ему было холодно, он дрожал и стучал зубами. Она уго­
варивала его лечь, подробно доказывала, что они уехали. 
И в самом деле, с улицы донесся глухой удаляющийся 
рокот автомобиля. «Они во дворе, — сказал он, — куда 
ты дела пистолет?» Это был старый «ТТ» с просверлен­
ным стволом, он привез эту игрушку вместе с медалями и 
фарфоровым кавалером. Утром трещал будильник, и 
ночь казалась далекой и нереальной. Серая муть рас­
света оседала в комнате, как в аквариуме. Отец спал, 
упершись в грудь подбородком, я видел его лоб с перла­
мутровой вмятиной, и голая рука мачехи обнимала его за 
плечи. Некоторое время они лежали, по-видимому, не в 
силах очнуться. Внезапно мачеха вскакивала, придержи­
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вая на груди рубашку, тянулась за лифчиком, мучалась с 
пуговками на спине. Ее движения становились уверен­
ней, вскинув голову, со шпильками в зубах, она скручи­
вала узлом волосы, затягивала на ходу поясок халата, и в 
синих глазах ее горела неукротимая решимость жить, 
двигаться и будить жизнь в других, в хнычущем малыше, 
в отце, который сидел на краю кровати, протирая свой 
загадочный глаз, и долговязом пасынке, чьи ноги тор­
чали из продавленной раскладушки, упираясь в детскую 
кроватку. Я вылезал. Я стеснялся своих длинных тощих 
ног. На кухне мачеха умывала Даню, пригнув его голову 
над раковиной, как над кормушкой. Бледные тени сосе­
дей тянулись по коридору. Журчала вода в уборной. 
Радио распевало за стеной. Она возвращалась в комнату, 
жестом жрицы неся чайник и сковороду. Мальчик, 
словно кукла, поворачивался в ее руках, застегивающих 
пуговицы, завязывающих тесемки. Отец с поникшей 
головой тыкал вилкой в тарелку; «Пора, пора!» — лаял 
диктор. На двор с оловянных крыш низвергался потоп 
света, солнце сверкало в слюдяных глазницах чердаков. 
Радио пело и ликовало. Так мы жили.

ГЛАВА 11

Никогда я не вел дневника, но он существует и 
год за годом свидетельствует о том, чем я был; можно 
листать его, выхватывая здесь строчку, там абзац, но 
прочесть целиком невозможно, как невозможно обойти 
все улицы и переулки города. Чудовищный дневник моей 
жизни — вот что такое этот город под названием 
Москва, о котором я не могу сказать, хорош он или плох, 
безобразен или прекрасен: это письмена моей жизни, вот 
и все; это мысли, люди, мечты и надежды, превративши­
еся в карнизы и подворотни; и плестись по улице — все 
равно что перечитывать густо исписанную и исчеркан­
ную страницу. И только я могу ее разобрать. Теперь мно­
гие страницы этого дневника вырваны, громады новых 
зданий подобны чистым вклеенным листам, на которых 
мне не о чем больше писать, остается ворошить то, что 
осталось. Москва, костлявый город нашей юности, как 
серое привидение, маячит перед глазами. Бесконечное 
лето тянулось, вобрав в себя и весну, и осень; календарь 
обманывал нас: то были не месяцы, а годы. Как стреми­
тельно уносилось назад время! И каюШ медленным каза­
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лось существование. Целые годы пролетели между апре­
лем и ноябрем. Погибла адская Германия, но это было 
германское лето — по выспренной многозначительности 
его периодов, по медлительности переобремененного 
синтаксиса. Тогда, в этом нет теперь никакого сомнения, 
совершились главные события моей жизни. Однако дол­
жен был существовать некий центр времени, подобный 
ядру сферической вселенной, ибо точно так же устроена 
сферическая вселенная воспоминаний: чем ближе к цент­
ру, тем масштаб вещей крупнее; когда же был этот 
день?

Возле Кировских ворот, все знают, находится 
почтамт; последуйте за мной через мрачный каменный 
свод, мимо лесенки, ведущей в подземелье сортира, и мы 
попадем во двор, залитый лужами, забросанный лох­
мотьями оберточной бумаги, а там крыльцо, узкая лест­
ница, коридор, и чем дальше вдоль дверей, мимо урн, 
плакатов, доски с приказами, мимо снующих женщин с 
бумагами, с жестяным чайником, чем дальше, тем силь­
ней становился особенный запах этого учреждения — 
остро-безвкусный запах газетной бумаги, металлический 
привкус во рту и запах рук с лоснящимися черными паль­
цами. И чем ближе, тем отчетливей слышался рокот 
какого-то сложного производства. И, наконец, визжанье 
вращающихся вальков, шорох транспортера врывались в 
слух, мертвенное сияние газовых трубок изумляло глаз, и 
голоса женщин в громадном помещении звучали гулко и 
слитно, как на вокзале. Голос чревовещателя объявлял 
из репродуктора:

«Поступает «Красная Звезда».
Поступала «Работница», поступал «Блокнот агитато­

ра», в ярком сумраке упаковщицы в синих халатиках, с 
лиловыми лицами выстраивались вдоль конвейера, и на­
встречу им из дальних закоулков, качаясь и подпрыгивая, 
ехали кипы, перевязанные шпагатом. И девочки прости­
рали к ним тонкие руки.

Скоро все свободное место возле конвейера и в кле­
тушках загромоздили тюки, повсюду валялись обрывки 
оберток, руки работниц проворно раскидывали по ячей­
кам газеты, блокноты, журналы, складывали, заворачи­
вали, швыряли на конвейер хрустящие пачки, бумажные 
и джутовые мешки. Из люка в потолке съезжали на 
широкий лоток мешки и пачки из второй экспедиции. 
«Девоньки, поживее, а ну, налетай!» — кричала Тамара, 
переступая крепкими ногами, словно молодая лошадь,
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среди сыплющихся пачек и подняв к люку залитое лун­
ным светом старое лицо. Все это надлежало рассор­
тировать, записать в ведомости и спустить в нижний 
люк.

«Девоньки» — это были три бобылки-старухи, прора­
ботавшие здесь всю войну, Павлик Цацулин и я. Все вме­
сте мы составляли, под начальством Тамары, коллектив 
сортировки. Холмы мешков и пачек громоздились 
вокруг нас, плыли по конвейеру к грязному пологу из 
мешковины, прикрывавшему люк. Оттуда, словно из 
преисподней, тянуло сыростью, холодом Стикса. Оттуда 
гремел мат. Внизу находилась отправка. Там метался по 
платформе, бранясь и кашляя, инвалид на алюминиевой 
ноге, лил дождь, мешки летели и шлепались в темные 
недра фургонов, где их подхватывали грязные мускули­
стые руки, тяжелые автомобили, урча и сотрясаясь, 
выезжали один за другим из ворот, в брызгах луж, 
наперерез трамваям, катили вниз по улице Кирова, через 
Орликов переулок, мимо фабрики «Большевичка», а 
там, за площадью вокзалов, в дымах и туманах уже сто­
яли, дожидаясь, составы. И длинные, лоснящиеся от 
дождя вагоны с облупившимися гербами везли нашу про­
дукцию, бумажный груз в далекие области великой стра­
ны, над которой не заходило солнце, над которой плыли 
созвездия, над которой клубились тучи и Божье око, 
склоняясь, изредка роняло слезу.

Это был странный товар! Никто из тех, кто упаковы­
вал, перевязывал, сортировал, записывал в ведомости 
эти кипы бумаги, не относился к ней иначе, чем к бумаге, 
как будто редакции и журналисты существовали только 
для того, чтобы сделать ее пригодной для сортировки и 
записывания в ведомости, и леса падали для того, чтобы 
было что развозить грузовикам и вагонам; однако истин­
ный смысл газет был иным. Всем своим существованием 
газеты опровергали центральный тезис государственной 
философии о том, что бытие определяет сознание. Ибо 
здесь сознание творило свое собственное, автономное 
бытие, не имевшее ничего общего с действительным.

И люди это знали. Люди, которые выстраивались по 
утрам в очередь перед киоском, не ожидали найти в 
газете чего-либо, что имело бы отношение к их действи­
тельной жизни. Это было бы так же странно, как ждать 
от оперного певца, что он споет частушки. Газета жила 
другой жизнью, которой никто никогда не видел и знал, 
что не увидит. Слова, которые она употребляла, имели
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другой смысл. Газета говорила: Народ. Но каждый пони­
мал, что речь идет вовсе не о том народе, который бро­
дит по улицам и толкается в очередях. Газета говорила: 
Страна, и всем было ясно, что это совсем не та убогая и 
разоренная земля, на которой все они жили. Она произ­
носила — Победа и другие праздничные слова, но они 
означали не ту страшную, с выколотыми глазами победу, 
которая торговала зажигалками на Тишинском рынке и 
стучала деревянным обрубком по вагонам пригородных 
поездов, сиплым голосом пела песни и протягивала шап­
ку. Газета говорила: Вождь! — и воображению являлся 
человек, который существовал в особом пространстве, в 
византийской вечности, наподобие золотого неба икон; 
представить его себе ходящим по земле было так же 
невозможно, как встретить в переулке Георгия Победо­
носца.

Отсюда вытекал особый статус действительности: 
действительность превратилась в постыдную тайну. Ибо 
не может быть двух миров, и люди это знали. Они знали, 
что их жизнь носит нелегальный характер. У каждого 
было чувство, что он со своим жалким бытом, со своими 
незаконными бедами и заботами — какой-то ненужный 
шлак, в то время как вся страна жила радостной герои­
ческой жизнью. В конце концов они соглашались приз­
нать, что они выдумка вражеской пропаганды, что их 
попросту нет! Но они знали и кое-что другое: что как бы 
ни было плохо, может быть еще хуже. Это было законом 
их жизни. Предел достижимого благосостояния был бли­
зок, тогда как пределов возможного ухудшения никогда 
нельзя было предвидеть. Люди заключили соглашение с 
государством: они помалкивают, а оно разрешает им 
жить, как они живут, на птичьих правах.

ГЛАВА 12

Павлик Цацулин ехал с фронта к родным на 
Урал, по каким-то причинам застрял в Москве и жил у 
дяди, капитана госбезопасности. Потом как-то само 
собой оказалось, что никакого дяди не существует, а 
ночует он на вокзале; женщины ходили к начальству, в 
конце концов Павлику разрешили ночевать в экспеди­
ции, временно, пока не будет закончен ремонт в общежи­
тии работников связи — который, правда, еще не начи­
нался. Ночью Павлик лежал на пачках со вчерашней
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почтой или на столе в кабинете начальника экспедиции, 
а на рассвете отправлял печать на ранние утренние 
поезда.

Таким образом, его рабочий день длился до обеда, 
после чего он уходил «по делам», которых у него не 
было, или покуривал где-нибудь в холодке, разувшись и 
лежа перед своими сапогами, на которых были разве­
шаны черно-бурые портянки. Павлик Цацулин ходил в 
рыжей кургузой шинели без хлястика, в гремучих кирзо­
вых сапогах, на груди у него бренчали медали, он был 
худ, прыщав, голубоглаз, с рыжими ресницами и рыжим 
пухом на щеках. В полдень радио объявляло перерыв, 
мы стояли на галерее в большом здании почтамта, внизу 
под нами кишел людьми почтовый зал. Мне нужно было 
обедать, Павлику пора было идти по делам. Мы мешка­
ли. Наконец на другом конце показались две девушки из 
военной цензуры, высокая и низенькая; завидя нас, они 
пошли в ногу, глядя перед собой и подрагивая одинако­
выми прическами, — так войска меняют шаг, проходя 
мимо трибун.

Павлик вытащил из ветхих штанов коробку «Каз­
бека».

«Я с ней в ресторан ходил, — сказал он, имея в виду 
высокую, которая нам обоим нравилась. — Пиво пили. 
Закурить хочешь? Ну, я пошел».

В коробке оказался вместо папирос самосад. Павлик 
свернул огромную козью ножку, и подковки его сапог 
загремели по каменному полу. Из экспедиции вышла 
Тамара. Мы спустились по служебной лестнице и вышли 
на мокрую, шумную и толкучую улицу Кирова, в плеск 
луж, шорох галош и гуденье автомобилей. Тамара рас­
сказывала:

«Соседка у меня больная, рак у нее или что».
Оказалось, что в воскресенье Тамара ездила на 

Тишинский купить что-нибудь для соседки. Там она 
видела Павлика Цацулина. Павлик торговал газетами и 
журналами. Он стоял с пачками в обеих руках и выкрики­
вал: «А вот кому Британский Союзник?»

Тамара хотела ему сказать: что ж ты, паразит, 
делаешь? Ты нас всех под монастырь подводишь! Но не 
решилась.

«Лучше ты ему скажи. Может, у него совесть просне­
тся».

Так шли мы в толпе прохожих, и машины с плеском и 
шелестом проносились мимо с обеих сторон — по мосто­
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вой и в темных стеклах витрин. Тамара была невысокая 
плотная женщина лет сорока. Ее шаги мелко постуки­
вали рядом со мной. Нас толкали, мы расходились, про­
пуская встречного, и снова шли рядом. Впереди показа­
лся кособокий переулок, где мы должны были распро­
щаться. Она жила где-то поблизости, а я направлялся в 
столовую. В кармане у меня лежали два талона на «вто­
рое горячее», и я различал необъяснимым чутьем за два 
квартала доносившийся оттуда запах мучной подливки и 
пригорелого картофеля. Голос Тамары раздавался 
рядом:

«Я твово Пашеньку давно раскусила, и медали он себе 
купил, это я тебе точно говорю... Двадцать лет Красной 
Армии, эва куда! Там же и купил... Там все продается. Я 
сама видела. Хочешь, орден Ленина, что хочешь...»

И тут произошел, не могу понять каким образом, 
неожиданный и нелепый случай.

Из кривого переулка выскочил «виллис» — юркая 
коробочка, завизжал тормозами, затем откатился, виль­
нул в сторону, газанул и исчез в потоке машин на улице. 
Тамара осталась лежать на мостовой.

Я подскочил к ней.
Она открыла глаза.
«Ох, мамоньки, — сказала она. — Страсть-то какая. 

Никак жива?»
«Что же вы... как же вы...» — бормотал я.
«О-ох... И не спрашивай. Сама не знаю».
Вокруг нас стал собираться народ. Подошел старичок 

в картузе и белых усах.
«Вам надо сделать укол. Тут есть больница».
Вероятно, он имел в виду поликлинику на противопо­

ложной стороне, она находится там по сей день. Перед 
входом, на тумбе, лев, похожий на ребенка, сидящего на 
горшке, обнимает лапой каменный щит с гербом, 
должно быть, давно и бесследно сгинувшего на чужбине 
рода.

«Ну да еще, — сказала Тамара, поднимаясь. — Еще 
мне уколов не хватает. Авось, до свадьбы заживет».

«Скажите ей, — сказал старик, — что ей не о свадьбе 
думать надо. Скажите, что у нее может начаться столб­
няк».

«Чего?» — спросила Тамара.
«Столбняк».
«Ох, — простонала она, — Леня, милый. Голова-то 

как болит: как бы сотрясение мозгов не вышло».
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«Вы не можете так идти. Я за вас не ручаюсь».
«Ладно, дедуля. Иди по своим делам».
«Тогда, — сказал старик, — придется вызвать «Ско­

рую помощь».
«Че-го? — спросила Тамара, нахмурясь. — «Скорую 

помощь»?.. Бог подаст! — рявкнула она. — Много вас, 
помощников!.. А вы чего стоите, нечего на меня глазеть. 
Расходись! Леня, милый, — забормотала она, — пошли 
отсюдова. Пошли скорей».

«Видал? — шептала она, уцепившись за меня и сильно 
хромая. — Кто ехал-то? Небось, не заметил, а я сразу 
заметила. Голубые фуражки! Вот то-то. Ты, Леня, как 
эти фуражки увидишь, чеши от них подальше и не огля­
дывайся. И старичок этот... хрен знает кто. Может, 
подкупленный».

ГЛАВА 13

Обнявшись, точно двое забулдыг, мы ввали­
лись в полутемную коммунальную прихожую; узкий 
коридор вел в глубь квартиры, одна из дверей была при­
открыта, и оттуда сочился дневной свет. Играло радио. 
Слабый голос крикнул:

«Кто там?»
«Свои, Кирилловна, не бойся... Тут парень меня про­

водил. Веришь ли, под машцну попала. О-ох, мамоньки! 
Нет, видно, есть Бог на свете».

В конце коридора находилась кухня, лилась вода из 
крана, и шаркали шаги Тамары. Дверь ее каморки была 
напротив кухни. Я увидел никелированную спинку крова­
ти, белое покрывало, внизу кровать была оторочена кру­
жевным подзором. Белый, как бы зимний свет струился 
из окна сквозь накрахмаленные занавески, и в комнате 
стояла дремотная тишина. На стене стучали ходики.

В этой комнате была своя достопримечательность, 
которую я сразу же опишу, хотя она отнюдь не представ­
ляла, как говорят в таких случаях, художественной цен­
ности — рыночное изделие, довольно распространенное. 
То был какой-то странный фокус живописца, почти 
кощунственный эффект зеленовато-зыбких тонов, — 
если только за ним не скрывался особый замысел. В тем­
ном стекле, за призрачным отражением моего собствен­
ного лица, как будто поднявшееся со дна, стояло лицо с 
каплями крови на лбу и закрытыми глазами.
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Я пригляделся. Постепенно веки стали прозрачными, 
и за ними открылись водянистые глаза. Эти глаза мерца­
ли, и заволакивались, и снова мерцали. Он смотрел и не 
смотрел.

«Что, красивый у меня образ?»
«Угу».
«Это бабки моей образ. Ей барыня подарила. Лад­

но, — сказала она, — поглядел и хватит. Он не любит, 
когда в глаза смотрят».

«Как это?» — спросил я.
«А вот так, не любит и все».
Я спросил: как же на него молятся?
«Почем я знаю? Вот так и молятся, на лоб смотрят. 

Али в губки».
«А вы?»
«Что я?»
«Вы молитесь?»
«Много будешь знать, скоро состаришься».
Она стояла с табуреткой, я мешал ей. В носках и 

домашнем халате Тамара казалась совсем маленькой. 
«Ну-ка, голубь...» — пробормотала она. Она поставила 
табуретку у окна, села и подобрала полу халата. На пол­
ной белой ноге алела широкая ссадина, но крови не 
было. Кожа была прохладной.

«Не так, — сказала она. — Конец бери в ту руку, а 
этой мотай. Не боись, какой же ты солдат?.. О-о! Полег­
че, голубь».

Обматывая бинтом ногу, я дошел почти до паха, 
закрытого халатом, она взяла у меня бинт, оторвала 
зубами и закрепила конец.

Спохватившись, я взглянул на часы. В тесной ком­
натке стоял белый сумрак. Может быть, за окном уже 
падал снег. В этой комнате с белеющим на стене отрыв­
ным календарем, с чистыми полуистлевшими половика­
ми, с высокой белой кроватью что-то происходило со 
мной, я почувствовал необъяснимое оцепенение, словно 
цоканье ходиков было только видимостью бодрствова­
ния, мнимым движением времени.

«Они спешат. Как-нибудь отбрехаемся, скажешь, в 
больницу меня возил... Чайку со мной выпьешь?»

Я не помню, слышал ли я этот вопрос или мне по­
казалось. Потому что это мог быть совсем другой 
вопрос.

Снег сыпал за занавеской.
«Голова как чугун», — пробормотала она.
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Разумеется, у нее болела голова, у нее могло быть 
сотрясение мозга, и она озябла оттого, что долго мыла 
ногу холодной водой. Разумеется, ей нужно было лечь. 
Она складывала покрывало, расправляла и встряхивала 
одеяло, раскладывала подушки, радио мурлыкало в квар­
тире, — все это я слышал, не оборачиваясь; потом она 
подошла ко мне сзади и, обхватив меня, прижалась 
щекой к моим лопаткам.

«Худющий-то, господи... У тебя мать есть?»
«Есть», — сказал я.
«Счастье какое, — сказала она, — что война кончи­

лась. У меня сын был такой, как ты. И тебя бы убили... 
Это уж точно... Еще немного, и поминай как звали... 
Тебе сколько лет, семнадцать?»

«Там чайник кипит».
«Леший с ним».
Потом она сказала:
«Ну поди сними».
Я пошел, снял чайник с керосинки, потушил огонь и 

вернулся.
«Куда поставить?»
«Да хоть куда, — сказала она, — вон на стол поставь».
Я поставил чайник на стол.
«Ты не боись, — шептала она, отколупывая толстыми 

пальцами пуговицы у меня на груди, — когда-нибудь да 
надо, так уж Бог велел... Так уж положено... А со старой 
даже лучше. Старая все поймет, всему научит. Со старой 
не стыдно... Голубь ты мой...»

Ходики неустанно стучали в моих ушах, пело радио, 
белел календарь, и снег сыпал за окнами, и шумел дождь, 
и странно, что я запомнил эту комнату лучше, чем то, 
что в ней произошло. Никакого чувства, никакого насла­
ждения я не испытал; она еще билась и стонала, когда со 
мною уже все было кончено; но сейчас кажется, что это 
тянулось невероятно долго.

Женщина от рождения знает то, что ей предстоит, это 
знание достается ей от прабабок, столько раз зачинав­
ших мужчину в своем теле, что его плоть кажется им 
заблудившейся частью их собственной плоти; и, соединя­
ясь с ней, они не обретают ничего нового. Поэтому дев­
ственность — это просто разлука, а долгая разлука как 
бы возвращает девственность.

Он же не ведает ничего; его память не простирается 
дальше его детства. Если женщина чувствует себя 
наследницей длинного ряда девственниц и матерей, то он
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— один на всем свете и принужден сам отвоевывать себе 
прошлое и будущее. Блуждая, как слепец, по чужой зем­
ле, он натыкается на женщину. И ему кажется, что он 
прозревает. Ему надобно оправдание, оправдание своей 
жизни, необходим смысл, — тот смысл, который не 
нужен женщине, потому что она сама его воплощает; у 
него своя теология, отличная от теологии женщины, 
которая видит себя заместительницей Бога на земле, 
между тем как ему предстоит всю жизнь сводить счеты с 
Богом. И вот рождается надежда найти смысл своей 
жизни тут, на дне ее глаз, отражающих белизну неба, в 
разверстой воронке, в этой блистающей чаше тела, 
устроенного наподобие цветка. Это был долгий, изнури­
тельный путь — словно битва с драконом, медленно 
отползавшим в ущелье. Длинная и извилистая тропа при­
вела его в пещеру. Его дыхание прерывалось, зеленые 
круги плыли перед глазами, когда во тьме, в звоне пада­
ющих капель и мерцании светляков, полумертвый, он 
наконец достиг сокровища. Это был смысл, сердцевина 
смысла. Но лишь только он завладел им, или только 
подумал, что владеет, как вожделенный подарок исчез, 
почва дрогнула под ногами, и голос из недр, громовой 
шепот, прозвучал у него в ушах: «А теперь уходи». Так 
он понял, что был только средством.

ГЛАВА 14

Я увидел следующий сон — улицу, тусклый 
ненастный день и череду автомобилей, ехавших не обго­
няя друг друга, точно ехали не они, а мостовая; на тротуа­
рах теснились люди, и было такое впечатление, что они 
тоже движутся вровень с машинами. Все блестело от 
измороси; мостовая и крыши автомашин серебрились, 
как рыбья чешуя, и лица шоферов белели, неразличи­
мые, за стеклами; все текло, плыло и медленно уноси­
лось между двумя рядами высоких домов в призрачный 
просвет, к площади Дзержинского, над которой клуби­
лись серые облака. В этом сне я отсутствовал: меня не 
было.

Меня не существовало, и тут мне пришло в голову, 
что таким и должен быть мир, такой должна была выгля­
деть улица, знакомая мне с детства, если бы я вообще не 
рождался на свет: запруженная машинами и прохожими, 
тесная, как ущелье, с вывесками учреждений, с темными,

124



как омуты, стеклами магазинов, в которых колышутся 
зонты и ноги, — но мертвая и беззвучная, как в немом 
кино, как бы снятая «оттуда», в сумеречном свете моего 
небытия; я подумал, что это я, несуществующий, смотрю 
на эту улицу, но в эту минуту я не был мыслящим и осо­
знающим себя существом, но был самим этим чувством 
— неопределенным, не умеющим назвать себя ощуще­
нием жизни; я был никем.

Это продолжалось недолго: открыв глаза, я вспо­
мнил, кто я такой. В комнате была по-прежнему белая 
тишина, и мерно щелкали ходики. Я продрог; времени 
оставалось немного, я должен был проводить ее до угла и 
там расстаться с ней. Я полагал, что бригадир нашей экс­
педиции мужчина уже потому, что слово «бригадир» 
мужского рода, однако Тамара была женщиной, и я поду­
мал: как хорошо, что мачеха не видит нас вдвоем, это 
было бы для нее неприятным сюрпризом. Между тем она 
говорила, смеялась, губы ее шевелились, и я кивал ей в 
ответ. Я не мог отделаться от чувства, что меня нет на 
свете и все это лишь призраки моего воображения. Нако­
нец я понял, о чем она говорила, речь шла о Павлике, о 
том, что он торгует газетами на Тишинском рынке, 
чтобы скопить деньги на билет. Он собирался бросить ее 
с ребенком; речь шла об измене и предательстве. Значит, 
подумал я, она и с Павликом тоже? И я представил себе, 
как она привела Павлика в эту комнату и как это у них 
получилось. Обдаваемые брызгами, мы приближались к 
переулку, и она торопилась досказать свою историю, 
потому что на углу ее должна была сбить машина; так и 
случилось, не успела Тамара договорить, как военный 
автомобиль, юркая коробочка с двумя ведущими осями, 
передней и задней, проехала над ней.

Я смотрел на нее с недоумением. Я почувствовал, что 
забыл, что было дальше, и пока я не вспомню, она не 
поднимется с мостовой. Вокруг начал накапливаться 
народ, к нам протискивался запыхавшийся старик с 
белыми усами, а я все еще стоял, напрягая память; по- 
прежнему шелестел поток машин, толкались зонты; мы 
находились в пространстве воспоминаний. Когда гово­
рят, что воспоминание — это реванш, который мы даем 
всепоедающему времени, это надо понимать в особом 
смысле, это совсем не значит, что мы способны консер­
вировать прошлое, хранить его в своем мозгу, как в рас­
соле, уберегая от гнилостных микробов времени. Память 
не есть фиксация прошлого. Иначе жизнь превратилась
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бы в бессмыслицу, мы убедились бы, что время — един­
ственное, что может сцепить весь этот хаос встреч, раз­
говоров, минутных дел, плывущих друг за другом, словно 
обломки снесенных строений, и наше «я», обалделый 
зритель, едва успевает провожать глазами этот мутный 
поток; в таком случае память была бы просто дурной 
копией времени. На самом деле память — это победа над 
временем: быть может, намек на возможность жить в 
вечности, ибо что же такое вечная жизнь, как не жизнь, 
исполненная смысла и гармонии, но вне времени. Воспо­
минание не меняло лиц и событий, не приписывало 
людям того, на что они не были способны, но оно проз­
ревало в событиях смысл и связь, более глубокую, чем 
связь времени; воспоминание демонстрировало свою 
высокую функцию оправдания жизни и устанавливало 
внутренний вектор движения событий, отличный от век­
тора жизни. Все было согласовано в эпизодах ушедшего 
прошлого; история преодолевалась, уступая место иной 
структуре. Вот почему канувшие в пропасть события 
оставили немолчное эхо в ушах и образы заурядных 
людей виделись окруженные как бы светящимся окое­
мом. Я подбежал к ней, она встала, и мы направились в 
глубь переулка. Случившееся сблизило нас — вот во что, 
собственно, вылился этот эпизод. Асфальт сменился 
булыжником, затем исчезла и булыжная мостовая, улица 
превратилась в хаос повалившихся заборов, поломанных 
палисадников; мы обходили лужи, пробирались под 
веревками с бельем; и чем дальше мы шли, тем она ста­
новилась грузней и неповоротливей и тяжело висла на 
моей руке. На крыльце сидел ребенок, глухонемой, при­
мерно того же возраста, как мой брат Даня, может быть, 
это он и был, и строил из кубиков дворец. Мы вошли. 
Голос больной соседки спросил: «Кто там?» После этого 
я очутился в комнате у Тамары.

Это была та же комната, выцветший половик, ходи­
ки, то же лицо с венцом из колючек над тонкими бровями 
и зеленоватыми провалами глаз, лицо человека, кото­
рого никогда не было и который был, который смотрел 
сквозь опущенные веки; мне не нужно было вспоминать, 
это была та же икона и та же самая комната, я находился 
в ней наяву. Тамара зашевелилась рядом со мной, я снова 
закрыл глаза, снова открыл; ее состояние меня тревожи­
ло, я догадывался, что случившееся на улице было 
только поводом, чтобы проводить ее домой, ибо готови­
лось неотвратимое. Я опоздал в столовую, опаздывал на
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работу. Но теперь нечего было и думать о том, чтобы 
оставить ее. Стекло поблескивало на столе, белел кален­
дарь, часы лихорадочно отстукивали секунды, но я пони­
мал, что это лишь видимость, холостой ход механизма и 
стрелок. Существовал ли я? Или только готовился жить 
и меня еще не было? Неслышно отворилась дверь, на 
пороге стояла Тамара, она лежала рядом со мной, и она 
же стояла там, на пороге, в шерстяных носках, малень­
кая, как еврейская девушка, тот самый подросток с 
огромным животом, распиравшим ее, и маятник колы­
хался и гремел, как поезд, в котором нет ни одного пасса­
жира. Я не мог произнести ни слова, мне было тяжело 
смотреть, как она мучается, кровь текла у нее по ноге; 
она мычала и гладила толстыми загрубелыми пальцами 
мою кожу, которая была одновременно и ее кожей. 
Может быть, это была волна желания, медленно подни­
мавшаяся из пучины нашего общего сна и накрывшая нас 
с головой, — пробудившись первой, она, возможно, 
пыталась расшевелить и меня, неподвижно лежащего на 
дне ее чрева. Она задвигалась и, вздымаясь, выгнулась 
почти дугой, хриплый стон вырвался из ее сжатых губ... 
я почувствовал, как она уперлась ступнями в кровать, и 
мощная сила повернула меня и стала выталкивать нару­
жу. После нескольких толчков она шумно вздохнула, 
распласталась, и все было кончено. Я лежал, ошелом­
ленный, между ее ног. Это были роды.

ГЛАВА 15

Мне был задан вопрос: читал ли я «Молодую 
гвардию» Фадеева? Увы, я даже не слышал о существова­
нии такой книги. А писателя такого слышал? Я пожал 
плечами... Это могло значить и да, и нет. Сверкающие 
очки, за которыми не было видно глаз, остановили на 
мне свои блики, и голос, каким могла бы заговорить 
выбеленная известкой стена, спросил, почему я избрал 
литературный факультет. Снова дурацкое пожатие пле­
чами, взгляд, упертый в стол. А как насчет классиков, 
письмо Белинского к Гоголю? Письмо к Гоголю я 
помнил. На этом вступительное собеседование кончи­
лось, меня послали выносить мусор в общежитии на 
Стромынке. Фадеев был отмщен.

Полагаю, что мне нет надобности описывать универ­
ситет, каменные врата и львиные головы, которые кра­
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суются здесь, должно быть, еще со времен московского 
пожара. Тусклый масляный свет, узкий коридор в одно 
мгновение переносил вас из солнечного сентябрьского 
дня и дребезжанья трамваев в призрачный мир, где теп­
лились огоньки ушедшей эпохи, где жили реликты ее 
языка, где дышал ее благородный прах.

По этому коридору шел с тросточкой Герцен, в соло­
менной шляпе, под ручку с Огаревым. По нему везли 
чахоточного Станкевича, укутанного пледом, и электри­
ческие лампочки точили маслянистый свет на его напо­
маженные кудри. И вот теперь этот тесный коридор, где 
двери отворялись в классные комнаты, только вместо 
парт там стояли столы и стулья, был запружен поющей, 
воркующей, жужжащей, шелестящей толпой девушек, 
одних девушек!

Это была сплошная волнующаяся масса. Это был 
потоп завивок и причесок, разноцветных платьев, проз­
рачных блузок, туго стянутых лифчиков, нежная испа­
рина подмышек, шорох и цокот диковинных голенастых 
птиц, это было шествие одиннадцати тысяч дев, двумя 
потоками влекущихся навстречу друг другу по коридору; 
эфирный ветер веял над этой толпой, аромат неумелой 
косметики, витал запах пота, волос, утюга и дешевого 
маникюра. Втянув голову в плечи, вдоль стены протис­
кивался инвалид, подпираемый костылями. Издалека 
виднелась гимнастерка фронтовика, затертого, как 
корабль во льдах. Но то были фронтовики и инвалиды. А 
я? Каким образом я, здоровый парень, угодил в этот жен­
ский пансион? Подавленный, окоченевший от стыда, я 
брел наугад среди гомона и трепыхания платьев, мне 
было нехорошо, словно я надышался ядовитым благо­
уханием цветов. Я чувствовал себя дезертиром на запрет­
ной территории, где настоящему мужчине не место.

Я укрылся в уборной. В мутном солнечном луче, 
падавшем из замазанного известкой окна, кучка мужчин 
стояла тесным кружком, спаянная молчаливой солидар­
ностью презираемого национального меньшинства. 
Издали зазвенел и прокатился по коридору звонок. Скло­
нив головы над заплеванной урной, они все еще доцело- 
вывали, досасывали свои окурки. А за дверью журчали 
голоса, стучали туфли опоздавших, редела облаков лету­
чая гряда. Нелепый мотив вертелся у меня в голове: «Мы 
летим, ковыляя во мгле». Будущее стояло в двух шагах. 
Быть может, оно должно было наступить завтра; быть 
может, уже сегодня.
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ГЛАВА 16

Мелодии провожали меня всю жизнь, как рой 
мошкары. Подобно многим людям, не способным к 
музыкальному творчеству, я обладал навязчивой музы­
кальной памятью: эта память взяла надо мной исключи­
тельную, неестественную власть. Мелодии превратились 
в энграммы памяти. Но это память о том, что не сбы­
лось. Вот в чем парадокс! Музыка мумифицирует буду­
щее. Или я уж не знаю, как это назвать. В простой ком­
бинации нот зашифрован проект, который стал воспоми­
нанием, так и не осуществившись. Заметьте, что это 
свойство не зависит от ее качества. Волшебный рог Обе- 
рона имеет не больше прав над памятью, чем музыка 
балагана. Как будто пестрая, увешанная погремушками 
колымага джаза только и ждет за воротами, чтобы с гро­
мом и дребезгом выехать снова навстречу этому мифи­
ческому будущему, и трубный глас румбы возвестит о 
любви, и мужественно-блудливый голос пробормочет в 
пластмассовый рупор гимн ночных бамбардировщиков: 
«Мы летим, ковыляя во мгле. Мы летим на последнем 
крыле!»

Занятия начались. Я помню фразу в грамматике Коха 
и Кэги: ’Н елютгщг] лг!уг| eon xrjg oocpiag, a k \a  oi) тцд 
ccQexfjg. Что означало: «Наука — источник мудрости, но 
не доблести». Славные окаменелости античного глубо­
комыслия, питательные сухари, с которыми надлежало 
двинуться в путь! Одиннадцать учениц сидели за длинным 
столом, по двое над книжкой, водя пальцами по строч­
кам, лишь последняя осталась без пары и была выну­
ждена довольствоваться моим обществом, доставлявшим 
ей очевидные неудобства. Не лучше себя чувствовал и я. 
Учебник лежал между нами, словно тарелка, куда 
каждому приходилось тянуться со своей ложкой.

Очередь дошла до моей соседки, и она начала читать 
свою фразу громко и старательно, как актриса, вызу­
брившая свою реплику, но тотчас сбилась, начала сна­
чала и опять сбилась, старичок-доцент ждал, поблески­
вая стеклышками пенсне, но было ясно, что она все 
забыла, ничего не знает, не понимает и не может про­
честь ни одной буквы. Я шепнул ей подсказку, она не 
слышала. Рука ее с облупившимся маникюром судо­
рожно теребила прядь на виске. Она топталась на берегу, 
десяток греческих слов, точно скользких камней, по
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которым ей предстояло перебраться через поток, вну­
шали ей непреодолимый ужас. А на той стороне без­
молвно блистал стеклышками педагог. И тогда я взял ее 
за руку и повел, а учитель с того берега протянул ей свою 
руку; между ним и мной возникла солидарность мужчин, 
заведомо сильнейших, я подсказывал громким шепотом, 
и учитель не возражал, он лишь кивал головой, когда она 
повторяла за мной род, число и падеж: ибо фразу требо­
валось разобрать, как в школе; так она добралась до кон­
ца. Оставался я, последний за столом. Но учитель уже 
оценил мои знания и доставал из сюртука почерневший 
серебряный портсигар, набитый махоркой. Звон коло­
кольчика проехал по коридору, точно игрушечная 
пожарная команда. Ученицы встали, одергивая платья, и 
вышли одна за другой в коридор. Сумка соседки осталась 
висеть на стуле; старый учитель слюнил самокрутку, 
словно Пан пробовал свою флейту: я присел на подокон­
ник, посматривая на разогретую солнцем Манежную 
площадь, и мы оба молчали.

ГЛАВА 17

Перед оградой Старого здания на асфальте 
сидел человек, несомненно игравший какую-то роль в 
моей жизни, так как он был одним из трех носильщиков, 
которые вытаскивали гроб. Иначе говоря, он был при­
зраком, в том смысле, как я понимаю это слово: одним из 
тех людей, с которыми мы встречаемся время от време­
ни, чтобы в следующую минуту забыть о них навсегда, и 
это «всегда» может длиться долгие годы, после чего они 
являются вновь. Они как кометы, которые возвращают­
ся, описав неведомый путь; они прошивают время и при­
ходят в другую эпоху, в образе других людей, но я-то 
знаю, что это один и тот же человек, как тот еврей, кото­
рый отказался помочь Спасителю, сказав: «Ступай своей 
дорогой», — и с тех пор ходит сам. Теперь он вытаски­
вает гроб из автобуса. Годы не изменили его, пожалуй, 
он даже выглядит моложе.

Он сидел на асфальте, и ветер шевелил седые космы 
вокруг его черепа, он был в очках, перевязанных ниткой, 
и читал толстую книгу. Кепка с медяками лежала перед 
ним на земле. А мимо шагали, цокая подковками, сапоги 
мужчин, шаркали калоши стариков, мелькали легкие 
ноги женщин. Однажды ветер стал листать Библию, если
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это была Библия, ветхие страницы полетели вдоль тро­
туара, один листок долетел до угла, откуда с визгом и 
скрежетом выворачивал трамвай, и попал под колеса. Но 
когда я поднял искромсанный лист, оказалось, что на нем 
ничего нет, словно колесо стерло с него текст. Я вернул­
ся. Но нищего уже след простыл.

ГЛАВА 18

Люди моего возраста помнят, что трамвай 
шел по улице Герцена и сворачивал в обе стороны, к 
Охотному ряду и к Замоскворечью. Если бы нужно было 
описать эти места, я перечислил бы все до последнего 
камня. Однако в этом нет надобности. По другую сто­
рону трамвайной линии — теперь ее уже нет — находится 
Новое здание, так оно по крайней мере называлось в 
наше время; внушительный грязно-белый фасад в клас­
сическом стиле, а перед ним в чахлом сквере без единого 
деревца возвышался замаранный птицами монумент отца 
русской науки. Монумент был достопримечательностью 
особого рода. Ваятель изобразил отца науки в символи­
ческой позе, как бы готовящимся оплодотворить родную 
ниву животворным семенем знания. Склонив на плечо 
круглую гипсовую голову в белых сардельках парика, он 
опирался левой рукой о глобус, а в правой держал то, что 
по всем признакам не могло быть ничем иным, как дето­
родным членом. Дерзайте ныне ободренны. Фокус был 
известен всем студентам. Было известно место за огра­
дой, откуда открывался вид на мастурбирующего куми­
ра. На самом деле это была астрономическая труба, 
упертая в бедро.

Полюбовавшись Ломоносовым, входили в ворота, 
обогнув сквер, поднимались по ступеням, входили в сум­
рачный вестибюль, а там впереди белела широкая лест­
ница, на которой высились статуи вождей. И совсем 
высоко, над двумя ярусами колонн, выкрашенных под 
мрамор, над балюстрадой, за которой торчали головы 
мальчиков и девочек, над приплюснутым третьим эта­
жом светлело, белело, холодело в железном переплете 
стеклянное небо. Собирался дождь. Кончилась лекция в 
Коммунистической аудитории. Толпа текла по лестнице. 
Призрачный свет наполнил храмину с розово-серыми 
колоннами и кумирами из алебастра, к которым опасно 
было прислоняться — они пачкали мелом. Гул голосов
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заглушил все звуки. А я стоял на лестничной площадке, 
как бы погруженный в раздумье, но на самом деле 
дрожа от нетерпения, неизвестности и робости: ибо 
наука — источник мудрости, но не... Я поджидал свою 
соседку.

Она сошла по боковому маршу, как чужестранная 
гостья по трапу корабля, и, не сказав друг другу ни слова, 
мы пошли вниз. Это была первая удача, первая встреча, 
она произошла как бы сама собой, и вместе с тем было 
ясно, что не зря мы встретились здесь на лестнице. Тон­
чайшая химия узнавания требовала постепенных перехо­
дов. Но меня не покидала тайная трусость, это была 
обыкновенная трусость мужчины, боязнь «влипнуть». 
Тайный голос предупреждал, что с явлением этой 
девушки моя жизнь изменится. Чтобы дать ей хотя бы 
приблизительную характеристику, скажу, что рядом с 
ней умирала музыка. Музыка никла и увядала, как ник­
нут цветы под прямыми лучами, ибо в ней все было ясно 
и светло, в ее движениях не было ничего зыбкого, сомни- 
тельно-подразумеваемого, ничего двусмысленного; 
смысл, который она воплощала, был прост и обозна­
чался одним словом: Вика, Ви-ка, — легким, как кивок 
головы.

Словом, она была такая, какая есть: дитя солнца, а не 
луны; и правила игры, которую она вела почти бессозна­
тельно, потому что игра эта вытекала из ее природы, 
были такими же простыми и определенными. Как будто 
она заранее знала свое и мое будущее. Эти правила, 
между прочим, возлагали обязанность время от времени 
принимать некое важное решение — на меня, чего 
никогда не было с Тамарой: ведь тогда от меня не требо­
валось никаких решений. Оттого музыка, как ни стран­
но, сохранила свои права в том мире, где неярким светом 
мелькнула моя первая любовница; теперь же, выражаясь 
фигурально, мелодия должна была уступить место слову. 
Мы спускались по лестнице с говорливой толпой, почти 
бегом, — это помогало нам справиться с неловкостью; 
скосив глаза на Вику, я видел подпрыгивающий локон и 
край юбки над мелькающими коленками; то, что мы 
рядом после занятий, укрепляло в нас чувство, что мы — 
пара, но все мое существо тяготилось этой почти навязан­
ной мне ролью ухажера, словно моя воля тосковала по 
безволию. Я принадлежу к людям, которые в каждой 
ситуации видят прежде всего ее худшую сторону. Я ощу­
щал ту несимметричность, которая подчас бывает пред­
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вестием очень сильной привязанности. Несимметрич­
ность, ибо в свои восемнадцать лет она была женщиной, 
законченным творением, вышедшим из рук творца, я же 
с трудом отдирал ступни, прилипавшие к земле, я 
ощущал себя все еще слепком сырой глины. И ми­
молетный опыт близости с Тамарой ничем не мог мне 
помочь.

Тем временем небо над крышей померкло, и все 
отчетливей доносился снаружи из открытых настежь две­
рей равномерный шум дождя. Ей понадобилось достать 
что-то из кошелька, и она сунула мне свою сумку, как 
мне показалось, с умыслом; в том, как она это сделала, 
было нечто простое и непринужденное, часть все той же 
игры. Она копалась в кошельке или что там у нее было,
— а я, мальчик на побегушках, я, жалкий поклонник, из 
тех, кому разрешают таскать шарф или зонтик, сгорал 
от стыда, чувствуя, что эта бабья прихоть, эта сумка — 
не что иное, как знак, что я приближен ко двору, и в то 
же время нечто выставляющее меня на посмешище. Сло­
вом, я находился в том периоде, когда уступка женщине 
рассматривается как признак слабости, а не силы. Я 
понял важную истину: что женщина — это ее вещи. Сум­
ка, туфли, край платья над прыгающими коленками. И 
этот муторный аромат духов, морочащий голову, запах, 
который не то чтобы исходил от нее, но как будто сле­
тался отовсюду, чтобы ее окутать. Все это нисколько не 
приближало меня к ней, а наоборот, отгораживало. 
Вещи окружали ее, как броня. В эту минуту странное, 
почти неестественное сожаление шевельнулось в моей 
душе: сожаление, что она не была мужчиной! Как про­
сто, сильно, честно я бы ее любил. Без этого дурацкого 
ритуала встреч и провожаний, без этой стены условно­
стей, без притворства. Без этого забора из женских 
вещей, тряпок и безделушек. И вдруг, словно по волшеб­
ству, желание мое сбылось.

При выходе в вестибюль, внизу, в полумраке, точно 
под луной, стояла она, но в мужском наряде, в брюках, 
куртке и клетчатой ковбойской рубашке. Это была она
— и он: в картинной позе, прислонясь к колонне, скре­
стив ноги и держа на отлете трубку, похожую на малень­
кий саксофон, она, превратившаяся в мальчика, в пажа, в 
принца. Мы подошли, и наваждение рассеялось. Он 
повернул к нам матовое лицо, волосы его серебрились, 
губы казались черными. Впрочем, и вблизи они были 
похожи так, как могут быть похожими только близнецы;
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если бы они поменялись одеждой, ничего бы не измени­
лось, даже имена. Вика приветствовал нас ироническим 
реверансом. С самого начала меня неприятно поразила 
его театральность. Это было непрерывное примеривание 
костюмов и поз. Шут гороховый. «Шут гороховый», — 
сказала она, и эту фразу я слышал потом много раз. 
Подняв бровь, он вставил в глаз воображаемый монокль 
и, с трубкой в руке, в упор воззрился на меня. Мы стояли, 
не зная, что сказать друг другу, она оглядывала его с 
материнской заботливостью, быть может, несколько 
нарочитой, я переминался с ноги на ногу, посматривая по 
сторонам, точно меня ждали дела. Наконец народ, 
столпившийся у выхода, заколыхался, мы двинулись 
вон.

Последние нити дождя висели в воздухе, карнизы, 
крыши, похожие на писсуары раструбы водосточных 
труб — все было облеплено сверкающей чешуей; тро­
туар был залит серебром и синькой, солнце било из-за 
домов, и тяжко и грозно по ту сторону площади, под 
лиловым одеялом туч горели шлемы кремлевских собо­
ров. В блеске воскресшего дня Вика расцвела юной кра­
сой, а ее лунный брат посерел и померк. Дошли до огра­
ды, остановились; подбоченившись, он протянул руку 
ладонью кверху. У них были какие-то свои услов­
ные знаки и ритуалы. Щелкнув сумкой, Вика вынула 
рубль. Означало ли это, что он с нами расстается? 
Потоптавшись у ворот, мы продолжали наш путь 
вместе.

Вдоль тротуара были навалены куски взломанного 
асфальта, между ними зияли ямы. Стоял грузовик с отки­
нутым бортом, и оборванные люди выгружали ящик с 
тощим шатающимся деревцем. Это были липы, которые 
сейчас окружают Манежную площадь. И ничто, быть 
может, не говорило яснее, чем эти жалкие кустики, о 
том, что наступила новая и счастливая пора, в которую 
нам предстояло жить. Как удачно, вовремя мы стали 
взрослыми! Пьяные от солнца и сверкания луж, мы 
брели куда глаза глядят. Прошли мимо старика в перевя­
занных очках (Вика наклонилась и положила в кепку дву­
гривенный), мимо американского посольства. Какие-то 
были дела на телеграфе, письмо маме... Разговор не кле­
ился, точно мы обменивались репликами не друг с дру­
гом, а с кем-то шагавшим между нами, и я сильней, чем 
обычно, спотыкался на каждой согласной.

Вика взглянул на меня и сказал в нос:
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«Прошу великодушно извинить за бестактность... Это 
— волнение или с детства?»

«С д-д...» — сказал я.
Мы шли и шли, безо всякой цели.

ГЛАВА 19

Здесь начинается каша, хаос. Если хотите —  
свалка памяти, где ничего не «пропало», за исключением 
того, что пропала сама жизнь, когда-то оживлявшая эти 
обломки: попробуйте расставить их по углам и полкам — 
вы получите искусственную конструкцию, похожую на 
то, что было, не более, чем музейный интерьер похож на 
подлинную действительность. Но память — нечто иное, 
память — до времени, и не ржавые прутья плюсквампер­
фекта, перфекта, имперфекта удерживают ее от распа­
да. Сила сцепления, которую я не умею назвать, самое 
глубокое, что в нас есть, сила, не имеющая ничего 
общего с насильственной логикой языка, спасает то, что 
очень условно мы называем прошлым. Итак, я реши­
тельно отказываюсь описывать «события». Наше сов­
местное времяпрепровождение было не чем иным, как 
преодолением времени, и в этом, собственно, состояла 
его прелесть. Единственное происшествие, о котором 
придется все же упомянуть, стало концом нашей дружбы. 
Но о нем позже, ради Бога позже!

Эта дружба, в сущности, не терпела никаких событий. 
Ничто не связывало нас — или, по крайней мере, меня с 
ним, — кроме чистой устремленности чувства. Какого 
чувства? Может быть, покажется странным, если я ска­
жу, что, видя его рядом с собой, я всегда чувствовал в нем 
его сестру. Это можно было бы объяснить совсем про­
сто: подружившись с ним, было легче сблизиться с ней. 
Научившись с ним говорить, я мог надеяться, что не буду 
заикаться и в ее присутствии. Слово заикаться я употреб­
ляю здесь не в прямом, а в переносном смысле.

Но это только внешнее и формальное объяснение. На 
самом деле — прошу не удивляться, не возмущаться и не 
считать меня сумасшедшим, — на самом деле он и был 
ею, его сестрой. И скитаясь вместе с ним по извилистым 
переулкам, где тротуар был цвета черного олова, мимо 
заборов, за которыми темнели кирпичные стены домов, 
похожих на руины, мимо огненных вывесок, по дну этого 
единственного в мире, засасывающего, засыпанного
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мокрой шоколадной листвой и залитого лужами города, 
влачась за ним, я на самом деле влекся за ней и, как 
Фауст, был полон мыслей о Маргарите, погружаясь в 
бесовский омут вслед за своим вожатым.

С некоторых пор нас стали манить к себе эти вывески 
в окнах, занавешенных дешевым шелком, похожие на 
клубки червей, ядовито-оранжевые или жгуче-лиловые, 
наполненные струящимся газом; из раскрытых дверей 
дышало теплом, несло острым, кисло-жареным, тошно­
творно-аппетитным, и гром музыки обрушивался на нас, 
когда мы входили, ошеломленные, в дымный зал. На 
эстраде сидели с мертвыми лицами музыканты, точно 
привинченные к своим стульям, вперившись в ноты, а в 
глубине некто, похожий на пляшущего Шиву, корчился 
над медными тарелками, бил в барабан и тряс погремуш­
кой. Все столы были заняты, и мы направились в угол, 
где сидел, среди бутылок и тарелок, одинокий человек, 
вероятно, какой-нибудь командировочный. «Разреши­
те?» — произнес Вика с великолепной самоуверенно­
стью, и человек как будто проснулся, встал и обвел гла­
зами стены и окна: казалось, он искал что-то. И мы виде­
ли, как он брел, сунув руки в карманы, к эстраде и скри­
пач склонял к нему, словно с корабельной кормы, лысую 
желтую голову, как приезжий протягивал деньги и 
тянулся облобызать музыканта и как затем оркестр с 
внезапным ожесточением взмахнул смычками, точно 
саблями, и вострубил последний куплет прославленного 
танца «Фрейлехс», а спина приезжего качалась среди сто­
ликов и там, между портьерами входа, к нему бросился 
седобородый, в серебряных лохмотьях швейцар. Орк, 
странты сидели, уперев скрипки в колени. Официантка 
сгребала со стола посуду. Она как будто не видела нас, но 
Вика умел показать, что он здесь как дома. Это умение 
складывалось из множества недоступных мне поз, 
жестов и выражений, из особой манеры сидеть, барабаня 
ногтями по скатерти, из особого взгляда, которым он 
провожал ее, когда она удалялась, держа поднос с гряз­
ной посудой и покачивая низкими бедрами. Теперь между 
нами был просторный пустой стол, покрытый грязно­
чистой скатертью, и какой-то фиал из желтого оргсте­
кла, из которого торчал засохший цветок. Вика, рассев­
шись, обозревал замусленную карту, а она, с блокноти­
ком в руке, с лунообразной наколкой вокруг немолодого 
широкого лица, повторяла заученно-понимающим 
тоном: «Два салатика «Весна...» два леща... колбаски?
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Есть «Краковская». Выпить что желаете?..» Откуда у 
него были деньги? Я подозреваю, что он просто крал их 
у Вики.

«Пошли!» — ия поднимался и шел за ним, мы подхо­
дили к публике, запрудившей все свободное место перед 
эстрадой, и некоторое время стояли там, точно два ино­
странца, затем я обнимал его за талию, и, раскачиваясь и 
правя, как коромыслом, сцепленными руками, мы въез­
жали в колыхающуюся толпу. С моим ростом не пред­
ставляло труда прокладывать дорогу в толчее, к чему 
собственно и сводился весь танец, но если можно приду­
мать что-нибудь более нелепое и вместе с тем пугавшее и 
будоражившее меня, чем это путешествие вдвоем на 
плохо слушавшихся ногах, под изнуряющую музыку, 
среди шарканья подошв, если можно придумать что-либо 
более странное, то я прошу кого-нибудь это сделать. 
Вика превосходно играл свою роль, вилял бедрами 
и складывал бантиком губы, как вдруг взвизгнул: 
«Ай!» Пары повернули к нам головы. «Легче, ты, —  
буркнул он, — это тебе не латынь... Разрешите вас 
разбить?»

Это было сказано двум девушкам неопределенного 
возраста, качавшимся возле нас. Одна из них посмотрела 
на нас — или сквозь нас — сильно косящим взглядом и 
начала постепенно отъезжать от подруги, не переставая 
топтаться и покачивать в такт музыке кудрявой головой, 
потом протянула голые руки, и Вика подхватил ее. 
Музыканты встали, тромбонист, работая поршнем, при­
целился в толпу, повел вправо и влево своим инструмен­
том, и по толпе прошли какие-то волны. Вдруг погасла 
люстра, остались только тусклые светильники на стенах; 
в полутьме стучали каблуки, и взвивались платья. Это 
была румба, танец буйной, но искусственной радости, 
почему-то он всегда напоминал мне маскарад громадных 
насекомых, черных жуков и таинственных бабочек. Вика 
бросил меня на произвол судьбы. Тромбонист заметил 
меня с эстрады и обдал меня поверх голов ревом своей 
трубы, точно кровавой струей.

Вика бросил меня на произвол судьбы — если можно 
было считать судьбой внезапно доставшуюся мне даму. 
Девица эта, искусственная блондинка с пышными 
кудрями и коком, — я так и не мог понять, сколько ей 
лет, все женщины носили кудри и платья, делавшие их 
похожими на взрослых школьниц, — стояла рядом со 
мной, не удостаивая меня взглядом. Кто-то задел ее, она
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быстро повернулась и сказала: «Нахал!» И снова мы сто­
яли и смотрели в толпу. «Вы танцуете?» — сказал я через 
силу. Она слегка повела головой в мою сторону. В глу­
бине души я надеялся, что музыка сейчас кончится. Но 
оркестранты словно погрузились в транс, теперь они все 
сидели на своих местах и без конца играли одну и ту же 
мелодию, правда, гораздо тише и спокойнее. «Вы танцу­
ете?» — спросил я снова. Она смерила меня взглядом. 
«Смотря когда», — сказала она загадочно. «Например, 
сейчас?» — проговорил я с вымученной улыбкой. Она 
помолчала и спросила: «А он кто?» — «Вы п-п-про 
кого?» — спросил я. «Энтот, — сказала она, — который 
с Нинкой пошел». — «Это мой друг», — сказал я. «Краси­
вый у тебя друг. Только больно нахальный», — добавила 
она. «Зато я не нахальный», — сказал я осмелев. «Ты? — 
переспросила она. — Кто тебя знает?» Потом сказала: 
«Тебе до него далеко». — «Д... д... З-з...» — начал я. 
Заикание находило на меня вместе с волнами музыки. 
Она смотрела на меня. «Ты что, больной, что ли?» — 
спросила она. Я улыбнулся. «До него далеко, а 
д-до тебя близко», — выпалил я. «Ишь ты. Разбежался, 
— сказала она презрительно. — Ты бы лучше...» Но тут 
музыка внезапно стихла, из толпы к нам вышли Вика и 
его дама, красоту которой портил сильно косящий 
взгляд. «Па-азволь!» — гаркнул голос сзади, это был, 
вероятно, официант. Почему официант? Ведь нас обслу­
живала женщина. Мы отправились к своему столу, но 
там уже сидели двое. И вообще это был не наш столик. 
Все выглядело так, как бывает в театре, когда сцена 
поворачивается, а действующие лица как будто не заме­
чают этого, переходят в другое время, в другую комнату 
и продолжают разговаривать. За столом сидели мужчина 
и женщина, она трясла его за плечо и говорила: «Вась, 
пойдем. Вася. Слышишь аль нет?» Терпеливо и моно­
тонно повторяла она эти слова, точно укачивала ребен­
ка. И в конце концов это подействовало. Он опустил 
голову на стол и захрапел. «Ну вот, — сказала женщина, 
глядя на меня, — хоть волоки его, хоть что. У вас пятнад­
цать копеек не будет?» — «Пятнадцать копеек? — спро­
сил я, с удивлением заметив (это бывало), что совсем не 
заикаюсь. — Сейчас, одну минуточку». Это бывало, 
потому что заикание подчинено таинственным законам, 
и если действие их почему-либо прекращается, то прохо­
дит и заикание. Сейчас, например, я говорю вполне сво­
бодно, по крайней мере никто не замечает мой недоста­
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ток, и это продолжается уже много лет. Тем временем 
Вика царским жестом одарял официантку, которая снова 
откуда-то появилась. Она приняла это как нечто само 
собой разумеющееся и стала составлять наши тарелки. 
Значит, это был все-таки наш стол, но серо-желтый гра­
финчик, в котором должно было еще что-то оставаться, 
был пуст. Я попросил у Вики пятнадцать копеек. «Зачем 
тебе?» — «Позвонить». — «Давай позвоним вместе», — 
предложил он. «Кому?» — спросил я. «Ну хоть этой, как 
ее, Марии Стюарт». — «Давай позвоним Марии Стю­
арт», — сказал я. «Дурачина, — сказал Вика. — Она не 
подойдет». — «Почему это?» — «Потому что тогда не 
было телефонов», — сказал он. «Ну и что?» — спросил я. 
«Девушка, — сказал Вика официантке, — вам не трудно 
дать мне сдачу пятнадцать копеек?» Больше делать здесь 
было нечего, и мы вышли в сырой, синий, пронизанный 
огнями вечер.

ГЛАВА 20

Мне мало известны — как это ни покажется 
странным — реальные обстоятельства жизни близнецов; 
не стану тратить время на попытки в них разобраться. 
Здесь больше предположений, чем фактов. Кажется, 
Вика где-то учился, чуть ли не в военном институте ино­
странных языков, привилегированном учреждении, 
поставлявшем шпионов для заграничной работы; но был 
оттуда изгнан. То, что Вику выгнали из института, это я 
мог понять. Родители сумели освободить его от армии и 
пристроили на фиктивную работу. Летом следующего 
года они должны были приехать в отпуск из Германии и 
устроить его еще куда-нибудь. Отец занимал важный 
секретный пост — какой, я думаю, не знал толком и сам 
Вика. Но все это меня тогда мало интересовало. Как это 
бывает в ранней юности, мне не приходило в голову свя­
зывать с реальными условиями его жизни все то неясное, 
таинственно-притягательное, что было в нем, что оста­
валось до конца, остается и сейчас: хотя многое проясни­
лось с тех пор, Вика ушел неразгаданным. И если она, 
его сестра, вошла в мою жизнь, выражаясь метафоричес­
ки, в сиянии дня, в ровном и чистом свете, который окру­
жал ее тело и в котором для меня не было тайны, в пра­
вильном ритме занятий и дней, который был внешним 
выражением ее собственной гармонии, то он, ее второе
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воплощение, как будто отделившееся от нее, он, с его 
трубкой, его ужимками, мерцающим взглядом, с его уме­
нием ни о чем не заботиться, никогда ничего не делать, 
внезапно исчезать и неожиданно появляться, с его иро­
нией и каким-то — иначе не могу выразиться — беско­
рыстным коварством, он предстает передо мной как бы в 
мгновенных вспышках магния, как будто всякий раз, 
когда я его окликаю, он молча обращает ко мне свое 
серебристо-могильное, свое лунное лицо, и тотчас же 
лицо это меркнет. Кстати: я совершенно не помню, при 
каких обстоятельствах мы фотографировались. Где это 
было, кто нас снимал?

Мы стоим втроем. На самом деле мы редко бывали 
вместе, я хочу сказать — все втроем, и подлинным спут­
ником, товарищем долгих стояний у балюстрады между 
колоннами, блужданий по лестницам, сидений на подо­
конниках в сумрачных коридорах, скитаний по городу 
был он, о котором, увы, я не в силах сейчас сказать 
ничего вразумительного. Может быть, я был попросту в 
него влюблен? Мысль, которая тогда мне, конечно, не 
могла прийти в голову... Может быть, я любил Вику 
лишь потому, что бессознательно видел в ней отражение 
ее брата? Парадокс в том, что я не могу, не умею взгля­
нуть на него моими сегодняшними глазами (как я гляжу 
на Вику), и он остается для меня таким же, каким был 
тогда. Слава Богу, что его уже нет на свете.

Присутствие Вики добавляло к воздуху, которым я 
дышал, некий кружащий голову газ. В иронии Вики 
заключалось нечто неслыханное. Была ли она обыкно­
венным мальчишеским нигилизмом, кокетством бало­
ванного сынка хорошо обеспеченных родителей? Напо­
мню, что мы жили под знаком тотальной серьезности. То 
была тяжеловесная и нековкая серьезность государствен­
ных материалов, гипса и чугуна, из них сотворен был 
наш мир. Мы жили в эпоху чугунной поэзии, гипсовой 
веры, твердой, как камень, и хрупкой, как стекло. В ту 
пору ожил одический восемнадцатый век: облепленный 
птичьим пометом, он стоял в алебастровых штанах, с 
белыми сардельками на голове и с непоколебимой серь­
езностью сжимал свой негнущийся алебастровый жезл. 
Никому не приходило в голову улыбнуться, глядя на 
него... Серьезными были лица спешащих мимо людей, 
мужчин в пожухлых шинелях, старух под заштопанными 
зонтиками. Серьезными были эти улицы, отливавшие 
оловом. Все разделяло одну и ту же веру, во всех сердцах
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жило единое чувство, чувство подавленности и величия. 
Чувство империи. Ибо империя — это то, что невоз­
можно исправить. Вдруг, у всех сразу, возникло сознание 
непреложности мира. Вот что я имел в виду, говоря об 
иронии Вики. Ирония Вики скрывала в себе диверсию. 
Она ставила под сомнение священное единообразие 
мира, она отрицала его статуарность, она стремилась 
удвоить образы действительности. Она навязывала миру, 
не желавшему быть ничем, кроме того, чем он был, 
новый смысл. Она... Словом, я зарапортовываюсь, хотя 
надо было бы сказать и о том, что его ирония, это косое 
светило, отчасти и возвышало действительность, оттеняя 
ее длинными тенями. Но уверен ли я в том, что если бы 
он воскрес, он не стал бы досадной помехой самому себе, 
не стал бы покушением на память о себе, которая 
остается для меня единственной и высшей действительно­
стью? Быть может, я бежал бы от него, чтобы не знать, 
во что он превратился, как избегал столько лет встречи с 
его сестрой, хотя знал, что она живет поблизости...

Следовало бы сказать что-нибудь более конкретное о 
моем друге, однако я нахожусь в удивительном затрудне­
нии. Я помню не факты, а впечатления. В ушах звучит 
голос Вики, но я не слышу, хоть убей, о чем он говорит. 
Но о каких фактах, собственно, идет речь? Мы коротали 
время в бесконечных разговорах, в бессвязном обмене 
репликами. Мы шлялись по переулкам или слонялись по 
старому дому на Моховой, по его полутемным коридорам 
и лестницам. Моему прилежанию приходил конец, едва 
только я замечал внизу на лестнице его русую голову. 
Звонок созывал опаздывающих, мои тетради сиротливо 
лежали в аудитории, и я утешал себя тщеславной наде­
ждой, что, быть может, она, его сестра, ревниво огляды­
вается, не видя меня на месте. Мое отсутствие было 
местью ей — за что? Здесь был элемент соперничества и 
измены. Озираясь, я устремлялся в боковой коридор, а 
впереди уже шагал Вика с саксофоном в зубах; мы ели 
семечки, грызли заплесневелые баранки и играли ими в 
футбол; мы брели куда глаза глядят, дергая наугад запер­
тые двери. Мы изнемогали от усталости, когда наконец 
находили приют в закутке под крышей, заваленном 
обломками мебели и рулонами старых плакатов, где на 
колченогом стуле доживал свои дни гипсовый, постра­
давший от времени основоположник научного комму­
низма и стояла швабра уборщицы.
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ГЛАВА 21

В юности разговоры имеют огромное значе­
ние, но не потому, что представляют собой средство 
обмена мыслями (достаточно пошлыми и во всяком слу­
чае не «расширяющими кругозор»), а потому, что соз­
дают особого рода неизведанную стихию. В эту стихию 
мы погружались, не чувствуя ее опасности. Мы плеска­
лись на поверхности ослепительных зыбких вод, уверен­
ные, что у нас хватит дыхания вернуться к берегу, и чем 
дальше мы заплывали, тем сильнее была эта гордая уве­
ренность. Мы были взрослые, мы могли купаться 
сколько нам вздумается! И нам уже было мало шлепать 
ладонями по воде, мы принялись нырять с открытыми 
глазами, стараясь разглядеть, что там, в зеленой глуби­
не, и не видя ничего, кроме наших собственных мерт­
венно-белых и извивающихся рук и ног. И мы окунались 
до тех пор, пока один из нас не стал задыхаться... Тогда 
другой начал толкать его к берегу, но так неловко, что 
чуть не утопил друга, — а может, в самом деле хотел уто­
пить.

Запишу одну диатрибу, которая, может быть, даст 
представление если не об общем направлении наших 
бесед, то об их «уровне» — лучше сказать, о той атмо­
сфере двусмысленности, которая их сопровождала. Дву­
смысленность состояла в том, что мы говорили как о 
постороннем о том, что близко касалось нас самих. Дву­
смысленность проявлялась и в том, что нельзя было 
понять, верит ли Вика всерьез в то, о чем говорит. Разу­
меется, я передаю его слова (как и мои косноязычные 
ответы) лишь в общем виде.

Разговор зашел о любви, об этом неразведанном 
острове, где он был, надо думать, таким же новичком, 
как и я. Однако он расхаживал по нему, как хозяин. К 
сожалению, мы не обошлись без обычного в таких слу­
чаях цинизма. Вика утверждал, что может безошибочно 
угадать по внешности девушки, что «это» уже произош­
ло. Каким образом? «По рисунку губ, — объяснил он. — 
Закон соответствия».

Хорошо помню, что в этот момент внизу зазвенел 
звонок. Кончилась лекция. Мне нужно было зайти в 
аудиторию и взять свои тетради. «Будь здоров, Карлу­



ша», — сказал Вика, потягиваясь. Он похлопал кумира, 
обросшего паутиной, по бородатой щеке, и мы покинули 
наше убежище. Сверху было видно, как кучки студентов 
спускались по лестнице. Глаза мои привычно искали ее. 
Сойдя на второй этаж, я заглянул в аудиторию. Никого 
уже не было. Она успела исчезнуть, пока я спускался с 
третьего этажа на второй. Я захватил свое имущество; 
Вика ждал меня внизу возле киоска, где продавались 
газеты. Мы вышли на улицу. Далее беседа приняла мета­
физический характер, потому ли, что мы устыдились 
нашей грубости, или оттого, что почувствовали, что 
приблизились к черте, которая отделяла болтовню от 
личных признаний.

Кто-то, не помню кто, сказал, что взаимная склон­
ность влюбленных есть не что иное, как воля к жизни 
существа, которое они должны произвести на свет, и, 
значит, ребенок в некотором смысле зачинается в ту 
минуту, когда мужчина и женщина видят впервые друг 
друга. Не думаю, чтобы Вика, развивавший эту теорию, 
был знаком с мудрецом, который ее придумал. Не чте­
ние, а чувство тайны толкало его — и меня — к подоб­
ным фантазиям. Образ женщины представал перед нами 
как некий ребус, как тайнопись, выставленная напоказ, 
отчего эти письмена выглядели еще загадочней. Как 
многие молодые люди, мы были циниками или по край­
ней мере старались казаться ими, и в то же время чув­
ствовали, что словарь эротики двуязычен. И если тайна 
есть не что иное, как плоть, то плоть в свою очередь — 
оболочка тайны. Уловить ее мы могли разве лишь с 
помощью нами же созданной мифологии.

Он сказал, что ему нужно хотя бы для виду показаться 
в переплетной мастерской. Мастерская находилась на 
Гоголевском бульваре. Мы дошли до угла и повернули 
направо, на улицу, которая тогда называлась улицей 
Коминтерна.

«Существует наука, — говорил он, — которая смо­
трит на это дело трезво. Физиология, и баста. Но тогда 
непонятно, к чему вся эта канитель. И взоры томные, и 
ветреные речи. Какого хрена? Пустая трата времени. 
Любовь, можно сказать, только отвлекает от дела».

«Видишь ли, — пробормотал я. — Смотря как на это 
с-с-смотреть».

«Слушай меня, — сказал он. — Моя гипотеза устра­
няет это противоречие. Моя гипотеза не отрицает физио­
логию. Однако физиология — это только лишь способ.
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Тусклое отражение истины в плоском зеркале действи­
тельности».

Фразы подобного рода, произносимые с неподражае­
мым пафосом, были в духе Вики.

«Кино, танцы, — продолжал он. — Дурачье даже не 
догадывается, что все это подстроено».

«К-как подстроено?»
«А вот так. Представим себе, что Икс встретил 

Игрек. Они думают, что встретились случайно. А на 
самом деле это он так захотел!»

«Кто — он?»
«Тот, кто должен родиться. Или, скажем, так — 

чтобы ты не боялся: тот, который хот ел бы  ро­
диться».

Тень какой-то мысли промелькнула передо мной. Я 
спросил:

«Почему это я должен бояться?»
«Милый мой, — сказал Вика высокомерно, — 

каждый мужчина этого боится».
«Ну уж это не обязательно», — пробормотал я.
«Что не обязательно?»
«Чтобы сразу ребенок».
Тень была воспоминанием о Тамаре. Все эти недели, 

захваченный новыми впечатлениями, я не думал о ней. 
Мы проследовали мимо больших окон Военторга, в 
которых отражался голубой день, и воспоминание верну­
лось. Оно уселось, словно хищная птица, мне на плечи и 
стало клевать меня в темя. Я не видел лица Тамары, я 
видел другое. Стук ходиков ворвался в мои уши. Жела­
ние объяло меня с такой силой, что я чуть не упал в обмо­
рок. Этого не было там, это было что-то новое. Вика 
продолжал говорить, но я слышал только голос. Его 
голос, заглушаемый гулкими ударами сердца. Посте­
пенно наваждение прошло, птица задумалась, и мое сер­
дце, словно возвращенный беглец, медленно приходило в 
себя в своей темнице. Мы брели, направляясь к Арбату. 
Мне было стыдно.

«Ну и что?» — сказал я как можно более равнодуш­
ным голосом.

Молчаливым условием наших разговоров была осо­
бая ироническая отстраненность, как будто то, о чем шла 
речь, и особенно то, что в ней подразумевалось, лично к 
каждому из нас не имело никакого отношения. Мы были 
над всем «этим», точно медики, когда они говорят о боль­
ных.
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«А то, — сказал он, — что не Икс и Игрек захотят, 
родят их, не захотят — не родят, а наоборот, они шепчут 
Иксу и Игреку: родите нас! Все эти воздыхания при луне, 
если хочешь знать, — это просто забавы этих ребяти­
шек... Они там развлекаются. Они выбирают себе роди­
телей. Словом, представь себе такой мир, мир неродив- 
шихся детей, не действительный мир, а сверхдействи- 
тельный. Такие туманные поля, облитые лунным све­
том... Там и мы с тобой когда-то существовали... то есть 
ждали, когда нам захочется существовать. А ведь мы 
могли и передумать, не правда ли? Могли не захотеть. И 
тогда бы нас не было. И женщина прошла бы мимо муж­
чины, и он бы ее не заметил. А еще, представь себе, 
они могут придумывать разные штуки. Возьмут, на­
пример, и сведут брата с сестрой. Или как-нибудь по-дру­
гому... А?»

Немного спустя он сказал:
«Послушай, друг Горацио. Ну ее на х..., эту мастер­

скую».
Мы сидели на скамье под желтеющими деревьями, 

перед поникшим остроносым Гоголем, и голос искуси­
теля пел, шептал о вечности позади нас, об опрокинутом 
времени, о древе жизни, растущем корнями ввысь, о 
кукольном театре любви и неутоленном желании, чьи 
побеги поднимаются из глубин предсуществования, 
точно стебли кувшинок с илистого дна.

ГЛАВА 22

Иногда я думаю не о том, что было, а о том, 
как я вспоминал об этом, и, следовательно, вспоминаю 
собственные воспоминания; они в свою очередь могут 
оказаться воспоминанием о других воспоминаниях и так 
далее. Самое же удивительное то, что память способна 
замыкаться сама на себя. Тогда пресловутая нить расска­
за, то, что должно сообщать событиям видимость логи­
ческой связи, завязывается в порочный круг.

Например, я помню, как я стоял у балюстрады, 
поджидая Вику, как почти одновременно вышла она, а 
внизу на лестнице показался он, как он взбежал по ступе­
ням и трубка торчала из его курточки, — ив это время в 
моей памяти проплывали подробности путешествия в 
некий переулок на улице Кирова; но когда в самом деле 
я плелся по этому переулку, увидел знакомые ворота,
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когда пробирался под веревками с мокрым бельем, — 
мне припомнился ни с того ни с сего наш разговор возле 
балюстрады. Возникает естественный вопрос: что в 
действительности стояло между двумя зеркалами 
памяти — и что такое эта «действительность»? Или, 
может быть, именно так мы постигаем скрытые про­
тивотоки времени, которых не замечаем в обыденной 
жизни?

Я не оговорился, употребив слово «плелся»: чем 
ближе я подходил к ее дому, тем походка моя станови­
лась все менее бодрой. Словно там, в своей темной ком­
нате, она, моя любовница, медленно и настойчиво кру­
тила ручку ворота, наматывая тонкий шпагат, на конце 
которого влачился я. Что меня туда тянуло? Вожделе­
ние? О, нет. Я шел мимо мертвых, поблескивающих 
пыльными стеклами домов, мимо ворот и заборов; чем 
дальше, тем переулок становился безлюднее, дома — 
ниже; мои подбитые железом башмаки гремели по тро­
туару, и в руках у меня билась живая птица: я шел и нес 
в руках свое сердце. В смутном, томительном состоянии 
духа вступил я во двор: так идут к зубному врачу. 
Сырые простыни хлестали меня по щекам. Я нашел 
окно в углу двора — ее окно — и приник к темному 
стеклу.

Приставив ладони к вискам, я вглядывался в щель 
между занавесками — там все было по-прежнему. Все 
стояло на своих местах, стол, икона на столе; и кто-то 
спал, укрытый скатертью или пледом. Было вос­
кресенье, я знал, что она должна быть дома. Но это 
была не она. На кровати лежал не человек, а полчело­
века.

Я как-то сразу успокоился и пошел прочь. То, что 
место оказалось занято, распрекрасным образом освобо­
ждало меня — от чего? От необходимости — скажем так 
— сесть в зубоврачебное кресло. Судьба сама распоряди­
лась — и к лучшему. Словом, я был почти рад, увидев 
лежащего на кровати, кем бы он ни был, и спокойным и 
независимым шагом вышел из ворот. Я миновал крыль­
цо. Был полдень, и пустой переулок впереди загибался и 
исчезал за подслеповатыми домами. Но как только дом 
Тамары оказался позади, шпагат натянулся, и ноги пере­
стали слушаться. Все еще колеблясь, я повернул назад и 
вошел в полутемный подъезд.

Сейчас я вдвое старше ее. Мне приходит в голову 
нелепая мысль. Что если бы я женился на Тамаре? Моя
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жизнь пошла бы иначе. По крайней мере этот союз убе­
рег бы меня от бед, меня ожидавших. Проклятием 
нашего времени было само это время. Рогожный куль с 
отсыревшим песком, который мы тащили неизвестно 
зачем все бесконечные и бессмысленные годы. От этой 
жизни можно было спастись только в самых ее глубинах, 
вот в таком мертвом переулке. Оставив куль у ворот, 
Судьба, быть может, дала мне знак. Я стоял перед 
дверью, тупо воззрившись на список жильцов. Этот 
список мне ничего не говорил: я не знал фамилию 
Тамары.

Я надавил кнопку звонка, и первое, что я услышал, 
когда дверь отворилась, был стук каблуков и скрежет 
аккордеона. Там плясали. Из коридора несло касторкой. 
Я узнал темную, как пещера, прихожую: вдоль стены, 
прикрытая тряпьем, стояла какая-то рухлядь, это была 
несомненно та самая квартира — та и как будто не та. В 
изумлении я смотрел на сгорбленную старуху с темным 
вороньим лицом, глядевшую на меня из щели, как будто 
со времени нашей встречи прошло не два месяца, а много 
лет, и она так страшно успела состариться; я силился 
выдавить из себя звук, как выдавливают сухую пасту из 
тюбика, а она, моргая, уставилась на меня. Она повто­
рила свой вопрос и хотела уже захлопнуть дверь, когда 
наконец я справился со своими голосовыми связками. 
Каким-то полушепотом я произнес:

«Тамара Сергеевна...»
«Чего тебе?» — спросила она.
«Дома?» — спросил я.
Помолчав, старуха сказала:
«Дверь затворяй».
Она побрела по коридору, остановилась у приоткры­

той, как в прошлый раз, двери соседки и каркнула:
«Тома! К тебе».
Аккордеон умолк, и голос Тамары спросил из 

комнаты:
«Кому я там еще нужна?»
«Да ты чего стоишь, заходи», — сказала старуха.
В комнате больной соседки за столом сидели две жен­

щины. Одна была грузная и усатая, с аккордеоном. 
Боком к дверям сидела Тамара. Она была в пестром лет­
нем платье с короткими рукавами-фонариками, старое 
лицо ее раскраснелось, и глаза ярко блестели.

«Батюшки, Леня!» — пропела она.
Сзади зашаркали шаги, я посторонился. Старуха
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несла двумя руками в закопченной тряпке большую жур­
чащую сковороду. Мне положили на тарелку винегрета, 
две большие котлеты, поджаренные на касторовом мас­
ле, и глыбку сиреневого студня. Все это сильно пахло, и 
я почувствовал, как рот у меня наполняется слюной.

«Племянник мой, — говорила Тамара, — он у меня на 
профессора учится. Ты учишься, Леня? Кушай».

«Винца выпейте», — сказала старуха.
«Да куды ему, он непьющий. Он еще дите. Разве 

самую чутельку, ради праздника. Мы новоселье справля­
ем, Леня. — Он вынула из рукава платочек и отерла раз­
румянившееся лицо. — Соседи у меня новые, хорошие 
соседи...»

Могучего вида женщина, по имени Лиля, заиграла, 
стараясь подобрать мотив песни «Когда б имел златые 
горы».

«И реки, по-олные вина! — подхватила Тамара. — Все 
отдал бы! Да ну тебя, — сказала она. — Не умеешь и не 
берись».

Лиля сдвинула половинки аккордеона и сказала 
басом:

«Концерт окончен».
Она поставила инструмент на кровать и пошла к две­

рям. Мы остались вдвоем с Тамарой, но не успели ничего 
сказать друг другу. За дверью послышался шум, воскли­
цания. Тамара встала и открыла. Усатая Лиля и старуха, 
похожая на горбатую остроносую птицу, несли под руки 
проснувшегося инвалида. Это он лежал в комнате Тама­
ры. Тамара взглянула на меня блестящими глазами 
слегка нетрезвой женщины, как будто хотела промол­
вить: «Вот такие дела, Леня». Я перевел глаза в угол, там 
стояла грубо сколоченная тележка на роликах.

С детства помню я дребезжащий звук — раскаты 
роликов по асфальту: это мальчишки носились по пере­
улку на самодельных самокатах. Я ловил вилкой раскис­
ший студень, внимая звукам гимна ночных бомбардиров­
щиков. И теперь эта мелодия воскрешает передо мной 
теплый, почти летний день, должно быть в конце сентя­
бря тысяча девятьсот сорок пятого года, цокот ходиков и 
гром самокатов, и Тамару со скомканным платочком в 
руке, и сидящего во главе стола, в лямках аккордеона, 
взъерошенного ветерана, лихо работающего узлова­
тыми пальцами, не то гостя, не то хозяина.
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ГЛАВА 23

Тамара проговорила, обводя глазами стол:
«Жизнь-то какая пошла. Пей — не хочу... Ты ешь, 

Леня, на нас не смотри. Эвон огурчик соленый».
«Кушайте», — говорила старуха.
Темной своей, жилистой рукой она налила до поло­

вины граненый стакан музыканту. Он посмотрел на него, 
продолжая играть. Усатая Лиля подперла щеку ладонью. 
Инвалид подпрыгивал на стуле, точно ехал на коне, 
играл бровями и кивал головой в такт музыке, но глаза 
его были устремлены в одну точку — он смотрел на ста­
кан. Тамара поднялась, одернула короткое платье, 
поставила стакан на ладонь и поднесла ему.

Он взял стакан зубами и, медленно запрокидываясь, 
словно принимая какую-то странную казнь, стал пить, — 
все смотрели на его вздувшиеся жилы и подпрыгива­
ющий кадык. Затем опустил голову, тяжело дыша, и у 
него взяли стакан. Старуха подала огурец.

«Вот так, — сказал он, хрустя огурцом. — Учись, 
пехота».

Он растянул с победным скрежетом во всю ширь свер­
кающий перламутром инструмент. Женщины пели:

«Хоть я с вами совсем не знаком и далеко отсюда мой 
дом. Но мне кажется снова! Возле дома родного!»

В коридоре раздался протяжный звонок. Старуха 
побрела открывать.

«Нет никого, — сказала она, вернувшись. — Ребята 
балуют».

Снова позвонили.
«Да ну их, не ходи. Никому мы не нужны. И нам 

никого не надо... Нам и так хорошо. Верно, Леня?»
«Точно, Тома, точно», — подтвердила Лиля.
«Тебе небось скучно с нами?» — спросила Тамара.
«Нет, почему же», — сказал я. В голове у меня 

немного плыло, но я уже пил водку раньше и умел дер­
жаться.

У толстой Лили дрожали губы, и она утирала глаза 
уголком скатерти.

«Ты чего?»
«А ничего, Томушка... Уж больно хорошо мне...»
«Ну и нечего сырость разводить, — сказала Тама­

ра. — Давай, — мигнула она инвалиду. — Чего-нибудь 
повеселей».

Инвалид сдвинул створки гармоньи и сказал:
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«Ни хера вы, бабы, не понимаете».
«Точно, точно, Федор Степаныч, темные мы. Куда 

нам, дурам», — сморкаясь, сказала Лиля.
Тамара сделала знак старухе, та налила еще. Федор 

Степанович выпил, на этот раз обыкновенным способом, 
то есть взяв стакан рукой, и произнес следующую речь:

«А ты молчи, когда с тобой старшие по званию гово­
рят. Вот так. Пущай и он послушает, племянник он ай 
кто... Молодежь, смена наша. Ему полезно. Я что гово­
рю? Я говорю: ни хера вы, бабы, не понимаете, хоть ты 
будь самая что ни на есть! Вам что хрен, что малина. Что 
трали-вали, а что, ети его мать, Бетховен! Все одно. 
Ваше дело такое: колбаса етто, стюдень... Такое ваше 
занятие. А на кой мне твоя колбаса? Что я? Куды я 
теперь? Усы одни остались. Вот как у тебя, — сказал он 
толстой Лиле. — Мы с тобой с усами, а он с мудями, вот 
так. Я что хочу сказать... Ходили мы походами! Как 
говорится: от Москвы до Бреста, нет такого места. Наше 
дело правое. Немцу капут. И нам капут. Я вот тебе про 
себя скажу... Я кто? Я тебя спрашиваю, етить твою! Я — 
русский солдат! — сказал Федор Степанович, стукнув 
кулаком об стол. — Я за Родину сражался! В меня из 
пушек шмоляли, из «фердинандов»... А теперь я куды? 
Мне теперь, брат, каюк. Вон там в дверь звонят, а чего 
не открываешь? Иди открывай! Етить твою мать... Там 
за мной пришли. С гробом и оркестром. Вечная слава 
павшим за нашу советскую!»

«Будет тебе, Федя», — сказала мать.
«Молчи! — крикнул Федор Степанович. — Я русский 

солдат! Меня не добили! Я за Родину, за Сталина... 
Добейте меня!»

Он начал стаскивать с себя аккордеон, Лиля и мать 
подбежали к нему.

«Да куды ж ты... — говорила старуха, прижимая к 
груди хрипящего и бормочущего Федора Степановича и 
гладя его спутанные полуседые волосы, — Федь, а 
Федь... Очнись... Хошь, винца дам?»

«Хозяева дорогие, — сказала Тамара, — спасибо за 
угощение. Пойти воздухом подышать маленько».

«Куды ж вы? Чайку выпьем...»
«Дело у нас. Спасибочки за все».
Я вышел на лестничную площадку. Мне пора было 

уходить. Она догнала меня, кутаясь в платок, который 
накинула на себя. Дверь в квартиру осталась приоткры­
той.
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«Новые жильцы, — сказала Тамара задумчиво. —  
Умерла Марья, соседка-то моя. Вот их теперь вселили... 
Временно или уж как там... Вообще-то, — добавила она, 
— наш дом на ремонт будут ставить».

Мы молчали, не зная, о чем говорить.
«А я думала, ты меня не вспомнишь. Ну, как ты?»
«Да ничего», — сказал я.
«Как дома-то у тебя? Отец здоров?»
Я пожал плечами.
«Что, пьет шибко? Что ж поделаешь. Все пьют. 

А-ах! — она неожиданно зевнула. — Может, вернемся? 
Что мы тут стоим, как нищие».

В легком платье не по сезону, с короткими рукавами, 
в платке на плечах, она казалась и старой, и молодой, и 
наше стояние перед дверью на лестнице с каждой мину­
той все больше походило на любовное свидание. Она 
пугливо оглядывалась по сторонам. В ней уже не было 
ничего от прежней покровительственной манеры. Я даже 
приобрел, как мне показалось, какую-то власть над ней, 
и выходило так, что не она, а я должен был решать, что 
нам теперь делать. Надо было что-то сказать. Или уж — 
если считать, что она вышла меня проводить, — попро­
щаться. Но я молчал.

«Что же мы стоим? — повторила она неуверенно. — 
Пошли, что ли...»

И она двинулась, но не на улицу, а вверх по лестнице. 
Наверху было еще две двери, одна заколочена досками 
крест-накрест, а на другой висело прибитое гвоздями 
объявление. Крупными буквами, похожими на повалив­
шийся забор, было написано:

«Мамка, я на тебя сердит. Прощай навсегда».
«Ишь ты какой», — сказала Тамара.
Снизу из приоткрытой двери доносилось скрипение 

аккордеона.
«Небось Лилька опять играет. С виду посмотришь, 

конь, а не баба, а сама... — Тамара махнула рукой. — 
Еще, чего доброго, за безногого выйдет. А мы теперь, 
Леня, на новую технологию переходим. Экспедицию всю 
расформировали. Цацулю твово — фить».

Она стояла ко мне спиной, крутя на пальце связку 
ключей, и смотрела через перила, и я видел серебристые 
нити в ее волосах.

Я совершенно забыл о Павлике. Если бы она сейчас 
не назвала его, я бы его никогда не вспомнил. Неожи­
данно я спросил:
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«А он у тебя тоже был?»
«Кто? — спросила она, поворачиваясь, и пристально 

взглянула на меня. — Ты о чем?»
Я растерялся и пожал плечами.
«Ревнуешь? Что ж, и на том спасибо. — Она усмех­

нулась. — Как говорится, коли ревнует, значит, 
любит...»

Она провела рукой по волосам, глядя в сторону отсут­
ствующим взглядом, и на лице ее промелькнула какая-то 
тень прожитых лет. Этот женский усталый жест словно 
отодвинул меня в сторону.

«Какая у нас любовь, — проговорила она. — Срам 
один. Я старуха, да и ты... — она посмотрела на меня 
снизу вверх, — не орел! Даром, что такой длинный выма­
хал... Леня, милый, не обижайся. Я ведь любя. На-ка 
вот... Я безногому на бутылку припасла, так чем даром 
пропадать...» Двумя пальцами она извлекла из лифчика 
вчетверо свернутую бумажку и сунула мне в карман.

«3-зачем?» — сказал, оторопев.
«Бери. Подкормишься... Да говорят тебе, бери!»
Я знал, что если я сейчас возьму эти деньги, то окон­

чательно себя возненавижу. Мы молча боролись, она 
запихивала мне бумажку в карман брюк, я ей — назад, за 
пазуху, и кончилось тем, что мы чуть не повалились на 
пол, я успел подхватить ее, и мы так и остались в объ­
ятиях друг друга. Платок упал с ее плеч и лежал у нас под 
ногами. Я посмотрел на него, потом на нее... Она 
подняла на меня глаза, высвободила руки и, обхватив 
меня за шею, пригнула к себе мою голову.

«Глупый, — бормотала она, тяжело дыша. — Кто ж 
от денег-то отказывается... Я ведь от чистого сердца... 
Осерчал? Эх, ты...»

Она целовала меня в лоб, в глаза и все повторяла: 
«Эх, ты...» И я тоже хотел ей сказать, что я ее люблю, и, 
словно под теплым дождем, стоял под ливнем ее по­
целуев.

«Дура я, сумасшедшая. Рехнулась на старости лет, — 
сказала Тамара, наклоняясь за платком. Мы оба дрожа­
ли, как в ознобе. — Это он давеча звонил, — говорила 
она, торопясь и не попадая ключом в замочную скважи­
ну. — Мальчонка такой баловной... Мать-то по выход­
ным работает, мне ключ оставляет...»

Мы вошли, и замок защелкнулся за нами. Я не помню 
квартиру, да мы в нее и не заходили. Помню, что сняли в 
прихожей с крюка старый овчинный полушубок, а
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поверх полушубка на кухне, прямо на полу, она разост­
лала платок. И мы легли на него, как обреченные, и 
меня до сих пор поражает, сколько такта, умения, нежно­
сти проявила она, умеряя мой пыл, пока наконец не 
вспыхнула сама, словно куст... Я думаю, что чувство, 
которое влекло нас друг к другу, было чувством судьбы. 
Бывает, что судьба нагромождает препятствия, чтобы 
самой же их устранить, и тогда они становятся метами 
единственного пути, о котором еще никто не знает, что 
это — путь. И все, что казалось случайностью, было на 
самом деле лишь поводом для того, чтобы это произош­
ло: и запах касторки, и новое платье Тамары, и речь 
Федора Степановича, и то, что новоселье было не ново­
селье, а род смотрин, но и смотрин не было, потому что 
толстая Лиля хотела выйти за инвалида, а старуха этого 
не хотела, и то, что мальчик, убегая, прибил к дверям 
объявление, и полушубок, и капающий кран на кухне, и 
солнце, косо бившее в окно. Все было подстроено, все 
вело нас по этому единственному пути. Так мореплава­
тель пробирается по извилистому проливу, не ведая, куда 
он его приведет, — и вот, перед ним океан.

Так завершилась схватка, которая началась на лест­
нице, но теперь это было сражение неумелого завоева­
теля со страной, которая покорялась — но и вела его за 
собой. Она была этой страной, и она вела меня. И чем 
глубже я в нее погружался, тем все меньше оставалось от 
завоевателя, тем ясней становилось, что мы — одно. Я 
был ее слепок, а она была моей формой, я устремлялся 
вперед, и она расступалась; я стал посохом, она — доро­
гой, я был ключом, она была скважиной, я стал тем 
даром, о котором сказано: «если бы ты знала дар 
Божий...» Я превратился в ее зеркальное отражение, все 
мужское во мне стало женским в ней, мы были небом и 
землей, путником и колодцем, мы были одно, и снова 
одно, и в который раз одно, одно.

Несколько времени спустя я услышал мерное чмо­
канье, тихий звон капель, падающих из крана в кухонную 
раковину, было сумрачно, долгий день клонился к вече­
ру, и к запаху женщины примешался прелый запах овчи­
ны. Солнце уже садилось, когда я присел, утомленный 
долгой дорогой, возле колодца. Она подошла и склони­
лась над срубом, только это было не дерево, а камень, 
четырехугольное сооружение из грубо стесанных плит 
посреди поля, которое хозяин купил у прежних владель­
цев. И овцы блеяли, ожидая, когда их напоят. Она
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выпрямилась, сверкающие капли падали с ее кувшина, и 
я попросил напиться, я сказал: дай мне глоток... И она 
догадалась, что я из чужих мест, по моему выговору. 
Усмехнувшись, она спросила, как это я не брезгую пить 
из ее кувшина, я, иудей. И солнце висело над горизонтом, 
заглядывая в окно кухни, и блеяли овцы. Я увидел, что 
она стара, как мать, и молода, как новобрачная; я пил и 
не мог напиться, и она сказала: хочешь еще? И я ей отве­
тил... Я ответил: если бы знала, кто я и откуда пришел, 
ты сама попросила бы у меня, и я дал бы тебе такой 
воды, что утоляет любую жажду. Ты дала мне напиться, 
а теперь я возвращаю тебе кувшин. У тебя сильные руки, 
просторные бедра, крепкая грудь. У тебя было много 
мужей, и никто тебя не насытил, никто не утолил твоей 
жажды. Теперь я буду твоим мужем. И она опустилась 
рядом со мной, и мы стали пить вместе.

ГЛАВА 24

«Ты уверен, — спросил я Вику, — что он 
подразумевал... п-п-подразумевал нашу?..»

«Можешь не сомневаться».
Мы обсуждали последнюю новость: знакомство и раз­

говор с продавцом газет. Здесь требуются пояснения. 
Как уже упоминалось, газетный киоск находился в вести­
бюле Нового здания, при входе налево. Собственно, это 
был не киоск, а стол, на котором торговец раскладывал 
свой товар, позади него стоял шкаф, сбоку на гвоздике 
висели старое драповое пальто и мало распространенный 
в то время головной убор — фетровая шляпа.

Часам к шести, когда народ расходился и на галерее и 
в вестибюле зажигались матовые шары, продавец закры­
вал свой шкаф. Тут к нему и подкатился мой друг Вика с 
нелепой и нахальной просьбой одолжить его рабочий 
халат. Была придумана какая-то фантастическая версия, 
приводить которую здесь нет надобности.

Интересно, что он сумел настолько заморочить 
голову Вике, что она не ушла сразу, как делала всегда, 
когда видела нас вдвоем. Мы с ней стояли наверху за 
балюстрадой между постаментами вождей, и нам было 
видно все, что происходило под лестницей. План состоял 
в следующем. По обе стороны лестницы в глубине нахо­
дились уборные, а между ними коридорчик и вход в 
подвал с хозяйственной кладовой. Как только Вика раз­
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добудет халат, я спущусь по боковой лестнице и удосто­
верюсь, что в мужской уборной никого нет. Тогда она 
тоже сойдет вниз, незаметно пройдет в коридорчик со 
стороны женской уборной, там будет лежать халат, она 
наденет халат, возьмет в руки швабру и войдет в ка­
честве уборщицы в туалет для мужчин, чтобы полю­
боваться тем, что мы или, точнее, он намеревался ей 
показать.

Одна из его сумасбродных затей.
Сразу же скажу, чтобы долго на этом не задерживать­

ся, что замечательно продуманный план провалился. 
Продавец газет, выслушав моего друга, повесил халат в 
шкаф и запер створки. Вика вообще отказалась идти под 
лестницу (хотя ее разбирало любопытство) и в конце 
концов покинула нас. Узнала ли она когда-нибудь, что 
именно ей хотели продемонстрировать? Можно предпо­
ложить, что узнала, когда ее вызвали для дачи свидетель­
ских показаний. Так или иначе, она была бы шокирова­
на. Однако разговор Вики с продавцом имел для нас 
неожиданные последствия. Дня через два Вика шел по 
Моховой мимо станции метро «Библиотека Ленина», и 
его окликнули. Он шел с улицы Фрунзе, где в переулке, 
в красивом старинном доме с лепными украшениями, — 
слишком красивом, чтобы я мог когда-нибудь там побы­
вать, — жили близнецы.

Продавец газет (это был он) спросил Вику, есть ли у 
него несколько минут свободного времени. Оказывается, 
здесь, возле метро, находилось его главное место 
работы, киоск, а в университете — нечто вроде фи­
лиала.

После этого продавец сказал, что его вмешательство 
может показаться неуместным и он просит извинить его, 
но его долг — нас предупредить. Вика сделал голубые 
глаза, но продавец не стал вступать с ним в дискуссию. 
Продавец газет вообще был краток. Он не говорил: как 
вам не стыдно, знаете ли вы, как это называется, и так 
далее. Он просто сказал — ребята, будьте осторожней. И 
все это время на окошке киоска висела картонка с над­
писью: «Закрыто на обед».

«И все?» — спросил я.
«А чего тебе еще надо?»
Я заметил, что Вика взволнован этой новостью, но 

вместе с тем как будто и доволен.
«Слушай, — сказал я после некоторого молчания. — 

Может, нас еще кто-нибудь заметил?»
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«Кто?»
«Не знаю, — сказал я. — Кто-нибудь».
«Ты что, струсил?»
«Да нет, — сказал я, — н-не струсил».
«Если нас накололи, то уже ничего не изменишь, — 

сказал Вика. — Но я не думаю. Мы бы тогда с тобой 
здесь не гуляли. Это у них делается быстро. Раз, и чело­
века как не было».

«Откуда ты знаешь?»
«От верблюда».
Мы прошли еще шагов пятьдесят, и я снова сказал:
«Слушай-ка. А может...»
Он бросил на меня молниеносный взгляд.
«Если ты его самого подозреваешь, то спрашивается: 

за каким хреном? За каким хреном ему надо было нас 
предупреждать?.. Сидел бы себе, и молчал, и стучал 
потихоньку».

«А может, он хотел убедиться, что это действительно 
мы».

«В таком случае, — заявил Вика, — нам тоже надо 
убедиться. По крайней мере, будем точно знать. Видишь 
ли, мой друг Горацио: против разведки есть только одно 
оружие — контрразведка! Не надо уходить от опасности. 
Надо пройти сквозь нее и очутиться по другую сторону. 
Между прочим, есть предложение».

«М-м?»
«Пойти к нему», — сказал он.
«К... как к нему?»
«В гости. Он приглашает».
«Ты что же, с-собираешься обсуждать с ним наши 

дела?»
«Упаси Бог. Друг Горацио! О чем речь? Ничего не 

было. Понимаешь: ничего не было! Никто ничего не 
писал, и никто никого не видел. Он сам сказал — забудем 
и не будем больше возвращаться. Будем считать, что 
этого разговора не было».

«Ну да, не было, — сказал я. — Если бы не было, 
то...»

«То что?»
«Если бы не было, то и н-ничего бы не было», — ска­

зал я.
«Дурья ты башка. Разговор происходил без свидете­

лей, ясно? А если без свидетелей, значит, ничего дока­
зать невозможно. Мало ли кто там писал!»

Этот довод показался мне убедительным.
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«Впрочем, — добавил он надменно, — мы говорили не 
об этом».

«А о чем?»
«О разном. Любопытный мужик».
«Он и меня з-з... зв...?»
Две девочки в подворотне играли в классики. Дул 

ветер. Вика поднял стеклышко, метко бросил его и 
запрыгал по клеткам.

«Не хочешь, не надо, — донесся его голос, — не 
хочешь — не надо».

Roma locuta!
Разумеется, мы пошли.

ГЛАВА 25

Я считаю моделью политического вольномы­
слия заборные и сортирные надписи. Крамола, как мы ее 
понимаем в России, есть явление того же порядка, что и 
мат. Спустить штаны со священного идола государствен­
ности не то же ли, что начертать заветное слово, которое 
нельзя произносить, хотя оно известно всем? В самом 
процессе начертания есть нечто неизъяснимо сладост­
ное.

В таком смысле и надлежит понимать развитие свобо­
домыслия в России. Повсеместное распространение сор­
тирной словесности есть факт, без которого характери­
стика нашего отечества была бы неполной. От тонущего 
в грязи скворешника под дырявой толевой крышей на 
глухом полустанке до кафельных чертогов в центре 
Москвы нет отхожего места, где вас не встречали бы зна­
комые лапидарные тексты и рисунки, где заветная тайна 
не отворила бы уста и не заговорила на грязном языке 
народа. Непристойность есть выражение глубокой 
потребности сделать тайное явным, идет ли речь о тайне 
пола или о политическом устройстве страны.

Я краснею при воспоминании об эпизоде, который 
мне придется сейчас рассказать, но хотел бы сразу внести 
ясность в оценку его последствий. У Герцена одна 
тетушка говорит: кучка студентов напугала tout 1е 
gouvernement. В наше время не было никакого gouverne- 
ment, и никого мы не напугали. А главное, не было тету­
шек, которые произносили бы такие сентенции. Но 
называть себя жертвой беззакония было бы лицемерием. 
Беззаконие подразумевает внутреннюю неправоту госу-
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царства, я же полагаю, что государство было право, 
поступив со мной так, как я заслуживал с его точки зре­
ния. Государство всегда право, поскольку оно остается 
верным себе. Нельзя представлять себе закон как нечто 
внеположное государству: государство — это и есть 
закон.

Государство было право, учредив систему тотального 
сыска. Оно было право, поощряя и эксплуатируя челове­
ческую низость. Право, когда истребляло всех тех, в ком 
видело своих врагов. Государство было трижды право, 
построив концлагеря. Упрекая его, мы совершаем логи­
ческую ошибку, мы подставляем на его место другое, 
которое кажется нам более «нормальным», а затем ули­
чаем его в беззаконии. В действительности государство 
является нормой самого себя, подобно истине, о которой 
Спиноза говорит, что она есть критерий sui et falsi.

Буду краток. Мне уже приходилось говорить о стран­
ном очаровании, которое находили люди моего времени 
в чтении ежедневных газет. К полудню перед столом 
продавца выстраивалась очередь. Монеты брякали о 
тарелку, и каждый нетерпеливо развертывал пахучие, 
пачкающие пальцы листы, словно надеялся увидеть там 
что-нибудь новое. Но находил он все то же, что и вчера. 
И это было именно то, что он хотел найти. Но тотчас 
некий рефлекс, физиологический отклик на прочитан­
ное, давал знать о себе не терпящим возражений позы­
вом, и, сложив вчетверо свою добычу, читатель газет 
устремлялся к тайной двери в темном углу. И вот, когда, 
войдя в сумрачный зал, пахнущий подземельем, уединив­
шись и накинув на дверь крючок, и утвердившись на шат­
ком помосте, и в последний раз пробежав глазами газет­
ные столбцы перед тем, как употребить их в дело, он 
поднимал к стенам тесной кельи скорбный и утомленный 
взор, — что он видел? Он видел на стене то же самое!

Он читал передовицу. Он видел последние известия. 
Он вперялся остолбенелым взглядом в знакомые лику­
ющие заголовки. Он видел все то же самое. И все наобо­
рот.

На этих гнусных стенах, где всякий привык читать 
похабные афоризмы и рассматривать грязные рисунки, 
он видел другие призывы, такие же непристойные, и 
читал, и как бы соучаствовал в крамоле, что же касается 
картинок, то он видел то, без чего не обходилась ни одна 
газета: он видел портрет. Вождь был представлен в пол­
ном параде, с маршальской звездой и широких, как дос-
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ки, погонах генералиссимуса, в литых усах, в фуражке, 
со взглядом, устремленным вверх и вдаль, взглядом 
радостного леопарда, — но при этом он был гол, как 
сама истина, с короткими поросшими шерстью ногами и 
чудовищным доказательством своей мужской мощи. И, 
объятый ужасом, не довершив печального труда, чита­
тель газет торопился покинуть страшное место.

Вот это произведение мы и хотели продемонстриро­
вать бедной девочке, и какое счастье, что нам это не уда­
лось... Уборщицы усердно соскребывали со стен кощун­
ственные столбцы, но это лишь означало, что следом 
появится новый номер. Как-то раз я заметил, что неиз­
вестные соавторы присоединились к нашему труду, — 
идея понравилась. Точнее будет сказать, к моему труду, 
ибо хотя идея принадлежала моему другу Вике, исполни­
телем, в основном, был я. Просуществовало все это 
недолго. Начался ремонт. Бригада плотников снесла 
перегородки, кабинки были уничтожены, и глазам новых 
посетителей предстал общий помост.

ГЛАВА 26

Поход состоялся в один из ближайших дней, 
поход, подобный восхождению Десяти тысяч: свернув с 
шумной улицы, мы устремились в лабиринт каменистых 
ущелий, в дебри неизвестного материка. Но подвиг наш 
оказался напрасным, в*тот самый миг, когда мы опроки­
нули варваров, царевич, жаждавший власти, пал, мы 
больше не были ему нужны. И мы отступили, мы шли, 
экономя припасы и воду, впереди шагали пешие воины, 
за ними везли раненых и больных, последними ехали кон­
ные военачальники, среди них был афинянин Ксено­
фонт, среди них находился мой друг Вика, там был и я, 
ныне описывающий эти события... И вот случилось 
однажды, когда войско длинной колонной в клубах пыли 
медленно поднималось по горному склону, мы услышали 
ропот в первых рядах, услышали тысячегрудый вздох. 
Донеслись крики: «Таласса!.. Таласса!..» Нужно было 
родиться греком, чтобы понять, что значило для нас это 
слово. С каменистой террасы мы увидели вдали на гори­
зонте сверкающую полоску воды. И я помню, как мы 
бежали, падая и сбивая с ног отстающих, ломая по­
возки, плача — бежали вниз, повторяя одно слово: 
«Море!»
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Погода испортилась. Дождь затянул густой паутиной 
кривые улочки. Продавец газет проживал где-то между 
Пречистенкой и Арбатом. Мы заблудились в лабиринте 
перекрестков и тупиков, несколько раз возвращались на 
одно и то же место, к длинному приземистому дому с 
замусоренными окнами, ветхими деревянными ставнями 
и полуосевшими водосточными трубами по углам. На 
крыльце стоял вождь туземных племен.

«Папаша, не знаешь, где тут Малый Тетерев?»
«Нет здесь никаких тетеревей. Не водются».
«Переулок такой».
«Ну, знаю, что переулок...»
«Как пройти, не знаешь?»
«Не знаю, — сказал старик. — А на кой он вам?»
«Битва у нас назначена. С персами», — сказал Вика. И 

мы потащились дальше.
«Стой! — крикнул с крыльца старик. Он был в тело­

грейке и высоких валенках с галошами. — Чего даром 
мокнуть-то, не уйдет ваша битва. Закурить есть?»

Мы вернулись и стали под навесом. Вика вытянул из 
кармана кисет. Вокруг капало и чмокало.

Вождь свернул козью ножку, пыхнул пламенем.
«Чтой-то я не понял», — проговорил он, кашляя.
Вика объяснил, что мы идем воевать с Артаксерксом.
«С кем?»
«С  Артаксерксом, царь такой».
«Царей теперь нет, — заметил вождь. — Отменены 

все цари».
«Видишь ли, дедуля...»
«Какой я тебе дедуля?»
«Ну папаша».
«Какой я тебе на хер папаша! Кха! Кха! Кха! Кы-хы-х- 

ха!»
Он долго и с удовольствием кашлял и выплюнул, 

тяжело дыша, под дождь ком слизи.
«Чего там у тебя в табаке насыпано? До кишок аж 

забирает!»
Разговор иссяк, некоторое время мы молча обозре­

вали унылый пейзаж.
Я спросил:
«А вы царя помните?»
«Как не помнить; я всех помню. И царя, и энтого».
«Петра Первого?» — спросил Вика.
«Не Петра, а Николашку. Ты не путай. И энтого, как 

его, который с царицей жил».
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«Распутина?»
«Какого еще Распутина? Она с Керенским жила».
«Понятно», — сказал Вика.
«Чего тебе понятно? Ничего тебе не понятно, — ска­

зал старик презрительно. — Он, может, только числил­
ся. Вот как ты, примерно, числишься на работе, а другой 
за тебя вкалывает... Неспособный был царь, ясно?»

«Как это, неспособный?»
«А вот так: неспособный, значит, по мужскому делу. 

У него и усы не росли».
«В-вы ошибаетесь, — сказал я, — а как же на мар­

ках?»
«Чего?»
«На марках. Там он с усами и с б-б...б...»
«Он хочет сказать, на портрете».
«Нарисовать все можно, — заметил старик, держа 

толстую папиросу в пожелтевших пальцах. — А я его 
своими глазами видал, вот как тебя».

Дождь лил и лил.
«Царя?» — спросил Вика.
«Царя, кого ж еще. Я, когда был мальцом, песни пел. 

А родители у меня были, можно сказать, нищие. 
Поэтому меня взяли на казенный кошт в школу капель­
мейстеров. Что такое капельмейстер, знаешь?»

«Дирижер?»
«Капельмейстер — это капельмейстер, — сказал ста­

рик, — не знаешь, так и не говори... Да. Летом повезли 
нас в лагеря. А у меня, понимаешь, кишки схватило, 
помираю. Меня к лекарю. Как раз полковой лекарь у 
командира части гостил... Он пошшупал и говорит: надо 
его в лазарет немедленно. Повезли в лазарет на кобыле, 
на которой воду возют. Пока везли, болело, привезли — 
отпустило. Говорят, надо лежать. Лежим. Вдруг...»

Он погрузился в задумчивость, навесил брови и засо­
пел широкими волосатыми ноздрями, разглядывая оку­
рок, потом швырнул его в лужу.

«Ну, в общем, ревизия, — сказал он. — Фершала по 
коридору туда-сюда... Главный врач заходит, ребяты, 
говорит, сами понимаете, кто к нам едет. Чтоб у меня все 
чин-чинарем! Мы, конечно, рады стараться. Слышим, 
идут. Много, цельная толпа. Кругом по койкам лежат 
взрослые солдаты, один я пионер. Как раз он меня тут и 
увидел: это, говорит, что за солдат? Какого полка?

Я руки по швам, нос кверху, и гр-ромким голосом, как 
положено, вашего императорского величества лейб-
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гвардии тра-та-та-та! рядовой такой-то. Шустрый я был. 
Царь спрашивает у главного: что у него за болезнь? 
Главный у доктора: что за болезнь? Тот говорит: пенди- 
цит. Главный докладывает: пендицит, ваше величество! 
Ладно, говорит, поправляйся и больше не болей. 
И вот, слава Богу, сколько уж лет прошло, до сих пор 
здоров».

Помолчали.
«Ну и как он выглядел?» — спросил Вика.
«Кто, Николашка? Да никак. Росточку небольшого, 

пониже тебя. Конечно, с лентами, с перьями разными. 
Орденов! Как у маршала Жукова. Красивый был царь».

«С  усами?»
«А как же».
«Ну вот, а ты говорил, не росли».
«Чего я говорил? Ничего я не говорил! Ты на меня 

напраслину не взводи».
Снова помолчали. Стало светлеть. Дождь падал ред­

кими каплями.
Старик сказал задумчиво:
«Кабы царь был, вся жизнь была бы другая».
«Лучше?»
«Какой там лучше. — Непонятно было, что он хочет 

сказать, но мы и не старались понять. — Раньше жизнь 
какая была, знаешь? Во! — Он показал кулак. — Никш- 
ни! Раньше порядок был... Вот ты, к примеру, сопляк, а 
как со мной разговариваешь? Ты бы разве так разговари­
вал? Ладно, — буркнул он, — заболтался с вами... Мне 
бы вот еще табачку».

Вика высыпал ему горсть на ладонь.
«Сурьезный табак, — сказал вождь. — Где брал?»
«Сам сажал», — сказал Вика.
«Эва! Огород у тебя, что ли?»
«Ну что, дедушка. Мы пойдем».
«Скатертью дорога!»
«Вы здесь живете?» — спросил я.
«Куды там... у людей живу. Сноха у меня тут».
Мы совсем было уже двинулись, как вдруг дождь 

снова начал покрывать кругами лужу под крыльцом.
«Ребяты, — сказал старик. — Вы ребяты молодые. 

Может, дадите чего, а? Копеек десять, больше не прошу. 
Вам куды, на Малый Тетерев? Эвон двором пройдете, он 
и будет».
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ГЛАВА 27

Переулок в самом деле был под носом, и 
найти дом продавца газет не составляло труда. Дом был 
необитаем. Высокий двухэтажный особняк, весь темный 
на фоне блистающего оловянного неба, с остатками 
герба на фасаде, стоял за полуразвалившейся оградой. 
Мертвенно отсвечивали его окна, блестели лужи. Кру­
гом ни души. Сбоку участок был огражден забором. По 
ту сторону забора проход. Прыгая по кирпичам, утонув­
шим в грязи, добрались до заднего двора и увидели 
деревянный флигель. Наверху в двух окошках горел 
свет.

На крыльце оттоптали глину, вошли. Это была 
довольно крутая, в два марша, скрипучая деревянная 
лестница, скудный свет едва проникал со двора сквозь 
амбразуру над крыльцом. На площадке мерцали круглые 
кошачьи глаза. Зверь спрыгнул с перил. На дверях, оби­
тых рваной клеенкой, можно было разглядеть потемне­
вшую медную табличку:

«Профессор П. X. Дымогаров».
Вика присвистнул.
«Может, не он?» — предположил я.
Из лохмотьев торчал звонок, старинная вертушка 

дореволюционного образца, точно такой звонок был в 
нашей квартире; правда, им уже не пользовались. Слабо 
продребезжал колокольчик, и настала зловещая тишина. 
Кот стоял наготове у наших ног, блистая зеленым сере­
бром глаз. У подъезда стоял автомобиль, черный авто­
мобиль, похожий на гроб. Мы ждали, выставив 
пистолетные дула, убийца же тем временем уходил по 
чердаку.

«Старший лейтенант Нечипорук!»
«Здесь», — сказал я.
«Приготовиться к штурму. Не стрелять».
Неожиданно сама собой дверь начала открываться. 

Появилось пухлое белое личико, на нас уставились кру­
глые глаза.

«Пардон, — произнес Вика. — Мы к Павлу Хрисан- 
фовичу. Он дома?»

«Дома», — сказала девочка, и дверь захлопнулась.
Снова тишина, затхлый холод лестницы и кот под 

ногами.
Убийца вылез из чердака и неслышными прыжками 

уходил по крыше.
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Наконец послышались шаги. Щелкнул выключатель, 
звякнула цепочка. Брызнул свет...

«А-а, — сказал продавец газет. — Брысь! Пошел 
вон... А, молодые друзья... Рад, рад. Входите».

Было непонятно, действительно ли он радуется 
нашему явлению. Отшвырнув ногой ломившегося зверя, 
продавец газет запер дверь и накинул цепочку. Мы очу­
тились в тесной прихожей, где все место занимал шкаф, 
а напротив него висело зеркало, откуда, словно из огнен­
ной преисподней, взглянуло на меня мое лицо с длинным 
носом и взлохмаченными волосами.

Собственно говоря, это была не прихожая, а часть 
комнаты, отгороженная шкафом. В проеме висело что- 
то вроде портьеры. Направо находилась кухня.

Хозяин говорил:
«Хочешь кормить его, корми на улице. Сколько раз 

можно повторять? Я спрашиваю».
Ответом было молчание, словно та, к кому он обра­

щался, была немой или слабоумной. Сунув палец в рот, 
она глядела на нас круглыми, как пуговки, черными гла­
зами. На ней было белое домашнее платьице, ветхое и 
застиранное, черные чулки и вязаные деревенские носки, 
ей в самом деле можно было бы дать не больше одиннад­
цати лет, много — двенадцать, если бы не одно странное 
обстоятельство: она была женщиной. Женщиной с пол­
ной грудью, и это сочетание полноты с испуганным дет­
ским личиком и малым ростом производило впечатле­
ние, которое мне трудно определить, притягивающее и 
отталкивающее одновременно.

«Ступай на кухню, Клава...» — промолвил Павел 
Хрисанфович.

В комнате мы увидели круглый обеденный стол, еще 
один в простенке между окнами, очевидно, рабочий стол 
профессора, кровать под ветхим пикейным покрывалом, 
с двумя подушками, — другого ложа не было, разве что 
она могла спать на кухне... Кто она была, эта девочка- 
женщина: дочка, внучка, домработница? Быть может, он 
привез ее с собой из гиблых северных краев, из какой- 
нибудь умирающей среди ржавых болот деревни? Я заме­
тил, что и Вика, вступивший с профессором в учено-иро­
нический диспут (Павел Хрисанфович суетился, шаркал 
дырявыми шлепанцами, сам вскипятил чайник на плитке, 
стоявшей на письменном столе среди бумаг, расставил 
чашки, затем кряхтя опустился перед буфетом, — яви­
лась бутылка), я заметил, что Вика, рассевшись у стола и
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помахивая трубкой, тоже как будто преодолевал некото­
рую неловкость и время от времени бросал зоркий взгляд 
мимо профессора. За неплотно прикрытой дверью не 
слышалось ни звука.

Я листал толстую растрепанную книгу, но мысли мои, 
стыдно сознаться, были там, на кухне. Я был не в силах 
совладать со своим воображением, которое рисовало мне 
бог знает что: как она зажигает газ, как она стаскивает 
через голову тесное платье и грязноватую рубашку, и 
остается в одних носках, и кружится, перебирая корот­
кими толстыми ножками, держа в ладонях свои тяжелые 
груди, перед черным окном, в котором пляшут, отража­
ясь, лиловые венчики огня, ее черные глаза летают по 
стенам, жидкие волосы веют в теплом воздухе, и вот 
наконец она превращается в ведьму и белой кометой уно­
сится в форточку к своему коту.

Подняв глаза от книги (заложенной полосками бума­
ги, испещренной птичками, подчеркиваниями, восклица­
тельными знаками), я увидел портрет этой Клавы: кру­
глое личико состарившегося дитяти в паричке, похожем 
на чепчик. Это был прикнопленный над письменным сто­
лом вырезанный откуда-то портрет Леонарда Эйлера — 
что указывало, как это стало понятно позже, на особый 
характер ученых интересов хозяина... Голос Павла Хри- 
санфовича окликнул меня. В это время за столом уже 
чокались. Профессор поигрывал размочаленными кон­
цами шарфа, которым была обмотана его тощая шея. Я 
не мог преодолеть приступ дикой, охватившей меня 
застенчивости (со мной это бывает). Временами его 
голос, мягкий и вкрадчивый, как бы вовсе исчезал из 
моего слуха.

На обратном пути мы чуть не поссорились: Вика ска­
зал, что от глаз продавца газет не укрылось впечатление, 
которое на меня произвела толстая Клава. Какое же это 
впечатление, спросил я. «Обыкновенное, — сказал Вика. 
— Как кусок свинины на голодного». Я проглотил эту 
грубость, и несколько минут мы молча пробирались 
вдоль забора, ежеминутно рискуя выколоть себе глаза 
острыми голыми ветками. «Ты не тушуйся, — продол­
жал он. — Тут ты добьешься больше, чем с моей сестри­
цей». — «При чем тут твоя сестрица?» — спросил я.

Выбравшись на тротуар, мы принялись оттаптывать с 
ног налипшую грязь, и хлопанье наших подошв эхом раз­
неслось по пустынному переулку. Что-то гнетущее было 
в голубоватом свете, сквозившем через марлю облаков.
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Тротуар успел кое-где подсохнуть. Тускло светились 
номера домов.

В его глумлении, увы, скрывалась доля правды. Обе 
девушки как будто совместились в моей душе. В ларце 
моей любви существовало второе дно. Целомудренный 
образ Вики отбрасывал тень — приземистую, на толстых 
ножках; а может быть, сама Вика превратилась в тень, в 
воздушный мираж, и эта, маленькая, с птичьими глазами 
без зрачков, с ротиком как мятая роза, осталась на земле 
ее заместительницей, и с ней не нужно было никаких 
церемоний, ибо едва ли она понимала другой язык, чем 
язык голодных взглядов и грубых объятий.

Но неожиданное открытие разозлило меня больше, 
чем этот намек: он догадался о моей любви! Он знал о 
ней и посмеивался надо мной. Я вдруг увидел себя его 
глазами и понял, каким нелепым воздыхателем я должен 
был ему казаться. Я вообразил, как он будет рассказы­
вать ей о нашем визите к Хрисанфовичу и как весь вечер 
я был сам не свой, он украсит свой рассказ невероятными 
подробностями, распишет эту Клаву как доказательство 
моего истинного вкуса. Правда, тут же я подумал, что 
этот рассказ, быть может, возбудит ее ревность и заста­
вит ее наконец взглянуть на меня как на мужчину, ибо до 
сих пор я был в ее глазах размазней, мямлей, в лучшем 
случае мальчишкой, с которым не может быть ничего 
«серьезного». А между тем что могло быть серьезней и 
выше моего чувства к ней! Я любил ее так сильно, что 
мне не нужно было взаимности. Я понимал рыцаря 
Тогенбурга. И что же? Достаточно было какой-то тол­
стозадой девчонке взглянуть на меня, как от рыцарства 
не осталось и следа.

«Валяй! Старик не будет против».
Я остановился и с ненавистью взглянул на него.
Пожатие плеч, его улыбка канатного плясуна, лун­

ного лицедея... И снова согласный стук наших шагов по 
асфальту... Этот разговор, который я привожу здесь 
только ради того, чтобы не опустить ничего из застряв­
шего в памяти, завершился еще одной тирадой моего дру­
га, достойным образцом той игры с действительностью, 
которой мы предавались изо дня в день. Суть этой игры, 
в которой он, как всегда, был учителем, я — учеником, 
состояла в том, что реальный ход событий рассматри­
вался лишь как один из возможных. Мы чувствовали 
себя в одно и то же время героями и творцами романа, 
именуемого нашей жизнью, и не отказывали себе в праве
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предпочесть одной сюжетной линии другую. Мы были 
игроками и склонялись над доской, где в качестве фигур 
стояли мы сами... Нечего и говорить о том, что действи­
тельность отомстила нам за такое отношение к ней.

«Предположим, — сказал Вика, — что наш звездо­
чет — стукач. Планеты открыли ему, кто сочиняет в кло­
зете антисоветские пасквили, и теперь он собирает 
матерьялец для секретного дяди и таким образом иску­
пает свое прошлое...»

Я похолодел.
«Ты это серьезно?»
«Разумеется, серьезно, а ты как думал?» — хохотнул 

он.
Поворот, и неожиданно переулок кончился: мы ока­

зались на Пречистенке. Я еще мог успеть на метро. Дви­
нулись к Дворцу Советов. Залитый светом Дворец подни­
мался выше облаков. На вершине стоял Ленин. Все это 
было нарисовано на фанерных щитах и освещалось 
софитами, а сзади был котлован: гигантский фундамент 
был разобран во время войны.

Мы шагали, изо всех сил преодолевая усталость, и эхо 
нашего возвращения неслось за нами, как пыль за мар­
ширующей колонной.

«...Но он не торопится, — продолжал Вика, едва 
ворочая полумертвым языком. — Чтобы войти к нам в 
доверие, он предупреждает нас об опасности. Мы пре­
кращаем выпускать сортирную газету. Переходим к 
рукописной. Десять экземпляров под копирку... или там 
гектограф. Номер висит на дверях, на колоннах, на 
жезле у Ломоносова. Дядя-паук, само собой, в курсе 
событий и потирает лапки... Мы становимся в семействе 
Хирсановича своими людьми. Я сочиняю революцион­
ную поэму. Ты трахаешь Клаву. Хирсановичу только это 
и нужно. Звезды так велят, ничего не поделаешь! И вдо­
бавок совесть чиста: ты оскорбил его семейную честь, 
так поделом тебе... И вот в один прекрасный день... вер­
нее, в одну темную ночь...»

Ветер из подземелья рванул мои волосы, теплый 
испорченный воздух шибанул в нос, в пах. В ужасе и вос­
торге я сбежал по ступеням в пещеру метрополитена и, 
задыхаясь, ввалился в пустой вагон. Я боюсь сесть, 
чтобы мгновенно не уснуть. Мне восемнадцать лет. Я 
бессмертен.
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ГЛАВА 28

То, что я собираюсь сказать ниже, — лишь 
малая часть соображений и догадок, которые можно 
было бы привести касательно личности и мировоззрения 
Павла Хрисанфовича Дымогарова; я воздержусь от них, 
так как не располагаю достаточным числом фактов. 
Пусть эти строки, по необходимости лаконичные, послу­
жат запоздалой данью памяти о нем. Думаю, что я един­
ственный, кто сохранил эту память. Что стало с Клавой, 
куда делись записи Павла Хрисанфовича, его вычисле­
ния и то, что он называл Полным Прогнозом, — неиз­
вестно. Продолжателей у него, насколько я могу судить, 
не нашлось, а дом в Малом Тетеревом переулке давно 
снесен, да и переулка больше не существует.

Не исключено, что он в самом деле когда-то что-то 
преподавал, хотя едва ли был профессором. Скорее 
всего (как я предполагаю) он просто присвоил себе это 
звание в тех местах, где люди придумывали для себя все­
возможные звания и чины, лишь бы не оказаться на дне. 
С этим званием он и вернулся. Как и когда Павел Хри- 
санфович пришел к своей идее, произошло ли это в 
заключении (если он был в заключении) или раньше, не 
знаю. Замечу лишь, что его наука должна была оправды­
вать для него тот особый фатализм, который был без­
условным законом для целого поколения людей и на 
языке тех лет именовался патриотическим долгом. То, 
что угодно кесарю, начертано на небесах.

Нечего и говорить, что я отношусь ко всякого рода 
гаданьям скептически. Я не могу даже утверждать, что 
его наука привлекала меня с чисто эстетической стороны 
— как сочетание строгой знаковой системы с весьма 
зыбкой семантикой (что сближает звездословие с музы­
кой). Эстетика — это было по части Вики, великого мас­
тера двусмысленности, недаром он с таким увлечением 
слушал продавца газет. Тем не менее главная идея 
нашего друга профессора созвучна моему личному ощу­
щению времени. Я поясню это на следующем примере. 
Много лет меня преследовала, да и теперь еще посещает, 
этакая фантазия, если хотите — кошмар. Я купаюсь в 
море, заплыл далеко, пора возвращаться. И вот я плыву 
к берегу, волны несут меня на своих спинах, и кажется 
мне, что вот-вот я коснусь ногой твердого дна, но волна,
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обогнав меня, ударяется о берег и откатывается мне нав­
стречу, и я никак не могу доплыть. Мне бы надо спо­
койно переждать обратную волну и плыть с попутной, но 
у меня нет опыта, я первый раз купаюсь в море, и вот я 
напрасно истощаю свои силы, отчаяние охватывает ме­
ня, берег, такой близкий, недостижим, я барахтаюсь, 
хватаю ртом воздух, рвусь вперед, а встречная стена 
воды окатывает меня с головой. Я никогда не бывал на 
море, я житель глухого материка, и море для меня — 
миф, далекое и несбыточное видение. Но во сне я вижу 
его мерцающие блики, нестерпимый блеск воды, слышу 
его шум и плеск, как будто оно за стеной. И вот, мне 
кажется, видение не зря посещает меня. Я верю в вещие 
сны, хоть и не в том смысле, какой обычно вкладывают 
в это слово.

Мы можем с равным правом полагать сон предве­
стьем действительности, а действительность — предска­
занием сна. Сон — это движущиеся картины, которые 
действительность развешивает на стенах души, но я 
думаю, я догадываюсь, что действительность состоит из 
двух противоположных движений. Время несет нас на 
своих плавниках из прошлого в будущее. А из будущего 
навстречу катится обратная волна и накрывает нас с 
головой. Так в борении времени и того, что несется ему 
навстречу, в сшибке свободы и предопределения зыб- 
лется наша жизнь.

Теперь представим себе, что антивремя может быть 
учтено «объективно». Вообразим часы с двумя ци­
ферблатами. Один обыкновенный, а другой — с дру­
гими знаками и делениями, отмеряющими встречное 
время.

Некоторые факты, на которые ссылался П. X., любо­
пытны. Конечно, сами по себе они не новы — хотя в те 
дни, во время наших визитов в деревянный флигель, они 
удивляли и интриговали нас. Один из них был гороскоп 
Эйлера — факт, по выражению Павла Хрисанфовича, 
хрестоматийный. Эйлер, похожий на Клаву, висел над 
профессорским столом. Между прочим, ему принадле­
жала идея параллельных рядов. Речь идет, пояснил Хри- 
санфович, об особого рода функциональной зависимо­
сти, когда обе переменные поочередно являются и аргу­
ментом, и функцией. Однако, добавил П. X., он предпо­
чел бы не отвлекаться.

Итак: в тысяча семьсот сороковом году мекленбург­
ская принцесса Анна, внучка Иоанна V, произвела на
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свет младенца, которому спустя два месяца был пожало­
ван титул императора. Этому императору, Иоанну 
Шестому, а вернее, Третьему, если вести счет по числу 
царей, едва успел миновать год, как однажды ночью, 
зимой, в спальню его матери регентши вошла цесаревна 
Елизавета Петровна в кирасе, надетой поверх платья, с 
ватагой преображенцев, и сказала: «Сестрица, вставай». 
После чего вынула императора из колыбели, расцело­
вала и передала усатому гвардейцу. Мать и "сына повезли 
на Соловки, потом еще куда-то, позже мальчик оказался 
в Шлиссельбурге, все бумаги, где называлось его имя, 
были уничтожены, всякое упоминание о нем запреща­
лось, и сам комендант не знал, что за узник сидит у него 
в каземате. Был проект женить его на государыне; Ека­
терина тайно побывала в крепости и нашла там двадца­
тидвухлетнего парня, дикого и наполовину поврежден­
ного в уме, сидящего в углу, как зверь; он, однако, знал, 
кто он такой. После этого получена была из дворца 
инструкция умертвить арестанта в случае покушений с 
целью его освобождения, что и было выполнено в 1764 г., 
когда императора пытался вызволить некий Мирович; 
таковы факты.

Согласно официальному предсказанию жизни Иоанна 
VI, составленному Эйлером при рождении младенца, его 
ожидал царский венец, а далее долгая и счастливая 
жизнь. Венец сбылся, хоть и не надолго, о прочем же 
никогда более не вспоминали, если не считать темных 
слухов вроде того, о котором фрейлина Загряжская рас­
сказывала Пушкину. Да и никто не доверял пророче­
ствам астрологов. После переворота начались гонения на 
немцев; Эйлер уехал. Но! (Продавец газет поднял 
палец.) Но гороскоп сохранился. Не фальшивый, пред­
ставленный двору, а настоящий, ужаснувший академи­
ков, и поэтому его никому не показали. Он сохранился в 
«Делах с известным титлом» и даже был опубликован сто 
лет спустя в малоизвестных «Записках Екатеринбург­
ского Общества ревнителей отечественной истории», 
откуда его и выудил П. X.

«Вот, — сказал он, — обычный солярный гороскоп, 
такой же, как у Эйлера: обратите внимание, друзья мои. 
Считается, что восточные дома отвечают событиям пер­
вой половины жизни, западные — второй. Что мы здесь 
видим? Западные дома пусты. Это значит, что второй 
половины вообще нет. Ее не будет. Асцендент в созвез­
дии Стрельца. Марс в XII доме и поврежден близостью
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Сатурна: насильственная смерть... ну-с, а теперь прошу 
взглянуть на эту таблицу. Перед вами так называемый 
зодиакальный паспорт. Своего рода послужной список. 
Левый столбец — годы жизни... Получается забавней­
шая вещь».

ГЛАВА 29

Повторяю то, что уже мною сказано: выну­
жденный уделить место этим предметам, я снимаю с себя 
ответственность за эту часть моих записок. Какова была 
цена ученым исследованиям Павла Хрисанфовича Дымо- 
гарова, была ли его система истиной или мифом? Судить 
не берусь. Скажу больше: этот вопрос мне глубоко без­
различен. Буду продолжать... Итак, если верить профес­
сору, ему удалось реконструировать весь жизненный 
путь несчастного Иоанна Антоновича, всю его темную 
судьбу. При этом он утверждал, что смог восполнить 
многие белые пятна, в частности подтвердил считавшу­
юся абсолютно недостоверной версию о том, что 
попытка освободить узника, стоившая ему жизни, была 
не единственной. Первый такой случай должен был 
произойти, когда ему было около шестнадцати лет, то 
есть сразу по прибытии в крепость. Место императора в 
камере должен был занять двойник. Таким образом, отк­
рывался новый династический вариант русской истории. 
Однако дело не в императоре. Как сказал П. X., это 
всего лишь пример; правда, таких примеров не так уж 
много.

В шестнадцатом столетии несколько любопытных 
прогнозов сделал знаменитый Джироламо Кардано. Он 
даже предсказал день собственной смерти, и когда этот 
день наступил, уморил себя голодом, чтобы не посрамить 
науку. Другие его пророчества были удачней, а главное, 
он первым попытался сравнить астрологическое пред­
сказание с фактами уже известной жизни. Такое сравне­
ние служит как бы нормировкой прогнозирующего при­
бора. Известны и другие проверки, иногда они совпада­
ли, иногда нет, причем возникает вопрос, не является ли 
астрологический ряд, в том случае, если он не совпал с 
реальным, не является ли он указанием на вариант дей­
ствительности, в каком-то смысле предусмотренный, но 
не реализовавшийся?

Произнеся эту фразу, продавец газет подмигнул, и 
ощущение зыбкости всего, что нас окружало, — хорошо
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помню, — пронзило меня в эту минуту. Такое чувство 
должен испытывать канатный плясун, поглядев случайно 
вниз. Хрисанфович показался мне сумасшедшим. Но он 
не был сумасшедшим. Он встал, прошелся туда-сюда, 
включил радио. Разговор продолжался.

Разговор продолжался, причем профессор как будто 
прочел мою мысль, сказав, что все это может, конечно, 
показаться пустыми бреднями, однако существует твер­
дая почва, эту почву составляют чисто формальные соот­
ношения, но для того, чтобы их установить, чтобы 
постигнуть истинную семантику языка планет, нужны 
многие сотни гороскопов, многие сотни зодиакальных 
паспортов. И усталый жест, которым он указал, вздох­
нув, на свой стол, был приглашением вернуться к проза­
ической действительности.

Между тем из картонного рупора доносилось что-то, 
казавшееся мне знакомым. Голос продавца газет утоми­
тельно звучал в моих ушах, лекция мне прискучила, к 
тому же я испытывал определенное разочарование отто­
го, что не было Клавы. Я томился по ней, если уж на то 
пошло... Кажется, она гостила у родственников в дерев­
не. Что это была за деревня и какие родственники, ума 
не приложу. Именно тут произошел эпизод, о котором я 
считаю нужным упомянуть. Диктор назвал имя: Дитрих 
Букстехуде. Это был концерт из цикла «Новые музы­
кальные записи». Имя это мне, конечно, ничего не гово­
рило.. И вот в комнату вплыла колышущаяся мелодия, 
вплыла, словно рыба на серебряных крыльях-плавниках, 
словно отверзла очи чья-то душа. «На-ра... ра... м-м...» 
— мурлыкал астролог, приподнимая крышку чайника, и, 
собственно, оттого он и оказался у стола, над которым 
висело радио. Наконец чайник закипел. Павел Хрисан­
фович понес его, словно брашно к поминальному столу, 
по дороге выдернув обе вилки из розеток — вилку элект­
роплитки и радио. Музыка смолкла. И я вспомнил, где 
она исполнялась.

Я вспомнил это с такой же отчетливостью, с какой 
помню теперь, что происходило на другом конце жизни: 
старуху Светлану Сергеевну, гида с повязкой и скрип 
колесницы в гулком холодном зале, где меня приняли за 
мужа. И ту, которая лежала в деревянной ладье, в хру­
стальной колыбели, чье юное тело расплавилось в огне, 
ибо она оставалась прежней в то время, как я старел. 
Клянусь, это было так, а не иначе; время сделало круг. 
Все это мне припомнилось — не теперь, а тогда. Павел
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Хрисанфович застыл с чайником, струя кипятка лилась 
мимо чашки на скатерть, и губы его шевелились. Внеза­
пно он опомнился. «Ах!.. Я вас не облил?»

Отсюда оставался один шаг до создания метаастроло­
гии как системы. Объяснить конкретный смысл этого 
термина я, впрочем, едва ли сумею. Если я скажу, что 
наука эта была способом схватить антивремя, несущееся 
нам навстречу, зашифрованное в значках светил, — 
будет ли это достаточным объяснением?.. А Вика? Вика 
слушал лекцию Хрисанфовича с неподдельным внимани­
ем. Очевидно, было что-то в профессоре, в его голосе и 
взгляде, даже в его манере сидеть за столом, забросив 
ногу за ногу, сузив глаза и поигрывая концами шарфа, 
было что-то, магнетически привлекавшее моего друга. 
Вика утверждал, что «идея» ему ясна. Однако из этой 
идеи следовали выводы, которые надлежало принять как 
научную истину. Верил ли он в истину? Скорее его увле­
кло внешнее оформление. («Красиво врет», — вот его 
слова.) Красота профессорских построений состояла в 
том, что строгость системы, немые столбцы цифр и чет­
кие, как ходы в шахматах, правила оперирования со зна­
ками сочетались с неясным и жутким смыслом, который 
стоял за всей этой математической чертовщиной. Вот 
эта чертовщина, которую мы оба чувствовали, я думаю, 
гипнотизировала Вику. Я думаю, — как это ни пока­
жется сейчас кощунственным, — что между ними было 
родство душ.

Сам Павел Хрисанфович следующим образом пояс­
нил свою мысль: существует прат екст  действительно­
сти и правила, при помощи которых он может быть непо­
средственно прочитан. Для этого обычная шкала вре­
мени заменяется абсолютной, наподобие абсолютной 
шкалы температур, и проблема перехода от прошлого к 
будущему снимается. Весь ансамбль событий рассматри­
вается как «длящееся настоящее». Смена событий оказы­
вается иллюзией, вроде бегущих букв на световой рекла­
ме: на самом деле никакого движения нет, просто вспы­
хивают разные лампочки. Сами по себе они ни появляют­
ся, ни исчезают.

Павел Хрисанфович говорил о подспудном слое в 
астрологии, существование которого постулировал 
Кеплер. Имеется знаковая структура, своего рода алге­
бра астрологического языка; очищенная от шелухи 
суеверий, она представляет собой голый формальный
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аппарат прогнозирования. Это алфавит и грамматика 
пратекста.

Астрология — предок науки. Когда-то под астроло­
гией подразумевали предсказание судьбы. Не обяза­
тельно личной: делались попытки расширить прогноз до 
масштаба города и даже целого государства. Разумеется, 
они носили донаучный характер; однако не следует ими 
пренебрегать. Задачи метаастрологии, сказал П. X., 
существенно шире. Ее возможности необозримы. 
Понятно ли нам, о чем идет речь?

Диковинная наука была не чем иным, как интерполя­
цией истории в будущее. История была предопределена 
— в буквальном смысле написана на небесах. Но — 
оставляя в стороне вопрос об истине — был ли профес­
сор вполне беспристрастен в своих попытках прочесть 
этот загадочный текст? Не уподобился ли он придвор­
ному гадателю, чей прогноз должен был в любом случае 
сулить счастье, благополучие, долгую жизнь и царский 
венец? Увидел ли он этот венец на челе России? Говори­
лось о науке, о поисках объективной истины. Но ученый 
азарт Хрисанфовича питался иной страстью, «угрюмый, 
тусклый огнь» согревал его, то был огонь патриотизма. 
Патриотизм был для него абсолютной точкой отсчета, 
высшим доводом и высшей моралью, то есть моралью 
фаталистической; патриотизм примирял прошлое 
страны с настоящим и одновременно примирял собствен­
ное прошлое Павла Хрисанфовича с настоящим, 
возвращая его жизни смысл, без чего она обратилась 
бы в прах.

ГЛАВА 30

Давно пора было наступить зиме, но по-преж­
нему лили дожди, и город был похож на огромный тону­
щий корабль, который напрасно подавал в тумане сиг­
налы бедствия. На безлюдных улицах, между накренив­
шимися домами, метался ветер, качались фонари и брыз­
гали водой ржавые водостоки. Деревянный дворец Хри­
санфовича стоял весь черный от сырости, пробираться к 
флигелю приходилось держась за шаткие доски забора, и 
вокруг крыльца с хлопающей дверью, среди полузато- 
нувших кирпичей, похожих на Курильские острова, 
бежало рябью тусклое море. Кот сидел на перилах с еги­
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петским терпением. К этому времени знакомство наше с 
профессором превратилось в некое подобие дружбы... 
Он даже называл нас своими учениками, несмотря на 
задиристо-непочтительный тон, который Вика усвоил по 
отношению к нему; этот тон, впрочем, лишь подстрекал 
красноречие Павла Хрисанфовича. Словом, нас тянуло к 
нему, а он, в свою очередь, испытывал видимую потреб­
ность в нашем обществе, пожалуй, привязался к нам, 
точнее, привязался к Вике, так что я даже ревновал к 
нему моего друга. Разувшись на пороге, мы шлепали 
босиком на кухню, где Клава развешивала на батарее 
наши носки. Постепенно ее присутствие в профессор­
ском доме перестало казаться загадкой: почему бы ей, в 
самом деле, не быть обыкновенной домработницей, 
каких немало было в Москве до войны, спасавшихся от 
колхоза, деревенской скуки и безвыходного девичества? 
Мы вошли. Крепкий чай, по бутерброду на брата, слип­
шиеся конфеты «подушечки» в вазе желтого стекла, 
желтый, похожий на юбочку матерчатый абажур и наш 
хозяин, бедный и тощий, обмотанный ветхим шарфом, 
концы которого болтались на его впалой груди, младе­
нец Эйлер в полутьме над письменным столом — все 
казалось теплым, уютным, как будто ждало нас, все 
грело и веселило после жестокой непогоды.

В этот вечер Павел Хрисанфович сказал, что он часто 
думает о глупом эпизоде, как он выразился, — едва не 
погубившем нас.

«Слава Богу, все, кажется, обошлось».
Мы помалкивали, потягивали чай с блюдечек, поджав 

босые ноги под столом. В сущности, мы почти уже 
забыли о нашей газете.

Продавец газет продолжал:
«Я думаю, вам следует знать, что кое-кто обратил 

внимание на ваше предприятие. Догадываетесь, о ком я 
говорю?»

Нет, мы не догадывались.
«Меня вызывал оперуполномоченный, — сказал 

Павел Хрисанфович. — В каждом учреждении есть опе­
руполномоченный. В университете тоже есть».

«Да?» — спросил Вика.
«Да.»
«Где же он сидит? У него есть кабинет?»
«Разумеется».
«Где?»
Павел Хрисанфович крякнул.
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«Вот этого, Вика, я, к сожалению, не могу вам ска­
зать. Уполномоченный это — как бы вам объяснить, — 
это секретная фигура. Представитель госбезопасности. 
Каждого, кого туда вызывают, предупреждают, что он 
ничего не должен разглашать».

«А вы?» — спросил Вика.
«Что я?»
«А вы разглашаете?»
Звездочет промолчал, пососал конфету.
— Почему вас? — продолжал спрашивать Вика.
«Потому что мимо меня все проходят. Я сказал, что 

ничего не заметил. Вот так, друзья мои... Слава Богу, все 
обошлось».

Некоторое время мы все молчали. Затем Павел Хри- 
санфович сказал:

«Как вы догадываетесь, я тоже был... читателем и 
отдал должное вашему остроумию. Разумеется, я пони­
маю, что это была мальчишеская шалость. Я все пони­
маю. Но все-таки... Позвольте вам задать один вопрос. 
Зачем вам, в сущности, это понадобилось?»

Тишина. Да и что мы могли ему ответить? Низачем. 
Затея была прекрасна сама по себе.

Профессор встал.
«Хорошо, я поставлю вопрос иначе. Что вы хотели 

сказать этой вашей... газетой? Знаете, друзья мои, — 
сказал он, прохаживаясь по комнате взад-вперед и в вол­
нении потирая руки, — я все же как-то не верю, что это 
одна только шалость. Я не собираюсь устраивать вам 
допрос, и вообще, мы договорились, что никто ничего не 
видел... Могу, если не возражаете, ответить на свой 
вопрос сам. Расшифровать общую идею, которая содер­
жалась в вашем, м-м, выступлении... Вы позволите мне 
говорить начистоту?»

«Валяйте», — сказал Вика, откусывая огромный 
кусок бутерброда.

«М-да... ну что ж! Вы хотели сказать, — я подчерки­
ваю, что хочу лишь эксплицировать идею, так сказать, 
обнажить вашу мысль, хотя, может быть, вы ее и не 
вполне осознавали, я готов это допустить, но смысл 
вашей пародии именно таков, — вы хотели сказать, что 
существующий порядок, да, именно, существующий 
порядок — есть ложь и бессмыслица. Вы хотели сказать, 
что победа России в величайшей из войн — это пиррова 
победа, а величие русского государства — мнимое вели­
чие... Не видавши страну, не имея правильного представ­
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ления об ее прошлом, не зная ее народа, я подчеркиваю: 
не зная! — вы уже его осудили, не так ли?»

«Дядя, — лениво сказал Вика, — при чем тут народ?»
Речь Павла Хрисанфовича, казалось, не произвела 

на него никакого впечатления. Я покосился на «дядю». 
Профессор сидел в позе Петра, разговаривающего с 
царевичем Алексеем, нога на ногу, стуча желтыми 
ногтями по скатерти и вперяя в Вику сверкающий 
взор.

«Еще чаю?»
«Благодарствуйте...»
«А вам?»
«Спасибо, б-больще не надо», — пробормотал я.
Разговор продолжался: звездочет спросил, читали ли 

мы Чаадаева?
Нет, мы не читали.
«Вы знаете, кто это такой?»
«Чаадаев — друг Пушкина», — сказал я.
«Да, — подтвердил он. — Допустим. Хотя, если вду­

маться, вовсе не друг..»
Он вздохнул, поднялся, и наконец на столе появилась 

давно ожидаемая бутылка. Замечательная иностранная 
бутылка с экзотической этикеткой, куда Павел Хрисан- 
фович каждый раз подливал напиток, судя по всему, не 
столь высококачественный.

«Нехорошо, — пробормотал он, слегка дрожащей 
рукой извлекая пробку, — сам знаю, что нехорошо, 
но так и быть: по рюмочке! Раз пошел такой раз­
говор...»

ГЛАВА 31

Оказывается, мы повторили тезис Чаадаева. 
То есть мы повторили бы тезис Чаадаева, если бы «экс­
плицировали идею». Эта идея (мне она тут же понрави­
лась) есть отрицание России. Нет, поправился профес­
сор, ставя рюмку на стол. Не отрицание, а глумление. 
Вся русская мысль в продолжение ста лет вела спор с 
Чаадаевым и дала ему два противоположных ответа. 
Однако спор не кончен. Он налил себе еще и после неко­
торого колебания — мне и Вике.

«Историю можно трактовать двояко, в терминах 
науки и в терминах провидения. Я считаю, что один 
взгляд не противоречит другому. Как вы полагаете?»
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Как? — да никак. Разговор трещал, дымил и все не 
мог разгореться. Едва ли, впрочем, Павел Хрисанфович 
ждал от нас серьезных возражений. Ученый спор съез­
жал в туманную область пророчеств, в смутный и опас­
ный бред, в шорох крамолы. Я заметил, что голос Хри- 
санфовича как будто проваливается, — так бывает, 
когда смотришь в телевизор. Пользуюсь этим современ­
ным сравнением за неимением лучшего. Человек на 
экране о чем-то толкует, вы следите за движениями уст и 
вдруг ловите себя на том, что давно уже не слышите, о 
чем он там говорит. Потому что и уста, и вставные 
зубы, и фосфорный блеск глаз, и ногти, барабаня­
щие по скатерти, сами ведут красноречивый рассказ, 
но рассказывают не о том, о чем говорят слова. 
О чем же?

За языком скрыт другой язык, за этим лицом стоит 
другое лицо, за мыслями, пробегающими, как деревья за 
окном вагона, бежит в противоположном направлении 
другой строй мыслей — словно дальний строй деревьев. 
Но где был тот, кому все это принадлежало? Я погляды­
вал на запавшие черты продавца газет, ловил его поги­
бающий взгляд, — да, именно так надлежит смотреть на 
историю, как бы с двух концов, ибо если все будущее 
заключено в прошлом, то и прошлое, в свою очередь, 
есть не более чем текст, записываемый под диктовку 
будущего, — слушал, и мне казалось, что человек этот 
говорит на иностранном языке. Звук его речи говорил 
больше, чем самая речь. Мысль, как тонкий налет, осела 
на его лице. Но как только я устремил внимание на это 
лицо, он вернулся в свою речь, и я снова потерял его, ибо 
не слышал того, что он говорил. И так повторилось 
несколько раз.

«Как вы понимаете, — донесся его голос, — я отнюдь 
не из тех, кто готов петь хвалы этому режиму. — Он 
улыбнулся. — Надеюсь, вы на меня не донесете?»

«Можете не надеяться», — сказал Вика.
«Хе-хе...»
«И не вздумайте бежать на чердак. Там тоже наши 

люди».
«С вами не соскучишься. Еще по рюмочке?»
«Валяйте...»
Профессор кисло улыбался, качал туфлей. Вдруг на 

кухне что-то грохнуло.
Мы все разом повернулись, точно ждали этого.
«Клавушка! Ты что там делаешь?.. Ты спишь?»
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Тишина. Туфля на ноге Хрисанфовича перестала 
качаться, вино слегка колебалось в его руке. «Клавуш­
ка» не откликалась. Потом дверь начала потихоньку 
отворяться; на миг выглянуло круглое совиное личико и 
снова исчезло.

«М-да, — сказал профессор. — На чем бишь мы оста­
новились?.. Итак, я отдаю справедливость вашему крити­
цизму. Но, господа! — Он поднял рюмку, точно говорил 
тост. — Надо видеть вещи в исторической перспективе. 
Надо понять, что эта власть... как бы к ней ни относить­
ся... только оболочка! Позвольте мне сформулировать 
один деликатный вопрос».

«Какой вопрос?»
«От ответа на него, собственно, все зависит... Была 

ли революция неизбежной?»
«Конечно», — сказал я.
Я произнес это неожиданно для самого себя, потому 

что, как я уже говорил, разговор наш был важен не тем, 
что говорилось вслух, а чем-то подразумеваемым, что 
висело в воздухе и все еще не могло разрешиться, как 
мгла за окнами, как присутствие Клавы за дверью.

«О! — Звездочет поднял брови. — Вот так, без всяких 
сомнений?.. Прекрасно, молодой человек. Рад, что вы 
включились в дискуссию. Позвольте вас, однако, спро­
сить: откуда вам это известно?»

«Что известно?» — спросил я бестолково.
«Что большевистская революция была неизбежным 

следствием нашей истории. Что она вытекала из нее».
Я пожал плечами. Я даже придал своему движению 

наивозможную презрительность, потому что профессор 
явно придерживался другого мнения. Дело в том, что 
причиной, заставившей меня открыть рот, была злоба. Я 
это понял. От блаженной неги первых минут не осталось 
и следа. Меня раздражали его витиеватость, лукавая 
уклончивость, все эти «м-да» и «если позволите так выра­
зиться», но еще больше раздражало нечто, для которого 
я не могу подыскать определения. Словом, я искал, на 
чем мне сорвать свою злобу.

«Интересно, очень интересно! — сказал Павел Хри- 
санфович. — Между прочим, мои данные говорят о том, 
что революция, по крайней мере в той форме, в какой 
она произошла, отнюдь не была целью русской истории. 
Как вы понимаете, термин «цель» употреблен мною в его 
специфическом значении... Но дело не в этом. Безуслов­
но, такой вариант, я имею в виду насильственную ломку,
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был предусмотрен. Но были и другие. Даже в пятнадца­
том году вероятность крушения была невелика, а в шест­
надцатом и начале семнадцатого стала еще меньше... Я, 
друзья мои, хорошо помню предреволюционные годы. 
Должен вам сказать, что никакого развала не было, 
напротив, страна постоянно шла на подъем. А что 
касается революционного движения, то давайте обра­
тимся к фактам».

«Давайте!» — сказал я и стукнул кулаком об стол.
«Может быть, — заметил он мягко, — мы больше не 

будем наливать? Боюсь, что наш друг...»
«А вы не б-бойтесь!» — сказал я.
«Русские мальчики, — кивая головой, пробормотал 

Хрисанфович, — русские мальчики...»
Голос его снова начал пропадать.
Но мне хотелось с ним спорить.
«Вот вы говорите, — начал я, не слушая и не слыша 

его, — вот вы говорите: великая страна, великий народ. 
Какой же он в-в-в...великий, если все... — Мне хотелось 
привести наиболее веские доводы. Но они требовали 
слишком длинных фраз, слишком долгих объяснений. А 
я хотел сокрушить его одним ударом. — Нет уж, — про­
рычал я. — Все это надо вдребезги... к черт-товой мате­
ри...»

Я обвел глазами стены убогого жилья.
«Газета! — сказал я презрительно. — Ерунда 

собачья... Не газетами надо действовать. Знаете, что 
Ленин сказал? Ленин сказал: мы таким путем не 
пойдем».

«Каким же?» — спросил он осторожно.
«Что каким?»
«Каким путем предлагаете идти вы?»
Я посмотрел на астролога, и мне показалось, что он 

снова говорит на двух языках: одним языком говорили 
уста, а другим — глаза и руки, вертевшие рюмку.

«Надо вот что, — сказал я, лихорадочно соображая, 
что бы мне такое придумать. Потому что на самом деле 
я хотел высказать ему совсем другое. — Надо... купить 
несколько сот открыток. Понимаете, обыкновенных 
почтовых открыток. И бросать их в почтовые ящики. 
Надо открыть людям глаза. Одним словом, нужны эне­
ргичные меры... Нужна н-новая революция».

«Это что, у вас такая идея?» — спросил Хрисанфович 
Вику.

Вика устремил в пространство таинственный взор.
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Хрисанфовичу, однако, мои слова как будто даже 
понравились. Я констатировал это с удивлением.

«Вот, вот, — кивал он, словно экзаменатор, который 
слышит отличный ответ. — Именно так они и рассужда­
ли!»

«Кто рассуждал?»
«Видите ли, м-м... Не берусь утверждать, что именно 

так они формулировали свою задачу. Но ведь это не так 
уж и важно. Важно, какими, так сказать, импульсами они 
были движимы».

«Кто они?» — спросил я, сбитый с толку.
«Люди, совершившие переворот, — сказал он. —  

Надеюсь, вам известно, что это не те люди, чьи 
портреты вы теперь видите на улицах во время празд­
ников...»

«Ка... какие праздники?»
Звездочет вздохнул.
«Я говорю не о праздниках, — тихо проговорил он, 

глядя на меня больными глазами. — Существовали, м-м, 
определенные силы, которые сдвинули на короткое 
время курс отечественной истории. Существовала этни­
ческая группа, более, чем какая-либо другая, заинтересо­
ванная в крушении страны. Но мне кажется, э-э...»

Тут у меня мелькнула одна мысль. Он не назвал меня 
по имени — может быть, потому, что и я никак не обра­
щался к нему. И теперь он делал вид, что забыл, как 
меня зовут. Но он не мог забыть. Это была особая, тон­
кая и ядовитая форма презрения.

«Мне кажется, э-э... вы не следите за моей 
мыслью...»

«Очень даже слежу», — сказал я злобно.
«М-да. Кхм!»
«Что же это за этническая группа?» — спросил я.
«Видите ли, — проговорил он задумчиво, — вы, веро­

ятно, и сами это знаете...»
«А Ленин?» — сказал я.
«Увы! — улыбнулся Хрисанфович. — И Ленин не 

исключение. Именно он-то как раз и не исключение».
Он принялся изучать бутылочную этикетку.
«Это что? — спросил я, пораженный. — Это... по 

вашим таблицам, по вашей к-к-кофейной гуще так выхо­
дит?»

«Нет, кофейная гуща тут ни при чем. Это докумен­
тальный факт».

«А ты что, не знал?» — донесся голос Вики.
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«Но судьба, — продолжал мертвым, покойным голо­
сом Павел Хрисанфович, — позаботилась о том, чтобы 
люди, посеявшие зло, сами потом перебили друг друга... 
Вот вам и разгадка знаменитых процессов тридцатых 
годов. Трудный, мучительный процесс самоочищения 
национального тела России».

Он устал. Я вдруг заметил это. Лицо его обвисло, рот 
приоткрылся. Он вертел свою рюмку двумя пальцами, 
потом, словно только сейчас увидел, что в ней осталось 
вино (какая-то жгучая и отвратительная на вкус настой­
ка), внезапным движением опрокинул ее в рот. Глаза его 
медленно, как восходит тусклая звезда, поднялись и 
застыли на моем лице, и он проговорил:

«Да-с, позаботилась. — И добавил: — А за кофейную 
гущу ты мне заплатишь».

Последняя фраза, возможно, не была произнесена. 
Возможно, он сказал ее на том, другом языке, который я 
тщетно старался понять. Во всем этом разговоре была 
какая-то безысходность. Вдобавок звездочет все время 
уходил в сторону.

Нужно было объяснить ему, нужно было набраться 
терпения.

«Как вы не понимаете?» — сказал я.
С трудом ворочая языком, я продолжал:
«Какое очищение? Партия переродилась. У нас не 

социализм, а фашизм! — высказал я наконец свою глав­
ную мысль. — Если бы Ленин остался в живых, его бы 
объявили врагом народа и расстреляли».

Звездочет внимательно меня слушал.
Подумав, я добавил:
«Как у Достоевского».
«Простите?»
«Вы читали «Братья Карамазовы»?»
«Допустим», — сказал Хрисанфович.
«Там есть такой Великий инквизитор. Он говорит: 

зачем Ты пришел? Ты нам не нужен, завтра сожгу 
Тебя».

«Так-таки и сказал?»
«Вы что? — спросил я. — Вы надо мной с-с...сме­

етесь?»
«Боже упаси», — сказал Хрисанфович.
«А вот он, — сказал вдруг Вика, — тоже еврей».
«Я не еврей!» — вскричал я, дрожа от негодования.
Профессор вздохнул, переменил позу.
«Не будем ссориться, друзья мои. Не будем ссорить­
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ся... В самом деле, Вика, — сказал он строго, — откуда 
вы взяли?»

«Догадался, — ответил Вика. — По портрету».
«Что?» — сказал я, поворачиваясь к нему. Он смотрел 

на меня смеющимися глазами, я — на него, мучительно 
вспоминая, о чем шла речь и откуда вообще взялась эта 
тема. Безвыходность, я уже сказал, что во всем этом 
была глухая безвыходность. Я хотел сказать нечто важ­
ное, великолепное и убийственно-меткое, но слова 
застряли у меня в горле, и я был похож на человека, 
запертого на ключ. Теперь оба они — и Вика, и продавец 
газет — были моими врагами.

ГЛАВА 32

Продавец газет налил себе чаю, но чай остыл. 
За окнами шелестел дождь. Кряхтя и морщась от боли в 
пояснице, он поднялся, и до слуха моего донеслось, как 
он долго и безуспешно пытался воткнуть вилку в розет­
ку.

«Кстати, — продребезжал его голос. — Вы могли бы 
обуться. Еще простудитесь, чего доброго».

Он позвал:
«Клава!»
Мы тупо посмотрели.на дверь.
«Клавушка!»
И дверь сама собой открылась.
Не открылась, а распахнулась от толчка изнутри — и 

взорам нашим предстало нелепое и сказочное явление: 
Клава, одетая в не поддающееся описанию платье, веро­
ятно, сшитое из лоскутков, с идиотически-кокетливой 
ухмылкой стояла, как в раме, в дверном проеме кухни, 
растянув веером над толстыми коленками цветастый 
подол и поводя туда-сюда бедрами. Мы воззрились на 
нее, словно это была ожившая целлулоидная кукла или 
восточная богиня, сошедшая в убогую профессорскую 
келью с конфетных небес, — и профессор, повернув к 
ней растерянное лицо, с чайником в руке, проворковал 
умильно:

«Красавица, уж такая красавица! Лучше некуда».
Она все крутилась на пороге, улыбаясь и выставляя 

неестественно полную грудь.
«А теперь ступай к себе».
Он сел и устало повторил:
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«Ступай к себе...»
Явление Клавы в новом платье разрядило обстановку. 

Дверь затворилась. Она там что-то делала: прыгала или 
прохаживалась — может быть, танцевала. Хрисанфович, 
аккомпанируя себе пальцами по столу, мурлыкал жид­
ким тенорком арию Каварадосси. Потом я услышал, как 
он сказал:

«Я хотел вас спросить, Леня..»
Впервые он назвал меня по имени.
Я поднял голову.
«Простите, что я снова возвращаюсь. Но вы сами об 

этом упомянули... Чья это была идея?»
Теперь он мурлыкал какой-то романс.
«Газета?» — спросил я.
«Вы можете мне не отвечать, я не собираюсь вас 

допрашивать».
«Моя».
После всего, что я тут говорил, мне было стыдно 

признаться, что тексты сочинял Вика, а не я. Впрочем, я 
плохо помнил, что именно я говорил; все это восстанови­
лось постепенно, позже...

«Моя, — сказал я. — А что?»
«У-гм... А девушка?»
«Какая девушка?»
«Ваша девушка, — мягко сказал он, еле заметно 

нажимая на слово «ваша». — Она... знала?»
«Не знала», — сказал я.
«О, если б знать, что сердцу будет мило. Что сужде­

но... Знаете что, — проговорил он, — я бы хотел дать 
вам один совет. Даже не совет, а так, на всякий случай. 
Если вас вызовут... ну, словом, если это дело всплы­
вет...»

«Там все сломали», — сказал я.
«Вот именно, и слава Богу. Так вот, мой вам совет... 

на всякий случай. Ни за что не сознавайтесь».
Павел Хрисанфович, растопырив пальцы, взял 

аккорд. И еще аккорд. Павел Хрисанфович играл неве­
домую музыку на скатерти.

В эту минуту я вдруг заметил, что Вика пропал. Его 
не было за столом.

Я взглянул на профессора; тот рассеянно пожал пле­
чами.

Я встал.
Дверь на кухню была закрыта, и оттуда не доносилось 

ни звука.
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Я вошел в кухню. Если мною и двигали какие-то чув­
ства, то лишь недоумение и любопытство. Итак, я 
вошел.

На кухне, у окна стояла Клава, и Вика, наклонившись 
над ней, обнимал ее сзади. Оба стояли спиной ко мне. 
Личико Клавы смутно белело в запотевшем стекле.

Не выпуская ее из объятий, Вика повернулся ко мне. 
Я стоял на пороге, босой, и смотрел на них. Вика был в 
ботинках с незавязанными шнурками.

«Тебе чего тут надо?» — спросил он.
«Ничего», — сказал я.
«Иди отсюда».
Я молчал.
Он оставил ее и подошел ко мне.
«Ну! — сказал он. — Кому сказано? Иди к...» Он гля­

дел мне в переносицу, и его губы спокойно и медленно 
договорили все до конца.

Краем глаза я увидел Клаву, острыми глазками она 
уставилась на нас. Вздохнув, я ударил Вику в подборо­
док.

Глаза его потускнели, он усмехнулся.
«А ну еще, — сказал он. — Валяй еще, сволочь, говно 

паршивое...»
Он мгновенным движением присел, схватил меня 

ниже колен, и я повалился. Он вскочил и ударил меня 
ногой в живот. Я скорчился. Он стоял и ждал, когда я 
разогнусь, чтобы ударить еще, но тут в кухне очутился 
Павел Хрисанфович. Помню, как они вдвоем с Викой 
волочили меня к умывальнику, рядом стояла Клава в 
своем необыкновенном платье, держа полотенце, они 
что-то говорили, а может быть, пели, причем я с удивле­
нием отметил, что профессор был совершенно пьян.

ГЛАВА 33

Мне позвонила Светлана Сергеевна: помню 
ли я, какой сегодня день? Эта баба-яга явно оказывает 
мне знаки внимания. Я сказал, что не помню. Вот и она 
тоже, совсем из головы вон, что поделаешь, склероз! 
(Все это — с радостным воодушевлением.) Помолчав, я 
добавил, что и ее не помню. Интересно, ответила она, 
что я вообще помню?

Договорились встретиться на конечной остановке 
метро. Вперлись в автобус. Снова гармошки новых
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микрорайонов, сверкающее, как сабля, шоссе и пустын­
ные небеса.

Таким образом, благодаря этой поездке мне предста­
вилась редкая возможность лицезреть собственное изоб­
ражение там, где можно увидеть какие угодно лица, но не 
свое. Удовольствия я от этого не получил, но и неприят­
ных чувств тоже не испытал. Угнетавшая меня всю 
дорогу неловкость рассеялась, когда, предводительству­
емый бабусей, я вступил в «зал». Мне казалось, что на 
меня будут оглядываться, сравнивать с фарфоровым 
медальоном и пр. Но никто на нас не обратил внимания. 
А если бы и обратил, то мог бы принять меня, скажем, за 
дедушку. Однако дело в том — и это самое забавное, — 
что я и в дедушки самому себе не годился. Я смотрел на 
фотографию и не находил решительно ничего общего 
между мною и этим юнцом, который стоял там между 
двумя похожими друг на друга, словно это был один и тот 
же человек, близнецами.

Я не имею в виду себя нынешнего. Я имею в виду тог­
дашнего. Узкоплечий подросток с замученным видом, 
темноволосый, давно не стриженный, с голодной кады­
кастой шеей, тщетно пытающийся придать своему лицу 
ироническое выражение, — это совсем не тот я, какой 
живет в моей памяти, и я совершенно убежден, что, 
повстречайся я с ним в те времена на улице, я прошел бы 
мимо, не признав в нем не только своего alter ego, но и 
дальнего родича. Фотография притязает на полномочное 
представительство прошлого, с которым на самом деле 
имеет общего не больше, чем след, оставленный на песке 
Пятницей, с самим Пятницей. Фотография как будто бы 
должна удостоверить воспоминания, поставить на них 
штамп «с подлинным верно», — а на самом деле свиде­
тельствует о том, что подлинная реальность — это 
только наши воспоминания. Чтобы я так стоял, с голод­
ной тоской вперяясь, точно в око будущего, в зрачок 
фотоаппарата? — да никогда этого не было. Я не 
мог быть таким. Прежде всего, я был счастлив. Да, 
вопреки всему, каждую минуту своей жизни — я был 
счастлив.

Под странной семейной группой две фамилии (раз­
ные, ибо она была замужем), и оставлено место для 
третьей. В отличие от тех двоих, с которыми все в поряд­
ке, с этим юнцом еще не все покончено. Он все еще где- 
то шляется, но место для него приготовлено и билет 
куплен. Напрасная забота. Когда здесь появится мое имя,
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кто посмеет утверждать, что это имя — его? Есть только 
я, а его никогда не было.

Тогда возникает любопытный вопрос: были ли те 
двое?

«Присядем», — сказала Светлана Сергеевна. Прися­
дем, сказала смерть. Какие-то люди подвинулись, осво­
бодив для нас место на одной из скамеек, стоявших, как в 
музее, посреди зала. Я сел...

Итак, я утверждаю, что кто бы ни был изображен на 
этой фотографии, выставленный здесь, словно некий 
заложник смерти, преступник, который все еще разгули­
вает на свободе, — кто бы он ни был, это во всяком слу­
чае не я. Встает вопрос: кто же они? Были ли эти двое, 
был ли он, лукавый оборотень, брат-сестра, тем Викой 
или той Викой, которая, словно в сказочном саду, жила в 
единственной и нерушимой реальности воспоминаний, 
мелькала там за оградой, между деревьями... или она 
тоже была самозванкой, с чужим обликом и чужим име­
нем?.. — впрочем, имя-то в самом деле было другое, я 
уже сказал, что она каким-то образом вышла замуж, о 
чем, кстати, я не имел ни малейшего представления, 
бабуся подсказала, хотя и она никогда этого мужа не 
видела и не слышала о нем, и неизвестно, куда он делся, 
может быть, его и не было вовсе или вся роль его состо­
яла лишь в том, чтобы дать ей другое имя. Но чем 
дольше я смотрел на это чужое лицо, тем больше узнавал 
его. В самой неуловимости его было нечто знакомое, 
становившееся все более знакомым. Да! Вот оно.

Наш «роман», если пользоваться этим малоподходя­
щим термином, развивался неопределенно: иные дни мы 
проводили вместе, а назавтра еле здоровались. Какая-то 
необъяснимая скованность не давала мне подойти к ней, 
ей — взглянуть на меня; с трудом достигнутая простота и 
непринужденность отношений вдруг исчезала, я сгорал 
от желания видеть ее и вместе с тем тяготился ее присут­
ствием, — думаю, что и она испытывала то же; с дело­
вым видом я выходил в коридор, кого-то искал глазами, 
но не ее; на следующем перерыве повторялась та же 
игра, и, наконец, последний звонок, последний шанс 
подойти к ней, и я знаю, что она пришпиливает берет, 
тогда было принято пришпиливать, краем глаза вижу ее 
закинутые руки и выражение лица, как будто говорив­
шее: я занята, у меня своя жизнь, нам не по дороге. И 
видя, как она удаляется, я испытывал облегчение, точно 
меня отпускали с дежурства.
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Но затем планеты, описав замысловатые дуги, сходи­
лись, и в другой какой-нибудь день мы оказывались 
рядом, на лестничной площадке, в толпе выходящих, мы 
обменивались случайными фразами, и эти фразы кой- 
как, на живую нитку, соединяли нас; ей нужно было 
поправить берет, и сумка болталась у нее на руке и меша­
ла, наводя на мысль, что я мог б к  подержать ее, — все 
эти мелочи укрепляли необходимость идти вместе, а 
потом уже какая-то инерция влекла нас дальше, и все 
предлоги и поводы отпадали сами собой. Лиловая мгла 
окутывала город, зажигались ранние фонари, зеленый 
глаз сиял на перекрестке, и неслышно, словно на дне 
аквариума, улицу пересекали косяки прохожих, и выплы­
вал из-за угла, шевеля плавниками, тяжелый автобус. 
Она прятала в кармане моей шинели озябшие пальцы, 
измученные, продрогшие, мы влеклись в людском пото­
ке, почти не разговаривая, не в силах расстаться, не зная, 
что нам делать с собой.

Я беру это слово «роман» в кавычки, потому что оно 
означает однажды и навсегда предписанный сюжет, мы 
же, подобно героям неумелого беллетриста, терялись в 
отступлениях. Неуловимые, мы ускользали от его воли, 
от того, что составляло наш долг литературных героев, 
ради чего, собственно, и сочинялся роман. Бесцельные 
странствия по городу никуда не вели; оказалось, что мы 
не можем ни отказаться от своей роли, ни довести ее до 
конца. Мы смутно чувствовали ее заданность. Словно 
нам кто-то навязывал нашу любовь.

Самое слово это ни разу не было произнесено; и сей­
час я называю его с известным сомнением. Юношеское, 
почти детское томление, смесь темного влечения с расте­
рянностью, страхом, досадой, — было ли это любовью? 
Но тогда почему этот образ, бледным пятном проступа­
ющий на ночном негативе памяти, образ почти утрачен­
ный, все-таки не истлел до конца и, очевидно, уже не 
истлеет, и негатив пойдет в могилу вместе со всем, что 
там еще осталось, почему эта холодная, как клешня, 
неживая рука лежит по сей день у меня в кармане и я 
тщетно пытаюсь согреть ее своею рукой? Нас пугало то, 
что нормальных людей должно радовать, — двусмыслен­
ность этого слова. Не мытьем, так катаньем бульварный 
беллетрист склонял нас, увлекал, тащил нас все к тому 
же, ничего другого он не умел придумать. И мы шли и не 
шли, не знали и знали, что развязка — постыдная суть — 
всегда одна. В том-то и дело, что «любовь» не была
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состоянием; произнести вслух это слово значило обречь 
себя на поступок.

Подобно религии, сексуальность соединяет небеса и 
землю, верх и низ, и так же, как религия, таит в себе 
вопрос, не есть ли огромная душа мира, заглядывающая 
в нашу душу, — самообман. Мир, сказал мудрец, это сфе­
ра, центр которой везде, а окружность нигде. Можно 
было бы сказать, что мир — это гигантское сферическое 
зеркало и мы в фокусе этого зеркала: со всех сторон мы 
видим чудовищно увеличенный, молча глазеющий на нас 
отовсюду образ нашего «я». Гигантское искривленное 
отражение — кто это? что это? Бог?.. Бог, который 
только и может открыться нам в таком обличье, в подо­
бии колоссальной проекции нашей собственной лично­
сти? Или это мы сами, и тогда факт нашего существова­
ния как существ, способных вместить в себя целый мир 
или, что то же самое, повсюду находить только себя, сви­
детельствует лишь о том, что мы со своим разумом, 
своей душой, своим нерастворимым «я» в самом деле 
одни в мире, что мы и есть конечная реализация замы­
сла, который исчерпывает себя в нас, так что мы — един­
ственное, что от него осталось?.. Познавший любовь 
узрел Бога. Или думает, что узрел, — между тем как из 
зеркала на него пялится монстр, ехиднино порождение: 
он сам.

Проклятая сочиненность сюжета, чертов романист! 
Мы воображали себя свободными. С таким же успехом 
могут утверждать, что они свободны, литературные пер­
сонажи. Лунное дитя, если воспользоваться теорией 
моего друга Вики, а проще говоря — физиология, — вот 
как назывался сочинитель, придумавший нас, для кото­
рого мы были всего лишь действующими лицами, испол­
нителями бездарного сюжета. Я ненавидел физиологию. 
Я знал о ней кое-что — в отличие от Вики, казалось, ни 
о чем не подозревавшей, — и страшился мысли о том, 
что внутри меня дремлет нечто, ожидающее удобного 
момента. Слишком прочно этот «момент» был связан с 
другими чувствами и обстоятельствами, и одно лишь 
предположение, что эта озябшая девушка, робко бреду­
щая рядом со мной, займет место Тамары или слабоум­
ной Клавы, повергало меня в стыд и ужас. Я любил ее 
вне плотских помышлений, наперекор тому, что называ­
лось «любовью», и с каменным лицом, устремив в про­
странство непреклонный взгляд, шагал, сунув руки в про­
рези шинели моего нищего отца, — шагал, окоченев от
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любви, — и рука в кармане тайком согревала ее руку, и 
это было как бы секретом от нас самих.

Это было пределом того, на что мы могли отважить­
ся. Вспыхнули фонари, и ртутное свечение залило город. 
И подобно тому, как пасмурный вечер уступил место 
светлому ночному дню, — темный зверь исчез в беспо­
рочном сиянии чувства. Так огонь отрывается от горя­
щих поленьев, уносясь в небеса. Так любовь воспаряла 
над «субстратом». Надолго ли?

Ибо дьявол вернулся в другом одеянии. Дьявол 
рутины предписывал нам быть не просто парнем и 
девушкой, а кавалером и дамой. Если любовь не была 
вожделением, она должна была стать ритуалом. Мы 
устали, продрогли, присоединилось еще одно деликатное 
обстоятельство — мы хотели в уборную. И сами ноги 
подтащили нас к раскаленной неоновой вывеске, под 
которой в оранжевом сумраке, как в преддверии ада, 
блестя волчьими глазами, толпилась шпана.

Мы прошли сквозь нее, как сквозь строй. О, я помню 
взгляд низкорослого ублюдка, которым он присосался к 
моей Вике! Взгляд, подобный грязному языку, которым 
он лизнул ее снизу вверх между ногами. Я схватил Вику 
за локоть, охваченный дурными предчувствиями. Мы 
встали в очередь перед кассой. Кашляющая билетерша 
обратила к нам траурный взор. В этом взоре была без­
различная констатация все того же. Длинное полуосве­
щенное фойе напоминало бомбоубежище. В облаках 
пара, над морем голов, на тесном возвышении громыхал 
эстрадный ансамбль. «Подожди меня тут», — шепнула 
она.

Вот это лицо я и узнал на фарфоровом медальоне. 
Как будто оно повторило: подожди меня тут.

Я кивнул и, выждав минуту, направился следом за 
ней. Встретившись снова, мы делали вид, что слушаем 
музыку, чтобы не смотреть туда, где должен был нахо­
диться «коммерческий буфет». Однако ее заинтересовал 
старик, сидевший в сторонке за столиком. Перед ним 
стояла домиком картонка с объявлением, глаза его были 
устремлены в пространство, а руки безостановочно дви­
гались, точно он вязал на спицах. «Зачем тебе?..» — про­
бормотал я, но она уже вынимала из сумки рубль. Чело­
век возвел на нас мутные очи, тотчас руки его зарабо­
тали с ошеломительной быстротой, замелькали ножни­
цы, длинный фестончатый обрезок свесился и упал на
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пол, — старик протянул нам вырезанные из черной 
бумаги портреты: это были я и она. Это могли быть 
наклеенные на большой лист носами друг к другу Три­
стан и Изольда, это была любая пара в этом зале, это 
была вечная и неизбежная комбинация. Ударил набат, и 
толпа шарахнулась к темным вратам, из которых пове­
яло тухловатым холодом; стиснутые со всех сторон, мы 
вперлись в зрительный зал. И на мглистом экране перед 
нами предстала, как некий назидательный образец, 
выставленная напоказ чудовищно-глупая фабула нашей 
любви.

ГЛАВА 34

Светлый дым плывет над сидящими, над зача­
рованной публикой, шелестит, струится на полотне 
сухим серым дождем, становится исцарапанным городом, 
морем крыш, окнами, одним огромным окном. Куколь­
ная горничная появляется в чертогах, следом за ней 
быстрым шагом в прекрасном костюме и в шляпе входит 
энергичный господин. Дождь все идет. Джентльмен 
шевелит губами. Затем все летит кувырком. Треск, гро­
хот обвала. Зажигается мертвенно-желтый электриче­
ский свет, словно нарочно, чтобы подчеркнуть нищету 
зрителей. Люди потерянно озирают поблескивающие 
масляной краской стены и лозунг над стынущим пустым 
экраном. Копится нетерпение. Начинается ропот, топот, 
затем все взоры устремляются вперед, волнение стихает, 
и некоторые встают, чтобы лучше видеть: ибо там что- 
то происходит. Там крепчает разговор, там толкают друг 
друга в грудь, и шапка слетает на пол, кашляющая биле­
терша спешит вдоль сцены в телогрейке поверх формен­
ного жакета, за ней шагает, как аист, милиционер. Но 
тут внезапно гаснет свет, и затхлой прохладой веет в 
затылок. Кажется, что шевелятся волосы на голове, 
стрекочет аппарат, жемчужный туман мерцает и плывет 
над головами; струится дождь, и снова город, снова гор­
ничная отворяет дверь, и за ней, под иглами дождя, вхо­
дит джентльмен в шляпе, шевеля губами на незнакомом 
языке. И медленно надвигается на цепенеющий зал пре­
красный мир, где не носят ни валенок, ни галош, ни про­
волочных очков, ни полуистлевших кашне, где не бывает 
войны, где нет карточек и очередей за картошкой, где 
мужчины выходят из стеклянных дверей и сбегают по
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светлым ступеням в вечное лето, в солнечный день, и 
вот, заняв собой все пространство, заполнив зрительный 
зал, в светящемся облаке, в водопаде волос, с треуголь­
ным хохолком над выпуклым лобиком и бьющимися, как 
крылышки, локонами за маленькими ушами, под тон­
кими дугами бровей, в лучах ресниц является она, бес­
смертная, как сама любовь, не ведающая, что она так 
прекрасна, вся — удивление, вся — блеск глаз и мель­
канье коленок; покачиваясь, она парит в мглистом луче, 
в призрачном дымном конусе, порхает край ее короткой 
юбки, коленки ходят вверх и вниз, и божественно-длин­
ные ноги без устали крутят педали. И этот жест, когда, 
подняв ладонь, другой рукой держась за рог велосипеда, 
она машет кому-то там! И маленькая грудь, заметная под 
шелковой блузкой. Сквозь шорох и шелест доносится ее 
божественно-писклявый голосок. Она поет! Девушка- 
синица, не устающая крутить педали, махать рукой и рас­
качиваться на узком пружинистом седле, попирая его 
своей ладной попкой, — она и школьница, и судьба, и 
королева, она ни о чем не подозревает, не знает, что она 
восхитительна и что на нее смотрит целый зал, и не надо! 
Не надо ей знать. Ее голосок, глаза и локоны сами зна­
ют, что в них заключен весь смысл жизни, нескончаемая 
песнь жизни, и через два часа она снова будет петь и 
работать коленками в дымном луче, и снова тридцать 
рядов блестящих глаз, и в каждой паре глаз она отраже­
на, а сейчас она уменьшается, отъезжает назад вместе с 
дорогой, словно ее потихоньку подтягивают сзади на 
канате, птичий голос умолк, город отодвинулся, она едет 
одна на своем двурогом коне, как одинокий ковбой по 
степи, и туда, к ней, в расширяющуюся раму экрана вле­
кутся души сиротеющих зрителей. И она пропадает за 
поворотом.

Опять дом, и опять сухой дождь. Пышная дама в чер­
ных кружевах склоняет над вязаньем красиво приклеен­
ный вокруг лба седой шиньон. Она подъезжает вплот­
ную к первому ряду и, подняв мерцающие от слез глаза, 
долго, проникновенно говорит. Титры. «Мой мальчик, 
заклинаю тебя именем покойного отца». Портрет угрю­
мого старика над мраморным камином. «Мама, это выше 
моих сил». И песня синицы запевает вдали. Придерживая 
рукой шляпу, он выходит из солнечного подъезда. «Вы 
можете ехать, Анри». Анри (сверкающий черный лиму­
зин), вздохнув, уезжает. Он вынимает портсигар и посту­
кивает длинной папиросой о крышку, на которой видне­
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ется княжеский герб. Задумчиво смотрит на высокие 
окна, за которыми коротают остаток роскошных дней 
пышнотелые кружева. Короткая пауза, и его мужествен­
ные ноздри поворачиваются к нам. Право же, он недурен 
собой! Все мужчины в зале пристыжены сознанием 
своего ничтожества рядом с этим витязем в шляпе. Все 
девушки воображают, что они так же прелестны, как та, 
что пела песню. Простой, как азбука, музыкальный зву­
коряд, дуэт флейты и ручья. Меркнет свет на экране, и я 
взглядываю сбоку на Вику. Она глядит на экран, широко 
открыв глаза, и жестокое чувство неполноценности уяз­
вляет меня, мое сердце тлеет тусклым огнем зависти, я 
знаю, что она ничем не уступает той, что ехала на вело­
сипеде, но у нее нет такого отважного кавалера. Вся 
тайна любви оказывается простой, как игра в шашки. В 
мире есть только девушки и герои, прочие не в счет. 
Экран меркнет. Сцена в кабаке, где проводит время него­
дяй, купивший девушку у разорившихся родителей, о чем 
никто пока еще не знает. В эту минуту я чувствую, что 
вместе с происходящим на полотне происходит что-то 
рядом со мной. Вдруг скрипит стул. Углом глаза я вижу 
слева от себя волосы и глаза соседки, застывшие невидя­
щие глаза, и замечаю белый край комбинации и раздви­
нутые коленки. Там что-то делается, немая борьба рук, 
страха и вожделения. Затем она одергивает платье и 
встает. Оба пробираются к выходу. Песня райской 
птицы гремит с экрана, мелькают шелка, крутятся пары, 
но для тех, кто сидит под дымным лучом, этот бал жизни 
останется небывалым настоящим, еще более недоступ­
ным оттого, что он совершается сейчас, перед глазами, 
только сейчас, всегда сейчас.

ГЛАВА 35

«Я забыла Коха», — говорит Вика, и мы отп­
равляемся в университет на выручку Коха и Кэги, хотя, 
может быть, это было что-нибудь другое, например, 
«Краткий курс истории ВКП(б)». Это мог быть другой 
день. Мелочи цепляются, как репья к ногам, когда про­
дираешься сквозь лес памяти, но при этом теряется ощу­
щение смены событий — все становится одним сплош­
ным событием. Уже поздно, время закрытия читального 
зала, последние зубрилы спускаются с широкой лестни­
цы. Начинается унылое препирание со сторожихой.
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«Мы же вам объясняем...»
«Нечего мне объяснять».
В этот момент звонит телефон. Звонок доносится из 

библиотеки на первом этаже, смолкает — и снова. Груз­
ная старуха поднимается, опираясь ладонями о стол, и 
шаркает валенками в галошах по каменным плиткам 
коридора, и пока она там переспрашивает кого-то гром­
ким недовольным голосом, мы совершаем прорыв. Мы 
возносимся по темной боковой лестнице на второй этаж, 
бежим по коридору мимо черных окон с выщербленными 
подоконниками, мимо высоких дверей, я дергаю ручку, 
свет пересекает темную аудиторию, словно упавшая 
колонна, входим, еще не успев отдышаться, книга лежит 
целехонькая в ящике стола. Надо возвращаться. Мы мед­
лим. И нас охватывает чувство судьбы.

Это чувство невесомо, неуловимо, и в нем нельзя 
признаться даже самому себе. Догадку, словно тепля­
щийся огонек, нельзя раздувать: она погаснет. Вдруг все 
отодвигается — и книга, и сторожиха, мы понимаем, что 
это судьба заманила нас сюда, для чего? Для объяснения? 
Ибо мы живем в эпоху, когда все еще необходимы объяс­
нения, нам кажется, что без объяснения не бывает люб­
ви. Все это неясно; но судьба не любит, когда ее отгады­
вают, ей надо, чтобы ее принимали за стечение обсто­
ятельств. Мы плетемся по тусклому коридору, где пла­
фоны горят в разных концах, и как будто не замечаем, в 
самом деле не замечаем, что идем не назад, а вперед; в 
конце коридора налево — владения исторического 
факультета, направо крутая лестница тремя пролетами 
огибает колодец, там наверху мехмат. Сзади нас дого­
няют шаги, человек в брезентовом армяке, покосившись, 
прошагивает мимо, сворачивает налево. Мы — направо и 
вверх.

В ущелье математиков свистит эфирный ветер, тем­
но, впереди мерцают огни, это светятся лампочки на 
галерее. Не доходя до площадки с правой стороны боко­
вая лестница. Туда мы и бредем, ибо время возвра­
щаться.

Время возвращаться, ибо что же еще остается здесь 
делать, эта мысль как заноза под ногтем, и с каждым 
шагом я загоняю ее все глубже. Впереди тусклые лампо­
чки, а в высоких окнах призрачная белизна ночи. Вика 
останавливается и подносит руку к глазам. Но еще пре­
жде чем мы замедлили шаг, мое сердце начинает колы­
хаться, как колокол. Мы стоим у окна. Она вся еще вгля­
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дывается в циферблат. Эти часики, небывалая роскошь 
тех лет, — знак принадлежности к высшему сословию. 
Она смотрит на часы, подносит их к уху. В эту минуту 
мои руки сами собой поднимаются и ложатся ей на плечи. 
Она стоит спиной ко мне. Я на целую голову выше Вики, 
может быть, поэтому неизвестный фотограф поставил 
меня посредине между близнецами.

Она поднесла часики к уху и этим движением, наме­
ренно или невзначай, стряхнула мои руки. Подумав, я 
снова взял ее за плечи. «Не надо», — сказала она мягко. 
«Почему?» — спросил я, и колокол в моей груди бил и 
бил, предвещая беду. «Ты сам знаешь», — сказала она. 
Она подняла голову, прислушиваясь. «Сторожиха, — 
проговорила она. — Сторожиха идет». — «Ну и что?» 
Она отошла в сторону и остановилась, вероятно, поду­
мав, что я обиделся. И я сам почувствовал себя обижен­
ным, неизвестно за что, но это как-то облегчило мое 
положение. Словно я имел право обидеться. Тогда я 
прочно принял обиженный вид, насколько это было воз­
можно в полумраке, разбавленном смутной белизною 
окна. Она произнесла мягко: «Слышишь? Пошли, Леня, 
уже поздно». — «Да, поздно», — сказал я. Я подошел к 
дверям аудитории против окна и взялся за ручку. 
«Нет», — сказала Вика. Я пошел к следующей, и следу­
ющая была тоже закрыта. «Нет!» — повторила она. Эта 
игра непонятным образом развлекла нас, сердце мое уже 
не так колотилось, птица беды перестала хлопать крыль­
ями; я шел вдоль дверей и дергал за ручки, а она плелась 
следом, уговаривая меня или, вернее, нас обоих сойти 
вниз. Одна комната оказалась открытой, мы вошли и 
прислушались. Мы хватались, как за соломинку, за вся­
кое дуновение, доносящееся из внешнего мира, инстин­
ктивно понимая, что только враждебный внешний мир 
мог помочь нам преодолеть последний ров, зияющий 
между нами. «Идет». — «Кто?» — «Она идет». Мы оба 
засмеялись. «Тише ты!» — «А мы ее не пустим», — ска­
зал я, берясь за стул. «Ты с ума сошел, что ты делаешь?». 
Стул висел на дверной ручке, как в школьные времена. 
«Открой сейчас же. Пусти. Нет. Пусти меня, ну!» — ска­
зала она злым шепотом. Книжка шлепнулась из раскры­
той сумки на пол, что-то посыпалось и раскатилось в раз­
ные стороны. Мы замерли, держась друг за друга, в позе, 
в которой нас застало случившееся. Ибо ясно было, что 
теперь-то уж старуха нас засекла. Словно застигнутые 
вспышкой магния, боясь шелохнуться, мы не спускали
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глаз с двери. А монета все катилась по полу и где-то в 
углу наконец упала на бок. Мы смотрели на дверь. Каза­
лось, хитрая старуха там, в коридоре, тоже остановилась 
и слушает. Стул начал подрагивать. Она дергала за руч­
ку! Вика вцепилась в рукав моей шинели. Комната была 
словно наполнена известковой водой и постепенно раз­
двигалась: стали видны ряды столов, портрет над доской 
и прочее. Вика на корточках подбирала с полу рассыпан­
ные вещи, передвигаясь мелкими шажками, и ее коленки 
смутно поблескивали в темноте. Я подошел, держа на 
ладони горстку монет. Она подняла ко мне лунное лицо, 
это было лицо мальчика, в сумеречной полуяви она прев­
ратилась в своего брата. Но на самом деле она была 
девушкой. Она поднялась, молча протягивая раскрытую 
сумку. Не глядя, я высыпал в нее монеты. Словно водо­
росли, наши тела колебались в зыбкой влаге, и время 
шелестело, пронизанное встречным потоком, как вопрос 
и ответ. Вопрос и ответ, это были мы сами. Что-то пере­
менилось, пока мы бродили и ползали во тьме, собирая 
ее девическое имущество, пудреницу, зеркальце, сдвину­
лось что-то с мертвой точки, и вещи утратили свою угло­
ватую враждебность, стул перестал качаться, и мы 
почувствовали, что взгляд и слово не падают больше, 
словно в темный колоцец, в бездонную душу другого: мы 
стали вопрос и ответ, и то, что стояло между нами, 
словно вражда двух рас, ибо с чем же, как не с про­
клятьем расы, можно сравнить проклятье пола, то, что 
нас разгораживало, стало общей родиной для нас обоих. 
Странно, что это чувство, в сущности такое простое, — 
что тайна пола роднит, а не разделяет людей, — откры­
лось нам только теперь. Как будто до сих пор мы стояли 
друг против друга, я в своих мужских латах, она за щитом 
свой девственности, и каждый напряженно следил за 
маневрами другого, и вдруг вся эта арматура упала и рас­
сыпалась в прах. Мы стояли возле окна. Все шелестело, 
стучало кругом и непрестанным бормотаньем наполняло 
слух. Это снаружи по железному карнизу стучал дождь. 
И так же бессвязно, непрерывно, чувствуя на губах 
щекотку ее волос, я говорил ей на ухо бесконечную сагу 
моего одиночества, тоски, отчаяния. Подоконник сзади 
вдавился мне в спину, и холод железной батареи прони­
зывал меня до костей. Распахнув полы шинели, я принял 
ее в себя, дыша в путаницу волос, а она дышала мне в 
грудь, не шевелясь и не отвечая моим словам, лишь 
изредка переступая ногами, касавшимися моих онемев­
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ших ног. Дождь стучал и струился у меня за спиной. 
Дождь — это и был ее ответ. Но в эту минуту произошло 
нечто постыдно-отвратительное. Я уже сказал, что пре­
града пала между нами. И это сделало неважным, ненуж­
ным то, что за этим обыкновенно следует. А тут случи­
лось то, о чем, клянусь, я и не помышлял, когда наши 
души, наконец узнавшие друг друга, обнявшись, уноси­
лись прочь из юдоли страха, недоверия и лицемерных 
уловок плоти. Из темного тела пришел сигнал, сначала 
еле заметный, точно кольнуло иголочкой — один раз и 
через мгновенье еще раз. Губы мои еще бормотали 
жалобу любви, когда это случилось, и, объятый нестер­
пимым стыдом, запнувшись, я отодвинулся от нее, неза­
метно, но она это почувствовала.

Я думаю, что она догадалась еще раньше, в ту самую 
минуту, когда кольнуло иголочкой; первым непроиз­
вольным движением ее было приникнуть ко мне снова, и 
в темном моем сознании внезапно жикнула светящейся 
мухой мысль, что она этого ждала! Но это была ложь. 
Гнусная ложь, придуманная спинным мозгом. Случивше­
еся было неожиданностью для нас обоих. Вся еще в 
кольце моих рук, она неслышно переступила ногами, 
центр тяжести переместился, и теперь она просто стояла 
подле меня, совсем рядом, но уже сама по себе. Мы мол­
чали. Ее душа, я чувствовал, опять облеклась в тончай­
ший, но прочный доспех. Это было так же естественно, 
так же неизбежно, как движение рук, заслоняющихся от 
огня. С каким-то ужасом мы внимали тому, что происхо­
дило во мне, — словно смотрели на столб дыма* вздымав­
шегося из лесной чащи. Мне было неудобно стоять, жало 
и давило, я с трудом сдерживал отвратительную дрожь, 
сотрясавшую меня, и как можно незаметнее я расставил 
ступни и втянул живот. Дождь царапался и ломился, как 
утопленник, в оконные стекла.

«Извини», — пробормотал я.
«Ничего, — сказала она тихо, — это сейчас пройдет». 

И я не понял, кого она имела в виду: меня или себя.
«Да?» — спросил я.
Она снова слегка отстранилась, давая мне возмож­

ность встать удобнее. Умница, она все понимала.
«Ничего, Леня, ничего, — шептала она. — Сейчас 

пройдет. Не думай об этом».
«Да?»
«Не шевелись».
«Знаешь, — сказал я. — Этот как-то неожиданно».

197



«Ничего».
Она подняла ко мне свое лицо и поцеловала меня. 

Точно я был ее сын и был нездоров или попался на чем- 
то. Но ведь с сыновьями это бывает.

«Какой он...» — проговорила она голосом, каким 
говорят с детьми.

Впервые слово было произнесено, названо, хоть и в 
форме местоимения. И как только оно было произнесе­
но, оно перестало пугать. Оно отделилось от нас. Это 
был не я, а «он». Смежив глаза во тьме, мы смотрели 
на него, точно на ядовитый гриб, выросший между 
нами.

«...большой!..» — досказала она.
«Да? — спросил я, дрожа как в ознобе. — По­

чему?»
«Не знаю, — проговорила она. — Я чувствую».
Мы молчали, точно ждали чего-то.
«Тебе очень хочется?»
«А тебе?»
«Я не могу», — ответила она.
«Ты боишься?»
Она опустила голову и молчала.
Мои руки понемногу спускались по ее спине, я почув­

ствовал изгиб поясницы, сам того не сознавая, я прижи­
мал ее к себе, как простреленный зажимает рану.

«Ты никогда не?..» Превозмогая стыд, я что-то бор­
мотал и искал ее пуговицы, но она молчала. Я расстегнул 
на ней тонкое осеннее пальто, она была в шерстяном 
коротком платье школьницы.

«Лучше потом», — шепнула она.
«Почему?» — тупо спросил я.
Меня бил озноб, и озноб передался ей. Мы оба 

пылали и леденели.
«Мне сейчас нельзя», — пролепетала она.
«Мы ничего не будем делать, — сказал я. — Мы 

только чуть-чуть».
«Не надо, прошу тебя», — сказала она, ловя тонкими 

похолодевшими пальцами мои руки, скользившие по ее 
худеньким бедрам. Некоторое время продолжалась эта 
борьба, но это были не мы, это был человек, состоявший 
из нас двоих, который вздыхал, уговаривал себя и 
боролся с собой.

Она подняла на меня темные глаза.
«Хочешь, — проговорила она, — я помогу ему?»
Она не сказала: тебе.
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Мы снова были оба против «него».
«У меня руки холодные, — сказала она. — Погрей 

мои руки».
Я поднес ее пальцы к губам. Они были точно пальцы 

умершей. Я сжал их, но они потихоньку высвободились. 
Она что-то делала там, неловко и нежно, я успел почув­
ствовать обжигающий холод ее рук, и в ту же минуту 
мгновенное счастье изверглось из меня. Почти теряя соз­
нание, я привалился к стене. И это было все. Мы мол­
чали.

«Ужасно», — сказал я.
«Тебе было тяжко?»
Я пожал плечами.
«Господи, — промолвила Вика, — откуда столько...»
«Возьми мой платок».
«Ничего. Все в порядке».
«Черт бы все это побрал. Чтобы все провалилось на 

свете».
«Ты не виноват. Это все естественно».
«Первый раз, — проговорил я с трудом, — и вот...»
«Ничего. Знаешь, сколько времени?
«Сколько?»
«Половина... Да, половина одиннадцатого».
Мы снова умолкли.
«Пойдем, Леня», — сказала она.
«А как же сторожиха?»
«Бог с ней».
«Здесь есть выход во двор. Где военная кафедра. 

Может быть, он открыт?»
«Может быть. Пошли».
«Иди» — сказал я.
«А ты?»
«Я посижу».
«Ты на меня сердишься?»
«Что ты, — сказал я. — За что мне на тебя сер­

диться».
Она проговорила:
«Мне ужасно жаль, что так. У меня такое чувство, 

будто мы кого-то убили».
Помолчав, она добавила: «Какой странный запах».
«Да, — сказал я. — Тут целое человечество».
«Это мы его убили», — произнесла она.
На слове «его» она сделала легкое ударение. Я пони­

мал, о ком она говорит. Теперь, когда «его» не было, он 
не был нашим врагом. Он был нашим общим творением,
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почти ребенком, нашей свечой, цветком на высоком 
стебле. Подкошенный и увядший, он валялся у наших 
ног.

«Хочешь, мы посмотрим на него? — сказала она. — 
Теперь уже не опасно».

«Чего смотреть», — сказал я.
Я сидел в темноте на краешке стула, запахнувшись в 

шинель моего отца. Мне было холодно.
«Слушай», — проговорил я.
«Что?»
«Ты... в самом деле не могла? Или не хотела?»
«Какая разница», — сказала она устало.
«Отвечай», — сказал я.
«Я же сказала», — ответила она.
«Ты имела в виду месячные?»
«Конечно», — сказала она спокойно.
Еще одно слово, которое удалось выговорить. Но 

теперь было все равно.
«Конечно», — сказала она.
«Это правда?»
«Почему ты спрашиваешь? Конечно, правда».
«Значит, — сказал я тупо, — если бы это было в... 

другой день, ну, словом, если б-б-бы этого не было — ты 
бы согласилась?»

Она молчала.
«Вот видишь», — сказал я.
«Что видишь?»
«Ты мне наврала».
Она пожала плечами. «Зачем задавать такие вопро­

сы?»
«Зачем? — переспросил я. — Чтобы все было ясно, 

вот зачем».
«Разве и так не ясно?»
Снова молчание, сумрачные высокие окна, портрет, 

поблескивающий на стене. Дождь на улице стих.
«Я тебе скажу, — тихо произносит она. — Я не знаю. 

Если ты спросишь, люблю ли я тебя, а ты, между про­
чим, ни разу не поинтересовался, так вот, если ты спро­
сишь, я отвечу: наверное, да. Я бы с тобой ни за что сюда 
не пошла, я же понимала, к чему идет дело... Если бы ты 
для меня ничего не значил. Но это, понимаешь? Это сов­
сем другое дело. Я действительно сейчас нездорова, чест­
ное слово даю. Честное комсомольское. Если бы ты был 
повнимательней, ты бы заметил».

«То есть как?» — спросил я.
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«А вот так. У женщин это всегда на лице написано».
Я впервые об этом слышал.
Какая-то мысль вдруг мелькнула у меня, и я спро­

сил:
«Разве ты женщина?»
«Конечно, — сказала она. — Я и в десять лет была 

женщиной».
«Ну и что?» — сказал я.
«Ничего».
«Ты хотела что-то сказать».
«Да, хотела. — Она коротко вздохнула. — Пони­

маешь, это все не так важно... Я бы, может быть, и 
решилась, если бы...»

«Если бы что?»
«Если бы ты был немного старше!»
«Вот как?» — проговорил я, болтая ногой.
«Да. Тебе надо все подсказывать... Я... — она замя­

лась. — Я совсем из другой среды, это, конечно, тоже 
неважно, но все-таки. Я из другой среды, ты должен был 
знать жизнь лучше меня. А у меня такое впечатление, 
что я старше и сама тебя учу. А я не хочу быть старше».

«По-твоему, я такой уж ребенок? — угрюмо возразил 
я. — У меня...»

«Что у тебя?» — спросила она мягко.
«У меня была женщина», — сказал я.
Это нелепое, вычитанное из дурного романа выраже­

ние, к моему удивлению, не вызвало у Вики никакой 
реакции. Помолчав, она сказала:

«Я знаю».
«Откуда?»
«Ниоткуда. — Она пожала плечами. — Я просто поду­

мала, что ты... Ну, в общем, что у тебя уже было».
«Разве это можно заметить?»
«Я подумала, когда ты начал меня целовать в шею. И 

еще раньше догадывалась. Кто она такая?»
«Так, одна...» Я махнул рукой. Я понимал, что этот 

жест — предательство, но мне было уже все равно. Во 
всяком случае, у меня не было ни малейшего желания 
хвастаться своим опытом.

«Девушка?»
Я покачал головой.
«Ну да. Я так и думала. Леня, милый, пойдем».
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ГЛАВА 36

«А вот и сынок пришел!» — бодро выкрикнул 
мой отец. Он сидел за столом, в полном параде, при гал­
стуке, в медалях, с седым кустом бровей, нависшим над 
переносицей. Яркий свет абажура струился на белую 
крахмальную скатерть, комната была погружена в оран­
жевый полумрак. Кроватка Дани расстелена, и ночной 
горшок стоял наготове; сам Даня, полураздетый, в чул­
ках и лифчике, тер глаза кулаком и болтал ногами, по- 
видимому изо всех сил борясь со сном, а мачеха, сидя на 
корточках, читала ему вполголоса нотацию, чрезмерно 
красноречивую оттого, что в комнате находился гость. 
Немного спустя послышался тонкий звон струйки по дну 
горшка.

«А вот и сынок...» Слово это было точно заимство­
вано из какой-то образцово-патриотической пьесы. Я 
стоял на пороге, в шинели, с трудом возвращаясь к дей­
ствительности. В сущности, я был еще там, я брел по 
пустынной Покровке, пошатываясь от усталости, маши­
нально обходя лужи, сознание мое вяло фиксировало 
окружающие предметы, вывески, дома, угол темного 
переулка. Моя рука медленно поднялась и надавила 
кнопку звонка, отпустила и снова надавила. Звонка я не 
услышал. Я не имел ни малейшего представления, 
сколько сейчас времени, они должны были давно спать. 
Как вдруг дверь отворилась, точно встречное время плес­
нуло мне в лицо: мачеха стояла в необыкновенно наряд­
ном платье и смотрела на меня.

Я думал, что она будет меня ругать за позднее возвра­
щение. Но вместо этого она просто сказала: «Как ты 
поздно», подняв на меня ясные глаза, и странным обра­
зом в этом взгляде и голосе мне почудилось почти одоб­
рение. В коридоре был уже потушен свет, она открыла 
дверь в нашу комнату, и я снова увидел ее платье, фигуру 
и волосы, собранные сзади в пышный пучок; неясная 
мысль мелькнула у меня в мозгу, что все это должно что- 
то означать и ничто в ее красоте не случайно. В ту же 
минуту я вошел, увидел накрытый стол и сидящих за сто­
лом.

«Садись, садись...» — проговорил мой отец бодро­
фальшивым голосом. Спохватившись, он начал разли­
вать вино по высоким синим рюмкам, которые у нас 
никогда не ставились на стол, налил полную рюмку себе
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и долил гостю и мачехе — их бокалы стояли пригублен­
ные. Мачеха вышла, вернулась и снова вышла. Отец 
провозгласил: «Ваше здоровьице!» Он был уже довольно 
пьян и твердо, как ставят штемпель, поставил рюмку на 
скатерть. Затем принялся расчищать вокруг себя место, 
сдвинул тарелки, водрузил локти на стол, сцепил руки и 
прокашлялся, устремив на гостя безумный глаз, как 
будто намеревался произнести речь.

«Вот так! Такое, значит, дело», — сказал он веско, не 
то начиная речь, не то подводя итог сказанному. Гость, с 
бокалом в руке, с преувеличенной уважительностью кив­
нул ему, отхлебнул и опустил рюмку на стол. Мачеха 
поставила передо мной тарелку с жареной картошкой, 
котлетой и половинкой соленого огурца.

«Вот так», — повторил мой отец, глядя на меня.
«Чайник вскипел, — сказала мачеха. — Может, чай­

ку?»
«Можно и чайку!»
«Спасибо. Благодарю вас», — тихим, тонким и угод­

ливым голосом отозвался гость. Печальные склероти­
ческие глаза поднялись от скатерти и взглянули на меня.

«Вот, Леня, — начала мачеха, — познакомься...»
В эту миниту Даня подал голос с кроватки. Мачеха 

выпрыгнула из-за стола.
«Это еще что такое? — вскричала она. — Чтоб я тебя 

больше не слышала!»
«Я пить хочу», — сказал мальчик.
Мачеха расставляла парадные чашки. Скатерть, 

портвейн, галстук, в который обрядился мой отец, и 
необыкновенное, черное с красным платье мачехи, 
делавшее ее молодой и таинственной, все это было не 
просто ритуалом гостеприимства. Вещи свидетельство­
вали о высоком уровне жизни и семейном благополучии. 
Вещи доказывали государственную благонадежность. 
Комната смердела благополучием. Этого благополучия 
ни при каких обстоятельствах не мог достичь, этой бла­
гонадежности не имел и не мог иметь человечек, сидев­
ший за столом, голь перекатная, неведомый пришелец. 
Мачеха вышла из-за стола и, дуя на блюдце, подошла к 
кроватке моего брата Дани. «А теперь повернись, — ска­
зала она, — на другой бок, и чтоб я тебя больше не...»

«Видите ли...» — вздохнув, сказал гость и плоской 
ладошкой провел по убегающей назад лысине. Он гово­
рил с акцентом, и на руке не хватало трех пальцев. Она 
была права!
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«Г-хм!» — крякнул отец.
«Видите ли... Я вас пхекхасно понимаю... Но и вы 

меня поймите!»
«Пейте чай», — промолвила мачеха.
Она вскинула на отца жестокие синие глаза.
«А ты что молчишь? Тебя это не касается, да?»
«Вот такое дело, уважаемый!.. — заговорил мой отец, 

грозно мигая глазом, так что заколыхался косматый куст 
бровей. — Вот такое дело, уважаемый!.. — Гость 
поспешно подсказал свое имя и отчество, но отец продол­
жал, словно не слышал: — Закон, говоришь? А что 
закон! Закон что дышло. Да... И так, и сяк».

«Нет такого закона, — отчеканила мачеха. — Я была 
у юриста. Он говорит, нет такого закона».

«Видите ли...» — пролепетал гость.
«А вы пейте чай, пейте», — сказала мачеха зловеще.
«Может быть, — робко и заискивающе продолжал 

гость, — мы спхосим... может быть, он сам что-нибудь 
нам скажет?..»

«Что он знает? — отрезала мачеха. — Он еще ребе­
нок».

Гость посмотрел на нее затравленным взглядом.
«Я повторяю, — сказал он с сильным акцентом. — 

Я... разве я ему враг? В конце концов я ни на чем не 
настаиваю...»

«Вот, — сказал мой отец. — Не настаиваю. Это уже 
другой разговор».

Они говорили обо мне так, словно я был одной из этих 
красивых вещей, которыми мачеха уставила скатерть. 
Мне представилось, как они рвут друг у друга из рук 
блестящий чайник. Охваченный страхом, я тыкал вилкой 
в тарелку. Мачеха подложила мне еще котлету. Я отод­
винул ее.

Но странным и неуместным, быть может, покажется, 
если я скажу, что другое чувство оставалось позади этого 
страха. Позади всех бед и всех новостей, заряженных зло­
вещей неясностью, стояло высшее чувство тех лет. Это 
было королевское сознание превосходства и тайная 
жалость к ним. Что бы ни случилось — я был молод. 
Молодость, словно золотой диплом, лежала у меня в кар­
мане. А для них солнце жизни уже клонилось к закату. Я 
был как бессмертный среди обреченных на смерть.

«Но хотя бы видеться?.. — спросил гость. — Разве я 
не имею права?..

«Видеться пожалуйста», — сказал отец.
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«Незачем, — сказала мачеха. — Только зря беспо­
коить и себя, и... А так что ж... Милости просим, — при­
бавила она высокомерно. — Всегда будем рады».

Говоря это, она смотрела на отца, затем медленно 
протянула руку и отобрала у него бутылку. Отец засо­
пел, завесился седоватой бровью.

«Ах, — сказала она вдруг с рыданием, — ну скажи ты 
хоть слово! Разве я ... Разве мы...» Она встала и вышла из 
комнаты.

Мы молчали, проклятье сковало нам уста, проклятье, 
тяготевшее над всеми нами еще со времен лесной школы, 
если не раньше, и я знал, что они не спят, хоть ни единого 
звука не слышалось за занавеской, но и дыхания их не 
было слышно. Неутомимо тикал будильник. Затем заго­
ворил Даня. Я лежал, зажмурив глаза, когда мне следо­
вало встать и успокоить мальчика, который сидел на кро­
вати и громко бормотал, говорил, возражая в темноте 
кому-то. Мачеха выпрыгнула из-за занавески, ее босые 
ступни и длинная рубашка прошелестели мимо меня; она 
присела на кроватку и что-то сказала вполголоса, потом 
запела, и через минуту малыш, распластавшись на 
животе, спал крепким сном. Вдруг я услышал, как отец 
сказал: «Я его на х... пошлю! Пусть идет жалуется». —  
«Тише ты!» — всполошилась мачеха. «Он спит», — ска­
зал отец. Они умолкли, потом мачеха спросила: «Леня?» 
Я молчал. «Да подожди ты!» — сказала мачеха нетерпе­
ливо и быстро зашептала что-то отцу. Я понял, что у нее 
есть свой план, и план этот состоял в том, чтобы тянуть 
время, откладывая окончательное решение, — какое 
решение имелось в виду, я не постигал, — тянуть и выжи­
дать, пока неустойчивый социальный статус пришельца 
не сработает, как шесть лет назад, и он снова не сгинет 
там, откуда пришел. Почему-то она была уверена, что 
это непременно случится. Отец же был другого мнения. 
А именно того мнения, которое он только что высказал 
с такой решительностью, не достававшей ему во время 
разговора за столом, потому ли, что он был подавлен 
новым ударом судьбы и нетрезв, или потому, что и сам 
гость вел себя не агрессивно. Но сейчас, в сумраке и 
тишине ночи, картавый гость казался посланцем ада, и 
самый его вид, малый рост, искалеченная рука и угодли­
вая улыбка, его скрытое за робостью упорство внушали 
желание покончить с ним одним ударом, раз и навсегда. 
«Я законов не знаю, — сказал отец, — я только знаю, что 
если он еще раз придет, я его знаешь куда пошлю? Я его
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в шею вытолкаю. Пускай только явится». — «Да погоди 
ты», — сказала мачеха. И вновь зашелестел ее шепот, 
точно листья, кружась, опускались на воду, слипались и 
уплывали, и желтая рябь осенних листьев заблестела вда­
ли. Я стоял, перегнувшись через железные перила моста, 
это был край раскладушки, холодный алюминий. Я смо­
трел на струящуюся подо мной реку, пора было возвра­
щаться домой. А я все смотрел на плавучие листья. Сны 
не вещают о будущем, во всяком случае я таких вещих 
снов никогда не видел. Но сны мои открывали мне в 
жизни нечто такое, о чем наяву я никогда не догадывал­
ся, а может быть, не имел силы признаться себе в этом. 
Сны озирали мое существование очами некоторой выс­
шей субъективности, примитивной по сравнению с соб­
ственным моим разумом и даже чуждой всякому разуме­
нию, но стоящей над ним, как большое бледное солнце 
над уснувшими полями. И лишь на одно мгновение, миг, 
который во сне равняется целым часам или дням, туман­
ное око этой безличной субъективности, око божествен­
ного идиота, вперялось в мои глаза, сливалось с ними, и 
я как будто постигал то, что невозможно постигнуть, ибо 
невозможно облечь в разумные слова то, что существует 
до всякого слова. Итак, пора было возвращаться домой. 
Домой: это чувство гнало меня, словно ветер, дующий в 
спину. Улицы, озаренные желтым светом керосиновых 
ламп, были безлюдны, передо мной блестел наш излучи­
стый и пустынный Лялин переулок, по которому 
неслышно свистел и рябил лужи внезапно проснувшийся 
ветер. Там и сям, между темными окнами, над подъезда­
ми, воротами и на углах домов я замечал треплющиеся 
черные флаги. Переулок был необыкновенно длинный. 
Я шел, минуя один квартал за другим, оставляя за собой 
перекрестки, над которыми качались желтые лампы, 
колебля круги света, и в боковых разветвлениях тоже 
порхали и плескались над запертыми подъездами шелко­
вые черные флаги, — я едва успевал их заметить, ветер 
гнал впереди меня мусор и раздувал полы шинели, я 
почти летел, еще перекресток, дальше мастерская по 
ремонту обуви, отделение милиции и наш дом, издали 
видно, как хлопает дверь парадного. Чтобы не будить 
звонками соседей, я решил войти через черный ход. Но 
крыльцо забито — две доски крест-накрест, я пробую их 
оторвать, дергаю за ручку, ручка хлябает, но дверь не 
поддается. Я оглядел наш старый двор. В окнах всюду 
было темно, дом спал. Я побежал на улицу, вошел в
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парадное, делать нечего, как можно осторожнее я нажи­
маю кнопку звонка. Должен был раздаться резкий дре­
безжащий звук; никакого звука, однако, не последовало. 
Звонок, очевидно, не работал, этого только не хватало. 
Я давил и давил на кнопку, силясь выжать из нее хоть 
какой-нибудь звук, в отчаянии, понимая, что если я сей­
час до них не дозвонюсь, то все погибло. Мне приходит в 
голову, что надо снова пойти во двор и постучать в окно. 
И вдруг дверь открывается. «Слава Богу, — сказала 
мачеха, — это ты. Я уже думала, что ты уехал». Она 
стоит в нарядном дорогом платье и смотрит на меня. 
«Куда уехал?» — спросил я. Оказалось, что в квартире и 
во всем доме никого нет. Я остановился на пороге нашей 
комнаты, кровать Дани была пуста, и я сообразил, что он 
эвакуировался с детским садом. Занавеска над кроватью 
родителей была отдернута, там тоже был один голый 
матрац. Мачеха стояла перед кроватью, держась за 
спинку стула, на ней было траурно-черное с красными 
пуговицами и красным воротничком, подчеркивающим 
белизну шеи, платье. Я все еще не мог понять в чем дело, 
где отец и куда делся приезжий. «Я его жду», — сказала 
она. «А отец? — спросил я. — Ты забыла про отца». Она 
пожала плечами. «Отец на фронте», — сказала она. Тут 
я увидел, что стекла перекрещены, как дверь крыльца, 
это были полоски бумаги. «Немцы?» — спросил я с ужа­
сом. Она опять пожала плечами. Ее губы шевелились, и 
я понимал ее, не слыша слов. «Конечно, ктб же еще, —  
прошелестела она. — Они входят в город. Они вот-вот 
придут, собирайся». — «А как же наши?» — возразил я. 
«Говорю тебе, все уехали, — сказала мачеха. — Москву 
сдают, а население эвакуировалось». — «А флаги, — 
спросил я, — почему флаги черные?» — «Они не чер­
ные, — сказала мачеха. — Это тебе показалось. В тем­
ноте все кошки серые». — «Серые — да, заметил я. — Но 
не черные». — «Нет, — сказала она, — они красные, и, 
когда немцы поедут по городу, на них нарисуют свастику. 
Постой. Кажется, едут», — сказала она. Мы прислуша­
лись. «Это тебе показалось», — сказал я. Я оглядел ком­
нату и увидел, что она все еще стоит в своем нарядном 
платье, с серьгами в ушах и бусами на груди, на столе 
бутылка красного вина, рюмки и чашки; горит оранже­
вый абажур, и все это отражается в дверце шкафа, в 
тускло-желтом стекле, перед которым когда-то я стоял, 
разглядывая свои шрамы. И я подумал, как хорошо нам 
было жить в этой комнате. Но теперь шкаф был пуст,
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там висели деревянные плечики. Чего же мы ждем? Надо 
уходить. В двух шагах от нас был Курский вокзал. Она 
покачала головой: поезда не ходят. Уйдем пешком. По 
шпалам. Она снова покачала головой. «Мы его пригласи­
ли, — сказала она с сомнением. — Надо дождаться», — 
«Черт с ним, сам виноват. Надо вовремя приходить». Я 
взял со стола бутылку и сунул ее во внутренний карман 
шинели. «Слышишь? — сказала она. — Уже идут». «Это 
вода шумит в водопроводе». — «Нет», — ответила она. 
Гул или, может быть, это был звон, гул самолетов, дро- 
бот кованых сапог, звон оружия нарастал, это был звон 
будильника. Голая рука мачехи, протянувшись из-за 
занавески, остановила его.

ГЛАВА 37

Мне случается иногда путать воображаемые 
воспоминания с действительными (что неудивительно в 
мои годы), но уж этот-то эпизод я не выдумал: я имею в 
виду аварию на Рублевском шоссе. Самосвал ударил сва­
дебную машину. Я не стал разглядывать, кто там и что. 
Но, говоря по совести, так ли уж обязательно надо свих­
нуться, чтобы заподозрить здесь нечто не равнозначное 
простой случайности? А что такое случайность? Что 
такое судьба, существует ли она или это плод нашей фан­
тазии? Снова и снова вспоминаю я нашего друга Хрисан- 
фовича и его теорию, смысл которой можно выразить 
совсем просто: смотря с какой стороны глядеть на собы­
тия. Связь событий становится ясной не раньше, чем 
актеры доиграют пьесу до конца, — иначе жизнь показа­
лась бы очень неумелым сочинением. Значит, наша 
жизнь кем-то сочинена?.. Вот я сижу и думаю о том, что 
случилось. Я исписал уйму бумаги, многостраничная 
летопись запрудила мой стол, а ведь речь шла всего лишь 
о начале жизни, ужели все прочее прошло бесследно и 
все остальные годы не заслуживают даже беглого упоми­
нания? Неужто я, вдовец своей юности (как выразился 
один писатель), всю жизнь только и делал, что полол 
траву на могилах и сидел, перебирая в пальцах сухие сте­
бельки, вперив взгляд в пустоту, пережевывая одни и те 
же воспоминания? Видел ли я живую жизнь вокруг себя? 
Вчера попался мне на глаза безногий инвалид перед вин­
ным отделом, мой ровесник: он лежал со своей тележкой 
среди мусора и пустых ящиков, колесиками кверху, и
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спал; вот, подумал я, жуткий символ моего времени, 
моей страны. Нет-с, позвольте, не моей, а вашей. Я в ней 
не жил, а варился в ее каннибальском желудке, влачился 
по ее кишкам и был извергнут, словно вонючий отброс; 
а то, что было моей жизнью, было совсем в другой стра­
не, в стране неувядающей юности, и она ничего общего с 
вашей страной не имеет. Эта Светлана Сергеевна моя 
ровесница. Эта сморщенная смерть... Значит, она суще­
ствовала и в те времена, ходила по тем же улицам и, 
может быть, сидела на ближней скамейке во время 
нашего разговора в Александровском саду (к этому раз­
говору я сейчас вернусь), но нужно было, чтобы мы 
познакомились лишь сейчас. Что если бы она подошла к 
нам и сказала: ребята, вы, кажется, с филологического? 
Я на одну минуту... Я только хочу сказать, что наше с 
вами знакомство впереди, в невероятно далеком буду­
щем. Мы с вами, Вика, будем жить на одной лестнице, а 
вы, молодой человек, появитесь еще позже. Отчего бы 
ей так не сказать? Все мы decombres. И доктор истори­
ческих наук мог бы тоже здесь оказаться, мог подойти ко 
мне в ту минуту, когда инвалид доставал из штанов папи­
росы, и сказать: тебя, папаша, я не знаю, а вот ты — ты 
познакомишься со мной, когда меня уже не останется на 
свете. Странные фантазии, скажут мне. Люди, когда мы 
их встречаем, начинают для нас жить как бы только с 
этой минуты, мы не задумываемся о том, что их жизнь, 
как и наша жизнь, тянется из глубин прошлого, словно 
стебель водяного цветка, и там, в этой туманной зеленой 
бездне, наши стебли, быть может, однажды скрестились. 
Все мы decombres и ничего больше. Нужно было дожить 
до такого состояния, чтобы понять смысл сочинения и 
то, что наша жизнь в самом деле сочинена, — понять это 
теперь, когда все кончено. Смысл жизни лежит вне жиз­
ни. Меня тянет резонерствовать (следствие долгого мол­
чания), а пора бы уж вернуться к «нити». Однако нить 
рвется в моих руках, и рассуждения — делеко не лучший 
способ связать концы. Что было дальше? Александров­
ский сад; а что было до сада? В памяти необъяснимый 
провал: похоже, что ничего и не было. В наших встречах 
снова наступила пауза, порой сидение в классе за одним 
столом превращалось в мученье; потом тянулись дни 
полного равнодушия, отупения, несуществования друг 
для друга; потом однажды мы столкнулись нос к носу в 
дверях факультета. Я пробормотал:

«Здравствуй».
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«Здравствуй», — сказала она и хотела пройти мимо. 
На ней был теплый платок и другое пальто, длинное, 
отороченное снизу мехом, сделавшее ее взрослой и 
чужой. Неизвестность и тайна окутывали ее.

Я спросил, где она пропадала все эти дни.
«Так... Родственники приехали».
«А», — сказал я. Мы стояли в проходе, мешая другим.
«Извини, — проговорила Вика, — я спешу».
Жалким голосом я спросил: «Проводить тебя?»
Она пожала плечами. Я плелся следом за ней по кори­

дору, ждал ее у дверей деканата (она принесла справку). 
После этого мы спустились и вышли во двор. Был сухой, 
холодный, какой-то оловянный и незвонкий день.

«Ладно, — сказал я. — Бывай».
Она, однако, медлила. Поглядывала на голые ветки 

деревьев, покусывая губы. Глаза ее сухо блестели; она 
что-то соображала. Вдруг она спросла:

«А ты сейчас куда?»
«В столовую, наверно», — пробормотал я.
«Ты разве дома не обедаешь?»
«Да нет, — сказал я неуверенно, — как когда».
Отец доставал для меня талоны «второе горячее», но 

талонов обыкновенно хватало на неделю-другую. 
Вообще же я не имел привычки обедать.

«Хочешь, — сказал я, — пойдем вместе?»
«В столовую?»
«Ну да».
«Это мысль, — усмехнулась она. — Я, знаешь, 

сегодня еще ничего не ела».
С двумя дымящимися тарелками — на каждой по лом­

тику хлеба — я протиснулся сквозь толпу, осаждавшую 
раздаточное окно, и, лавируя между стульями, на кото­
рых были навалены сумки и пальто, добрался до даль­
него столика под глубоким подвальным окном, где ждала 
Вика. За столом сидел едок, старик сурового вида в 
железных очках. Вика расстегнула пальто, под которым 
оказалось кокетливое, еще не виданное мною платье, и 
сбросила с головы платок. Мы принялись за еду, но сей­
час же она сказала:

«Не хочется. Ты не обижайся, все очень вкусно...»
Девушки, одетые так, как была одета Вика, не ели 

«второе горячее». Они не ходили в столовую. Старик 
наблюдал, как она щиплет хлеб. Так же внимательно он 
посмотрел ей вслед («Я сейчас», — буркнула она). Я 
тоже поглядел. Потом перевел глаза на соседа и узнал

210



его. Это был нищий, который сидел перед решеткой уни­
верситета. Я думаю, что в его присутствии не было 
ничего странного: почему бы ему не заглядывать время 
от времени в университетскую столовую? Она появилась 
некоторое время спустя, я поднялся и пошел ей навстре­
чу, а старик подвинул к себе тарелку Вики и начал есть. 
Мы вышли из-под каменной арки, словно из преиспо­
дней, ветер ударил нам в лицо, город, серый и простор­
ный, подхватил и понес, и нам навстречу грянула музыка. 
Это была пьеса Грига «Дюймовочка», простенькая мело­
дия, оркестрованная с необычайным блеском. Вероятно, 
то были дни, близкие к Октябрьскому празднику, и 
время от времени, для пробы, включались репродукторы 
на крышах. И снова все повернулось. Я взглянул на Вику 
и увидел, что она бледна. Она показалась мне некра­
сивой, и в лице ее появилось что-то заискивающее. А во 
мне все пело и ликовало. Я был свободен и независим, 
мог идти куда мне вздумается и делать что захочу. Я был 
красив и юн, и каждая струнка во мне играла, и теперь 
она зависела от меня и тянулась за мной, а не я за ней, у 
меня впереди была целая жизнь, ибо я был мужчиной —  
а она уже начала увядать. Так ей и надо! Я почувствовал 
вдруг, какое огромное преимущество быть мужчиной. 
Мы обогнули двор университета, прошли мимо Герцена в 
каменной тоге. Впереди был Манеж; потом — высокие 
чугунные ворота с римской эмблемой, сырой песок, про­
сторный и голый Александровский сад.

ГЛАВА 38

Я что-то рассказывал, а Вика помалкивала, 
брела, сжавшись и засунув руки в отороченные мехом 
рукава. Вероятно, ей было не очень интересно, она слу­
шала меня из вежливости. Наконец она сказала: «А ты 
веришь в судьбу?»

«Не в этом дело...» — сказал я.
Перед этим я говорил ей о Кардано. Кардано был 

один из любимых героев нашего друга и наставника, про­
давца газет. Он составил полный прогноз своей жизни, 
вычислил дату смерти, а когда эта дата приблизилась, 
уморил себя голодом ради вящей славы искусства.

«А я верю, — сказала она. — Мне одна цыганка пред­
сказала...»

«Не в этом дело. Астрология, видишь ли... это не нау­
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ка, но не потому, что она основана на фантастике, а 
потому что в ней нет проблем. Там готовый рецепт. Вот 
если ввести в нее внутренние проблемы...» Я увлекся, 
развивая свою мысль.

Она остановилась и высунула язык.
«Что ты делаешь?» — спросил я.
«Ловлю снежинку».
Я посмотрел на небо. Снега не было. Чувствуя легкое 

раздражение, я спросил:
«Что же она тебе предсказала?»
«Что я умру в родах».
Мысль эта показалась мне нелепой; я промолчал.
«Ерунда все это, — сказала Вика, усаживаясь на ска­

мейку. — Я хочу покурить, достань мне папиросу».
«Ты разве куришь?»
«Иногда».
В эту минуту редкие белые снежинки появились в воз­

духе, словно рождаясь прямо из него. Небо над городом 
было сине-белым, сизым. Сзади доносился гул машин. 
На пустых дорожках стали собираться щепотки соли. 
Снег превратился в крупинки, которые сыпались на нас, 
потом как будто запас иссяк, Вика держала перед собой 
протянутую ладонь, и редкие крупные снежинки опуска­
лись на нее как цветы.

«Под настроение, — сказала она. — А что тут тако­
го?»

«Да ничего», — сказал я и пошел к обелиску.
Там стоял, обозревая это архаическое сооружение, 

человек в шинели на костылях. Я подошел, он обернулся 
и спросил:

«Это что ж такое?»
«Памятник революционерам», — ответил я.
«Каким таким революционерам?»
«Разным, — сказал я. — Видите, там написано».
«Ничего я не вижу», — сказал инвалид. Он ухватился 

за перекладины костылей и подпрыгнул на ноге, как пти­
ца, собирающаяся взлететь.

«Извините, у вас не найдется?...» — спросил я. В эту 
минуту к нам подошел высокий молодой человек в 
очках, он искал Боровицкие ворота. Солдат молча 
указал на выход из сада. Я возразил, что надо в другую 
сторону.

«Чего брешешь? — буркнул инвалид зло. — Ты его не 
слушай, — сказал он молодому человеку, — он те нагово­
рит...»
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«Да вы сами не знаете, — сказал я. — Боровицкие —  
это...»

«Молчать!» — закричал он.
Все это походило на скверную игру или сон. Я повер­

нулся и пошел прочь.
«Стой! — приказал инвалид. — Держи».
Он отвернул полу шинели и, подняв обрубок ноги, 

достал из кармана пачку «Беломора».
«Да не бежи ты, куды бежишь. Спички есть?.. Тоже 

мне куряка».
«Спасибо», — сказал я.
«А ты мне вот что ответь...» После этого он вступил 

в долгий разговор с будущим доктором исторических 
наук, а я вернулся к Вике. Она сидела, держа руки в рука­
вах, и сказала мне:

«Вас, мой друг, за смертью посылать можно».
Порывшись в сумочке, достала зажигалку, затейли­

вое изделие из металла и перламутра. Я спросил, откуда 
такая штучка.

«Отец привез».
«Разве он приехал?»
«Кто?» — спросила она.
«Отец».
«Отец?»
«Ты же сама говорила, родственники какие-то при­

ехали».
«А... Да нет, — проговорила она. — Никто не при­

ехал».
Она взглянула на меня и повторила задумчиво:
«Никто, Леня, не приехал».
Сделав несколько затяжек, она встала и сплюнула в 

урну. Она стояла в задумчивости над урной, затем швыр­
нула туда недокуренную папиросу. Подошла, села. 
Поправила на голове платок, который явно не шел 
к ней.

«Тошнит, — сказала она. — Все время тошнит. И 
утром тошнит, и днем... Ты представляешь себе? Ото 
всего тошнит».

Она смотрела на меня сухими блестящими глазами, 
как будто впервые меня видела, и мне стало не по себе; 
все это было как-то некстати.

«Ты больна?»
«Да».
«А что с тобой?»
Она вздохнула и сказала:
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«Понимаешь, он еще кое-что привез».
«Слушай, Вика, — сказал я. — Я эти твои загадки не 

понимаю. Говори по-человечески».
«Что говорить-то? — усмехнулась она. — Ты, мой 

друг, ненаблюдателен. Ты просто изумительно ненаблю­
дателен».

Я воззрился на нее, и смутная догадка стучалась ко 
мне в душу, но я ее не пускал.

«Ты думаешь, я ушла из-за этого старика?.. Впрочем, 
может быть, и из-за этого старика. Меня мутило. Еле 
успела добежать. Вывернуло всю наизнанку».

«У тебя не в порядке с желудком?»
«Да, с желудком. Я влипла в историю, Леня».
«К-какую историю?»
«Обыкновенную. И... старую как мир. Ну, в общем, я 

беременна, вот в чем штука».
«Как это?» — спросил я остолбенело.
«Очень просто. Как все бабы беременеют».
«Какие бабы, что ты болтаешь? — сказал я. — Этого 

не может быть. Этого просто не может быть. Это проти­
воречит всем законам природы!»

Она спросила:
«А ты-то откуда знаешь?»
«Ну... — я замялся. Потом добавил: — У нас ведь 

ничего не было».
«У нас?»
«Ну да. Н-н-непорочного зачатия не бывает».
Она усмехнулась. «Ты в этом уверен? Успокойся, — 

сказала она. — Я пошутила».
Я почувствовал невыразимое облегчение.
«У меня тоже однажды было отравление, -г- сказал 

я. — Такая рвота, что... Ты в самом деле шутишь?»
«Конечно, шучу, — сказала она. — Во всяком случае, 

ты тут ни при чем».
«Что значит — я ни при чем?»
«Ты тут ни при чем», — повторила она.
«А... кто же?»
«Святой дух».
Я взглянул на нее.
«Это к вопросу о непорочном зачатии, — сказала она, 

вставая. — Пошли, надоело сидеть. Холодно».
Несколько времени мы брели молча по аллее, где 

кое-где белел в углублениях снежный налет, потом она 
вдруг сказала:

«Мой братец, вот кто!»
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Легко присев, она собрала снежную крупу в щепоть. 
Бросила, поднялась, отряхивая влагу с пальцев.

Вдруг все стало ясно.
Мы шли, никто не попадался нам навстречу. Лишь у 

стены невдалеке притопывал сапогами охранник, а 
справа за садовой оградой плелись пешеходы, неслись и 
гудели автомобили, тяжко сопел город.

Вика. Я не мог этому поверить. Я не знал, что это 
бывает или, по крайней мере, может быть. Они были для 
меня почти одним существом, так что во сне я иногда их 
путал: мне снилась она, и в то же время это был он. Но, 
как человек и его отражение, они стояли спиной друг к 
другу и смотрели в противоположные стороны. И вдруг 
отражение повернулось. Прелестное отражение...

«Ты его не знаешь, а я знаю, — проговорила Вика, 
как будто отвечая на мой вопрос. — Ты его не знаешь...»

«Нет, знаю, знаю!» — хотелось мне крикнуть. Знаю! 
Лунный оборотень! Инкуб!

Она продолжала:
«Он помешан на идее — жить необыкновенно. Он 

кого хочешь может заговорить... Он... ну, одним словом, 
мне очень трудно это объяснить. Послушай, Леня... Я не 
знаю, что мне делать. У меня никого нет, кроме тебя. Я 
пришла в университет только для того, чтобы тебя уви­
деть. Я тебя ждала на лестнице... А когда ты появился, я 
сделала вид, что иду в деканат. Теперь, конечно... я тебе 
не нужна!.. То есть я вообще не знаю, была ли я тебе 
когда-нибудь нужна... по-настоящему. Я его просто 
боюсь, понимаешь, боюсь! И он меня заразил».

«Чем? Чем заразил?»
«Странно сказать: любопытством. Это как болезнь».
Это я мог понять. Я только не знал, что девушку это 

любопытство томит так же сильно, как и нас. Не удер­
жавшись, я спросил: было ли это до того, как мы с ней?..

Она кивнула. «Понимаешь, Леня, ты и он — совер­
шенно разные вещи».

«Разные вещи?»
«Ну да. Разные люди. С тобой, например, мне все 

ясно. С тобой не может быть никакого любопытства... С 
тобой может быть только любовь. Ты весь как на ладо­
ни. Ты... может быть, лучший человек, которого я знаю. 
Но до любви ты не дорос».

Мы молчали.
«Везет мне», — проговорила она.
«Как же вы?» — спросил я.
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«А вот так. Он меня измучил. Говорил, что если я не 
соглашусь, он отравится. А он, знаешь? Он же на все спо­
собен. Свадьба Птоломея и Арсинои».

«Чего?»
«Есть такая гемма. Супруги-близнецы... Считалось, 

что никто не достоин быть женой фараона, только его 
единокровная сестра. Необыкновенно, а конец самый 
обыкновенный. У него целая теория... Ну, и притом 
обстановка, мы одни в целой квартире. Знаешь, какая у 
нас квартира? Ты, наверное, такой не видел. В общем, 
если хочешь, могу рассказать. Как-то я пришла домой, 
он меня встречает... Свет горит во всех комнатах... Он 
целыми днями сидит дома, валяется на ковре и читает. Или 
спит. А ночью бродит в халате, будит меня, и мы вместе 
закусываем. Обожает есть по ночам. Да и я тоже...»

«Что ты тоже?» — спросил я.
«Люблю ночью кушать. А ты?»
Я пожал плечами.
«Слушай, — сказала Вика. — Я ужасно голодная. 

Может, пойдем что-нибудь купим?»
«У меня больше нет талонов», — сказал я мрачно.
«О, Господи, опять... Как вспомнила про еду, так... 

Откуда только берется?»
Она стояла над урной и выплевывала слюну.
«Сейчас пройдет», — пробормотала она.

ГЛАВА 39

Я не сомневаюсь, что мы были наказаны 
именно за «это», а все остальное было лишь поводом. Я 
верю в возмездие. Я знаю, что возмездие может восполь­
зоваться неправедными средствами, может отыскать 
окольные пути, подобно тому как подпочвенная вода 
просачивается там, где ее не ждут. Но само по себе оно 
непогрешимо. Мы заслужили наказание и были наказа­
ны. Я говорю — мы, а не она или он, потому что я был 
виноват не меньше, чем он; может быть, больше. И она 
это чувствовала. Ее рассказ не был точным и полным 
пересказом всего, что случилось, хотя казалось, что она 
находила горькое утоление в том, чтобы, освободившись 
от недомолвок, выложить все. Искренность была един­
ственно возможным языком, возвращавшим ей достоин­
ство, — да и всем нам. Но было в ее рассказе и нечто 
такое, о чем я мог лишь догадываться; нечто бросавшее 
особенный свет на эту «свадьбу Птоломея и Арсинои».
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Видимо, Вика подразумевал под этим выражением стира­
ние границы между действительностью и еще чем-то, 
может быть, мифом. Может быть, в этом и заключался 
соблазн — стереть границу.

Он принес и начал расставлять свечи, воткнул их где 
только можно было; вдвоем они убирали комнату, 
подолгу задерживаясь на мелочах, и временами казалось, 
что никакого сговора не было. Его и в самом деле не 
было, ибо она твердо и сухо сказала: нет. Они убирали 
комнату. Так бывает, когда приговоренного к смерти 
готовят к казни. Мысли о сиюминутном: куда поставить 
то, положить это... Впрочем, квартира в самом деле 
нуждалась в уборке. Оттягивали момент. Это оттягива­
ние было не чем иным, как страхом, но в нем было и 
нечто освобождающее от страха, словно они уже давно 
были мужем и женой и не спеша готовились ко сну. Она 
боялась, что от свечей, расставленных на подоконниках, 
загорятся гардины. Настояла на том, чтобы убрать их с 
окон. Они задернули шторы. От свечей, стоящих перед 
зеркалом, большая комната преобразилась. Он распоря­
дился вынести стол. Но она не могла двинуться от страха, 
страх сковал ноги, и она боялась споткнуться на ковре. 
Он стал просить ее помочь ему вынести стол. Умолял ее. 
Берись, сказал он. Вдвоем вынесли стол, точно гроб, и 
это усилие снова немного развлекло и успокоило. Раз­
бросали по ковру подушки, Вика сидела в углу, а он огля­
дывался, как будто разочарованный тем, что все готово и 
больше нечего убирать. В эту минуту явилось «это». 
Окуда оно взялось, было неизвестно, возможно, Вика 
нашел его в письменном столе отца. Отец любил приво­
зить разные любопытные штучки. Теперь он держал его 
между двумя пальцами, словно талисман. Пластмассовая 
коробочка с таблетками, таинственное какое-то сред­
ство. Как же оно действует? «Не знаю», — сказала она.

«Как это ты не знаешь? Ты ничего не почувствовала?»
Она пожала плечами и помотала головой.
«Но ведь ты сказала...»
«Это не я сказала, это он сказал».
«Что же он сказал?»
«Что лекарство останавливает время».
«Чего?»
Она снова пожала плечами.
«Лекарство останавливает время, и любовь стано­

вится бесконечной», — сказала она словно в трансе.
«Что ты городишь?» — сказал я.
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«Вика сказал...»
«Да не Вика сказал! — рассердился я вдруг. — Ты 

сама ответь».
«Вика сказал, — повторила она упрямо, — что с 

этими таблетками можно ничего не бояться». По-види- 
мому, это был препарат, задерживающий извержение 
семени.

Мне захотелось бежать. Не оглядываясь и все равно 
куда. Пока я погружался в туманы, пока носился со своей 
жалкой любовью, тут из будущего времени перешли в 
настоящее и от томных мечтаний к «делу». Это был 
коварный миг, где снаружи было одно, а внутри происхо­
дило другое, где все было ложью и предательством. Мир 
богачей (уж не знаю, кого я подразумевал под этим), 
которые могли позволить себе все что угодно, украсть у 
меня возлюбленную, но хуже всего было то, что она сама 
была грязь, они превратили ее в грязь. Малейшее воспо­
минание о том, что было раньше между нами, что прои­
зошло тогда вечером в университете, вызывало во мне 
нестерпимую боль. Я чувствовал, что теперь она тянется 
ко мне, ищет помощи и спасения; да она и не скрывала 
этого. Кажется, она даже сказала, что не может идти 
домой, не может видеть брата. Это было произнесено в 
некотором безличном контексте, в том смысле, что ей, 
вероятно, придется прожить несколько времени у знако­
мых, возможно, взять академический отпуск, и я уж не 
знаю, что еще она собиралась предпринять, но за всем 
этим стояло одно: помоги, помоги! Чем я мог помочь? Я 
сделал вид, что не понял. И она поняла, что я притворя­
юсь, будто не расслышал и не понял как следует ее слов. 
Мы расстались, говоря друг другу, что надо будет что-то 
придумать, найти выход. Подразумевалось, что мы 
должны встретиться, но когда, где? Мы не успели дого­
ворить эти фразы, когда вдруг подъехал автобус, она 
вспрыгнула на подножку, двери сомкнулись, я остался. 
Сразу же подъехал второй автобус, я хотел было вско­
чить и ехать за ней, но заколебался; автобус помедлил 
несколько секунд, пассажиров не было... и уехал. Я 
остался на остановке, но возвращаться домой я не мог. 
Мне надо было куда-то деться. Идея бегства, как в давно 
прошедшие времена, вдруг всецело овладела мной, и тут 
меня осенило.

Я поехал на Комсомольскую площадь. Никакого 
плана у меня не было, обещание приехать могло служить 
разве только внешним оправданием этого путешествия,
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— я и адреса толком не помнил, главное было куда- 
нибудь деться, унестись прочь, исчезнуть. Похолодало в 
самом деле. Холодный черный ветер пронизывал до 
костей. Я стоял в толпе, запрудившей платформу, нако­
нец толпа заколыхалась, из-за темных пакгаузов показа­
лся и стал наползать навстречу ожидающим тусклый, 
горящий вполнакала глаз электрички. Толпа ринулась в 
пустые полуосвещенные вагоны, началась давка; те, кто, 
как я, оказался между входами, вошли последними. 
Двери соединились. Минуту спустя поезд тронулся. Меня 
прижали к стене тамбура, я ощущал неприятную сла­
бость в плечах, в ногах, мне хотелось сесть на корточки, 
что я и сделал, когда стало немного свободней, но и эта 
поза была неудобной, и я опустился совсем. Поезд с ляз­
гом переходил с одного пути на другой, люди шарахались 
из стороны в сторону, я сидел, обняв руками колени и 
дыша в воротник шинели. Мне стало тепло, потом жар­
ко, в голове плыли вереницы слов, мыслей. Первые 
минуты меня не оставляло не то ощущение, не то воспо­
минание о черном пронизывающем ветре, я как бы 
воочию видел, что декорации жизни раздвинулись и из 
черных щелей подуло свирепым сквозняком. Но по мере 
того как я согревался, другие мысли и воспоминания 
постепенно усыпили меня. Я спал и не спал; пожалуй, это 
были воспоминания о том, чего не было. В памяти вста­
вали лица, за которыми сквозило какое-то прошлое, но я 
не мог их узнать, словно в мозгу у меня поселились чужие 
мысли, чужие воспоминания. В то же время я хорошо 
сознавал, что сижу на полу в тамбуре вагона в холодном, 
гремящем, качающемся поезде, и время от времени 
поднимал отяжелевшую голову, глядя на выходящих пас­
сажиров. На одной остановке вышло сразу много людей, 
площадка опустела, да и внутри вагона стало простор­
ней, можно было войти и сесть, но я не мог подняться, я 
сидел на полу, меня не оставляла уверенность, что все 
это мне только грезится. Сон и явь были просто двумя 
обманчивыми видимостями одного и того же, более важ­
ного, но чего — я не мог понять. Привалившись к стене, 
я смотрел на стекла дверей, казавшиеся мне совершенно 
непрозрачными, но на самом деле голова моя лежала на 
коленях, и поезд, почти пустой, весь в тусклых лампах, с 
рядами пустых сидений и темных окон, визжа и качаясь, 
несся — казалось мне — в обратном направлении, а 
может быть, это был вовсе не поезд. Я поднял голову, 
где вся тяжесть сосредоточилась во лбу, в налитых смо­
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лой надбровных дугах, между глазами: у дверей стояла 
компания мужчин с папиросами в зубах, готовясь сойти.

Удостоверившись таким образом, что я не сплю, я стал 
вспоминать разное, имена писателей, названия улиц, дату 
Саламинского боя; вспомнил о походе десяти тысяч и 
Павла Хрисанфовича, с которым мы не видались уже 
давно, — кажется, он хворал или уехал куда-то, — потом 
начал припоминать, как мы с Викой первый раз пришли 
в заброшенный дом на Тетеревом (почему-то мне хоте­
лось сказать) бульваре; как поднялись по лестнице, уви­
дели дверь в лохмотьях и среброглазого кота, как выгля­
нуло нам навстречу пухлое, рыхлое, как булка, личико 
Клавы. Клаву я временно отставил в сторону и занялся 
прихожей. Я старался не убыстрять событий, соразмеряя 
ритм воспоминаний с той истинной скоростью, с которой 
все это происходило в тот пасмурный, в тот темный день, 
и вещи обступили меня, все требовало внимания, словно 
мы вошли в музей: зеркало, шкаф, портретик над рабо­
чим столом профессора; наконец, Хрисанфович вошел в 
комнату, сдвинув с места забуксовавшее время, и нача­
лись разговоры о метаастрологии и таинственном пути 
России. Вика острил, помахивал трубкой, а на кухне за 
дверью в одиночестве сидела Клава. И я стал представ­
лять себе, играя сам с собой в какую-то игру, как я встаю, 
придумываю предлог выйти и выхожу — на кухню, но 
Ютвы нет, кухня пуста. Зато я вижу там еще одну дверь, 
что-то вроде черного хода, и, толкнувшись в нее, выхожу 
на площадку, ожидая увидеть лестницу, но вместо лест­
ницы там оказался узкий загибающийся коридор, и я 
пошел по этому коридору. Игра настолько увлекла меня 
(как и сознание того, что я сохраняю контроль над 
своими мыслями, что это игра, а не сон), что мне уже не 
нужно было напрягать фантазию, ноги сами несли меня 
вперед. Навстречу мне шел контролер. Контролер стоял 
и ждал, когда я предъявлю билет. Билета у меня не 
было, но, к счастью, в этот самый миг я пробудился: кон­
тролер был сном. Я сидел, уронив голову на грудь, в 
пустом вагонном тамбуре, но и вагон был тоже сном. 
Явью был коридор и зал, похожий на зал каталогов в 
Ленинской библиотеке, где я шел и отыскивал свою бук­
ву. Вокруг ходили, тихо шаркая, вынимали и вставляли 
ящички. Сзади стоял Хрисанфович и подсказывал, где 
искать. В конце концов я нашел нужный ящик, правда, 
это была не та буква, но я числился здесь под другой 
фамилией. Я чувствовал, что сейчас я увижу и узнаю то,
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чего никогда не видел и не смогу увидеть в действитель­
ной жизни: тайну своей жизни. В самом деле, не странно 
ли, что, узнав об удивительных достижениях продавца 
газет, о его науке, мы ни разу не попросили его открыть 
нам наше собственное будущее. Я сидел на полу с затек­
шими ногами и ждал, что будет дальше. Вот оно. Длин­
ные и лоснящиеся от типографской краски пальцы про­
фессора протянулись из-за моего плеча, выхватили нуж­
ную карточку, наверху стояла фамилия и даты рождения 
и смерти. Затем, как можно было догадаться, перечисля­
лись события моей жизни, лесная школа, почтамт, и 
очень много еще внизу стояло, частью зачеркнутое, с 
надписанными наверху исправлениями; эти помарки ста­
вили под сомнение достоверность самого метода, о чем я 
сразу же хотел сказать, но времени дочитать до конца 
уже не оставалось. Поезд стал тормозить. С величайшим 
трудом я встал и, шатаясь, на онемевших, неживых ногах 
вышел на платформу.

ГЛАВА 40

Многие существенные подробности для меня в 
то время как бы не существовали: я имею в виду бюро­
кратическую сторону жизни, бюрократический аспект, 
столь важный в нашей стране. Поэтому я могу лишь 
строить догадки относительно того, на каких правах про­
живал в поселке, куда я сейчас направлялся, человек, 
предъявивший на меня свои права, — если он вообще 
обладал какими-либо правами. Итак, я оказался на голой 
платформе, впереди горел одинокий фонарь под жалким 
навесом, освещая название полустанка; было уже совсем 
темно. Я поплелся следом за кучкой людей, сходивших 
по лесенке на тускло поблескивающие пути, миновал 
шлагбаум, трансформаторную будку; приезжие рассоса­
лись во тьме, я шел мимо темных дач, мимо провалив­
шихся мостков, стараясь припомнить объяснения, кото­
рые он мне давал. Кое-где в низких окошках тлели жел­
тые огоньки керосиновых ламп. Улица кончилась, 
впереди было широкое поле, тонувшее во тьме, и я 
понял, что сбился с пути. Оставалось либо вернуться, 
либо повернуть налево, где виднелись какие-то строения; 
я свернул влево и некоторое время спустя очутился у раз­
рушенного палисадника с проплывшей мимо глаз ржавой 
табличкой, на которую я не обратил внимания и лишь 
позже, отойдя далеко, сообразил, что это и есть та самая
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улица. Никакой улицы, собственно, тут не было; лишь с 
одной стороны тянулся бесконечный, кое-где покосив­
шийся палисадник, вдоль него канава, а далее начиналась 
пустошь — все то же поле, к которому я вышел с другой 
стороны. Оставался один-единственный дом, высокая 
островерхая дача, темневшая в деревьях в глубине участ­
ка. Спустя несколько десятков метров ограда оконча­
тельно развалилась. Но обнаружилось еще одно здание. 
Среди остатков огорода, на отшибе, ютилась, моргая 
тусклым оконцем, хибарка с железной трубой. И вот я 
всхожу на крыльцо, не веря своей удаче, я стою перед веран­
дой, где половина стекол заменена фанерками, рука моя 
поднимается к стеклу, я всматриваюсь в темноту и вижу 
спинку железной кровати, опрокинутые ведра, хромой дет­
ский велосипед... Я постучал, раз, другой, и он вышел.

Вышел, оставив открытой дверь, маленький чело­
век — такой маленький, что его можно было принять за 
карлика с седыми, стоящими дыбом волосами вокруг 
покатого лба, — прикрывая ладошкой коптилку, в мехо­
вой безрукавке.

«Леня? — сказал он полувопросительно. — Боже! 
Ты?..» Мы вошли в комнату. На столе лежали остатки 
еды, в углу деревянный чемодан, кровать. Это было его 
жилье. «Сейчас, сейчас, — бормотал он, гремя алюмини­
евым чайником, кружа по комнате. — Как же так?.. Я 
бы тебя встретил... Боже мой». Я сидел, не раздеваясь, у 
края стола, мне было холодно. Рыжий лепесток огня, 
повевая, как кисточкой, струйкой копоти, гипнотизиро­
вал меня, я протянул руку и прикрутил пламя.

«Но ведь ты совсем болен, бедный мой мальчик», — 
пропел он, всплескивая короткими ручками. На левой 
руке не хватало трех пальцев. Он пощупал мне лоб 
маленькой влажной ладонью и поглядел мне в глаза 
своими выпуклыми глазами старой склеротической пти­
цы, и я медленно взглянул на него совиным взором, он 
сидел на корточках и развязывал мне шнурки башмаков. 
Его лысина в венце вздыбленных волос колыхалась 
перед моими глазами. И я чувствовал, как голова моя 
мотается, когда он стаскивал с меня рукава шинели. Я 
слышал, как он задул керосинку, и остро запахло горе­
лым керосином. Я лежал, укрытый одеялом, шинелью и 
еще чем-то, и он сидел рядом, озаренный пламенем коп­
тилки, и помешивал ложкой в оловянной кружке. Он 
шептал, бормотал, приговаривал, протягивая мне ложку, 
и я слушал его и все ниже спускался по ступенькам плат-
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формы в темные подземелья, где надеялся наконец 
согреться. Я проспал, вероятно, часа полтора и, проснув­
шись, увидел, что он сидит в глубокой задумчивости 
подле кровати; прикрученная коптилка, как искра, мер­
цала на столе, и вся убогая комната тонула во мраке. 
Вздохнув, я выпростал руки из-под вороха одежды, 
лежавшей на мне. Голова у меня была удивительно све­
жа. Он посмотрел на меня и улыбнулся.

Лицо.у него было маленькое и широкое и улыбка 
несколько лягушачья. Было очевидно, что я опоздал на 
последнюю электричку. Некоторое время мы говорили 
об этом, оттягивая другой, главный разговор; он намере­
вался идти на станцию, звонить моим родителям о том, 
что я здесь ночую, я отговаривал его, солгав, что я их 
предупредил. «Разве ты едешь из дому?» — «Нет, но...» В 
таком роде продолжалась наша беседа еще некоторое 
время, и я чувствовал, что тяжкая нерешительность, та 
нерешительность, которую и я унаследовал от него, 
зреет в нем, как нарыв, чтобы наконец прорваться пото­
ком слов, быть может вовсе ненужных и не способных 
изменить положение. Что-то похожее на трудное и 
постыдное объяснение в любви, без всякой надежды, но 
избежать которого уже невозможно. К этому шло. 
Пламя полыхало на столе. Я пил чай и ел хлеб с большим 
аппетитом. Глядя на меня, и он усердно жевал мякиш 
обломками зубов, потирал руки. Время от времени он 
расхаживал по тесной комнате. И его голова со сто­
ящими дыбом волосами металась по стене и потолку.

«Я здоров», — сказал я.
«Нет, нет, лежи. Я тебя устрою поудобнее... вот так».
Он говорил: устхою.
«Мне жарко».
«Не раскрывайся, вот так...»
«Вы, наверно, думаете...» — начал я.
«Ты мне говоришь «вы»?.. Впрочем, конечно, коне­

чно. Как же может быть иначе?» — бормотал он и стис­
кивал руки. Огонек коптилки освещал половину его 
лица, другая была в тени, и глаз блестел на темной поло­
вине, это производило странное впечатление. Он сидел 
на табуретке, упираясь ладонями в расставленные коле­
ни, голова в провале между плечами, как у птицы. Потом 
он встал и заглянул за марлевую занавеску в окно. 
Неплохая квартира, заметил он, но придется эвакуиро­
ваться, так как у него сто первый километр. Он спросил, 
знаю ли я, что такое сто первый километр. Разумеется, я
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знал и сказал, что сто первый километр — это тот, кото­
рый следует за сотым. Пхавильно, сказал он. Собствен­
но, мне и не нужно знать, но раз уж зашел об этом разго­
вор... а что такое волчий билет? Волчий билет — это 
паспорт. Не такой, разумеется, который бывает у вол­
ков, потому что у волков всегда прекрасный, безупреч­
ный, настоящий паспорт. Волчий билет похож на насто­
ящий паспорт. Вот, сказал он, я достаю из широких шта­
нин. На нем были старые мешковатые штаны. Он сидел 
на табуретке, седой бурьян волос колыхался над его 
плоским черепом. Если посмотришь на этот паспорт, то 
абсолютно ничего не заметишь. Но самая последняя шав­
ка, самая последняя девчонка в паспортном столе 
поймет, что ты за птица, потому что в этом паспорте есть 
одна-единственная крохотная пометочка, всего два слова 
в пункте, «на основании каких документов выдан 
паспорт». На основании справки номер такой-то «и поло­
жения о паспортах». И вот это «положение», которое 
никто никогда не видел, эти два слова будут идти за 
тобой всю оставшуюся жизнь, а как же может быть ина­
че?.. Все это сопровождалось кашлем, сопеньем, поти­
раньем рук, похлопыванием себя по коленкам и бесконе­
чными заверениями, что мне это не надо знать. Вос­
произвожу его речь так, как она мне запомнилась.

«Сколько времени прошло с тех пор, как мы с тобой 
не виделись? Тогда, я имею в виду тогда! Впрочем, что я 
говорю, — ведь ты меня так и не видел. Ты меня не заме­
тил, а я сидел и смотрел на тебя. Там была беседка. Но 
ты, конечно, ничего не заметил. И я был рад, что ты 
меня не заметил. Я для тебя в полном смысле слова 
чужой человек, — сказал он, кивая при каждом слове. — 
Я внушаю подозрение, я вызываю страх, а как же иначе? 
Все должно быть именно так, иначе и быть не может... А 
сколько я тебя тогда искал! Сколько я писал, ездил, оби­
вал пороги. Ты и представить себе не можешь. И вот мы 
наконец встретились, Боже мой. И я вижу, как ты на нее 
похож. Я знал твою маму давно. Тебе это трудно предста­
вить... Я знал ее тогда, когда мне было двенадцать лет, 
ей — четырнадцать... Я встретил ее всего на несколько 
лет позже, чем Данте встретил Беатриче. Ее отец, твой 
дедушка, был в нашем городе уважаемым человеком, он 
был провизором. У них был дом на главной улице. А мой 
отец был картузником. Знаешь, что это такое? Картуз­
ник — это тот, кто делает картузы. На нашем кварталь­
ном был картуз, сделанный руками моего отца. Это был
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его самый лучший заказ... Мой отец был бедняком. Но 
он считался одним из лучших знатоков Торы. Он знал 
Шулхан Арух не хуже самого раввина. А суббота? Чтобы 
кто-нибудь посмел в субботу, я не знаю, чиркнуть спич­
кой, чтобы зажечь лампу! Ты знаешь, какой это был бы 
скандал? У нас на улице жил один человек, шабес-гой, 
так вот этот шабес-гой приходил и зажигал свет и делал 
всякую мелкую работу вместо мамы в этот день. А потом 
сидел на кухне и выпивал свой стакан водки и потирал 
вот так руки. И приговаривал: люблю еврейский народ! 
Люблю еврейские праздники! Мне было двенадцать лет. 
Не намного меньше, чем тебе, а? Я давал уроки. Я 
учился в коммерческом училище, был первым учеником. 
А у нас быть первым учеником — ого! Это было не так 
просто. Я был первым учеником и репетировал детей 
состоятельных родителей. Вот так я и познакомился с 
твоей мамой. Не правда ли, как все странно сложилось? 
У нее были нелады с математикой. И с географией, по 
правде сказать, тоже не все обстояло как следует быть. 
Не все было блестяще. Но зато она играла на рояле. И 
то, что она играла на рояле, внушало мне необыкновен­
ное уважение, потому что я сам полностью лишен каких 
бы то ни было музыкальных способностей. Я смотрел, 
как ее пальчики бегали по клавишам, и дивился этому 
необыкновенному искусству так, как если бы я слушал 
иностранца и удивлялся, как он быстро и ловко выго­
варивает слова, и при этом не понимал бы ни слова... 
Потом она уехала в Петроград поступать в консервато­
рию, а меня жизнь повлекла в другую сторону. Я стал 
ниспровергателем старого мира. Эти слова для нас тогда 
очень много значили... Старый мир, Леня, — в этом 
понятии соединились вся несправедливость, вся мер­
зость, вся трусость, накопленные за десять веков. В нем 
сближались несоизмеримые вещи, то, что недавно еще 
было разделено огромным расстоянием... Да, изменение 
масштабов и дистанций, вот это главное. И становой при­
став, и архиерей, и наш кагальный староста, и царь, и 
Распутин, все это было одно. Все это был старый режим. 
Я еще помню, как директор училища выступал на 
митинге по случаю объявления войны и закончил свою 
речь так: «За здрявие царя, уря!» Вот это «уря», можно 
сказать, воплощало для меня весь тот мир, да и только ли 
для меня? Революции сочувствовало подавляющее боль­
шинство народа, это было другое время, другая эра. И не 
только евреи, евреи в массе своей отнеслись к ней скорей
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недоверчиво, евреи ценят порядок, пускай даже неспра­
ведливый, потому что слишком хорошо знают, что в 
любой смуте они будут первой жертвой... Но молодежь 
зажглась... Не стоит сейчас говорить об этом, но, по- 
моему, в революции было много хорошего. Был полет, 
был идеализм. И все чувствовали: назад дороги нет. 
Одним словом, в семнадцать лет я был членом партии 
Поалей-Цион в нашем городке и даже был выбран пред­
седателем ячейки. Мне это потом припомнили, несмотря 
на то что, я должен сказать, наша партия на выборах в 
Учредительное собрание блокировалась с большевика­
ми. По своей программе и по своим целям наша партия 
была пролетарской партией! Таки да, таки да! — сказал 
он. — Потом я покинул эту партию, стал комсомоль­
цем... Это было лучшее время моей жизни, Леня... Когда 
мне было столько лет, сколько сейчас тебе, — только я 
не был такой, как ты, высокий и красивый, я был 
маленького роста, я плохо питался, так вот, когда мне 
было столько же лет, я чувствовал себя, как будто у меня 
в кармане тысячерублевый билет, как будто у меня билет 
в царство небесное. Между прочим, я писал стихи. Я 
писал стихи в честь твоей мамы! Я писал стихи в честь 
революции! У меня был псевдоним: Перекати-поле. В 
нашем городке в двадцатом году вышел сборник моих 
стихотворений под названием «Стальной строй», я не 
помню из него ни одной строчки. Началась гражданская 
война. Два слова, и больше не будем об этом... Возле нас 
в четырех верстах находилось богатое село. Там скрыва­
лось несколько белых офицеров. Мы знали, что там 
скрываются белые офицеры. В апреле двадцатого года, 
может быть в мае, но не позже, в этом селе вспыхнуло 
восстание. Объявился кулацкий батька, при нем штаб, 
торжественный молебен в церкви, хоругви и все прочее. 
Об этом мы знали, у нас были лазутчики. И вот, я 
помню, прекрасный весенний день, и мы лежим, нас 
тридцать или сорок человек, по большей части таких же 
сопляков, как и я, перед нами свежевспаханное поле, а 
впереди село, изумительно красивое. Солнце встает, и 
купола блестят так, что больно смотреть... Лежим и 
ждем. И по ту сторону поля тоже лежат в лощине, но им 
солнце бьет в глаза, а нам в спину. Ни они не решаются 
подняться, ни мы. Кто-нибудь не выдержит, сделает 
выстрел, и сейчас же ответный, и снова лежим. Коман­
дир у нас был высокий, костлявый парень. При шашке, в 
руке наган. Былинная личность. Шагает, как журавль,
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вдоль цепи и повторяет: «Товарищи, патронов зря не рас­
ходовать. Зря патронов не расходовать, товарищи!» — 
одну и ту же фразу, все время. И вот там, за полем, 
видим, разворачивается трехцветное царское знамя, а ты 
знаешь, что значило в те годы для нас трехцветное зна­
мя? — это было как красная тряпка... Разворачивается 
знамя, значит, сейчас пойдут в атаку. Свистнула шашка, 
блеснула сталь, и мы все поднимаемся и бежим на вос­
ставшее село. Слева от меня бежит Сема Перельмутер, 
один из наших первых учеников, прекрасно помню их 
семью, в толстых очках. Справа красноармеец, черный, 
заросший щетиной до самых глаз. Вот так это было. Вот 
так это началось... Как я вступил в партию? Очень про­
сто. Тогда все было просто. В двадцать третьем году в 
честь двадцатилетия РКП(б) губком комсомола передал 
в подарок партии тридцать комсомольцев, в виде исклю­
чения их сразу утвердили членами без прохождения кан­
дидатского стажа. Я был среди этих тридцати. И вот 
представь себе, без году неделя, едва только приняли, 
начинается дискуссия о «новом курсе» Троцкого. Было 
опубликовано заявление сорока шести. На уездной парт­
конференции группа делегатов, имеющих особое мне­
ние, выделяет содокладчика. И этим содокладчиком таки 
был я! Все это мне, само собой, припомнили. — Он встал 
и начал бегать по комнате. — Что я хотел сказать? —  
спросил он, останавливаясь. — О чем? Да! Иначе и не 
могло быть. Иначе быть не могло! Все, что произошло, 
произошло закономерно. Ленин был абсолютно прав, 
когда говорил о закономерности исторического процес­
са, но он не догадывался, о какой  закономерности идет 
речь. Колесо катилось вперед по назначенной ему доро­
ге... Мы, может быть, этого не видели, думали, что это 
мы вращаем колесо. А оно катилось себе и нас везло. 
Одних тащило, других давило... Был такой еврейский 
поэт, Хаим Бьялик. Году в двадцатом он уехал из России. 
Так вот, когда его спросили: что у вас там, в этой стране 
произошло? Он сказал: ничего особенного. А хазер пере­
вернулся на другой бок. В двадцатом году, если б этот 
Бьялик мне попался, если бы я услышал от него эти сло­
ва, я бы его расстрелял на месте! Это известные слова, 
ты их еще услышишь... В них много грубого и несправед­
ливого. Если вдуматься, то на самом деле несчастный 
хазер, этот огромный народ, беспомощный, как ребенок, 
сделал последнюю попытку вылезти из трясины. А вме­
сто этого ушел в нее еще глубже. Этот слепой Голиаф
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схватился за столбы и обрушил на себя крышу и на все, 
что было вокруг него... Что я хотел сказать? — Некото­
рое время после этого слышалось бормотание и скрип 
табуретки. — Ты думаешь, что ты родился в Москве, — 
сказал он, — так указано в твоей метрике. Но на самом 
деле ты ленинградец, Леня, ты появился на свет на углу 
Невского и Мойки, там был большой красивый дом. 
Кажется, в нем жил Некрасов, если я только не ошиба­
юсь. В него попала бомба. Я имею в виду во время вой­
ны. В этом доме ты родился на три недели раньше, чем 
указано в метрике, потому что через несколько дней 
после твоего рождения, как только твоя мама смогла 
встать, она уехала, а точнее говоря, бежала с тобой в 
Москву. А если быть совсем точным, то не в Москву, а 
сюда, вот в этот самый дом. Ты, наверно, не догадывал­
ся, что в этой комнате ты провел первые месяцы своей 
жизни. Пожалуй, тогда она выглядела получше... Я ска­
зал твоей маме, поезжайте, все может быть. Когда все 
успокоится, приеду к вам. Эта дача принадлежала тете 
Риве, была у нас такая тетя, твоя двоюродная бабушка. И 
представь себе, все обошлось. Меня даже ни разу не 
вызывали. Как я попал в Ленинград? Я попал в Ленинг­
рад в двадцать четвертом году, я был направлен на учебу 
в Политехнический институт. И я разыскал в Ленинграде 
твою маму. В первый же день я явился к ней. По-моему, 
она очень обрадовалась. Мы оба изменились. Стали 
взрослыми. Разумеется, я помогал ей. Ее отец умер, 
семью выселили, то да се... Консерваторию она не кон­
чила. Ее отчислили как дочь буржуазных родителей. Она 
была больна. У нее с детства было больное легкое. Не 
оба легких, а одно. Каждую весну повторялось воспале­
ние, кашель. Все считали, что у нее туберкулез, но это 
был не туберкулез, а другая хвороба, нисколько не луч­
ше. Кто-то из врачей сказал, что ей полезно замужество, 
я не знаю, может быть, это сыграло роль... Словом, она 
была рада со мной встретиться, но о том, чтобы меня 
полюбить, не могло быть и речи. И так продолжалось 
довольно долго, прежде чем мы стали мужем и женой. 
Когда-нибудь тебе расскажу, как это произошло. Но в 
двадцать девятом году меня арестовали за участие в троц­
кистской оппозиции. Моим следователем был мой же 
товарищ, тот самый Сема Перельмутер, с которым мы 
брали штурмом кулацкое село. В камере можно было 
иметь перо и бумагу, вообще сохранялись еще староре­
жимные традиции. Мы сидели и писали заявления... обо­
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сновывали свою позицию. Я не помню из нее ни одной 
строчки. В ответ на репрессивные меры пели Интерна­
ционал, стоя перед окнами, всей ткэрьмой. Расскажешь 
кому-нибудь, так не поверят! Потом в газетах было опуб­
ликовано заявление видных участников. Я был отпущен 
на поруки на три дня, продумать свою позицию. Потом 
еще на три дня. Требовалось, чтобы мы подписали заяв­
ление о том, что мы разоружились перед партией. Вме­
сто этого заявления я написал письмо в ЦКК Шкирятову. 
Это было в двадцать девятом году, а в тридцать седьмом 
это письмо лежало в моем деле. Мы жили, мы работали, 
мы махали руками, а где-то там пухли и копились наши 
досье... Словом, я возвращаюсь из тюрьмы в полной уве­
ренности, что если не через неделю, то через две недели, 
не через две недели, так через месяц меня возьмут снова, 
а маму вышлют. И я принимаю решение. Через неделю 
после родов отправляю вас к тете Риве. Проходит месяц, 
еще месяц. Ничего не проясняется. Меня никуда не 
вызывают. Я как коза на веревке. Щиплю траву, но в 
любой момент веревка может натянуться. Живу без парт­
билета, на птичьих правах. О маме, о тебе никаких изве­
стий. Наконец не выдерживаю, бросаю все, срываюсь с 
места и еду в Москву. Выхожу на Каланчевку, и что же я 
вижу? Огромная площадь между тремя вокзалами вся 
забита народом. Вся! Тысячи, может быть, десятки 
тысяч людей. Бабы, старухи, дети, бородатые старики, 
лежат, сидят, с деревянными сундуками, с мешками, с 
котомками, в залах ожидания, всюду, где только можно, 
народ. Деревня двинулась... Бегут от коллективизации. 
И я вдруг понял, что наша партийная борьба, наши раз­
ногласия, все эти платформы, заявления, собрания — 
только жалкая тень грандиозных и грозных событий, 
которые происходят в стране. Мы, как кучка насекомых, 
копошились на поверхности огромной дымящейся массы. 
Мы произносили длинные речи о классовой борьбе, о 
расслоении, о смычке. Мы руководили. Мы думали, что 
в руках у нас ключ от действительности, и, так сказать, 
рвали друг у друга из рук этот ключ... Мы мыслили 
широкими категориями. Но мы ни черта не понимали. 
Тогда, может быть, в первый раз в моей душе шевельну­
лось какое-то чувство ужаса перед грандиозностью тех 
сил, которые мы привели в движение, тех масс, которые 
мы всколыхнули. Стыдно признаться, но это так... 
Потом, конечно, все наладилось. Была введена паспорт­
ная система, и это человеческое наводнение спало. На
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Каланчевской площади установился порядок... Какое-то 
время спустя меня восстановили в партии, все налади­
лось, я стал работать в газете. Вокруг был голод, по ули­
цам ходили нищие, но мы все были прикреплены к 
закрытой столовой для ответработников на Арбате, это 
там, где ресторан «Прага». Обедали там, а завтрак и 
ужин получали сухим пайком. И это считалось в порядке 
вещей. Считалось в порядке вещей то, что мы обедаем в 
ресторане «Прага», а по улицам ходят нищие. Считалось, 
что это временные трудности и результат кулацкого 
саботажа. Одним словом, на Каланчевской площади 
воцарился порядок, и мы этот порядок принимали за 
порядок во всей стране», — выговорил он, схватившись 
обеими руками за космы волос и качаясь на табуретке, 
которая скрипела, как старый корабль.

ГЛАВА 41

«Я знал твоего отца, — сказал он, — ты 
видишь, я называю его твоим отцом. Он-таки действи­
тельно стал тебе отцом, надо отдать ему справедливость. 
Он заменил тебе отца. Потому что я сгинул, я исчез, 
меня больше не существовало. Коза щипала травку и 
помахивала, знаешь ли, хвостиком, и все было прекрас­
но. А потом веревка натянулась, и нет больше козы! Я 
имел наивность думать, что мне не повезло и что я стал 
жертвой ужасной клеветы и подлости, когда та же самая 
газета, которая была моей боевой трибуной против клас­
сового врага, начала публиковать против меня серию 
статей, где меня самого называли классовым врагом и 
замаскированным бундовцем. Когда я всю свою жизнь 
ничего общего с Бундом не имел! Да, я имел наивность 
думать, что это недоразумение и подлая интрига... Но 
смею тебя уверить, что такое же недоразумение прои­
зошло с тысячами, десятками тысяч, сотнями тысяч. Это 
была какая-то дьявольская, не скажу сознательно постав­
ленная задача, нет, не задача, а закономерность. Вот 
именно! Долгое время нам казалось, что мы овладели 
закономерностями истории, проникли, так сказать, в ее 
машинное отделение. Но на самом деле закономерности 
действовали сами собой, никого не спрашивая. До какой- 
то станции мы ехали и даже думали, что управляем этим 
поездом. А потом поезд набрал скорость, и мы слетели с 
подножки, а он пошел себе дальше! Одним словом,
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чистка за чисткой, то да се... Люди стали исчезать на гла­
зах. Все начало меняться. Вот тебе один маленький при­
мер... Ты уже взрослый, я думаю, что тебе все можно 
говорить ... Но ты, конечно, понимаешь, что то, что я 
тебе рассказываю, не надо никому повторять. Ты меня 
понимаешь?.. Так вот, я уже говорил, что довольно дол­
гое время был газетчиком. Конечно, теперь мое имя 
исчезло бесследно, как тысячи и десятки тысяч других 
имен, но в свое время я был известным газетчиком. 
Между прочим, я некоторое время работал в «Извести­
ях», не говоря уже о том, что постоянно там печатался. Я 
был знаком с самим Николаем Ивановичем Бухариным. 
Когда-нибудь потом расскажу тебе об этом замечатель­
ном человеке... Но я хотел тебе рассказать один малень­
кий случай. Один пример того, как менялось на наших 
глазах время. Захожу я как-то в кабинет завотделом 
партийной жизни. Фамилия его была... ну, неважно. Там 
сидит еще кто-то, неважно кто. И я слышу такой разго­
вор: «У вождя нашей партии и мирового пролетариата не 
может быть такого низкого лба. Поднять выше». 
Понятно тебе, о ком идет речь? Так с тех пор он и стал на 
два сантиметра выше. Но я не разделяю мнения тех, кто 
считает, что он один во всем виноват. Тут все гораздо 
сложней. И я даже скажу тебе больше. Мы, так называе­
мые левые, мы ничему так не радовались, как отмене 
нэпа. А что такое было решение перейти от политики 
ограничения кулачества к политике ликвидации кулаче­
ства как класса, что такое это было, как не решение 
покончить с нэпом? Когда Рыков, Томский и Бухарин 
опубликовали в «Правде» заявление о том, что они отка­
зываются от своих взглядов, разве я не одобрял его 
искренне, всей душой? Мало того, оно казалось мне еще 
недостаточно решительным. Потом мы поняли, в какой 
террор, в какое безумие вылилась коллективизация. Но 
назад-то дороги уже не было! Задача была поставлена 
гигантская, неслыханная в истории. Октябрь был рево­
люцией в городе. Но страна, огромная страна осталась 
деревенской, лапотной. И теперь наступило время прове­
сти революцию в деревне, рано или поздно это нужно 
было сделать. И я тебе скажу даже больше. Надо было 
быть логичным. Надо было быть логичным и последова­
тельным до конца и провести эту революцию со всей 
решительностью, на которую только были способны 
партия и пролетариат. Иначе государство, то государ­
ство, которое мы создали после Октября и отстояли в
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гражданской войне, в конце концов бы развалилось, 
потому что оно представляло собой противоестествен­
ный гибрид пролетарского города с мелкобуржуазной и 
кулацкой деревней. Эта деревня была колоссальным вну­
тренним врагом, хотя бы она этого и не сознавала. И 
поэтому, однажды начав, уже нельзя было отступать. 
Нельзя было отступать потому, что наша политика в 
деревне начиная с тридцатого года вызвала такую нена­
висть, создала такой заряд мести и злобы, что он зажег 
бы кровавый пожар, если бы вдруг власть выскользнула 
из наших рук. То, что я тебе говорю, это вовсе не тайна. 
Об этом говорилось открыто, люди поднимались на три­
буну и говорили, что если мы сейчас не свернем шею 
кулаку, а под кулаком подразумевался нормальный зажи­
точный крестьянин, то есть тот крестьянин, которого 
породила Октябрьская революция, ибо революция дала 
ему землю, если мы не свернем шею кулаку, он сам свер­
нет нам шею! Мы это прекрасно понимали. В тридцатом 
году мы понимали, что мы составляем ничтожное мень­
шинство в стране, что мы маленькая кучка перед огром­
ной враждебной массой. Перед этим пожаром Пугачев­
щина показалась бы рождественским фейерверком... 
Что же удивительного, что мы все были со Сталиным, 
что после двадцать девятого—тридцатого года никакой 
серьезной оппозиции уже просто не могло быть! Но 
тогда ты спросишь, почему же я, убежденный ленинец, 
революционер, член партии с двадцать третьего года, я, 
который мог только приветствовать решительные меры, 
почему я в конце концов был вычищен из партии, девят­
надцать месяцев просидел в тюрьме, а потом меня выз­
вали и объявили, что, по решению Особого совещания, 
меня высылают в Казахстан на пять лет за участие в кон­
трреволюционной бундовской организации, а спустя 
немного времени меня снова арестовывают и я уже по- 
настоящему узнаю, что такое сталинское следствие, а 
потом снова короткая передышка, и опять арест, и тюрь­
ма, и лагерь, словом, все тридцать три удовольствия, — 
почему? За что? Почему столько людей, я бы сказал, 
лучших, преданных людей, о себе не говорю, — было 
вычищено, причем тогда, когда война с крестьянством 
была закончена, когда мы выиграли эту войну? Потому 
что надо было быть последовательным. Надо было осво­
бождаться от всех, кто усомнился и это свое сомнение 
поставил выше единства партии. Кто однажды нарушил 
эту ленинскую заповедь, важнейшую заповедь... В усло­
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виях, когда нам пришлось воевать с целой страной, 
партия должна была сжаться. Сталина упрекали в амора­
лизме. Но, между прочим, никто никогда не обещал, что 
партия должна следовать общепринятой морали. И что 
такое общепринятая мораль? Разве можно было бы 
совершить революцию, выиграть гражданскую войну, 
выиграть классовую войну в деревне, если бы мы всегда 
и во всем считались с обывательской моралью? Проле­
тарская мораль — вот единственная мораль, которая 
нами руководила. А в условиях отчаянной борьбы уже 
даже не за власть, а за жизнь, ведь мы знали, что потеря 
власти означает для нас потерю жизни, — в этих усло­
виях пролетарская мораль была не что иное, как партий­
ная мораль. И я даже скажу больше: партийная мораль 
— это мораль руководства партии. Если эта мораль при­
казывала быть беспощадным, значит, надо было быть 
беспощадным. Надо было придумывать любые предло­
ги, любые, пускай самые абсурдные обвинения, чтобы 
освобождаться от колеблющихся. Партия — это клин. И 
этот клин должен быть без сучка и задоринки. Одним 
словом, в тридцать втором году я был разлучен с твоей 
мамой навсегда. Я больше ее не увидел. Первое время, 
когда я был в ссылке, мы переписывались. Но однажды 
я получил от нее письмо, из которого узнал, что я уже 
больше ей не муж. Я не знаю, что со мной было, я рвал 
и метал, я, наконец, недоумевал. Но когда настал трид­
цать пятый год, тридцать шестой год, тридцать седьмой 
год, когда меня привезли из Кокчетава прямо сюда и 
моим следователем был уже не Сема Перельмутер, от 
таких, как Сема Перельмутер, уже давно след простыл, а 
ублюдок, который двух слов не мог сказать без мата и 
который отмолотил меня в первую же ночь, так что я 
потом пластом лежал, — я понял, как она была права. Я 
понял! Ее уже тогда не было в живых... И если бы не 
этот шаг, не это заявление, которое она написала, тебя, 
может быть, уже тоже не было бы в живых. И я бы не 
увидел тебя, как не увидел ее. Я, Леня, знал твоего отца, 
он действительно был тебе отцом все эти страшные 
годы. Я его знал, вопреки тому, что он обо мне думает, и 
он должен был меня знать, хотя вряд ли мог меня 
помнить, иначе он узнал бы меня тогда, перед войной, 
когда я так неосторожно явился к вам в дом. Но он, коне­
чно, меня не узнал, он не притворялся. Зато я его помню. 
Боже мой! Два желания, всего два, у меня было за все эти 
годы. Увидеть тебя и увидеть наш городок... Конечно,
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вряд ли там кто-нибудь мог остаться, евреи погибли, а 
остальные? Тоже, наверное, разбежались кто куда. 
Между прочим, твой отец происходит из порядочной 
семьи, его отец служил на железной дороге, и жили они 
в казенном доме. Это была хорошая русская семья. И он, 
как твоя мама, ходил в гимназию. Я учился в коммерчес­
ком, а они ходили в гимназию... А уж как они встрети­
лись потом в Ленинграде, я не знаю. Конечно, я был 
удивлен, узнав о том, что он стал ее мужем и дал тебе 
свою фамилию, но в конце концов, почему бы и нет? 
Даже если бы ничего не случилось, если бы вообще не 
произошло никаких событий — поставьте меня и его 
рядом: кого бы она выбрала? Конечно же его. Между 
прочим, твоя мама была не обычная женщина, я не 
говорю о том, что она была талант, она была музыкант­
ша, все это само собой, но я говорю о ней как о женщине. 
Она была красавицей, этого нельзя было не заметить. 
На нее оглядывались на улицах. И когда я рядом с ней 
шел, я чувствовал себя гордым, как индюк, и ревновал ее 
ко всем прохожим. Ты ее, конечно, не помнишь. Но 
видел ли ты хотя бы ее фотографии, или фотографий 
уже тоже не осталось? Между прочим, ее никогда не при­
нимали за еврейку. Я не хочу сказать, что все еврейские 
девушки некрасивы, а все русские — красавицы. Но у нее 
действительно был совсем другой тип, и это касается не 
только лица, но и всего телосложения. Конечно, рядом с 
ней я не выглядел богатырем, что говорить... Твоя мама 
была высокая, у нее были серые глаза. Волосы? Волосы 
были очень длинные. Я люблю, когда у женщин длинные 
волосы. Тогда все стриглись, и эта завивка, знаешь... но 
я умолял ее не обрезать волосы. Они были длинные и 
мягкие. И от этих волос шел необыкновенный аромат. 
От этих волос кружилась голова. Они были такие мяг­
кие, что просто текли сквозь пальцы, текли по ее пле­
чам... Конечно, она была рада, когда я ее нашел в 
Ленинграде. Она где-то служила, потому что ее отчисли­
ли, как я уже сказал, как социально чуждый элемент. 
Она была рада. Но, знаешь ли, дальше дело не пошло. 
Когда я что-нибудь говорил, она молчала. Я бывал у нее 
каждый день. Я доставал ей самые лучшие продукты и 
возил ее к знаменитым профессорам. Я разбивался в 
лепешку. И никакого результата. Она молчала. И вот 
представь себе: я решил покончить с собой. Смешно, а? 
На дворе двадцать пятый или двадцать шестой год, город 
бурлит, собрания, дискуссии, снова всплыло ленинское
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завещание, а я погрузился в личную жизнь, а я сижу и 
смотрю на эти волосы, на эти глаза. Эта девушка теперь 
важней для меня всего на свете. Словом, после одной 
ночи, когда я не сомкнул глаз ни на одну минуту, я при­
хожу к ней рано утром, как снег на голову, пока она еще 
не ушла на службу, расстегиваю портфель, не говоря ни 
слова, и кладу на стол браунинг. Как? что?! Она ничего 
не понимает. Как же, я говорю, ты ничего не пони­
маешь, если ты своей индифферентностью довела меня 
до такого состояния? А ты когда-нибудь меня понимала, 
ты интересовалась когда-нибудь моей жизнью? Тогда 
она переменилась в лице и сказала, что она мне не пара. 
Значит, я говорю, ты подтверждаешь правильность 
моего вывода? Значит, мне действительно ничего не 
остается, как вот сейчас этой игрушкой размозжить себе 
голову? На это она мне отвечает, что она считает, что 
она мне не пара, во-первых, потому, что она старше 
меня, а во-вторых, потому, что она больна. А просто так 
жить со мной она не хочет. Глупая, я говорю, а о чем я 
тебе толкую? Разве я прошу тебя жить со мной «просто 
так»?.. Пойдем в ЗАГС и зарегистрируемся! Словом, что 
говорить, — сказал он. — Она меня уважала, она меня 
ценила. Она была моим другом, моей дочерью, матерью, 
сестрой, чем угодно. Но что касается всего остального, 
то в этом отношении я интересовал ее как прошлогодний 
снег. Мы поженились, мы стали мужем и женой. Но она 
жила в каком-то другом мире. Моя работа ее не интере­
совала. Вот так... а все, что было дальше, я тебе уже рас­
сказывал. И вот ты теперь спросишь, зачем же я через 
столько лет врываюсь в вашу семью, я, выходец с того 
света? Зачем я пришел к вам в дом, зачем я нарушаю 
твой покой и покой всей вашей семьи? Я тебе отвечу. 
Потому что я твой отец. Так уж получилось, что у тебя 
два отца, и один из них, между прочим, таки я. Но, 
видишь ли... Дело не только в этом. Если бы дело было 
только в том, что я твой отец, я бы как-нибудь потерпел. 
Клянусь тебе. Я бы как-нибудь справился со своими чув­
ствами. — Он остановился и потер лоб двупалой 
ладонью. — Слушай меня внимательно, Леня, мальчик 
мой, — сказал он. — У меня за плечами немалое прош­
лое, и, как видишь, я до сих пор жив. Большинство тех, 
кто прошел мой путь, исчезли. Может быть, это мое сча­
стье, а может быть, несчастье. Несчастье потому, что я 
увидел то, чего никто из нас никогда не думал увидеть. 
Но раз уж я дожил до этого, я должен был как-то это
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понять... С высоты моего опыта продумать и проанали­
зировать весь ход событий... Ничто не происходит слу­
чайно. Если так все повернулось, значит, для этого были 
какие-то предпосылки. Я имею в виду не только мою 
жизнь... Все эти годы я потратил на то, чтобы продумать 
исторические закономерности, я должен был это сде­
лать, и я пришел к определенным выводам. Я понял, что 
наша программа, наше дело, вся наша деятельность была 
основана на ряде ошибок. И эти ошибки дали себя знать 
уже в двадцатых годах, не говоря уже о тридцатых... Я 
говорю не о тактических ошибках. В конце концов, у 
кого их не бывает! Я говорю об ошибках стратегии и пре­
жде всего самой главной, коренной ошибке, которая 
состояла в том, что мы в своих расчетах не приняли во 
внимание самый главный фактор — Россию. Да, как это 
ни смешно, именно Россия выпала из поля зрения и не 
была учтена как фактор, имеющий первостепенное зна­
чение. События затуманили нам глаза. Страну словно 
заволокло дымом... А когда этот дым рассеялся, мы уви­
дели совсем не то, что ожидали увидеть! Я приведу тебе 
один маленький пример: году в тридцать шестом мне 
попадается на глаза статья Николая Ивановича в «Прав­
де» о проекте конституции. По-моему, это была его 
последняя статья, да и я, наверное, последний раз тогда 
держал в руках эту газету... Бухарин был секретарем 
комиссии по разработке конституции, а председателем 
был, если я не ошибаюсь, сам Сталин. Но это неважно... 
Читаю эту статью. Говорится о преимуществах нашей 
социалистической конституции перед конституцией 
фашистской Германии. Но фашисты тоже считали себя 
социалистами. И вот я читаю и вижу, что автор не просто 
говорит о преимуществах, но он сравнивает, он считает 
возможным проводить параллель между двумя государ­
ствами! И там, и здесь у власти стоят партии рабочего 
класса, и в обеих странах победа социализма с железной 
необходимостью приводит к установлению термидориан­
ского режима, к диктатуре. Разве так мы представляли 
себе диктатуру пролетариата? Я не отрекаюсь от социа­
лизма. Я уверен, что социализм — это в конечном счете 
будущее всей планеты. Но какой социализм? Какое буду­
щее? Россия нам это будущее не приближает, наоборот. 
Она скорее отдаляет его тем, что в ней произошло. Рос­
сия — это скорее отрицательный пример. Отрицатель­
ный! Дескать, вот что произойдет, если и так далее. В 
этом смысле можно сказать, что революция потерпела
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крах. Когда это случилось? Я думаю, где-то уже в самом 
начале. Еще при жизни Ленина... Можно было бы все 
это проследить во всех подробностях, хотя сталинцы сде­
лали все, чтобы замутить историю, но дело не в подроб­
ностях. Не в тактике дело, вот в чем трагедия! За полити­
ческой историей стоят долговременные факторы, стоят 
закономерности, которые действуют на протяжении 
многих веков. Это и есть те факторы, совокупность 
которых я называю Россией. Видишь ли, революция 
была для этой страны последним шансом. Последней 
отчаянной попыткой свернуть шею чудовищу, которое 
называлось Российской империей и представляло собой 
самое отвратительное порождение истории, самое тяже­
лое наследство, которое страна получила от Византии и 
монголов. Это не моя мысль. Это мысль Маркса... И вот 
представь себе, сначала казалось, что эта попытка уда­
лась. Чудовище испустило дух! В сущности, оно уже 
давно агонизировало, и революция просто добила его. 
Но затем большевики столкнулись с необходимостью 
строить новое государство. Государство, о котором у 
классиков марксизма конкретно ничего не сказано. Об 
этом как-то не было времени хорошенько подумать... 
Многие были уверены, что государство попросту отом­
рет, как только власть перейдет в руки пролетариата. 
Так думал даже Ленин — до тех пор, пока сам не стал гла­
вой государства. Согласись, что стоять во главе государ­
ства и проповедовать отмирание государства невозмож­
но. Словом, стало ясно, что без государства построить 
социализм нельзя. И вот теперь что же мы видим? Мы 
видим, что чудовище, которое мы уничтожили, возроди­
лось! Оно возродилось, и даже в еще худшем варианте. И 
я тебе скажу почему. Мы, я имею в виду марксистов, упу­
стили из виду одно маленькое обстоятельство. Мы упу­
стили из виду национальный фактор. Годами больше­
вики спорили о том, можно ли построить социализм в 
отсталой стране, а надо было подумать о том, чем обу­
словлена эта так называемая отсталость. Мы не понима­
ли, что нужно этому народу, потому что мы невнима­
тельно читали его историю. А Сталин понял, хотя он 
невежественней любого учителя средней школы... Мы 
думали, что этому народу нужна свобода, равноправие, 
достоинство личности, свободный коллективный труд на 
самих себя. А на самом деле ему это было совсем не нуж­
но, вот в чем дело, вот в чем трагедия! И сталинцы это 
прекрасно поняли. Мы, марксисты, опирались только на
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одну историю, на историю революционного движения в 
России. Нам казалось, что это — стержень русской исто­
рии. Ну что ж, рассмотрим эту историю! Ты, конечно, 
знаешь ленинскую концепцию трех этапов революцион­
ного движения. Посмотрим, имело ли оно массовую базу. 
О декабристах говорить нечего. Народники? Народники 
не получили никакой поддержки, как только крестьян­
ские массы, этот самый народ, — как только он понял, 
что они хотят сокрушить государственный порядок и 
свергнуть царя. Остается третий этап, на котором рево­
люционное движение действительно приняло массовый 
характер, но этот третий этап совпадает с разложением 
монархии и всего феодального уклада, и теперь только 
мы понимаем, какой зловещий смысл имело это массо­
вое революционное движение. Оно выражало недоволь­
ство народных масс тем, что империя шатается, недо­
вольство царем, что он плохой царь, недовольство хозя­
евами, что они плохие хозяева, оно выражало страх и 
ненависть к демократии, которая начала развиваться в 
России, ненависть к городу, ненависть к капитализму, 
который несет с собой эту демократию. Да, это была 
антикапиталистическая революция, но не ради того, 
чтобы построить новое общество, а ради того, чтобы 
вернуться назад, к крепостному праву, к византийскому 
владыке, к хозяину. Тогда это мало кто понимал, но сей­
час это ясно как Божий день... Это не была революция 
народа, доросшего до сознания свободы и понимания 
того, что он сам имеет право решать свою судьбу. Это 
была революция рабов... Я не собираюсь порочить рус­
ский народ, — проговорил он угасшим голосом. — Каков 
он есть, таков он и есть... Это народ, загипнотизирован­
ный имперской идеей. И он всегда предпочтет тот 
режим, который эту идею реализует, и того вождя, в ком 
она воплощена. И поэтому он будет держаться за сталин­
скую власть, будет проливать за нее кровь, будет совер­
шать во имя ее подвиги, все вытерпит и все ей простит... 
Ибо только эта власть обеспечила сохранение империи. 
Только сталинская власть обеспечила порядок, как он 
его понимает... Большевики должны были установить 
такую власть — или сойти со сцены. Вот в двух словах 
итог и смысл нашей революции. К светлым вершинам 
коммунизма? Где они, эти светлые вершины? Как до них 
добраться, если государство вместо того, чтобы отми­
рать, с каждым десятилетием крепнет и свирепеет и уже 
оккупировало всю жизнь людей — и культурную жизнь,
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и экономическую жизнь, и даже личную жизнь? Я тебе 
скажу. Собственно, это и есть мой главный вывод... 
Никакого выхода нет и не может быть. Это заколдован­
ный круг. Это безнадежная страна. Был шанс — но 
больше его уже не будет. Одним словом, это страна без 
будущего. Все, что может в ней происходить, это только 
к худшему. Я знаю, что ты скажешь: ты скажешь, что 
это точка зрения человека, потерпевшего крах. Его, так 
сказать, столкнули с поезда, и вот он теперь лежит под 
откосом, корчась от боли, и смотрит вслед уходящему 
поезду и предсказывает ему крушение... Но я не круше­
ние ему предсказываю, нет, это государство несокруши­
мо, но оно безнадежно. Оно неизлечимо, как неизлечим 
его народ. И кто знает, может быть, все даже к лучше­
му... Может быть, я так никогда бы и не опомнился, если 
бы меня не выкинули из поезда. Я не имел бы времени 
подумать... Да, мы были уверены, что устремляемся к 
светлому будущему. Наш паровоз, вперед лети! В ком­
муне остановка... А на самом деле мы ехали в новое сред­
невековье. Получается так, что каждая новая победа, 
буквально каждый новый успех приводит к тому, что 
этот вурдалак становится все могущественнее! Теперь он 
раздавил самого Гитлера, и что же? Станет ли страна от 
этого счастливее?.. Ты посмотри на нее, ты только 
посмотри вокруг! Можно подумать, что над этой страной 
тяготеет какой-то злой рок. Куда ни поедешь, всюду раз­
вал, разруха. Грязные хибары, повалившиеся заборы, 
совершенно невероятные уборные! И не говори мне, что 
это результат войны. Это, конечно, результат войны, но 
война только добавила к тому, что уже было, и смею 
тебя заверить, через двадцать лет будет то же самое. И 
через двадцать лет ты на каждом шагу будешь слышать 
мат, и на каждом углу будут валяться пьяные... Это стра­
на, где надо было загнать двадцать миллионов человек в 
лагеря, чтобы заставить их работать, и надо было восста­
новить в деревне крепостное право, чтобы опять-таки 
заставить крестьян работать. И что будет дальше, никто 
не знает, может быть, завтра в лагерях окажется пятьде­
сят миллионов... И все будут по-прежнему славить вели­
кого Сталина... Ибо никаких перемен, я имею в виду 
перемен к лучшему, ожидать невозможно. Нет альтерна­
тивы, Леня. Полная беспомощность народа и невозмож­
ность ничего иного, кроме хаоса. И это есть, если 
хочешь знать, самый большой козырь сталинской вла­
сти: никакого другого выхода быть не может, или этот
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порядок — или распад. Вот тебе баланс тысячелетней 
русской истории — как сказал поэт Некрасов. Все, что 
мог, ты уже совершил!»

«Мальчик мой, — сказал он, стискивая руки и устре­
мив на меня круглые глаза, глаза старой птицы, — маль­
чик мой... Я не для того тебя разыскал, чтобы мучать 
тебя загадками, и не для того, чтобы надоедать тебе рас­
сказами о моей жизни. Моя жизнь... что моя жизнь! Моя 
жизнь прошла. Речь идет о тебе, о твоей жизни... Будем 
откровенны. Моя жизнь была ошибкой, потому что я 
принес ее в жертву ложному кумиру, и я не хочу, чтобы 
ты повторил мою ошибку. Но я прожил свою жизнь 
недаром, нет! Мы все прожили свою жизнь недаром, 
потому что наш проигрыш дороже иной победы... Побе­
дители не способны чему-нибудь научиться, а побежден­
ные... о!.. Надо было пройти через этот опыт. Вот 
почему я считаю, что опыт России представляет для 
человечества безмерную ценность. История сделала из 
России подопытного кролика. Когда-нибудь это 
поймут... Но наша роль в ней сыграна. Леня, мальчик 
мой... Мы должны понять, кто мы такие в этой стране. 
Мы — я имею в виду евреев. Мы должны понять истори­
ческую и национальную судьбу России, но мы должны 
понять и нашу собственную национальную судьбу. Мы 
были верными детьми этой страны, мы считали ее своей 
страной. Я говорю не о вчерашнем дне, я говорю о веках. 
Евреи веками жили в России и сохранили ей верность 
даже посреди самых жестоких гонений. Антисемиты 
упрекали нас в том, что мы хотели гибели России и 
поэтому активно участвовали в революционном движе­
нии. Белогвардейцы тыкали нам в нос тем, что первые 
марксистские кружки чуть ли не наполовину состояли из 
евреев, что в двадцатом году евреем был чуть ли не 
каждый четвертый член Цека, что во главе советского 
государства, я имею в виду председателя ВЦИК, стоял 
еврей и что еврейские родственники были у Ленина, не 
говоря уже о всех его друзьях, и что в конце концов сам 
Маркс был евреем. Но при этом они забывают, что рево­
люция отвечала чаяниям русского народа, конечно, и 
других народов, но прежде всего русского, причем в 
совершенно особом смысле, как мы это теперь видим. 
Не в том смысле, что она избавила его от рабства, хотя 
вначале-таки избавила. А в том, что новый режим сохра­
нил империю. Да, теперь мы это хорошо видим! Так что 
даже с этой точки зрения евреи хорошо послужили Рос­
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сии. Тут какая-то насмешка истории, какой-то рок... Но 
они служили ей и в других областях: посмотри на литера­
туру, посмотри на науку. Шахматисты, артисты, я 
знаю?.. Антисемиты упрекают евреев в том, что они 
захребетники и трусы и во время войны, дескать, отси­
живались в Ташкенте, а я тебе скажу, что на фронте 
было полмиллиона евреев. А сколько погибло? Об этом 
они не пишут. Никто не имеет права упрекнуть евреев в 
том, что они плохо служили своей родине. Но что такое 
родина? Вот вопрос. Что такое национальная основа, 
национальная почва, если уж пользоваться этим словом, 
которое нам тыкают в нос антисемиты? Для русского 
человека это земля, на которой он живет. Вот эта самая 
глина, которую ты видишь вокруг себя... А наши корни 
глубже. Потому что они проходят сквозь эту почву и 
идут еще дальше. Родина — это не государство. Это надо 
понять. Государство сегодня одно, завтра другое. 
Сегодня оно есть, а завтра его нет! Что же это такое: гео­
графия? Нет, не география. Для всех других родина — 
это и государство, и географическое место, но не для нас. 
Потому что родина заключает в себе и умерших, родина
— это не только место, где я родился, но и место, где 
жили предки моих предков. Хорошо, скажешь ты, но 
каких предков, до какого колена? Я отвечу. До той поры, 
до которой простирается историческая память народа. 
Русские помнят своих предков, живших на той же самой 
территории, на которой живут они сами, и больше ника­
ких. Другие народы помнят себя с тех пор, как они живут 
там, где они живут сейчас, хотя у многих на самом деле 
была другая родина, еще более древняя, откуда они 
когда-то вышли. Но они ее не помнят. А евреи помнят. 
Вот и вся разница! Евреи помнят всю свою историю —  
почему? — потому что у них была письменность, и что 
еще важней, потому что письменность, книга стала 
достоянием всего народа, а не только ученых или жре­
цов. Каждый еврей был обязан изучать эту письменность 
и эту историю, без этого он не мог считаться полноцен­
ным членом общины... У нас нет знати, потому что весь 
народ помнит свое происхождение. Весь народ знает, 
откуда он родом, кто его предки. И только поэтому это
— народ, только поэтому евреи не исчезли, не раствори­
лись, как десятки, а может быть, и сотни других народов 
вместе с их цивилизацией и историей, которую они не 
удосужились запомнить. Другие народы — это народы 
одной цивилизации, одного исторического периода, а мы
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свидетели нескольких цивилизаций. Другие народы жили 
или живут внутри истории, а мы видели всю историю 
человечества. Мы старше истории: она прошла на наших 
глазах. Мы старше религии, ибо мы сами ее создали... 
Поэтому то, что для других наций служит определяющим 
признаком, — территория, государство, одежда, разго­
ворный язык, я знаю? — для нас только эпизод, только 
роль, как для актера, который сегодня играет Гамлета, 
завтра будет играть Полония... Сегодня мы говорим по- 
русски, вчера говорили по-немецки, а семьсот лет назад 
по-испански. Сегодня мы носим пиджаки, вчера носили 
кафтаны и лапсердаки; у нас есть нечто поважнее кафта­
на... Более вечное, чем государство, чем все империи на 
свете. Где они, эти империи? Все рушилось, исчезали 
целью цивилизации, а евреи сидели и писали свою исто­
рию, молились и снова писали... Когда-то мы были в 
плену у фараона, и не было ничего на свете страшнее, 
чем этот фараон, а где теперь фараоны? Где Египет? Где 
Вавилон, где Рим, который растоптал иудеев, где, где? 
Сколько народов упомянуто в Библии, о которых никто 
никогда бы не вспомнил! Их помнят просто потому, что 
они когда-то воевали с евреями. И я тебе скажу больше. 
И нынешние великие нации когда-нибудь закончат свое 
существование, а евреи останутся. Евреи останутся и 
запишут в своих книгах, что когда-то, несколько веков, 
они жили в России. Да, еврейская история кажется чем- 
то необъяснимым, поэтому об нее обломал зубы истори­
ческий материализм — это говорю тебе я, марксист и 
атеист! Не будем сейчас доискиваться до причин, один 
скажет, что это Бог ведет евреев, как он когда-то вел их 
через Синайскую пустыню, другой придумает что-нибудь 
другое. Я лично думаю, что объяснить загадку еврейской 
истории невозможно, для этого нужно выйти за пределы 
истории... Марксизм замечательно объясняет историю, 
не было еще такой стройной и последовательной теории. 
Но он объясняет только то, что находится внутри исто­
рии, понимаешь ли, то, что порождено самой историей. 
Все годы я думал над этим, у меня было время поду­
мать... И вот я тебе скажу. Я тебе скажу, что стоит над 
историей: над историей стоит Израиль. Как мать над 
колыбелью ребенка. Что я хотел сказать... Да! У нас 
отнято все. Все, что необходимо для исторического 
существования, что считалось необходимым для истори­
ческого существования. Но у нас осталась наша память. 
У нас осталась книга и сверхъязык, на котором она напи­
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сана, лашон кодеш... Двадцать две буквы, из которых мы 
сотворили наш мир... Послушай, я тебе расскажу одну 
сказку, мне когда-то рассказывал ее мой дедушка. И ты 
когда-нибудь расскажешь ее своим внукам. Однажды 
Израиль Баал Шем Тов — ты знаешь, кто такой Баал 
Шем Тов? Это был великий учитель. Никто не знает, 
куда он исчез. Считается, что он не умер, он просто 
ушел. Ничего не поделаешь: бывают такие люди, кото­
рые не умирают! Так вот однажды он объявил, что срок 
пришел, тысячи лет еврейский народ ожидал Мессию и 
вот наконец дождался: Мессия идет на землю. Мессия 
идет! Чаша страданий переполнилась. Он не может не 
прийти. И если даже он не захочет прийти, то он, Баал 
Шем Тов, заставит его это сделать, ибо недаром его проз­
вали Баал Шем Тов, что значит Хозяин благого Имени; 
он назовет это Имя вслух, он произнесет такое заклина­
ние, что небу станет жарко, и Мессия, хочет он этого или 
нет, будет вынужден сесть на ослицу и отправиться в 
путь. Но это было ошибкой, потому что на самом деле 
чаша еще далеко не была полна. В ней еще оставалось 
много места... Впереди были еще печи Освенцима. Нет, 
еще не пришло время, Бешт (это его сокращенное имя) 
совершил ошибку, и за это он был наказан. С неба спу­
стилось облако, накрыло его с головой, и в одну минуту 
он был перенесен на необитаемый остров. Но он оказа­
лся на этом диком острове не один. Вместе с ним был его 
ученик, по имени Герш Сойфер. И вот они стоят и дума­
ют, что им делать. «Учитель, произнесите какое-нибудь 
заклинание». — «Какое заклинание», — спрашивает 
Бешт. «Какое-нибудь, ведь вы же мастер, вы чудотво­
рец, скажите волшебное слово. Не можем же мы здесь 
оставаться. Здесь никого нет, здесь нечего есть». — «Да, 
— говорит Бешт, — здесь действительно нет никого, и 
здесь нечего кушать. Но беда в том, что я все забыл... все 
слова». — «Что же мы будем делать?» — «Ты должен сам 
вспомнить, — говорит Бешт. — Ведь я же тебя чему-то 
учил. В конце концов ты мой ученик». — «Нет, — гово­
рит Сойфер, — я тоже все забыл. Эти сволочи постара­
лись отшибить у меня всю память». — «Какие сволочи, 
не богохульствуй! Лучше постарайся вспомнить». — «Я 
стараюсь, — говорит Сойфер, — но ничего не могу вспо­
мнить. Знаю только одну-единственную первую букву 
алфавита: Алеф». — «Алеф? — спрашивает Бешт. — Но 
я знаю еще одну букву, Бэйт. Давай вспоминать вместе. 
Как будет третья буква?» — «Третья буква будет Гимел».
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— «Отлично, давай дальше!» — И они стали вспоминать, 
и вспомнили, буква за буквой, весь священный алфавит. 
И это было единственное, что сохранилось у них в памя­
ти, единственное, но самое главное, из чего состоит 
любой текст и из чего состоит весь мир, потому что мир
— это тоже текст. И вот постепенно из букв начали сами 
собой складываться слова, а из слов сложилась фраза. И 
когда эта фраза сложилась, он громко произнес ее вслух. 
И они вернулись. Они вернулись, а Мессия так и не при­
шел. Ты понял, о чем эта притча? Нет? Так я тебе объяс­
ню... Ты видишь, что в ней три действующих лица: пра­
ведник, его ученик и еще одно лицо, о котором мы ска­
жем позже... Праведник достиг вершины знания. По 
еврейской традиции близость к Богу невозможна без 
мудрости, этим она отличается от христианской тради­
ции с ее уверенностью, будто первыми вступят в царство 
небесное нищие духом — иначе говоря, слабоумные! 
Нет, еврейская традиция не унижает разум. Праведность 
включает в себя знание, праведник — это ученый. Хаси­
дизм пытался преодолеть законничество, это другое 
дело, об этом мы скажем ниже, но, как видишь, и вели­
чайший учитель хасидизма, Баал Шем Тов, — это тоже 
обладатель великого знания. И это знание дает ему 
сверхъестественную власть. Он может ускорить приход 
Мессии, заставить его сойти на землю. Другими словами, 
он может прекратить историю. Ты должен иметь в виду, 
что за терминами еврейского предания всегда скрывается 
какой-то другой смысл, а за ним еще другой и так далее... 
Но приостановление исторического процесса, обрыв 
истории — мы скажем проще: революция, которая имеет 
целью разом покончить со всеми несправедливостями и 
установить на земле то, что в другой системе представле­
ний называется царством небесным, — не может быть 
произвольным решением одного человека, хотя бы и 
одушевленного самыми лучшими чувствами и... и наме­
рениями. Любовь к народу, сострадание к народу завели 
Бешта слишком далеко. Он потерял терпение, как мно­
гие теряли до него, и решил, что чаша страданий полна, 
между тем как в ней не было еще и половины. Он решил, 
что дьявол выложил на стол уже все свои козыри и пора 
заканчивать игру. А дьявол — дьявол истории — шел-то, 
оказывается, с младших козырей, до старших еще было 
далеко! Старшие козыри дьявол выложил в двадцатом 
веке. И вообще неизвестно, сколько у него козырей... И 
вот высшая инстанция, которая только одна знает всю
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игру, наказывает праведника. Она наказывает его пол­
ным лишением памяти, а что значит лишиться памяти? 
Это значит потерять власть над вещами и утратить кон­
такт с людьми. Вот что означает ссылка на необитаемый 
остров. Теперь рассмотрим вторую фигуру, второе дей­
ствующее лицо: это реб Цви-Герш Сойфер. Сойфер —  
это значит книжник. Сойфер — не праведник, все, что он 
получил от учителя, — это формальное знание. Сойфер 
при Беште — это примерно то же, что Вагнер при Фау­
сте. Но при этом он представляет собой новую вариацию 
законника, это ученый новой формации; законник был 
чистым схоластом, корпел над книгами и извлекал из них 
все новые крупицы знания, а ученый нового времени —  
это каббалист, он манипулирует со знаками и формула­
ми, и в этом весь смысл его жизни, знание для него —  
самоцель. Формальные построения, в сущности, и есть 
для него структура мира, никакого другого смысла в 
мире для него нет. Замысел Бешта — что-то вроде науч­
ного эксперимента, который должен подтвердить пра­
вильность теории. Естественно, что он делит наказание 
со своим учителем. И наконец, в этом рассказе есть 
третье действующее лицо, это — Спаситель, Машиах, 
что значит помазанник... Это загадочный персонаж 
еврейской истории, который вечно — при дверях, но 
который никогда не появляется, потому что его появле­
ние означало бы конец всему, без чего невозможно пред­
ставить себе историю: конец войн, конец насилия, конец 
эксплуатации, конец государства. Это, если хочешь 
знать, далекий и окончательный смысл истории, смысл 
всех страданий и жертв, но он находится уже за преде­
лами истории. Поэтому, пока длится история, Мессия не 
придет, сколько бы мы его ни ждали и сколько бы нам ни 
казалось, что мы уже слышим, как бренчат бубенцы 
ослицы, на которой он едет... Теперь ты понимаешь, что 
эта притча о чудотворце на самом деле — притча о 
еврейском народе. Всякий раз, когда нам кажется, что 
мы уже у цели, что избавление вот-вот придет, всякий 
раз нас постигает жестокое разочарование. Всякий раз, 
когда мы пытаемся сбросить проклятье истории и 
выпрыгнуть из истории в рай, — нас ждет кара. Какая же 
это кара? Эта кара — забвение самих себя. Утрата памя­
ти, единственного, что у нас есть, что сохранило нас как 
народ. Утрата памяти! И разве не то же произошло с 
нами сейчас? Бросившись в русскую революцию, как в 
окошко, за которым — алая заря, за которым все —
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блеск и голубизна, бросившись в это окошко, чтобы 
полететь, мы упали на камни, мы очутились на бесплод­
ном острове. Мы забыли, кто мы и откуда мы. Мессия не 
пришел и никогда не придет, а мы? Что нам делать? Нам 
нужно восстанавливать память. Нужно начинать с азов, 
буква за буквой, слово за словом восстанавливать свою 
память, иначе говоря, восстанавливать самих себя... Мы 
разбились вдребезги, выпрыгивая из окошка, от нас уже 
почти ничего не осталось!.. Леня, — проговорил он, и в 
глазах его стояли слезы. — Леня, мы должны с этого 
острова бежать. Как сказал этот Цви-Герш, — он 
горестно усмехнулся, — как сказал Цви-Герш: не можем 
же мы здесь оставаться... Леня, мы должны уехать! Для 
этого я тебя разыскал».

Он остановился, тяжело дыша, глядя на меня в упор 
выпученными слезящимися глазами, и начал приглажи­
вать клочья стоящих дыбом волос, точно смотрелся в 
зеркало. Так прошло несколько мгновений, потом он как 
будто пришел в себя и заговорил спокойнее. «Забудь все, 
что я тебе говорил, всю эту философию. Дело не в фило­
софии. Мальчик мой... Я имею возможность выехать. 
Эмигрировать, пусть тебя не пугает это слово. Одним 
словом, навсегда покинуть эту страну. Это кажется неве­
роятным, никому даже в голову не приходит, что отсюда 
можно бежать, и за одно упоминание, за одну только 
мысль можно схватить срок. Но это не значит, что это 
невозможно. Короче говоря, у меня есть разрешение. 
Это потребовало больших хлопот и, конечно, знакомств, 
с меня взяли подписку, что отъезд останется в тайне, и 
еще одну подписку, что я не буду заниматься антисовет­
ской деятельностью. Я подписал. Почему? Потому что я 
действительно не собираюсь заниматься никакой пропа­
гандой, я вообще не намерен заниматься политикой... У 
меня есть только одно маленькое желание. Я хочу напи­
сать воспоминания. Видишь ли, я хочу полностью рассчи­
таться со своим прошлым, с нашим прошлым. Я хочу 
описать все как было, я не хочу оправдываться. И я не 
хочу, чтобы ты... чтобы ты... здесь остался, — догово­
рил он. — Послушай, что я тебе скажу... Ты можешь мне 
поверить: в этой стране больше делать нечего. Жить 
здесь невозможно. Если бы я мог тебе рассказать, что 
здесь творилось и продолжает твориться, — вся эта 
колоссальная подземная система, миллионы, может 
быть, десятки миллионов заключенных... но не будем об 
этом. Исправить это невозможно, это надо просто
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забыть. Я уезжаю, уезжаю навсегда, безвозвратно, и ты 
едешь вместе со мной. Теперь, когда я добыл все доку­
менты, полностью доказал свое отцовство, ты имеешь 
право как мой сын ехать со мной. Твои родители пока 
еще не знают, они вообще думают, что я отступился и 
махнул рукой. Но я не могу махнуть на тебя рукой. Если 
бы не ты, я бы и не затеял все это. Ты для меня все, и я 
не имею права тебя здесь оставить. Твой отец инвалид. 
Он пьяница. Твоя мать... у нее другие заботы. Нет, я 
ничего плохого сказать о них не хочу. В конце концов, 
они тебя,воспитал и, сделали для тебя все что могли. Но 
они несчастные люди, бесправные, еле сводящие концы с 
концами, и они ничем тебе помочь не смогут. Одному 
Богу известно, что с тобой будет. Ты можешь мне пове­
рить. Я долго думал, прежде чем решился сказать тебе 
все. Я хочу тебе сказать, что там ты будешь свободным 
человеком. Ты даже не представляешь себе, какие воз­
можности откроются перед тобой. Ты молод и, слава 
Богу, кажется, здоров. Что еще нужно? Ты получишь 
настоящее образование. Ты, наконец, станешь евреем. 
Ты знаешь, что значит быть евреем в России? Что значит 
дышать воздухом, в котором вместе с кислородом и азо­
том содержится еще один газ? Этот газ может быть 
таким же невидимым, как азот и кислород, но ты им 
дышишь, ты вдыхаешь его каждый день и каждую мину­
ту: газ недоверия, газ презрения, газ ненависти к евреям! 
Ты это, может быть, еще не почувствовал, и дай Бог тебе 
никогда не почувствовать. Сейчас решается важный 
вопрос, — сказал он, — ты, может быть, слышал о том, 
что срок мандата истекает. Палестина получает самосто­
ятельность. Ты будешь жить в собственном государстве, 
в подлинном социалистическом государстве, которое не 
имеет ничего общего с тем социализмом, который ты 
видишь вокруг... И, наконец, самое главное, у нас есть 
родственники. У тебя там целая куча двоюродных 
братьев и сестер, ты знаешь об этом? Я сделаю все, 
чтобы обеспечить тебе нормальную полноценную 
жизнь. Я разобьюсь в лепешку. Леня! Это редчайшая 
удача, ты вытянул счастливый билет. Послушай, что я 
тебе скажу. Ты никуда не пойдешь. Ты останешься здесь. 
Тебе не надо возвращаться... так будет лучше. Я сам 
съезжу за твоими вещами. Потом, перед отъездом, 
попрощаешься, а пока поживешь у меня. Так будет 
гораздо лучше. Леня, я хочу, чтоб ты понял... Скажи 
только: да, и больше ничего не надо, я беру все на себя.
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Я объясню твоим родителям. Они люди разумные. Они 
поймут, что это в твоих интересах. Я уже заполнил все 
бумаги, я достал тысячу и одну справку, и достану еще, 
если понадобится. Мы едем, да? Леня, скажи: да? .. Да? 
Ты согласен?»

«Нет», — сказал я.

ГЛАВА 42

Ночью наступила зима. Пока я слушал его, 
пока гремели выстрелы, пока Мессия сидел у ворот 
Рима, земля повернулась, и все вокруг, пустыри, канавы, 
картофельное поле, перед которым я кружил вечером во 
тьме и которое сейчас мы пересекли, чтобы сократить 
путь, шагая по комьям замерзшей грязи, — все покрыл 
свежий и чистый утренний снег. В сумраке мы оставляли 
черные следы на голубом снегу. Словно первопроходцы, 
мы шли вдоль палисадников, мимо белых заколоченных 
дач, мимо мертвых деревьев. Миновали шлагбаум и 
поднялись по деревянным ступенькам, где снег был уже 
изрядно потоптан. Темные фигуры кучками стояли вдоль 
платформы. Над входом в зал ожидания тускло освещен­
ный циферблат показывал какое-то невероятное время. 
Блистая огненным глазом, подошла электричка, битком 
набитая людьми. Он вцепился в меня, стараясь дотя­
нуться губами до моих окаменевших губ, — и поехал 
назад вместе с платформой, часами, темной станцией. 
Несколько мгновений я видел его сквозь мутное стекло: 
он стоял, воздев руки, в венце полыхающих волос. И 
исчез.

В Москве, идя в толпе по мокрому перрону, я увидел 
серое олово крыш, стальной гребень Ярославского вок­
зала и то особое, бледно-лиловое сияние, охватившее 
по л неба, которое служит знаком наступающего дня. Я 
был бодр, спокоен, слегка озяб и, несмотря на бессонную 
ночь, испытывал во всем теле ощущение чудесной пере­
мены, которая произошла со мной. Я чувствовал себя 
так, словно переплыл холодную реку. Вся вчерашняя, 
прежняя, путаная и тягостная моя жизнь осталась на том 
берегу, единственное, что меня немного беспокоило, — 
это мысль о моих родителях, которые, наверное, с ума 
сошли от беспокойства: впервые в жизни я не ночевал 
дома. Я шел, ежась от холода, и думал, что придумать. 
Не было никакого смысла рассказывать дома, где я про­
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вел ночь. Я шел — и за всеми моими мыслями стояло, как 
лиловое сияние, горделивое сознание новой жизни. Я не 
знал толком, что это была за жизнь, к которой я стреми­
тельно приближался, в которую вступал с каждым 
шагом; но это была уже совершенно другая жизнь. 
Прошлое было достойно презрения. Я чувствовал себя 
взрослым.

Необыкновенно торжественно выглядел наш тихий 
переулок, устланный, как белым ковром, еще нетрону­
тым снегом. Снег запорошил машину, стоявшую против 
дома на другой стороне. За рулем дремал, опустив голо­
ву, шофер. Окна отсвечивали металлической мертвен­
ной голубизной. Было еще совсем рано. Я вошел в тем­
ное парадное, позвонил, мне открыли, в темном, затхлом 
тепле квартиры я увидел бледное лицо мачехи, ее расши­
ренные от ужаса глаза, и мне стало по-настоящему 
совестно. Она была одета, следовательно, не ложилась. 
Сзади стоял кто-то, в погонах и портупее. Я подумал, что 
кто-то приехал к соседям и по ошибке вышел открыть 
дверь, и еще какая-то сложная и путаная мысль промель­
кнула у меня в голове, мысль, что всегдашнее мое суеве­
рие на этот раз оправдалось; то есть если бы оно оправ­
далось, все выглядело бы именно так. И мгновенная идея 
— повернуться и уйти — явилась мне как возможность, 
как ход в пьесе, если бы эта пьеса вдруг стала реально­
стью. «Леня, — пролепетала мачеха, — ты... тут у нас...» 
Человек отодвинул ее в сторону и, притворив за мной 
дверь, сказал: «Пройдемте, прошу».

Ирония заключалась в том, что меня действительно 
ждали. Нервничали, беспокоились и ждали, по-видимо­
му, уже давно. Ибо требовалось, по крайней мере, 
несколько часов, чтобы превратить комнату в то, чем 
она стала. С изумлением оглядывал я наше тесное гне­
здо, точно расклеванное железным клювом. Все, что 
можно было взломать, разъять, рассыпать, было взло­
мано и рассыпано. Ни одной вещи не осталось на месте. 
Белье валялось на полу. Занавеска над кроватью родите­
лей была оборвана, постель перевернута, шкаф стоял 
растворенный настежь и пустой, зеркало было отвин­
чено и стояло между шкафом и Даниной кроваткой, тоже 
опустошенной, — вспоротый матрас висел, свесившись 
через спинку. Горел свет, хотя уже рассвело. В углу за 
диваном сидел Даня, точно островитянин, зачарованный 
зрелищем прибытия таинственных белых людей. За сто­
лом сидел один из них, курил и играл носком сапога.
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Напротив сидел, насупившись, мой отец. Ожидание 
наполнило разоренную комнату, как удушливый газ.

Человек раздавил в блюдце окурок и протянул руку к 
портфелю, стоявшему возле ножки стола.

«Так, — сказал он. — Где гулял-пропадал? Поди 
сюда. Фамилия, имя?»

Можно добавить, что в комнате присутствовал еще 
один персонаж: присутствовал, так сказать, незримо. Он 
и потом остался неназываемым до самого конца, до 
нынешнего времени, когда, стоя уже на пороге могилы, 
я помянул его на этих страницах. Простой факт, легко 
вычисляемый уже из того, что его имя не фигурировало 
в бумагах, что им не интересовались следователи, этот 
факт — то, что он состоял на службе в ведомстве, куда 
меня должны были препроводить и где уже с двух часов 
ночи находился Вика, — этот факт так и остался в сфере 
подразумеваемости, ибо незачем пояснять, что я никогда 
больше не видел нашего друга Хрисанфовича. Да если 
бы и увидел — что он мог бы сказать в свое оправдание? 
Что наша гибель была предначертана звездами?

Несколько мгновений я вертел в руках ордер с 
печатью и подписью прокурора, мачеха металась по ком­
нате, собирая в наволочку кружку, зубную щетку, и, соб­
ственно, на этом все было кончено, лейтенант отобрал 
ордер, щелкнул челюстями портфеля, — но тут прои­
зошло еще кое-что. Мой отец заскрипел стулом и мед­
ленно произнес:

«Вот что, господа хорошие...»
Лейтенант застегивал шинель, а другой ждал в дверях.
«Вот что, — сказал отец каким-то желудочным голо­

сом. — Возьмите лучше меня. И делайте со мной все, что 
надо. Подпишу все, что хотите. А его не трожьте. Ясно?»

«Алексей, — это был голос мачехи, — что ты, Алек­
сей?...»

«Уйди прочь, — сказал отец, вставая. — Сволочи, 
крысы вонючие...» И он добавил кое-что.

«Ты полегче, полегче!» — сказал лейтенант мрачно.
«Не трожь, говорю! Только попробуйте, гниды... 

Всех, гадов, перестреляю!»
С изумившей меня ловкостью молниеносным движе­

нием он выхватил из пиджака свой «ТТ» и выставил 
перед собой, прижимая локоть к груди и мигая сверка­
ющим глазом. От неожиданности лейтенант шарахнулся, 
заслонился портфелем, а второй, стоявший сзади меня, 
сел на корточки.
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«Руки вверх!» — гаркнул отец. Лейтенант начал мед­
ленно поднимать руки. Все это напоминало пародию на 
приключенческий фильм. Продолжая поднимать руки, 
лейтенант вдруг опрокинул ногой стул и бросился 
вперед. Через секунду пистолет лежал на полу. От силь­
ного удара отец скорчился и сел на стул. Лейтенант 
поднял пистолет; ствол был просверлен и магазин пуст. 
«Падла старая, проститутка, — буркнул он, — у, прости­
тутка! — Он подошел к нему и замахнулся локтем. — 
Скажи спасибо, падла, что не до тебя сейчас, выбил бы 
тебе последний глаз. Ты бы меня запомнил, гадина». 
Мой отец молча поднял на него свое продавленное лицо, 
и это было последнее, что я видел. Меня толкнули в 
коридор и повели на улицу; один спереди, другой сзади.
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