
Бо
ри

с 
ХА

ЗА
Н

О
В ЧЕЛОВЕК- 

ПЕРО



«Человек-перо» — так назвал себя 
основоположник нового европейского 
романа Гюстав Флобер. Пером, гусиным 
или стальным, на бумаге, заострённой 
палочкой на восковой табличке, кисточкой 
на пергаменте написаны были величайшие 
произведения мировой литературы. Новая 
книга Бориса Хазанова представляет собой 
собрание избранных статей и этюдов о 
литературном труде и писателях разных 
стран и эпох и обращена к каждому, кто 
не чужд искусству слова.



РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
КОЛЛЕКЦИЯ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ

:ааетейя
ИСТОРИЧЕСКАЯ 

КНИГА





Борис ХАЗАНОВ

ЧЕЛОВЕК
ПЕРО
Писатели и литература

Санкт-Петербург
АЛЕТЕЙЯ
2014



УДК 82-4
ББК 84(2Рос=Рус)6+83.3

Х152

Хазанов Б.
X 152 Человек-перо. Писатели и литература. - СПб.: Алетейя, 

2014. - 320 с. - (Серия «Русское зарубежье. Коллекция 
поэзии и прозы»).

ISBN 978-5-91419-959-0
«Человек-перо» - так назвал себя основоположник нового европей­

ского романа Гюстав Флобер. Пером, гусиным или стальным, на бумаге, 
заострённой палочкой на восковой табличке, кисточкой на пергаменте 
написаны были величайшие произведения мировой литературы. Новая 
книга Бориса Хазанова представляет собой собрание избранных ста­
тей и этюдов о литературном труде и писателях разных стран и эпох 
и обращена к каждому, кто не чужд искусству слова.

УДК 82-4
ББК 84(2Рос=Рус)6+83.3

© Б. Хазанов, 2014
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2014



Памяти моей жены 
Лоры Викторовны 
Лебедевой-Файбусович 
(1938-2007)





СМЫСЛ И ОПРАВДАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Издателю легче ответить на вопрос, для кого он печатает книги, 
чем писателю — для кого он их пишет. Я совершенно согласен, что 
писать о литературе приятней и легче, нежели её делать. Но и писа­
тель время от времени спрашивает себя, в чём смысл его работы. 
Пишет ли он для народа? Для друзей? Для любимой женщины?

Пишут в надежде прославиться, словно это единственный спо­
соб стать знаменитым.

Уме недозрелый, плод недолгой науки! 
Покойся, не понуждай к перу мои руки. 
Не писав летящи дни века проводити 
Можно, и славу достать, хоть творцом не быти.

А,Кантемир

Пишут, повинуясь потребности выставить себя напоказ: писа­
тельство — род возвышенного эксгибиционизма; однако пишут и с 
тем, чтобы исчезнуть, превратившись даже не в автора, а в «скрип- 
тора»: автор умирает в своём произведении. Пишут, чтобы «выра­
зить себя», освободиться от бремени воспоминаний, от сознания 
вины, упущенной любви, напрасно прожитой жизни; пишут, что­
бы уйти от своего «я». Пишут, чтобы расквитаться с кем-нибудь, с 
чем-нибудь: литература — это сведение счётов (Арман Лану). Разо­
блачить злодейский политический режим, отомстить диктатору, 
рассчитаться с отечеством. Пишут в уверенности, что твой гений 
поведает миру о том, чего он ещё не знает.

Пишут ради заработка: доходы прозаика средней руки, если 
повезёт, не уступают улову опытного собирателя подаяний. Пишут 
вовсе ни для чего или для собственного удовольствия. Пишут по­
тому, что ничем другим не умеют заняться.

Наконец, как всякое традиционное занятие, литература суще­
ствует, потому что она существует. Коль скоро есть редакторы, из­
датели, критики и, по некоторым сведениям, читатели, то должны 
быть и писатели.
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Гораций (ода III, 30: exegi monumentum aere perennius) гор­
дится тем, что ввёл в латинскую поэзию метры эолийской лири­
ки: этого достаточно, чтобы остаться в памяти потомков, по 
крайней мере, до тех пор, пока жрец будет всходить с молчали­
вой весталкой на Капитолий, dum Capitolium scandet cum tacita 
virgine pontifex. Другими словами — покуда пребудет Рим. Но 
Рим вечен.

Притязание на бессмертие литературы подкреплено ссылкой 
на традицию, то есть опять же на литературу; смысл и оправдание 
литературы — в ней самой.

Пушкин надеется, что его будут помнить и чтить за то, что он, 
по примеру Радищева, восславил свободу и воспел милосердие; за­
тем переписывает четвёртую строфу.

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Перекличка, через голову Ломоносова и Державина, с автором 
обращения к Мельпомене, но ответ другой. Смысл литературы в 
том, что она призывает к человечности.

Пруст — графу Жоржу Лори (G. de Lauris):
«Величие подлинного искусства... состоит в том, чтобы вновь 

обрести, схватить и донести до нас ту реальность, от которой, хотя 
мы и живём в ней, мы полностью отторгнуты, реальность, которая 
ускользает от нас тем скорее, чем гуще и непроницаемей её отго­
раживает усвоенное нами условное знание, подменяющее реаль­
ность, так что в конце концов мы умираем, так и не познав правду. 
А ведь правда эта была не чем иным, как подлинной нашей жиз­
нью. Настоящая жизнь, которую в определённом смысле пережи­
вают в любое мгновение все люди, в том числе и художник, жизнь, 
наконец-то открывшаяся и высветленная, — это литература. Люди 
её не видят, так как не пытаются направить на неё луч света. В ре­
зультате вся их прошедшая жизнь остаётся нагромождением бес­
численных негативов, которые пропадают без пользы оттого, что 
разум людей их не проявил».

Литература как метаязык жизни. Знакомая мысль, она повто­
ряется в «Обретённом времени». Литература есть заново, во всей 
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ее полноте восстановленная жизнь, — в отличие от той, прожитой 
в неведении, замусоренной рутинным знанием, неотрефлектиро- 
ванной, не высветленной искусством. Литература не есть фантазия 
или эстетическая игра, но некая сверхреальность.

В актовой речи 1977 года, в College de France, Ролан Барт гово­
рит об особой раскрепощающей функции литературы. Наш язык 
по своей природе авторитарен, это инструмент власти; всякий дис­
курс заражён вирусом порабощения и рабства. Но мы не можем 
выпрыгнуть из языка. Он должен быть подорван изнутри, эту ра­
боту выполняет писатель.

«Если считать свободой не только способность ускользать 
из-под любой власти, но также и прежде всего способность не по­
давлять кого бы то ни было, то это значит, что свобода возможна 
только вне языка. Беда в том, что за пределы языка нет выхода: это 
замкнутое пространство... Нам, людям... не остаётся ничего, кроме 
как плутовать с языком, дурачить язык. Это спасительное плутов­
ство, этот блистательный обман, позволяющий расслышать звуча­
ние безвластного языка, во всём великолепии воплощающего 
идею перманентной революции слова, — я, со своей стороны, на­
зываю литературой». (Пер. Г. Косикова).

Литература возвращает тебе свободу от политического, пат­
риотического, идеологического, религиозного и какого там ещё 
единовластия. В этом смысле она беспринципна.

А как же мораль? Что стряслось с «идеалами»? А ничего — их 
больше нет. Литература отгрызла их, как волк — лапу, защемлён­
ную в капкане. Осталось другое, — и я не думаю, что оно противо­
речит представлению о литературе как о высокой игре. После 
гнилостного эстетизма, после дурно пахнущего натурализма, по­
сле проституированного соцреализма, после всяческого хулиган­
ства и раздрызга мы возвращаемся в пустующую башню слоно­
вой кости, на которой висит объявление: A loner. То rent. Zu ver- 
mieten. «Сдаётся внаём».

Кое-что переменилось с тех пор, как её покинули последние 
квартиранты. Тысячу раз осмеянное архаическое сооружение ста­
ло одиноким прибежищем человечности. Что такое стиль? В са­
мом общем смысле — преодоление хаоса. Ничто так не очищает 
душу, как чтение хороших стилистов. Тот, кто хорошо пишет, от­
стаивает честь нашего языка, другими словами, отстаивает дос­
тоинство человека. Стиль — это мораль художника, мы не имеем 
права писать плохо.

9



И всё-таки! Нет, будем откровенны до конца: сказанное — не 
последняя истина. За всеми попытками самоопределения, самооп­
равдания, самовозвеличивания скрывается нечто иное. Последний 
стимул. В нём нелегко признаться.

Камю задавался вопросом, что удерживает человека от естест­
венного поступка — самоубийства.

Ответ Назона из пожизненного изгнания:

Ergo quod vivo durisque laboribus obsto, 
Nec me sollicitae taedia lucis habent, 
Gratia, Musa, tibi! nam tu solacia praebes, 
Tu curae requies, tu medicina venis.
Tu dux et comes es...1

Когда, очнувшись, тряхнёшь головой и поймёшь, что впереди 
ничего нет. Когда раздвинешь глухие шторы, и в окнах — непро­
глядная ночь. Когда сознание абсолютной бессмысленности суще­
ствования становится постоянной приправой ко всему, о чём ты 
думаешь, говоришь, вещаешь. Вот когда спасает литература

Пишут — хватаются за стилум, гусиное или стальное перо, 
бьют по клавишам пишущей машинки или компьютера, - как ал­
коголик хватается за бутылку. Пишут, цепляются за писательство, 
боясь потеряться впотьмах, как Данте схватился за руку Вергилия. 
Пишут в отчаянии от того, что некуда деться, пишут, спасаясь от 
одиночества, пишут, чтобы заглушить тоску, прогнать тревогу, 
чтобы забросать, заполнить пустоту, где клубится абсурд, развеять 
жуткий сон, который на самом есть не что иное, как реальная 
жизнь. Пишут в надежде убежать от самого себя, пишут, чтобы 
проснуться от жизни.

1 Итак, за то, что я жив, за то, что справляюсь с тяжкими невзгодами, с до­
кучливой суетой каждого дня, за то, что не сдаюсь, — тебе спасибо, муза! Ты 
утешаешь меня, ты приходишь как отдохновение от забот, как целительница. 
Ты вожатый и спутник...
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РЕКВИЕМ ПО НЕНАПИСАННОМУ РОМАНУ

Ars longa...

Искусство — дело долгое, а жизнь наша коротка. Век только 
что закончился, мы, его свидетели, слишком близоруки, чтобы его 
обозреть. Над нашими суждениями будут посмеиваться. Нужно, 
чтобы пришли другие поколения; нужна дистанция.

Но мы последние, кто жил в этом веке, кто видел своими гла­
зами то, чего никто уже не увидит. Мы — те, кто выжил, кого не 
убила война, кто не умер от голода, не погиб под развалинами го­
родов, кого не расстреляли, не забросали глиной на полях захоро­
нения, не сожгли в печах.

Я никогда не понимал людей, которые заявляли, что они жи­
ли со своим народом, славили величие нашего времени, гордились 
тем, что шагают с ним в ногу, утверждали, что живут «в истории»; 
я не понимаю, как можно жить в такой истории. Литература про­
тивостоит истории. Литература дискредитирует историю. Но этот 
злой демиург, le mauvais demiurge Чорана, дискредитировал сам 
себя. Я хотел бы, как Стивен Дедалус, очнуться от кошмара исто­
рии. Легко сказать...

Учит ли она чему-нибудь? Что такое прошлое? Мы жили в 
царстве абсурда. Это была чудовищная эпоха. Явились концен­
трационные лагеря. Явилось тоталитарное государство. Наро­
дились «массы», для которых вездесущая пропаганда, оснащён­
ная новейшей техникой массовой дезинформации и технологи­
ей всеобщего оглупления, заменила религиозную веру. Расцвёл 
культ ублюдочных вождей. Почувствовалось повсеместное при­
сутствие тайной полиции. Мало было одной мировой войны, 
разразилась вторая. Ничего подобного никогда не бывало. Апо­
калиптические разрушения, астрономические цифры жертв. 
Можно было в считанные минуты уничтожить с воздуха целый 
город, плоды труда и гения многих поколений. Можно было ис­
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требить с помощью специально сконструированных газовых ка­
мер шесть миллионов мужчин, женщин, детей и стариков. Во 
имя чего?

Девятнадцатый век был назван веком отчуждения человека от 
производства, двадцатый принёс отчуждение от истории. Перед 
лицом истории ты ничто. Ты абсолютно бессилен. Мы все, как му­
равьи в щелях и трещинах лживой, политизированной, притя­
зающей на статус общеобязательного национального достояния, 
размалёванной, словно труп в палисандровом гробу, истории.

Это было столетие окончательного посрамления историческо­
го разума. Век ожившего мусульманского средневековья, и гнус­
ных национально-освободительных движений, и демографическо­
го взрыва, и экологических катастроф, и термоядерной бомбы.

Век миновал — не время ли подбить итог? Соединить диаго­
налями события, как соединяют линиями звёзды на карте неба. 
Собрать по кусочкам эпоху, как скелет ископаемого ящера. Скре­
пить проволокой фрагменты черепных костей, кусочки рёбер и по­
звонки. Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских конеч­
ностей. Но это все еще муляж; вдохнуть в него живую жизнь могла 
бы только литература.

Это должен быть синтетический роман — не от слова «синте­
тика», а от слова «синтез».

Нам твердят, что великие повествования ушли в прошлое. Со­
временный романист, с его фасеточным зрением, не в силах объять 
эпоху единым всевидящим взором. Эпоха похожа на отбивную, по 
которой так долго колотили молотком, что она превратилась в ды­
рявый лоскут. Эпос — достоянье ушедшей поры, когда герой рома­
на был субъектом истории; сейчас он только её объект. Крушение 
веры в историю влечёт за собою крах полномочного автора. Таков 
он, этот писатель — апатрид классического романа.

Нам говорят — он сам себе говорит: литература — безнадёж­
ное занятие. В громе и мусоре времени, в потопе избыточной ин­
формации, среди инфляции текстов такой роман, если и был бы 
написан, потонул бы, никто бы тебя не услышан. И, однако, он 
должен быть написан. Роман, который подвёл бы черту под ушед­
шим столетием и, сохранив дыхание эпоса, одновременно стал бы 
новой вдохновляющей мифологией и реабилитировал бы унижен­
ную человеческую личность перед лицом зловещих фантомов — 
Нации, Державы, Истории.
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Что делать литературе, которая в конце концов ничем дру­
гим не занята, ничем другим не интересуется, как только личной, 
тайной, неповторимой, внутренней жизнью человека, что делать 
литературе, для которой нет великих и малых, и слезинка ребён­
ка дороже счастья человечества, не говоря уже о том, что и сча- 
стье-то оказалось мнимым? Нести свой крест, как говорит чехов­
ская героиня.

Литература существует ради самой себя, другими словами — 
ради человека. Литература абсолютна: небеса пусты; человеческая 
личность — её абсолют. О, эта риторика свободы... Человек не как 
представитель чего-то, будь то профессия, социальный слой, обще­
ство или народ, но в первую голову человек сам по себе, просто че­
ловек, хоть он и живёт в своём веке, а иногда и в «своей стране». 
Хоть и ходит в наручниках, хоть и прикован к государству, которое 
сочло его своей собственностью. Фет, на вопрос, к какому народу 
он хотел бы принадлежать, ответил: «Ни к какому».

Если художественная литература несёт какую-то весть, то 
лишь эту: человек свободен. Он свободен не потому, что он этого 
хочет (чаще всего не хочет). Но потому, что он так устроен. Такова 
природа существа, наделённого индивидуальным сознанием. Че­
ловек заключён в своей свободе, — пусть же литература напомнит 
ему об этом. Сопротивляться! Литература есть воплощение чело­
веческого достоинства. В этом её скрытый пафос; в этом, может 
быть, и её последнее оправдание.

Мюнхен, август 2008
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ГРЁЗЫ РОМАНИСТА

Ты царь, живи один.
Пушкин

1

Романист — это не тот, кто пишет романы. Романист тот, кто 
мечтает написать роман.

Мысль о романе возникает как некое озарение — соблазн за­
ново пережить свою жизнь. Тотчас к услугам будущего писателя 
является память. Память готова поставить необходимый материал. 
Подозрительная услужливость: товар как будто под рукой. В дей­
ствительности. материал прожитого скрыт. Залежи прошлого, за­
брошенные, погребены под спудом. Их надо откапывать. Археоло­
гические раскопки памяти — долгий труд. Однажды он завершится 
открытием. Романист — в этом суть — открывает самого себя. Он 
открывает в себе центральную фигуру своего будущего произведе­
ния. Археология памяти, как и разбуженная ею палеонтология 
прошлого, ставят писателя перед очевидным фактом: его жизнь 
есть не что иное, как черновик литературы.

Так литература становится для него дорогой к осуществлению 
дельфийского завета yvwOi oeuvtov, «познай самого себя». Но ус­
ловием для этого может быть только самоотчуждение. Осознав это, 
он понимает, что цель и смысл его поисков — он сам как полно­
мочный представитель человечества. Лишь в таком универсальном 
качестве он окажется вправе притязать если не на внимание, то по 
крайней мере на уважение и сочувствие читателя.

2

Думает ли он о читателях? Не есть ли искусство извечное, 
глухое противостояние самоуглублённости художника чуждому и 
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враждебному окружению? Занятый поисками себя, романист не 
спрашивает, кого может заинтересовать его работа. Волей нево­
лей он внимает критическим голосам. Он слышит клики о совре­
менности. Это эпоха культа Нашего Времени. Подразумевается 
нечто самодовлеющее, обязывающее писателя принадлежать ему 
во что бы то ни стало. Таков комический парадокс нашей эпохи: 
открещиваясь от оптимистической веры в прогресс, она сама 
стоит на коленях перед прогрессом. Никакое столетие не мча­
лось вперёд с такой стремительностью, не пожирало с такой не­
насытностью уготованное ей, надвигающееся будущее. Слишком 
редко современников посещает сознание, что со всем своим ве­
ликолепием Наше Время, не успеешь оглянуться, превратится в 
труху, что (если повторить афоризм Петера Вейса) сегодняшний 
день завтра станет вчерашним. Думает ли романист, что работа­
ет, быть может, — вопреки всему! — для будущих поколений? С 
присущей ему самонадеянностью, он отметает упрёки в эгоцен­
тризме.

3

Между тем выясняется, что главное в литературе не современ­
ность, а личность того, кто её, эту литературу, создаёт. Он, а не под­
ставной персонаж беллетристического маскарада, станет «тем, кто 
говорит: я». Не успели мы оправиться от шока недавних заявлений 
о смерти автора, как почивший воскрес. Оказалось, что читать и 
размышлять о жизни и труде писателя увлекательней, чем зевать 
над его сугубо современными творениями. На сей раз парадокс — 
чем не утешение для эгоцентрика-романиста? — состоит в том, что 
сосредоточенность на обстоятельствах собственной жизни, разду­
мье, подчас многолетнее, о себе и захваченность писателя самим 
собой как предметом литературной работы по примеру Андре Жи­
да — всё это как раз и оказывается подлинно современным, даже 
актуальным. Таковы, чтобы не продолжать перечисление класси­
ческих образцов, будь то Кафка, Жид, Гомбрович или Жюльен 
Грин с их дневниками, и воспользоваться самым недавним приме­
ром, «Стенографии» Марка Харитонова.

Таково оправдание литературного одиночества, таков негром­
кий пафос этой прозы в новейшем массовом обществе с его инфля­
цией человеческой личности: реабилитация индивидуальности.
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4

Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне.

Брюсов

Борхес приводит (в одной из бесед) слова Оскара Уайльда: 
«Каждое мгновение соединяет в себе то, чем мы были, и то, чем 
станем; мы — это наше прошлое и будущее одновременно». Мысль 
эта мне близка; я бы сказал, что в мозгу у нас вмонтирована ма­
шина времени, которая даёт нам возможность жить в разных вре­
менах, перемещаться из настоящего в прошлое и назад, в призрач­
ную область надежд и ожиданий — наше несбывшееся будущее. 
Эта машина есть не что иное, как безостановочно и своевольно ра­
ботающая память, и её назначение перенимает литература.

Задаёшь себе вопрос: не такова ли участь персонажей романи­
ста, обречённых, как все мы, жить и умереть, заброшенных в пучи­
ну воспоминаний и обманутых мороком несбывшегося будущего. 
Пытаясь подвести итог долгой жизни — другими словами, обозре­
вая свою литературную работу и в свою очередь погружаясь в про­
шлое, — я как будто разгуливаю по кладбищу моей прозы, между 
надгробьями действующих лиц.

Однажды мне показалось, что я набрёл на нечто отчасти для 
себя новое, — понял, как надо писать. На самом деле нашёл топор 
под лавкой. Но всё же: если мы — это наше прошлое, если память 
изжитого и пережитого постоянно вмешивается в нашу внутрен­
нюю жизнь, так что любая мысль и всякое чувство тянут за собой 
пыльный хвост воспоминаний, писателю придётся сопровождать 
своих героев сквозь все метаморфозы пространства и времени, 
вместе с героями, вопреки житейскому и литературному реализму, 
путешествовать из настоящего в прошлое и будущее. Чем я и за­
нимался в некоторых своих сочинениях, и пусть эти соображения 
послужат извинением перед здравомыслящим читателем. Ведь он 
подумает, что его беззастенчиво водят за нос. Но я всё-таки наде­
юсь, что читатель не будет шокирован, узнав, к примеру, о том, что 
герой-рассказчик («Прибытие») отправляется на поиски возлюб­
ленной, которой давно нет в живых, отыскивает места, в которых 
подростком жил во время войны, оказывается в доме, где вновь 
переживает их первое свидание, встречается там с самим собой, и 

16



так далее. Мне остаётся прибавить (касательно топора), что разве 
только опыт чтения западных писателей прошлого века сумеет 
примирить его с нелепостями такого рода.

5

Роман 17-летнего Блока и зрелой женшины, супруги действи­
тельного тайного советника Ксении Михайловны Садовской, на­
чался в Бад-Наугейме, продолжался и в Петербурге. Сходная си­
туация повторяется в опере Рихарда Штрауса «Кавалер роз».

Вы помните эту арию в первом акте. Любовница юного графа 
Октавиана, стареющая супруга фельдмаршала поёт о неудержимо 
бегущем времени.

Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding.
Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts.

Aber dann auf einmal, 
da spiirt man nichts als sie...

«Странная вещь — Время. Оно — ничто, когда живёшь просто 
так, ни о чём не думая. Пока вдруг не почувствуешь: ничего нет, 
кроме него».

«Оно вокруг нас, оно в нас самих. Оно струится по лицам, 
оседает в зеркалах. В висках я слышу его ток, и вот опять оно 
меж нами, между тобой и мной, неслышное, как в песочных ча­
сах. О, Кен-Кен! Иногда я встаю среди ночи и останавливаю все 
часы...»

Остановить часы. Не в этом ли, в конце концов, суть писатель­
ства. Не есть ли «время», точнее, преодоление времени, — карди­
нальная тема и конечная цель художественной словесности.

Разумеется, первое, что приходит в голову, — memoire involon- 
taire, «непроизвольная память» Пруста, знаменитый пассаж в пер­
вой части первого тома «В поисках утраченного времени». Холод­
ный ненастный вечер, усталый и удручённый рассказчик вернулся 
домой, присел к столу выпить горячего чаю и внезапно, ощутив 
вкус размоченного в чаю бисквита, почувствовал себя счастливым, 
увидел себя в Комбре, и тётя Леони летним воскресным утром пот­
чует мальчика липовым чаем с бисквитным пирожным «Мад­
лен», — а там и улица, куда выходят окна гостиной, и колокольня 
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церкви св. Илария, и весь городок, и прогулки к Свану, и цветы в 
его саду. И лента воспоминаний разворачивается всё дальше и 
шире и превращается в роман.

Азбучная истина: главный ресурс писательства — память. Но 
память — не то же самое, что воспоминание; роман демонстрирует 
эту разницу, если не противоположность. Вспоминая какой-нибудь 
эпизод, мы его беллетризуем. Почти невольно мы упорядочиваем 
прошлое, мы хотим рассказать (другим или самим себе) «всё по 
порядку». Эта насильственная процедура, собственно, и превраща­
ет память в воспоминание. Между тем изначально память не при­
знаёт никакой последовательности, противостоит математическо­
му времени, игнорирует хронологию, а вместе с ней и логическую 
последовательность. Не останавливает часы, а разбивает их.

Освобождение от вериг времени происходит перед отходом ко 
сну, когда в вечерней тиши, в зеленоватом свете ночника, угревшись 
в постели, мы остаёмся один на один со своим внутренним миром: 
хотим подумать о жизни, о делах и заботах только что прожитого 
дня, но тотчас память, выпущенная на свободу, затевает свою игру: 
цепляется за что попало, за случайные эпизоды близкого и далёкого 
прошлого. Всплывают полузабытые лица, юность, детство— всё 
сразу. Словесные или образные ассоциации — единственное, что 
правит хаосом памяти, поддерживает кое-как её цельность.

Ты думаешь о яблоках, которые забыл купить, к этой мысли 
прицепляется образ коня в яблоках, конь тащит за собой леген­
дарного героя Чапаева с саблей, на картине в школьном коридоре, 
слышен шум, ребята вываливаются из класса, что-то глядит на те­
бя из окон, являются странные привязки, необъяснимые сближе­
ния — спохватываешься: о чем же я думал? — мысли приняли не­
управляемый, абсурдный оборот — по-видимому, я на грани засы­
пания — пробую прокрутить плёнку назад, разматываю клубок. 
Оказывается, это цепь прихотливых сближений, исчез тот самый 
порядок, подобный порядку романного повествования, где одно 
вытекает из другого. Способна ли проза передать этот хаос, не бел- 
летризуя изначальную стихийность памяти?

Во всяком случае, то, о чём здесь идёт речь, — не память Пру­
ста, которая на самом деле — воспоминание и для которой необхо­
дим внешний сигнал.

Для литературы воспоминание — это одновременно инстру­
мент и материал. Вспоминая, литература денатурирует память, как 
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кислота — белок: из аморфной, колышущейся, ускользающей мас­
сы получается твёрдое тело. Нечто непередаваемое преобразовано 
в текст, изделие языка. Не будь этой химии, мы получили бы сло­
весный детрит, нечто такое, что происходит у больных с распав­
шейся психикой. Но, быть может, здесь скрывается обещание при­
близиться к последней реальности души; соблазн изначального, 
подлинного манит писателя.

Нет, я не думаю ни о фрейдизме, ни даже о чём-нибудь более 
новом. Меня занимает всего лишь мой собственный путь, хотя бы и 
оказалось, что кто-то здесь уже побывал. Грёзы о Памяти, попытки 
отдать себе отчёт о её внутренней природе сопровождали меня 
много лет; приходится то и дело возвращаться к этой фундамен­
тальной теме, чувствуя всякий раз, что грубыми своими лапами 
касаешься неких таинственных недр души.

Чисто технически дело идёт о задаче, которую всякий раз 
нужно решать заново. Можно её игнорировать. Но скучно читать 
современных русских писателей и критиков, для которых эти 
предметы, весь этот круг вопросов вовсе не существует. Кажется, 
что наша литература утратила европейское измерение. Разучилась, 
отказалась от попыток вглядеться в интимную внутреннюю жизнь 
человека, утратила интерес к автономной личности, к «просто че­
ловеку», к этому Menschliches, alizu Menschliches, к человеку, кото­
рый скрылся под панцирем массовидного представительства, со­
циальной адаптации, эфемерной актуальности, всего того, что в 
конечном счёте оказывается внешним, аксессуарным.

Будем считать, что под воспоминанием подразумевается нечто 
двоякое: и процесс припоминания чего-либо, и результат этого 
процесса. Воспоминание — это романизированная память. Воспо­
минание — враг памяти.

Я далёк от желания выступать с литературными манифестами. 
Просто я почувствовал, что увяз в рутине. Задача в том, чтобы пре­
одолеть искусственность воспоминания, вернуться к истокам. Или, 
скажем иначе, взорвать конвенцию повествовательной прозы, чей 
принцип — пресловутая нить рассказа и краеугольный камень — 
сюжет. Переступить границу, к которой классический европейский 
роман, порабощённый позитивистской психологией, отважился 
подойти лишь в истекшем столетии.

Подчас начинает казаться, что сюжет пожрал всё — и прежде 
всего реальную жизнь человека, его «самость», его самостояние в 
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мире, куда он заброшен, если воспользоваться старинным словеч­
ком экзистенциалистов. А ведь нас угораздило жить в эпоху, в 
высшей степени враждебную человеку: никогда ещё «политика», 
«общество», «нация», «история» не умели так назойливо вмеши­
ваться во все дни и уголки человеческого существования. Дурацкая 
история: сюжет, закруглённая повествовательность — оказываются 
литературным аналогом этого порабощения.

Итак, долой искусственность, долой шаблон, «литературу» в 
верленовском смысле; долой воспоминания, да здравствует девст­
венность памяти! Но вы тотчас же меня оборвёте: едва только ты 
окажешься внутри литературы, вступают в действие её собствен­
ные игровые правила, начинаешь додумывать и выдумывать, ка­
кая-то тень сюжета навязывается, и — опять на зубах оскомина ру­
тины. Что делать, куда деваться...

Вы усмехнётесь: утопия. И в самом деле, речь идёт о чём-то 
едва ли возможном. Мы упираемся в грамматику, преодолеть ко­
торую означает разрушить язык. Речь идёт о соблазне приблизить­
ся к краю бездны. Так в детстве, лазая по крыше московского дома 
у Красных Ворот, мы подходили к кромке брандмауэра и с замира­
нием сердца заглядывали вниз.

Великое слово «спонтанность» грозит опрокинуть всё здание 
мира. Или, что то же, храмину литературы. Революционная проза 
XX века неслучайно стала ровесницей квантовой механики, ради­
кально меняющей, отменяющей привычные представления об од­
нонаправленном линейном времени, о причинно-следственном 
детерминизме. Как физическая теория, чтобы стать верной, долж­
на быть безумной, литература должна быть безумной, чтобы стать 
правдивой.

Память возвращает нас в мир, где ещё не побывал Кант. Па­
мять игнорирует ту упорядоченность, которую интеллект привно­
сит в окружающий мир непроницаемых вещей в себе. А ты, писа­
тель, намерен реконструировать именно то состояние, когда хомут 
ещё не успели напялить на кобылу. Конечно, это утопия: такая 
проза невозможна, чему свидетельство — тупик, в который упёрся 
Джойс со своей разбитной бабёнкой Мэрион Блум, с её великолеп­
ным «потоком сознания». Но попробовать надо— приходится 
пробовать. Не подражая кому бы то ни было, но пользуясь только 
собственным, неповторимым опытом. Познай самого себя!

Всё же небесполезно было бы оглянуться на кое-кого. Не 
только на Бергсона и «внутреннее время», но, например, и на ав­
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тора «Истории вечности». Память вернула минувшее с такой убе­
дительностью, что «тогда» и «теперь» оказались тождественными, 
время дискредитировано. Такова «бедная вечность» Борхеса.

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно.
Память, которая прихотливо носится от прошлого к настоя­

щему, и снова назад, цепляется, как репей, за что попало, меняет 
места и времена — у неё нет времени задерживаться на чём- 
нибудь одном, для неё нет важного и неважного; споткнувшись о 
случайное словцо, уловив мелодию, цвет, учуяв запах, она пере­
скакивает, как летучий огонь, от одного к другому, порхает туда и 
сюда, обнюхивает, как собака, давно не существующих людей, 
предметы, закоулки.

И, как многие до меня, я мечтаю о раскрепощённой прозе. 
Мне грезится повесть, в которой отменены все правила повество­
вания; вместо этого — каприз случайных сцеплений, встречных 
образов, непредсказуемых поворотов. Так гребец оставляет вёсла, 
ложится на дно лодки и чувствует, как течение вращает и уносит 
его на своей спине.

Друг мой, вам это знакомо: чувство усталости от прозы в кор­
сете с перетянутой талией, с претензией навязать действительно­
сти некую онтологическую благопристойность. Увы, своеволие за­
ряжено анархией, уж мы-то это знаем. Не ты ли, художник, твер­
дил, что достоинство литературы — в сопротивлении хаосу? Вер­
нуться к истоку — не значит ли убить литературу? А между тем ка­
кой соблазн бросить вёсла. Как тянет испытать сладкое голово­
кружение, заглянув в пропасть. Накалённые солнцем крыши на­
шего детства: карабкаешься наверх по железной лестнице, бежишь 
по громыхающей кровле, добираешься до брандмауэра и, подойдя 
к самому краю, боком, искоса заглядываешь вниз. И видишь себя 
самого, распластанного на асфальте, там, на дне двора.

6

Современный русский язык переживает ломку. Крушение со­
ветской системы с её жёсткими идеологическими и языковыми та­
бу, отмена цензуры, политические и социальные перемены и пре­
жде всего появление на общественной авансцене так называемых 
новых русских — внезапно разбогатевших криминальных дельцов, 
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рост организованной преступности и криминализация общества в 
целом — потрясли и изменили языковое сознание народа и интел­
лигенции. Нормы языкового поведения отменены. Происходит 
беспорядочное смешение различных слоёв языка. Жаргонная речь 
становится нормативной, непристойности — узаконенным элемен­
том разговорного и даже письменного языка. Неизбежность по­
стоянного обновления языка очевидна, как очевидна в наши дни и 
опасность упадка языковой культуры и засилия варварства.

Нужно договориться, согласны ли мы с правилом серьёзной 
литературной критики —• оценивать произведение по его внутрен­
ним законам, судить, насколько писателю удалось выполнить за­
дачу, которую он задал самому себе. Следовать этому методу зна­
чит вовсе отказаться от общих критериев. Это было бы смиренным 
признанием автономности писателя и его работы. Но такая крити­
ка становится бескрылой. Вдобавок у каждого, будь он коммента­
тор литературы, писатель или обыкновенный читатель, есть собст­
венный вкус. Вы спрашиваете, как отличить литературу от макула­
туры. Или, лучше сказать, можно ли попытаться объективировать 
наши предпочтения? Конечно, можно. Нужно только помнить, что 
они всё же остаются нашими — моими собственными — предпоч­
тениями. Они всегда будут концентрированным выражением мое­
го личного читательского или писательского опыта.

Я не раз задавал себе вопрос: что значит хорошо писать? Ведь 
писатель, не правда ли, — это тот, кто хорошо пишет, как ни каза­
лось бы тавтологией такое определение. Я думал о классиках ла­
тинской прозы Золотого века. О французах века Светочей. О Стен­
дале, Флобере, Андре Жиде, о Борхесе. О «Египетских ночах» и 
«Пиковой даме». И, конечно, о Чехове.

Итак, если всё-таки попытаться, вопреки всему, придать своим 
сугубо личным представлениям общезначимый смысл, я бы ска­
зал, что принципом настоящей литературы является дисциплина. 
Мы можем раскачиваться на качелях как угодно и сколь угодно 
высоко, взлетать к небесам и падать с замиранием сердца, но если 
мы отпустим верёвку, то полетим кувырком. Нет ничего проще, 
чем сочинять хаотически-беспорядочную, растрёпанную и расхри­
станную прозу. «Ты сам себе закон». О, да — куда как приятно бро­
сить вёсла и улечься на дно лодки, отдавшись течению вод; со­
блазнительно дать свободу руке, держащей перо или стучащей по 
клавишам, — вплоть до автоматической прозы сюрреалистов.
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Но самая безумная проза оборачивается невыносимой тягомо­
тиной и скукой, если она не следует закону внутреннего самоогра­
ничения. Мы устали от безбрежного субъективизма. От многогла­
голанья, от вывихнутого синтаксиса, от болтовни и жалкого лепе­
та, выдаваемого за художественную литературу. Модное словечко 
«блистательный», собственно, и означает упражнения в этом роде.

Хаос гипнотизирует, тянет в него погрузиться. Хаос освобож­
дает от дисциплины и традиции, обещая неслыханную свободу. 
Существует соблазн передать хаос средствами самого хаоса. В этом 
заключается небывалое очарование беспорядка.

Нужно отдать себе отчёт в том, что надо называть слогом и 
стилем. Слог индивидуален. Стиль— сверхиндивидуален. Стиль 
предполагает умение продемонстрировать мудрость и красоту рус­
ского языка. Слово «красота» скомпрометировано. От него пахнет, 
как сказал бы незабвенный Гаев, пачулями, пахнет парикмахер­
ской. И всё же эстетическое совершенство прозы (можно предло­
жить другую дефиницию: музыкальность) остаётся незыблемым 
требованием, которое мы вправе предъявить писателю.

Преодолеть хаос дисциплиной языка, мужеством мысли, точ­
ностью, краткостью, концентрацией. Не обольщаться иллюзией, 
будто в самой жизни можно отыскать некий порядок, но внести 
порядок в сумятицу жизни. Стиль утоляет горечь жизни, одиноче­
ство человека в его бытии-к-смерти. Стиль — это мораль художни­
ка; мы не имеем права писать плохо.

2010 — 2013
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ЧЕЛОВЕК-ПЕРО: ФЛОБЕР

Париж, зо марта 1857

«Мадемуазель и дорогой коллега! Ваше письмо — такое че­
стное, такое правдивое, такое насыщенное, словом, оно так тро­
нуло меня, что я не могу удержаться от желания немедленно от­
ветить вам.

С такой симпатичной читательницей, как вы, сударыня, я счи­
таю своим долгом быть откровенным. Итак, отвечу вам на ваши 
вопросы: в «Госпоже Бовари» нет ни слова правды — это чистей­
ший вымысел, я не вложил туда ни своих чувств, ни личных пере­
живаний. Напротив, иллюзия (если таковая имеется) создается 
именно неличным характером произведения. Один из моих прин­
ципов: не вкладывать в произведения своего «я». Художник в сво­
ем творении должен, подобно Богу в природе, быть невидимым и 
всемогущим; его надо всюду чувствовать, но не видеть.

И потом, Искусство должно стоять выше личных привязан­
ностей и болезненной щепетильности! Пора, с помощью неумо­
лимого метода, придать ему точность наук физических. И все же 
главную трудность для меня составляют стиль, форма, та непод- 
дающаяся определению Красота, которая является следствием 
самой концепции и заключает в себе великолепие Истины, как 
говорил Платон.

Я долго жил, подобно вам, сударыня. Я также провел не­
сколько лет в деревне совершенно один, и единственным шумом, 
доносившимся ко мне зимой, был шелест ветра, пробегавшего по 
деревьям, да треск льда, когда Сена несла его под моими окнами. 
Если я обладаю некоторым знанием жизни, то только в силу того, 
что мало жил в обычном смысле этого слова, ибо мало ел, но ос­
новательно пережевывал; я был в разных обществах и видел раз­
личные страны. Я путешествовал пешком и на верблюдах. Я знаю 
парижских биржевиков и дамасских евреев, итальянских сводни­
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ков и негритянских жонглеров. Я странствовал по святым местам 
и в то же время блуждал в снегах Парнаса — это можно счесть за 
символизм.

Не сетуйте; я побродил по белу свету и основательно знаю Па­
риж, о котором вы мечтаете; ничто не стоит чтения хорошей кни­
ги — «Гамлета» или «Фауста» — у камелька в день восторженного 
состояния души. Моя мечта — купить в Венеции, на Большом ка­
нале, маленький дворец.

Вот, сударыня, я и удовлетворил до некоторой степени ваше 
любопытство. Чтобы иметь полное представление обо мне, до­
бавьте к моей биографии следующий портрет: мне тридцать пять 
лет, ростом я пяти футов и восьми дюймов, у меня плечи, как у 
крючника, и нервная раздражительность, как у мещаночки. Я хо­
лост и одинок.

Позвольте в заключение еще раз поблагодарить вас за при­
сылку портрета. Он будет вставлен в рамку и повешен среди до­
рогих мне лиц. Удерживаюсь от комплимента, готового сорваться 
с кончика моего пера, и прошу вас верить в преданность вашего 
коллеги».

Адресат этого письма, самого знаменитого в многостраничной 
почте Гюстава Флобера, — пожилая девушка м-ль Мари-Софи Леру- 
айе де Шантпи, на двадцать лет старше своего корреспондента, ав­
тор нескольких проникнутых католическим благочестием дамских 
романов. Любопытно, что декларации Флобера расходятся с извест­
ным каждому читателю признанием автора «Госпожи Бовари» 
Emma, c’est moi (Эмма — это я), впрочем, нигде не документирован­
ным, переданным якобы со слов писателя одной журналисткой.

Писатель, которому полученная по наследству, довольно при­
личная рента позволяет, как редко кому, погрузиться в свой труд, 
обитает почти безвыездно, если не считать нечастых поездок в Па­
риж, в собственном доме XVIII века в рыбачьем посёлке Круассе на 
берегу Сены недалеко от Руана. В доме абсолютная тишина. Хозя­
ин встаёт поздно, работает до обеда и далее, соснув немного, оста­
ток дня до часа ночи. Его усидчивость поразительна. Лишь изред­
ка он поднимается. Держа перед глазами бумагу, он расхаживает 
по кабинету и декламирует «во всё горло» только что наработан­
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ные периоды. Писатель должен читать свою прозу вслух. Если при 
чтении фразы перехватывает дыхание, значит фраза плохая. Сего­
дня, пишет он своей эпистолярной любовнице Луизе Колэ, проси­
дел двенадцать часов и сделал две фразы. Ночью, до первых 
птиц — вновь за столом: письма. Некоторые находят насчитываю­
щую около трёхсот посланий корреспонденцию создателя «Госпо­
жи Бовари», «Воспитания чувств», «Саламбо», «Бувара и Пекю- 
ше» лучшим из всего, что написал этот «человек-перо».

L’ homme-plume. Так он именует себя в одном из писем к Луи­
зе Колэ. Назовут ли кого-нибудь из нас, живущих здесь и сейчас, 
наши воображаемые потомки «человеком-компьютером»?

Как Бог в сотворённой им природе, романист должен невиди­
мо присутствовать в своём творении, оставаясь всевидящим и все­
могущим. Время от времени бог, одетый в широкие штаны и 
длинную, ниспадающую до полу робу, выпрастывается из дубового 
кресла. Подходит к одному из пяти больших окон. Первый этаж. 
Дождливое нормандское небо. Внизу течёт спокойная серо­
серебристая река. Вдали видны силуэты руанских церквей. И так 
же, как он смотрит на этот пейзаж, взирает он со своей одинокой 
высоты на мир, сотворённый его воображением, пребывающий 
сам по себе мир его прозы. «Художник должен устроиться так, 
чтобы потомки думали, что его не существовало».

Сама вселенная есть наглядное доказательство существования 
творца, и никаких других доводов в его пользу не нужно. Поэтому 
он нигде не является в ней самолично. Другими словами, Бог по 
отношению к этой системе является метаобъектом и может быть 
вынесен за скобки. Таков парадокс этой литературной (а может 
быть, и не только литературной) теологии: абсолютная вера в Бога 
отрицает Бога.

«Твой старик обнимает тебя», — подписывает он последнее 
письмо от 4 мая 188о г. Мопассану, литературному воспитаннику, 
почти сыну. Через четыре дня он скончался от инсульта — с пером 
в руках, 59-ти лет от роду, оставив тридцать тысяч исчёрканных 
страниц рукописей, среди них неоконченный роман «Бувар и Пе- 
кюше». Гюстав Флобер был найдён мёртвым у подножья своего 
стола-алтаря утром 8 мая 188о года.
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КОГДА БОГИ УДАЛИЛИСЬ НА ПОКОЙ: 
МАРГЕРИТ ЮРСЕНАР

Случилось так, что чемодан с бумагами Маргерит Юрсенар де­
сять лет пролежал в гостинице Meurice в Лозанне. В 1939 году че­
модан приплыл в Америку. Открыв его, писательница обнаружила 
пожелтелые документы, письма забытых людей, старый хлам; всё 
полетело в огонь. Неожиданно ей попалось несколько машино­
писных листков с обращением: «Дорогой Марк...» Это было нача­
ло записок Публия Элия Адриана, предназначенных для наслед­
ника — будущего императора и философа Марка Аврелия.

Впоследствии Юрсенар рассказывала, что находка вызволила 
её из длительного литературного кризиса, вернула к давнему за­
мыслу романа о римском императоре Адриане. «Есть книги, — 
пишет она в „Заметках к Мемуарам Адриана”, — к которым нельзя 
приступать, покуда не перешагнёшь порог сорокалетия». В юно­
сти, посетив развалины летней резиденции Адриана в Тиволи, 
Юрсенар увлеклась идеей, осуществлённой тридцать лет спустя. 
«Мемуары» вышли в 1951 году. Книга сделала автора мировой 
знаменитостью, хотя и не принесла (чему не приходится удивлять­
ся) немедленного коммерческого успеха. Она существует в пре­
красном русском переводе и недавно переиздана.

Столетие Маргерит Юрсенар было недавно отмечено множе­
ством публикаций в разных странах; среди самых заметных — об­
стоятельная биография, написанная журналисткой и литературо­
ведом Жозианой Савиньо (J. Savigneau. Marguerite Yourcenar. L’in- 
vention d’une vie. P. 2003). Юрсенар родилась в 1903 году в Брюс­
селе, её мать умерла через десять дней после родов; отец, фран­
цузский дворянин, вернулся с девочкой на родину, не обременял 
дочь строгой опекой, зато приохотил к путешествиям. Маргарита- 
Антуанетта-Жанна-Мария Гислен де Креянкур получила домаш­
нее образование и официально нигде больше не училась; это не 
помешало ей стать почётным доктором многих университетов.
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Свою обширную гуманитарную эрудицию она в большой мере 
приобрела самостоятельно. Восемнадцати лет опубликовала пер­
вую книжку. Псевдоним Юрсенар — анаграмма отцовской фами­
лии Crayencour.

Писательница вела кочевой образ жизни, наездами жила в 
Греции, Италии, Испании, повидала множество других стран, в 
том числе США и Канаду, путешествовала по Африке, по Индии; 
между прочим, побывала (в 1962 г.) в Ленинграде. Время от вре­
мени возвращалась в Париж, где жила в маленьких отелях. Вместе 
со спутницей жизни американкой Грейс Фрик поселилась в двух­
этажном коттедже на острове Маунт-Дезерт в Северной Атлантике, 
у берегов штата Мэйн, провела там с перерывами почти сорок лет, 
до своей смерти в декабре 1987 года.

Когда весной 1980 г. Маргерит Юрсенар была избрана во 
Французскую академию, возникла проблема мундира; Юрсенар не 
хотела и слышать о традиционном habit vert, зелёном кафтане с 
золотым позументом, и брюках с лампасами, — не говоря уже о 
шпаге. «В крайнем случае кинжал — чтобы было чем заколоться». 
Немолодая дородная дама, первая женщина в синклите «бес­
смертных» за 350 лет существования Академии, явилась в зал за­
седаний в чёрном бархатном одеянии — длинной юбке, из-под ко­
торой выглядывали широкие штаны, и просторной блузе. Вместо 
треуголки — белая шаль, на отвороте блузы брошь в виде римской 
монеты времён Адриана. В этом виде она изображена и на юби­
лейной марке, выпущенной бельгийской почтой.

Маргерит Юрсенар писала романы, новеллы, воспоминания 
(одна из последних мемуарных книг называется «Что? Вечность»), 
путевые записки, эссе о современниках — Томасе Манне, Борхесе, 
Кавафисе, Юкио Мишиме, — а также пьесы и стихи. Если бы пона­
добилось назвать десять крупнейших французских прозаиков XX 
века, она была бы в их числе. В современной ей литературе она ос­
талась, как и положено крупному писателю, одиночкой. Это можно 
отнести и к ней самой, к её образу жизни, к её личности и судьбе: 
«fille sans mere, femme sans enfant, amoureuse sans homme» (дочь 
без матери, женщина без детей, возлюбленная без мужчины).

В «Заметках к “Мемуарам Адриана”» есть такое место:
«Я отыскала в письмах Флобера, в томике, который усердно 

читала в юности, незабываемую фразу: “Когда боги древности уже 
не существовали, а Христа ещё не было, в эпоху от Цицерона до
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Марка Аврелия, настал момент, когда человек остался один, пре­
доставленный самому себе”. Значительная часть моей жизни про­
шла в усилиях понять, а затем и описать этого человека, одинокого 
и вместе с тем прочно привязанного к миру».

Кесарь Адриан — римлянин II века, но это и европеец наших 
дней, современник Юрсенар и сама Юрсенар. Роман, как бы напи­
санный (по замечанию одного критика) на серебряной латыни 
эпохи последнего цветения римской литературы, — вместе с тем и 
блестящий образец французской традиции: ясность, логика, бла­
городная сдержанность, дисциплина. Можно заметить, что наибо­
лее выпуклые, самые удавшиеся персонажи писательницы — от­
нюдь не женщины. Вот уж о ком не скажешь — дамская проза. Это 
относится не только к «Мемуарам Адриана», где абсолютное до­
минирование мужчины — черта эпохи и необходимое условие ли­
тературной игры. Начиная с героя первого романа «Алексис, или 
трактат о поражении» (другой перевод — «Алексис, или рассужде­
ние о тщетной борьбе», драма любовного треугольника, где между 
влюблёнными мужчинами вклинивается женщина) до врача Зе­
нона в романе «Философский камень» и старого художника Ван Фо 
из «Восточных рассказов» мужчины стоят в центре повествования. 
Женщины у Юрсенар почти всегда пассивны и обыкновенно ока­
зываются на второстепенных ролях. Ещё одна черта: на первый 
взгляд, её не интересует (если говорить о художественной прозе) 
наше время. На первый взгляд.

Первый вариант повествования об Адриане, роман «Антиной» 
(1926), написанный в форме диалога, был отвергнут издателем 
Фаскелем и уничтожен. После истории с чемоданом жизнь сосре­
доточилась вокруг Адриана и Pax Romana второго века. Проза тре­
бует выдержки, дисциплины и долголетия. Прозу не лепят — её 
высекают. В окончательной версии «Мемуаров» от наброска, при­
бывшего из Америки, осталась только вступительная фраза, обра­
щение к адресату записок.

Некоторые высказывания Юрсенар, как и её архив, дают из­
вестное представление о её работе над романом. Нагромождение 
черновиков. Умопомрачительное количество источников. Много­
страничные записи по-гречески (здесь можно вспомнить, что труд 
Марка Аврелия «К самому себе» написан не по-латыни, а по- 
гречески). Вместе с тем писательница заявляет, что не любит ка­
бинетной работы, пишет где угодно: в путешествиях, в гостиницах.
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Ей нередко приходится убеждаться, что задуманная книга «лишь 
одной ногой» стоит на эрудиции: вторая нога — магия. «Мне ка­
жется, у большинства людей ложное представление об учёности 
писателя. Французы думают, что ты с утра до вечера роешься в 
книгах, наподобие книжных червей Анатоля Франса. Это не так. 
Если любишь жизнь во всех её, так сказать, формах, всё равно ка­
ких, современных или минувших, — не помню, кто из греческих 
авторов говорит, что преимущество прошлого перед настоящим 
состоит в том, что прошлое обширно, а настоящее мимолётно, — а 
я, между прочим, прочитала всю древнегреческую литературу, — 
так вот, это нормально, когда тебе приходится много читать...» 
(Письмо к Габриэль Жермен от и января 1970 г.).

Удивительное дело: её проза, давно ставшая классической, 
выглядит весьма актуальной на фоне сегодняшних литературных 
дебатов. Например, стало общим местом утверждение, будто в на­
ше время особенно возросла популярность литературы факта и до­
кумента, а интерес к «выдуманной литературе», fiction, угасает. Но 
роман по-своему отвечает на тенденцию вытеснить художествен­
ную фантазию фактологией: он выворачивает это противопостав­
ление наизнанку. Роман имитирует человеческие документы — 
письма, дневники, записки, — и они оказывается убедительней 
всякого подлинника. Это, конечно, не совсем ново; эпистолярный 
(псевдодокументальный) роман — излюбленный жанр XVIII сто­
летия, достаточно вспомнить две самых знаменитых книги: 
«Опасные связи» Шодерло де Лакло и гётевского «Вертера». Два 
других — и более демонстративных — примера относятся к только 
что ушедшему веку. Это роман Т. Уайлдера «Мартовские иды», в 
котором все «документы», за исключением стихов Катулла, — изо­
бретение автора, и, конечно, «Мемуары Адриана», главная и наи­
более известная книга Маргерит Юрсенар. Адриан, приёмный сын 
Траяна и римский император со 117 по 138 год, увековечил себя 
множеством сооружений, был инициатором кодификации права, 
покровителем искусств и литературы, но оставил лишь незначи­
тельное число личных записей и уж во всяком случае никаких вос­
поминаний не писал.

Далее, вы можете услышать сегодня вновь оживший девиз 
«показывать, а не рассказывать», рассуждения о преимуществах 
прозы, непосредственно воспроизводящей живую жизнь, перед 
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романами, в которых действительность более или менее постав­
лена под сомнение, опосредована рефлексией, и т.п. Наследие ав­
тора, о котором идёт речь, дезавуирует и этот тезис. Наконец, 
снова и снова, на протяжении теперь уже полувека, нас уверяют, 
что граница между серьёзной и тривиальной литературой отме­
нена. И снова рафинированная проза Юрсенар смеётся над этой 
чушью.
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НАБРОСОК О КРАСОТЕ ПРОЗЫ

Вот два предложения:
Цезарь путешествовал, мы с Титом Петронием следовали 

за ним издали (Пушкин, 1835).
Клэр была больна, я просиживал у неё целые вечера (Газда- 

нов, 1929).
Не правда ли, как они схожи. Та же структура фразы, та же 

мелодия, предваряющая изящество ожидаемого текста.
Читая статьи критиков, рецензии, обзоры современной лите­

ратуры и т.п., замечаешь любопытную особенность: в них отсутст­
вует ключевое слово философии искусства— красота. Кажется, 
что внимание сосредоточено только на содержании, на том, как 
откликнулся писатель на актуальные общественно-политические 
проблемы. Прочее — качество текста, эстетика и поэтика, стиль и 
слог, — критика не интересует. Представление о звучании, ритме и 
музыкальности, короче, о совершенстве прозы ему чуждо.

В хороводе муз, которых ведёт за собой Аполлон Мусагет, не 
было десятой сестры — отсутствовала муза прозы; впрочем, эту 
должность по совместительству исполняла Клио, муза истории, ведь 
историографы античного мира— Фукидид, Ксенофонт Афинский, 
Юлий Цезарь, Тит Ливий, Корнелий Тацит — сами были образцо­
выми прозаиками. Могучее дыхание латинской прозы Золотого ве­
ка, унаследованной французами 17-го и 18-го столетий, передали 
нам творцы «Повестей Белкина» и «Героя нашего времени».

Греческое слово apouoia, «безмузие», означало чуждость ис­
кусству, — эстетическую глухоту. Безмузыкальность — черта пло­
хой литературы.

Плохой писатель — это тот, кто плохо пишет: как всегда, тав­
тология оказывается лучшим способом выразить смысл того, что 
имеют в виду. Критик, поражённый амусией, отдаёт предпочтение 
писателю — языковому и стилистическому инвалиду и равнодушен

32



к немногочисленным свидетельствам абсолютного слуха в совре­
менной ему литературе. Здесь, возможно, будет уместно привести 
пример автора, чья безмузыкальность не помешала ему (если не 
способствовала) стать самым знаменитым русским писателем на­
шего века, — Александра Исаевича Солженицына.

Ещё три отрывка:

Есть в России заслуженный профессор Николай Степано­
вич такой-то, тайный советник и кавалер; у него так много рус­
ских и иностранных орденов, что когда ему приходится наде­
вать их, то студенты величают его иконостасом. Знакомство у 
него самое аристократическое; по крайней мере за последние 
25-30 лет в России нет и не было такого знаменитого ученого, 
с которым он не был бы коротко знаком. Теперь дружить ему 
не с кем, но если говорить о прошлом, то длинный список его 
славных друзей заканчивается такими именами, как Пирогов, 
Кавелин и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и те­
плой дружбой. Он состоит членом всех русских и трёх загра­
ничных университетов. И прочее, и прочее. Всё это и многое, 
что еще можно было бы сказать, составляет то, что называется 
моим именем (Чехов).

Это было в Черном море в ноябре месяце. Русская парус­
ная шхуна ’’Мария” шла в Болгарию с грузом жмыхов в трюме. 
Была ночь, и дул свежий ветер с востока, холодный и с дождем. 
Тяжелые, намокшие паруса едва маячили на темном небе чер­
ными пятнами. По мачтам и снастям холодными струями сбе­
гала вода. На мокрой палубе было темно и скользко. Впрочем, 
сейчас и ходить было некому. Один рулевой стоял у штурвала 
и ёжился, когда холодная струя попадала с шапки за ворот. В 
матросском кубрике в носу судна в сырой духоте спало по кой­
кам пять человек матросов. Кисло пахло махоркой и грязным 
человечьим жильем. Мальчишку Федьку кусали блохи, и ему 
не спалось. Было душно. Он встал, нащупал трап и вышел на 
палубу. Он натянул на голову рваный бушлат и зашлёпал бо­
сиком по мокрым доскам. Слышно было, как хлёстко поддава­
ла зыбь в корму. Федька хорошо узнал палубу за два года и в 
темноте не спотыкался. Море казалось чёрным, как чернила, и 
только кое-где скалились белые гребешки (Бор. Житков).

Много лет утекло с тех пор, давно уже нет лестницы и сте­
ны, по которой поднимался в мою сторону отблеск свечи. (...) 
Давно уже отец мой утратил способность говорить: „Ступай к 
мальчику”. Возможность таких минут никогда уж не возродит­
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ся для меня. Но с недавнего времени, стоит вслушаться, и на­
чинаю различать рыдания, которые я изо всех сил сдерживал 
тогда, стоя перед отцом, расплакавшись только потом, когда 
остался один, с матерью. На самом-то деле рыдания эти и не 
кончались никогда, и лишь потому, что жизнь всё больше за­
молкает вокруг меня, я снова слышу их, как те монастырские 
колокола, которые бывают днём заглушены уличным шумом, 
так что думаешь, что они совсем не звучат, но которые вновь 
начинают звонить в вечерней тишине (Пруст, пер. А. Франков­
ского).

Нечто общее роднит трёх авторов разных эпох: особый строй 
повествования. Этот неслышно звучащий строй есть музыка.

Искусство прозы обнаруживает внутреннее близость словес­
ности и музыкальной композиции.

Здесь нет речи о так называемой гладкописи, равно как и о 
поэтической, стиховой музыкальности, легко улавливаемой, про­
ще определяемой. Музыка прозы тоньше, нюансированней, при­
хотливей. Очевидно, что критик должен уметь взглянуть на явле­
ния литературы глазами человека, не чуждого другим искусствам. 
Ориентация в мире музыки важна для собственно литературной 
критики, то есть для анализа литературы как таковой, — и, похоже, 
не столь необходима для критики социологической.

Если верно, что музыка выражает всю полноту внутренней 
жизни человека — то есть на свой лад осуществляет высший про­
ект литературы, — то это значит, что прикоснуться к истокам лите­
ратурного творчества, заглянуть в тёмную глубь, где сплетаются 
корни словесности, музыки и философии, немыслимо без знаком­
ства с историей классической музыки. Невозможно понять, как 
устроен роман, не ведая законов и правил компонирования сим­
фонии — музыкального аналога европейского романа.

Совершенный стиль предполагает развитый вкус, верное чув­
ство слова, экономное использование изобразительных средств, 
энергию и лаконизм фразировки, основательную выучку у класси­
ков русского языка

Ритм фразы, обдуманное распределение ударений, звуковая 
завершённость абзаца, смена тональностей, диалектика борьбы и 
взаимного преодоления главной и побочной темы, несущие конст­
рукции, которые, как поперечные балки, проходят через всё зда­
ние, выдерживают его тяжесть, — во всём этом проявляет себя му­
зыкальная природа прозы.
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СОН БЕЗ СНОВИДЦА: КАФКА

Мир Франца Кафки строго упорядочен — как и язык его про­
зы. Есть известная фраза Мандельштама, младшего современника 
Кафки: «Вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг 
брошенного, но не забытого тела». Ничто не может быть противо­
показано прозе больше, чем это слово поэта, — таково, по крайней 
мере, впечатление от чтения Кафки. Ошеломляющее действие 
этой прозы в немалой степени основано на кажущемся парадоксе: 
абсурдная ситуация описывается строгим, дисциплинированным, 
прозрачным языком, безумие предстаёт в форме добросовестного 
делового отчёта. Порой он напоминает стиль австрийской канце­
лярии. Не может быть никаких сомнений в его правдивости, как в 
мире сна нет сомнений в подлинности сновидения. Здесь нет про­
тиворечия: язык Кафки — это и есть его мир.

Мир Кафки упорядочен — в нём нет случайностей. Не может 
быть речи о произвольных решениях, всякая самодеятельность 
предосудительна, независимость репрессирована. Попытки нару­
шить порядок немедленно пресекаются. Свободы воли не сущест­
вует. Всё происходящее в этом мире подчинено странной, мерт­
венной, алогичной логике. Всё действительно выглядит как чрез­
вычайно последовательный сон. Этим словом— сновидческий, 
сноподобный, — писатель характеризует в дневнике и свою собст­
венную внутреннюю жизнь.

Но если это сон, то он снится не отдельному человеку, напри­
мер, кому-нибудь из действующих лиц: проза Кафки свободна от 
субъективизма. «Действующими лицами», dramatis personae, их 
даже трудно назвать. Если это сон, то такой, в который погружены 
все персонажи, Чей-то сон, субъект которого отсутствует.

Мир Кафки может напомнить и некоторые формы шизофре­
нии, так называемый бред отношения (Beziehungswahn), описан­
ный классиками психиатрии, когда всё, что происходит вокруг, в 
глазах больного неслучайно, зловеще многозначительно, напоено 
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угрозой, чревато опасностью: заговор вещей и обстоятельств. Этот 
мир следует закономерностям паранойяльного бреда — внутренне 
логичного, жестко детерминированного, хоть и основанного на аб­
сурдных посылках. Они принимаются без критики как нечто само 
собой разумеющееся.

Жил ли сам писатель в таком мире? На это намекали пер­
вые советские интерпретаторы: осмелившись, наконец (в начале 
бо-х годов), нарушить запрет писать о Кафке, они давали по­
нять, что речь идёт о душевнобольном авторе. Но Кафка не был 
сумасшедшим, вот уж нет. Кафка был наделён особой навязчи­
востью художественного воображения; назовём ли мы её пато­
логией?

Не был он — на что указал в своё время Е.М. Мелетинский — 
и социальным критиком, разоблачителем бюрократических по­
рядков Дунайской монархии. Подчеркнуть критицизм по отно­
шению к буржуазному обществу считалось хорошим тоном «по­
плавков» — оправдательных предисловий к идеологически нена­
дёжным писателям. — Неуловимая ирония пропитывает романы 
Кафки. Тем не менее таинственный и крайне непривлекательный 
суд, разместившийся на чердаке, где невозможно разогнуться, не 
стукнувшись о стропила, суд, где проворачивается дело банков­
ского служащего Йозефа К.; или какой-нибудь Титорелли, род 
придворного портретиста, который рисует судейских чиновников, 
восседающих в мантиях на троноподобных сиденьях, хотя на са­
мом деле судьи так же непрезентабельны, как и всё учреждение; 
или замок графа Вествест, куда никак не может продраться 
сквозь бюрократическую паутину незадачливый землемер К.; или 
судьба несчастного Грегора Замзы, коммивояжёра, который пре­
вратился в огромное насекомое, позор семьи, — надо ли доказы­
вать, что всё это отнюдь не сатира.

Тогда что же это? Вот ещё одно соблазняющее толкование 
(Г.Гессе). «Я думаю, среди душ, которым дано было — творчески, 
но и мучительно — выразить предчувствие великих переворотов, 
всегда будут упоминать Кафку». В самом деле, на тексты Кафки 
словно ложится тень близкого будущего — нашего времени. Хоро­
шо помню, как меня поразил когда-то сюжет романа «Процесс». 
Он показался слишком знакомым. Человек живёт, ни о чём не по­
дозревая, а в это время где-то там, в недрах тайных канцелярий, на 
него копится «дело». Множатся доносы, подшиваются всё новые 
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материалы, дело переходит из одной инстанции в другую, обраста­
ет визами, резолюциями, последний удар штемпеля — и за обре­
чённым приезжают и волокут его на расправу. Чем не сюжет из 
нашей жизни?

Офицер, одновременно судья и палач из рассказа «В штраф­
ной колонии», руководствуется правилом: «Виновность всегда не­
сомненна» — разве это не похоже на лозунг советской тайной по­
лиции: «Органы не ошибаются»? Разве все мы не были заведомо 
виновны самим фактом нашего существования, разве притча о 
вратах Закона, которую рассказывает Йозефу К. тюремный капел­
лан, — не метафора глухой засекреченности постановлений, инст­
рукций и «установок», всей этой паутины, в которой барахтались 
граждане гигантского всесильного государства? Жизнь с чьего-то 
разрешения или по недосмотру, оттого, что у перегруженного де­
лами начальства до тебя просто не дошли руки.

Но нет: ведь и это впечатление было только интерпретацией. 
Одной из многих, навязываемых Кафке, которыми возмущалась 
когда-то Сузан Зонтаг в нашумевшей статье «Против интерпрета­
ций» и о которых писал Милан Кундера в книге «Преданные за­
вещания». Достаточно перечитать «Процесс», чтобы заметить, что 
всё это и так, и не совсем так, и даже вовсе не так. Вот что пишет 
Райнер Штах, автор вышедшего к 8о-летию смерти Кафки подроб­
ного жизнеописания, главным образом пятилетия 1910 — 1915, ко­
торое он считает решающим в судьбе писателя:

«Некоему прокуристу однажды утром сообщают, что он аре­
стован. Оказывается, против него затеян процесс, но из-за чего, 
никто сказать не может. Все его попытки добраться до судебной 
инстанции, где он мог бы узнать, в чём дело, бесполезны... Под ко­
нец его уводят два палача, в заброшенной каменоломне соверша­
ется казнь».

«Легко убедиться, — продолжает Р. Штах, — что такое резю­
ме — не более чем сюжетная схема; фактическое содержание книги 
при этом ускользает. Действительно ли Йозеф К. арестован? Об 
аресте сказано в первой фразе. Но о нём лишь сообщают потер­
певшему. На самом деле он остаётся на свободе, ходит по- 
прежнему на службу. Первый допрос происходит на чердаке обык­
новенного жилого дома, но сводится к установлению паспортных 
данных обвиняемого, к тому же ещё и фальшивых. Это карикатура 
на суд — ничего общего со знакомой тогдашнему читателю юсти­
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цией. “Арест”, “допрос”, “обвинение” — все эти слова нельзя пони­
мать буквально, всё это хоть и похоже на то, чего мы ожидали, но 
вместе с тем и что-то другое».

То-то и оно, что в определение художественности входит не­
однозначность (чтобы не сказать — неопределённость) замысла. 
То, о чём вам рассказывают — всегда так и не так. Здесь, но не 
только здесь.

Если можно говорить о «задаче» романа вообще, то это со­
творение мифа о жизни. Такой миф обладает известным жизне- 
подобием, на него даже можно напялить маску актуальности; 
свой конкретный материал он черпает из общедоступной дейст­
вительности (вернее, из кладовых памяти — в случае Кафки это 
легко проследить), но это только сырьё, материал, из которого 
воздвигается нечто относящееся к реальной жизни примерно 
так, как классический миф и фольклор относятся к историче­
скому факту. С этой точки зрения традиционное противопостав­
ление «реалистическая — нереалистическая литература» лиша­
ется смысла. В художественной прозе есть некоторая автономная 
система координат, сверхсюжет, внутри которого организуется 
сюжет, напоминающий историю «из жизни». В рамках литера­
турной действительности — в царстве романа — миф преподно­
сится как истина. На самом деле это игра. Ничего нет серьёзней 
этой игры; игра — это и есть истина. Истинный в художественном 
смысле, миф свободен от притязаний на абсолютную (внелитера- 
турную) философскую или религиозную истинность и, стало 
быть, радикально обезврежен.

Мир Франца Кафки, сказали мы, при всём его безумии упоря­
дочен; можно добавить: мир Кафки не обезбожен. Какая-то мрач­
ная религиозность чувствуется в его творчестве. Закон продикто­
ван высшей волей. Эта воля надмирна и непроницаема. С ней не­
возможен какой-либо диалог. Так оказывается непроницаемой 
психика душевнобольного: язык, на котором он общается с окру­
жающим миром, есть язык бреда. Если существует верховный Ра­
зум, это должен быть шизофренный разум. Не бог иудаизма (вер­
сия Макса Брода), суровый, но карающий за дело. Миром Кафки 
правит бог-шизофреник, напоминающий злого Демиурга гности­
ков Василида и Валентина.Зато трезвый дисциплинированный 
слог и утрата доверия к бытию — вот что делает создателя «Замка» 
и «Процесса» по-настоящему современным автором.
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Франц (или Аншель) Кафка прожил без одного месяца 41 год. 
Его отец был то, что называется self-made man, подростком прие­
хал из южно-богемского захолустья в Прагу, выбился в люди, 
владел магазином тканей и галантереи. Это был достаточно гру­
бый и деспотичный человек. Кафка окончил немецкую гимназию 
и юридический факультет Карлова университета, прошёл годич­
ную практику в итальянской страховой компании, много лет, до 
выхода на пенсию по болезни в 39 лет, был чиновником государ­
ственного Общества страхования рабочих от несчастных случаев 
на производстве.

Большую часть своей жизни Кафка был подданным Австро- 
Венгерской империи — «Какании» Роберта Музиля (словечко, об­
разованное от официальной аббревиатуры К. und К., «император­
ская и королевская», и латинского глагола сасаге, «какать») и в 
компендиумах истории литературы обычно причислялся, вместе с 
Верфелем, Мейринком, Бродом, Э. Вайсом, Э.-Э. Кишем, к праж­
скому анклаву немецкой литературы; впрочем, ни к какой школе 
не принадлежал и в литературе остался одиночкой. Немцы состав­
ляли в тогдашней Праге 7 процентов населения, это был верхний 
слой общества. Говорившие по-немецки евреи стояли на социаль­
ной лестнице ниже немцев, но выше большинства чехов. Пред­
ставленная почти исключительно евреями пражская немецкая ли­
тература оставалась чуждой славянскому окружению, писатели не 
говорили по-чешски; Кафка, знавший чешский язык и носивший 
чешскую фамилию (торговым знаком отцовского магазина была 
галка, по-чешски kavka), был скорее исключением.

Кафка был холост. Женщины в его произведениях, например, 
фрейлейн Бюрстер или сиделка Лени в романе «Процесс», пожа­
луй, и Фрида в «Замке», ведут себя, как шлюхи; может быть, это 
отголосок почти неизбежного для молодых людей эпохи общения 
с проститутками; о более серьёзных событиях «личной жизни» 
можно узнать только из писем и дневника.

Нижеследующий абзац открывает главу «Боязнь секса и само­
отдача» в упомянутой книге Р.Штаха:

«Слово “биография” буквально означает жизнеописание. Но 
почти всегда биография умолкает, когда кончается написанное и 
начинается жизнь. Тут биографа не было. Его дело — реконструк­
ция, но материалом для неё служат не факты, как, может подумать 
читатель, а их следы в языке, в том, что содержится в разного рода 
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заметках, в напечатанном и переданном с чьих-то слов. Поэтому 
соглядатай редко бывает хорошим биографом. Биографу же ниче­
го не остаётся, как переписывать уже написанное... Вся спонтан­
ная, органическая, телесная сторона жизни, короче, жизнь как она 
есть, — стремится вытеснить письмо. Таков парадокс жизнеописа­
ния — биограф не вправе утаивать его от читателя».

Живая жизнь. Речь идёт, в первую очередь о мучительно­
нелепой истории с «фрейлейн из Берлина» — невестой Фелицей Ле­
они Бауэр. Что происходило? Вечные сомнения, короткие встречи, 
скорые расставания. Две помолвки, обе расторгнуты.

Пятнадцатиминутный разговор с 12-летней Софи фон Кюн 
воспламенил Новалиса, и девочка, умершая три года спустя, вошла 
в историю немецкого романтизма. Встреча с женой банкира Сю- 
зеттой Гонтар мгновенно решила судьбу Гёльдерлина. Один взгляд 
мальчика Данте на Беатриче Портинари в пурпурном одеянии... и 
прочее известно. Первое впечатление от Фелицы (запись в дневни­
ке Кафки от 20 августа 1912 г.) было не то что любовью с первого 
взгляда, но попросту безрадостным.

«Фрл. Бауэр. Когда я пришёл 13-го к Броду, она сидела за сто­
лом. Сперва мне показалось, что это служанка. Никакого любо­
пытства с моей стороны, всё же мы разговорились. Костистое пус­
тое лицо, которое выставляет свою пустоту напоказ. Открытая шея, 
свободная блуза. Выглядела одетой по-домашнему, хотя на самом 
деле, как потом выяснилось, это было вовсе не так. Нос почти сло­
ман, тусклые жестковатые волосы, сильный подбородок...»

В этой же записи, как удар камертона, обронено роковое слово 
Entfremdung — отчуждение.

Догадываешься, что характерная для Кафки реалистическая 
точность портрета (в дневнике есть много таких моментальных 
словесных снимков случайно увиденных девушек) как раз и обу­
словлена отчуждением: острый, бесстрастный, чтобы не сказать — 
мертвящий, взгляд со стороны. Но ведь и в самом деле нет больше­
го соблазна для писателя, чем описание женщины.

Однако это было лишь мимолётное впечатление; последовало 
письмо (через месяц после знакомства): «Уважаемая фрейлейн! На 
тот очень возможный случай, если вы не сумеете вспомнить обо 
мне, я хочу ещё раз представиться: Франц Кафка...» Так началась 
эта история. Она описана не раз; это и есть то, о чём говорит Штах, 
напечатанное и пересказанное с чьих-то слов; лучшее в этой лите­
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ратуре — большое, основанное главным образом на переписке Каф­
ки с Фелицей эссе Элиаса Канетти «Другой процесс». Р. Штах при­
водит множество новых подробностей и тонких соображений по 
этому поводу. Теперь это уже традиция: литературоведение зани­
мается личностью писателя с таким же усердием, как прежде за­
нималось его творениями; его интимная жизнь выставлена напо­
каз, словно ярко освещённая комната; творчество предстаёт как 
вспомогательный инструмент и отступает на задний план.

Вот нечто вроде фотоальбома. На известном снимке 1917 года 
Кафка стоит, Фелица сидит, на ней светлая блуза, просторная 
длинная юбка, на коленях сумочка. У неё открытое маловырази­
тельное лицо молодой женщины, принявшей решение разделать­
ся, наконец, со всеми недоразумениями. Официальная фотогра­
фия после второй помолвки (в декабре расстались окончательно). 
Но какая разница с двумя сохранившимися фотографиями Кафки 
с младшей, любимой сестрой Оттлой (Оттилией): оба смеются, и 
вокруг них — облако тепла, доверия, братской дружбы, сестрин­
ской опеки. Сестру, — не мать и не любовницу, — искал Кафка в 
невесте. Ничего не получилось.

Ещё один двойной снимок десятых годов: дочь с матерью. 
Платье на Фелице с туго перетянутой талией, корсет подчёркивает 
бёдра и не слишком выпуклую грудь, отложной воротничок из 
кружев, широченная модная шляпа с искусственными цветами. 
Вымученная улыбка (чопорная мамаша не смеётся). Странные, 
притягивающие фотографии — точно с того света.

Ничего плохого нельзя было сказать о Фелице Бауэр. Она не 
была красивой, но ведь «нам с лица не воду пить». Честная прямо­
душная девушка из семьи среднего достатка, 25 лет, ассимилиро­
ванная еврейка, трезвая, практичная, сама зарабатывающая себе 
на жизнь (машинистка фирмы по производству граммофонов и 
диктофонов), что тогда было некоторой новостью. Сколько-нибудь 
серьёзных препятствий к сближению, а в дальнейшем и к браку не 
было у Фелицы, никаких особых требований к будущему спутнику 
жизни не предъявлялось, родители вроде бы тоже были не против. 
Фелица не была влюблена, Фелица любила Кафку, было время, ко­
гда она, по-видимому, была даже готова «отдаться», отнюдь не бу­
дучи уверенной, что дело идёт к свадьбе.

Можно напомнить о том, что вплоть до 2О-х годов в так назы­
ваемом приличном обществе путь к браку исключал предвари­
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тельное сожительство. Как только вырисовывалась официальная 
цель ухаживанья, вступал в действие ритуал жениховства: под­
ключение семей, совместное времяпровождение, помолвка, со­
глашение о приданом, портниха, кольца. Наконец, публичное бра­
косочетание, и то, что было запретным, тотчас оказывалось не 
только дозволенным, но превращалось в обязанность. Кафку от­
вращал и этот ритуал, и перспектива этой обязанности.

Он считал себя созданным для семейной жизни. О горячей 
любви, видимо, говорить не приходится, но на свой лад он любил 
Фелицу. Больше того: в письмах говорится о «безграничном вос­
хищении», о покорности и даже о сострадании. «Как прекрасен, — 
пишет он Броду, — взгляд её умиротворённых глаз, открытость 
женственной глубины». Но тотчас же заводит речь о страхе перед 
устойчивой связью. Он называет себя «алчущим одиночества» 
(gierig nach Alleinsein), достаточно трезвое суждение. Летом 1916 г. 
в Мариенбаде живут в одном отеле — в разных комнатах. Конвен­
ция, не допускавшая телесной близости жениха и невесты, служи­
ла Кафке, так сказать, оправданием.

Вот ещё одна цитата. Уже весной 1913-го, — не прошло года со 
дня их знакомства, — он пишет Фелице:

«Что меня, собственно, пугает, — ужасней того, что я сейчас 
хочу тебе сказать, а ты — услышать, наверное, не бывает, — так 
это то, что я никогда не смогу тобой обладать, что в лучшем слу­
чае придётся ограничиться тем, что я, как потерянный, как вер­
ный пёс, буду целовать руку, которую ты рассеянно мне протя­
нешь, и это не будет знаком страстной любви, но всего лишь вы­
ражением отчаяния того, кто обречён на вечную безъязыкость, 
вечное отъединение зверя. Меня пугает, что я буду сидеть подле 
тебя и, как уже случалось, чувствовать дыхание и жизнь твоего 
тела, а по сути видеть тебя ещё дальше от меня, чем теперь, когда 
я сижу в моей комнате. Что я никогда не сумею привязать к себе 
твой взор — и окончательно потеряю его, когда ты будешь смот­
реть в окно или закроешь лицо руками; что на людях мы будем 
демонстрировать наш союз — душа в душу, рука об руку, — а на 
самом деле — ничего подобного...»

Не смогу с тобой спать. Предположение об импотенции 
слишком напрашивается, чтобы быть правильным. Но он отдавал 
себе отчёт в том, что его трудная, подчас кошмарная внутренняя 
жизнь, до крайности интровертный характер плохо приспособле­
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ны для счастливой совместной жизни. А главное, он понимал, что 
писательство пожрёт всё: и любовь к женщине, и профессию, и 
вообще всё, что не работает на литературу. Кафка был приговорён 
к литературе.

Вырисовывается ещё один персонаж— в роман с Фелицей 
вторглось третье лицо: мы говорим о Грете Блох. Тут, правда, всё 
неясно в ещё большей степени. Затевается переписка, фрейлейн 
Блох берёт на себя инициативу: «Хотя мы незнакомы, я решила 
Вам написать, так как принимаю близко к сердцу счастье моей 
подруги». Вероятно, так оно и было. Но довольно скоро в письмах 
появилось и нечто личное; похоже, что Грете не справилась с са­
моотверженной ролью посредницы и адвоката Фелицы; во всяком 
случае, не всегда действовала по её поручению. Грете моложе под­
руги, ей 21 год, но она более активна в отношениях с мужчинами.

Есть фотография: совсем другой тип. Тёмные глаза, сжатые 
губы, почти страдальческий взгляд. Грете выглядит старше своих 
лет, возможно, снимок сделан позже.

Много лет спустя 48-летняя Маргарете Блох написала из 
эмиграции письмо одному знакомому, рассказ о том, как она посе­
тила Прагу (мы сохраняем синтаксис оригинала).

«Я побывала тогда на могиле человека, который бесконечно 
много значил для меня. Он умер в 1924 году, его творчество ценит­
ся теперь очень высоко. Он был отцом моего мальчика, умершего в 
Мюнхене в 21-м году, ему не было ещё семи. Вдали от меня и моего 
ребёнка, если не считать короткой встречи на несколько часов, — 
он умер от смертельной болезни у себя на родине, а я была далеко. 
Никогда я об этом не говорила».

Речь идёт, конечно, о Кафке, но никаких документальных под­
тверждений сказанному нет.

Становится понемногу ясно, что это был за человек: высокий, 
очень худой, темноглазый и темноволосый, со взглядом, который 
на фотографиях кажется пронзительным, с лицом ассирийца; был 
чрезвычайно деликатен и несколько неловок; однажды (в ноябре 
1911 г.) он записал: «Главное препятствие для моего продвижения 
в жизни — моё телесное состояние. С таким телосложением ничего 
не добьёшься». Как-то раз, придя в гости, Кафка шёл на цыпочках 
через комнату, где на диване дремал отец Макса Брода. Спящий 
открыл глаза. «Тс-с, — прошептал Кафка, — считайте, что я вам 
приснился». Этот рассказ Брода похож на притчу.
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Вечно колеблющийся, мнительный, неуверенный в себе, гото­
вый себя опровергнуть (словно следуя Талмуду, где вслед за утвер­
дительным тезисом можно прочесть: «Но, быть может, справедли­
во и обратное»), он весьма критически, до самоуничижения, отно­
сился к своим писаниям, а вместе с тем знал доподлинно, что ни 
для для чего другого, кроме писательства, он не создан. «Я не “ин­
тересуюсь” литературой, я состою из литературы». На работе Каф­
ка был на хорошем счету у начальства, прекрасно знал своё дело — 
и проклинал канцелярию. Придя с работы, он старается урвать ча­
сок для отдыха. По ночам пишет.

Рассказ «Приговор», одно из самых известных произведений 
Кафки, был написан в сентябре 1912 года (почти одновременно с 
первым письмом к Фелице). Запись в дневнике: «Рассказ этот я на­
писал в ночь с 22-го на 23-е в один присест, с десяти вечера до шести 
утра. С трудом вытянул из-за стола ноги, онемевшие от долгого си­
денья. Страшное напряжение и радость, когда история разворачи­
валась передо мной, словно двигалась в воде. За эту ночь я не раз 
тащил на себе свой собственный вес. Как можно всё сказать, как все 
мысли, самые дикие и неожиданные, плавятся и возрождаются в 
великом огне... Когда служанка вошла в переднюю, я дописывал по­
следнюю фразу. Погасил лампу, светло. Слабые боли в сердце...»

Франц Кафка оставил около сорока законченных прозаиче­
ских текстов — 350 печатных страниц — и три незавершённых ро­
мана; кроме того, множество мелких отрывков и набросков, днев­
ник (3400 страниц) и полторы тысячи писем. Незадолго до смерти 
он написал завещание — в ящике письменного стола лежало пись­
мо к Броду. Кафка просил самого близкого из немногочисленных 
своих друзей уничтожить всё, что не было напечатано, все рукопи­
си, включая «Процесс», «Замок» и многое другое. Брод не выпол­
нил эту волю.

После разрыва с Фелицей Бауэр Кафка был короткое время 
обручён с Юлией Ворыцек. Роману с Миленой Есенской-Поллак 
мы обязаны замечательными письмами. В конце жизни Кафке 
удалось оставить Прагу. Он провёл с юной Дорой Димант полгода в 
Берлине и скончался от туберкулёза гортани (заключительный акт 
давнего туберкулёзного процесса) в июне 1924 года, в санатории 
под Веной. Похоронен был в Праге, ненавистной и любимой, па­
мятник-столб стоит на еврейском клалбище в Страшнице, там же 
лежат и родители Кафки. Три его сестры погибли в Освенциме.
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ЧЁРНОЕ СОЛНЦЕ ФИЛОСОФИИ: ШОПЕНГАУЭР

Я получил в подарок ко дню рождения два изящных томика, 
изданных в Лейпциге в 1920 году, — трактат Артура Шопенгауэра 
«Die Welt als Wille und Vorstellung»; мне было 17 лет. Странным об­
разом эти книжки уцелели во всех передрягах моей жизни.

Вместо зачина, для начала — вот одна цитата:
«Понять, что такое вещь в себе, можно только одним спосо­

бом, а именно, переместив угол зрения. Вместо того чтобы рассу­
ждать, как это делали до сих пор, с точки зрения того, кто пред­
ставляет, — взглянуть на мир с точки зрения того, что пред­
ставляется».

Вещь в себе, понятие, обычно связываемое с именем Канта, 
означает реальность, о которой мы можем судить, но которую мы 
не в силах постигнуть, запертые в клетке нашей субъективности. 
Все попытки прорваться к действительности наталкиваются на эту 
преграду. Шопенгауэр предлагает не заниматься бесплодным со­
трясанием клетки, но посмотреть на неё оттуда, глазами мира, о 
котором мы лишь грезили здесь.

Ещё один образец подобного образа мыслей: метафизика 
любви. Так называется знаменитая 44 глава второго тома «Мира 
как воли и представления».

«Воля к жизни требует своего воплощения в определённом 
индивидууме, и это существо должно быть зачато именно этой ма­
терью и только этим отцом. Стремление существа ещё не живуще­
го, но уже возможного и пробудившегося из первоисточника всех 
существований, жажда вступить в бытиё — вот то, чем в мире яв­
лений представляется страстное чувство друг к другу будущих ро­
дителей, тех, кому предстоит дать ему жизнь и для которых ничто 
другое уже не имеет значения».

Томящееся небытиё стучится в мир, точно в запертую дверь. 
Но это жаждущее быть небытиё есть не что иное как сверхреаль­
ность. Никогда больше перемена точек отсчёта не станет таким от­
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кровением. Ни в каком другом возрасте всё это мирочувствие, вся 
эта мифология, в сущности, очень древняя, не способны так одур­
манить и заворожить, как в юности. Томас Манн был прав, говоря, 
что Шопенгауэр — писатель для очень молодых людей. Ведь он 
сам был молод, когда пригубил от волшебного напитка его фило­
софии, — как молод был и тот, кто изготовил это питьё.

Философия Шопенгауэра — творение юности, и пережить её 
надо в юности. Так пережил её прикосновение автор этой статьи. 
Но вот и рассказ самого Томаса Манна (в «Размышлениях аполи­
тичного»):

«Комнатка в доме на окраине, на последнем этаже, встаёт 
перед моими глазами, мне семнадцать лет, и по целым дням я 
валяюсь на кушетке, погружённый в чтение. Одинокая хаотиче­
ская юность, тянущаяся к миру и к смерти, — с какой жадностью 
она глотала волшебный напиток этой метафизики, в глубине ко­
торой мерцала эротика и в которой угадывался духовный источ­
ник музыки вагнеровского «Тристана». Так читают эту книгу 
только раз в жизни...»

*

Созвездие гениев на пятачке нескольких захолустных немец­
ких княжеств и музыкальной Вены уходящего XVIII и первой тре­
ти XIX века может напомнить разве только Афины пятого века до 
нашей эры. Сколько их было! Между 18оо и 1820 годами Гёте вы­
пускает в свет первую часть «Фауста», «Избирательное сродство» и 
«Западно-восточный диван»; ещё живы Гердер и Шиллер; Гёль­
дерлин, которому остается жить лишь несколько светлых лет, ра­
ботает над «Эмпедоклом» и публикует последние стихотворения; 
умирающий от чахотки Новалис дописывает первую часть «Генри­
ха фон Офтердингена», романа о Голубом цветке; Клейст накануне 
самоубийства создаёт «Пентезилею» и «Фридриха, принца Гом- 
бургского»; юный Гейне делает первые шаги в литературе; выхо­
дят «Эликсир дьявола», «Крошка Цахес» и «Серапионовы братья» 
Э.Т.А. Гофмана; в музыке — Лондонские симфонии, оратории «Со­
творение мира» и «Времена года» позднегоГайдна, «Волшебный 
стрелок» Вебера, первые песни Шуберта и, конечно, Бетховен. Все 
живут одновременно. Если же слегка раздвинуть хронологические 
рамки, — это, по выражению популярного в Германии историка и 
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биографа Рюдигера Зафранского, «дикие годы философии»: Кант, 
Фихте, Шеллинг, Шлейермахер, грёзы и прозрения романтиков, 
Гегель, Фейербах — вплоть до молодого Маркса.

И, наконец, фигура, которая противостоит современникам, 
гребёт против времени, наперекор всему потоку немецкого класси­
ческого идеализма XIX столетия: Артур Шопенгауэр.

Несколько известных дагерротипов изображают старца с недо­
брым взглядом. (Физиономия потрепанной жизнью обезьяны, как 
выразился Борхес.) На самом деле первый том его трактата, где, 
собственно, изложено всё учение Шопенгауэра, был написан, когда 
философу не исполнилось тридцати лет. Всего три с половиной года 
понадобилось, чтобы обдумать систему, после чего рукопись была 
предложена лейпцигскому издателю Брокгаузу. Автор потребовал 
за 40 печатных листов сорок дукатов, «гонорар, о котором и гово­
рить не стоит». Ибо, объяснил он, «мой труд представляет собой но­
вую философскую систему — новую в полном смысле слова... нико­
гда ещё ни одному человеку не приходило в голову подобное соеди­
нение идей». Книга вышла в начале 1819 г., сотню экземпляров уда­
лось продать за первые полтора года, затем спрос прекратился. Ти­
раж пролежал на складе 15 лет и отправился в макулатуру...

Философия Шопенгауэра — творение юности, и пережить её 
надо в юности.

*

Жизнеописание мыслителя не может обойтись без истории 
его мысли, биографию мысли трудно отделить от работы предше­
ственников и философского фона современности, сколько бы ни 
поносил обозлённый неудачами Шопенгауэр собратьев по ремес­
лу. Своими предтечами он считал Платона и Канта. Зато почти па­
тологической ненависти удостоился самый знаменитый современ­
ник— Гегель. Это патентованный шарлатан, его система — бред 
умалишённого, и т.д. Ревность и зависть — самое простое объясне­
ние (попытка состязаться с Гегелем в берлинском университете 
обернулась позорным крахом), но дело далеко не в одной зависти. 
«Человечество научилось у меня кое-чему, чего оно никогда не за­
будет»... Постараемся оценить это заявление философа.

Мир, каким он нам предстаёт, есть сумма наших представ­
лений: фантом, «призрак мозга». Восприятие неотделимо от того, 
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что воспринимают, субъект и объект немыслимы друг без друга. 
Утверждение, будто единственная реальность — это моё «я», рав­
носильно безумию, что же касается якобы здравомыслящего мате­
риализма, то и он угодил в ловушку. Материалист берёт как некую 
изначальную данность материю, прослеживает её развитие от 
низших форм к высшей — человеческому разуму, и тут до его ушей 
доносится хохот олимпийцев, заставляющий его очнуться, как от 
наваждения, от своей на вид такой трезвой и реалистической фи­
лософии: ведь то, к чему он пришёл, — познающий интеллект, — 
было на самом деле исходным пунктом его рассуждений! Интел­
лект изобрел материю. Итак, представление есть первый и послед­
ний философский факт, и до тех пор, пока мы остаёмся на позици­
ях представления, мы не прорвёмся к первичной, подлинной дей­
ствительности. Что это за действительность?

Существует возможность постигнуть мир, вырвавшись из 
замкнутого круга: её предоставляет нам элементарный опыт, на 
который вся мудрость мира не обратила внимания. Философия 
приковалась к интеллекту, как Нарцисс — к зеркалу вод; для Де­
карта мысль — венец бытия, Спиноза, вслед за Ветхим Заветом, 
даже акт любви величает познанием. У Канта ограниченность ра­
зума — клетка, из которой он жадно взирает на мир: неудачный 
роман с действительностью, неутолённое вожделение интеллекта. 
Между тем есть одна вещь, существование которой для меня — из­
начальный факт; я сужу о нём непосредственно, вне связи с интел­
лектом: это моё собственное тело. Моё тело — не только объект, 
доступный для меня, как все объекты, в акте представления. Но 
оно в то же время — я сам. Тело есть ens realissimum, наиочевид­
нейшая реальность.

Как всякий объект, его можно описывать, анализировать, объ­
яснять; в мире представлений это физическое тело. Но мое тело не 
только «представляет собой» что-то, — оно есть. Постигаемое из­
нутри, по ту сторону всех представлений, моё тело, средоточие и 
вместилище желаний, влечений, вожделений, оказывается не чем 
иным, как волей. Воля — вот волшебный пароль. Постижение сущ­
ности собственного тела есть ключ к познанию мира в целом. Как и 
тело, мир дан нам в представлении. Как и тело, мир должен быть 
чем-то ещё кроме нашего представления о нём. Чем же? Беско­
нечное разнообразие объектов, множественность живых существ, 
небо созвездий — таков этот мир, но лишь как объективация неко­
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торой сущности, ни к чему не сводимой, вечной, не имеющей на­
чала и конца. По ту сторону представления, за порогом иллюзии, 
под переливчатым покрывалом индийской Майи — мир всегда и 
везде один и тот же, мир — «то же, что ты»: воля.

Вещь в себе — воля — не нуждается ни в каких raisons d’etre, 
ничем не обусловлена, она сама — условие и основа бытия, вернее, 
она и есть бытиё. Мировая воля не знает ни времени, ни простран­
ства, беспричинна, неуправляема и всегда равна самой себе. В та­
ком понимании воля не совсем то или даже совсем не то, что часто 
подразумевают под этим словом: не устремлённость к какой-то це­
ли, не свойство кого-то или чего-то, человека, зверя или божества. 
Воля есть тёмный безначальный порыв — воля к существованию.

Нигде, быть может, мрачное красноречие Шопенгауэра не 
достигает такой суггестивной силы, как в описании мировой воли. 
Ночь мира, бушующее чёрное пламя, безначальная воля своеволь­
на, неразумна и зла. И если в уме человека — не без помощи фило­
софа, само собой, — эта воля достигла самосознания, то лишь для 
того, чтобы втолковать ему, что он безделка в её руках, что его су­
ществование бессмысленно, безрадостно, безнадёжно. И вообще 
лучше было не родиться, это знали ещё древние, об этом сказал 
Софокл: цг| qwvai. Жизнь — это смена страдания и скуки, скуки и 
страдания. И даже самоубийство не обещает никакого выхода.

«Не современникам, не соотечественникам — человечеству 
передаю я свой труд...» — так начинает предисловие ко второму 
изданию (1844 г.) автор, который, вообще говоря, не относил 
скромность к числу обязательных добродетелей. Вполне очевид­
ные причины помешали Шопенгауэру добиться признания у со­
временников «диких лет». Его философия развенчивает моё и твоё 
суверенное «я», человеческий разум оказывается в лакейском ус­
лужении у воли, — а между тем век начался под знаком самоут­
верждения индивидуума. Философия Шопенгауэра отрицает вся­
кий смысл истории, тогда как первая половина XIX века — это эпо­
ха победного шествия историзма. Освободительная война против 
Наполеона не вызвала у глашатая мировой бессмыслицы ни ма­
лейшего энтузиазма: для него это был «кровавый карнавал», веч­
но один и тот же. Эта философия оставила мало надежды человеку 
и человечеству. Теперь спросим себя: что она говорит нам?

У нас за спиной не девятнадцатый век, а двадцатый. Не ока­
жется ли она по-новому внятной, созвучной, приносящей даже ка­
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кое-то странное утешение, утоляющей горечь — насколько это во­
обще способна сделать философия. Мы были свидетелями ни с чем 
не сравнимых войн, разрушений и жертв, которые не умещаются в 
уме. Почему, ради чего? Конкретных причин, целей и поводов 
сколько угодно. Исходная и фундаментальная причина — абсурд. 
Мы пережили национал-социализм и коммунизм, нацистские ла­
геря уничтожения и советские исправительно-трудовые лагеря; 
культ ублюдочных вождей и каннибализм тайной полиции; унич­
тожение природы и неслыханное унижение человека. Во имя чего? 
Всё было построено на квази-рациональных основаниях. Всё ос­
нащено достижениями науки и техники, продумано, расчислено, 
распланировано, бюрократизировано. Но за чудовищной органи­
зацией скрывалось безумие. Перелистайте газеты тридцатых, со­
роковых, пятидесятых годов — разве это не документы психиат­
рического досье? Мы пережили тотальное разочарование в исто­
рии. Всеобъемлющие историософские концепции, исторические 
идеи, от которых зажигались сердца и ради которых миллионы от­
правились на заклание, — революционная идея, освободительная 
идея, национальная идея — износились до дыр либо ском­
прометировали себя. Философ был прав: мы обречены на сущест­
вование в абсурдном мире. В таком мире невозможно измыслить 
присутствие всемогущего и благого Существа. Стоило ли родиться, 
жить, надеяться?..

*

Шопенгауэр родился в Данциге в 1788 году, он был сыном со­
стоятельного и просвещённого купца, который ненавидел деспо­
тическую Пруссию и переселился в Гамбург, когда Старый Фриц 
получил во владение Данциг в результате второго раздела Поль­
ши. В Гамбурге Шопенгауэр-старший погиб от несчастного случая 
(возможно, покончил с собой), оставив сыну приличный капитал. 
Хотя впоследствии часть состояния пропала из-за того, что прого­
рел банк, это было всё же завидное время, когда можно было спо­
койно прожить целую жизнь на отцовские деньги в достатке и не­
зависимости, презирать политику и не пускать к себе на порог 
хищное государство. О неуспехе публикации здесь уже говорилось. 
Шопенгауэр пытался состязаться с Гегелем в Берлинском универ­
ситете и вновь потерпел фиаско: на лекции Гегеля студенты вали­

50



ли толпами, а на курс, объявленный Шопенгауэром, записалось 
два или три человека. Пережив несколько более или менее не­
удачных романов (некая горничная даже родила ему ребёнка, ко­
торый вскоре умер), съездив дважды в Италию, рассорившись с 
матерью, раззнакомившись с Гёте, философ в конце концов обос­
новался во Франкфурте и жил там до самой смерти, одинокий и 
обозлённый на весь мир; гулял с пуделем и восхищался его интел­
лигентностью, играл на флейте, обедал в лучшем ресторане и со­
вершенствовал свою систему. Он хотел быть похожим на Канта, 
которого ставил очень высоко — на второе место после Платона, — 
но Кант не был мизантропом, не был пессимистом, сладострастно 
расписывающим мизерию человеческой участи, и не был сибари­
том, как Шопенгауэр; Кант вставал до рассвета и умел обходиться 
очень немногим; что же касается собственно философии, то, выйдя 
в общем и целом из Канта, Шопенгауэр ушёл от него достаточно 
далеко, и притом не «вперёд» и не «назад», а в сторону, точнее, на 
Восток: к индийской Веданте.

Всё же он дожил до дней своей славы и сравнивал себя с рабо­
чим сцены, который замешкался и не успел вовремя уйти, когда 
поднялся занавес. Бывают люди, оставшиеся в памяти молодыми, 
несмотря на то, что они дожили до седин, а других помнят стари­
ками, словно у них никогда не было юности. Шопенгауэр, чьё имя 
ставят обычно рядом с именами Ницше и Вагнера, воспринимает­
ся как их современник, между тем как его система — ровесница со­
всем другой эпохи. На немногих упомянутых выше дагерротипах 
он выглядит старцем с двумя кустами волос вокруг лысины и бе­
лыми бакенбардами, и этот образ привычно связывается с его су­
мрачной философией, которая на самом деле была продуктом 
весьма небольшого опыта жизни и отнюдь не стариковского ума.

Кое-что помогло этому позднему театру славы: разгром рево­
люции 1848 г., крушение надежд (русский читатель вспомнит Гер­
цена), конец революционной, юношеской эпохи в широком смысле 
слова, закат гегельянства, утрата интереса к политике, упадок веры 
в историю. Но главным образом сработали качества его прозы, не­
обычный для академической немецкой традиции литературный 
дар «рациональнейшего философа иррационализма» (Т. Манн), 
блеск стиля, похожий на блеск лакированных чёрных поверхно­
стей, контраст между тёмно-влекущей мыслью и классически яс­
ным языком. Да и просто то обстоятельство, что второй том «Мира 
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как воли...», выпущенный спустя четверть века после первого тома, 
оказался более доступным для публики, вроде бокового входа, че­
рез который впускают экскурсантов во дворец. Метафизика гени­
альности, метафизика пола, смысл искусства, учение о музыке — 
сюжеты, которые вновь обрели притягательность в эпоху позднего 
романтизма. Всё это сделало Шопенгауэра властителем дум на 
многие десятилетия; и ледяное дыхание этого демона доносится до 
нашего времени.

Успех «Parerga» и «Афоризмов житейской мудрости», книг, 
которые теперь уже мало кто читает, превратил одинокого мудре­
ца в салонного оракула. Не остался незамеченным особый не­
уловимый эротизм этой философии, к которому общество стано­
вилось восприимчивей по мере того, как близился закат столетия. 
Атака на женщин и ненависть к университетским профессорам 
принесли философу почти скандальную популярность. «Только 
мужской интеллект, опьянённый чувственностью, мог назвать 
прекрасным этот низкорослый, широкозадый, коротконогий 
пол...» и т.д. «То, что скоро моё тело будут грызть черви, с этим я 
ещё могу смириться; но вот то, что мою философию начнут глодать 
профессора, — от этой мысли меня бросает в дрожь».

Чуть ли не все комментаторы считали своим долгом указать 
на несоответствие возвышенного духа этой философии человече­
скому облику её создателя; однако я подозреваю, что противоречие 
не так уж велико. В том, что он производил впечатление малопри­
ятной личности, сомневаться не приходится. Кое-какие эпизоды 
приводятся в качестве улик. В Берлине, в начале 1820-х годов, фи­
лософ повздорил с соседкой, сорокасемилетней швеёй, дело дошло 
до рукоприкладства, кажется, он спустил её с лестницы. Суд ош­
трафовал его на 20 талеров. Швея, однако, утверждала, что полу­
чила увечье. Адвокат раздул дело до каких-то невероятных мас­
штабов, на банковский счёт Шопенгауэра был наложен арест, 
кончилось тем, что он должен был выплачивать этой даме по­
жизненную пенсию. Когда через двадцать лет она скончалась, он 
записал в приходно-расходную книгу двойной латинский калам­
бур: obit anus, abit onus (старуха померла, свалилось бремя), пре­
лестно венчающий всю историю. Можно вспомнить ещё несколь­
ко подобных анекдотов, не свидетельствующих о примерном по­
ведении. Но что они доказывают? Люди всегда судили об этом 
человеке со стороны. Одинокий в жизни, он был одинок и в исто­

52



рическом смысле, как подобает мыслителю, обогнавшему своё 
время. Одиночество приводит в согласие, что бы там ни говори­
ли, его жизнь и его мысль.

Устарела ли философия Шопенгауэра? Не более, чем устарел 
весь XIX век. Две черты обличают в Шопенгауэре «классика» — 
другими словами, делают его философию принадлежностью слав­
ного прошлого: системность и тотальность. Притязание на всеобъ­
емлющую и окончательную истину, уверенность мыслителя в том, 
что в его руках — универсальный ключ к загадке бытия и мира. 
Система Шопенгауэра — воспользуемся современным термином — 
это метанаррсщия, грандиозное метаповествование. К такой серь­
ёзности мы больше не способны.

Философия эта, как уже сказано, изложена в первом томе 
«Мира как воли и представления», отчасти в книге «О воле в при­
роде». Второй том и всё остальное — лишь дополнения, так или 
иначе развивающие интеллектуальный миф; автокомментарий, 
мысли по разному поводу, громы и молнии, стариковское брюзжа­
ние, облачённое в изящный литературный наряд. Но когда вы это 
дочитываете, вам вдруг становится ясно, что все предыдущие рас­
суждения — искусно построенные леса, скрывающие сооружение, 
ради которого они были сколочены. Логическое предварение фи­
лософско-музыкального мифа. Во всяком случае, для многих, кого 
увлекла и очаровала метафизика Шопенгауэра — а список этот ве­
лик, от Вагнера и Ницше до Пруста, Томаса Манна, Беккета, Бор­
хеса, в России к нему надо прибавить Фета, Льва Толстого, Андрея 
Белого, Юлия Айхенвальда и мало ли ещё кого, — она, эта чарую­
щая метафизика, была не столько рассудочным построением, 
сколько авантюрой ума, художественным переживанием, близким 
к тому, которое производит искусство.

Вместе с философом вы стоите на берегу чёрного океана, вы 
вперяетесь в бездонную первооснову мира. Вас окружает «пылаю­
щая бездна», как сказано в одном стихотворении Тютчева, напи­
санном в 1830 году, когда никому не приходило в голову ничего 
подобного, разве только мыслителю-мизантропу, о котором наш 
поэт в те годы, конечно, не знал, хотя оба какое-то время жили в 
одном городе (Мюнхене).

Вы живёте сверхжизнью подсознания; вы находитесь в про­
странстве сна и постигаете то, о чём не ведают в дневном мире: что 
этот сон и есть последняя, безусловная действительность. Ночь 
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мира. Если в уме человека вездесущая воля достигла самосозна­
ния, то лишь для того, чтобы втолковать ему, что он безделка в её 
руках, что его существование бессмысленно, безрадостно, безна­
дёжно. И вообще лучше было не родиться.. Our life is a false nature, 
говорит почитаемый Шопенгауэром его ровесник лорд Байрон, 
наша жизнь — ложная природа, недоразумение. И всё же есть воз­
можность уйти. Есть даже две возможности. Одно из решений — 
погасить в себе волю, отказаться от всех желаний, иллюзий, на­
дежд. Погрузиться в нирвану, как учил Сиддхарта, прозванный 
Буддой. Об этом поёт валькирия Брюнгильда перед тем, как бро­
ситься в огонь в финале тетралогии «Кольцо Нибелунга», — «уйти 
в заветный край, где нет обольщений, к цели всех странствий, по­
кончив с круговращением жизни».

Но и это ещё не венец всех рассуждений; главное, по закону 
художественной композиции, припасено под конец. Другая, кроме 
аскезы, возможность вырваться из-под ига мировой воли — та, ко­
торую выбрал сам Рихард Вагнер, к которой приблизился и Шо­
пенгауэр: художественное созерцание, искусство. Несколько не­
ожиданно философ, который развенчал человеческий разум, низ­
ведя его до лакейской роли прислужника воли (мы бы сказали — 
исполнителя велений подсознания), возвращает человеку его дос­
тоинство. Философия, которая хочет не объяснить мир (и уж тем 
более — не переделать его, как требовал Маркс, — мир не переде­
лаешь), но постигнуть его, не могла не увидеть в искусстве своего 
рода герменевтику бытия, однако дело не только в том, что взгляду 
художника открывается то, что недоступно науке, — «чистая объ­
ективация воли», платоновская идея. Дело в том, что художест­
венное созерцание превращает человека в незаинтересованного 
зрителя. Художник обретает свободу. Не от государства, не от об­
щества — всё это пустяки, — свободу от злосчастной воли.

Теперь — и в заключение — нужно сказать о музыке. Насколь­
ко Вагнер превозносил философию Шопенгауэра, настолько её 
творец пренебрёг музыкой Вагнера. Отверг преданнейшую любовь. 
Это бывает. «Поблагодарите вашего друга за то, что он прислал 
мне своих Нибелунгов, но право же, ему не стоит заниматься му­
зыкой. Как поэт он талантливей... Я остаюсь верен Россини и Мо­
царту!» Эта отповедь была передана через третье лицо. На склоне 
лет франкфуртский философ играет почти исключительно вещи 
своего любимого композитора: у него имеется полное собрание со­
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чинений Джоакино России в переложении для флейты. Кажется 
странным, что источником высоких вдохновений и материалом, из 
которого возникла составившая 52 параграф I тома и дополнение к 
нему — главу 39 второго тома — метафизика музыки, был всего 
лишь «упоительный Россини». Почему не Бетховен? Но Шопен­
гауэр разделял вкусы своего поколения; он был не намного моло­
же Стендаля, который хотел, чтобы на его могиле было написано: 
«Эта душа обожала Моцарта, Россини и Чимарозу».

В самой природе музыки есть нечто напоминающее филосо­
фию Шопенгауэра, рациональнейшего из иррационалистов. Веч­
но живой миф музыки облечён в строгую и экономную форму — 
пример высокоупорядоченной знаковой системы, где по строгим 
правилам закодировано нечто зыбкое, многозначное, не под­
дающееся логическому анализу, не сводимое ни к какой дискур- 
сии. О чём он, этот миф?

Ему посвящены вдохновенные страницы. Музыка стоит особ­
няком среди всех искусств. Музыка ничему не подражает, ничего 
не изображает. Если другие искусства, поэзия, живопись, ваяние, 
зодчество созерцают личины мировой воли, её маскарадный на­
ряд, если, прозревая за эфемерными масками воли вечные объек­
ты, очищая их от всего суетного, художник — поэт или живопи­
сец — лишь воспроизводит их, если словесное или изобразитель­
ное искусство возвышается над жизнью, но остаётся в мире пред­
ставления, если ему удаётся лишь слегка приподнять покрывало 
Майи, — то музыка сбрасывает покрывало. Музыка — это образ 
глубочайшей сущности мира. «Не идеи, или ступени объективации 
воли, но сама воля», (Не правда ли, можно усмотреть некоторое 
противоречие в том, что философ, рисующий самыми мрачными 
красками стихию мира — злую, неразумную, неуправляемую, веч­
но неутолённую, — находит её адекватный образ в жизнерадост­
ной, стройно-гармоничной и ласкающей слух музыке Россини.) 
Если музыка в самом деле говорит нам о сущности мира и нашего 
существа, то она оправдывает эту сущность. Недоступное глазу 
зрелище, о котором невозможно поведать никакими словами. То, о 
чём не можешь сказать, о том надлежит молчать, изрёк один муд­
рец, мало похожий на Шопенгауэра, но и не такой уж далёкий от 
него: Витгенштейн. А музыка может.
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ПРИМЕЧАНИЯ К ВАГНЕРУ

1

В Москве, в Большом зале консерватории над сценой висит 
медальон с профилем основателя Московской консерватории Ни­
колая Рубинштейна, с двух сторон под высокими окнами, в мра­
морных овалах — портреты великих композиторов. Слева от сце­
ны, бок о бок, Феликс Мендельсон и Рихард Вагнер. Один был по­
сле нацистского переворота запрещён к исполнению в Германии, 
другой в годы войны запрещён в СССР.

Война кончилась. Тот, кто присутствовал на первом исполне­
нии оркестровых фрагментов из опер Вагнера в Большом зале 
поздней осенью 1945 года, никогда не забудет реакцию публики 
после грома тромбонов во вступлении к третьему акту «Лоэнгри- 
на»: это были даже не аплодисменты, это был рёв восторга, неис­
товство, охватившее весь зал.

Таково действие музыки Вагнера — остаться к ней равнодуш­
ным невозможно. То, что в своё время раскололо музыкальный мир, 
продолжается по сей день: Вагнера обожают или ненавидят. Уже 
приблизилось его 200-летие — Вагнер жив, как никогда. Нет ни од­
ного сколько-нибудь престижного оперного театра, где в репертуар­
ных списках не значились бы «Тристан и Изольда», «Тангейзер и 
состязание певцов в Вартбурге», «Летучий голландец», «Лоэнгрин», 
«Парсифаль», ни одной надёжно финансируемой оперной сцены, 
где режиссёр не дал бы волю своим амбициям, предложив публике 
очередную сногсшибательную версию «Кольца».

Возобновлённый в 1951 г. фестиваль вагнеровских спектаклей 
во франконском городке Байрейте, на Зелёном холме, знаменитые 
постановки Пьера Булеза, Патриса Шеро, Гарри Купфера, незабы­
ваемые инсценировки Августа Эвердинга в Чикаго и в Мюнхене, 
интерпретации прославленных дирижёров, начиная от Бруно 
Вальтера и Вильгельма Фуртвенглера до наших современников
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Вольфганга Заваллиша, Евгения Мравинского, Герберта Караяна, 
Джорджа Солти, Даниэля Баренбойма, Кристиана Тилемана — всё 
это вошло в историю музыки, стало частью нашей культуры, чтобы 
не сказать — нашей души. И всякий раз дискуссии, страсти, новые 
толкования, старые счёты.

2

«Страдальческий и великий, подобно тому веку — девятнадца­
тому, чьим совершеннейшим выражением он является, стоит у ме­
ня перед глазами духовный образ Рихарда Вагнера...» Доклад То­
маса Манна «Страдания и величие Рихарда Вагнера», прочитан­
ный зимой 1933 г. в Большой аудитории мюнхенского университе­
та по случаю 50-летия смерти Вагнера, повлёк за собой «Протест 
вагнеровского города Мюнхена». Среди пятидесяти подписавших 
постыдный документ оказались весьма известные люди — дири­
жёр Ганс Кнаппертсбуш, композиторы Ганс Пфицнер и Рихард 
Штраус, художник Олаф Гульбранссон. На другой день после док­
лада Манн уехал в заграничное лекционное турне, откуда уже не 
возвратился.

Старания развенчать Вагнера как злокачественного нацио­
налиста, антисемита и предтечу нацизма предпринимаются вновь 
и вновь. Улики хорошо известны: расистские тирады из уст мужа 
в дневнике Козимы Бюлов-Вагнер — дочери Листа, ушедшей от 
пианиста и дирижёра Ганса фон Бюлова, одного из первых ин­
терпретаторов иагнеровских опер и, между прочим, еврея, — к 
Вагнеру, чтобы стать его конфиденткой, преданнейшей супругой 
и матерью пяти детей, многочисленные шокирующие высказы­
вания в письмах самого композитора и, наконец, статья-памфлет, 
точнее, пасквиль «О еврействе в музыке», наиболее известный 
документ вагнеровского юдофобства. (Можно упомянуть и вто­
рое, дополнительное сочинение «Разъяснения о еврействе в му­
зыке», 1869). Объектом грязного пафоса здесь оказываются быв­
шие друзья и покровители, а теперь козлы отпущения: редко ис­
полняемый в наше время, былой кумир парижской публики 
Джакомо Мейербер и Феликс Мендельсон-Бартольди. Любопыт­
но, однако, что Вагнер, который так часто себе противоречил, мог 
отзываться о них и по-другому — совсем наоборот. Вот наудачу 
несколько высказываний, хронологически не слишком далёких 
от статьи «Еврейство в музыке» (1850):
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«Без Мейербера я был бы ничто».
«Мендельсон — величайший музыкальный гений после Мо­

царта».
«Я считаю увертюру “Гебридские острова” Мендельсона од­

ним из самых прекрасных произведений в нашей музыке».
Позднее, в одном из писем к Ницше он говорит даже о необ­

ходимости дополнить «немецкую суть» еврейством.

3

Кое-кто называет музыку Вагнера человеконенавистнической 
и фашистской, но я спрашиваю себя, существуют ли фашистские 
тональности, фашистские аккорды, фашистский контрапункт, фа­
шистские принципы и приёмы музыкальной композиции.

Спору нет: Вильгельм Рихард Вагнер был весьма неприятный 
господин; воспоминания людей, знавших его, довольно красноре­
чивы. На них в большой степени основан человеческий облик Ваг­
нера, каким он более или менее утвердился в сознании поздней­
ших поколений (можно вспомнить фильм Лукино Висконти 
«Людвиг II»), Был ли маэстро таким в жизни? И да, и нет. Вагнер 
был, очевидно, слишком сложной, даже для художника, натурой. 
И на этом тоже сходятся отзывы современников. Сам он призна­
вался (в письме Отто Везендонку, 1861): «Моя жизнь — море про­
тиворечий. Разве только после смерти я выберусь из него».

Он был возвышен и комичен, всем своим поведением под­
тверждая афоризм Наполеона: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un 
pas («От великого до смешного один шаг»). В самом деле велик — 
и суетен, тщеславен, завистлив; ненавидел буржуазное стяжатель­
ство и вместе с тем был жаден до роскоши. Был мелочно расчёт­
лив, смехотворно напыщен, самоупоён и жалок, но мог быть и без­
оглядно смелым, необыкновенно умным и благородным. То, о чём 
говорил Толстой, — «энергия заблуждения», героическая и наив­
ная уверенность мастера в том, что его творения перевернут мир, 
укажут человечеству дорогу к счастью, — было в высшей степени 
свойственно Вагнеру, реформатору европейской оперы, предшест­
веннику Новой музыки XX века, создателю грандиозного музы­
кально-мифологического эпоса, сопоставимого с прозаическим 
эпосом Бальзака и самого Толстого.
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Мы знаем Вагнера — самодовольного мещанина, льстивого 
царедворца и не в последнюю очередь шовиниста и антисемита. 
Всё это меркнет перед Вагнером-художником.

Можно — что и делалось не раз — припомнить юдофобские 
выпады Шопена, Листа, ещё кое-кого... Дадут ли они нам, живу­
щим после Освенцима, право и основание вынести Вагнеру оправ­
дательный вердикт?

Есть смысл напомнить содержание тетралогии не только по­
тому, что оно сравнительно мало известно многим русским чита­
телям, но прежде всего потому, что именно «Кольцо» служило 
главным объектом извращённой интерпретации творчества Вагне­
ра. «Кольцо Нибелунга», Der Ring des Nibelungen, над которым 
композитор работал несколько десятилетий, рассчитано на четыре 
вечера, состоит из пролога «Золото Рейна» и трёх опер: «Вальки­
рия», «Зигфрид» и «Сумерки богов» (Gotterdammerung — прибли­
зительный перевод древнеисландского ragnarok, конец мира, судь­
ба или гибель богов в германо-скандинавской мифологии, см. 
Старшую Эдду).

4

Гаснет свет. Из тьмы, из первозданного хаоса возникает низ­
кое Es (ми бемоль) контрабасов, на протяжении 140 тактов перехо­
дящее в ми-бемоль-мажорное трезвучие: начало мира. Слышится 
рокот волн, расходится занавес. На дне Рейна чёрный альб, кар­
лик-нибелунг Альберих домогается любви трёх русалок, дочерей 
Рейна. Вотще. Карлик знает, что русалки охраняют сон золота, 
скрытое в недрах сокровище, ещё не отторгнутое у природы, не 
ставшее объектом вожделения. Слово произнесено — при упоми­
нании о золоте в оркестре появляется первый болезненный ми­
норный аккорд.

Тот, кого отвергли дочери Рейна, возмещает своё поражение 
волей к власти. Карлик Альберих проклинает любовь и завладева­
ет сокровищем. Из Нибельгейма, подземной обители нибелунгов, 
доносится звон наковален. Покорные Альбериху кузнецы-умельцы 
выковывают из похищенного золота кольцо, знак и орудие влады­
чества над миром. Это — власть и соблазн золота, конец первород­
ной цельности и невинности мира и начало всеобщей коррупции. 
Отрицание любви, ибо алчность, эгоизм и властолюбие упраздня­
ют любовь.
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Наверху зреет конфликт небожителей. Фрика упрекает сво­
его мужа Вотана, белого альба и верховного бога, мудрого уст­
роителя мира, зачем он обещал отдать богиню юности Фрейю 
великанам братьям Фазольту и Фафнеру в уплату за строитель­
ство Валгаллы, крепости богов. Без волшебных яблок Фрейи бо­
ги обречены стареть и умереть. Пронырливый бог огня Логе на­
ходит выход. Оба, Логе и Вотан, спускаются в Нибельгейм и 
хитростью отнимают кольцо у Альбериха. Жадные великаны 
охотно принимают кольцо взамен обещанной Фрейи. Но карлик 
успел произнести проклятье — кольцо несёт гибель своему вла­
дельцу. Фафнер ссорится с Фазольтом и убивает его. Доннер 
(«Гром») насылает на землю бурю. Фро («Радость») воздвигает 
на небе многоцветную радугу. Победительная, вдохновенная му­
зыка — боги шествуют по радуге в Валгаллу. Внизу, в пучине 
Рейна, три дочери оплакивают потерю сокровища. Таково со­
держание первой части «Кольца».

5

Между тем на земле разыгрывается драма Вёльсунгов. Спаса­
ясь от непогоды, скиталец Зигмунд ищет приюта. Перед ним дом 
Гундинга и его жены Зиглинды. Ни она, ни гость не подозревают о 
том, что они брат и сестра, дети Вотана от земной женщины. Зиг­
линда рассказывает странную, сказочную историю о том, как её 
выдали замуж за нелюбимого Гундинга в день, когда некий бог 
всадил свой меч Нотунг в ствол вечнозелёного мирового ясеня Иг- 
гдрасил, чья тень простирается до стен Валгаллы. Зигмунд смутно 
вспоминает о том, что в детстве он был разлучён со своей сестрой- 
близнецом. Он помнит, что отец говорил ему о Нотунге: тот, кто 
сумеет вырвать меч из ясеня, станет его владельцем, и меч помо­
жет ему в беде.

Зигмунд и Зиглинда любят друг друга, их не останавливает то, 
что они — брат и сестра. Зигмунд поёт свою (ставшую знаменитой) 
дивно-восторженную песнь о весеннем пробуждении природы и 
счастье свободной любви. Но инцест будет наказан.

Напрасно праматерь Эрда («Земля») предостерегала Вотана 
от трагической участи всякого, кому достанется кольцо, над кото­
рым тяготеет проклятье. Он и сам чувствует, что кольцо погубит 
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богов и мир. Нужен герой, бесстрашный и бескорыстный, тот, кто 
сумеет отвоевать сокровище и преодолеть роковое противоречие 
между властолюбием и любовью.

Зигмунд ночует в доме Гундинга, но на другой день хозяин 
вызывает его на поединок. Вотан, направляющий дальнейшие со­
бытия, хочет даровать победу Зигмунду над рогоносцем Гундин- 
гом, Фрика, хранительница домашнего очага, убеждает мужа, что 
Зигмунд достоин смерти: он попрал святыню брака. На сцене бой. 
Меч, который Зигмунд вырвал из ясеня, раскалывается пополам, 
Зигмунд гибнет в поединке с Гундингом. Умирает и Гундинг, сра­
жённый копьём Вотана. Зиглинда, на чьих глазах всё это про­
изошло, хочет расстаться с жизнью, но её останавливает дочь Во­
тана Брюнгильда, одна из сестёр-валькирий, воинственных всад­
ниц, уносящих в Валгаллу тела павших на поле боя героев.

В з-м акте второй части «Кольца» — оперы «Валькирия» дева 
Брюнгильда просит сестёр защитить её от отцовского гнева — она 
нарушила волю Вотана — и помочь Зиглинде, но встречает отказ. В 
отчаянии Зиглинда хочет соединиться с погибшим Зигмундом — 
умереть. Но она беременна, ей предстоит родить светлого героя, 
спасителя мира. Брюнгильда вручает ей обломки меча Нотунга и 
уводит в лес. Вотан изгоняет Брюнгильду из сообщества богов, она 
будет лежать в кольце огня, погружённая в вечный сон

6

Содержание двух последних частей тетралогии позволим себе 
пересказать совсем кратко, опуская многие эпизоды.

В лесу, куда ещё не ступала человеческая нога, карлик Миме, 
брат Альбериха, воспитывает мальчика, ничего не знающего о сво­
их родителях — убитом Зигмунде и умершей в родах Зиглинде. 
Этот мальчик по имени Зигфрид, дитя природы, растёт, набирает­
ся сил, теперь это взрослый парень, дикий, неотёсанный и наив­
ный. Зигфрид рвётся совершать подвиги. Ему не знакомо чувство 
страха. От отца остались обломки меча Нотунга. Миме, кузнец, как 
все нибелунги, обучил воспитанника ремеслу.

...Так Зигфрид правит меч над горном: 
То в красный уголь обратит, 
То быстро в воду погрузит — 
И зашипит, и станет черным
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Любимцу вверенный клинок...
Удар — он блещет, Нотунг верный, 
И Миме, карлик лицемерный, 
В смятеньи падает у ног!

А. Блок

С охотничьим рогом, опоясанный мечом, Зигфрид блуждает 
по лесу. Из пещеры Нейдхеле доносится густой храп — там спит 
великан Фафнер, превратившийся в дракона, чтобы надёжней ох­
ранять золотое сокровище, доставшееся ему вместе с заветным 
кольцом. Зигфрид убивает Фафнера, завладевает кольцом; обрыз­
ганный кровью дракона, он обретает способность понимать язык 
пернатых и зверей. Вещая лесная птица рассказывает ему о спя­
щей валькирии, о заклятии огня. Разбудить её — это должно стать 
вторым подвигом Зигфрида. Вотан, который странствует по земле 
под видом безымянного путника, пытается его остановить; герой 
разбивает его копьё. Смертный человек поставил себя выше богов. 
Зигфрид пробивается сквозь завесу огня к Брюнгильде. Он снима­
ет с неё шлем и панцирь, он впервые видит женщину. Юный Зиг­
фрид познал чувство любви, а вместе с ним и чувство страха.

Три древних старухи, германские норны, вяжут нити судьбы и 
ведут разговор о прошлом и будущем — то, что Томас Манн назвал 
Weltgeschwatz, «бабьими сплетнями о мире». Могущество Вотана 
сломлено, боги клонятся к упадку, отныне участь мира в руках че­
ловека, героя-победителя, но и его ждёт трагический конец. Нить 
судьбы оборвана, норны уходят в лоно Эрды.

Случай или судьба приводят Зигфрида в дом-дворец короля 
Гунтера на Рейне. Хозяин обитает здесь с сестрой Гутрун и другом 
дома Гагеном, в роскоши и довольстве. Это — мир декадентской 
цивилизации, царство расчёта, лицемерия, алчности, лжи. Гаген — 
сын нибелунга Альбериха; затевается гнусная интрига. Сестре Гун­
тера нужен муж, им станет Зигфрид, а сам Гунтер возьмёт себе в 
жёны возлюбленную Зигфрида Брюнгильду. Задача — завладеть 
кольцом, которое Зигфрид подарил Брюнгильде как залог вечной 
любви. Герою подносят зелье, которое лишает его памяти, Зиг­
фрид приводит верную, ожидающую его Брюнгильду во дворец 
Гунтера, не узнав её. Совершается гротескная свадьба Зигфрида и 
Гутрун, но Брюнгильда отказывается подчиниться. Она понимает, 
что простодушный Зигфрид — жертва обмана, и разоблачает заго­
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вор Гагена и Гунтера. Король жаждет отомстить валькирии и ге­
рою. С людьми Гунтера Зигфрид отправляется на охоту. Он заблу­
дился в паутине интриг — и в лесу. Навстречу ему выходят из вод 
дочери Рейна и умоляют вернуть им кольцо. Тут только он пони­
мает, каким могуществом наделяет владельца изделие чёрного 
альба Альбериха. Пользуясь удобным случаем, Гаген подкрадыва­
ется к Зигфриду и убивает его.

Воины несут тело героя, звучит траурный марш, один из са­
мых впечатляющих музыкальных эпизодов тетралогии. Гунтер и 
Гаген, забыв о дружбе, ссорятся из-за кольца, и Гаген убивает Гун­
тера. Но завладеть кольцом не удаётся. Брюнгильда сталкивает Га­
гена в воду, русалки увлекают его в пучину. Брюнгильда расклады­
вает костёр, швыряет в костёр кольцо и верхом на коне, в полном 
вооружении, бросается в столб огня. Пламя охватывает дворец, пе­
ребрасывается на округу. Высоко в горах горит и рушится дом бо­
гов Валгалла. Гибнут его обитатели. Наступает конец мира. Замы­
кается круг. Кольцо оказывается на дне Рейна.

7

В середине тридцатых годов прошлого века Артуро Тосканини 
объявил, что больше не будет выступать в Байрейте: вагнеровский 
театр на Зелёном холме стал в нацистской Германии очагом шови­
низма и расизма. После «хрустальной ночи» 1938 года основанный 
в Палестине израильский Филармонический оркестр постановил 
не исполнять музыку Вагнера. В глазах евреев, да и не только евре­
ев, имя композитора прочно ассоциировалось с Гитлером и нацио­
нал-социализмом.

Фюрер провозгласил себя почитателем Вагнера, почти еже­
годно посещал Байрейтский фестиваль. Некая Винифрид Уильямс, 
из семьи, где чтили расистского теоретика Хаустона С. Чембер­
лена, 17-летней девушкой прибыла в Германию, совершила па­
ломничество в Байрейт, была благосклонно принята вдовой Ваг­
нера Козимой и вскоре вышла замуж за сына Вагнера Зигфрида.

Энергичная и честолюбивая Винифрид стала главой клана, 
хозяйкой театра и распорядительницей фестивалей на Зелёном 
холме. В 1931 г. было заключено соглашение с Вильгельмом Фурт­
венглером и Гейнцем Титьеном. Фуртвенглер, дирижёр с мировым 
именем, стал музыкальным руководителем, Титьен, генеральный 
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директор берлинских оперных театров, — художественным руко­
водителем. Летом спектаклями в Байрейте дирижировали оба са­
мых известных интерпретатора музыки Вагнера — Фуртвенглер и 
(всё ещё) Тосканини.

Винифрид уже со времени неудавшегося путча 1923 г. была фа­
натичной поклонницей вождя. Фотоснимки запечатлели приезд 
Гитлера в Байрейт, восторженную встречу и пр. В январе 1933 г. 
произошла «великая национал-социалистическая революция». Ба­
рабанная газета «Фёлькишер беобахтер» («боевой листок НСДАП») 
провозгласила Байрейт местом паломничества для всех немцев. 
Тогда же была с помпой отмечена двойная дата — 120 лет со дня 
рождения Вагнера и 50 лет со дня смерти. О верноподданническом 
«Протесте вагнеровского города Мюнхена» против Томаса Манна 
здесь уже упоминалось.

Можно добавить, что после Второй мировой войны Филармо­
нический оркестр Израиля принял ещё одно решение — не пригла­
шать солистов и дирижёров, которые в той или иной форме, до вой­
ны или во время войны, как бы отреклись от своего еврейства, ис­
полняя музыку Вагнера; среди них оказались Бруно Вальтер и Отто 
Клемперер (оба эмигрировали из Германии в Америку). Нарушить 
запрет на Вагнера в Израиле отважился лишь Даниэль Баренбойм.

Винифрид Вагнер умерла в 1980 г., восьмидесяти трёх лет. До 
самой смерти она уверяла всех, что её дружба с фюрером носила 
приватный характер, никак не связанный с политикой. Клаус Манн, 
старший сын Т. Манна, даже сдержанно похвалил старуху за то, что, 
в отличие от других бывших прихлебателей режима, она не лицеме­
рила, по-прежнему признаваясь в любви к обожаемому вождю.

8

Кажется, никому (как ни странно) не приходило в голову со­
поставить двух гениальных современников — Вагнера и Достоев­
ского. А ведь у них так много общего.

Рихард Вагнер, по-видимому, не знал Достоевского. Фёдор 
Михайлович Достоевский слышал оркестровые фрагменты, живя 
за границей, и, по свидетельству Анны Григорьевны, называл Ваг­
нера «прескучнейшей немецкой канальей».

Немец родился 22 мая 1813, русский — 11 ноября 1821 года; оба 
принадлежат одной эпохе и спустя столетия выглядят почти ро-
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весниками. Оба — выходцы из мещанской среды; у обоих неладно 
в родительской семье: отец Достоевского зверски убит крестьяна­
ми, вопрос, кто был отцом Вагнера, не Гейер ли, друг матери Ваг­
нера, остаётся непрояснённым. Оба революционеры: Вагнер — 
участник и даже один из руководителей событий 1849 г. в Дрезде­
не, приятель Бакунина; после разгрома восстания бежит, разыски­
вается саксонской полицией, за поимку обещана награда; Достоев­
ский — петрашевец, арестован и приговорён к повешению, в по­
следний момент заменённому каторгой. Оба проделывают сходную 
эволюцию от увлечения социалистическими идеями и отрицания 
государства — к христианскому смирению, национализму и монар­
хизму. Вагнер становится другом и подопечным баварского коро­
ля, верноподданным прусских Гогенцоллернов, Достоевский сбли­
жается с Победоносцевым и правительственными кругами, читает 
при дворе отрывки из «Братьев Карамазовых».

Сходство действующих лиц: девственный отрок Парсифаль — и 
Алёша Карамазов; раскаявшаяся блудница Кундри — и Грушенька.

И, наконец, оба, Вагнер и Достоевский, — чемпионы антисеми­
тизма. Гротескное соединение ненависти к евреям с евангельской 
проповедью любви к ближнему. Пафос иных страниц в «Дневнике 
писателя» и журнальных статьях, обезоруживающая откровенность 
некоторых — впрочем, не предназначенных для обнародования — 
писем к жене из Бад-Эмса, к В.Ф. Пуцыковичу, к К.П. Победонос­
цеву, к корреспонденту из Черниговской губернии Грищенко, омер­
зительное — иначе не скажешь — письмо к певице Юлии Абаза от 15 
июня 1880 г. — всё это очень похоже на Вагнера. Впрочем, Достоев­
ский согласен (в четырёх статьях 2-й главы «Дневника писателя» за 
март 1877 г.) по-христиански простить евреев за то, что они евреи.

9

Но вот на чём кончается сходство: юдофобство Достоевского 
не ограничено приватной сферой и публицистикой. Время от вре­
мени оно даёт о себе знать и в его художественном наследии. Ка­
рикатурный еврей-пожарник, на чьём лице «виднелась та веко­
вечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на всех 
без исключения лицах еврейского племени», свидетель самоубий­
ства Свидригайлова. Жидок Лямшин, пошляк и прощелыга, жал­
кий трус в компании бесов-заговорщиков. Рассказ Лизы Хохлако- 
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вой о жиде, который отрезал пальчики христианскому младен­
цу, — притом, что чистый, честный, добрый Алёша Карамазов вы­
слушивает эту бредятину без возражений, как нечто вполне веро­
ятное и правдоподобное.

Это и отличает творца «Преступления и наказания», «Бесов» 
и «Братьев Карамазовых» от Вагнера, в чьих операх нет ни одного 
иудея, в текстах либретто ни единого пассажа, в котором хотя бы 
намёком проявился антисемитизм. Как бы ни были смешны и от­
вратительны разглагольствования Вагнера о гибельной роли евре­
ев в музыке, — в свой художественный мир он эту ненависть не 
впустил.

10

В центре города, vis-a-vis с бронзовым королём на пьедестале, 
стоит помпезное здание с восьмиколонным порталом и латинской 
надписью на фронтоне: Apollini musisque redditum (Возвращено 
Аполлону и музам). Это 350-летний мюнхенский Nationaltheater, 
один из самых престижных в Западной Европе. Поднимемся по 
ступеням, войдём в билетный зал (ныне перенесённый в другое 
помещение) и взглянем на репертуар. Гендель, Моцарт, Вебер, 
Верди, Чайковский, Рихард Штраус. Вагнер — фирменное блюдо 
этого дома.

Мы пересмотрели много постановок «Золота Рейна» (и всего 
цикла) и, что называется, видали виды. Приучены к разным фоку­
сам. То и дело на оперных сценах немецких городов, не говоря 
уже о Байрейте, появляются новые версии. Народ спешит насла­
диться музыкой и — last not least — поглядеть, что выдаст режиссёр- 
постановщик, сумеет ли перещеголять предшественников.

Два новых «Кольца» почти одновременно поставлены в сто­
лицах двух земель — в мюнхенском Национальном театре (Герберт 
Вернике) и в Государственной опере в Штутгарте (Йоахим Шлеме).

В Мюнхене (где обычно вагнеровские спектакли отличались 
хорошим вкусом) новая постановка задумана как спектакль в спек­
такле: вся задняя часть сцены — амфитеатр с живыми людьми, как 
бы зеркальное отражение зрительного зала. В центре сцены поме­
щается «Рейн». Это аквариум с красными рыбками, которых ловит 
руками дураковатый Альберих. Потерпев неудачу, он сам валится в 
аквариум. Дочери Рейна — кафешантанные дивы в платьях с раз­
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резом до бедра или, пожалуй, обитательницы фешенебельного 
публичного дома. Сбоку на подставке стоит макетик греческого 
храма, построенного при короле Людвиге I на берегу Дуная близ 
Регенсбурга. Это дом богов Валгалла. Фафнер и Фазольт — два по­
тёртых субъекта, по-видимому, чиновники строительной фирмы. 
Боги в костюмах конца XIX века, и вся история — сперва амурные 
шашни с полудевами, а затем ссора супругов, Вотана и Фрики, пре­
рекания о том, где взять деньги на постройку нового дома и пр., — 
выглядит, как скандал в буржуазном семействе.

В Штутгарте второго зала нет, посреди сцены стоит круглый 
бассейн, русалки выглядят спортивней, Альберих — комический 
старик в стиле телевизионной мыльной оперы, великаны — бюро­
краты с портфелями, Вотан — бизнесмен, Фрейя — девица, готовая 
согрешить, и так далее.

Пресса, которая регулярно откликается на все сколько-нибудь 
заметные театральные постановки, благожелательна, никому не 
хочется прослыть ретроградом. Публика, в который раз загипно­
тизированная колдовской музыкой, усердно хлопает и всё же раз­
очарована, чтобы не сказать — угнетена.

11

Само собой, невозможно вернуться ни к помпезному кичу ваг­
неровских спектаклей XIX века в музейных костюмах и нафталин­
ных декорациях, ни к сценическому натурализму XX века. Но спор 
этот так или иначе давно закончен. Между тем казавшаяся нова­
торством модернизация (мобильные телефоны в руках у мифоло­
гических героев, боги в галстуках и подтяжках, дамы в джинсах и 
т.п.), оказалась всего лишь модой, а мода в свою очередь превра­
тилась в рутину. Дело, однако, не только в этом. Назревает протест 
против узурпации власти.

В истории театра, и музыкального, и драматического, по- 
видимому, не было эпохи, когда постановщик пользовался бы 
столь огромной, почти безграничной властью. Театр автора и актё­
ров превратился в театр режиссёра. Исполнители в его руках — 
марионетки, что же касается автора, то он ничего не может поде­
лать, не может возразить, его давно уже нет в живых.

Поэтому с ним можно не церемониться. Вся история рожде­
ния и становления замысла не имеет значения; замысел может 
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быть перелицован, как старый сюртук, или вовсе отброшен; воля 
автора несущественна, его представления о том, какую весть дол­
жен нести спектакль, заведомо устарели; постановщик хочет быть 
соавтором и даже чем-то большим. Содержимое выпотрошено, 
мышцы исчезли, остаётся костяк, вроде гигантского рыбьего ске­
лета, на который напяливается то, что режиссёр именует своим ви­
дением (с ударением на первом «и»).

К несчастью, — если это опера, — он пока ещё не может посяг­
нуть на партитуру. Логичней было бы выкинуть на помойку и му­
зыку. Сочинить рок-сшибательное сопровождение. А пока что мы 
приходим к комически-прискорбному результату: сценическое 
действие абсолютно несовместимо с музыкой и текстом. То, о чём 
поют герои, глупейшим образом не соотносится с тем, какими их 
сотворил и выпустил на подмостки режиссёр. Получилась буль­
варная пьеска, к которой пристёгнута гениальная музыка. Итог — 
банализация Вагнера.

12

Эта банализация подчас приобретает самые неуместные, горе­
стно-болезненные формы. Должен сознаться, что мне не хочется 
вспоминать о недавнем инциденте в оперном театре Дюссельдор­
фа. Но раз уж речь зашла о стараниях представить Вагнера проро­
ком немецкого национал-социализма... Режиссёр-постановщик 
«Тангейзера» оснастил оперу сценами Голокауста, выполненными 
настолько натуралистически, что срочно вызванным санитарам 
пришлось вынести десять зрителей из зала в фойе, где им была 
оказана медицинская помощь. Кстати: Дюссельдорф — родина 
Гейне, подсказавшего молодому Вагнеру в Париже сюжет «Тан­
гейзера».

13

Вернёмся к разговору о модернизации: тут приходят в голо­
ву разные мысли. Не правда ли, нам давно уже объяснили, что 
эпоха метанарраций — великих повествований, «способных ох­
ватить в качестве руководящей идеи теоретическое и практиче­
ское поведение целой эпохи» (В. Вельш, 1993)? — миновала. В си­
туации постмодерна «метанаррациям больше нельзя доверять» 
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(Ж.-Ф. Льотар, 1979)- Грандиозное творение Рихарда Вагнера — это 
ведь тоже в своём роде метанаррация, которой, как нам объяснили, 
не стоит доверять.

Но вот оказывается — по прошествии нескольких десятиле­
тий, — что во всём этом философствовании, как и в сделанных из 
него практических выводах, содержалась доза недоразумения. Во 
всяком случае, невозможность, по каким бы то ни было причинам, 
создавать великие художественные проекты вовсе не означает, что 
вкус к ним, потребность в них утрачены безвозвратно. Мы вновь 
ощущаем тоску по синтезу. Мы чувствуем, что нам не хватает чего- 
то очень важного. И ещё одно: когда говорится (вполне справедли­
во), что современный художник не может возвращаться к девятна­
дцатому веку или даже к первой трети двадцатого, ибо всякое по­
вторение в искусстве есть ложь, — то ведь это отнюдь не значит, 
что «Война и мир», «В поисках утраченного времени» или «Вол­
шебная гора» устарели, что «Кольцо Нибелунга» — вчерашний 
день и требует для своего спасения перелицовки, ждёт, чтобы его 
«приблизили» к сегодняшнему потребителю, другими словами, 
сделали тривиальностью. Быть актуальным собственно и означает 
быть банальным. Там, наверху, боги могут лишь гомерически по­
катываться со смеху, глядя на эти упражнения. Вагнер таков, каков 
он есть и пребудет всегда.
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ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ: ТОМАС МАНН

Две записи из дневника.

«Воскресенье, 23 мая 1943 г. До обеда начал писать Докто­
ра Фаустуса. Днём немного гулял с Катей и внуком. Нервозен, 
раздражителен, плохое самочувствие. Массивное наступление 
японцев в Китае»

«Среда, 29 января 1947 г. Ясная погода. Около половины 
двенадцатого дописал последние слова Доктора Фаустуса. Как 
бы там ни было — взволнован... Катя поздравила меня. Стоило 
ли? Ужин с шампанским, вдова Клико. Очень устал...»

Обе записи сделаны в Калифорнии. Они фиксируют даты соз­
дания одной из великих книг XX века. Роман «Доктор Фаустус» 
был написан в эмиграции.

Ещё несколько строк:

«Бои, бомбардировки в Польше, завтрак с Эрикой. Напи­
сал кое-что для восьмой главы “Лотты в Веймаре”».

Тут дело происходит в сентябре 1939 г., на другой день по­
сле начала Второй мировой войны. Писатель в эти дни оказался 
в Швеции. 12 сентября он отплывает из Саутгемптона в Нью- 
Йорк. Океанский лайнер переполнен, пассажиры лежат на па­
лубах вповалку, добыть каюту невозможно. Он сидит с Катей в 
каком-то закутке, отгородившись от толчеи, и записывает: «По­
сле завтрака (овсянка и кофе) писал карандашом вторую главу».

Томас Манн вёл свою ежедневную хронику с небольшими пе­
рерывами всю сознательную жизнь — с 16 до 8о лет. Когда в фев­
рале 1933 года супруги Манн выехали из Мюнхена в Амстердам, 
где Томас должен был выступить с юбилейной речью о Вагнере, — 
выехали, ещё не зная, что они больше не вернутся в Германию, — 
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дневники остались в мюнхенском доме на Пошингерштрассе. 
«Надеюсь, ты не станешь их читать», — написал Томас Манн 
младшему сыну Голо. Шофёр семьи Маннов должен был по ука­
занию Голо отвезти чемодан с дневниками на вокзал. Но шофёр 
был платным осведомителем гестапо и доставил чемодан, выра­
жаясь привычным для нас языком, «куда надо» — в так называе­
мый Коричневый дом на Бриеннер-штрассе. Адвокату Манна 
удалось выручить чемодан, и в начале мая Голо привёз дневники 
в Швейцарию — около 50 толстых коленкоровых тетрадей. К со­
жалению, ни одна из них до нас не дошла: писатель сжёг их, со­
хранив небольшие отрывки.

Тогда же, в год нацистского переворота, Томас Манн начал 
сызнова вести дневник. Первое время жили в Швейцарии, затем 
перебрались за океан; три последних года провели в Европе, не­
сколько раз Манн приезжал в Германию, Западную и Восточную, 
но окончательно так и не вернулся.

Оставшиеся дневники представляли собой четыре пакета, пе­
ревязанных шпагатом; три пакета были опечатаны сургучом и 
снабжены надписью рукой автора по-английски: «Записи 1933 — 
1951, литературного значения не имеют, вскрыть не раньше чем 
через 20 лет после моей смерти». Подумав, Томас Манн перепра­
вил 20 на 25. Дневники были помещены на хранение в банк.

Двенадцатого августа 1955 года автор «Будденброков», «Фау­
стуса», «Волшебной горы», «Иосифа и его братьев», «Королевско­
го высочества», «Круля», «Смерти в Венеции», «Лотты в Вейма­
ре», etc., etc. скончался в Цюрихе. К этому времени накопился ещё 
ворох записей. Дочь писателя Эрика Манн упаковала их — это бы­
ла четвёртая пачка, — опечатала и надписала: «Личные дневни­
ки — без литературного значения. Согласно воле Томаса Манна, 
вскрыть не ранее 12 августа 1975 года». Сейчас все сохранившиеся 
дневники Манна — несколько тысяч страниц — находятся в его ар­
хиве в Цюрихе и представляют собой человеческий документ ис­
ключительной культурной и психологической ценности. Не так 
давно старинный издатель Т. Манна — книгоиздательство Фишер 
во Франкфурте-на-Майне — выпустило эти дневники с обширным 
комментарием; только что вышел седьмой, предпоследний том.

Знакомство с личными документами писателя — письмами, 
разного рода заметками, дневниками — занятие, подчас не менее 
увлекательное, чем чтение его произведений. Мы уже не представ­
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ляем себе его творчество вне этих документов, чаше всего предна­
значенных отнюдь не для публики. От писем Чехова, простых и бе­
зыскусных, трудно оторваться, впервые опубликованная без купюр 
переписка Достоевского стала сенсацией, французская литература 
немыслима без дневников братьев Гонкур. Дневники Томаса Ман­
на, в отличие от его писем, которые по большей части становились 
литературными текстами, должны были оставаться скрытыми от 
посторонних глаз. Конечно, писатель, слишком хорошо знавший 
себе цену, понимал, что со временем они станут достоянием лите­
ратуроведов, критиков, просто читателей, — как всё, что вышло из- 
под его пера. Тем не менее его ежедневные записи — действитель­
но нелитературный документ. Ничего похожего на обстоятельный, 
текучий, то и дело вспыхивающий, многослойный стиль его рома­
нов; непонятно даже, почему этот дневник так интересно читать. 
Короткие сухие пометки. Педантизм ежедневных отчётов о погоде 
и состоянии здоровья. Вечно одно и то же. Плохо спал, утомлён, 
неудовлетворительно функционирует кишечник. Президент Тру­
мэн — старый осёл. И прочее в этом роде. Встал в половине девято­
го, гулял с внуком, с собакой и, наконец, — писал. Читаешь и дума­
ешь: счастливый человек. Прекрасно налаженный немецкий бюр­
герский быт, обеспеченная — даже в эмиграции — жизнь. Заботли­
вая жена, друзья, книги, классическая музыка. Благоговейные 
слушатели. Наконец, возможность спокойно работать в собствен­
ном, обставленном, как в Мюнхене, кабинете, отдаться целиком сво­
ему призванию. Но когда вчитываешься в эти дневники, расшифро­
вываешь лаконичные признания, прорывающиеся чуть ли против 
воли, видишь, что это благополучие было роскошной кулисой. По­
зади неё протекла необычайно насыщенная, сложная, смутная и 
подчас мучительная жизнь. Становится понятно, отчего героем 
«Смерти в Венеции», Томас Манн сделал человека, тоже писателя, 
чей девиз был — выстоять. Выстоять, продержаться любой ценой, 
вытерпеть свою жизнь и вопреки всему, вопреки жестокому веку, 
вопреки разочарованиям, депрессиям, физической слабости и ста­
рости, которая стоит на пороге, — делать своё дело.
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ВДОХНОВИТЕЛЬ ЛЕВЕРКЮНА

Тень Адорно только один раз мелькнула в романе «Доктор 
Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рас­
сказанная его другом». В главе VIII Вендель Кречмар, учитель Ле­
веркюна, читает лекцию о последней фортепьянной сонате Бетхо­
вена до-минор, опус 111. Музыкальный рисунок, которым начина­
ется вторая часть сонаты, «Ариетта», три ноты: одна восьмая, одна 
шестнадцатая и пунктированная четверть — скандируются, пояс­
няет рассказчик, примерно как синь небес, боль любви, дольный 
луг... Этот «дольный луг», в немецком оригинале Wiesengrund, 
есть не что иное, как вторая (материнская) фамилия Адорно.

Покинув Германию, Теодор Визенгрунд-Адорно, философ, 
социолог и музыковед, поселился в мегаполисе Лос-Анджелеса 
поблизости от других знаменитых изгнанников — Верфеля, Фейх­
твангера, Шёнберга, Бруно Вальтера, Отто Клемперера; здесь же, 
вдоль Sunset Boulevard, который тянется многие километры и до­
ходит до океана, жили Стравинский, Яша Хейфец, Владимир Го­
ровиц, Артур Рубинштейн; в Santa Monica проживал Генрих 
Манн, а неподалёку от брата, в Pacific Palisades, находился дом 
Томаса Манна.

Личное знакомство Адорно с Манном состоялось, вероятно, в 
конце 1942 года. Их переписка включает 42 письма обоих коррес­
пондентов и завершается коротким письмом Адорно от 13 августа 
1955 г. Кате Манн: он узнал о кончине Томаса Манна.

Главное и самое интересное в этих письмах, разумеется, — ра­
бота над «Фаустусом». Запись в дневнике Манна 15 марта 1943 г. 
отмечает начало работы: «Просмотр старых бумаг в поисках мате­
риала для д-ра Фауста». Речь идёт о давнишнем замысле — лако­
ничной записи, сделанной в 1901 году. Сорок два года спустя из 
этих трёх строчек начал расти роман.

История Фауста, вступившего в сговор с дьяволом, должна 
была стать романом о музыке, «самом немецком из искусств»: ге­
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ниально одарённый Адриан Леверкюн покупает себе возможность 
творить 24 года ценой отказа от любви; по истечении этого срока 
он проваливается в ад. Сюжет разворачивается, говоря схематиче­
ски, в двух планах. Композитору является некий малосимпатич­
ный субъект, после продолжительной беседы заключается кон­
тракт, и всё дальнейшее выглядит как последовательное осуществ­
ление инфернального проекта. Но есть и другая, вполне реалисти­
ческая мотивация всей этой истории: Леверкюн погибает от по­
следствий заражения (сцена в борделе близко воспроизводит то, 
что случилось с молодым Ницше; использованы также некоторые 
мотивы биографии композитора Гуго Вольфа). Оба плана, метафи­
зический и реальный, сопрягаются с помощью удачно найденного 
приёма: посланец ада рассказывает Леверкюну, что в XVI веке — 
время первой эпидемии сифилиса в Европе — «они» взяли на воо­
ружение бледную спирохету. До появления пенициллина счита­
лось, что прогрессивный паралич, позднее следствие инфекции, 
поражает особо одарённых людей; появлению симптомов душев­
ного недуга предшествует лихорадочно-эйфорический подъём, 
особо плодотворная полоса творческой активности, — именно это 
и обещано Леверкюну.

Наконец, высший, символический план романа— притча о 
судьбе искусства (и гуманитарной культуры вообще) в двадцатом 
столетии; книгу можно трактовать и как метафору судьбы совра­
щённой нацизмом Германии. Здесь мы должны вернуться к музыке.

Леверкюн — основоположник и адепт музыкального авангар­
да, зачинатель того, что принято обозначать термином Neue Musik; 
представление о «новой музыке», в частности, соединяется с ато­
нальной додекафонической, то есть двенадцатитоновой, системой 
Арнольда Шёнберга и его учеников. (Обидчивый и самолюбивый 
Шёнберг узнал себя в герое «Фаустуса»). Между тем автор романа 
признавался, что его собственные музыкальные предпочтения да­
леки от новаций XX века. В письме к другому корреспонденту, му­
зыкальному критику Г.Г. Штукеншмидту, Томас Манн писал: 
«Теоретически я кое-что знаю о современной музыке, но наслаж­
даться ею, любить её — увольте». Похоже на шутку Марка Твена: 
«Она куда лучше, чем когда её слышишь».

В первом же письме Манна к Адорно, будущему автору «Фило­
софии Новой музыки» (книга имеется сейчас в русском переводе), 
он просит ему помочь. Дело идёт о главах романа, над которыми 
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он сейчас работает: о Кречмаре, позднем Бетховене и сонате опус 
ill. «Выпишите для меня в простых нотах тему Ариетты... Мне 
нужна интимная посвящённость и характерная деталь, каковые я 
могу получить лишь от такого превосходного знатока, как Вы». Из 
дальнейшего обмена письмами видно, как велика была роль Тед­
ди — музыкального советника и консультанта — в работе над ро­
маном. В приложениях к переписке опубликована не только собст­
венноручно сделанная для Манна копия темы второй части сонаты 
с пояснениями самого Адорно, но и наброски-описания — режис­
сура, если её можно так назвать, — произведений Адриана Левер­
кюна со всеми его дерзкими, «дьявольскими» новшествами. Есть и 
подробная интерпретация последней и самой трагической вещи 
Леверкюна — симфонической кантаты «Dr. Fausti Weheklag» (в пе­
реводе С.Апта — «Плач доктора Фауста»).

Пространное письмо Адорно к Манну от 28 декабря 1949 г. — 
роман закончен и осенью 1947 г. вышел в свет в Стокгольме — со­
держит любопытную отсылку к появившемуся в том же сорок де­
вятом году эссе ЭДофлейна «Вдохновитель Леверкюна: о филосо­
фии Новой музыки». Дофлейн, музыкальный педагог и писатель, 
писал: «Договор с дьяволом, секуляризованный в виде болезни, с 
одной стороны, и характерные для Т.Адорно хитроумная изобрета­
тельность и парадоксальная диалектика — с другой, — это два по­
люса, две противоположности, и они сходятся. Адорно, собственно, 
и есть не кто иной, как Люцифер этого „Фауста“. Но его диалектика 
дискредитирована прогрессивным параличом. Медицинский ди­
агноз превращается в символ... Трагический протагонист культу­
ры, переживающей кризис, закутан в плащ Фауста».

Отдельно нужно сказать о замечательном, большом письме То­
маса Манна от 30 декабря 1945 г. Роман доведён до XXXIV главы — 
Леверкюну 35 лет, он в расцвете сил, князь тьмы верен своему обе­
щанию, договор выполняется. В порыве необычайного вдохновения, 
в короткий срок композитор сочиняет одно из своих главных произ­
ведений, ораторию «Апокалипсис с фигурами». Рукопись тридцати 
трёх глав отправлена Адорно три недели тому назад. Писатель чув­
ствует сильнейшее утомление: по-видимому, даёт себя знать ещё не­
распознанная болезнь — злокачественная опухоль лёгкого, которая 
будет успешно оперирована в Чикаго весной следующего года. (Он 
был уверен, что заболел вместе со своим героем). Томас Манн полон 
сомнений и даже подумывает о том, не бросить ли работу. Возника­
ет желание отчитаться перед самим собой и корреспондентом.
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«О чём мне прежде всего, в качестве пояснения, хочется ска­
зать, так это о принципе монтажа, который последовательно 
применён во всей этой книге и, возможно, рискует вызвать про­
тест». Романист объясняет, что он имеет в виду. Самые разные 
источники, документальные факты и свидетельства «монтируют­
ся», вводятся в повествование. Симптомы недуга Фридриха Ниц­
ше, как описал их сам Ницше в письмах к матери, сёстрам и 
друзьям, становятся симптомами болезни Леверкюна. Этот прин­
цип был использован и прежде: картина тифа, от которого уми­
рает юный Ганно Будденброк, списана из энциклопедического 
словаря. То же повторится в дальнейшей работе над «Фаустусом». 
Попытка сватовства к Марии Годо, смазливый Руди Швердтфегер 
в роли посредника, который отбил её у Леверкюна, — ситуация, 
заимствованная у Шекспира, см. сонеты 40-42; неведомая, избе­
гающая встреч покровительница Леверкюна — это перелицован­
ная Надежда фон Мекк, с которой Чайковский, многие годы по­
лучавший от неё денежную помощь, никогда не встречался. К 
этому можно добавить (о чём Томас Манн не упоминает), что со­
мнительный, распространяющий вокруг себя холод гость, посе­
тивший Адриана Леверкюна, разговор с посланцем ада и соблаз­
нение Леверкюна, — не только реминисценция Гёте, но и воз­
можная отсылка к Достоевскому.
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КЛАУС МАНН

1

Вот один день из жизни этого человека: на дворе декабрь 1932 
года. Накануне он прибыл в Лондон, отель «Плаза». Проснулся в 
полдень. Плотный завтрак, «не такой, как в Париже». За завтра­
ком он читает, потом долго говорит по телефону; полчаса у парик­
махера; встреча с приятелем, вместе выходят из гостиницы. Потом 
он возвращается, чтобы повидаться с двумя другими знакомыми, 
обедает с ними; снова чтение лёжа на диване; появляются другие 
друзья, совместная экскурсия по Лондону, осмотр достопримеча­
тельностей, прогулка пешком вдоль Темзы, чай в обществе ещё 
одного знакомого, разговоры, примерка у дорогого портного, 
шляпный магазин, встреча с каким-то ирландским другом, оттуда 
назад в гостиницу, чтение, короткий сон, потом за ним кто-то за­
ходит, театр, куда приезжают ко второму действию, после спектак­
ля новые встречи, ужин в ресторане, споры и сплетни о литерату­
ре, затем он едет в ночную турецкую баню, там собирается особен­
ная публика, он не находит никого, кто мог бы его заинтересовать, 
глубокой ночью на Пикадилли у ярко освещённой витрины знако­
мится с юным субъектом, который готов к услугам, угощает его, 
вдвоём едут в гостиницу... И всё это завершается тем, что, прово­
див гостя, полуодетый, он торопливо заносит впечатления ещё од­
ного дня своей жизни в чёрную коленкоровую тетрадь.

Вот образ жизни, который дал повод Жану Кокто, старшему 
другу, сказать о нем: «Это было существование без цели и смысла». 
Заблуждение: романист, мемуарист, драматург, издатель журна­
лов, эссеист и публицист, за свою короткую жизнь он сделал чрез­
вычайно много. Но когда он успевает писать? Он почти не живет в 
Германии, мотается по Европе, кочует по всему миру, один или с 
любимой старшей сестрой, у него нет дома, временами он гостит у 
матери и отца, знаменитого писателя, обыкновенно же обитает в 
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отелях и пансионах. Войдя в номер, он ставит на стол пишущую 
машинку, раскладывает бумаги, расставляет несколько фотогра­
фий — и хватается за телефон.

Человека этого зовут Клаус Генрих Томас Манн. Дома его на­
зывают Эйси. Но он почти не живёт в Германии, кочует по Евро­
пе, одинаково легко говорит на нескольких языках и, по- 
видимому, везде чувствует себя как дома, — а лучше сказать, ни­
где. Да и нет у него никакого дома, нет своего очага. Он автор 
книг, театральных пьес, бесчисленных газетных и журнальных 
статей, но никто никогда не видит его за работой.

Его знают везде, со всеми знаменитостями он в приятельских 
отношениях, у него вообще тьма знакомств и, как это всегда бы­
вает у такого человека, очень мало по-настоящему близких лю­
дей. В сущности, единственным верным и преданным другом ос­
таётся старшая сестра Эрика. Жизнь без цели и смысла? Клаус 
Манн необыкновенно умён, рассудителен, он обладает необыч­
ной для его возраста и круга житейской и политической трезво­
стью. И вместе с тем подвержен наклонности, которая в более 
мягкой, осторожной и эстетизированной форме мечтательного 
гомоэротизма присуща его отцу.

Клаус Манн — красивый парень, у него славное, открытое ли­
цо, светлый взгляд, волнистые волосы. Он погружён в события 
времени, жадно впитывает впечатления каждого дня, вообще жи­
вёт необычайно интенсивной жизнью — и втайне борется с иску­
шением самоубийства. Опять же есть прецеденты в семье: две сест­
ры отца в молодости покончили с собой.

2

Примерно в это время в одной правой газетке появился фель­
етон под заголовком «Kleiner Mann — was nun?». Это был ядовитый 
каламбур, имелось в виду название модного в те дни романа Ганса 
Фаллады «Маленький человек, что же дальше?», но заголовок мож­
но перевести иначе: «Маленький Манн...» Непросто быть сыном 
знаменитого отца и племянником почти столь же знаменитого дяди. 
После своей ранней смерти Клаус Манн был забыт, и лишь сравни­
тельно недавно в Германии началась его вторая жизнь.

Он родился осенью 1906 года, в правление принца-регента 
Луитпольда, в благословенную эпоху баварской истории; облик 
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Мюнхена той поры знаком русскому читателю по новелле Томаса 
Манна «Gladius Dei» («Меч Господень»). Залитый солнцем, изу­
мительно красивый, богатый и беззаботный город, по которому 
бредёт в чёрном плаще и капюшоне юный монах и видит в небе 
карающий меч возмездия. Клаус Манн был рано развившимся 
ребёнком; и вдруг выяснилось, что в благоустроенном бюргер­
ском доме, где всё было подчинено работе отца, его вкусам и при­
вычкам, всё должно было ходить на цыпочках перед дверью ка­
бинета, где творил Томас Манн, — отнюдь не всё так благополуч­
но, как казалось. Дневник 13-летнего Клауса попался на глаза ро­
дителям. Вечером этого дня Томас Манн записал в собственном 
дневнике: «Не будучи доказательством особой испорченности, 
его дневник, однако, обнаружил такое бездушие, такую возмути­
тельную неблагодарность, чёрствость и лживость, — не говоря 
уже о всевозможных дурацких дерзостях, облечённых в нарочито 
литературную форму, — что бедное, глубоко разочарованное серд­
це матери было изранено...»

Несколько лет отрочества сын провёл в интернате для труд­
ных подростков. Там продолжалось всё то же: он дерзил препода­
вателям; пришлось забрать его домой; другая школа — новые не­
приятности. Между тем происходили события, перевернувшие 
мир: европейская война и крушение четырёх империй. В Мюнхе­
не пала 800-летняя монархия Виттельсбахов, спустя короткое 
время та же судьба постигла эфемерную баварскую советскую 
республику. В дождливый день 9 ноября 1923 г., в пятую годов­
щину крушения монархии, чуть было не произошла «националь­
ная революция». Около полудня со стороны Изарских ворот к 
центру города двигалось пёстрое шествие. Впереди два колонно­
вожатых в коричневой форме несли мокрые знамёна, следом ша­
гали отставной генерал-квартирмейстер Эрих Людендорф в 
штатском и бывший ефрейтор Адольф Гитлер. С тротуаров, с бал­
конов глазел народ. При выходе на площадь Одеона, перед коро­
левской резиденцией, демонстрантов встретила полиция, разда­
лись выстрелы. Тщетно генерал Людендорф, стоя посреди пло­
щади, призывал Kameraden сплотиться вокруг него. Демонстра­
ция рассеялась, Гитлер удрал в автомобиле — «бежал в своё бу­
дущее», как выразился один историк. Вскоре вождь, которого ма­
ло кто принимал всерьёз, был арестован и, как мы знаем, отде­
лался весьма мягким наказанием.
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3

Клаус Манн стал писателем в детстве. В восемнадцать лет он 
уже публиковал новеллы, этюды, разного рода отклики на злобу 
дня. Распространённая ежедневная газета печатала его театраль­
ные рецензии. В мюнхенском театре Kammerspiele шла его пьеса 
«Аня и Эсфирь», — правда, без большого успеха. Зато в Гамбурге 
она понравилась публике. В пьесе играли сестра Клауса Эрика, 
дочь популярного драматурга Франка Ведекинда Памела, с кото­
рой Клаус был недолгое время обручён, их общий приятель, буду­
щая знаменитость Густаф Грюндгенс, и сам автор, которому только 
что исполнилось 19 лет.

К этому времени Манн, не закончивший своё образование, не 
умеющий долго жить на одном месте, вечно снедаемый, как огнём, 
внутренним беспокойством и рано давшей о себе знать тягой к 
смерти, уже успел усвоить образ жизни, знакомый нам по его 
дневникам. Он скитается по городам и странам, завязывает бес­
численные, в том числе и сомнительные, знакомства, пишет с ли­
хорадочной быстротой. К 26 годам он автор двух пьес, трёх рома­
нов, трёх сборников повестей и рассказов, двух томов написанных 
вместе с Эрикой путевых записок и автобиографической книги 
«Дитя этой поры». Тем не менее жить в приличных отелях, обе­
дать и ужинать в ресторанах, предаваться всевозможным удоволь­
ствиям на литературные заработки и гонорары за выступления не­
возможно, он принужден пользоваться регулярной денежной по­
мощью родителей. К этому присоединилось ещё одно обстоятель­
ство: Клаус Манн стал наркоманом. Регулярные пометки в дневни­
ке: Genommen (принял).

Когда весной 1933 года нацистская партия захватила власть, 
Клаус Манн был, можно сказать, уже готовым эмигрантом. Дело 
не только в том, что он и так половину времени проводил за пре­
делами отечества, и даже не только в том, что его мать, Катя 
Манн, была еврейкой, — о чем ему немедленно напомнили. При 
кажущемся легкомыслии он рано и безошибочно распознал при­
роду нового режима, — раньше, чем очень многие из его старших 
современников и соотечественников. Клаус Манн сделал выбор — 
и в немалой степени способствовал решению своего отца, не­
сколько лет колебавшегося, прежде чем окончательно порвать с 
Третьей империей.
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Политическое изгнание, которое разделили с ним примерно 
400 немецких писателей, оказалось для Клауса Манна временем 
наивысших достижений. В 30-е годы он создал свои главные худо­
жественные произведения, романы «Бегство на север», «Патетиче­
ская симфония», «Вулкан», «Мефистофель». В Нидерландах он вмес­
те с А. Жидом, О. Хаксли и Г. Манном издаёт журнал антифашист­
ской эмиграции «Die Sammlung» («Собрание»), в Америке редакти­
рует литературное обозрение «Decision» («Решение»). Он пытается 
перейти на английский язык и в 1942 году выпускает мемуарную 
книгу «The Turning Point» («Поворотный пункт»), впоследствии пе­
реведённую им на немецкий под названием «Der Wendepunkt», — 
возможно, лучшее своё произведение, которое и сегодня читается с 
захватывающим интересом. Наконец, став гражданином США, он 
вступает добровольцем в американскую армию.

Пятого мая 1945 года, на четвёртый день после прекращения 
военных действий в Италии, Клаус Манн, корреспондент армей­
ской газеты «Stars and Stripes» («Звёзды и полосы»), с двумя сол­
датами и шофёром выехал в джипе из Рима на север; рассказ об 
этой поездке содержится в письме к отцу в Калифорнию. Экипаж 
миновал Берхтесгаден, где «джи-ай» — американские солдаты — 
усердно грабили бывшую резиденцию Гитлера («жаль, что я поздно 
прибыл, а то бы и мы поучаствовали»), и выехал на усеянную во­
ронками бывшую имперскую автостраду Зальцбург — Мюнхен. Бы­
ло утро 8 мая. Рейх капитулировал. Подъехали к баварской столице. 
Прекрасного города на Изаре больше не было. Весь центр от Глав­
ного вокзала до площади Одеона в развалинах. С трудом добрались 
до знаменитого Английского сада, самого обширного городского 
парка в Европе, по мосту короля Макса-Йозефа, не разбитому бом­
бами, переехали на правый берег, спустились в Герцогский парк и 
остановились на Пошингер-штрассе. К своему изумлению, выпрыг­
нув из машины, Клаус Манн увидел виллу отца, где прошли детство 
и юность, откуда родители выехали в лекционную поездку по Евро­
пе в феврале 1933 г., — дом стоял целый и невредимый.

Это была видимость: уцелел лишь фасад. Всё остальное — по- 
луобвалившийся остов. Остатки комнат, камин. Это был образ раз­
громленного, однажды и навсегда упразднённого прошлого. Под­
няться на второй этаж невозможно, от лестницы ничего не оста­
лось. Как вдруг Клаус, выйдя в сад или то, что когда-то было садом, 
увидел девушку, почти подростка, на балконе своей комнаты. Она 
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жила в этой руине одна, её родня погибла под обломками, жених 
пропал без вести в России, брат убит под Сталинградом. Она со­
орудила какое-то приспособление, чтобы подниматься на балкон. 
Клаус Манн вскарабкался наверх. «Видите, — сказала она, — здесь 
нечего реквизировать. Kaputt!».

4

В обширном литературном наследии Клауса Манна для рус­
ского читателя, возможно, представила бы особый интерес «Пате­
тическая симфония». Роман этот, однако, в такой же мере о Чай­
ковском, как и о самом себе. В мемуарах «Поворотный пункт» есть 
несколько замечаний о самоотождествлении автора с его героем. 
«Я выбрал его... потому что я его люблю и я его знаю. Люблю и его 
музыку, через неё со мной говорит родная мне душа. Можно ли эту 
музыку назвать великой? Я знаю только, что она мне нравится. 
Конечно, я понимаю, что автор чересчур сладкозвучной сюиты из 
«Щелкунчика» и бравурной увертюры «1812 год» — не Бетховен, 
не Бах... Но эта проблематичность его гения, эта изломанность его 
характера, слабости художника и человека — они-то как раз и де­
лают его близким, дорогим и понятным для меня. Его болезненная 
нервозность, его комплексы и его восторги, его страхи, его взлёты, 
почти невыносимое одиночество, в котором пришлось ему жить, 
мука, готовая вновь и вновь преобразиться в мелодию, в красоту, — 
обо всём этом я мог рассказать, всё это было моё...»

«Да и как мне было не знать всю подноготную, когда и мне 
ведома та особая форма эротики, которая стала его судьбой... 
Нельзя преклониться перед нею, не сделавшись чужаком в на­
шем обществе; и нельзя сознаться в этой любви, не получив 
смертельную рану. Но не только она превратила моего великого, 
моего трогательного друга Петра Ильича в изгоя, в парию. Самый 
характер его таланта, его художественный стиль был слишком 
многосоставным, слишком мерцающим и многоцветным, слиш­
ком космополитическим, чтобы публика где бы то ни было при­
знала его безоговорочно своим. В России считали, что он подпал 
под влияние Запада, в Германии, наоборот, ему ставили в упрёк 
“варварскую дикость”... Он был изгнанник, он был эмигрант в 
своей собственной стране — не из-за политики, а из-за того, что 
нигде не чувствовал себя дома, нигде не был у себя дома».

82



Действие происходит в последние годы жизни Чайковского, за 
границей, и перемежается воспоминаниями композитора о России, 
о катастрофе брака, о томительной любви к племяннику. Искусст­
во как транскрипция и трансформация страдания. Роман ~ на­
звать его шедевром нельзя — приближает к тайному миру автора, 
может быть, больше, чем все его автобиографические сочинения.

Единственная пока что переведённая на русский язык книга 
Клауса Манна — роман «Мефистофель», об актёре по имени Хенд­
рик Хёфген, который согласился проституировать свой талант в 
нацистской Германии. Высокое покровительство даёт ему возмож­
ность совершить головокружительный взлёт, в конце концов он 
впадает в немилость. Роман-ключ: в главном герое без труда узна­
ли великого артиста Грюндгенса, товарища юности Клауса и пер­
вого мужа Эрики Манн. В 1934 году Густаф Грюндгенс, непревзой­
дённый, демонически-двусмысленный Мефисто в «Фаусте I», по­
ставленном в Берлине накануне нацистского переворота, был на­
значен интендантом (директором) государственных театров сто­
лицы и до конца войны оставался на этом посту. Роман К.Манна 
был выпущен издательством немецких эмигрантов Querido в Ам­
стердаме. В послевоенное время он стал причиной скандала и су­
дебного процесса, возбуждённого наследниками Грюндгенса.

«Мефистофель», близкий к типу романа-фельетона, может 
служить образцом художественной манеры Клауса Манна. Она 
представляет полную противоположность стилю и поэтике Томаса 
Манна, — ничего похожего на подробную, неспешную, ветвящую­
ся, иронически-дистанцированную, рефлектирующую прозу от­
ца, — но зато носит следы влияния дяди, Генриха Манна. Почти 
все книги Манна-младшего написаны как бы в один присест, стре­
мительным и брызжущим пером. Он пишет короткими фразами и 
умеет резкими штрихами, в немногих словах набросать силуэты 
людей и обстановку. Сцены быстро следуют одна за другой, репли­
ки действующих лиц однозначно выражают их мысли и чувства. 
Романы Клауса Манна напоминают киносценарии с закадровым 
голосом автора. Его совершенно не интересуют проблемы обнов­
ления романной формы; поклонник Андре Жида, он остался, од­
нако, в стороне от кризиса классической прозы. Модернизм Клауса 
Манна проявляет себя разве только в том, что он испытал влияние 
психоанализа, — обычная история для западных беллетристов 20- 
х и 30-х годов. Он не умеет избежать шаблонов и подчас оказыва­
ется в опасном соседстве с тривиальной литературой.
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Дневник подростка не сохранился. В 24 года Клаус Манн на­
чал вести почти ежедневные записи; расшифрованные и опубли­
кованные полвека спустя, они составили шесть томов — с 1931 
по 1949 г.

В 1934 году он отправился в Советский Союз гостем на первый 
съезд Союза советских писателей. Несколько странная поездка — 
Клаус Манн не принадлежал ни к «пролетарским», ни к сочувст­
вующим коммунизму литераторам; правда, успел стать видным 
представителям антифашистской эмиграции. Вот несколько запи­
сей в дневнике (16-27 августа):

«Москва, отель Метрополь... Княжеское гостеприимство. 
Осмотр города, строительство метро, колхоз. Ужасное впечатле­
ние от посещения магазина. Необычайный интерес к литературе 
в этой стране, зато вечно не хватает бумаги...»

«После обеда открытие съезда. Невероятная помпа, тол­
чея, восемь тысяч заводов и фабрик намерены прислать своих 
представителей... Пропаганда с помощью стенных газет и т.п. 
Портреты писателей на стенах. Громадные изображения Ста­
лина и Горького. Восторженная встреча Горького, почти то же 
при упоминании имени Тельмана. Бесконечная речь Горького, 
говорит еле слышно. Стилизован под патриарха... Тут же сидит 
правительство: Молотов, Каганович, главнокомандующий вой­
сками и другие...»

«Азиатский пир в Кремле. Бесконечные тосты. Распоряжа­
ются граф Толстой и Кольцов... Литература похожа на армию... 
Поздно вечером в кино: новый русский фильм “Весёлые ребята”, 
мило, а вообще-то ничего нового».

«Ленинград, “Астория”. В Москве налёт Азии, здесь — Скан­
динавии. Красивый город. Провинциально, без московского раз­
маха. Эрмитаж: колоссально. Всего прекрасней два Леонардо и 
Блудный сын Рембрандта. Балет (красивый бывший придворный 
театр), поразительно старомодная, посыпанная нафталином пан­
томима. Декорации 1900 года. Удачные танцевальные номера. У 
публики более буржуазный вид, с пролетарской прослойкой, до­
вольно много иностранцев... Объявление в парикмахерской: 
“Клиенты с заграничной валютой без очереди”».

«Россия: перемены, строительство земного, прежде всего 
земного — которое так необходимо... Но: сосредоточенность на 
земном — пренебрежение метафизическим. Творчество как ис­
ключительно социальная задача — тогда как у литературы есть и
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таинственная, отнюдь не целенаправленная функция. Она не 
может заниматься только коллективизацией сельского хозяйст­
ва и тому подобным. Её неисследимые темы — любовь, одиноче­
ство, загадка смерти, надежда, последнее счастье...»

А вот другая запись, от (29-30 июня 1941 г.).

«Нападение Гитлера на СССР — событие такого масштаба, 
что я почти не решаюсь обсуждать его даже в этих заметках. Не 
говоря уже о печати. И все же хочу записать: моей пер вой, ин­
стинктивной реакцией было чувство облегчения. Конечно, мы 
возмущены, потрясены, озабочены. (Как долго сможет продер­
жаться Россия? Взовьется ли флаг со свастикой над Кремлем, 
как он развевается над пражским Градчином или над Пари­
жем?) И все-таки— вздох облегчения. Воздух очистился. Этот 
пакт Сталина с Гитлером, одно из величайших извращений ми­
ровой истории, теперь ушел в прошлое... Никто не знает, что бу­
дет. Но даже если допустить, что Красная Армия действительно 
так слаба, как, по-видимому, все думают, вторжение дорого 
обойдется Гитлеру... Это начало конца».

6

В послевоенные годы наступил упадок. Рано созревший под­
росток, вечный юноша... но и юность, затянувшаяся до сорока лет, 
кончилась. Кажется, что Клаус Манн израсходовал свои жизнен­
ные силы. Сложные отношения с отцом, которого Клаус нежно 
любил, но который не умел и не хотел принимать сына всерьёз, 
вылились в почти открытое отчуждение; вместе с тем он, как и 
прежде, зависел от родителей материально. Эрика ушла к отцу, 
став его секретарём. Международная политика, всегда имевшая 
для Клауса огромное значение, заряжавшая его энергией, приняла 
удручающий оборот: рухнули надежды, связанные с победой на 
фашизмом, началась холодная война. Умерли близкие друзья 
Клауса, и подчас ему казалось, что оттуда, из потёмок, они манят 
его к себе. Наркотик подорвал его психическое здоровье и волю к 
сопротивлению. В сорок восьмом году Клаус Манн пытался нало­
жить на себя руки, но остался жив. «Дела мои не блестящи, пробую 
что-то сочинять, но...». Это фраза из письма от 20 мая 1949 года. 
На другой день, в номере гостиницы в Каннах, он принял огром­
ную дозу снотворного и не проснулся.
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К СЕВЕРУ ОТ БУДУЩЕГО: 
ХАЙДЕГГЕР И ДЕЛАН

«Хайдеггер — это долгая повесть. Муки и катастрофы целого 
столетия породили эту философию... Из философских соображе­
ний он сделался на какое-то время революционером-национал- 
социалистом, но философия помогла ему и отряхнуться. С тех пор 
его мысль кружила вокруг проблемы соблазна, совращения духа 
волей к власти. Хайдеггер, мастер из Германии... Он и в самом деле 
был очень “немецким”, не меньше, чем герой Манна композитор 
Адриан Леверкюн. История жизни и мысли Хайдеггера — это ещё 
один вариант легенды о докторе Фаусте. В ней, в этой истории, 
проступает гипнотическое очарование и головокружительная без­
донность немецкого пути в философии... Политическое голово­
кружение превратило Хайдеггера отчасти и в того учителя из Гер­
мании, голубоглазого арийца, о котором говорит Целан».

Это — цитата из книги «Мастер из Германии» (1994) Рюдигера 
Зафранского, писателя, историка и биографа, чьи книги о Шопен­
гауэре, Гофмане, Ницше, Хайдеггере, Шиллере сделали атора из­
вестным во многих странах.

Слово Meister означает учитель; другие значения — мастеро­
вой-умелец, выдержавший специальный экзамен; учёный магистр; 
художник или музыкант-маэстро; глава рыцарского ордена или 
масонской ложи; руководитель и образец для подражания. Нехеп- 
meister в «Вальпургиевой ночи» (Фауст I) — что-то вроде бригади­
ра над ведьмами. Но прежде всего заголовок книги Зафранского 
намекает на знаменитую «Фугу смерти» Пауля Целана.

*

Opus magnum Мартина Хайдеггера, 400-страничный труд 
«Бытиё и время», создан в молодости. Книга (оставшаяся незакон­
ченной) была написана в 20-х годах, в пору тайной близости Хай­
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деггера с его ученицей, тогдашней студенткой Фрейбургского уни­
верситета и будущим философом и социологом, автором «Истоков 
тоталитаризма» Ханной Арендт.

То, что называется последними вопросами философии, напо­
минает вопросы ребёнка. Почему то, что есть, есть? Почему суще­
ствует что-то, а не ничто? (Если представить себе, что ничто «су­
ществует».) Что значит — быть?

Последний вопрос распадается на два. Первый: что мы имеем 
в виду, говоря — я есмь, я существую; и второй: в чём смысл моего 
существования? Естественные науки рассматривают человека как 
часть предметного мира. Между тем наша жизнь, бытиё-«вот- 
здесь», не может быть только предметом внешнего рассмотрения, 
об этом знают поэты, это понял Шопенгауэр. Об этом безотчётно 
знаем и мы. Бытиё — это мы сами, и, в отличие от «объектов», мы 
никогда не бываем чем-то или кем-то готовым и окончательным. 
Бытиё человека заключает бесчисленные возможности самоосуще- 
ствления. Но я своё бытиё не выбрал; меня не спрашивали, хочу ли 
я быть. Мы заброшены в мир. И мы не можем уйти от себя. Мы — 
это то, чем мы становимся.

Тут появляется второй персонаж философской пьесы: Время. 
Всматриваясь во время, мы замечаем надвигающееся облако на 
горизонте — смерть. Время постоянно что-то уносит. Когда-нибудь 
оно унесёт и нас.

Во временности, в том, что бытиё «Бременится», заключён 
двойной вызов: время открывает перед бытиём всё новые воз­
можности, и время превращает его в бытиё-к-смерти. Время — 
это и есть смысл бытия. Вопрошание смысла есть «ситуация стра­
ха». Анализу страха — экзистенциальной тревоге — посвящён 40-й 
параграф «Бытия и времени», чуть ли не самый известный текст 
Хайдеггера. Не станем сейчас углубляться в хитроумную, собст­
венного изготовления терминологию Хайдеггера, которая дала 
повод историку Голо Манну весьма непочтительно назвать его 
философствование «смесью глубокомыслия с духовным надува­
тельством».

Мы живём в мире рядом с другими и вместе с другими. Эта 
необходимая форма бытия заключает в себе известный риск: при­
норавливаясь к другим, я теряю себя. Я становлюсь «как все», я 
уже больше не я сам, я — это «люди». («Не видите, что ли, — гово­
рили, имея в виду себя, в России пытающемуся протолкнуться в 
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очереди, — здесь люди стоят!»). Теперь я уже «кто-то», man Хай­
деггера. Фразы «man sagt», «man schreibt» передаются по-русски 
безличной формой глагола: говорят, пишут... Но и man состоит из 
таких же поддельных людей, у которых вместо лиц вывески: толпа, 
безличный и безответственный коллектив. Взгляд философа уст­
ремлён на близкое будущее. Тоталитарное общество уже на пороге.

*

Вот краткая хроника: дело происходит во Фрейбурге, в ста­
ринном, славном университете XV столетия, где с 1928 года Хай­
деггер занимает кафедру своего бывшего учителя Гуссерля. Весной 
1933-го Хайдеггер избран ректором, первого мая вступает в нацио­
нал-социалистическую партию, 20 мая подписывает приветствен­
ную телеграмму вождю, 27 мая, в присутствии партийных бонз, 
министра, ректоров других университетов произносит речь, в ко­
торой призывает студентов и учёных коллег служить делу нацио­
нальной революции. Всё это сопровождается фантастическим фи­
лософствованием о прорыве к подлинному бытию. Хайдеггеру ка­
жется, что нацистский переворот возвращает человеческому суще­
ствованию утраченную подлинность. Хайдеггер словно под вла­
стью какого-то наваждения. Он даже назвал его, в стиле пронаци- 
стской риторики, опьянением судьбой. Он разъезжает по городам, 
ораторствует, летом организует студенческий «научный лагерь», 
странную смесь платоновской Академии и военно-спортивного 
стана бойскаутов: костры, патрули, поверки, вынос знамени под 
барабанный бой и песню «Сегодня нам внемлет Германия, а зав­
тра — целый мир»; с помпой, в коротких штанах принимает рапорт 
некоего доцента, который руководит экзерцициями студентов с 
деревянными ружьями. Готовится реформа университета, где по 
примеру всей страны должен быть введён принцип «вождизма».

Это продолжалось недолго. Нечего и говорить о том, что но­
вому режиму философия Хайдеггера была ни к чему. Никто из 
этих троглодитов никогда не читал и не мог бы прочесть его сочи­
нения. Сам мыслитель-фантаст мало помалу не то чтобы образу­
мился, но как-то остыл. Политика приелась, административные 
обязанности обрыдли. Начались трения с партийными инстан­
циями, интриги коллег. Через год после назначения ректором 
Хайдеггер подал в отставку.
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После войны у него начались неприятности; французские ок­
купационные власти лишили его права преподавания; философ, 
внутренне давно порвавший с нацизмом, оправдывался, подчас 
кривил душой; тягостная история опьянения и похмелья известна 
сейчас во всех подробностях. Увы, Хайдеггер не был исключением. 
Он просто был самым знаменитым из писателей, мыслителей, ин­
теллигентов, поддавшихся теперь уже почти непонятному для нас 
обаянию фашизма. От Хайдеггера ожидали публичного признания 
своих заблуждений. Он этого не сделал — почему? Из гордости? 
Оттого ли, что с философией Хайдеггера не вязалась необходи­
мость «мыслить в категориях Освенцима»? Или оттого, что он счи­
тал своё грехопадение невольным, искренним, в каком-то смысле 
даже логичным?

Арендт эмигрировала в 1933 г. во Францию. Останься она на 
родине, её сожгли бы в печах. Через много лет она посетила фило­
софа и его жену в Шварцвальде. После этого она приезжала к ним 
каждый год. Ханне Аренд принадлежит, между прочим, следую­
щее загадочно-выспреннее, в духе самого Хайдеггера, высказыва­
ние о прецепторе из Германии:

«Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера подобная тому вет­
ру, который тысячелетия спустя веет на нас со страниц Платона, — 
эта буря родилась не в нынешнем веке. Она пришла из незапамят­
ного прошлого, и то, что она оставила, есть нечто свершившееся и 
совершенное — то, что возвращается, как всё совершенное, к глу­
бинам прошлого».

*

В июле 1967 года Целан, приехав во Фрейбург, с некоторым 
удивлением увидел свои книги в витринах книжных лавок. На его 
выступление в Большой аудитории университета собралось боль­
ше тысячи человек, никогда ещё он не видел перед собой такую 
массу слушателей. В зале сидел Мартин Хайдеггер. Целан основа­
тельно знал философию Хайдеггера, ощущал магнетизм его мыс­
ли. Принадлежавший ему экземпляр «Бытия и времени» испещ­
рён пометками. Помнил он и то, что произошло с Хайдеггером в 
1933 году. Чего он не знал, так это то, что 78-летний философ обо­
шёл заблаговременно книжные магазины города и попросил вла­
дельцев заказать и выставить сборники стихов Целана.
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Их познакомили, кто-то предложил им сфотографироваться 
вдвоём. Целан отказался. Но Хайдеггер не обиделся. На другой 
день Целан отправился в гости к Хайдеггеру в Тодтнауберг, в уеди­
нённый домик в горном Шварцвальде, с видом на дальние разва­
лины замка Церингов, владетельного рода, вымершего в XIII веке. 
О чём они беседовали, неизвестно. Памятником этой встречи оста­
лись одно стихотворение и запись в книге для посетителей: «В на­
дежде на встречное слово...». Надеялся ли гость услышать сочувст­
венный отклик? Или ждал, когда же, наконец, знаменитый фило­
соф произнесёт своё слово в осуждение Голокауста? Хайдеггер 
промолчал — и распрощался с Целаном.

*

Последние 15 лет своей жизни Целан не читал на своих высту­
плениях «Фугу смерти» (Todesfuge, 1946). То ли она казалась ему 
«зачитанной», слишком известной и зацитированной, то ли он не 
хотел поддерживать ставшее понемногу общим местом представ­
ление о нём как о поэте каббалистической темноты и неотвязных 
воспоминаний о лагерях смерти.

Чёрное молоко рассвета мы пьём его на ночь 
пьём его в полдень и утром мы пьём его ночью 
пьём и пьём
и роем могилу в воздушных пространствах где лежать не так тесно 
некто живёт в своём доме играет со змеями пишет
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита 
пишет он и выходит из дому и звёзды сверкают свистит своим псам 
евреям своим свистит пусть вылезают и роют могилу в земле 
он отдаёт нам приказ и играет и приглашает сплясать

Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
пьём тебя утром и в полдень пьём тебя на ночь 
пьём и пьём
некто живёт в своём доме тот кто играет со змеями тот кто пишет 
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита 
твои пепельные волосы Суламифь
мы роем могилу в воздушных пространствах там лежать не так тесно 
он кричит эй вы там глубже втыкайте лопату
а вы запевайте кричит и играет
выхватит нож из-за пояса машет ножом глаза у него голубые
глубже втыкайте лопату вы там и вы и снова играет чтоб дальше плясали
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Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя в полдень и утром пьём тебя на ночь
пьём и пьём
некто в доме живёт твои золотые волосы твои Маргарита
твои волосы ставшие пеплом Суламифь он играет со змеями

Он зовёт играет всё слаще смерть
смерть наставница из Германии
он зовёт
и водит по струнам смычком темнеет и дымом плывёте вы к небу
в могилу над облаками где лежать не так тесно

Чёрное молоко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя в полдень смерть педагог из Германии
пьём тебя ночью и утром и пьём и пьём
смерть педагог из Германии мастер глаза у него голубые
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал
некто в доме живёт золотые волосы твои Маргарита
псов натравил на нас подарил нам
в воздушных пространствах могилу
некто играет со змеями и грезит смерть педагог из Германии
твои золотые волосы Маргарита
твои пеплом одетые волосы Суламифь

Перевод, который я решаюсь здесь предложить, далеко не пе­
редаёт пронзительной силы, невыразимой тоски и музыкальной 
прелести этого стихотворения; попробуем всё же просто понять, о 
чём оно.

Как и у Мандельштама (чья слава в Германии основана в ог­
ромной степени на гениальных переводах Целана), мы встречаем 
здесь то, что принято называть смысловыми пучками. Активизи­
ровано множество смыслов, содержащихся в слове; каждая мета­
фора многослойна и не просматривается до конца. Стихотворе­
ние — сложная система ассоциаций, допускающих всё новые и не­
ожиданные толкования. Секрет в том, что в пространстве стиха 
имплицитно присутствуют все толкования; исчерпать их, однако, 
невозможно.

«Фуга смерти», с её расшатанным синтаксисом (не зря она пе­
чатается без знаков препинания), бормочущей монотонной дикци­
ей, с почти маниакальным повторением одних и тех же формул, в 
самом деле построена как фуга: голоса подхватывают одну и ту же 
музыкальную фразу.
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Первый слой очевиден: речь идёт о лагере уничтожения, о за­
ключённых, которых заставили рыть яму, куда на рассвете будут 
сброшены их трупы. Но, кажется, их ждёт другое: они будут со­
жжены в печах и невесомым дымом поднимутся в облачное небо. 
За этим кругом образов просматривается другой — воспоминания 
детства. Ребёнок пьёт на ночь молоко. Утром он сидит в классе на 
уроке музыки. Лагерь — это немецкая школа, обречённые на 
смерть евреи — ученики. (Воспитание — постоянная тема немец­
кой литературы). Надзиратель-эсэсовец с кинжалом у пояса, пи­
шущий по вечерам нежные письма невесте и играющий на скрип­
ке, — это педагог, лагерь вдалбливает то, чему нигде нельзя нау­
читься, смерть — учитель из Германии. Сквозь всю ткань стихотво­
рения просвечивают два женских образа: золотоволосая Гретхен, 
согрешившая героиня Гёте и традиционный образ Германии, — и 
Суламифь, возлюбленная царя Соломона, девушка с пепельными 
волосами. Теперь она сама станет пеплом.

*

Настоящее имя Целана было Пауль Анчель-Тейтлер; он ро­
дился 23 ноября 1920 года в Черновцах, главном городе Букови­
ны, которая до конца первой Мировой войны была коронной 
землёй австро-венгерской империи, затем отошла к Румынии, 
ныне входит в состав Украины. Как во всех еврейских семействах 
круга, к которому принадлежали родители Целана, его родным 
языком был немецкий. Вторым родным языком был румынский 
(Целан окончил в своём городе лицей имени великого князя Ми­
хая), кроме того, как всё образованное румынское общество, он 
говорил по-французски. Хорошо владел русским, знал англий­
ский, древнееврейский, позднее учился итальянскому и порту­
гальскому.

Целан решил стать врачом и отправился учиться во Францию. 
Летом 1939 г. он приехал на каникулы к родителям. В сентябре на­
чалась война, пришлось остаться в Черновцах. Он поступил в уни­
верситет. Его интересы изменились: теперь он увлечён романской 
филологией. В июне следующего года в Буковину вступает Красная 
Армия, и на один год подданные румынского короля становятся 
советскими гражданами. Затем город оккупируют части вермахта 
и румынские войска. Седьмого июля 1941 года в город прибывает 
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эсэсовское оперативное формирование — Einsatzgruppe D. Девуш­
ка по имени Рут Лакнер, подруга Целана, находит убежище для 
семьи — маленькую румынскую фабрику; хозяин готов помочь ев­
реям, но родители Целана считают, что опасность преувеличена. 
Целан прибегает домой — матери и отца уже нет, они были от­
правлены в лагерь. Там они и погибли.

Самому Целану удалось бежать, правда, он угодил в румын­
ский трудовой лагерь и находился там до февраля 1944 года. Осе­
нью советские войска освобождают Буковину. 24-летний Целан 
снова записывается в университет, но в конце войны перебирается 
в Бухарест, затем уезжает в Вену и в конце концов, в сорок девятом 
году, поселяется в Париже. Здесь он женидся на художнице Жи­
зель Лестранж.

Целан писал стихи ещё в лицее. После войны его стихотворе­
ния, написанные по-немецки, стали появляться в печати; румын­
ский поэт и критик Йон Карайон включил их в антологию совре­
менной лирики, вышедшую в Бухаресте после войны. Тогда и воз­
ник псевдоним «Целан» — анаграмма фамилии Анчель. Первый 
поэтический сборник вышел в свет в Вене в 1948 году. Книжка бы­
ла издана плохо, впоследствии автор включил большую часть сти­
хотворений цикла (в том числе «Фугу смерти») в сборник «Мак и 
память». Мак, из которого добывается опиум, — это символ забы­
тья; память борется с жаждой забвения. Вот отрывок из стихотво­
рения «Марианна» (перевод В. Топорова):

Вдруг молния губы сведёт — приоткроется пропасть, 
где сломанной скрипки звучанье, 
и зубы, как пальцы к смычку, прикоснутся: 
прекрасный тростник, запой!

Любимая, ты ведь тростник, 
мы шумим над тобою, как ливни, 
вино бесподобное ты — и глубокими чашами пьём, 
челнок на полях твоё сердце, но выплывет в ночи 
кувшин синевы, 
ты склоняешься к нам: засыпаем...

В 50-е и бо-е годы Целан опубликовал ещё несколько сборни­
ков, среди них «От порога к порогу», «Решётка языка», «Роза ни­
чья, никому», «Поворот дыхания», «Нити солнца», «Насильствен­
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ный свет». Нелегко перевести самые заголовки этих тонких кни­
жечек. Подстрочники трёх коротеньких стихотворений могут дать 
представление о сложности адекватного переложения:

«На реках к северу от будущего / я забрасываю сеть, которую 
ты, / медля, отягощаешь / тенями, что написали камни».

«Не у моих губ ищи свои уста, / не за воротами — чужестран­
ца, / не в глазах — слёзы./ Семью ночами выше странствует крас­
ное к красному, / семью сердцами глубже рука стучится в ворота, / 
семью розами позже журчит фонтан».

«Солнца из нитей / над серо-чёрной пустыней. / Мысль высо­
тою / с дерево / перебирает звуки света: есть ещё / песни, чтобы 
петь / по ту сторону людей».

*

Целан дожил до признания, хотя по-настоящему его значение 
осознано после его смерти. Он в том ряду, где Рильке, Блок, Ман­
дельштам, Аполлинер, Т.С.Элиот. В i960 году ему вручили бюхне- 
ровскую премию, самую престижную литературную награду в Гер­
мании; он произнёс по этому поводу речь, ставшую знаменитой, — 
благодарный материал для академических словопрений. С годами 
язык Целана становился всё концентрированней, стихи всё лако­
ничней, их многосмысленная загадочность часто ставила читате­
лей в тупик, музыка становилась семантикой, и можно сказать, что 
его поздняя поэзия уже почти недоступна для перевода на другой 
язык. В одном стихотворении из сборника «Sprachgitter» (возмож­
ный перевод: ограда языка, решётка языка) употреблено выраже­
ние zwei Mundvoll Schweigen. По аналогии со словом Handvoll 
(горсть) образовано Mundvoll, «пригоршня рта». Две пригоршни 
молчания, два рта, полных молчания. Невозможность выразить 
полноту чувства заставляет влюблённых умолкнуть. Едва ли не 
центральная тема поэзии Пауля Целана — проблематичность по­
этического высказывания. Так ставится под сомнение коронный 
тезис Хайдеггера: Язык — дом бытия.

Может быть, язык — это крематорий бытия?
Целан принадлежал к поколению самоубийц, тех, кто случай­

но не попал в лагерь или уцелел в лагере чудом, но так и не сумел 
уйти от смерти: как Примо Леви, как Тадеуш Боровский, как Жан 
Амери. Весной 1970 года автор «Фуги смерти» бросился с париж­
ского моста в Сену.
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ДОСТОЕВСКИЙ - В МЕРУ

1

Что-то должно было перемениться к осени 1971 года, если в 
руководящих инстанциях решили отпраздновать 150-летие Фёдора 
Михайловича Достоевского по высшему разряду. На торжествен­
ном заседании в Большом театре тогдашний официальный лите­
ратуровед Борис Сучков возвестил о реабилитации автора «Бесов». 
Ещё недавно роман считался клеветническим, порочащим рево­
люционное движение. Автор был заклеймён Лениным: «архи- 
скверный». Теперь оказалось, что писатель развенчал не настоя­
щих, а ложных революционеров — анархистов и заговорщиков, то 
есть в конечном счёте совершил благое дело.

Много лет прошло с тех пор. Снова, теперь уже в третий раз, 
переставлены знаки. Но манера читать и толковать Достоевского в 
послесоветской России в принципе осталась прежней.

Роман «Бесы» — урок и предостережение: Достоевский пред­
сказал русскую революцию. Предвидел, провидел судьбу России в 
двадцатом веке, предвосхитил то, что не снилось никому из рус­
ских писателей, а заодно и европейских. Как в воду смотрел.

Дальше — больше, и сегодня мы слышим уже нечто вполне 
апокалиптическое: мрачная весть Достоевского выглядит чуть ли 
не как Откровение Иоанна.

«...Вся русская история есть тому подтверждение. “Бесы” — и 
большевики, меньшевики, эсеры. “Бесы” — и февральская рево­
люция, и октябрьский переворот. “Бесы” — и Гражданская война; 
коллективизация; организованный на Украине голодомор. “Бе­
сы” — и террор 37-го и так называемая “борьба с космополитами”. 
“Бесы“ — и “дело врачей”. Каждый раз на историческом повороте, 
вплоть до наших дней, Россия могла найти аналог случившемуся 
в “Бесах”. И до сих пор, увы, находит». (Н.Б. Иванова. «Знамя», 
2004,и)-
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2

Скучновато (по правде говоря) всё это читать. Высказывания в 
этом роде, хоть и не в такой утрированной форме, не новость. Ото­
ждествление персонажей романа с теми, кто готовил революцию и 
октябрьский переворот Семнадцатого года, давно стало общим ме­
стом. В дневнике известного кадетского деятеля А.И. Шингарёва, 
убитого вместе с Ф.Ф. Кокошкиным «революционными матроса­
ми» в Мариинской больнице в январе 1918 г., Ленин уподоблен 
Петеньке Верховенскому. На значительном историческом рас­
стоянии нам легче оценить меру правдоподобия подобных сбли­
жений или, лучше сказать, их неправдоподобия. И народоволь­
цы, и русские социал-демократы, и большевики были, конечно 
же, людьми другого склада и другого образа мыслей, чем компа­
ния, собравшаяся в доме Виргинского. Собрание «у наших» нель­
зя даже назвать пародией, ведь условие хорошей пародии — узна­
ваемость, черты сходства с пародируемым образцом. Верховенский- 
младший — конечно, не Ленин (скорее уж Пётр Ткачёв, узнавший 
себя в романе). Как бы ни скомпрометировала себя в наше время 
революционная идея, с каким бы отвращением мы ни взирали се­
годня на иных из её адептов, — с персонажами Достоевского у них 
мало общего. Вся концепция революционного брожения и движе­
ния, какую хотели вычитать из романа, — и прежде всего уверен­
ность в том, что революция — результат заговора, не будь «бесов», 
не было бы и катастрофы, — всё это похоже на историческую дей­
ствительность не больше, чем суд в романе Кафки «Процесс» по­
хож на австрийскую юстицию начала двадцатого века. Короче го­
воря, если мы хотим понять причины революции, оценить суть и 
облик порождённого ею советского режима, — Достоевский нам 
едва ли поможет.

Но дело даже не в этом, а в том, — и это всего печальней, — 
что при таком вычитывании «идеологического вывода» у Достоев­
ского (выражение М.М. Бахтина) теряется то, что бесконечно важ­
ней всевозможных мнимых или действительных пророчеств. В 
том-то и дело, что Достоевский-романист — не писатель «моноло­
гических форм», если воспользоваться ещё одним термином Бах­
тина. «Сознание критиков и исследователей до сих пор порабоща­
ет идеология, — писал он ещё в 1927 году. — Художественная воля 
не достигает отчётливого теоретического осознания».
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Человек предполагает, а Бог располагает; человек — автор с 
публицистическим даром и пламенным темпераментом — проек­
тирует одно, а бог, именуемый Искусством, распоряжается налич­
ным материалом по-другому. Мы давно потеряли бы интерес к ро­
ману, если бы это было не так.

История создания «Бесов» реконструирована с достаточной 
полнотой. Рукописи и переписка писателя позволили проследить, 
каким образом первоначальный проект романа-памфлета («...хо­
чется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя 
художественность... То, что пишу, — вещь тенденциозная, хочется 
высказаться погорячее». Письма 1870 г. Ап. Майкову и Н. Страхо­
ву) был потеснён более сложным и многосмысленным замыслом. 
История превращения газетного романа-фельетона в одну из ве­
ликих книг XIX столетия чрезвычайно поучительна.

«Ежедневно прочитываю три русские газеты до последней 
строчки и получаю два журнала» (Майкову, март 1870). В Дрездене 
Достоевский узнал из газет, русских и немецких, об убийстве слу­
шателя Петровско-Разумовской земледельческой академии Иванова 
и аресте Нечаева. Сюжет злободневного романа определился. Но за­
тем актуальность приобрела другое качество. (Решающий прорыв к 
новой концепции произошёл после обострения эпилепсии в июне 
1872 г.). Схема «либеральный папаша — сын-нигилист», соотноси­
мая с тургеневским романом, истолкованная как метафора преем­
ственной связи мечтательного либерализма сороковых годов и 
атеистической бесовщины семидесятых, оказалась лишь отправ­
ным пунктом. Женские фигуры, любовные линии обесценили 
«философию». Занимательность, о которой не в последнюю оче­
редь заботился романист («ставлю [её] выше художественности»), 
другими словами, сложность интриги, которая отвечала бы слож­
ности, неоднозначности и непредсказуемости самой жизни, — де­
завуировала публицистику. Компания заговорщиков перекочевала 
с авансцены на задний план. Выдвинулся герой, который не влезал 
ни в какие схемы.

О Ставрогине написано немало. Гораздо меньше внимания 
обратили на то, что в ходе работы над «Бесами» писатель не про­
сто перекроил замысел, отказавшись от первоначального намере­
ния написать памфлет, но создал новую поэтику романа.
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«Главное ~ особый тон рассказа» (запись в набросках к ро­
ману, 1870). Повествование ведётся от первого лица, тем не менее 
очень скоро можно заметить, что это не классическая Ich- 
Erzahlung. Повествование идёт от имени человека, у которого по 
существу нет имени. То, что формально какое-никакое имя всё- 
таки есть, — рассказчика, называющего себя «хроникёром», зовут 
Антон Лавреньевич, — быстро забывается, и не только оттого, что 
имя это лишь дважды упомянуто на восьмистах страницах рома­
на. Но главным образом потому, что это вынужденное упомина­
ние. Имя-отчество г-на Г-ва носит чисто функциональный харак­
тер. В первой части романа, в начале IV главы («Хромоножка») 
хроникёр вместе с Шатовым наносит первый визит Лизавете Ни­
колаевне, возникает необходимость представить гостя, после чего 
по русскому обычаю полагается обращаться к нему по имени и 
отчеству. И больше это имя и отчество нигде не всплывает. Фа­
милия сокращена, она и вовсе не имеет значения. Гаврилов, Го­
рохов — какая разница?

Предпринимались попытки выяснить, с кого он «списан». 
Один из разделов книги Ю. Карякина «Достоевский и канун XXI 
века» (1989) называется: «И.Г. Сниткин — прототип». (Разумеется, 
и для автора книги роман Достоевского — «самое набатное преду­
преждение о реальном апокалипсисе»). Младший брат Анны Гри­
горьевны Достоевской был однокашником убитого Иванова. Снит­
кин приехал погостить к Достоевским в октябре 1869 г. и, как со­
общает Анна Григорьевна, много и увлечённо расказывал о жизни 
и настроениях студентов. Убийство Иванова, однако, произошло 
после приезда Сниткина в Дрезден. Замысел «Бесов» возник в на­
чале 1870 г. Академия, студенческий быт — всё это никак не отра­
зилось в романе. В обширных подготовительных заметках к «Бе­
сам», где прототипы названы своими именами (Верховенский- 
младший — Нечаев, Верховенский-старший — Грановский, Карма­
зинов — Тургенев), упоминаний о Сниткине как о возможном 
«хроникёре» нет. Автор книги «Достоевский и канун XXI века» 
особенно упирает на это слово: хроника. Можно было бы осторож­
но напомнить, что в девятнадцатом столетии оно имело несколько 
иной смысл, чем сегодня. Карякин подчёркивает, как много зна­
чило для Достоевского чтение газет. Но хроника в словоупотреб-
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лении эпохи ассоциировалась с повествовательным жанром, от­
нюдь не с газетным репортажем, сам этот хроникёр «Бесов» нис­
колько не похож на газетчика, стилистика романа совершенно 
иная. Не был журналистом и Сниткин. Но как бы то ни было, как 
ни велик соблазн подставить под Г-ва какое-нибудь реальное лицо 
(подобно великому множеству кандидатур, предложенных ком­
ментаторами для других действующих лиц романа), поиски кан­
дидата в этом случае напрасны. Самая идея реального прототипа 
кажется мне ложной. Потому что Хроникёр — не действующее ли­
цо. Он вообще не лицо.

5

Он чрезвычайно скромен, ничего не рассказывает о себе. Мы 
не знаем, как и на что он живёт, есть ли у него семья. У него нет 
биографии. Неизвестно, как он выглядит. Единственное, что мож­
но о нём сказать, это то, что он постоянно живёт в городе и всех 
знает. Едва взявшись за перо, он предупреждает о своём неумении 
рассказывать о событиях. Поэтому-де он вынужден начать издале­
ка. На самом деле он совсем неплохо справляется со своей ролью. 
Вопрос лишь в том, что это за роль.

Чем он, собственно, занимается? Да ничем, — кроме того, что 
беседует с многочтимым Степаном Трофимовичем, точнее, выслу­
шивает его болтовню, бегает целыми днями по городу, слушает 
разговоры, собирает сплетни — и всем этим делится с читателем, 
рассказывает о своих впечатлениях, строит догадки.

Спросим себя, зачем он нужен в романе. Ответ отчасти готов: 
хотя бы для того, чтобы было перед кем разливаться соловьём Сте­
пану Трофимовичу. Этот Г-в необходим ему, как Горацио — прин­
цу Гамлету. Другие заняты: денежными делами, любовью, полити­
канством, наконец, проектами разрушить общество и столкнуть 
мир в тартарары. У Г-ва много свободного времени.

Композиционная функция Хроникёра состоит в том, что он 
связывает всех действующих лиц и соединяет все нити; он — центр 
повествования. Но, как уже сказано, это безличный центр, нулевая 
точка отсчёта. Или, скажем так, некая точка зрения. Он нужен, по­
тому что только он может сообщить нам необходимую информа­
цию. Условием для этого, однако, является неучастие: в отличие от 
традиционной Ich-Erzahlung (речь живого участника), хроникёр — 
не персонаж среди других персонажей.
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Спрашивается, насколько «адекватна» его информация, мож­
но ли вполне доверять его рассказу. Опыт «Бесов» пригодился 
Достоевскому для «Братьев Карамазовых». Немало пассажей, це­
лые страницы «Карамазовых», незаметно двигающие сюжет, зна­
комящие читателя с персонажами, представляют собой пересказ 
чего-то услышанного, кем-то сказанного. Дескать, за что купил, за 
то и продал. В «Бесах» это главный принцип повествования. Автор 
передал свои функции кому-то. Это значит, что автор умывает ру­
ки. Он снимает с себя ответственность за речи героев, за их поступ­
ки, за достоверность рассказа в целом.

6

Но рассказчик этот— некто лишённый индивидуальности. 
Какой-то Г-в, о котором не только неизвестно (как уже говорилось) 
ничего или почти ничего, но и не хочется ничего узнавать: сам по 
себе он совершенно неинтересен.

Речь идёт о своеобразной объективации, но именно своеоб­
разной, весьма сомнительной, которую до сих пор принимают без 
оговорок, в наивной уверенности, что хроникёр — уполномочен­
ный всезнающего автора. Оттого, между прочим, и возникает же­
лание отыскать для него прототип.

Кто же он всё-таки, этот Г-в? Я полагаю, что ответ может быть 
только один: персонифицированная молва. То, что называется 
глас народа. Общепринятая версия событий, точнее, клубок вер­
сий. Совокупность фактов, неотделимых от толков и сплетен, — 
фактов, какими они отражены в усреднённом представлении го­
родского обывателя, перетолкованы общественным мнением; ре­
альность, воспринятая обыденным сознанием.

Этот господин Г-в — не я и не он, а скорее «оно», и у него есть 
свои литературные предки и свои потомки. Хроникёр «Бесов» — 
это выродившийся хор античной трагедии, комментирующий со­
бытия на арене афинского театра, пристрастный, сострадающий, 
восхищённый, возмущённый. Что касается потомков, то вот, на­
пример, один: Серенус Цейтблом в романе Томаса Манна «Доктор 
Фаустус». Все помнят начало книги (в переводе С. Алта): «Со всей 
решительностью спешу заявить, что если этому рассказу о жизни 
Адриана Леверкюна [...] я и предпосылаю несколько слов о себе и 
своих житейских обстоятельствах, то отнюдь не с целью возвели­
чить свою особу». В том-то и дело, что особа эта — человек благо­
родный, но совершенно бесцветный.
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Мы имеем дело с романом версий. Любопытно сравнить «Бе­
сы» с господствующей парадигмой художественной прозы XIX ве­
ка, с практикой и поэтикой двух величайших романистов этого ве­
ка — Толстого и Флобера.

Анна Каренина не знает о Толстом, но Толстой всё знает об 
Анне Карениной. Он знает всё о своих героях, и нет оснований 
усомниться в том, что его знание — подлинное и окончательное. 
Романист всеведущ, он читает во всех сердцах. Он подобен полко­
водцу, сидящему на холме, откуда открывается вид на всё поле 
битвы. Мир романа есть мир, видимый метанаблюдателем с не­
подвижной точки зрения, вынесенной за пределы этого мира.

Но его можно сравнить и с игроком в шахматы. При этом он 
способен воплотиться в любую из фигур. Он одновременно и скло­
нился над доской, и стоит на доске; небожитель, который сошёл на 
созданную им землю. Оттого ему внятен душевный мир деревян­
ных сограждан, он увидит в них своих братьев или недругов, будет 
делить с ними их надежды, амбиции, тайные страхи, тесный мир 
доски представится ему единственным реальным миром. И когда 
он спросит себя, кто же сотворил этот мир, он создаст гипотезу Иг­
рока. Такова ситуация романиста и его творения в классическом 
(реалистическом) романе.

Гюстав Флобер произносит знаменитую фразу: «Художник в 
своём творении должен, как Бог в природе, оставаться незримым и 
всемогущим; его надо всюду чувствовать, но не видеть» (письмо к м- 
ль Леруайе де Шантпи, 1857). Вот она, парадигма объективной про­
зы, если угодно — теология литературы. Отсюда следует, что суще­
ствует некая единообразная версия действительности, альтернатив­
ных версий не может быть. Флобер говорит, что для каждого пред­
мета существует только одно адекватное определение — нужно его 
найти. Нужно уметь прочесть единственную истинно верную вер­
сию, которая, собственно, и не версия, а сама действительность; 
нужно верить в действительность действительности.

И вот появляется прозаик, в чьём романе бог истины аннули­
рован. Парадокс: писатель с устойчивой репутацией монархиста и 
реакционера неожиданно оказывается — в своей поэтике — рево­
люционером, плюралистом и атеистом. Революционное новатор­
ство Достоевского обнаруживается в том, что его проза («Бесы» —
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ближайший пример) создаёт неслыханную для современников 
концепцию действительности — зыбкой, ненадёжной, неодно­
значной, скорее вероятностной, чем детерминистской, в такой же 
мере субъективной, как и «объективной».

Никто не может ручаться за абсолютную достоверность сведе­
ний, которые вам сообщают. Весь роман проникнут духом подоз­
рительности (столь свойственной характеру человека, который его 
написал). И не то чтобы вас сознательно водят за нос, — отнюдь. 
«Хроникёр» — воплощённая честность. Просто жизнь такова, что 
её, как в квантовой физике, невозможно отделить от измеритель­
ного прибора, от оценок. Ибо она представляет собой конгломерат 
версий, и лишь в таком качестве может быть освоена литературой.

Жуткий смысл фигур и событий брезжит из тёмных и гиблых 
низин этого мира, онтология его удручающе ненадёжна. Познание 
проблематично. Последней инстанции, владеющей полной исти­
ной, попросту нет, и этим объясняется чувство тягостного беспо­
койства, которое не отпускает читателя.

8

Тут, конечно, сразу последует возражение: сказанное не может 
быть безусловно отнесено ко всему роману. Писатель непоследова­
телен, нет-нет да и сбивается на традиционную манеру повествова­
ния. Например, в двух первых главах 2-й части, «Ночь» и «Продол­
жение». Расставшись с Петром Степановичем, Ставрогин допоздна 
сидит в забытьи на диване в своём кабинете, очнувшись, выходит 
под дождём в сад, «тёмный, как погреб». Никем не замеченный, ни­
кому не сказавшись, кроме лакея, человека вполне надёжного, исче­
зает в залитом грязью переулке, шагает по безлюдной Богоявлен­
ской и, наконец, останавливается перед домом, где в мезонине квар­
тирует Шатов. Во флигеле живёт инженер Кирилов. Обе встречи 
чрезвычайно важны для сюжета. Однако ни о свидании с Кирило­
вым, ни о разговоре с Шатовым никто, кроме участников, не знает.

Предстоит ещё один визит — в Заречье, к капитану Лебяд­
кину. «[Ставрогин] прошёл всю Богоявленскую улицу; наконец, 
пошло под гору, ноги ехали в грязи, и вдруг открылось широ­
кое, туманное, как бы пустое пространство — река. Дома обра­
тились в лачужки, улица пропала во множестве беспорядочных 
закоулков...»
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Тот, кто бывал в Твери (в романе неназванной), мог бы и сего­
дня увидеть эти домишки, заборы, тусклые закоулки, едва разли­
чимую во тьме реку. Блеск лампы, скрип половиц, переломленные 
тени спорящих. И бесконечный дождь за окошком.

И лихорадочные речи Шатова, и безумный проект Кирилова, 
и ночное, загадочное, в глухом одиночестве, странствие Николая 
Всеволодовича по призрачному городу — всё начинает, не правда 
ли, походить на сон. На мосту (в бытность Достоевского в Твери, в 
i860 г., это был плавучий понтонный мост) к Ставрогину выходит 
ещё один призрак, Федька Каторжный. И опять Хроникёр никак не 
может знать, ни от кого не мог услышать, о чём они толковали.

То же можно сказать о главе «У Тихона», зарубленной редак­
тором «Русского вестника». (Может быть, стоило бы прислушаться 
к мнению тех, кто считал, что, независимо от мнимой скабрёзности 
эпизода с Матрёшей, роман без него выигрывает: гениальная глава 
слишком разоблачает таинственно-демонического Ставрогина и 
выпадает из сюжета). Спрашивается, откуда было знать Хроникёру 
о беседе с Тихоном, не говоря уже о «трёх отпечатанных и сброши- 
рованных листочках» — исповеди Николая Ставрогина.

9

У меня есть только одно объяснение, почему писатель в этих 
главах попросту забывает о Хроникёре и повествование принимает 
характер традиционного изложения «от автора» либо исповеди ге­
роя. Хроникёр, говорили мы, не есть романный персонаж в обыч­
ном смысле. Хроникёр — это, так сказать, субперсонаж. Николай 
Ставрогин — сверхперсонаж. В сложной композиции романа, в 
сцеплении действующих лиц ему отведена особая роль. Как «глаз 
урагана», эпицентр бури, он мертвенно-спокоен. Будучи централь­
ной фигурой, он вместе с тем стоит над всем, что происходит, — 
над романом. В этом смысле ему закон не писан.

Его активная роль — в прошлом, до поднятия занавеса. Факел 
сгорел, остался запах дыма. В романе появляется бывший вождь, 
которому революция наскучила совершенно так же, как сегодняш­
нему читателю наскучили славословия Достоевскому-пророку.

«Был учитель, вещавший огромные слова, — говорит Ша­
тов, — и был ученик, воскресший из мёртвых. Я тот ученик, а вы 
учитель». Неподвижная чёрная звезда, вокруг которой вращаются, 
на ближних и дальних орбитах, «бесы» во главе с Петей Верховен­
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ским, вот кто такой этот Ставрогин. «Ледяной сластолюбец вар­
варства» (как выразился Томас Манн по другому поводу и о другом 
человеке), маменькин сынок, богач и красавец, которого обступи­
ли женщины, — он никого не любит, ни в ком не нуждается. В сфе­
ре усреднённого сознания, какую репрезентирует условный рас­
сказчик, этот демон просто не помещается.

Напрашивается другая аналогия, и, быть может, здесь приот­
крывает себя тайна принципиальной амбивалентности замысла, 
амбивалентной психологии самого писателя. Ставрогин, чья фа­
милия образована от греческого слова, означающего крест, Став­
рогин с бесами — зловещая трансвестиция Христа с учениками, 
роман — негатив Евангелия.

ю

Можно сколько угодно «актуализировать» этот роман, оты­
скивать параллели и дивиться прозорливости автора, якобы уга­
давшего все беды двадцатого, а теперь уже и двадцать первого ве­
ка, — бессмертие Достоевского и бессмертие «Бесов» — не в долго­
вечности его прогнозов, а в долговечности искусства.

С тем же правом, с каким мы говорим о торжестве художника, 
можно говорить о поражении национального мечтателя, право- 
славно-христианского идеолога, почвенного мыслителя и своеоб­
разного консервативного революционера (вспомним публицистов 
так называемой Консервативной революции в Германии 20-х го­
дов — как много у них общего с Достоевским).

Это поражение, этот крах — сам по себе есть пророчество, нега­
тивное пророчество, над которым можно было бы крепко задуматься, 
если не терять головы. Можно было бы поразмыслить и о той доле 
идейной вины, которую несёт Достоевский, чьё исступлённое народо- 
поклонничество, проповедь всемирно-очистительной миссии России, 
величия мужика Марея и т.п. опьянила русскую интеллигенцию, спо­
собствовала, вопреки ожиданиям писателя, сочувственному приятию 
радикально-освободительной идеи, приуготовила интеллигенцию к 
революционному самопожертвованию и самоубийству.

11

«Нравственная сущность нашего судьи и, главное, нашего 
присяжного — выше европейской бесконечно. На преступника 
смотрят христиански...»
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Письмо Аполлону Майкову от 18 февраля 1868 г. написано по 
частному поводу: речь идёт о недавно учреждённом в России на 
западный манер суде присяжных. Этот повод становится исходным 
пунктом для широковещательных обобщений. «Но одна вещь, — 
продолжает Достоевский, — как будто ещё и не установилась. Мне 
кажется, в этой гуманности ещё много книжного, либерального, 
несамостоятельного... Наша сущность в этом отношении бесконеч­
но выше европейской. И вообще все понятия нравственные и цели 
русских — выше европейского мира. У нас больше непосредствен­
ной и благородной веры в добро как в христианство, а не как в 
буржуазное разрешение задачи о комфорте. Всему миру готовится 
великое обновление через русскую мысль (которая плотно спаяна с 
православием, Вы правы), и это совершится в какое-нибудь столе­
тие — вот моя страстная вера. Но чтоб это великое дело соверши­
лось, надобно, чтоб политическое право и первенство великорус­
ского племени над всем славянским миром совершилось оконча­
тельно и уже бесспорно».

Какой горькой насмешкой звучит это сегодня — вся эта про­
валившаяся футурология, догмы крайне сомнительного вероис­
поведания, выстраданные и вымечтанные пророчества. Утриро­
ванная народность (все беды — результат отрыва от почвы), на­
ционализм с его логическим следствием — ненавистью к инород­
цам, этим врагам России, — ненавистью, которая так трогательно 
уживается с проповедью христианской любви и смирения, с ве­
рой в добро и всеобщее братство. Великая спасительная миссия 
нашей страны, перст, указующий всему миру путь очищения от 
скверны...

Пафос иных страниц «Дневника» и журнальных статей, обез­
оруживающая откровенность некоторых— впрочем, не предна­
значенных для обнародования — писем к жене из Бад-Эмса, писем 
к Пуцыковичу, к Победоносцеву, к корреспонденту из Чернигов­
ской губернии Грищенко, омерзительное (иначе не скажешь) 
письмо к певице Юлии Абаза. Читать их стыдно. Приводить вы­
держки не поднимается рука. Да, мы слышим в них голос самого 
Фёдора Михайловича Достоевского. В конце концов, это голос че­
ловека «как все», человека своего времени, выходца из мещанской 
среды. Голос человека, прожившего страдальческую жизнь в мире, 
где за сто с небольшим лет после его смерти всё перевернулось, 
изменилось самым непредсказуемым образом, в стране, которую 
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после всего, что произошло, он бы не узнал, перед которой, быть 
может, ужаснулся бы. И, между прочим, человека, жившего в эпо­
ху до Освенцима. Вместе с ней навсегда угас и этот голос. Но не го­
лоса сотворённых его фантазией литературных героев.

12

Что значит — «в меру»? Название написанной в 1946 году в 
Калифорнии статьи Т. Манна «Dostojewsky mit МаВеп» в русском 
собрании избранных произведений Манна (1961) переведено так: 
«Достоевский — но в меру». Боюсь, что это «но», отсутствующее у 
автора, может ввести в заблуждение. Заголовок оригинала дву­
смыслен. Он может означать: с чувством меры, не впадая в край­
ности. Но можно понимать его иначе. С соблюдением той меры, 
какой надлежит мерить Достоевского, по тем критериям и мас­
штабам, какие достойны его гения.

Читать их стыдно. Приводить выдержки не поднимается рука. 
Да, мы слышим в них голос самого Фёдора Михайловича Достоев­
ского. В конце концов это голос человека «как все», человека сво­
его времени, выходца из мещанской среды. Голос человека, про­
жившего страдальческую жизнь в мире, где за сто с небольшим лет 
после его смерти всё перевернулось, изменилось самым непредска­
зуемым образом, в стране, которую после всего, что произошло, он 
бы не узнал, перед которой, быть может, ужаснулся бы. И, между 
прочим, человека, жившего в эпоху до Освенцима. Вместе с ней 
навсегда угас и этот голос. Но не голоса сотворённых его фантази­
ей литературных героев.
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ОДНУ РОССИЮ В МИРЕ ВИДЯ: ГОРЕНШТЕИН

Некий загадочный персонаж, именуемый Антихристом, неиз­
вестно откуда взявшийся, «посланный Богом», появляется в рус­
ской деревне, в чайной колхоза «Красный пахарь», куда случайно 
заходит девочка-побирушка Мария. За столиком у окна сидит под­
росток, судя по одежде, горожанин, но с пастушеской сумкой, мол­
чаливый, чужой всем, и подаёт ей кусок хлеба, выпеченного из 
смеси пшеницы, ячменя, бобов и чечевицы, «нечистый хлеб из­
гнания». Странный гость встречается ей то здесь, то там на дорогах 
огромной страны, где-то на окраине южного приморского города 
становится на одну ночь её мужем. Мария рожает ребёнка, стано­
вится проституткой, попадает в тюрьму и пятнадцати лет от роду 
умирает. Так заканчивается первая часть романа Ф.Горенштейна. 
«Псалом». Антихрист приносит несчастье всем, кто оказывается на 
его пути, но и вносит в их существование какой-то неясный смысл, 
вместе с действующими лицами объёмистой книги взрослеет и 
стареет, в эпилоге это уже сгорбленный и седой, много повидав­
ший человек. Его земной путь завершён, и он не то чтобы умирает 
(хотя говорится о похоронах), но исчезает.

Для чего Дан, он же Антихрист, посетил землю, отчасти стано­
вится понятно на последних страницах романа. Поучение Дана 
представляет собой антитезу Нагорной проповеди.

Пелагея, приёмная дочь Антихриста и праведная жена, спра­
шивает:

«Отец, для кого же принёс спасение брат твой Иисус Хри­
стос: для гонимых или для гонителей, для ненавидимых или не­
навидящих?

Ответил Дан, Антихрист:
“Конечно же, для гонителей принёс спасение Христос и для 

ненавидящих, ибо страшны мучения их. Страшны страдания 
злодея-гонителя”.

“Отец, — сказала пророчица Пелагея, — а как же спастись 
гонимым, как спастись тем, кого ненавидят?”

Ответил Дан, Антихрист:
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“Для гонителей Христос — спаситель, для гонимых Анти­
христ — спаситель. Для того и послан я от Господа. Вы слышали, 
что сказано: любите врагов ваших, благословите проклинающих 
вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих 
вас и гонящих вас. А я говорю вам: любите не врагов ваших, а 
ненависть врагов ваших, благословляйте не проклинающих вас, 
а проклятья их против вас, молитесь не за обижающих вас и го­
нящих вас, а за обиды и гонения ваши. Ибо ненависть врагов 
ваших есть печать Божья, вас благословляющая...”»

Вот в чём дело: обессилевшее, «падшее» христианство нуждает­
ся в новом учителе, который велит не благословлять гонителя, но 
видеть в нём благословение и награду. Антихрист — не противник 
Христа, дьяволово отродье, но какой-то другой, новый Христос.

Родившийся в 1932 г. в Киеве, живущий в Берлине прозаик и 
драматург Фридрих Горенштейн пережил трудное детство. Его отец, 
профессор-экономист и партийный функционер, был арестован и 
погиб в заключении, мать скрывалась с малолетним сыном; в нача­
ле войны он осиротел, оказался в детском приюте, долгое время вёл 
полулегальное существование, был строительным рабочим, позднее 
окончил горный институт, одновременно пробовал себя в литерату­
ре. В Советском Союзе ему удалось напечатать только один рассказ; 
по его сценарию был поставлен фильм Андрея Тарковского «Соля- 
рис». Осенью 1980 года он оставил отечество.

После событий конца 8о-х годов произведения Горенштейна, 
прежде публиковавшиеся только в зарубежной русской печати и во 
французских и немецких переводах, стали появляться в России. Он 
автор нескольких романов, среди которых в первую очередь нужно 
отметить «Искупление» и «Место», многочисленных повестей и 
рассказов, пьес «Споры о Достоевском», «Бердичев», «Детоубийца», 
разнообразной публицистики. В 1991 г. в Москве вышел двухтомник 
его сочинений; пьесы Горенштейна идут в московских театрах. Но и 
сегодня отношение к нему на родине остаётся двойственным: од­
ни — впрочем, весьма немногие — считают его крупнейшим из ныне 
живущих писателей русского языка, для других он «инородец», враг 
вновь утвердившегося консервативно-националистического право­
славия и хулитель России.

«Литература — это сведение счётов». Французский писатель 
Арман Лану, сказавший эту фразу, возможно, не отдавал себе отчё­
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та в её многозначительности. Литература — это сведение счётов с 
жизнью и способ отомстить ей, отомстить так страшно, как ника­
кое несчастье не может мстить. Литература может превратиться в 
сведение счётов с горестным детством, с властью, чьи представите­
ли — кость от кости и плоть от плоти народа, с самим этим жесто­
ким простонародьем, имя которому — российское мещанство, со 
страной, которая всем нам была и матерью, и мачехой. Искусство 
обладает непререкаемостью высшей инстанции, его приговоры 
обжалованию не подлежат. Но в том-то и дело, что, нанеся удар, 
искусство врачует.

В небольшом романе «Искупление», который можно считать 
одной из вершин творчества Ф.Горенштейна, молоденькая девуш­
ка Сашенька, жительница южнорусского городка, только что осво­
бождённого от оккупантов, становится частной носительницей зла, 
которое превосходит и её, и всех окружающих; это зло неудержимо 
разрастается, выходит из-под земли вместе с останками зубного 
врача и его близких, над которыми совершено изуверское надруга­
тельство, зло настигает самих злодеев, зло везде, в каждом, и нет 
выхода. Но искупление зла приходит в мир: это младенец, ребёнок 
Сашеньки и лейтенанта Августа, который приехал с фронта, чтобы 
узнать о судьбе своих еврейских родителей, и, узнав, что с ними 
случилось, уезжает, чтобы не поддаться искушению самоубийства.

В «Псалме», с его пронзительной жалостью к «гонимым», с по­
коряющей пластичностью образов, особенно женских, с его стран­
ной теологией, искупления зла как будто не предвидится; можно 
возразить, что раны исцелит время, забвение сотрёт следы злодея­
ний, что искупление — сама жизнь, которая продолжается, вопреки 
всему. Но ведь это всё равно что не сказать ничего. Дан уходит, оста­
вив сына, другого Антихриста, рождённого праведницей... И всё- 
таки искупление есть, и мы его чувствуем — в самой фактуре произ­
ведений писателя, возродившего традицию русской литературы XIX 
века с её исповеданием правды в двояком, специфически русском 
смысле слова: правды-истины и правды-справедливости; искупле­
ние — это сама книга, страницы слов, искусство.

В отличие от большинства современных русских авторов, Го- 
ренштейн — писатель рефлектирующий, весьма многословный, 
подчас тёмный: вы проваливаетесь в философию его романов, как 
в чёрные ночные воды. На дне что-то мерцает. Попробуйте достать 
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из глубины это «что-то» — мрачное очарование книги разрушится. 
Пространные рассуждения автора («подлинного» или условного — 
другой вопрос) сотканы из мыслеобразов, почти не поддающихся 
расчленению; их прочность отвечает рапсодически-философскому, 
временами почти ветхозаветному стилю.

С философией, впрочем, дело обстоит так же, как во всей 
большой литературе нашего века, для которой традиционное про­
тивопоставление образного и абстрактного мышления давно поте­
ряло смысл. Рассуждения представляют собой рефлексию по пово­
ду происходящего в книге, но остаются внутри её художественной 
системы; рассуждения — не довесок к действию и не род подписей 
под картинками, но сама художественная ткань. Обладая всеми 
достоинствами (или недостатками) современной культуры мыш­
ления, они, однако, «фикциональны»: им можно верить, можно не 
верить; они справедливы лишь в рамках художественной конвен­
ции. Рефлексия в современном романе так же необходима, как в 
романе XIX века — описания природы.

Здесь встаёт вопрос о субъекте литературного высказывания в 
произведениях Горенштейна: кто он, этот субъект? Рассуждения, 
вложенные в уста героя, незаметно перерастают в речь самого ав­
тора — или это автор, ставший героем? Кто, например (если вер­
нуться к роману «Псалом»), рассуждает о нищенстве, целую тео­
рию развивает о том, почему в стране, официально упразднившей 
Христа, по-прежнему просят подаяние Христовым именем, а не 
именем Совета народных комиссаров? Кому принадлежит гроте­
скный, почти идиотический юмор, неожиданно прорывающийся 
там и сям на страницах горестного романа? Как ни у одного друго­
го из его собратьев по перу, в прозе Горенштейна можно подметить 
ту особую многослойность «автора», которая в русской литератур­
ной традиции присутствует разве только у Достоевского. Этой мно- 
гослойности отвечает и неоднородность романного времени. Писа­
тель, сидящий за столом; автор, который находится в своём тво­
рении, но стоит в стороне от героев; наконец, автор-рассказчик, 
потерявший терпение, нарушающий правила игры, автор, который 
расталкивает героев и сам поднимается на помост. Вот три (по 
меньшей мере) ипостаси авторства, и для каждой их этих фигур 
существует собственное время. Но мы может пойти ещё дальше: в 
романе слышится и некий коллективный голос— обретшее дар 
слова коллективное сознание действующих лиц.
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Все эти границы зыбки, угол зрения то и дело меняется, не 
знаешь, «кому верить»; проза производит впечатление недисцип­
линированной и может вызвать раздражение у читателя, привык­
шего к эстетической завершённости, стройности и внутренней со­
гласованности художественного сооружения. Однако у сильного и 
самобытного писателя то, что выглядит как просчёт, одновременно 
и признак силы. Такие писатели склонны на ходу взламывать соб­
ственную эстетическую систему.

«Ничего... Твоё горе с полгоря. Жизнь долгая, — будет ещё и 
хорошего, и дурного. Велика матушка Россия!»

Эта цитата — из повести Чехова «В овраге». Бывшая подён­
щица Липа, с мёртвым младенцем на руках, едет на подводе, и 
слова эти, в сущности бессмысленные, но которые невозможно за­
быть, произносит старик-попутчик. Чувство огромной бесприют­
ной страны и обостряет горе, и странным образом утоляет его. 
Чувство страны присутствует в книгах Фридриха Горенштейна, на­
сыщает их ужасом, веет библейской вечностью. Его романы — не о 
коммунизме, хотя облик и судьбу его персонажей, разумеется, не­
возможно представить себе вне специфической атмосферы и при­
вычной жестокости советского строя. Вместе с тем Россия всегда 
остаётся гигантским живым телом, неким сверхперсонажем его 
книг, и гротескный режим для него лишь часть чего-то бесконечно 
более глубокого, обширного и долговечного. Горенштейн — ровес­
ник писателей, которых принято называть детьми оттепели, тем не 
менее он сложился вне оттепели и даже в известной оппозиции к 
либерально-демократическому диссидентству последних десяти­
летий советской истории. Это надолго обеспечило ему невнимание 
критиков и читателей и в самой стране, и за её рубежами.
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ТЮТЧЕВ В МЮНХЕНЕ 

1

Гейне, проживший вторую половину жизни в изгнании, жало­
вался, что, произносимое по-французски, его имя — Henri Heine — 
превращается в ничто: Un rien.

Может быть, относительно небольшая известность Фёдора Ива­
новича Тютчева в Германии объясняется фатальной непроизносимо- 
стью его имени для немецких уст. О том, что Тютчев был полуэмиг­
рантом и что его творчество невозможно интерпретировать вне связи 
с немецкой поэзией и философией, в бывшем Советском Союзе пред­
почитали помалкивать, но и в Мюнхене до сих пор мало кто знает о 
русском поэте, который прожил здесь, по его словам, «тысячу лет».

Весной 1828 года Гейне в письме из Мюнхена в Берлин спра­
шивал Фарнхагена фон Энзе, дипломата и писателя, в наше время 
более известного тем, что он был мужем хозяйки знаменитого бер­
линского литературного салона Рахели Фарнхаген, знаком ли он с 
дочерьми графа Ботмера. «Одна из них уже не первой молодости, но 
бесконечно очаровательна. Она в тайном браке с моим лучшим 
здешним другом, молодым русским дипломатом Тютчевым. Обе 
дамы, мой друг Тютчев и я частенько обедаем вместе».

Через много лет, уже покинув Германию (где на самом деле он 
провёл без малого 15 лет), Тютчев рассказывал: «Судьбе было угод­
но вооружиться последней рукой Толстого, чтобы переселить меня 
в чужие края». Имелся в виду троюродный дядя, герой войны с 
Наполеоном, потерявший руку под Кульмом, граф Остерман- 
Толстой, который выхлопотал для племянника место сверхштат­
ного чиновника русской дипломатической миссии при баварском 
дворе. Отъезд состоялся 11 июня 1822 г.: из Петербурга через Лиф- 
ляндию в Берлин и далее на юго-запад. В карете, лицом к дяде, 
спиной к отечеству, сидел 18-летний кандидат Московского уни­
верситета по разряду словесных наук. На козлах подле кучера кле­
вал носом старый дядька Тютчева Николай Хлопов. Недели через 
две добрались до Мюнхена.
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На Оттоштрассе, дом № 248 (которого давно нет в помине, да и 
нынешняя улица Отто находится в другом месте), была снята про­
сторная и дороговатая для юного чиновника 14 класса квартира, ко­
торую старый слуга, опекавший «дитё», обставил на старинный рос­
сийский лад. В гостиной, в красном углу высели в несколько рядов 
иконы и лампады. Хлопов вёл хозяйство, сам готовил для барчука, 
встречал и угощал его немецких гостей. Вечерами в своей каморке 
он сочинял обстоятельные отчёты для родителей Фёдора Иванови­
ча, владельцев родового имения в селе Овстуг Орловской губернии.

2

Русский дом, запах просвир и лампадного масла — и католиче­
ская Бавария, королевский двор и местный бомонд. В политических 
одах и статьях Тютчева, не лучшем из того, что он создал, он заявля­
ет себя патриотом и славянофилом; в революционном 1848 году — 
свержение Луи-Филиппа в Париже, мартовские события в герман­
ских землях — он пишет о «святом ковчеге», который всплывает над 
великим потопом, поглотившим Европу. «Запад исчезает, всё гиб­
нет...». Спасительный ковчег — Российская империя. В изумитель­
ном стихотворении «Эти бедные селенья...» (1855) говорится о Хри­
сте, благословляющем русскую землю. А в жизни Тютчев — запад­
ник, «у нас таких людей европейских можно счесть по пальцам», — 
пишет Иван Киреевский, который тоже обитал в Мюнхене на рубе­
же 20—30-х годов. Время от времени Тютчев наезжает в Россию, и 
выясняется, что он не в состоянии прожить двух недель в русской 
деревне. Это патриотизм a distance, любовь, которая требует рас­
стояния. И ещё долгие годы спустя, вспоминая Баварию, он будет 
испытывать «nostalgic, settlement en sens contraire», ностальгию на­
оборот. Вон из возлюбленного отечества... Для этой странной анти­
ностальгии у него находится и немецкое словечко — Herausweh.

Его стихи о природе — «Весенняя гроза» («Люблю грозу в на­
чале мая...»), «Весенние воды» («Ещё в полях белеет снег...», «Зи­
ма недаром злится...», «Осенний вечер» («Есть в светлости осен­
них вечеров умильная, таинственная прелесть...»), признанные 
шедевры русской пейзажной лирики, — на самом деле навеяны 
верхнебаварскими ландшафтами, написаны после поездок на озе­
ро Тегернзее. Свиданием с мюнхенской красавицей, баронессой 
Амалией Крюденер, урождённой Лерхенфельд, вдохновлено сти­
хотворение «Я встретил вас — и всё былое...», которое создано за 
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два года до смерти. Положенное на музыку в конце позапрошлого 
века одним забытым ныне композитором, оно стало популярней­
шим русским романсом.

В Мюнхене юный россиянин, забросив служебные обязанности, 
и без того не слишком обременительные, быстро обзаводится друзь­
ями. Гейне надеется с его помощью, через знакомства, приобретён­
ные в доме Тютчева, получить профессуру в мюнхенском универси­
тете Людвига-Максимилиана. Барон Карл фон Пфеффель, камергер 
баварского двора, утверждал, что «за вычетом Шеллинга и старого 
графа де Монжела Тютчев не находил собеседников, равных себе, 
хотя едва вышел из юношеского возраста». Огромный седовласый 
Шеллинг старше Тютчева почти на тридцать лет, это не мешает ему 
увлечённо спорить с бывшим московским студентом, который дока­
зывает автору «Системы трансцендентального идеализма» несо­
стоятельность его истолкования догматов христианской веры. Кире­
евский приводит слова Шеллинга: «Очень замечательный человек, 
очень осведомлённый человек, с ним всегда интересно поговорить».

Тютчев, на которого Гейне (по мнению Юрия Тынянова) ссыла­
ется, не называя его по имени, в одной из своих статей, первым на­
чал переводить стихи Гейне на русский язык; с этих переводов по­
шла необыкновенная, верная и трогательная любовь русских чита­
телей к Генриху Гейне. Среди многочисленных тютчевских перело­
жений с немецкого есть даже одно стихотворение короля Людвига I. 
Но о том, что Тютчев — поэт, который не уступит самому Гейне, не 
говоря уже о его величестве, никто или почти никто в Мюнхене не 
подозревает; известность Тютчева — другого рода.

3

У Тютчева двойная репутация: блестящего собеседника и лю­
бимца женщин. Существует донжуанский список Пушкина (наверня­
ка неполный) — листок из альбома одной московской приятельницы 
с начертанными рукой 30-летнего поэта именами тридцати четырёх 
дам разного возраста и состояния, одаривших его своей благосклон­
ностью. Кое-что сближает Тютчева с Пушкиным: влюбчивость, спо­
собность воспламениться, проведя с незнакомкой десять минут, — как 
и малоподходящая для покорителя сердец внешность.

Тютчев был маленького роста, болезненный и тщедушный, с 
редкими, рано начавшими седеть волосами. Этот человек не отли­
чался ни честолюбием, ни сильной волей, скорее его можно было 
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назвать бесхарактерным. Карьера его не интересовала. О его рассе­
янности ходили анекдоты. Однажды он явился на званый обед, ко­
гда гости уже вставали из-за стола. На другой день жены Тютчева не 
было дома, некому было заказать обед, он снова остался без еды. На 
третий день его нашли в Придворном саду: он лежал на скамейке 
без чувств. Остроты Тютчева, его mots, расходились по салонам, но 
сам он был начисто лишён тщеславия, в том числе и авторского, пи­
сал свои вирши мимоходом, не интересовался публикациями и те­
рял рукописи. Если бы ему сказали, какое место он займёт на рус­
ском Олимпе, он был бы удивлён.

Меньше всего он напоминал Дон-Жуана. И всё же это был тот 
случай, когда мужчины пожимают плечами, недоумевая, что может 
привлечь в этаком слабаке женщин, зато женщины оказываются под 
порабощающим гипнозом необъяснимых чар — блистательного ума.

При всём том Тютчев — отнюдь не певец счастливой, самоупо- 
ённой любви:

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала, 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы 
И чудно так на них глядела, 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...

Таков эпилог любви: груда золы. Любовь — это тёмный пожар, 
жестокая, неодухотворённая страсть, обнажающая ночную жизнь 
души. Немецкому и русскому читателю она напомнит «влажного 
бога крови» с его трезубцем из Третьей дуинской элегии Рильке. Та­
кая любовь есть не что иное, как вторжение в нашу дневную жизнь 
шевелящегося под ней, словно магма под земной корой, «родимого 
хаоса»; и её жертвой всегда оказывается женщина.

4

Поразительное стихотворение, написанное в Мюнхене не позд­
нее начала 1830 года (Тютчеву около 26 лет) и напечатанное в пуш­
кинском «Современнике» в 1836 г., принадлежит времени, когда, 
кажется, ничего подобного в нашем отечестве не появлялось.

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьёт о берег свой.
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То глас её: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил чёлн; 
Прилив растёт и быстро нас уносит 
В неизмеримость тёмных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 
И мы плывём, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

Как океан объемлет шар земной... Есть мир дня и мир ночи. 
При взгляде отсюда, из дневного и умопостигаемого мира, сон пред­
ставляется мнимостью, ~ но лишь при взгляде отсюда. Можно 
взглянуть на действительность из сна, и тогда окажется, что именно 
он реален. Маленький островок суши — вот что такое действитель­
ность; вокруг — бездонный и безбрежный океан.

Можно показать с помощью объективных исследований, что 
сновидение, каким бы долгим и запутанным оно ни казалось, длит­
ся считанные секунды. Но время опять-таки существует только в 
дневном мире, где мы регистрируем электрофизиологическую ак­
тивность клеток мозга; там, в пространстве сна, времени нет или оно 
по крайней мере имеет какую-то совсем иную природу.

Здесь нет необходимости рассматривать возможные философ­
ские и литературные источники поэтической онтологии сна у Тют­
чева, ссылаться на немецких романтиков или Шопенгауэра («Рав­
номерность течения времени во всех головах убедительней, чем что- 
либо другое, доказывает, что мы все погружены в один и тот же 
сон...»), которого Тютчев, впрочем, в это время ещё не читал. Доста­
точно будет напомнить, что искусство даёт возможность соединить 
оба мира. Литература есть способ непосредственно показать, что сон 
и явь — это две по меньшей мере равноценные стороны нашего су­
щества; литература может и должна ценить в снах то единственное 
состояние, когда мы способны взглянуть на наше существование 
очами некоторой высшей субъективности, примитивной в сравне­
нии с нашим разумом, но стоящей над ним, как большое бледное 
солнце над уснувшими полями. Ибо если мы созерцаем сны о жиз­
ни, то сон в свою очередь созерцает нас. «Что за таинственная вещь 
сон, — писал Тютчев дочери спустя сорок лет после того, как было 
создано стихотворение «Как океан объемлет шар земной...», — в 
сравнении с неизбежной пошлостью действительности, какова бы 
она ни была!.. Мне кажется, что нигде не живут такой полной, на­
стоящей жизнью, как во сне».
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Тютчев-поэт написал немного; за редкими исключениями 
(Толстой, Тургенев, Фет), современники считали его в лучшем слу­
чае талантливым дилетантом. В лучших своих творениях он при­
надлежал другому времени; державинская выспренность, класси­
цизм восемнадцатого века соединяется в нём с прорывами в косми­
ческое сознание, которые сделали его поэзию внятной лишь много 
десятилетий спустя.

5

«Тайный брак», о котором упомянул Гейне, не был светской 
сплетней, но и не вполне отвечал действительности. Стихи Гейне из 
сборника «Neuer Friihling» («Новая весна») по крайней мере отчас­
ти навеяны встречами в доме Тютчева; здесь в ранние весенние ме­
сяцы 1828 г. развивался роман с юной графиней Ботмер; что же ка­
сается её старшей сестры, эксцентрической красавицы Элеоноры, в 
домашнем обиходе Нелли, то ещё в начале 1826 года она обвенча­
лась с двадцатитрёхлетним Тютчевым.

Ей было 27. Причудливая причёска, овальное детское личико и 
пышные плечи на единственном портрете кисти неизвестного ху­
дожника. Хотя первый муж Элеоноры, покойный Александер Пе­
терсон, оставивший ей трёх сыновей (младшему не было и года), 
был дипломатом на царской службе, она не знала ни слова по- 
русски. Через жену Тютчев породнился с баварской знатью. Дом 
Тютчевых превращается в светский салон; старик Хлопов получает 
отставку и отбывает к родителям Фёдора Ивановича. Одна за дру­
гой, в дополнение к трём пасынкам, у Тютчева рождаются три доче­
ри. Семья и рассеянная жизнь требют средств, жалованье младшего 
секретаря посольства невелико, родители присылают немного, и 
начальство в лице русского посланника в Мюнхене ходатайствует 
в 1832 г. перед министром иностранных дел о субсидии Тютчеву 
«для уплаты долгов и дабы держаться на высоте того общественного 
уровня, к коему он призван столько же своим служебным положе­
нием, сколько личными качествами».

Супружество можно назвать счастливым. Тютчев сообщает 
друзьям, что жена любит его, «как ни один человек не был любим 
другим». Элеонора Фёдоровна полна забот о муже; оказывается, он 
подвержен приступам меланхолии, «занят своим ничегонеделани­
ем»; она называет его «дитятя». Любит ли он её так же, как любим 
ею? Город потрясён ужасным известием. Узнав о новом увлечении 
мужа, Нелли пытается заколоться на улице кинжалом.
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Всё обошлось, но в феврале 1837 года Элеонора Фёдоровна пи­
шет свекрови в Россию: «Если бы Вы могли его видеть таким, каким 
он уже год, удручённым, безнадёжным, больным, затруднённым 
тысячью тягостных и неприятных отношений и какой-то нравст­
венной подавленностью..., Вы убедились бы так же, как и я, что вы­
везти его отсюда волею или неволею — это спасти его жизнь».

В мае (через три с небольшим месяца после гибели Пушкина) 
Тютчев с семейством приезжает в отпуск в Петербург. Здесь он по­
лучает другое назначение — в Турин, к сардинскому двору; оставив 
на время жену и детей, отбывает на новое место. В Турине невыно­
симо скучно. Внезапно приходит известие о том, что у берегов Се­
верного моря, при подходе к Любеку сгорел русский пассажирский 
пароход «Император Николай Первый». Пожар (впоследствии опи­
санный находившимся на борту Тургеневым) вспыхнул ночью; ко­
гда разбуженные люди выбежали на палубу, столбы огня и дыма 
поднимались по обеим сторонам трубы, пламя охватило мачты. 
Среди пассажиров находилась семья Тютчева.

Смерть Элеоноры в августе 1838 г. была, как считается, позд­
ним следствием катастрофы. По семейному преданию, Тютчев вы­
шел после ночи, проведённой у гроба Нелли, седым. Но через не­
сколько недель, как мы узнаём из дневника Василия Жуковского, он 
снова влюблен — и где же? Разумеется, в Мюнхене.

6

Эрнестина Дёрнберг приходилась внучатой племянницей неко­
гда знаменитому баснописцу Готлибу-Конраду Пфеффелю; другой 
Пфеффель, камергер, о котором упоминалось, был её братом. С 
портрета тридцатых годов, сильно стилизованного, на потомков с 
едва уловимой иронией взирает спокойная ясноглазая женщина в 
венце тёмных волос. Несси 29 лет (Тютчеву 36), несколько лет тому 
назад она овдовела.

Роман затеялся ещё при жизни Элеоноры. В конце 1837 года 
любовники встречались в Генуе. Об этом есть два стихотворения: 
«Так здесь-то суждено нам было...» («1-ое Декабря 1837») и «Италь­
янская villa». По-видимому, сразу после смерти жены встал вопрос о 
новом браке. Между тем Эрнестина в Баварии, он в Турине, где вдо­
бавок приходится исполнять обязанности посланника, отозванного 
в Петербург. Причина отставки посланника — обострение отноше­
ний России с Сардинским королевством, вызванное весьма серьёз­
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ными обстоятельствами: супруга посланника имела неосторожность 
появиться при дворе в белой вуали, которую подобает носить лишь 
королеве и принцессам.

Ещё не истёк срок траура. Несси беременна. Решено венчаться 
за границей. Тютчев бросает дела, запирает посольство и тайком 
уезжает в Швейцарию. Результат этой самовольной отлучки (вдоба­
вок поэт умудрился по дороге потерять дипломатические шифры) 
плачевен: конец служебной карьеры, и без того не блестящей. Он 
принужден подать в отставку и возвращается в Мюнхен.

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой; 
Огня палящего не скроешь 
Под лёгкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия, 
Не властен лишь в себе самом; 
Невольно кудри молодые 
Он обожжёт своим венцом.

Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ... 
Он не змиёю сердце жалит, 
Он. как пчела, его сосёт.

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесёт за облака.

В Петербурге, куда Тютчев переехал с семьёй, окончательно по­
кинув Германию в середине сороковых годов, его ждала последняя 
любовь к Лёле, 24-летней воспитаннице Смольного института бла­
городных девиц Елене Александровне Денисьевой, от которой было 
у него двое детей и которую он похоронил. Эрнестина Тютчева на­
долго пережила их обоих; она покоится в Новодевичьем монастыре 
в Петербурге рядом с мужем. Где лежит Денисьева, я не знаю.
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ЛЕО БЛУМ И САНЯ ЛАЖЕНИЦЫН

Оба романа напоминают циклопические сооружения древно­
сти; оба намеренно или ненамеренно ориентированы на архаиче­
ский эпос. (Лев Лосев сравнил Солженицына с летописцем По­
вести временных лет.) Обе книги порождены титаническим уси­
лием создать литературную вселенную, которая выдержала бы 
соперничество с реальной вселенной. Два монстра равно смуща­
ют пестротой своего состава, но должны восприниматься как не­
что целое.

На этом, возможно, сходство кончается, и более того, есть не­
что ставящее их по обе стороны водораздела. Хотя действие обеих 
книг приурочено к одной и той же эпохе, они принадлежат двум 
векам литературы.

Действие 1200-страничного «Улисса» укладывается в 18 часов. 
Весь этот долгий день Блум блуждает по городу — Одиссей плывёт 
по морю от одного острова к другому. Вечный Жид скитается из 
века в век. Час жизни Блума соответствует 65 страницам романа, 
одна страница — минута с небольшим; этот простой подсчёт сде­
лал Герман Брох. Литературное время буквально совпадает с вре­
менем жизни, или, что то же, с временем, как оно протекает в соз­
нании героя. Вместе с тем оно раздувается, как мыльный пузырь. 
Один день Блума равен тридцатилетнему путешествию Одиссея 
или двадцативековому странствию Агасфера. Или, если дать волю 
фантазии, соответствует трём возрастам жизни, трём эпохам евро­
пейской истории; ипостасям Троицы, ступеням постижения мира в 
томистской теологии. Но вот пузырь лопается — бедняга Блум, 
потный и усталый, мотается, ни о чём не подозревая, по улицам и 
закоулкам Дублина, забредает на пляж, замечает там хромую де­
вицу, и... и что там ещё происходит: мелочи, труха.

Роман строится по принципу обратной перспективы, тесное 
пространство и ограниченное время действия раздвигаются до 
вселенских масштабов. У читателя кружится голова. Но стоит про­
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тереть глаза, и вновь перед нами один единственный, ничем не за­
мечательный день 16 июня 1904 года, Bloomsday, суета маленьких 
людей, «жизни мышья беготня».

Действие эпопеи под названием (довольно безвкусным) 
«Красное колесо» охватывает примерно четыре года; выбрано не­
сколько коротких отрезков; по определению автора, это повество­
вание в отмеренных сроках. Слово «отмеренный» надо понимать 
буквально, в этой прозе время не имеет ничего общего с мифом, 
это именно то эмпирическое время, которое обозначено датами- 
заголовками. Время, решающее для судеб страны, узлы или сгуст­
ки истории.

Джойс говорит устами Стивена Дедалуса о кошмаре истории, 
от которого он хочет пробудиться. В прозе Солженицына история 
составляет главнейший предмет повествования. История заменяет 
сюжет и оттесняет художество.

Писатель намерен восстановить исторический процесс, в ко­
торый вовлечены все, от крестьянина до монарха, предлагает 
окончательный вариант исторической истины — то, что должно 
отменить лживую историю революции, навороченную идеологами 
коммунизма. Отсюда общая установка на правду — достоверность 
историко-документального исследования и правдивость жизнепо­
добной беллетристики. Всё в романическом цикле Солженицына: 
пейзажи, диалоги, дискуссии, любовные сцены, описания боёв — 
должно выглядеть так, как оно происходит в жизни, видимой 
сквозь оконное стекло.

Иначе говоря, это та картина действительности, которую ри­
сует себе усреднённое, обыденное сознание. Такое сознание не по­
зволяет вторгнуться гротеску, не даёт себя исказить иронии, не 
склонно к мифологизированию. Такое сознание, вопреки кажуще­
муся «полифонизму» романа, унитарно. Ему чужды догадки отно­
сительно того, что действительность может быть зыбкой и дву­
смысленной, что она вообще может быть поставлена под сомнение. 
Автор убеждён: истина, какой бы сложной она ни была, всегда 
едина, всегда равна самой себе. Наконец, это сознание отождеств­
ляет себя с народным и национальным сознанием — писатель го­
ворит как бы от имени народа и обращается к народу.

Дело не в том, правильна или неправильна концепция рево­
люции, сочинённая Солженицыным. А в том, что ось, на которой 
вращается это колесо, точка зрения или обозрения, выдержанная 
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во всех частях эпопеи, принадлежит сознанию, которое даже не до­
гадывается, что сама эта точка отсчёта может быть релятивирова- 
на. Оно просто принимает себя за единственную и конечную исти­
ну. Банальность точки зрения — главная особенность этой прозы. 
Это взгляд усреднённого сознания, это его тривиальная правди­
вость — мир, видимый через оконное стекло. Изменил искусству не 
потому, что выбрал не ту идеологию, какую надо, а потому, что 
въехал в царство банальностей.

Банальность надо замаскировать вычурностью языка и т.п. 
И даже когда рассказ ведётся «глазами» Ленина, «глазами» импе­
ратора, через восприятие Богрова и проч., — это всё та же беллет­
ризация обыденного сознания. Оттого и воспринимается такой 
рассказ «через кого-то» как избитый литературный приём. Опас­
ность литературщины тем больше, чем «ближе к жизни». Кажется, 
что писатель задаёт себе вопрос: а как бы я себя чувствовал на мес­
те царя? Или на месте женщины, профессора Ольды Андозерской. 
А вот так: я бы подумал, какой интересный мужчина этот Воро- 
тынцев!
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МЫ, ЕВРОПЕЙЦЫ

Что говорит бездельник Соломон?
Пушкин

Минувшей ночью бессонница выгнала меня из постели, я чи­
тал разговоры Борхеса. Журналист Антонио Каррисо спросил: на­
следником какой культуры считает себя Хорхе Луис Борхес?

Этот вопрос я задаю самому себе.
Я русский еврей, точнее, еврей, принадлежащий к русской 

культуре. Значит, следует уяснить себе, кому и чему наследует эта 
культура. Прежде всего, разумеется, вспомним нашего старого пе­
дагога — Восточную Римскую империю, иначе Византию. Отсюда 
следует важный вывод.

В той же радиобеседе славный аргентинец обронил фразу: 
«Все западные люди, в сущности, евреи и греки». Это напоминает 
слова Гейне о том, что его современники по своим вкусам и психо­
логии — либо эллины, либо иудеи.

Россия — восточная окраина Запада. Породнившись с Визан­
тией, мы сами стали Западом. Или, что то же, западными европей­
цами. Византия препоручила нам собственное наследство — рели­
гию, изобретённую евреями, и язык античной Эллады, оставивший 
так много слов и речевых оборотов в русском языке. Византийские 
монахи подарили нам свою книжность, богослужебный обряд, ико­
нопись и алфавит, который представляет собой собрание греческих 
и нескольких древнееврейских букв. Иудейский Песах, память об 
исходе из Египта, стал православно-христианским праздником — 
Пасхой, дети русских матерей получили ивритские имена: Иван, 
Мария, Михаил, Гавриил, Даниил и множество других.

Близость Востока приукрасила на свой лад и оплодотворила 
нашу двойную культурную родословную. Соседство с Османской 
Турцией, завоевавшей Византию, и потомками Орды приобщило к 
искусству и культуре ислама.
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Не раз говорилось о русской незрелости. На самом деле мы — 
старая культура с отягощённым генофондом; стенания об утра­
ченной самобытности смешны: это удел провинциальных захолу­
стий. Доказательство нашей родовитости, «патент на благородст­
во» (Фет), — русская литература, одна из древнейших в Европе; ей 
без малого одиннадцать веков.
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НЕВИДИМЫМ КОЛЛЕДЖ

Мы были музыкой во льду.

Б. Пастернак

Многие пытались дать определение феномену русской интел­
лигенции, среди них Георгий Федотов, сравнивший интеллиген­
цию с орденом. Кто такие были мы? Вправе ли мы уподобить наше 
невидимое сообщество рыцарско-монашескому братству, достанет 
ли зазнайства повторить фразу поэта о замёрзшей музыке? Память 
возвращает меня к временам теперь уже неблизким. Минувший 
век: шестое, седьмое, восьмое десятилетие... Возможно, некоторые 
черты содружества, о котором идёт речь, ещё сохранились, разве 
только «лёд» видоизменился: нет больше той увлекательной игры 
с опасностью, нет и оскаленной, на каждом углу подстерегающей 
гиены — государственной безопасности, по крайней мере в былом 
её обличье. Неизменным остался российский пейзаж, осталось 
враждебное окружение — равнодушный, презирающий культуру 
народ и тупоумное начальство.

Я говорил о том, как трудно, почти невозможно найти исчер­
пывающую дефиницию для содружества изгоев. Это были люди, 
которых сплотило только одно: все знали друг друга, точнее, все 
знали друг о друге. Встречаясь, где придётся, на кухнях своих тес­
ных обиталищ, знаменитых московских кухнях, теперь уже, не 
правда ли, вошедших в историю, даже не будучи лично знакомы­
ми, они узнавали друг друга по едва уловимым признакам, по 
особой манере вести себя, паролям и способам выражаться. Они 
не принадлежали к привилегированному классу, — скорее наобо­
рот, — не занимали сколько-нибудь престижных должностей, 
кормились скудными заработками в учреждениях государства, 
которое не умело ценить их таланты и над которым они испод­
тишка потешались. Они читали одни и те же запрещённые книж­
ки, обменивались рукописями и копиями, хранение которых 
приравнивалось к государственному преступлению, и обсуждали 

125



темы и проблемы, самое упоминание о которых грозило карой. 
Порой расплата не заставляла себя ждать, и, выбегая на улицу, 
чтобы укрыться от подслушивания и слежки в будке телефона- 
автомата, они информировали друг друга на условном языке об 
обысках и арестах.

И всё же было бы преувеличением, следуя тактике и практике 
карательных органов, объявить это сплочение заговором, присво­
ить ему романтический статус конспиративной организации. Нет, 
подпольное существование вела в их лице культура, и это был ко­
ролевский домен, истинное призвание и единственный род заня­
тий, чтобы не сказать — профессия последних могикан духа. Это 
было и единственное, духовное и моральное, наследие, которое 
они оставили после своего исчезновения, ибо мало кого уже оста­
лось в живых. Но искры, которые высекали их разговоры, раз­
мышления, споры, не угасли в тёмной бездне, и теперь мы можем 
сказать: как-никак странные эти люди спасли изрядно подмочен­
ную честь своей страны.
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ПУТЬ-ДОРОГА

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка...

А.Блок
1

Помню, когда я читал и частично переводил книгу Элиаса Ка- 
нетти «Masse und Macht» («Масса и власть»), меня удивило и даже 
обидело, почему, говоря о «массовых символах нации» (у нем­
цев — строевой лес, у французов революция, у англичан палуба ко­
рабля, у испанцев бой быков, у евреев шествие по пустыне, и так 
далее), почему, перебрав одну за другой древние нации, или куль­
туры, Европы, писатель забыл нашу страну. Но такой символ, на­
циональный символ русских существует, — и какой же может быть 
иначе? — дорога.

Бесконечная русская дорога до края небес, до синеватой кром­
ки леса на горизонте, всегда одна и та же, дорога, которая служит 
мерой безмерности страны и бережёт её от распада, прошивая не­
обозримые дали, дорога, по которой можно ехать часами и сутка­
ми, по которой хоть три года скачи, сказано классиком, и ни до ка­
кого государства не доскачешь, которая засасывает, как сама Рос­
сия, — вот оно, нужное слово: засасывает! — и обещает успокоение, 
и дарит забвение. Еду, еду в чистом поле... Страшно, страшно по­
неволе средь неведомых равнин — это она, русская дорога, есть в 
ней что-то роковое и чарующее, в её способности завлечь и по­
жрать всё; дорога — символ страны, где география поглотила исто­
рию, дорога гибельная и спасительная, истощившая завоеватель­
ный натиск монгольской конницы, утопившая в снегах Великую 
армию Наполеона, засосавшая в осеннюю трясину тевтонское пол­
чище, путь-дороженька, по которой бредут калики перехожие вот 
уже тысячу лет, и так и не добрели нидокуда, по которой неслась 
во весь опор гоголевская птица-тройка — до тех пор, пока не сло­
мались колёса и свалился в грязь бородатый ямщик, сидевший 
чёрт знает на чём...
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Дорога — это всегда расставание со старой жизнью и ожидание 
новой. Первая серьёзная вещь юноши Чехова, повесть «Степь», вос­
хитившая старика Григоровича, сделавшая автора известным, была 
рассказ о путешествии; в финале «Невесты », последней прозы уми­
рающего писателя, девушка Надя отправляется в путь.

«Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день ут­
ром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город — как 
полагала, навсегда».

2

Я был сельским врачом в Калининской, ныне Тверской облас­
ти, заведовал бывшей земской участковой больницей чеховских 
времён близ села Есеновичи, некогда называвшегося Спас- 
Есеновичи, сведения о котором восходят к XV веку, в трёх часах ез­
ды от Кувшинова, в двух часах от Вышнего Волочка. По тракту, 
проходившему мимо больницы, в годы коллективизации везли 
трупы «зелёных братьев» — отчаявшихся мужиков, бежавших с 
топорами и вилами в леса. Здесь же, говорят, проезжал в бричке из 
Волочка Лев Толстой, гостил у какого-то деревенского философа.

Однажды в ноябре, — зима уже давно началась, — я вёз в сво­
ей машине с красными крестами на стёклах четырёхлетнего ре­
бёнка, больного бронхиальной астмой, к которому ездил в даль­
нюю деревню по случаю затянувшегося приступа. Малыш сидел у 
меня на коленях. Рядом водитель, немолодой мужик по имени Ар­
кадий, ворочал рулём, всматривался в мотающийся дворник. Снег 
сыпал не переставая. С двух сторон от дороги теснились косматые 
ели. Узкий тракт успело завалить, не дай Бог встретиться с кем, — 
не разъедешься!

Доехали до горки, спустились — и началось. Заревел мотор и 
взревел снова. Вновь и вновь сотрясающаяся машина пытается взять 
подъём. И опять Аркадий, флегматичный, как все люди его профес­
сии, вылезает из кабины с лопатой и уныло-терпеливо разгребает 
снег— вотще! Едва вскарабкавшись, экипаж съезжает вниз юзом. 
Идут часы, и всё так же перед нами она, вечная русская дорога.

Медикаменты — а более всего дорога — исцелили моего паци­
ента Мы тарахтим дальше; малыш, укрытый, спит у меня в руках, 
на моих коленях.

3

Дорога— волшебство и очарование, чувство, родившееся в 
детстве, на даче в Подмосковье, когда я вдыхал волнующий запах
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нагретых солнцем просмолённых шпал, вперялся в блестящий 
рельсовый путь и ждал — вот-вот покажется в далёкой дали и нач­
нёт понемногу расти голубоватый призрак, всё ближе, ближе, и 
примутся подрагивать рельсы, и свет лобовой фары побежит по 
стальному пути... —■ это идёт электричка, и возвещает о себе низ­
ким гудением двойного, крепящегося на головном вагоне рожка 
перед ветровым стеклом машиниста.

Дорога — сидение в тесном, не шевельнуться, не вытянуть но­
ги, одиночном боксе тюремного фургона, темнота и неизвестность, 
куда везут, последнее путешествие по московским улицам, стоп — 
оказывается, это вокзал, а там длинный, как срок, который тебе 
влепили, ждёт эшелон, и конвоир приковавший к себе заключён­
ного щелчком наручников, подталкивает тебя к глухому, без окон 
Столыпину, уже битком набитому, — народишку-то ведь в России 
пропасть, — и дальше, не мешкая через узкий полутёмный проход 
мимо решётчатых дверей, за которыми — головы, головы под ска­
чущим лучом карманного прожектора — там лежат, сидят, при­
жавшись друг к другу, съёжились, скорчились, до восемнадцати 
рыл в купе, и, наконец, пронзительный свисток локомотива, вагон 
тронулся с места — и вот она, легендарная, вечная русская доро­
га, — многосуточный, тряский, стучащий и громыхающий путь че­
рез всю страну в лагерь.

Дорога — по костромским, вятским, пермяцким непролазным 
болотам, деревянные лежни наподобие рельс, по которым, кивая 
огромной головой, вколачивая в ступняк плоские, растрескавшие­
ся копыта, тащит двойную вагонку престарелый, тощий и рослый, 
с раздутой в эмфиземе грудью, всё еще могучий конь-ветеран, и 
по-прежнему из ночи в ночь сеется с серо-лиловых небес осенний 
дождь, неотвратимо темнеет день. Визжат железные колёса, по­
следний рывок, и трещат изношенные лежни, рушится дорога, и 
конь, и возчик со своим экипажем проваливаются в трясину, и ло­
шадь бьётся в оглоблях, путается в упряжи, вздымая фонтаны гря­
зи, и, выбравшись, наконец, шатаясь, я бреду во тьме за подмогой, 
навстречу мглистым огням лагпункта.

«Ничего... — повторил он. — Твое горе с полгоря. Жизнь дол­
гая — будет еще и хорошего, и дурного, всего будет. Велика матуш­
ка Россия! — сказал он и поглядел в обе стороны. — Я во всей Рос­
сии был и всё в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и 
хорошее, будет и дурное...»

Это снова Чехов, — и ей-Богу, лучше не скажешь.
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ПИСАТЕЛЬ - ЖУРНАЛИСТ - ПИСАТЕЛЬ: 
ЭРЕНБУРГ И ВАЙЯН

Nous croyons devoir prevenir le 
public que nous ne garantissons pas 
l’autenthicite de ce recueil, et que 
nous avons meme de fortes raisons 
de penser que ce n’est qu’un roman.

Avertissement de VEditeur1

Гладко зачёсанные, умащённые бриолином волосы, модный 
костюм, внешность сноба. Ухватки фата. Круг друзей: поэты- 
сюрреалисты, анархо-революционеры, «коммунизаны». Любимое 
общество: шлюхи. Ночные странствия по кабакам. Американские 
башмаки. Виски. Марихуана. Стеклянный, временами почти мёрт­
вый взгляд. Дьюк Эллингтон. Моцарт. Ещё виски. Взлететь и 
упасть. А потом написать роман.

Из дневника:

Великие люди, вот кто делает историю... Но меня интересу­
ет, каким образом история даёт развернуться великим людям. Я 
полюбил коммунизм за то, что он разбудил большевиков, сталь­
ных мужей, львов. Сталин: человек из стали.

Гуманизм стал реакционным. Гуманизм — это оружие при­
вилегированных классов... Я против гуманизма».

Девушка ждёт автобуса на вокзале в Маконе. Прогуливаясь, 
работает попкой, этого достаточно, чтобы сделать её интерес­
ной, и она это знает. Сидя, стоя — какое спокойствие и самооб­
ладание, какая уверенность в себе...

1 Мы считаем свом долгом предупредить публику, что мы не ручаемся за 
подлинность этого собрания писем, и более того, у нас есть веские основания 
полагать, что это не что иное, как роман. Пъер-Амбру аз-Франсу а Шодерло де 
Лакло, Опасные связи. Предуведомление издателя (1782) Цитаты из «Интим­
ных записей» Р. Вайяна — в переводе автора статьи.
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Ещё виски и дивертисмент Моцарта. Писатель живёт с женой- 
итальянкой, несгибаемой коммунисткой и верной подругой, в до­
мике на окраине деревни, в тишине и благодатном климате, в 
предгорье Французских Альп. Розы, орхидеи.

Чувство тревоги, внутреннее беспокойство; выпив, он не мо­
жет усидеть на месте. Хлопнуть дверцей своего «ягуара», вывер­
нуть с просёлочной дороги на автостраду и дать газ. Холодный, 
почти мёртвый взгляд. На светящемся диске не хватает несколь­
ких делений, чтобы оторваться от бетона и взлететь к небесам. 
Писатель свободен, ибо он выбрал свободу. Он свободен, ибо вы­
брал революцию. Он свободен, и поэтому он член коммунистиче­
ской партии. Несмотря на то, что он член партии, он свободен. 
Всё дурное, что говорится о Советском Союзе, — клевета врагов 
свободы.

Записи в дневнике:

Седьмая неделя без выпивки... Советский человек не может 
смотреть на вещи глазами западного человека, не может мыс­
лить так, как мыслит западный человек, не может реагировать 
как он — и наоборот. Точно так же в алкогольное время невоз­
можно смотреть на вещи, думать, реагировать как в трезвое 
время года.

В последние месяцы много занимался любовью... Мулатка 
Эммануэла в лесу св. Франциска. Аромат чёрных и жёстких во­
лос под мышками. Согласилась, как будто речь идёт о чём-то 
само собой разумеющемся, но смотрит с любопытством. Хотела 
сниматься в кино и ещё Бог знает что... Магда, в заведении на 
улице Capo le Case. Изысканная учтивость римских блядей... Ро­
ланда с площади Этуаль...

Часов в одиннадцать заснул, со снотворным, как обычно. 
Проснулся в десять минут первого. И — застонал: ё... твою м...! 
(Merde!) Какая тоска!»

Вернулся из Москвы. Две недели тому назад, когда я туда 
приехал, в аэропорту, в зале ожидания ещё стоял Сталин. Те­
перь статую закрыли белым чехлом. Скоро её уберут. Придут 
рабочие, повесят петлю на шею, приладят лебёдку, и поминай 
как звали... Теперь и мне пришлось снять со стены его портрет. Я 
человек несентиментальный. Однажды я прогнал женщину, ко­
торую любил больше всего на свете; смотрел, как она тащит свои 
чемоданы, спускаясь по лестнице; она подняла ко мне лицо, зали­
тое слезами, это лицо отпечаталось в моём сердце, но я не запла-
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кал... И когда Франция в июне сорокового года была разгромлена, 
я не пролил ни слезинки. А когда умер Сталин, я плакал. И теперь 
снова я плакал, плакал всё ночь. Плакал о Мейерхольде, которого 
убил Сталин, и плакал о Сталине-убийце.

Ответы на «анкету Пруста» (известную в России по ответам 
Маркса):

Какое качество вы предпочитаете в мужчине? — Трезвый 
взгляд на самого себя.

Ваш любимый цвет? — Чёрный, как волосы женщин на бе­
регах Средиземного моря.

Что вы больше всего не любите? — Отвечать на вопросы!

*

В домашней библиотеке Ильи Эренбурга стояли изящные то­
мики — подарок друга, собрание сочинений Вайяна, выпущенное в 
шестидесятых годах. Сейчас в книжных магазинах Парижа можно 
найти только роман «Закон»; всё остальное давно не переиздаётся.

Умерший весной 1965 года на 58-м году жизни от бронхоген­
ного рака лёгких, некогда известный в СССР писатель и журна­
лист Роже-Франсуа Вайян, возможно, заслуживает того, чтобы 
считаться малым классиком французской литературы XX века. 
Две-три книги всё-таки дают ему право на этот ранг, и прежде 
всего «Закон» («La Loi», Гонкуровская премия 1957 г.). По-русски, в 
образцовом переводе Н.Жарковой, роман появился уже после смер­
ти автора; то, что переводилось и пропагандировалось во време­
на, когда Вайян состоял в рядах так называемых прогрессивных 
писателей Запада, другими словами, был членом компартии, но­
сило отчётливый отпечаток этой принадлежности и забыто, по- 
видимому, прочно.

Я помню разговоры и споры с известным литературным кри­
тиком, старинным и близким другом, которого приводили в него­
дование попытки так или иначе объяснить преклонение некото­
рых западноевропейских писателей перед Сталиным и советским 
режимом; моему собеседнику казалось, что я склонен их оправды­
вать. Он не мог простить ни прокоммунистических симпатий Сар­
тру и Симоне де Бовуар, ни двусмысленной лояльности престаре­
лому Бернарду Шоу, ни тем более коммунистических убеждений 
какому-нибудь Роже Вайяну.
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И в самом деле, читая заметки Бовуар о чуть ли не ежегодных 
поездках с Сартром в СССР, испытываешь неловкость — ведь не­
глупые же, в конце концов, были люди. О другой супружеской па­
ре, Луи Арагоне и Эльзе Триоле, и говорить нечего: их поведение 
порой нельзя было назвать иначе как постыдным.

Причин было много, не последнюю роль играли высокие го­
норары в полноценной валюте, которые отваливали советские из­
дательства за всё, что переводилось и выпускалось неслыханными 
в Западной Европе тиражами. Но главными оставались — если не 
для всех, то для многих — идейные ориентации. Решающим был 
политизированный образ мыслей, пресловутые политические 
убеждения, всегда основанные на бинарной схеме: враг моего вра­
га — мой друг, друг врага — враг. Питать отвращение к Советскому 
Союзу, брезгливость по отношению к корявому вождю народов, 
испытывать, казалось бы, вполне естественные чувства — означало 
оказаться в лагере правых. Быть независимым в этой системе 
представлений значило зависеть, «лить воду на мельницу». Сюда 
присоединялась и та особая казуистика, по которой попытки не­
уважительно отозваться о политике квалифицируются как «тоже 
политика».

То, что эти друзья мира и социализма в свою очередь «льют на 
мельницу», что их известность, талант, их ум или глупость, чест­
ность или суетность беззастенчиво используются, что они затянуты 
в машину, в данном случае — советскую пропагандистскую маши­
ну, как будто не доходило до их сознания.

*

Политическое мировоззрение может сыграть с писателем 
злую шутку. Политическое мировоззрение предписывало этим 
властителям дум носить шоры, запрещало интересоваться всем, 
что могло оказаться разоблачительной правдой; эти люди, как де­
ти, могли утверждать, что XX съезд «открыл им глаза»; они не хо­
тели знать ни о коллективизации, ни о голоде, ни о тотальном 
сыске и всеобщем доносительстве, ни об убийствах, поставленных 
на конвейер, ни о системе принудительного труда, не имели пред­
ставления о реальной жизни в советском государстве, о тотальной 
лжи и неслыханной по размаху и наглости пропаганде, — не хоте­
ли знать и поэтому ничего не знали. СССР был маяком, светочем — 
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и в то же время оставался провинцией мира, полуазиатской стра­
ной, сама по себе она их мало интересовала, они были поглощены 
политической борьбой в собственной стране, русского языка не 
знали, социализм, коммунизм — эти слова в их устах имели со­
вершенно иной смысл.

Политические убеждения не разрешали им допустить ту про­
стую мысль, что если бы, не дай Бог, режим, подобный советскому, 
победил в их собственной стране, они мгновенно лишились бы 
своих кафе и привычных удобств, своих клубов и редакций, воз­
можности собираться вместе и дискутировать, говорить что дума­
ешь и писать что хочешь, жить, где вздумается и ездить по разным 
странам. Поборники свободы, они как будто не догадывались, а ес­
ли догадывались, то не решались сказать вслух о том, что страна, 
внушавшая им чуть ли не религиозный пиетет, была царством то­
тальной несвободы. Они по-прежнему видели в Советской России 
бастион левых сил и защитницу всех угнетённых — между тем как 
режим в такой же мере заслуживал наименование «левого», как и 
крайне правого, приобрёл отчётливые фашистские черты — не за­
метить их мог только слепой.

Но они могли бы возразить, что в их собственной стране соци­
альная несправедливость и социальная борьба отнюдь не были 
выдумкой марксистов, что в борьбе за права трудящихся коммуни­
сты стояли на переднем крае, что в годы оккупации — память о них 
была свежа — партия стала активной участницей Сопротивления, 
что Советский Союз расколошматил Гитлера... Словом, ясно, что 
они могли бы сказать.

*

Эта филиппика понадобилась не ради того, чтобы осудить или 
оправдать Вайяна, — хотя в целом тема отнюдь не утратила акту­
альности, — но для того, чтобы оценить, понять некоторые из при­
ведённых выше записей, предназначенных отнюдь не для публи­
ки. Пусть не удивляет сегодняшнего читателя плач по Сталину, эти 
сопли, размазанные на листах дневника. Быть может, писатель оп­
лакивал самого себя. Холодному снобу, каким он хотел казаться, 
либертену-аморалисту в манере виконта де Вальмона, героя высо­
ко ценимого Вайяном романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», 
которому (и роману, и герою) он немного подражал, — пригрези­
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лось, что он обрёл великую веру. «Ecrits intimes» — ворох заметок, 
дневниковых записей, писем, набросков статей и заготовок про­
зы — были опубликованы вдовой Вайяна в конце 6о-х годов, и, на­
до сказать, иные страницы этого тома принадлежат не к худшему 
из написанного Вайяном.

Илья Эренбург (известность Вайяна в СССР — в большой мере 
его заслуга) посвятил умершему другу главу в своих мемуарах, 
страницы, полные недомолвок, рассчитанные одновременно и на 
сообразительность читателя, и на его неосведомлённость. Но они 
принадлежат к немногому и лучшему, что написано на русском 
языке о Роже Вайяне. Эренбург привёл и выдержки из «Интимных 
записей», в то время рукопись ещё не была издана.

О многом, как водится, мемуарист умолчал. Между июнем и 
июлем 1956 года в дневнике Вайяна крупными буквами посредине 
листа начертано:

QANE M’INTERESSE PLUS. (Мне это больше неинтересно).
Означает ли эта запись, что он поклонялся священным коро­

вам только потому, что это было «интересно»?
Пятьдесят шестой год: доклад Хрущёва и начало оттепели. 

Пятьдесят шестой год — это также советские танки в Будапеште и 
кровавое подавление венгерского восстания. Но воздержимся от 
слишком прямолинейных толкований. Вайян подписал протест 
против вторжения в Венгрию. Несколько времени спустя он вы­
шел из Французской коммунистической партии, и всё же нельзя 
утверждать, что идеи коммунизма, классовой борьбы, пролетар­
ской революции и т.д. вполне утратили для него убедительность. 
Просто они перестали его интересовать. Невозможно утверждать, 
что он и прежде был образцовым коммунизаном. Слишком труд­
но было сочетать индивидуализм с партийной дисциплиной, сек­
суальную свободу и даже одержимость сексом, эксцессы, которым 
чуть ли не до конца жизни предавался Вайян, — с партийным ас­
кетизмом, рифмовать свободомыслие с догмой, независимость 
художника с идеологией. Нельзя даже сказать, что его вообще 
перестала интересовать политика (последняя опубликованная им 
статья называлась «Eloge de la politique», «Похвальное слово по­
литике»). И всё-таки.

Эренбурга можно было бы избрать как модельную фигуру, 
противоположную Вайяну. Эренбург любил называть себя писате­
лем, употребляя это слово в широком смысле; очевидно, что пра­
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вильней было бы назвать его журналистом, который хотел быть не 
только журналистом. Кем же ещё? Писателем. И он как будто осу­
ществился в этой роли, — как будто. Слишком многое, и не только 
недостаток художественного дарования, мешало блестящему, в дру­
гих отношениях богато одарённому Эренбургу стать писателем- 
художником. На его примере можно видеть, чем отличается журна­
лизм от писательства: вопреки распространённому мнению, это две 
вещи несовместные. Мы говорим не только о политике в собствен­
ном смысле. Речь идёт о чём-то большем: об отношении к действи­
тельности, о способе видеть, воспроизводить и преображать мир.

*

Французское слово journal означает «журнал» в том смысле, 
какой это слово имело в русском языке первой половины XIX века: 
дневник («журнал Печорина»); другое значение — газета.

На примере Эренбурга хорошо видно, чему может научить 
многолетняя деятельность журналиста, то есть работа для газет: 
оперативности, чуткости, злободневности, умению вращаться, 
как флюгер, спешке, которая становится рабочим методом, рито­
рическому суесловию, привычному злоупотреблению языком, 
умению навести блеск на общие места, умению носиться, как по 
льду на коньках, по поверхности событий, наконец, искусству 
маскировать тенденциозность. На примере этого автора, единст­
венного европейца среди всех своих советских коллег, очень мно­
го сделавшего, очень много написавшего и отнюдь не ушедшего 
навсегда ad patres, — если сегодня читать его книги почти невоз­
можно, то его путь, его личность, его гуманизм и человеческое 
обаяние по-прежнему незабываемы, — на примере Ильи Гри­
горьевича Эренбурга можно видеть, как глубоко внедрённая, ре­
гулярно, как наркотик, впрыскиваемая в кровь несвобода мысли 
становится, начиная по крайней мере с тридцатых годов, второй 
натурой; трёхтомные мемуары «Люди, годы, жизнь», последнее 
и, вероятно, значительнейшее творение Эренбурга, — памятник 
этой несвободы.

Вайян, который совсем молодым человеком стал журнали­
стом-газетчиком, репортёром, объездившим весь свет, прошёл 
путь в противоположном направлении. Он испытывал непреодо­
лимую потребность быть писателем. Он им стал.
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*

Предки Роже Вайяна были савойскими крестьянами, родите­
ли — мелкими буржуа из провинциального городка в северном де­
партаменте Уаза. Он окончил престижную Высшую нормальную 
школу в Париже. Как уже сказано, занялся журналистикой. Рано 
пристрастился к наркотикам, окунулся в богему, практиковал, вслед 
за своим кумиром Артюром Рембо, dereglement de tons les sens (раз­
дрызг, расстройство всех чувств). Пробовал себя и в художественной 
литературе, испытал сильнейший соблазн сюрреализма.

Словечко surreal изобрёл Аполлинер. Литературная школа, 
присвоившая себе это название, пришедшая на смену дадаизму, 
сложившаяся после первой Мировой войны, ушла в прошлое (мы 
не касаемся сюрреализма в живописи и кино, который оказался 
более долговечным). Но тот, кого однажды, пусть издалека или 
даже спустя много лет, коснулось её веяние, вправе сказать, что 
сюрреалистическое письмо — не отвлечённая программа, но некая 
фаза в эволюции писателя. Во всяком случае, живя сегодня, не­
возможно не учитывать её уроки. Нельзя представить себе серьёз­
ного прозаика, который не принимал бы к сведению эксперимент 
сюрреализма.

Сюрреалистическому мировоззрению не надо учиться. Самые 
разные писатели только что минувшего века становились сюрреа­
листами в своих попытках вырваться из засасывающей традици­
онной прозы — ничего не зная о Бретоне и Супо, не интересуясь 
фрейдизмом.

Подсознание, насколько его можно вообще «осознать» и арти­
кулировать; сновидение — театральные подмостки подсознания 
или, если угодно, сверхсознания; причудливая образность, автома­
тическое письмо, сексуальный туман, «чёрный юмор», метафизиче­
ский алогизм, символ, не поддающийся расшифровке, — все эти 
приобретения литературы первой трети XX в., разумеется, давно пе­
рестали быть новинкой и вместе с тем не утратили своей новизны.

Мы сказали: фаза, этап. Вайян, в отличие от «корифеев» — 
Бретона и Арагона, кстати, вступивших и в ФКП, не стал знаменос­
цем сюрреализма. Он был человеком другого темперамента. Когда 
он пытался теоретизировать, выходила путаница (примером мо­
жет служить послевоенная статья «Le Surrealisme contre la 
Revolution»). В его зрелом творчестве сюрреалистекая юность поч­
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ти не оставила следов; ссора с Арагоном подвела черту под целой 
эпохой. В июне 1940 г. Франция капитулировала. Вермахт оккупи­
ровал значительную часть страны, Третью республику сменило 
«Французское государство» под началом престарелого маршала 
Петена в Виши. Вайян, сперва было ставший коллаборационистом, 
примкнул к Сопротивлению (которому позже посвятил свой пер­
вый роман), сделался настоящим бойцом — не литературным, а 
реальным, ушёл в подполье, ежедневно рисковал жизнью, считал­
ся специалистом по пусканию под откос поездов с немецкими сол­
датами и вооружением.

*

Герой небольшого (и отнюдь не лучшего в наследии Роже 
Вайяна) романа «La Fete», «Праздник», многоопытный старею­
щий писатель Дюк повторяет слова Вайяна: «Мне это больше не 
интересно». Дюк — бывший коммунист и журналист, борец за пра­
ва угнетённых, едва не расстрелянный в Алжире. Теперь он живёт 
на вилле среди живописной природы и только что начал роман 
«Праздник», который мы читаем. У Дюка и его жены гости — на­
чинающий писатель Жан-Марк с молоденькой женой Люси. Ра­
бота не клеится, Дюку нужна встряска, жена понимает его и мол­
ча соглашается отпустить мужа и Люси в трёхдневный вояж; 
Жан-Марк тоже как будто не возражает. В номере отеля, где ос­
тановились Дюк и Люси, устраивается праздник любви, описан­
ный со знанием дела, после чего краткосрочные любовники воз­
вращаются к супруге и супругу, и Дюк с новыми силами прини­
мается за роман.

«Мой метод, — говорил Вайян в одном из многочисленных 
интервью, — превратить каждую главу в законченную сцену. Я на­
чинаю писать не раньше, чем представлю себе обстановку и пове­
дение действующих лиц во всех подробностях, так что уже не могу 
переставить мебель, изменить диалог...». Жёсткая эстетика, трез­
вость и ясность повествования, дисциплинированное письмо, — 
стиль зрелого Вайяна ориентирован на классиков XVII-XVIII ве­
ков: мадам де Севинье, герцога Сен-Симона, Шодерло де Лакло; к 
ним надо присоединить Бенжамена Констана и Стендаля. От два­
дцатого века у Вайяна — особый остро-сладковатый сок, которым 
пропитана его суховатая проза: всепроникающий эротизм.
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Так написан «Закон», созданный в летнем доме на юге Аппе­
нинского полуострова, в Абруццах, где одно время жил Вайян. 
Заголовок не лишён иронического смысла, потому что «закон» 
есть не что иное, как торжество произвола и беззакония. Вместе с 
тем речь идёт о чём-то большем, чем игра, в которую играет вся 
Южная Италия. Речь идёт о неизбывном, вечном законе жизни, в 
которой состарившихся владык побеждают молодые хищники, 
чтобы уступить место хищникам следующего призыва. Это очень 
мрачная книга.

Играют в карты, в кости, иногда просто тянут жребий на со­
ломинках. Выигравший, именуемый хозяином, padrone, получает 
право распоряжаться судьбой того, кто проиграл. «Хозяин» может 
им помыкать, как ему вздумается; проигравший превращается в 
безмолвного раба. Между прочим, игра в «закон» удивительно на­
поминает уличные игры подростков, процветавшие во времена 
нашего детства, в Москве, за тысячу вёрст от Италии.

Действие романа происходит в городке, где есть полиция, есть 
суд и так далее, но всё это — видимость. Господствуют два зверских 
инстинкта, идёт борьба за власть над городом и за девственность 
юной красотки Мариетты. Побеждает сама Мариетта — будущая 
хозяйка города.
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РЕМБО, ИЛИ СПЯЩИЙ В ДОЛИНЕ

Существует абсолютная шкала поэзии. Существуют абсолют- 
ные стихи, — например, такие, как «Гимн Афродите» — единст­
венное дошедшее до нас полностью стихотворение греческой по­
этессы Сапфо, некоторые оды Горация, некоторые вещи из «За­
падно-восточного дивана» Гёте, «Песнь о вещем Олеге» Пушкина 
или «Незнакомка» Блока. Абсолютным стихотворением я считаю 
следующий сонет Артюра Рембо: он называется «Le Dormeur au 
val», то есть «Спящий в долине». Подстрочный перевод, разумеет­
ся, не передаёт его волшебства, его гармонии и его жестокости, — 
но всё же даст о нём некоторое представление:

Вот зелёная пуща, где распевает ручей, где цепляются к 
травам его серебряные лохмотья, солнце льётся с гордых высот, 
вот лощина, где пузырятся его лучи.

Молодой солдат, без каски, с открытым ртом, утонув за­
тылком в синих влажных листьях, спит, он раскинулся в траве 
под облаками, бледный на зелёном ложе, под ливнем света.

Из цветов торчат его сапоги, — он спит. Улыбаясь, как улы­
бается больное дитя, он видит сон. Природа, согрей его: ему хо­
лодно. Его ноздри не вздрагивают от пряных запахов. Он спит 
под солнцем, спокойно, положив руку на грудь. В правом боку у 
него — две красных дыры.

Стихотворение «Спящий в долине» помечено октябрём 1870 
года, вне всякого сомнения оно подсказано впечатлениями фран­
ко-прусской войны. Седьмого октября 16-летний Рембо во второй 
раз бежит из дому. Он идёт пешком из Французских Арденн, пере­
ходит бельгийскую границу, снова оказывается во Франции, во 
фронтовой полосе, где его задерживает полевая жандармерия. Это 
лишь начало его странствий, которые продлятся ещё два десятиле­
тия, до самой смерти.
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Жан-Артюр Рембо умер ровно сто лет назад. У французов нет 
единого и бесспорного национального поэта наподобие Данте в 
Италии, Гёте в Германии, Пушкина в России. Вместо абсолютного 
монарха — череда князей: Гюго, Бодлер, Аполлинер... Быть может, 
Рембо — величайший поэт Франции. Но это фигура, которая не 
встраивается ни в какие ряды и обоймы. Рембо называли изгнан­
ным ангелом, его сравнивали с Прометеем: не бог, не дьявол, но и 
нечто большее, чем человек.

Он родился на северо-востоке Франции в городке Шарльвиль 
в 1854 году. Его воспитала мать, сухая, надменная и деспотичная 
дама, дочь крестьянина; отец был офицером, целыми месяцами 
где-то пропадал, затем вовсе бросил семью. К пятнадцати годам 
Рембо прочёл уйму книг и был в своём классе чемпионом по сочи­
нению латинских стихов, он даже получил премию на академиче­
ском конкурсе школьников за поэму «Югурта», написанную гек­
заметрами. В мае 1870 года он послал свои французские стихотво­
рения маститому поэту Теодору де Банвилю, а в августе, накануне 
последнего учебного года, сбежал из дому. Доехав зайцем до Па­
рижа, он был снят с поезда, посажен под замок, его гимназический 
учитель выручил его и привёз к матери. Через десять дней Рембо 
снова исчез; об этом побеге мы уже говорили.

Несколько позже стало ясно, что уже в это время он достиг 
вершин мастерства. О стихах этого подростка, таких, как «Бал ви­
сельников», «Первый вечер», «Моё бродяжничество», «В зелёном 
кабачке», «Роман», «Спящий в долине», в наше время существует 
огромная литература. В следующем, 1871 году, в феврале, бросив 
лицей, он скрывается из дому в третий раз, две недели болтается в 
Париже и возвращается пешком, голодный и оборванный, в глубо­
ком унынии; кажется, что свобода его обманула. Он ничего не дела­
ет, целыми днями сидит в кафе, пьёт и читает книги об алхимии и 
каббале. Тринадцатого и пятнадцатого мая им были написаны 
«Письма ясновидящего», так принято называть два тесно связанных 
друг с другом текста, адресованных учителю Изамбару и одному 
общему знакомому. Это своего рода эстетический манифест; там го­
ворится о том, что поэт должен взломать границы своей личности: 
поэт — это тот, кто наделён даром сверхъестественной прозорливо­
сти; поэтому он становится голосом неведомого и непознаваемого, 
медиумом вечности. Для этого он должен изобрести новый язык. В 
истории европейской поэзии этот документ знаменует отказ от 
субъективной лирики, переход от романтизма к символизму.
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Считается, что весной или летом 1871 г. Рембо прочёл «Цветы 
зла» Шарля Бодлера, умершего за четыре года до этого. Некото­
рые стихи свидетельствуют о влиянии Бодлера или, лучше сказать, 
о преемстве; к ним относится одно из самых могучих и загадочных 
творений Рембо — написанная классическим александрийским 
стихом и вместе с тем головокружительно новаторская поэма «Ье 
Bateau ivre», «Пьяный корабль».

Спускаясь вниз по рекам, которых никому не перейти, я 
больше не повиновался команде. Краснокожие с криками цели­
лись в матросов, стрелы пригвоздили их, голых, к мачтам, на ко­
торых развевались мои вымпела...

Мне было всё равно, что станет с экипажем, неважно, что я 
вёз, фламандское зерно или английские ткани. Когда умолкла 
вместе с матросами вся эта суета, реки выпустили меня на про­
стор...

В буйном плеске прибоя, глухой, как мозг младенца, я по­
нёсся вперёд!..

...Я видел звёздные архипелаги! Острова в небесах, чьё бе­
зумие распахнулось навстречу пловцу! Не в эти ли бездонные 
ночи ты спишь, уходя в изгнание, о мощь грядущего, миллион 
золотых птиц?..

Но верно, что я слишком много плакал! Как надрывают 
сердце утренние зори! Жестокость лун и горечь солнц!.. И если я 
ещё жажду вод Европы, так ведь это — лужа, чёрная и холодная, 
где в благоуханных сумерках печальный ребёнок, присев на кор­
точки, пускает кораблик, хрупкий, словно майская бабочка...

На исходе лета или в самом начале осени того же года Рембо 
получил письмо от Поля Верлена, которому послал незадолго до 
этого «Пьяный корабль» и другие только что написанные стихо­
творения, в том числе знаменитый сонет «Гласные», где звуки 
языка уподобляются цветам спектра. Верлен писал: «Приезжайте, 
дорогая великая душа...» В конце сентября Рембо снова явился в 
Париж.

К этому времени Парижская коммуна уже разгромлена. Вели­
кий пир поэзии и свободы, о котором грезил в провинциальном 
городке Рембо, остался где-то позади, а может быть, его никогда и 
не было. Рембо очутился среди маленьких стихотворцев, доморо­
щенных кабацких гениев, бесконечных претенциозных словопре­
ний об искусстве. Единственной по-настоящему великой фигурой в 
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этом полуподвальном мирке был Верлен, добрый и слабовольный 
человек, очень скоро подпавший под власть демонического юно­
ши, который вдобавок стал его любовником.

Сохранился рисунок Верлена: мальчик в короткой куртке и 
узких брючках, с бантом на шее, длинноволосый, в шляпе и с труб­
кой в зубах. Надпись: «Артюр Рембо, июнь 1872 года».

Разумеется, у Рембо нет ни копейки в кармане, и ему негде 
жить. Верлен готов помочь ему, чем может, но надменный Рембо 
отвергает всякое покровительство. Всё же он поселяется у Верлена, 
который живёт с женой, детьми и родителями жены. Бесконечные 
шатания вдвоём по злачным местам, где собирается литературная 
богема, пьянство и скандалы, тут-то и даёт себя знать необуздан­
ный нрав Рембо; не обходится дело и без наркотиков. Такая жизнь 
продолжается до лета 1872 г. Рембо, которому идёт восемнадцатый 
год, пишет свои последние стихи. В начале июля он пропадает из 
Парижа вместе с Верленом.

Приятели всплывают в Лондоне. Что они там делают, на ка­
кие средства существуют, трудно сказать. Матильда Верлен гро­
зит своему непутёвому мужу разводом. Наступает сырая зима, и 
на Рождество, бросив 28-летнего друга, Рембо смывается домой, в 
Шарльвиль.

История взаимоотношений с Верленом, судорожный роман, 
которому посвящены короткие зашифрованные тексты в неболь­
шом прозаическом сборнике «Пребывание в аду» (Рембо называет 
себя «инфернальным супругом»), — это, кажется, самая известная 
часть его биографии. После Нового года он возвращается в Лон­
дон, остаётся с Верленом до весны, потом уезжает в местечко Рош 
неподалёку от Шарльвиля, где у матери Артюра есть деревенский 
дом; там и было написано «Пребывание в аду».

Ближе к весне Верлен каким-то образом оказывается в Арден­
нах, в деревне Жеонвиль, поблизости от друга. Происходит встре­
ча, Верлен умоляет Рембо не бросать его, и вот они снова в Лондо­
не. Затем роли меняются: третьего июля 1873 года Верлен убегает 
от «инфернального супруга». Рембо мчится в порт — Верлен уже 
отплыл. Верлен добрался до Брюсселя. Рембо пишет ему отчаян­
ное письмо: «Вернись, вернись, единственный друг. Клянусь, я бу­
ду вести себя хорошо... Вернись, мы обо всём позабудем, Какое не­
счастье, что ты принял всерьёз все мои глупости. Все эти два дня я 
проплакал... Вернись, все твои вещи на месте... А хочешь, я сам к 
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тебе приеду?..» И, не дожидаясь ответа, Рембо ю июля прибывает 
собственной персоной в Брюссель. На улице происходит безобраз­
ная сцена: пьяный Верлен стреляет в друга. Раненного в руку Рем­
бо увозят в больницу, а Верлена ведут под руки в полицейский уча­
сток. Бельгийский суд приговаривает Верлена к двум годам тю­
ремного заключения.

Через неделю, выписавшись из больницы, Артюр Рембо пеш­
ком вернулся во Францию, к матери в Рош. Здесь он закончил 
«Пребывание в аду». Судьба этой рукописи была следующей: осе­
нью Рембо, оказавшись снова в Брюсселе, передал её одному изда­
телю, но не мог с ним расплатиться. Книжку никто не покупал. 
Рембо махнул рукой на эту затею, воротился в Шарльвиль; счита­
лось, что рукопись пропала, — кажется, он её сжёг, а издатель буд­
то бы уничтожил все печатные экземпляры. Через 28 лет собира­
тель редких книг Леон Луссо обнаружил эти экземпляры в подвале 
типографии, но помалкивал о своём открытии ещё полтора деся­
тилетия; о книге стало известно только в 1915 году.

Следующим и последним произведением Рембо были «Озаре­
ния», сборник коротких, необычайно ярких прозаических фраг­
ментов, как и «Пребывание в аду», с трудом поддающихся рас­
шифровке. Часть из них, возможно, фиксирует видения, посетив­
шие автора под действием гашиша. Это отвечает поэтической и 
жизненной программе Рембо: чтобы выйти за грань познаваемого, 
поэт должен расстроить все свои чувства. Между тем с октября 
1873 до весны 1874 г. о нём ничего не известно. Затем он появляет­
ся в Лондоне, на этот раз в обществе Жермена Нуво, малозначи­
тельного поэта и достаточно сомнительной личности. Живут, пе­
ребиваясь с хлеба на воду. Весной или летом Рембо заболел, он во­
обще не отличался крепким здоровьем. Нуво бросает его на произ­
вол судьбы, но, к счастью, на помощь приезжают мать и сестра. 
Поправившись, Рембо впервые в жизни устраивается на работу у 
предпринимателя, который держит извоз, но отпрашивается до­
мой на рождественские каникулы и больше не возвращается.

Теперь он собирается заняться «делом», учит языки, хочет 
окончить среднюю школу. В январе 1875 года он получает место 
домашнего учителя в Штутгарте, в Германии, тут к нему неожи­
данно приезжает Верлен, только что вышедший из бельгийской 
тюрьмы; короткая встреча заканчивается бурной ссорой. Больше 
они никогда не виделись.
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За Рембо как будто захлопнулась дверь. Дальнейшая жизнь бы­
ла тоже достаточно пёстрой, но к его творческой биографии она уже 
не имеет отношения. На двадцать первом году жизни Рембо пере­
стал писать, перестал вообще интересоваться литературой. Во Фран­
ции растёт его поэтическая слава, Верлен пишет о нём, издаёт его 
стихи, но Рембо, по-видимому, даже не знает об этом. Рембо непре­
рывно странствует, лишь изредка на короткое время возвращается к 
матери в Шарльвиль или в Рош и снова исчезает. Весной 1876 года он 
зачем-то собрался в Россию, но в Вене ограблен и арестован как ни­
щий; выслан во Францию. Побыв немного дома, уехал в Голландию, 
завербовался в колониальную армию, прибыл на остров Ява и через 
три недели дезертировал. В следующем году он появляется в Гамбур­
ге, потом кочует где-то в Швеции с бродячим цирком. Оттуда через 
Францию на египетском корабле плывёт в Александрию; тяжело­
больной, высажен в Италии; несколько позже оказывается на Кипре, 
лежит в тифозной горячке. Новая идея — разбогатеть. Рембо стано­
вится коммерческим агентом в Абиссинии, торгует харарским кофе, а 
также оружием для Менелика II. Эфиопский царёк, оспаривающий 
трон у негуса, обманывает француза, из проектов нажиться на войне 
ничего не получается. Так Рембо прожил в Африке десять лет.

Можно предполагать, что весной 1891 года у него появились 
первые признаки злокачественной опухоли правого бедра. По до­
роге домой он попадает в больницу Непорочного зачатия в Марсе­
ле. В документах он значится как «негоциант Рембо». Ему ампути­
руют правую ногу. Кое-как оправившись, на костылях он добирает­
ся до Роша, строит планы женитьбы, возвращения в Африку, но 
принужден снова, сопровождаемый сестрой, ехать в больницу в 
Марсель. Здесь он умирает 10 ноября 1891 года в возрасте 37 лет.

...Солдат без каски, с открытым ртом, спит в траве под об­
лаками. Из цветов торчат его сапоги... Природа, согрей его: ему 
холодно! Его ноздри не вздрагивают от пряных запахов. Он 
спит, положив руку на грудь... В правом боку у него — две крас­
ных дыры.
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ТЕАТР СУМАСШЕДШИХ: МАРКИЗ ДЕ САД

Четверть века назад театральные подмостки мира обошла пье­
са Петера Вейса с длинным названием: «Преследование и убийст­
во Жана-Поля Марата, представленные труппой умалишённых в 
Шарантоне под руководством господина де Сада». Сюжет пьесы 
следующий: в психиатрической больнице во времена Французской 
революции ставится спектакль о том, как Друг народа Марат был 
убит роялисткой Шарлоттой Корде. Роли исполняют пациенты 
дома умалишённых, режиссёр — автор скандальных сочинений, 
убеждённый враг революции и тоже обитатель больницы Донасьен- 
Альфонс-Франсуа маркиз де Сад.

Пьеса Петера Вейса была написана по случаю близящегося 
250-летнего юбилея де Сада. Некоторые из ставших известными 
произведений де Сада были изданы под большим секретом в Рос­
сии в 1785-1799 гг. — такие, как «120 дней Содома», «Философия в 
будуаре», «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и ещё 
кое-что. Репутация у него, при том что он неизменно заявляет, что 
его писания преследуют морально-назидательные цели, была са­
мая ужасная. Во Франции его романы очень долгое время не рас­
пространялись, фактически были запрещены, лишь в последние 
десятилетия маркиз де Сад был открыт заново. Оказалось, что это 
не только психопатологический «случай», человек с чудовищно 
извращённым воображением, олицетворение всех мыслимых по­
роков и так далее, но и замечательный писатель. Теперь его книги 
выходят в серии «Библиотека Плеяды», другими словами, вклю­
чены в канон классической литературы, о нём размышляют вы­
дающиеся умы — Жорж Батай, Мишель Фуко, — а в Германии из­
дательство Маттес и Зейц предпринимает полное комментирован­
ное издание десятитомного романа «Жюстина и Жюльетта», кото­
рый можно считать главным творением «божественного маркиза».

Молодым человеком Донасьен, чей род принадлежал к «ари­
стократии шпаги», был заточён в тюрьму по обвинению в развра­
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те, превосходившем границы, более или менее терпимые в то­
гдашнем, весьма распущенном обществе. Пришло лето 1789 года, к 
этому времени маркиз сидел уже 12 лет. Он содержался в Басти­
лии. В крепости начались беспорядки, маркиз, болезненно растол­
стевший за годы тюрьмы, выставил из окна своей камеры жестя­
ную трубу с воронкой, которую употреблял для отправления есте­
ственных надобностей, и закричал, что он протестует против жес­
токого режима. После этого выступления губернатор Бастилии за­
претил узникам прогулки на башне. Де Сад, по его словам, «голый, 
как червь», был препровождён под дулом пистолета в психиатри­
ческий приют Шарантон. Это произошло на рассвете 4 июля, а че­
рез десять дней толпа парижан штурмом взяла Бастилию. Губер­
натор был обезглавлен, голову на пике носили по улицам.

Началась революция. Замок маркиза, где жила его жена, был 
раграблен, его рукописи пропали, погиб и склеенный в камере 12- 
метровый бумажный рулон — рукопись романа «Сто двадцать дней 
Содома». Год спустя маркиз, вновь оказавшийся в Бастилии, где он 
успел отсидеть 13 лет, наконец, вышел на волю. Вскоре его снова за­
ключают под стражу, на этот раз за контрреволюционные выступ­
ления, и снова отпускают. Донасьен публикует анонимно «Жюсти­
ну» и «Философию в будуаре», конспирация не помогает, в марте 
1801 г. полиция произвела обыск у издателя, книги, корректуры, 
подготовленные к печати рукописи конфискованы, автор арестован. 
Он пишет прошения и протесты, жалуется самому Наполеону, ниче­
го не помогает. Сменив несколько застенков, он очутился снова в 
доме умалишённых — это всё тот же приют Шарантоне близ Пари­
жа. Но пребывание в психиатрической лечебнице на рубеже веков, 
16-го и 19-го, ещё тяжелей, чем в крепости. Пациентов — среди них 
попадались и политически неугодные лица— подвергали мучи­
тельному лечению: обливание ледяной водой, огромные дозы сла­
бительных. Их держат в клетках и закованными в цепях.

К счастью, в это время во Франции совершается переворот в 
психиатрии. Великие врачи, Филипп Пинель и его ученик Этьен 
Эскироль, освобождают душевнобольных от истязаний и цепей. В 
Шарантоне вводится особый вид терапии — театр. Обитатели при­
юта ставят пьесы и устраивают подобие литературных вечеров. Си­
туация в пьесе Петера Вейса не вымышлена, известно, что де Сад 
участвовал в этих представлениях. Театр пользовался успехом, 
продавались билеты на спектакли. Зрители — не только другие па­
циенты, но и парижская публика.
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Был ли маркиз де Сад клиническим душевнобольным? Вряд 
ли. Скорее он был тем, что современная наука именует психопати­
ческой личностью. Психопатия — всё-таки ещё не повод для по­
мещения в жёлтый дом. Необычайная, шокирующая яркость ху­
дожественного изображения низин человеческой души и полити­
ческие взгляды — вот причина того, что две трети своей созна­
тельной жизни писатель провёл в неволе, подчас в ужасающих ус­
ловиях. Пример литератора, жестоко преследуемого за свои книги.

Сохранился донос на директора шарантонской больницы, на­
правленный главным врачом министру полиции, там говорится: 
«Каким доверием может пользоваться директор, благосклонный к 
существу недостойному человеческого имени, чудовищу, коему 
дозволено играть роль в театральном представлении, да ещё какую 
роль! Злодея, демонстрирующего всю преступную низость своего 
сердца!..» Театр был в конце концов запрещён, а маркиз так и умер 
в Шарантоне в 1814 году, семидесяти четырёх лет от роду.
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ПАРИЖ И ВСЁ НА СВЕТЕ

I

...Итак, я поселился «на Холме», a la Butte, как здесь говорят; 
когда вы бредёте от бульвара Клиши вверх по улице Лепик, мимо 
мясных, овощных, рыбных лавок, мимо выставки сыров, киоска с 
газетами всего мира, кондитерских, кафе, китайских ресторанчи­
ков, по узкому тротуару, где теснится народ, но никто никого не 
толкает, где играют, сидя на корточках, дети, где какая-нибудь де­
вушка вам улыбнётся, не думая о вас, где торчат такие же бездель­
ники, как вы, где звучит стремительная речь, где журчит смех, — и 
дальше по улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо какого-то 
русского ресторана, мимо книжного магазина, где вам зачем-то 
понадобился «Le Disciple» забытого Поля Бурже и вы лавируете 
между стопками книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и снова вверх, 
и поворачиваете к Трём братьям, попадаете на маленькую пло­
щадь, к дому-пристанищу поэтов, художников и актёров со смеш­
ным названием Bateau-Lavoir, что можно перевести как Корабль- 
умывальник или Мостки для полоскания белья, — кто тут только 
не побывал, здесь ошивались Ван Донген, Хуан Гри, Модильяни и 
толстая муза Аполлинера Мари Лорансен, Пикассо писал здесь 
«Авиньонских барышень», — когда вы снова каким-то образом 
оказываетесь на улице Лепик, которая кружила следом за вами, и 
опять вверх, и опять вниз, — то кажется, что вы, как землемер К. до 
замка графа Вествест, никогда не доберётесь до Холма в собствен­
ном смысле, хоть и видите его над домами то там, то здесь, в пер­
спективе тесной улочки, за купами деревьев, — и вот, наконец, ос­
тановка: крутая, с многими маршами лестница. Минут двадцать 
займёт последнее восхождение. Или вы можете встать в очередь 
перед фуникулёром. Или подойти вплотную по верхним улочкам 
Монмартра. Теперь она вся перед вами: полуроманская, полуви- 
зантийская, с белыми, круглыми, как сосцы, продолговатыми 
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башнями-куполами церковь Святого Сердца, Sacre-Coeur. С крыши 
портала два всадника, король Людовик Святой с крестом и Жанна 
д’Арк с поднятым мечом, взирают на весь Париж.

II

О Париже сказано всё, как о любви — всё, что можно сказать; 
и в Париж приезжаешь, как будто возвращаешься к старой любви. 
Даже тот, кто окажется здесь впервые, почувствует, что он уже был 
здесь когда-то. В других городах ощущаешь себя пришельцем, гос­
тем, паломником, туристом; в Копенгагене, волшебном городе, 
чувствуешь себя туристом; во Флоренции чувствуешь себя гостем. 
В Венецию приезжаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в вечерней мгле, 
зыбкие воды и тусклые отблески дальних огней, и почти невиди­
мую в темноте громаду Святой Марии Спасения по ту сторону 
Большого канала, проплыть, отдавая дань ритуалу, по ночным во­
дам в чёрной лакированной гондоле, вспомнить всё, что было чи­
тано, слышано, увидено на экране, — и остаться гостем. В Чикаго, с 
его downtown, чья красота и величие превосходят воображение ев­
ропейца, с огромным, как море, озером Мичиган, с молниями ав­
тострад, уносящихся к бесконечно далёкому горизонту за сплош­
ными, во всю стену стёклами ночного затемнённого кафе на девя­
носто шестом этаже небоскрёба Хенкок, — говорят, оттуда видно 
четыре штата, — в Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Мо­
скве, остаёшься чужестранцем. И, покидая Венецию, покидая Чи­
каго, думаешь: когда-нибудь приеду снова. Простившись с Пари­
жем, тотчас начинаешь скучать. Тосковать — по чему? Невозможно 
сказать. Да всё по тому же: по мрачной башне Сен-Жермен-де-Пре 
на перекрестке искусств и литературы, carrefour des lettres et des arts, 
как кто-то назвал его, — с недавних пор здесь красуется табличка: 
«Площадь Сартра и Симоны де Бовуар», славная чета сиживала в 
кафе Флор, в двух шагах отсюда, — по вовсе не знаменитому ма­
ленькому кафе напротив старого дома на углу улиц Бюси и св. Гри­
гория Турского, где я прожил однажды шесть счастливых дней, куда 
заворачиваю каждый раз, каждый год. По набережным Левого бе­
рега, по шкафам, лоткам и стендам букинистов — кто только не 
рылся в них, — по Мосту искусств и Новому мосту, который на са­
мом деле самый старый, ему без малого четыре века. В Париже мы 
все жили ещё прежде, чем там оказались. Что это: свойство париж­
ского воздуха или заслуга французской литературы?
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Ill

Париж не меняется — по крайней мере, так утверждает мол­
ва, — и не потому ли, что этот город, как никакой другой, наделён 
способностью принять тебя как своего. Не зря он был назван сто­
лицей девятнадцатого века, и, в самом деле, можно лишь удив­
ляться тому, что всё в этом городе существует по сей день: и кру­
тые крыши с мансардами, и дома без лифтов, и скрипучие лест­
ницы, и окна до пола, наполовину забранные снаружи узорными 
решётками. Дешёвое барахло, вываленное из магазинов прямо 
под ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на скамейках — 
всё как встарь, город давно смирился со своей ролью быть ноч­
лежкой великих теней, огромным словарём цитат, и всё так же 
течёт Сена под мостом Мирабо, с которого некогда смотрел на 
воду поэт, дивясь тому, что всё ещё жив, и высоко вдали непре­
менно Монмартр с сахарной головой Святого Сердца. Я пре­
красно понимаю, что и то, о чём я говорю, — повторение сказан­
ного тысячу раз.

Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В Париже нужно 
жить в юности. В Париж нужно приехать, чтобы сделать его орга­
ном своей души, а не только частью наскоро усвоенной культуры; 
нужно сделать так, чтобы всегда, как память о собственной жиз­
ни, стояли перед глазами эти мосты над рекой в солнечном тума­
не, эти дворцы и площади одна другой краше: Старый Париж — 
город архитектурных ансамблей, куда ни повернешь, повсюду эти 
изумительно продуманные, стройные, разумные и прихотливые 
свидетельства градостроительного гения, которые примиряют те­
бя с историей, заставляют верить, что труд поколений не пропа­
дает даром.

В одном стихотворении Арагона говорится, что птицы, летя­
щие в Африку из Северной Атлантики, опускаются, как на протя­
нутую руку, на территорию Франции. Очертания страны напоми­
нают ладонь. Франция открыта двум морям. О двух этнических 
фондах, образовавших нацию, кельтском и романском, писал Анд­
ре Зигфрид ещё каких-нибудь полвека назад. Сравните портрет 
нормандца Флобера — короткая шея, широкое мясистое лицо и 
вислые усы старого галла — с физиономией узколицего аскета с 
впалыми щеками, уроженца Бордо Франсуа Мориака, вы увидите 
два характерных французских типа. Но сегодня, глядя на толпу в 
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парижском метро, где каждый четвёртый — выходец или сын вы­
ходцев из стран бывшего Французского Союза, потомок и предста­
витель чёрного человечества, для которого не существовало Гре­
ции, Рима, Средневековья, Ренессанса, Нового времени, Револю­
ции, думаешь о том, что к двум фондам нужно добавить третий, 
африканский, что здесь происходит рождение новой цивилизации, 
о которой сегодня мы ничего не можем сказать, и городу предстоит 
разродиться ею и выдержать ее натиск.

IV

Бродить по городу, сидеть в парках, заглядывать «в вертепы 
чудные музеев» — после обеда. Зато с утра, проглотив завтрак (до­
вольно скверный в сравнении с немецкими, австрийскими или за­
океанскими гостиницами), мы поднимаемся к себе в номер, мы 
вперяемся в молочный экран. Не начать ли нам, братие, трудных 
повестей...

Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловался, что у него в 
чернильнице асфальт вместо чернил, а в другом письме сравнивал 
себя с человеком, который пытается зашнуровать футбольный мяч 
размером больше, чем он сам, — а мячик меж тем всё раздувается. 
Нужно отдать себе внятный отчёт, в чём состоит задание. О чём 
мы, собственно, собираемся поведать миру? Похоже, что записы­
ванье мыслей о романе — суррогат самого романа. Графоманский 
зуд, порождённый страхом перед пустыней экрана.

Написать о том, как некто собрался писать грандиозный ро­
ман-панораму своего времени, вместо этого он пишет о том, как 
этот роман не удаётся. Ибо время ненавидит таких, как он. Напи­
сать роман о писателе-отщепенце.

Написать роман о сером, неинтересном человеке без имени, 
без биографии, без профессии, без семьи, о человеке, которого 
только так и можно назвать: некто. О субъекте, чья бесцветность 
оправдана лишь тем, что ему выпало стать свидетелем эпохи, вра­
ждебной всякому своеобразию, и когда, наконец, он взялся за де­
ло, уселся за компьютер, — он остаётся тем же, кем был: песчин­
кой в песочных часах. Нет, мы не призваны на пир всеблагих, мы 
не зрители высоких зрелищ, куда там, — мутный вихрь увлёк нас 
за собой, скажем спасибо родине, что удалось унести ноги, воз­
благодарим судьбу и злодейское государство за то, что они оста­
вили нас в живых.
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V

Говорят, роман умер. Умер как литературный жанр, опустился 
на дно, как Атлантида. Это утешает. Значит, дело не только в не­
удачливом сочинителе. Это даже не новость: покойник умирал не 
раз. Осип Мандельштам толковал о крушении человеческих био­
графий в эпоху великих социальных потрясений, что означало, по 
его мнению, крах европейского романа — «законченного в себе по­
вествования о судьбе одного лица». Натали Саррот (спустя тридцать 
лет) объясняла, что персонажи классической прозы, пресловутые 
характеры, — это фикции: реальная человеческая личность неуло­
вима, непредсказуема; судьба вымышленных героев, сюжет, интри­
га — всё это износилось до дыр; роман, каким мы его знали со вре­
мён поздней античности, изжил себя. «Вот почему, когда писатель 
задумывает рассказать какую-нибудь историю и представляет себе, с 
какой издёвкой взглянет на это читатель, — им овладевают сомне­
ния, рука не поднимается, — нет, он решительно не в силах».

De te fabula narratur — сказано о нас с тобой, приятель.
И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор панихиду по 

роману справляли ещё много раз.
Роман возрождается, как Феникс, в новом оперении, чтобы 

умереть в очередной раз. Роман умирает всякий раз после того, как 
появляется реформатор романа. Мандельштам объявил роман 
«Жан-Кристоф» последним произведением этого жанра; но Ромен 
Роллан не был новатором. Зато после Пруста стало в самом деле 
казаться, что писать романы больше невозможно. Андре Жид в 
«Фальшивомонетчиках» вновь поставил дальнейшее существова­
ние романа под сомнение. Вирджиния Вульф («Миссис Деллоу- 
эй») ещё раз заставила серьёзно задуматься о жизнеспособности 
романного сочинительства. Автор «Улисса» подвёл под романом 
окончательную черту. Кафка сызнова закрыл роман. Музиль, ос­
тавшись в лабиринте один на один со своим романом- 
Минотавром, пал в единоборстве, но успел нанести роману смер­
тельный удар.

Король умер — да здравствует король!

VI

Эпоха ставит сочинителя перед вызовом, а сочинитель дро­
жащим голосом бросает вызов «эпохе». Я подумал, что заметки
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«по поводу», может быть, столкнут с места мою работу. Писать о 
том, что проза не вытанцовывается, роман не даётся? Но ведь это 
означает, что где-то в неведомых далях его персонажи всё-таки 
живы и машут руками — то ли прощаются, то ли зовут к себе.

Отсюда, между прочим, вытекает, что роман в лучшем случае 
может состоять лишь из фрагментов. Что такое фрагмент (от 
frango, ломаю)? Обломок чего-то; нечто начатое и брошенное. Но 
вот появилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, нако­
нец, филология и даже философия фрагмента.

Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это какие-то не- 
дописатели, они всё не дописывают. Мерное, последовательное 
повествование — достоянье других времён, когда герой романа 
был субъектом исторического процесса. Сейчас он только объект 
истории.

Век миновал, «наш» век, — не хотели бы мы, недобитые 
жертвы, принадлежать этому гнусному веку! Но что было, то бы­
ло, и, мнится, время подбить итог. Найти общий знаменатель, со­
единить диагоналями события, как соединяют линиями звёзды 
на карте неба. Пусть в действительности светила удалены друг от 
друга на огромные расстояния — для наблюдателя это созвездие, 
нечто целое. Скажут, что получается круг, называемый petitio 
principii: задавшись вопросом о характере эпохи, мы тем самым 
уже исходим из представления о целостной эпохе. Между тем ещё 
предстоит собрать её по кусочкам, как скелет ископаемого ящера, 
и Бог знает, получится ли что-нибудь путное из разрозненных 
обломков.

Самые разные события происходят в одно время, под общим 
знаком, но лишь годы спустя осеняет мысль о тайной перекличке, 
о взаимозависимости; эта зависимость кажется объективным фак­
том. На самом деле она представляет собой умозрительный конст­
рукт. Но ведь именно так пишется летопись времени. Так скреп­
ляются проволокой фрагменты черепных костей, кусочки рёбер и 
позвонки. Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских ко­
нечностей. Выглядел ли он таким на самом деле?

VII

От памяти никуда не денешься. Гипертрофия памяти — стар­
ческий недуг наподобие гипертрофии предстательной железы.
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Молодость побеждает агрессию памяти, молодость, собственно, и 
есть победа над памятью, забвение — механизм защиты; мы моло­
ды, покуда способны забывать. Но незаметно, неотвратимо наши 
окна покрываются копотью воспоминаний. Отложения памяти, 
как известь, накапливаются в мозгу. Старение — потеря способно­
сти забывать. Вот что это такое. Бессонница воспоминаний. Сиде­
ние без сна перед домашним экраном, на котором проплывают 
очертания материков под мурлыканье космической музыки. На 
самом деле перед глазами проплывают годы. Мы умираем, раз­
давленные этим бременем.

Но прежде мы успеваем заметить, что историей правит слу­
чай. Словно великий Романист раздумывал, какой сюжетный ход 
ему избрать, и в конце концов хватался за что попало.

В каждом сюжете скрывается неисчислимое множество ва­
риантов, и каждая страница, как и всякий день жизни, — пере­
крёсток многих дорог. Куда направиться? Почему отдано пред­
почтение этому варианту, а не другому? Невозможно отделаться 
от мысли, что самыми важными поворотами жизни мы обязаны 
случайности, и не то же ли совершается в истории? Рим (гово­
рит Паскаль) постигла бы иная судьба, будь у царицы Клеопат­
ры нос на полдюйма длиннее. Что мешало военному губернато­
ру Иудеи вздёрнуть на позорный столб уголовного преступника 
Варавву, а Иисуса помиловать? Последующие века выглядели 
бы по-иному.

Стрелочник перевёл стрелку, и поезд послушно свернул на 
другой путь, и вот уже другой пейзаж бежит за окошком, другие 
станции, другие земли. Тот, кто, подобно историку, смотрит на­
зад, видит много рельсовых путей, все они сходятся к одному 
единственному пути; но для того, кто смотрит вперёд, веер дорог 
не сужается, а раздвигается. Лишь одна из многих возможностей 
будет реализована. Однако и прошлое когда-то было будущим. 
Всякая история есть всего лишь осуществившийся вариант. Под­
час вероятность случиться тому, что не случилось, была ничуть не 
меньше того, что случилось. Так в старости женщина с сожалени­
ем вспоминает о претендентах на её руку, которым она отказала. 
Вместо этого вышла за какого-то сморчка. Так шахматист разду­
мывает над проигранной партией, вновь расставляет фигуры и 
переигрывает игру.

«Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает случай...»
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VIII

Гигантская тень нависла над русской литературой: тень Льва 
Толстого. Несчастная уверенность в том, что жизнь нации бесконечно 
важнее, чем жизнь и участь отдельного человека, настолько велика, 
что побуждает сочинять народно-исторические эпопеи до сих пор.

Замысел кажется величественным, вдохновляет, окрыляет, а как 
дошло дело до исполнения... Медуза переливалась красками радуги, 
пока плыла в воде, стоит её выловить — комок бесцветной слизи.

Произведение, сказал Беньямин, — это посмертная маска за­
мысла. (Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.)

Странно, что никто (по-видимому) не задумался всерьёз, отчего 
потерпела фиаско эпопея самого знаменитого прозаика наших дней. 
Замысел был пограндиозней «Войны и мира». Ответ как будто ле­
жит на ладони: идеолог пожрал художника; писателя погребла ла­
вина документального материала; приёмы письма и гротескный 
слог сделали прозу неудобочитаемой; оставаясь в веригах устарелой 
поэтики, романист спасовал перед областью действительности, за­
предельной его жизненному опыту. К этому можно добавить не­
сколько частных неудач и прежде всего неумение создавать женские 
образы, пробный камень всякого беллетриста. Всё это так. И всё же 
коренная причина лежит глубже. Фатальной ошибкой была пре­
зумпция архаического жанра. (Бахтин называет эпопею «глубоко 
состарившимся жанром». Проект всеохватного эпоса, в котором судь­
ба и поступки действующих лиц, будь то царь или крестьянин, купец 
или революционер, должны выглядеть как отражение истории, был 
заведомо обречён. Хочешь не хочешь, а роль персонажей становится 
функциональной. Им незачем оставаться живыми людьми, жить соб­
ственной жизнью: они кого-то — или что-то — «представляют». От 
этой патриотической или антипатриотической роли — злополучной 
иллюстративности — им некуда деться. Многоосная музейная колес­
ница с паровым котлом, неприспособленная для современных дорог 
и скоростей, ползла еле-еле и, наконец, стала. В который раз при­
шлось убедиться, что время монструозных эпопей прошло — совер­
шенно так же, как «умчался век эпических поэм».

IX

В третьей главе «Улисса» Стивен Дедалус произносит фра­
зу, которую, должно быть, не раз повторял его создатель: «Ис­
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тория — это кошмар, от которого я пытаюсь очнуться». Гово­
рят, Джойс, узнав о начале Мировой войны, сказал: а как же 
мой роман?

Вновь задаёшь себе вопрос, возможно ли связать то, что никак 
не связывается, найти волшебное уравнение литературы, соеди­
нить два времени, историческое и человеческое. Мы оказались в 
ситуации тотального отчуждения человека от истории. Никогда 
прежде зловещие призраки Политики, Нации, Державы, Славного 
Прошлого не вмешивались так беспардонно в жизнь каждого че­
ловека, не норовили сесть с ним за обеденный стол и улечься в его 
постель. Никогда человеческие ценности не были до такой степени 
девальвированы, никогда стоимость человеческой жизни не падала 
так низко. И, может быть, литература — единственное, что у нас ос­
талось на обломках веры в исторический разум, литература, которая 
всё ещё отстаивает суверенность личности, литература, последний 
бастион человечности. Может быть, поэтому роман и уцелел.

X

Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура, означающая: 
Шарль де Голль. Огромный аэропорт раскинулся на северо-востоке 
от города. До Монмартра не так уж далеко. Миновали ворота Ла­
Шапель, свернули с бульвара маршала Нея к авеню Клиши, подъе­
хали к устью сбегающей вниз узкой мощёной улочки, таксист из­
влекает багаж из багажника. Пятнадцать шагов вверх по улице То- 
лозе, пешком, чемодан на колёсиках, лэптоп в сумке через плечо.

Просят извинения: только что съехал прежний постоялец, в 
номере ещё не прибрано. Выйдем на улицу в рассуждении закусить 
где-нибудь рядом. Весенний день, будничная суета, и чувство вне­
запного счастья от знакомого запаха дрянной кухни из подвальных 
окон соседнего дома. Счастья вернуться в Париж.
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ФИНАЛ ВЧЕРАШНЕГО МИРА: СТЕФАН ЦВЕЙГ

В курортном городке Петрополис неподалёку от Рио-де- 
Жанейро, в доме № 34 по улице Гонсальвеса Диаса покончил с со­
бой всемирно известный писатель Стефан Цвейг. Это случилось в 
ночь на 23 февраля 1942 года. Наутро никто не вышел к завтраку, в 
полдень дверь спальни всё ещё была закрыта. Прислуга забеспо­
коилась; вызвали полицию. На кровати лежали тщательно одетый 
Цвейг и его тридцатитрёхлетняя жена Лотта. Оба приняли огром­
ную дозу снотворного.

Цвейгу было 6о лет. На столе лежало несколько запечатанных 
конвертов и отдельно — письмо для передачи городским властям:

«Я ухожу добровольно в твёрдом уме и памяти, но прежде хо­
чу исполнить последний долг — выразить свою глубокую благо­
дарность прекрасной стране, предоставившей для меня и для моей 
работы столь гостеприимное убежище. С каждым днём я всё боль­
ше любил эту страну и нигде не смог бы лучше построить заново 
свою жизнь после того, как мир моего родного языка для меня по­
гиб, а Европа — моя духовная родина — истребила сама себя.

Но когда тебе столько лет, нужно иметь много сил, чтобы на­
чать всё сызнова. А мои силы за многие годы бесприютных стран­
ствий иссякли. Поэтому я счёл правильным вовремя, честно пре­
кратить эту жизнь, в которой самой высокой радостью был для ме­
ня духовный труд и наивысшим благом — личная свобода.

Всем моим друзьям привет! Пусть они увидят рассвет после 
долгой ночи. У меня не хватило терпения, и я ухожу первым».

* * *

Цвейг был не единственным писателем немецкого языка, кто 
спасся, но не выдержал изгнания. В середине тридцатых годов в 
Швеции застрелился публицист и поэт Курт Тухольский. Покон­
чили с собой эмигранты Эрнст Толлер и Вальтер Газенклевер. Спа­
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саясь от гестапо, в пограничном испанском городке, в глухих Пи­
ренеях убил себя эссеист, философ и культуролог Вальтер Бенья­
мин. Каждый из них унёс с собой свою собственную, глубокую тай­
ну, и у всех было нечто общее.

Один из друзей Стефана Цвейга рассказывает о поездке в Рио 
на карнавал, за неделю до самоубийства. Цвейг хотел ещё раз уви­
деть знаменитое празднество, которое он описал в книге «Брази­
лия, страна будущего». За завтраком в отеле гости прочли в газете 
сообщение о том, что англичане оставили Сингапур. На другой 
странице стояло; «Немецкое наступление в Ливии. Цель — захват 
Суэцкого канала». О веселье больше не могло быть речи, писатель 
и его жена покинули пляшущий город и вернулись к себе.

Долгая ночь войны и фашизма, успехи вермахта в России и в 
Африке, слухи о готовящемся вторжении на Британские острова — 
всё это было, конечно, фоном для случившегося; причины были 
сложней. Однажды принятое решение всюду ищет доводы в свою 
пользу, и самоубийство — лишь заключительный росчерк пера в 
длинной, трудно поддающейся расшифровке рукописи, которая на­
зывается человеческой жизнью. Тем не менее личная судьба писа­
теля — это одновременно личина истории; время предстаёт в созда­
ниях его фантазии и в его собственном облике. Цвейг не зря ощу­
щал свой жизненный финал как финал «вчерашнего мира», — так 
называется книга его воспоминаний; это был финал Австро- 
Венгерской империи и её утомлённой, блестящей, многонациональ­
ной культуры, финал буржуазной Европы, прекраснодушного гума­
низма, чопорной морали, прочного и благоустроенного быта, благо­
получной еврейской ассимиляции, гибель «европейской республики 
духа», гражданином и патриотом которой был Цвейг, крушение ве­
ры в историю, будто бы направляемую высшим разумом.

Сын текстильного фабриканта, по рождению и воспитанию 
принадлежавший к так называемому хорошему обществу, он нико­
гда не знал материальной нужды и, в сущности, прожил счастли­
вую, удавшуюся жизнь. Он окончил венский университет, общался 
чуть ни со всей литературной, художественной и музыкальной 
элитой столицы и довольно быстро добился признания как писа­
тель. Дальше — больше: в годы между двумя мировыми войнами 
Цвейг был едва ли не самым знаменитым беллетристом немецко­
язычного региона и чаще, чем какой-либо иной австрийский или 
немецкий автор, переводился на другие языки. Пожалуй, читате­
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ли — и особенно женщины — были правы, представляя себе писа­
теля по образу и подобию героев его новелл. «Твои вещи — это 
ведь только треть твоей личности», — заметила однажды первая 
его жена, Фридерика. Стефан Цвейг не был кабинетным писате­
лем-домоседом вроде Томаса Манна или одиноким, погружённым 
в себя визионером, как Франц Кафка. Скорее это был человек, 
жадный до жизненных впечатлений, страстный, непостоянный, 
влюбчивый, светски-обольстительный и привыкший к любовным 
победам. Многочисленные фотографии сохранили внешний облик 
темноглазого щеголя в выхоленных усах, с гладко зачёсанными на 
пробор волосами, сверкающими бриолином.

Цвейг много путешествовал, побывал в 1928 году и в СССР, 
чему способствовала дружба с Максимом Горьким и популярность 
Цвейга у русской публики: уже к этому времени в Ленинграде вы­
шло десятитомное собрание его сочинений с предисловием Горь­
кого. Цвейг мало интересовался политикой, никогда не был по­
клонником Маркса; в Советскую Россию его влекло сочувственное 
любопытство. Как водится, ему демонстрировали достижения но­
вого мира; он ходил, смотрел, улыбался, восхищался. Много поз­
же, в книге «Вчерашний день. Воспоминания европейца», — мы о 
ней уже упоминали, — он рассказал о странном эпизоде. После 
шумной встречи со студентами в Москве, вечером в гостинице ино­
странный гость обнаружил у себя в кармане письмо без подписи, 
по-французски: «Не верьте тому, что Вам говорят. Знайте, что 
многое от Вас скрывают. Люди, которые с Вами разговаривают, го­
ворят лишь то, о чём разрешается говорить. За всеми нами следят, 
за Вами тоже. Переводчица докладывает о каждом Вашем слове. 
Ваш телефон прослушивается...»

* * *

Из обширного наследия Стефана Цвейга — он писал и прозу, и 
стихи, был автором нескольких пьес и трёх романов, два из кото­
рых не закончены, оставил дневник, переводил с французского, 
английского, итальянского, — нужно выделить новеллистику и 
биографии.

Сейчас уже трудно себе представить, как любим был в России 
автор «Амока», «Смятения чувств», «Жгучей тайны», «Двадцати 
четырёх часов из жизни женщины», «Улицы в лунном свете»,
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«Незримой коллекции», «Письма незнакомки». Врач, служивший 
в голландских колониях, отказался сделать аборт богатой англи­
чанке, забеременевшей от любовника, но влюбился в неё сам и 
преследует её. Она умирает в жалкой хижине от кровотечения, вы­
званного неумелым вмешательством; обезумевший от любви док­
тор сопровождает её гроб на корабле в Европу и по дороге сбрасы­
вает его в море. — Ни о чём не подозревающий подросток делает 
страшное открытие: его мать, респектабельная светская дама, на 
курорте изменяет отцу с неким бароном. — Студент снимает ком­
нату в доме профессора и неожиданно проводит ночь с его женой. 
В смятении он хочет уехать, и тут оказывается, что сам хозяин пи­
тает к молодому человеку не совсем обычные чувства. — Неизвест­
ная женщина одержима любовью к юному аристократу, а он, в 
свою очередь, жертва другой страсти — игры в рулетку... Каждая из 
этих новелл — история внезапного и скандального вожделения, 
подземного огня, который бушует под покровом благопристойно­
сти, под турнюрами добродетельных буржуазных жён и плотно за­
стёгнутыми сюртуками солидных господ и, вырвавшись наружу, 
опаляет весь этот лицемерный мирок. Цвейг, внимательно читав­
ший Достоевского и Фрейда, не был рефлектирующим, подчёркну­
то интеллектуальным писателем, его герои не ведут философских 
бесед, он сам признавался, что не питает интереса к абстракциям. 
Точно так же не интересуют его и эксперименты с техникой пове­
ствования. Зато он любит то, что называется «копаться в чувст­
вах». Его искусно написанные, пряные, взвинченные и не лишён­
ные мелодраматизма рассказы — сюда можно отнести и похожий 
на большую новеллу, не вполне совершенный, но весьма занима­
тельный роман «Нетерпение сердца» — сполна отдают дань все 
ещё модному в те годы утрированному психологизму.

* * *

Заслуженный успех принесли Цвейгу биографические книги. 
Он написал их великое множество, и некоторые из них оказались 
долговечней его беллетристики. Жизнеописания знаменитых лю­
дей разных эпох были объединены в циклы («Три мастера: Баль­
зак. Диккенс, Достоевский», «Певцы своей жизни: Казанова, Стен­
даль, Толстой», «Борьба с демоном: Гёльдерлин, Клейст, Ницше») 
либо выходили отдельными книгами («Мария Стюарт», «Мария- 
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Антуанетта», «Жозеф Фуше», «Триумф и трагедия Эразма Роттер­
дамского», «Магеллан» и др.). Тот, кто читал описание первого кру­
госветного путешествие Магеллана, мастерски выполненное Цвей­
гом, не забудет волнующую сцену: после долгого, опасного блужда­
ния по извилистому проливу, который назовут именем Магеллана, 
три маленьких корабля — всё, что осталось от флотилии, — выходят 
в неожиданно распахнувшийся океан. К биографиям примыкает за­
мечательная серия исторических миниатюр «Звёздные часы чело­
вечества». Крылатое выражение, придуманное Цвейгом.

Что такое человек в лабиринте истории? Можно ли ещё гово­
рить о свободе личности перед лицом жестоких анонимных сил? 
Подлинным вероисповеданием Цвейга, равнодушного к религии, 
будь то европейское христианство или религия отцов — иудаизм, 
была уверенность в том, что история небессмысленна: вопреки 
всему, история движется к великой цели, а для этого она нуждает­
ся в деятельном и просвещённом индивидууме; именно он даёт ей 
оправдание и смысл. Эта цель — духовная свобода, ибо за кулиса­
ми войны и мира, политики и экономики прячется подлинный 
режиссёр всемирно-исторического спектакля — Weltgeist, Мировой 
дух. Звёздные часы человечества — это те немногие мгновения, ко­
гда оно непосредственно следует велениям духа, и его посредни­
ками оказываются личности, на которых в эту минуту опустилась 
его невидимая десница.

Стефану Цвейгу, этому благородному, но запоздалому отпры­
ску девятнадцатого века, было суждено увидеть величайшее по­
срамление мирового духа, — так, по крайней мере, он воспринял 
события тридцатых годов, новую мировую войну и ночь Европы. 
И он ушёл, не дождавшись рассвета.
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ВЕРФЕЛЬ

Жизнь немецкого писателя Франца Виктора Верфеля продол­
жалась пятьдесят пять лет: он родился 10 сентября 1890 г. и умер 
26 августа 1945- Он начал как поэт, затем обратился к драматургии, 
но лучшее из написанного им была его проза. Он был мягким, за­
стенчивым, пожалуй, даже слабохарактерным человеком, а жил в 
эпоху жесточайших войн, социальных катаклизмов, фашизма и 
коммунизма Родился в еврейской семье и написал гимн католи­
цизму — «Песнь о Бернадетте». Был привязан к своему отечеству, 
как редко кто из людей его круга, но завершил свои дни на другом 
конце Земли, в изгнании.

Чтобы обозначить местонахождение Франца Верфеля на гео­
графической карте литературы немецкого языка, нужно сказать 
несколько слов об особом анклаве этой литературы, так называе­
мой Пражской школе, выдвинувшей в первой четверти XX века 
плеяду блестящих имён. Распад Австро-Венгерской империи нанёс 
жестокий удар по этому поколению, а захват Чехословакии герман­
ским рейхом окончательно похоронил пражскую немецкую литера­
туру. В начале века граждане Праги, для которых родным языком 
был немецкий, составляли семь процентов её населения; большин­
ство из них были евреи. И хотя они занимали по преимуществу вы­
сокое социальное положение, были промышленниками, коммер­
сантами, государственными чиновниками, состоятельными буржуа, 
они были и чувствовали себя чужаками в своём родном городе, со­
ставляли замкнутый круг, варились в собственном соку. Отсюда 
проистекает в значительной мере особый колорит, дух и запах 
пражской немецко-еврейской словесности, атмосфера тесноты и 
безвыходности, которая пронизала, например, прозу Франца Кафки.

Пражские немецкоязычные писатели и журналисты писали 
для очень немногочисленного круга читателей, встречались в од­
них и тех же кофейнях, им было тесно на своём островке, их книги 
плохо распространялись, но случилось так, что эта почти эмиг­
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рантская, зажатая в тиски словесность стала явлением общекуль­
турного значения и европейского ранга. Кафка и Верфель—- два 
главных её представителя, но к ним надо присоединить романиста 
Густава Мейринка, друга Кафки Макса Брода, Эгона Эрвина Киша, 
не говоря уже о ярчайшей звезде, гениального лирика Райнера 
Марии Рильке.

Вернёмся к Верфелю. Он родился в обеспеченной семье — его 
отец был владельцем перчаточной фабрики — и провёл детство, 
которое можно считать счастливым. Гимназистом он писал стихи, 
в 17 лет начал публиковаться. Весной 1944 г., когда писатель и его 
первая жена Альма некоторое время жили в Америке, приятель­
ница Верфеля, знаменитая немецкая киноактриса Марлен Дитрих, 
не пожелавшая сотрудничать с нацистским режимом, попросила, в 
шутку или всерьёз, одного американского астролога составить го­
роскоп Франца Верфеля. Гадатель ничего не знал, ему лишь сооб­
щили, что клиент появился на свет в Праге, в таком-то году, в ночь 
с ю на 11 сентября.

Ответ был следующий: клиент — человек редкой впечатли­
тельности, хрупкого здоровья, вне всякого сомнения, чрезвычайно 
одарённый; смертельная опасность угрожает ему в ближайшие ме­
сяцы, но предстоит и необычайный духовный взлёт. Верфелю к 
этому времени оставалось жить полтора года. Перед своей кончи­
ной он завершил фантастический роман «Звезда нерождённых».

Первыми успехами в литературе Верфель был обязан своим 
поэтическим опытам. Это были сборники стихов «Друг Человече­
ства» и «Мы, какие мы есть» Они сделали автора одним из вождей 
литературного экспрессионизма. Стихи могут напомнить Уитмена 
или молодого Маяковского. Почти одновременно Верфель начал 
писать для театра. Из его ранних пьес надо упомянуть драматиче­
скую трилогию «Человек из зеркала», которая была опубликована 
и поставлена в самом начале 20-х годов и, между прочим, получи­
ла известность в СССР.

«Человек из зеркала» — это скорее пьеса для чтения, притча 
о человеке, который разочаровался я жизни, раскаялся в собст­
венных дурных и легкомысленных поступках и хочет уйти в мо­
настырь, но тут появляется зловещий Spiegelmensch, двойник, 
вышедший из Зазеркалья, увлекает героя за собой, завладевает 
его душой, делает его преступником; в конце концов герой драмы 
побеждает себя и преодолевает своё тёмное второе «я»: он при­
нимает яд.
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Всю жизнь Верфель сочинял пьесы, некоторые из них, напри­
мер, «трагикомедия «Якобовский и полковник», пользовались успе­
хом. Всё же лучшее из созданного им — его проза. В 1923 г. появился 
роман «Верди» о любимом композиторе и его антагонисте Вагнере. 
Книгу эту можно сопоставить с романом Клауса Манна о Чайковском 
«Патетическая симфония», но в то время как К.Манна занимает 
судьба художника, для которого тайная и предосудительная любов­
ная страсть есть причина и символ его одиночества и изгойства, Вер­
фель пытается в своей книге рассмотреть и разрешить конфликт двух 
титанов, для него соперничество Верди и Вагнера — это противостоя­
ние жизнерадостного романского Юга и сумрачного германского Се­
вера, антитеза искусства гармонически-ясного, оптимистического и 
уравновешенного — и другого искусства, которое, как казалось писа­
телю, находит адекватно выражение в музыке Рихарда Вагнера, кри­
зисной, смятенной, в конечном счете, декадентской. Может быть, эта 
книга, как и драма о поединке с человеком из зеркала, есть рассказ 
Верфеля о борьбе с самим собой.

Верфель был участником Первой мировой войны, весной 1915 
года был ранен в Боцене на австро-итальянском фронте, несколько 
времени спустя возвратился в окопы. В октябре 1917-го двадцати­
семилетний летний Вферфель встретился с Анной Малер-Гропиус. 
Имя этой знаменитой красавицы мелькает в письмах, дневниках и 
воспоминаниях чуть ли не всех известных литераторов и художни­
ков этого времени, она была вдовой Густава Малера, разведённой 
женой Вальтера Гропиуса, подругой Оскара Кокошки. В1918 г. у 
Анны и Франца родился ребёнок, умерший через несколько меся­
цев; пять лет спустя был куплен дом в Венеции, роман, поначалу 
весьма бурный, перешёл в спокойное супружество. Это был счаст­
ливый союз двух очень разных и неравноправных людей. На фото­
графиях 30-х — 40-х годов широколицый и полноватый, мягкий, 
несколько женообразный Франц стоит рядом со стареющей воле­
вой дамой. Такими они и были в жизни; властная Анна решитель­
но взяла в свои руки бразды домашнего правления.

Верфель не был борцом, его политические взгляды были дос­
таточно расплывчаты. Отвращение к национал-социализму было 
естественной позицией гуманиста, а не позой идеолога. В 1937 го­
ду, когда австрийское правительство пожаловало Верфелю крест за 
заслуги перед отечественной литературой, он ещё мог надеяться, 
подобно многим, что Гитлер оставит «счастливую Австрию» в по­
кое. Меньше чем через год моторизованные части вермахта пере­
секают границу, в городах толпа с восторгом встречает оккупантов.
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Верфель в эти дни отдыхает на острове Капри. Анна с дочерью, с 
двумя чемоданами уезжает из Вены. На вокзале в Милане их ждёт 
подавленный ужасными известиями Франц. Коллеги, не успевшие 
покинуть Австрию, арестованы. Близкий друг Эгон Фридель вы­
бросился из окна.

Начинаются скитания по Европе, из Италии в Швейцарию, в 
Париж, Амстердам, Лондон, оттуда назад в Париж, где в день их 
приезда погибает нелепой смертью старый друг, австрийский пи­
сатель Эден фон Хорват: под сильным ветром обломился тяжёлый 
сук старого каштана на Елисейских полях и убил Хорвата.

В парижском предместье 48-летнего Верфеля настиг инфаркт 
миокарда. Бег заканчивается в городке Санари-сюр-мер на берегу 
Средиземного моря. Здесь собрался цвет немецкой литературной 
эмиграции. Но ненадолго. Первого сентября 1939 г. началась Вто­
рая мировая война, летом 40-го Франция капитулирует. Верфели 
бегут к Пиренеям. 27 июня они оказались в Лурде, городе паломни­
ков, где когда-то девочке Бернадетте Субиру явилась Богоматерь. 
Здесь Верфель даёт обет написать, если он останется жив и семья 
доберётся до Америки, книгу о святой Бернадетте. Этот роман, 
«Песнь о Бернадетте», был создан в 1941 году и, несмотря на неко­
торую экзальтацию, остаётся одним из лучших в наследии Верфеля. 
Действие происходит во Франции позапрошлого века, это одновре­
менно и реалистическое повествование о семье мельника Субиру, и 
некий миф о торжестве святости над злом и смертью.

Верфель был плодовитым автором, постоянно и успешно ра­
ботавшим вопреки слабому здоровью и невзгодам изгнания; не все 
его романы выдержали испытание временем, большинство пьес 
давно уже не ставится, но о писателе судят по его лучшим, высшим 
достижениям, и этот сжатый очерк был бы неполон, если бы мы не 
упомянули, в дополнение к сказанному, его поздние и наиболее 
зрелые вещи, такие, как «Сорок дней Муса-Дага», роман о геноци­
де армян в османской Турции, библейский роман «Услышьте 
глас», замечательную новеллу «Бледноголубой женский почерк», 
о преступлении и раскаянии, о прошлом, которое не проходит бес­
следно, о человеке, который в юности обманул свою подружку, а 
потом, через много лет, достигнув благососточния и почёта, узнаёт 
о том, что у него был сын, что мимолётная связь была, в сущности, 
единственным подлинным переживанием его жизни. Франц Вер­
фель умер в Калифорнии от болезни сердца, успев застать конец 
войны и крушение фашизма.
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КАНЕТТИ

Мать разговаривает с сыном. «Это правда, — спрашивает 
мальчик, — что ты умрёшь, когда тебе будет тридцать два года?» — 
«Правда, сынок». — «Ты обязательно должна умереть?» — «Обяза­
тельно». — «Я не могу без тебя жить», — говорит мальчик. — «Тебе 
придётся привыкнуть». — «А когда это будет?» — «Этого я не могу 
тебе сказать. Это тайна» — «Сколько тебе сейчас лет?» — «Не спра­
шивай. Я же сказала: это тайна»1.

Человек по имени Пятьдесят — это значит, что ему положено 
прожить пятьдесят лет, — идёт по улице. Кто-то швыряет в него 
камнем. «Да как ты смеешь...» — «А вот так, захочу и брошу», — от­
вечает малолетка с кирпичом в руке. «Вот я сейчас пойду, — гово­
рит человек по имени Пятьдесят, — и расскажу всё твоим родите­
лям». — «Плевал я на родителей». — «Или пожалуюсь учите­
лям». — «Нет у меня никаких учителей». — «Разве ты не ходишь в 
школу?» — «А зачем?» — «Надо же учиться». — «А зачем мне 
учиться, мне и так хорошо». — «Странный ты парень, — говорит 
Пятьдесят. — Как тебя зовут?» — «Меня зовут Десять».

Два молодых человека, Двадцать Восемь и Восемьдесят Во­
семь, жалуются на скуку жизни. Раньше можно было убить обид­
чика на дуэли. А теперь ничего ни от кого не зависит. Всё предо­
пределено. И тот, кому предстоит прожить 88 лет, чувствует себя 
ещё более несчастным, чем тот, который не доживёт до тридцати.

Пьеса-притча Элиаса Канетти «Люди с ограниченным сро­
ком» была впервые поставлена в Англии в 1956 году. В этом спек­
такле слово «смерть» не произносится. Люди говорят о «мгнове­
нии». Цивилизация достигла наивысшего уровня, в обществе уста­
новлен идеальный порядок: правительство заранее определяет для 
каждого человека его «мгновение». Каждому новорождённому ве­
шают на грудь запечатанную капсулу с датой смерти. О том, сколь­

1 Все цитаты в переводе автора статьи.
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ко ему положено жить, говорит его имя. Но точный день и час, ко­
гда наступит «мгновение», знает только он. Таким образом, в этом 
обществе уничтожен страх смерти, который есть не что иное, как 
страх неизвестности. Будущее известно заранее. Это создаёт совер­
шенно новую социальную иерархию: хозяевами жизни становятся 
те, кому нечего терять.

В пьесе «Люди с ограниченным сроком» скрещиваются не­
сколько тем, занимавших Канетти всю его творческую жизнь: тема 
деспотической власти, тема агрессивной толпы, освободившейся 
от страха возмездия, тема смерти и тема долголетия. Канетти гово­
рил, что он непременно доживёт до глубокой старости. Он скон­
чался почти девяностолетним стариком в 1994 году.

Элиас Канетти происходил из семьи сефардских евреев; его 
предки, изгнанные из Испании королевским эдиктом 1492 года, 
бежали в Турцию и унесли с собой староиспанский язык ладино, 
который был родным языком и маленького Канетти. Городок Ру- 
щук на границе между Румынией и Болгарией, в нижнем течении 
Дуная, где в 1905 году родился Канетти, входил в состав Османской 
империи. После смерти отца, состоятельного коммерсанта, мать с 
тремя детьми уехала в Лозанну, затем семья обосновалась в Вене. 
Канетти учился в Австрии, Швейцарии и Германии; он окончил 
венский университет и защитил диссертацию по химии. Среди 
важных событий его юности было знакомство с Исааком Бабелем в 
Берлине, в летние месяцы 1928 года.

Канетти был моложе Бабеля на десять лет. В книге воспомина­
ний «Факел в ухе» он рассказывает об этой дружбе.

Десять лет спустя Австрия была присоединена к рейху. Под 
звон колоколов, в открытой машине, нацистский вождь въехал в 
Вену. Осенью тридцать восьмого года Канетти эмигрировал в Па­
риж, оттуда перебрался в Лондон. Там и прошла вся его осталь­
ная жизнь.

Но английским писателем он не стал. Почему? Этот вопрос за­
дал однажды Элиасу Канетти ныне покойный немецкий романист 
Хорст Бинек. Вот что ответил Канетти:

«Я всегда писал по-немецки и ни на каком другом языке писать 
не буду... Некоторую роль в этом сыграла гордость. Видите ли, я не 
мог допустить, чтобы Гитлер или кто-нибудь другой решал за меня, 
на каком языке мне писать... Восьми лет я научился немецкому и с 
тех пор всё больше врастал в этот язык. Когда я был вынужден уе­
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хать из Вены, я увёз с собой мой немецкий, как пращуры мои увезли 
с собой испанский. Быть может, я единственный литератор, в кото­
ром так тесно соединились языки двух великих изгнаний».

К какой национальной культуре принадлежит Канетти? По­
рой великие реки разделяются на несколько рукавов. Литература 
немецкого языка существует, если не считать маленькой Швейца­
рии, в виде двух потоков — германского и австрийского. При этом 
она демонстрирует одну любопытную закономерность. Так назы­
ваемое национальное величие отнюдь не гарантия великой лите­
ратуры; скорее наоборот.

Эпоха величайшего взлёта немецкой поэзии, философии, му­
зыки совпадает со временем, когда Германии как единого госу­
дарства вовсе не существовало; что касается австрийской немец­
кой литературы, то её расцвет приходится на два последних пред­
смертных десятилетия Дунайской монархии. Пример Австро- 
Венгрии, этого гротескного государства, осмеянного Робертом 
Музилем, особенно поучителен: он говорит о том, что общество, 
сознающее свою обречённость, порождает особо утончённую и 
вместе с тем универсальную, преодолевающую национальный 
эгоизм культуру. Можно вспомнить о том, что нечто похожее про­
исходило и в России: Серебряный век совпал с закатом двухсот­
летней петровской державы.

Судьба бросала Канетти из одной разваливающейся империи 
в другую, но его писательское призвание определилось в Вене, во 
втором, наряду с Германией, немецком культурном регионе; миро­
воззрение Канетти испытало влияние знаменитого венского пуб­
лициста Карла Крауса, его литературным учителем был пражанин 
Франц Кафка, он дружил с Брохом и Музилем, его соотечественни­
ками и современниками были философ Людвиг Витгенштейн, 
врач Зигмунд Фрейд, композитор Густав Малер, поэт Райнер Ма­
рия Рильке и художник Оскар Кокошка; он дышал тем особым воз­
духом Вены и Австрии первой трети нашего века, который сделал 
будто бы умирающую австрийскую культуру пророчицей будущего.

Первая книга Элиаса Канетти остаётся его самым значитель­
ным произведением: это 500-страничный роман «Ослепление». 
В разговоре с Хорстом Бинеком Канетти рассказывает, как возник­
ло «Ослепление».

«Моя серьёзная литературная работа началась в двадцать де­
вятом году, когда, побывав во второй раз в Берлине, я вернулся в
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Вену и решил ничем, кроме литературы, не заниматься. У меня 
был план написать Человеческую комедию сумасшедших — восемь 
толстых романов. В каждом был свой главный герой, человек, 
стоящий на грани безумия и вместе с тем — феномен времени. 
Один был религиозным фанатиком, другой — полусумасшедшим 
изобретателем, третий коллекционером, четвёртый книжным чер­
вём, пятый свихнулся на идее бессмертия и так далее. Я хотел осве­
тить действительность как бы косым лучом... Я убеждён, — добав­
ляет Канетти, и эти слова можно считать его литературным кре­
до, — что описать наш мир традиционными средствами художест­
венного реализма невозможно; слишком раздробилась, слишком 
далеко ушла во всех направлениях эта разбегающаяся вселенная».

Канетти написал только один роман. Книга был издана спустя 
пять лет, в 1935 году, удостоилась похвалы Томаса Манна, но в об­
щем прошла незамеченной. Почему? — спрашивает Бинек.

Канетти отвечает:
«Вы думаете, это так уж важно? Авторов, которыми я восхи­

щался, Кафку и Музиля, тогда тоже читали очень немногие. Зато 
успехом пользовались другие писатели, которых я от души прези­
рал... Видите ли, я дал себе зарок никогда не публиковать того, что 
не выдерживает испытания на прочность. Во всяком случае, я 
стремлюсь к этому. Прочной может быть только хорошая проза. Я 
отношусь к читателю серьёзно, больше всего мне хотелось бы, что­
бы меня читали через сто лет».

В романе «Ослепление» читатель попадает в мир. где каждый 
человек сидит под замком в клетке собственного существования; 
обращаясь к другому, он, в сущности говорит лишь с самим собой. 
Это в самом деле разбитый и разлетевшийся в разные стороны 
мир. И когда вы видите одновременно все его осколки, всех этих 
людей, не способных общаться, не понимающих друг друга, вам 
кажется, что вы попали в сумасшедший дом. В книге появляется и 
психиатр, но недуг главного героя — не столько медицинское, 
сколько социальное и даже метафизическое помешательство.

Учёный отшельник, китаевед Петер Кин нанимает к себе эко­
номку Терезу Крумбхольц. Её обязанность — стирать пыль с два­
дцати пяти тысяч книг, среди которых обитает профессор. Тере­
за — грубая и хитрая баба, сумевшая втереться к нему в доверие. 
Довольно скоро ей удаётся женить его на себе. Став хозяйкой, она 
беззастенчиво помыкает Кином и в конце концов выживает его из 
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его книжной крепости. Кин знакомится с гротескным карликом 
Фишерле, мошенником и вором, который мнит себя величайшим 
шахматистом мира. Фишерле окончательно обирает профессора. 
Из Парижа приезжает брат Кина, специалист по душевным болез­
ням, который сам смахивает на своих пациентов; его терапевтиче­
ский метод состоит в том, чтобы вжиться в бредовый мир больно­
го. (Заметим, что это напоминает реально существовавшую экзи­
стенциалистскую школу в психиатрии с её лозунгом: доктор обязан 
научиться мыслить психопатологически.) Сам того не желая, врач 
подсказывает окончательно свихнувшемуся Кину выход из тупика. 
Этот выход — смерть в огне, грандиозное аутодафе. Кин сжигает 
себя вместе с книгами.

При желании можно видеть в этой истории притчу о круше­
нии разума, оторванного от действительности, о судьбе культуры, 
замкнутой в себе, или что-нибудь в этом роде. Но я могу предста­
вить себе критика, который увидит в книге нечто совсем другое. 
Проза, подсказывающая однозначное толкование, редко оказыва­
ется принадлежностью большой литературы.

Выпустив свой первый и единственный роман, Канетти по­
святил следующие двадцать лет работе над сочинением небеллет­
ристического жанра. Тем не менее «Масса и власть» — не только 
теоретический трактат, но и шедевр прозы. Разумеется, её автор 
был не единственным, чьё внимание в нашем веке приковал фе­
номен толпы, массовая психология и массовидное поведение. Но 
в книге Канетти человеческая масса, будь то «двухголовое стадо» 
болельщиков на стадионе или толпа, наэлектризованная речами 
фашистского демагога, пришедший в движение человеческий 
фарш, древний плебс, одинаковый во все времена и под всеми 
широтами — в Древнем Риме, на исламском Востоке или в Герма­
нии тридцатых годов, — масса, которую описывает Канетти, — не 
только предмет социологического исследования. Это грандиоз­
ный художественный образ.

Мало сказать, что масса и ее сублимированный прообраз — 
народ — порабощены мифами. Масса ими живёт. Она их воплоще­
ние. В книге есть глава, которая называется «Массовые символы 
наций». Под массовым символом подразумевается некий образ, 
впечатавшийся в воображение народа, объединяющий националь­
ную массу и господствующий над её сознанием. Этот образ — ядро 
национального мифа; он может быть подсказан природой страны, 
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историей народа или укоренившимся национальным обычаем. На­
циональный символ англичан, по мнению Канетти, — море и капи­
тан на мостике корабля. В Голландии массовый национальный 
символ — это плотина, у швейцарцев — горы, у французов — рево­
люция, у евреев — шествие по пустыне. Если можно постулировать 
существование национально-коллективного бессознательного, то 
это его архетип. Вот абзац, посвящённый Германии.

«Массовым символом немцев было войско. Но оно было нечто 
большее, чем просто войско; это был марширующий лес. Ни в од­
ной современной стране не сохранилось столь живое чувство леса, 
как в Германии. Стойкость и стройность вертикальных стволов, их 
густота, их масса наполняют сердце немца глубокой и таинствен­
ной радостью. Он и сегодня ищет укрытия в лесу, где жили его пра­
щуры, и чувствует себя заодно с деревьями... От дерева к дереву, 
дальше и дальше взгляд погружается в нескончаемую глубь. Но 
каждое отдельное древо выше человека и всё растёт, прибавляя се­
бе богатырскую высь. Его несокрушимая устойчивость подобна 
стойкости воина. В лесу, где чаще встречаются деревья одного ви­
да, кора их, которую можно сравнить с бронёй, напоминает одно­
образные мундиры воинского подразделения... То, что другим ка­
залось в войске бесчувственным и холодным, для немца хранило 
жизнь и лучезарность леса. Здесь он ничего не боялся; в строю он 
чувствовал себя в безопасности. Прямизна и упорство деревьев бы­
ли образцом для него самого. Мальчик, которого тянуло из тесного 
жилья в лес — помечтать, побыть одному, — переживал в лесу чув­
ство новобранца. В лесу уже стояли навытяжку, на боевом посту 
другие, верные, честные, стойкие, каким и он хотел стать, — один к 
одному, друг за другом... Не следует пренебрегать этим ранним 
влиянием лесной романтики на немцев. Они впитывали её с сотня­
ми песен и стихов, и лес, о котором там говорилось, назывался гер­
манским лесом».

Каковы бы ни были намерения автора, это текст не научный 
(для которого язык — лишь орудие сообщения), а литературный. 
Он как бы пытается свести воедино традиционные мотивы немец­
кого романтизма, его ключевые слова и образы, ставшие почти за­
езженными; недаром вы как будто слышите хрестоматийные стро­
ки Йозефа Эйхендорфа: Wer hat dich, du schoner Wald, aufgebaut so 
hoch da droben? («Кто тебя, о дивный лес, на крутой горе постро­
ил?..»). Бросается в глаза и другое. Национальный символ, притя­
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зающий на вневременность, несёт отпечаток времени, когда созда­
валась «Масса и власть», жуткой и завораживающей эпохи марши­
рующих сапог и кроваво-красных знамён. Стал бы писатель сего­
дня настаивать на пристрастии немцев к воинской символике?

В списке отсутствует Россия. Что можно было бы, следуя Ка­
нетти, предложить в качестве русского национального символа? Я 
думаю, что это была бы дорога.

Элиас Канетти, который стал известным писателем лишь по­
сле того, как в 1981 году ему была присуждена Нобелевская пре­
мия, писал свои книги медленно и всю жизнь как бы запаздывал: 
нередко его вещи печатались через много лет после их создания. 
Но настоящая литература, как сова Минервы, распахивает крылья 
вечером; дело в том, что литература обладает качеством долговре­
менности и увековечивает эпоху, когда она, эта эпоха, уже позади.
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ШУЛЬЦ, ИЛИ ОБЩАЯ СИСТЕМАТИКА ОСЕНИ

В пять часов утра наш дом купался в пылающем блеске 
раннего солнца, в этот торжественный час бесшумное, никем не 
видимое сияние брело по комнатам, где за опущенными занаве­
сами еще внушительно колыхалось безмятежное сопение спя­
щих...

В ранний этот час мой отец — ибо он уже не мог спать — 
спускался по лестнице с бухгалтерскими книгами, собираясь от­
крывать лавку, которая помещалась в нижнем этаже, на мгнове­
ние останавливался перед дверью, моргая, выдерживал атаку 
солнечного огня...

Магазин был для моего отца местом вечного мученичества. 
Это выросшее творение его рук наваливалось на него все тяже­
лей и переросло его самого, то было бремя, непосильное для не­
го, задача возвышенная и неразрешимая. Полный страха перед 
ее грандиозностью и величием, поставив на эту карту всю свою 
жизнь, он с отчаянием замечал легкомыслие персонала, пор­
хающий, безответственный оптимизм своих помощников, их 
шутовские, бессмысленные телодвижения на поверхности вели­
кого дела. С горькой иронией вглядывался он в череду этих лиц, 
не мучимых заботами, видел лбы, не изборожденные ни единой 
мыслью, проникал до дна этих глаз, чью невинную доверчи­
вость не омрачала ни малейшая тень подозрения. Чем могла 
помочь ему мать с ее лояльностью, с ее преданностью? Ее про­
стой, не ведающей угрозы души не коснулся даже слабый от­
блеск этих чрезвычайных забот... От всего этого мира беспечно­
сти и праздномыслия мой отец все больше отгораживался, все 
настойчивей бежал в затвор некоего ордена и, пораженный этой 
распущенностью, посвятил себя одинокому служению... («Мерт­
вый сезон»).

Город Дрогобыч, расположенный в ста километрах юго- 
западней Львова, с населением около 6о тысяч, из которых зна­
чительную часть составляли евреи, в сентябре 1939 года был за­
нят немецкими войсками, затем, согласно договору о разделе 
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Польши, немцы отошли на запад, чтобы уступить дорогу Красной 
Армии, и город вместе со всей Восточной Галицией стал частью 
Украинской ССР.

В июне 1941 г., в первые дни так называемого русского похо­
да — нападения на Советский Союз, части вермахта вновь вошли в 
Дрогобыч, осенью следующего года в соседнем Бориславе произо­
шел первый еврейский погром. Те, кому удалось спастись от по­
громщиков — украинцев и поляков, были согнаны в дрогобычское 
гетто, учрежденное оккупантами; среди его обитателей находился 
местный житель, учитель рисования и черчения Бруно Шульц. В 
четверг 19 ноября 1942 года во время облавы Шульц был застрелен 
на углу улицы Чацкого и улицы Мицкевича шарфюрером СС Кар­
лом Гюнтером. Ночью один из друзей Шульца отыскал его труп и 
похоронил тайком на еврейском кладбище; могила не сохранилась.

Вот уже почти восемьдесят лет прошло после гибели Бруно 
Шульца, и скоро будет двадцать со дня, вернее, с той ночи на 12 
июля 1892 года, когда он родился в доме торговца мануфактурой 
Якуба Шульца на Самборской улице в Дрогобыче. Бруно Шульц 
был третьим, самым младшим ребенком, диковатым, необщитель­
ным, рано обнаружившим художественное дарование. Семья не 
была религиозной, в документах отец числился поляком иудейско­
го вероисповедания, в синагогу ходили по большим праздникам. 
Дома говорили по-польски, официальным языком учреждений 
был немецкий. Этот край на задворках дряхлой Австро-Венгерской 
империи граничил с Российской империей, такой же архаичной; 
его уроженцами были Йозеф Рот, Пауль Целан, Роза Ауслендер, 
Роза Люксембург, Манес Шпербер. Это была восточная окраина 
той самой Центральной Европы, в которой хотели видеть «лабора­
торию модерности» (Б.Дубин) и которая до сих пор возбуждает у 
одних (Милан Кундера) чувство трагической потери былого цвет­
ника европейской культуры, у других (Отто Габсбург с его девизом: 
Zuriick zur Mitte, «вернемся к центру») — надежду на возрождение 
Пан-Европы вокруг Вены, Праги, Будапешта.

Шульц окончил дрогобычскую польскую гимназию, поступил 
в Высшее техническое училище во Львове, собирался изучать ар­
хитектуру, но принужден был вернуться из-за болезни отца и угро­
зы разорения. Неудача постигла его и в Вене, где он начал было 
учиться в Академии изящных искусств; отец умер, магазин в Дро­
гобыче был продан.
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В 20-е годы Шульц, живший случайными заработками, соз­
дал цикл замечательных, отчасти напоминающих модного в на­
чале века Фелисьена Ропса графических листов под общим на­
званием «Книга о служении идолу». Папки с рисунками, которые 
он дарил друзьям, ныне хранятся в частных собраниях и некото­
рых польских музеях. К несчастью, рисунки выполнены на бумаге 
скверного качества, которая долго не протянет. В начале 90-х го­
дов они демонстрировались на выставке в Мюнхене. Их тема — 
мазохистское поклонение женщине. В заметках покончившего с 
собой в сентябре 1939 г. Станислава Виткевича (они опубликова­
ны в журнале «Иностранная литература», 1996, 8) есть любопыт­
ный отзыв об этих работах: психический садизм и физический 
мазохизм, якобы характерные для женщин, у мужчин вывернуты 
наоборот, и Шульц доводит эту особенность до предела. «Средст­
вом угнетения мужчины у него оказывается женская нога, самая 
опасная, если не считать лица и ещё кое-чего, часть женского те­
ла. Ногами топчут, терзают...» Далее говорится о «чудовищных 
рожах шульцевских дам».

Впоследствии эти рисунки подали повод для домыслов о спе­
цифической психопатологии художника, хотя в литературных со­
чинениях Шульца ничего подобного нет. Другие графические ра­
боты, созданные позже, — уличные сцены польско-еврейского го­
родка в экспрессионистском стиле, автопортреты художника, иду­
щего рядом с отцом, — могли бы служить иллюстрациями к его 
рассказам. Шульц получил, прежде чем обратить на себя внимание 
как прозаик, некоторую известность в польском художественном 
мире, несколько раз выставлялся. Ему удалось, сдав экзамен, по­
лучить место преподавателя рисования в гимназии.

Живя в глуши, он переписывался с писателями, приобрел дру­
зей, среди них были Витольд Гомбрович, Тадеуш Вреза, Юлиан Ту- 
вим. Мечтал жениться, сделал предложение поэтессе Деборе Фо­
гель, но родители панны Деборы воспротивились союзу с провин­
циальным учителем. Еще одна барышня, католичка, стала его не­
вестой, ради нее он порвал с еврейской общиной, собирался заклю­
чить брак в Силезии, переехать в столицу; женитьба не состоялась.

К этому времени (30-е годы) Бруно Шульц уже весьма широко 
печатался в польских литературных журналах, публиковал статьи, 
рецензии, выпустил два сборника новелл, перевел на польский 
язык роман Кафки «Процесс» и удостоился литературной премии 
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в Варшаве. Рецензент «Вядомощчи литерацке» называет его осно­
вателем новой литературной школы. Шульц совершил поездку в 
Париж, где надеялся завязать связи с художниками, — ничего не 
вышло. Первого сентября 1939 года, на рассвете, крейсер «Шлез­
виг-Гольштейн» открыл огонь по крепости Вестерплатте в устье 
Вислы близ Данцига, немецкие моторизованные части ворвались в 
Польшу, и жизнь изменилась.

Шульц был невысокий, щуплый человек с невыразительной 
внешностью, робкий, неуверенный в себе и склонный к депрессии. 
(«Не знаешь ли ты в Варшаве какого-нибудь хорошего невропа­
толога, который полечил бы меня бесплатно? Я решительно бо­
лен — тоска, отчаяние, чувство неотвратимого краха, непо­
правимой утраты...». Письмо к Романе Гальперн, январь 1939.) 
Во время оккупации присоединилось какое-то соматическое забо­
левание. Поначалу, с приходом русских, положение Шульца оста­
ется прежним, он все еще учительствует в гимназии Ягелло; теперь 
он гражданин СССР; посылает две повести (по другим сведениям, 
рассказ под названием «Возвращение домой») в Москву, в редак­
цию журнала «Интернациональная литература»; ответа нет, руко­
пись пропала, неизвестно, дошла ли вообще. А вот еще один эпи­
зод короткого междувременья: ко дню выборов в Верховный Совет 
Шульцу поручено написать портрет Сталина. Вождь народов в по­
лувоенном френче, с литыми усами, с радостно-загадочным взо­
ром украшает здание ратуши, но, к несчастью, загажен галками. 
Узнав об этом, художник, по сведениям Ежи Фицовского, заметил, 
что впервые в жизни не испытывает досады от надругательства над 
своим творением. Впрочем, ни в письмах Шульца, ни тем более в 
его сочинениях нет ни малейших следов интереса к политике. Дру­
гое дело, что «политика» сама проявила к нему интерес.

Со вторым приходом немцев, после начала войны с Россией, 
Шульц потерял свое место учителя. Как все, он должен был носить 
на рукаве повязку со звездой Давида. Гестаповец по имени Феликс 
Ландау, бывший столяр из Вены, ныне «референт по еврейскому 
вопросу», проявил внимание к художнику, приобретает его рисун­
ки в обмен на продукты (Шульц живет с родными, все без работы) 
и позирует ему. Референт обитает на вилле, где Шульцу велено 
расписывать стены детской комнаты сценами из сказок. По про­
текции того же Ландау удалось получить другие заказы: росписи в 
конноспортивной школе и местном управлении гестапо, составле­
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ние — но это уже скорее приказ — каталога конфискованных биб­
лиотек. Сто с лишним тысяч книг свалены в помещении дома для 
престарелых, работы хватит на много месяцев.

Зофья Налковска и литературные друзья в Варшаве пыта­
ются помочь Шульцу. Есть возможность бежать. Он колеблется. 
Между тем тучи сгущаются. В Бориславе, по наущению геста­
по, — погром. В Дрогобыче евреев сгоняют в гетто. Это первый 
этап; второй — отправка в лагерь уничтожения. Друзья добыва­
ют деньги и фальшивый паспорт. Составлен план побега (о нем 
рассказывает Фицовский). В Дрогобыч должен приехать пере­
одетый в форму гестапо офицер подпольной Армии Крайовой 
или сотрудник бывшей польской разведки, «арестовать» Шуль­
ца и препроводить его в Варшаву, где приготовлено убежище. В 
конце концов Шульц соглашается бежать. Операция назначена 
на 19 ноября 1942 г.

Поводом для облавы послужил уличный инцидент: аптекарь 
по имени Курц-Рейнес, задумавший бежать в Венгрию, обзавёлся 
оружием, случайно был задержан на улице эсэсовцем, выхватил 
пистолет и выстрелил. Немец был ранен в палец. В ответ началась 
охота на евреев. В городе было убито около ста человек с желтой 
звездой. Шульц погиб в тот самый день, когда за ним должны бы­
ли приехать, чтобы спасти его.

Гюнтер, убийца Бруно Шульца, враждовал с покровителем 
Шульца Феликсом Ландау. В день облавы Ландау застрелил зубно­
го врача, которому в свою очередь мирволил Гюнтер. Кто-то из ме­
стных жителей слышал, как Гюнтер сказал: «Ты убил моего еврея. 
Ая — твоего».

О Ландау, который после нацистского переворота вступил в 
СА, затем в СС, далее делал карьеру в гестапо, в Дрогобыче развле­
кался тем, что стрелял в прохожих из окна своей квартиры, а в свя­
зи с ликвидацией всего еврейского населения покинул город, из­
вестно, что после войны он пытался скрыться, но был опознан в 
1946 г. в австрийском Линце бывшим жителем Дрогобыча, одним 
из немногих, кто уцелел. Арестованный американскими оккупаци­
онными войсками, Ландау находился некоторое время в лагере 
для интернированных, бежал, под фальшивым именем, основал 
собственную фирму в Нёртлингене (Бавария), где более или менее 
процветал десять лет, пока, наконец, не был разоблачён как наци­
стский преступник и приговорён к пожизненному заключению.
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Тем не менее повторный судебный процесс окончился для него 
благополучно, убийца оказалась на свободе. Скончался в 1983 г., 
семидесяти лет от роду.

В послевоенной советизированной Польше Бруно Шульц 
должен был умереть вторично. Заслуга вызволения Шульца из 
окончательного забвения принадлежит нескольким польским пи­
сателям, прежде всего Ежи Фицовскому, о котором здесь уже упо­
миналось: еще в 1946 году он пытался обнародовать материалы к 
биографии Шульца. Протолкнуть публикацию удалось одинна­
дцать лет спустя, после смерти Сталина. Мало-помалу, ценой ве­
ликих усилий, стали появляться тексты самого Шульца; рецепции 
его прозы много способствовали статьи критика Артура Зандауэра. 
Вышла в свет (1967) книга Фицовского «Регионы великой ереси», 
наконец, Шульц был переведен на западные языки.

Есть основания думать, что немалая часть написанного им 
пропала (как и множество графических и, возможно, живописных 
работ). По имеющимся сведениям, он был автором неоконченного 
романа под названием «Мессия» и еще одного тома повестей и 
рассказов. Существует малоправдоподобное известие о том, что он 
посылал рукопись «Возвращения» Томасу Манну; ни в письмах, ни 
в самых подробных биографиях Манна об этом нет упоминаний. 
Никого из родных Бруно Шульца после войны не оказалось в жи­
вых, пропали без вести люди, у которых кое-что хранилось; друзья, 
знакомые, женщины, любившие Шульца, рассеялись; Гомбрович 
уехал в Аргентину, Тувим эмигрировал в США, Дебора Фогель, Ро­
мана Гальперн погибли в лагере уничтожения.

Сохранившееся — повесть «Комета» и два сборника расска­
зов с трудно воспроизводимыми заголовками, один из возмож­
ных переводов — «Лавки пряностей» и «Санаторий под водя­
ными часами» (иначе «Санаторий по объявлению») — составля­
ет триста с небольшим страниц. Это и есть то, что сделало 
Шульца не просто известным писателем, но поместило его в 
первый ряд европейских прозаиков минувшего века. Собраны и 
выпущены отдельными изданиями его литературно-критичес­
кие статьи (в том числе программный текст 1936 года «Мифоло­
гизация действительности», в переводе Бориса Дубина — «Миф 
и реальность»), разыскано несколько прозаических отрывков, 
два-три десятка писем.
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В ряду многих научных трудов, которым посвящал себя 
мой отец в скупо отмеренные часы душевного покоя и досуга, 
посреди ударов судьбы и крушений, коими его награждала бур­
ная, полная приключений жизнь, всего милей его сердцу были 
исследования по сравнительной метеорологии и особенно — о 
специфическом климате нашей неповторимой провинции. Не 
кто иной, как он, мой отец, заложил основы точного анализа 
различных форм климата. В своем “Введении в общую система­
тику осени” он дал исчерпывающее разъяснение сущности этого 
времени года, которое в нашей провинции принимает особо 
утомительную, паразитически разбухающую форму, называе­
мую “китайской осенью”, ту, что вторгается в самые недра на­
шей многоцветной зимы. Да что я говорю? Он первым раскрыл 
вторичный, производный характер этой формации, которая 
представляет собой не что иное, как отравление климата миаз­
мами того перезрелого, выродившегося искусства барокко, что 
переполняет наши музеи. Это архивное, разлагающееся в скуке 
и забвении искусство, без выхода, без оттока, засахаренное, как 
старый мармелад, пересластило наш климат, оно-то и стало 
причиной того отмеченного красотой малярийного жара, того 
красочного безумия, в котором чахнет наша томительная осень. 
Ибо красота — это болезнь, учил мой отец, таинственная инфек­
ция и темное провозвестие распада, доносящееся из глубин со­
вершенства... “Можешь ли ты постигнуть отчаяние этой обре­
ченной красоты, ее дни и ночи?” — спрашивал мой отец... Осень, 
осень, александрийская эпоха года, в чьих гигантских книгохра­
нилищах скопилась выдохшаяся мудрость трехсот шестидесяти 
пяти дней солнечного кругоооброта... («Другая осень»).

Может показаться самонадеянной затея писать о Бруно Шуль­
це и его творчестве без достаточного знания польского языка. Если 
автор этой статьи все же отважился на что-то подобное, то отчасти 
потому, что он был, кажется, первым, кто познакомил (по радио 
«Немецкая волна») русских слушателей с судьбой и наследием 
этого писателя. Мое внимание к Шульцу привлек, в свою очередь, 
Петер Лилиенталь, один из лидеров так называемого Нового не­
мецкого кино 6о-х годов; был проект (не осуществившийся) сде­
лать фильм по мотивам рассказов Шульца. Что касается публика­
ций в России, которые стали возможны лишь после краха совет­
ской власти, то честь быть первым переводчиком рассказов Бруно 
Шульца с языка оригинала на русский язык принадлежит, если не 
ошибаемся, ныне покойному Асару Эппелю. Эту заслугу невоз­
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можно переоценить. Правда, мне кажется, что по сравнению с пе­
реводами на западные языки работа Эппеля несколько проигрыва­
ет: в его переложении рафинированный барочный стиль Шульца 
подчас начинает напоминать нарочито непричесанный, сдобрен­
ный вульгаризмами стиль новой русской прозы. Переводы отдель­
ных рассказов, а также писем и статей Шульца выполнены 
Б.Дубиным, И. Клехом, В. Кулагиной-Ярцевой, Г. Комским. Срав­
нительно недавно появились новые переводы Леонида Цивьяна.

Отец — центральный персонаж почти всех дошедших до нас 
художественных произведений Шульца. Отец — неудачливый ком­
мерсант, обремененный семьей, в вечных хлопотах под угрозой ра­
зорения; отец — чудак и визионер, философ и ученый, автор дико­
винных сочинений; отец — маг, демиург фантастического космоса, 
похожий на Всевышнего или даже (кто знает?) его земное вопло­
щение.

В повести «Комета» отец, оставив все дела, безвылазно сидит в 
своей лаборатории, ставит эксперименты с электричеством и маг­
нетизмом, наблюдает загадочные превращения материи, общается 
с оккультными силами природы — провинциальный самоучка, 
изобретатель велосипеда. А вместе с тем — чудодей и мистик, Фа­
уст XVI века, посвященный в секреты черной магии. Разбуженные 
им космические стихии бушуют над городом, толпы взбудоражен­
ных жителей собираются на улицах, в черном небе стоит хвостатая 
звезда. Ждут светопреставления. Но ничего такого не происходит. 
Причина — вполне прозаическая: комета перестала быть сенсаци­
ей, попросту говоря, вышла из моды. Энергия актуальности ис­
черпалась... предоставленная самой себе, комета увяла от все­
общего равнодушия и удалилась.

В другой повести, «Санаторий под водяными часами», давшей 
название сборнику новелл, сын совершает путешествие в далекий 
санаторий к отцу, который, по-видимому, умер, но продолжает 
жить странной потусторонней жизнью. В «Гениальной эпохе», где 
речь идет о мальчике-художнике, отец в виде исключения присут­
ствует лишь на заднем плане; рассказ начинается с рассуждений о 
времени. Время приводит в порядок обыденные факты, и это 
очень важно для рассказов, ибо длительность и последователь­
ность составляют их сущность; время заполнено фактами, как 
вагон, где не осталось свободных мест, и, когда происходят на­
стоящие события, они не умещаются во времени.
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Вместе с материей претерпевает удивительные метаморфозы 
и ее властелин: отец может превратиться в подобие кухонного та­
ракана или в чучело кондора. Мать уверяет мальчика, что это не 
так, отец якобы стал коммивояжером, приезжает домой поздно ве­
чером и уезжает на рассвете; но она слишком простодушна, чтобы 
понять истинный смысл его исчезновений. В рассказе «Последнее 
бегство отца», которым заканчивается сборник «Санаторий под 
водяными часами», действие происходит в позднюю и пропащую 
пору полного распада, в период окончательной ликвидации на­
ших дел. Вывеска над магазином отца исчезла, идет распродажа 
остатков товара. Отец умер. Но что значит умер? Он умирал уже 
много раз, умирал как-то не совсем, оставался в живых, хотя и 
умер, и это имело свою положительную сторону: он постепенно 
приучал нас к факту своего ухода. Однажды мать вернулась до­
мой из города в полной растерянности. Она подобрала где-то на 
ступеньках существо, похожее на рака или крупного скорпиона. 
Отца можно было сразу же узнать. В дальнейшем происходят раз­
ные события, отец забирается в кастрюлю с кипящей водой, оста­
ется жив и в конце концов уползает, чтобы исчезнуть навсегда.

«Последнее бегство...» больше, чем другие произведения 
Шульца, побудило сравнивать его с Кафкой. Шульц переводил 
Франца Кафку на польский язык в годы, когда до всемирной из­
вестности Кафки было ещё далеко, мало кому приходило в голо­
ву, что речь идет о профилирующем писателе века. Похожая ис­
тория, как мы знаем, произошла и с самим Шульцем. Ни тот, ни 
другой не только не стали, но и не могли быть, допустим, нобе­
левскими лауреатами.

Кафка носил чешскую фамилию, был евреем и принадлежал к 
пражской немецкой литературе. Шульц, с его немецкой фамилией, 
родным польским языком и австрийским подданством, был в из­
вестной мере человеком сходной судьбы. (В отличие от Шульца 
Кафка умер «своей смертью». Но Голокауст настиг его посмертно, 
вся родня Кафки погибла в печах.) Некоторые сквозные мотивы, 
прежде всего иудейская мифологема всемогущего Отца, сближают 
обоих писателей. Их роднит и литературное происхождение. Каф­
ка был немецким писателем, а не еврейским или чешским. Шульц, 
хоть и писал по-польски, гораздо теснее связан с литературой Ав­
стро-Венгрии, чем с собственно польской литературой. Слова о ба­
рочном, перезрелом, музейном искусстве, которое будто бы насы­
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тило празднично умирающую осень в «нашей провинции», — не 
воспоминание ли о последних временах Дунайской монархии? 
Причудливо-гротескный эпос Шульца подчас может напомнить 
призрачную, жутковатую, как на полотнах Дельво и Магритта, и 
вместе с тем неотразимо реальную, сновидческую фантасмагорию 
Кафки. Отец, который обернулся членистоногим, и Грегор Замза, 
превратившийся в жука, — не родные ли братья?

И все же: какие это разные писатели, разные художественные 
миры, как непохожа кафкианская атмосфера страха и одиночества 
на атмосферу рассказов Шульца. Мир Кафки, где беззащитный че­
ловек тщетно отстаивает свое достоинство перед лицом зловещих 
анонимных сил, у врат абсурдного Закона, содержание которого 
никому не известно, где, как в тоталитарном государстве, каждый 
под подозрением, каждый виновен, не зная за собой вины, вино­
вен самим фактом своего существования, — и мир Шульца, отнюдь 
не сумрачный, не безнадёжный, подчас даже идиотически весе­
лый, капризно-причудливый, полный детской серьезности и гали­
цийского юмора. Шульц писал одному из друзей: «Дело в том, 
что род искусства, который мне ближе всего, — это и есть воз­
вращение, второе детство... Моя мечта — “дозреть” до детст­
ва». (Анджею Плесьневичу, март 1936. Пер. Б.Дубина). Новеллы 
Шульца — эпос о похождениях героя, словно бы увиденный изо­
щренным зрением художника, но, может быть, попросту сочинён­
ный ребенком-фантазёром.

Стиль Франца Кафки: суховатый, деловой, протокольный, за­
ставляющий вспомнить стиль и слог австрийской канцелярии, ра­
ционалистичный по контрасту с алогизмом содержания, добросо­
вестный и достоверный при всем безумии того, о чем сообщается. 
Стиль Бруно Шульца: барочный, велеречивый, рапсодический, а 
подчас и мнимо-наукообразный, чуть ли не пародийный, всегда 
живописный, изобилующий неожиданными метафорами, неверо­
ятными сближениями, фантастическими преувеличениями. Все 
новеллы рассказывают об одном и том же: городишко, семья, ма­
газин, безалаберный чудак-отец; и каждая новелла — открытие. 
Захолустье, превращенное в универсум. Повествование, утеплен­
ное личными интонациями, в котором особое место занимает то, 
что лишь с большой условностью можно назвать картинами при­
роды. Часто рассказ начинается с метеорологических прологов 
(вроде того, как роман австрийца Музиля «Человек без свойств» 
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открывается сводкой погоды), с фантастических описаний клима­
та, как бы цитирующих ученые труды отца. И так же, как обстоя­
тельная, составленная по всем правилам науки метеосводка Музи- 
ля подытожена самой обыденной фразой: «Одним словом, стоял 
прекрасный августовский день», — так и красочно-причудливая, 
сюрреалистическая картина осени у Шульца — это просто осень.

Всякий знает, что вслед за чередой обычных летних сезо­
нов свихнувшееся время нет-нет да и выродит из своего чрева 
странное, дегенеративное лето; откуда-то берется — словно шес­
той недоразвитый палец на руке — фальшивый тринадцатый 
месяц. Мы говорим: фальшивый, ибо он редко достигает полно­
го развития: словно поздно зачатое дитя, он отстает в росте, гор­
батый месяц-карлик, побег, который увял, не успев произрасти, 
скорее воображаемый, чем настоящий. Виной тому — старче­
ская похоть лета, его поздний детородный позыв. Бывает так: 
август уже миновал, а старый, толстый ствол лета по привычке 
продолжает зачинать, гонит и гонит из гнилых своих недр эти 
желтые, идиотические дни-уродцы, дни-волдыри, а сверх того 
дни, похожие на обглоданные кукурузные початки, пустые и не­
съедобные, — бледные, растерянные, бестолковые дни... Иные 
сравнивают эти дни с апокрифами, которые кто-то тайком засу­
нул между главами великой библии года, или же с теми белыми 
страницами без текста, по которым бредут вброд усталые, на­
вьюченные тюками прочитанного глаза... Ах, этот забытый, по­
желтелый романс года, эта толстая растрепанная книга кален­
даря! Забытая, где-то валяется она в архивах времени, но ее со­
держание продолжает разбухать под обложкой... И сейчас, когда 
я пишу эти наши рассказы, когда заполняю рассказами о моем 
отце ее истрепанные поля, меня не покидает тайная надежда, 
что когда-нибудь, незаметно они пустят корни между пожелте­
лыми листами этой великолепнейшей из всех распадающихся 
книг... То, о чем здесь у нас пойдет речь, случилось в тринадца­
том, излишнем и, значит, фальшивом месяце года, на этих не­
скольких пустых страницах великой хроники календаря... 
(«Ночь большого сезона»).
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УЛИЦА АСИ ЛАЦИС: БЕНЬЯМИН

«Пер-Вандр, департамент Восточные Пиренеи. 25 сентября 
1940 года... Хорошо помню, как я проснулась в каморке под 
крышей; кто-то стучал в дверь. Протираю глаза и вижу: на поро­
ге стоит наш друг Беньямин, один из тех, кто подался в Марсель, 
когда немцы вторглись во Францию. Но как он здесь очутился? 
Милостивая государыня, произнёс он, извините, что потрево­
жил вас. Ваш супруг сказал, что вы можете провести меня через 
границу...»

Лиза Фиттко (это отрывок из её записок), участница француз­
ского Сопротивления и член организации спасения беженцев 
Emergency Rescue Commitee, была свидетельницей последних дней 
Вальтера Беньямина, писателя, искусствоведа, философа и социо­
лога, автора широко известных книг «Происхождение немецкой 
трагедии», «Берлинское детство около 1900 года», «Улица с одно­
сторонним движением», «Произведение искусства в век техниче­
ского воспроизведения». Беньямин родился в Берлине в 1892 году, 
в марте тридцать третьего эмигрировал из Германии в Париж. Он 
числился в рядах левой интеллигенции, в двадцатых годах побывал 
в Москве, был евреем. Достаточно, чтобы стать врагом национал- 
социализма.

Между девятым и тринадцатым июня 1940 г., в дни, когда ста­
ло известно о капитуляции Франции, два миллиона беженцев уст­
ремляются на юг; вместе с этими толпами бредут пешком, едут на 
велосипедах по обочинам дорог, тащатся в крестьянских повозках, 
трясутся на попутных грузовиках немецкие эмигранты. В Марселе 
Беньямину удаётся получить в американском консульстве въезд­
ную визу в Соединённые Штаты. Тем временем марионеточное 
правительство маршала Петена в Виши заключает перемирие с 
Германией, одно из условий — выдача эмигрантов немецким ок­
купационным властям, поэтому французы больше не выдают из­
гнанникам разрешений на выезд из страны. Попытки сесть на па­
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роход в марсельском порту безуспешны. Единственный выход — 
бегство через Пиренеи. Знакомые добывают Беньямину транзит­
ную визу через Испанию.

На него имеется досье во французской полиции, действующей 
по указаниям гестапо в неоккупированной части страны. Бенья­
мину 48 лет. Он страдает заболеванием сердца, у него одышка и 
отёчные ноги. Через три месяца, с портфелем, который составляет 
все его имущество, он добрался до местечка Пор-Вандр, откуда, как 
говорили, до Испании рукой подать.

На рассвете 26 сентября двинулись в путь: фрау Фиттко, ещё 
одна женщина с сыном-подростком и Вальтер Беньямин. Единст­
венная относительно безопасная дорога — так называемая route 
Lister, по которой полтора года тому назад пробирались в обрат­
ном направлении остатки разгромленных отрядов испанских рес­
публиканцев под началом генерала Энрико Листера. Той же гор­
ной тропой в Испанию бежали с жёнами Лион Фейхтвангер, Ген­
рих Манн, Франц Верфель. Добраться до Лиссабона, сесть на аме­
риканский трансатлантический лайнер — и прощай Европа.

Женщины и мальчик помогают нести тяжёлый портфель. 
В портфеле — рукопись, которая, как объяснил Беньямин, дороже 
жизни. Тропинка, едва заметная среди кустов и колючек, идёт не­
прерывно вверх, солнце стоит уже довольно высоко, на поляне уст­
раивают привал. Беньямин лежит в траве. Немного погодя он объ­
являет, что дальше идти не в состоянии. Пусть женщины возвра­
щаются. Он останется здесь на ночь, а завтра, дождавшись их, с но­
выми силами двинется дальше.

На другой день поход продолжается. Беньямин более или ме­
нее благополучно переночевал в горах. Через девять часов пути 
миновали перевал. Пятнадцатилетний подросток и одна из спут­
ниц почти волокут обессилевшего Беньямина, осталось совсем не­
много. Уже позади французская граница. Уже ничего не грозит. 
Далеко внизу, слева, виден средиземноморский берег — сверкаю­
щая гладь моря. Спуск в долину занял два часа. Под вечер беглецы 
достигли испанского городка Пор-Бу.

Здесь их ожидала мрачная новость. «Мы жили в век Новых 
Указаний», — пишет Лиза Фиттко. Чиновник таможенной службы 
объяснил, что, согласно приказу из Мадрида, лица, не имеющие 
французской выездной визы, подлежат возврату во Францию. 
Женщины и мальчик отправляются в обратный путь. Беньямину 
разрешено переночевать в деревенской гостинице. Ночью он при­
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нял смертельную дозу морфия. Портфель с рукописью — возмож­
но, это было окончание большого труда «Париж, столица девятна­
дцатого века» — бесследно исчез.

*

Картон Пауля Клее, приобретённый Вальтером Беньямином в 
20-х годах, хранится в Музее Израиля, в Иерусалиме. Картина на­
зывается «Angelus Novus».

«Кажется, он сейчас отшатнётся от чего-то, к чему прико­
ван его взгляд. Его глаза выпучены, рот приоткрыт, крылья рас­
пахнуты. Должно быть, так выглядит ангел Истории. Свой лик 
он обратил к прошлому. Там, где нам представляется цепь слу­
чайных происшествий, он зрит непрекращающуюся катастрофу, 
груды развалин, которые она без устали швыряет к его ногам. 
Ему хочется крикнуть: «Остановись!», разбудить мёртвых, вос­
становить то, что разбито вдребезги. Но ветер бури несётся из 
рая с такой силой, что ангел не может сложить свои вздыблен­
ные крылья. Буря гонит его в будущее, к которому он повернул­
ся спиной, — а лицом к горе обломков, что растёт до неба. Этот 
ветер и есть то, что мы называем прогрессом».

Восемнадцать тезисов «О понятии История», (Uber den Begriff 
der Geschichte, Новый ангел — IX тезис) Беньямин набросал в пер­
вые месяцы после освобождения из лагеря интернированных ино­
странцев. Героическая попытка слепить новую концепцию исто­
рии, которая насмехается над всяческим теоретизированием. От­
копать логику среди руин. Некий высший разум берёт на вооруже­
ние исторический материализм, правда, своеобразно толкуемый. 
В первом тезисе говорится о шахматном автомате конструкции не­
коего барона фон Кемпелена. Кукла в восточном тюрбане покури­
вает из кальяна, сидя перед доской с фигурами, хитроумная систе­
ма зеркал создаёт иллюзию полной отъединённости игрока, так 
что его можно обозреть со всех сторон. Искусственный шахматист 
всегда выигрывает. В действительности в столе спрятан карлик- 
гроссмейстер, он управляет рукой куклы.

«Нечто подобное можно представить себе в философии. 
Считается, что кукла, называемая историческим материализ­
мом, всегда выигрывает. Она может успешно сразиться с лю­
бым — но при условии, что на помощь ей приходит теология, 
столь презираемая в наше время».
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Бог истории — Злой Демиург, как назвал его позже Эмиль Чо- 
ран, — потерпел крах вместе с марксизмом, которому едва успел 
обучиться.

*

«Я разрешил загадку человека с алфавитом!»
Таинственный продавец букв стоял с лотком у входа на Чисто­

прудный бульвар и, по-видимому, недурно зарабатывал. К вечеру 
весь русский алфавит был распродан. Неподалёку на скамейке си­
дел иностранец, клацая зубами от холода. На следующий день 
продавец явился с новым товаром. Турист купил буквы «В» и «Б». 
Ася Лацис объяснила: плоские оловянные инициалы с лапками 
прикрепляются к внутренней стороне галош, чтобы в гостях не 
спутать свои галоши с чужими.

«Московский дневник» Вальтера Беньямина, опубликованный 
в Германии через сорок лет после гибели автора, охватывает два 
зимних месяца 1926 — 27 гг. Редкий литературный документ вос­
производит с такой свежестью и точностью дух и облик советской 
столицы тех лет. (Недавно дневник вышел в русском переводе).

По возвращении, в феврале 1927 г., Беньямин писал из Берли­
на другу, философу Мартину Буберу о том, что его пребывание в 
Москве продлилось дольше, чем он предполагал. «Этот город, ка­
ким он сейчас, в данный момент предстаёт, заключает в себе, гово­
ря схематически, все возможности, прежде всего — возможность 
крушения революции и возможность её успеха. И в обоих случаях 
это будет нечто непредвиденное, нечто непохожее на все програм­
мы будущего...»

Его мучает холод, незнание языка и уклончивость Аси. Собст­
венно, ради неё он и приехал. И такой же притягательной силой, как 
эта неуловимая, недосягаемая женщина, обладает город, где завя­
зываются узлы европейской истории и, может быть, решается его 
собственная судьба. Беньямину 32 года. В Берлине у него жена и ре­
бёнок. Но эссе «Улица с односторонним движением» снабжено сле­
дующим посвящением: «Эта улица называется улицей Аси Лацис,..»

Скользкие тротуары, по которым он бредёт в новых галошах, 
ежеминутно рискуя расквасить себе нос, обледенелые окна шатко­
го и гремучего трамвая. Мальчишка-беспризорник поёт в вагоне 
революционные песни, но никто ему не подаёт, «революция ли­
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шила нищих социальной опоры»: нет больше буржуа, подававших 
милостыню. Иней на ресницах у женщин, сосульки на бородах муж­
чин. Вывески: диковинная смесь греческих и латинских букв. На 
улицах, несмотря на лютый мороз, стоят торговцы горячими пи­
рожками, яблоками, мандаринами в бельевых корзинах, прикрытых 
одеялами, — счастливая пора изобилия, НЭП. Повсюду лавчонки 
часовщиков — при весьма беспечном отношении русских к времени, 
которого у них всегда слишком много. Философ ест на улице пиро­
жок, отламывает половинку нищему и решает гамлетовский вопрос: 
вступать или не вступать в коммунистическую партию?

С актрисой Асей Лацис, «большевичкой из Риги», Беньямин 
познакомился несколько лет тому назад, вместе путешествовали по 
Испании и Италии. Осенью 1926 года Беньямин получил известие 
из Москвы от немецкого режиссёра Бернхарда Райха, ученика и по­
следователя Мейерхольда, о том, что Ася больна: нервный криз или 
что-то в этом роде. В своих воспоминаниях Ася Лацис пишет, что 
уже тогда иностранцу приехать в Советский Союз было не так про­
сто. Беньямин добыл себе визу. Тем временем Ася почти поправи­
лась, она находится в полусанаторном учреждении в районе Твер­
ской. Изредка она приходит к Беньямину в гостиницу. Это стран­
ная любовь, которая по большей части выражается в идеологиче­
ских спорах. В конце концов проект стать коммунистом отпадает, 
вернувшись из СССР, Беньямин уже не возвращается к этой мыс­
ли. Через десять лет Ася Лацис будет арестована, проведёт много 
лет в лагерях и ссылке, надолго переживёт Вальтера Беньямина.

Одна из дневниковых записей начинается словами: «День 
сплошных неудач». Он явился к Асе с подношением: билеты в 
Большой театр на балет «Ревизор» по Гоголю. Но Ася не любит ба­
лет, это буржуазное искусство. К тому же она занята. Они выходят 
вместе, сыро, холодно, мимо с грохотом проезжает трамвай, Ася 
вспрыгивает на площадку, Беньямин бежит за трамваем, напрасно. 
Она машет рукой и посылает ему воздушный поцелуй.

Накануне Нового года в десять утра Ася заходит за Вальтером, 
он должен сопровождать её к портнихе. Настроение смутное, раз­
говаривают о пустяках, шёлковая блузка, подарок Беньямина, по­
рвалась при попытке её надеть. За этим следуют другие упрёки: 
зачем он впутывает Райха в их отношения. Не совсем понятно, 
идёт ли речь об идейных разногласиях или о чувствах, всё смешано 
в один клубок; впрочем, Ася относится к так называемым чувствам 
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с нескрываемым презрением: любовь, ревность — всё это пережит­
ки собственнического общества. Вечером спектакль «Даёшь Евро­
пу» в театре Мейерхольда. Против ожидания Ася приходит вовре­
мя, на ней необыкновенный ярко-жёлтый платок, стянутый на 
груди. Гладкие чёрные волосы разделены пробором и собраны 
сзади в узел. В антракте они выходят на лестницу, и Ася неожи­
данно обнимает Беньямина. Или это ему показалось? На самом 
деле она просто хочет поправить ему воротничок и галстук.

В половине двенадцатого выходят из театра, морозно, снег 
сверкает под фонарями. Оказывается, Беньямин даже не подумал, 
где они будут встречать Новый год. Печально и молча он плетётся 
следом за ней. Они останавливаются перед подъездом, и философ 
униженно просит эту загадочную женщину поцеловать его напос­
ледок в старом году. Она отказывается. Он возвращается в свой 
отель, а там — Бернхард Райх с вином и закуской. Райх рад- 
радёшенек, что Беньямин не у Аси, Беньямин не скрывает радости 
от того, что Ася не ушла к Райху. И оба чокаются.
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ГЁТЕ И ДЕВУШКА ИЗ ЦВЕТОЧНОГО МАГАЗИНА

Кристиан Август Вульпиус, личный секретарь некоего барона 
в Нюрнберге, написал письмо государственному советнику и ми­
нистру Саксен-Веймар-Эйзенахского герцогского двора Иоганну 
Вольфгангу фон Гёте с нижайшей просьбой о помощи. Некогда Гё­
те оказал ему содействие. Теперь Вульпиусу грозит увольнение, ба­
рон подыскал на его место другого кандидата. Письмо было посла­
но в Веймар младшей сестрёнке Вульпиуса Кристиане.

Городок Веймар, столица герцогства на реке Ильм в Тюрин­
гии, «зелёном сердце Германии», между Тюрингским лесом и Гар­
цем, в конце XVIII века насчитывал семь с половиной тысяч жите­
лей. Кристиана Вульпиус проживала в плохоньком домишке на 
Лютергассе, работала в мастерской при магазине искусственных 
цветов и содержала отца, мачеху и кучу маленьких братьев и сес­
тёр. В субботу 12 июля 1788 года в парке над Ильмом Кристиана, 
которой было 23 года, натолкнулась на государственного советни­
ка, совершавшего прогулку, и вручила ему прошение брата. Под­
робности встречи неизвестны; по всей вероятности, в ночь на вос­
кресенье Кристиана стала любовницей Гёте.

Если, как утверждал Шопенгауэр, жизнь ещё не зачатого ре­
бёнка вспыхивает в тот момент, когда будущие родители впервые 
видят друг друга, можно с таким же правом сказать, что ещё не на­
писанные произведения зарождаются в ту минуту, когда поэт 
встречает свою подругу. В компендиумах истории литературы сле­
довало бы предусмотреть главы о Маше Протасовой, Наталии Гон­
чаровой, Марии Лазич, Елене Денисьевой, Наталии Волоховой, 
Лиле Брик, о девочке-подростке Софи фон Кюн, с которой был об­
ручён Новалис, о невесте Клейста Вильгельмине фон Ценге, о 
«чёрной Венере» Бодлера — Жанне Лемер-Дюваль.

Но Кристиана! «Мамзель Вульпиус», как именовало её за гла­
за благовоспитанное общество в Веймаре, Bettschatz (постельное 
сокровище), un bel pezzo di carne (кусок красивой плоти), как атте­
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стует Кристиану Томас Манн в известном эссе о Гёте, добавляя: 
«маленькая цветочница, весьма хорошенькая и вполне невежест­
венная». Можно ли считать её «музой»? В недавно показанном по 
немецкому телевидению фильме режиссёра Э.Гюнтера «Невеста», 
где главную роль играет популярная актриса Вероника Феррес, 
есть такой эпизод: Кристиана, нарумяненная, с подвесками в ушах, 
в парике и пышном платье сидит в комнатке, в доме Гёте, из гос­
тиной доносятся голоса: общество собралось на вечерний раут у 
мастера. Но Кристиану никто не зовёт. Никто ею не интересуется. 
Да она и не была невестой. Что же она собой представляла? Две 
книги, вышедшие одна за другой, — обстоятельная, строго доку­
ментированная биография, подготовленная знатоком эпохи, гер­
манисткой Зигрид Дамм, и блестяще написанный этюд писателя и 
журналиста Эккарта Клесмана — преследуют среди прочего одну 
цель — реабилитировать Кристиану. Или, лучше сказать, предста­
вить её в новом и более полном освещении.

О том, как она выглядела, можно судить по описаниям и со­
хранившимся портретам, в том числе по рисункам самого Гёте. 
Кристиана Вульпиус была невысокого роста (как и сам поэт), круг­
лолицая, черноглазая, с пышными темно-каштановыми локонами, 
с наклонностью к полноте, очень живая, очень миловидная, смеш­
ливая и немного неуклюжая. Её характер виден из писем, которые 
она посылала часто отлучавшемуся из Веймара Гёте (их обильно 
цитирует Клесман): простота, естественность, никакого жеманства, 
умение видеть в людях прежде всего их хорошие свойства, опти­
мизм. Вероятно, эти качества не меньше, чем эротическое очаро­
вание Кристианы, привлекли Гёте, которому их как раз и не доста­
вало: это был ипохондрик, страдавший от приступов меланхолии и 
неудовлетворённости собой. То, что вначале могло показаться ин­
трижкой, превратилось в прочную связь. Из садового домика, где 
Гёте, который был старше Кристианы на 16 лет (и на 16 лет пере­
жил её), поселил свою подружку, переехали в просторный дом на 
Фрауэнплан, тот, который сейчас показывают туристам. Довольно 
скоро Гёте перестал прятать свою любовницу, появлялся вместе с 
ней на людях, ездил с ней в открытом экипаже, сидел рядом с ней 
в театральной ложе. Кристиана сажала овощи в огороде, ухажива­
ла за садом, вела домашнее хозяйство. В её бесконечной преданно­
сти Гёте не приходится сомневаться, но и ответные письма, кото­
рые она получала из Силезии, куда Гёте отправился со своим гер-
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цогом на манёвры прусской армии, из Франции, Италии, Швейца­
рии, с театра военных действий против Бонапарта, свидетельству­
ют о прочной и верной любви.

О том, что так омрачало её жизнь с Гёте в затхлом, не столько 
аристократическом, сколько филистёрском Веймаре, узнать из пи­
сем Кристианы невозможно. Мы знаем об этом из других источни­
ков. Гёте познакомился с «цветочницей», Blumenmadchen (это 
слово, употреблённое Томасом Манном, — реминисценция по­
следней оперы Вагнера «Парсифаль», намёк на волшебный сад 
Клингзора с хороводом девушек-цветов, которые должны соблаз­
нить девственного отрока Парсифаля), через три недели после 
возвращения из Италии. Путешествие, больше напоминавшее по­
бег — бегство от светских и государственных обязанностей, бегство 
с туманного германского севера на солнечный латинский юг, бег­
ство от госпожи фон Штейн с её идеалом «совершенной любви», — 
превратило Гёте в другого человека. Некая Фаустина, героиня и 
адресат двадцати четырёх «Римских элегий», написанных в Вей­
маре вскоре после возвращения, — то ли уловный персонаж, то ли 
реально существовавшая женщина, дочь трактирщика в римской 
Osteria alia Сатрапа, то ли сама Кристиана. (Таково же, впрочем, 
было и впечатление первых читателей в Веймаре). Как бы то ни 
было, восторженно-чувственные, стилизованные в античном вкусе 
и вместе с тем буквально трепещущие жизнью и страстью, весьма 
смелые по тому времени элегии (не все из них Гёте решился напе­
чатать) не оставляют сомнений в том, что поэт не прошёл мимо со­
блазна — в отличие от Парсифаля. Тут, конечно, открывается про­
стор для домыслов, но нелишне иметь в виду, что все прежние ув­
лечения Гёте, девушки, о которых мы знаем, которым он подарил 
бессмертие,— дочь пастора Фридерика Брион, кратковременная 
невеста Лили Шёнеман, Шарлотта Буфф, прототип Лотты в «Стра­
даниях юного Вертера», — не были «его женщинами» в общепри­
нятом смысле. Идеальную любовь без секса недвусмысленно пред­
ложила ему и веймарская придворная дама, супруга герцогского 
шталмейстера баронесса Шарлотта фон Штейн.

Изнурительный бестелесный роман длился добрый десяток 
лет. И вот теперь фрау фон Штейн вместе со всем порядочным об­
ществом узнаёт о том, что её поклонник завёл себе метрессу, от­
крыто живёт с ней и воспевает её в весьма компрометантных сти­
хах. Неудивительно, что дамы во главе с г-жой фон Штейн и её 
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подругой Шарлоттой фон Ленгефельд, с 1790 года замужем за 
Шиллером, много лет подряд третировали Кристиану: она и необ­
разованная, и безнравственная, и слишком толстая, и, словом, во 
всех отношениях недостойна быть спутницей Гёте, который в свою 
очередь заслуживает сожалений. К этому хору, увы, присоединил­
ся и Шиллер. Однажды дело дошло до скандала, его виновницей 
была гостившая в Веймаре Беттина фон Арним (впоследствии вы­
пустившая известную «Переписку Гёте с ребёнком»). Беттина буд­
то бы назвала подругу Гёте «кровяной колбасой» и в ответ получи­
ла от Кристианы увесистую затрещину.

Социально-юридическое положение невенчанной жены бы­
ло крайне шатким. Случись что-нибудь с Гёте, Кристиана очути­
лась бы на улице. Незавидная судьба ожидала и ребёнка, родив­
шегося в конце декабря 1789 года. Герцог Карл Август, гораздо 
больше товарищ Гёте, чем его повелитель, согласился быть крё­
стным отцом, но не присутствовал при крещении; мальчика на­
звали в честь правителя Августом, он оставался, однако, бастар­
дом, незаконнорождённым и бесправным «сыном демуазель Вуль- 
пиус». Он был единственным из пяти детей Кристианы и Гёте, 
дожившим до сорока лет (два мальчика и две девочки умерли 
вскоре после рождения), судьба его была незавидной: он спился и 
покончил с собой.

После разгрома прусской армии 14 октября 1806 г. под Иеной 
и Ауэрштедтом маленькое герцогство Саксен-Веймар было окку­
пировано, в тот же вечер французы вступили в столицу. Город был 
отдан на разграбление. Дом на Фрауэнплан вначале пощадили: в 
нём должен был остановиться маршал Ней. Но маршал запазды­
вал. Явились эльзасские солдаты, смертельно усталые, и сразу же 
повалились спать. В полночь раздались удары кулаками и прикла­
дами в дверь, это были мародёры, сперва их кое-как удалось успо­
коить, Гёте, поднятый с постели, в своём знаменитом фланелевом 
халате, выпил вина с солдатами, — в конце концов, он был почита­
телем Наполеона. Дальнейшее известно главным образом из рас­
сказа Римера, поэта и филолога, воспитателя сына Кристианы и 
Гёте; Ример жил в доме Гёте.

Пьяные солдаты вломились в кабинет Гёте и угрожали ему 
оружием. Но тут выступила на сцену разъярённая Кристиана. Она 
готова была, защищая 57-летнего Гёте, собственноручно распра­
виться с ними, и, по-видимому, её решительность и отвага произ­
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вели впечатление. Кристиана втолкнула насильников в комнату, 
отведённую для маршала, наутро прибыл Ней и вышвырнул их 
вон; перед домом был выставлен часовой.

Через несколько дней, 18 октября, вечером Гёте пригласил к 
себе близких друзей и в присутствии Кристианы произнёс корот­
кую речь. Он сказал, что благодарит спутницу за верность, прояв­
ленную в эти трудные дни. «Завтра в полдень, — добавил он, — ес­
ли Богу будет угодно, мы станем мужем и женой». После восемна­
дцати лет свободного союза Иоганна Кристиана София Вульпиус 
сделалась законной супругой, Geheime Ratin von Goethe (тайной 
советницей) и законной матерью Августа фон Гёте.

Хэппи-энд? Пожалуй; но жизнь продолжалась, и, хотя брако­
сочетание, состоявшееся в ризнице церкви св. Иакова перед не­
многими свидетелями, ничего не изменило в их повседневном 
существовании, не увеличило и не уменьшило их привязанность 
друг к другу, оба старели, Кристиана осталась изолированной в 
Веймаре, всё чаще в её письмах проскальзывают жалобы на оди­
ночество, всё чаще она недомогает физически, хоть и старается 
скрыть свои хвори от мужа, которому всегда должна казаться ве­
сёлой и жизнерадостной.

В телевизионном фильме, о котором здесь упоминалось, есть 
сцена с Виландом: старый поэт, чья слава при жизни едва ли усту­
пала известности Гёте, хочет прочесть Кристиане что-нибудь своё, 
но откладывает рукопись и берёт в руки книжку, которой бредит 
молодёжь всей Европы: «Ты, конечно, читала Вертера?» В ответ 
Кристиана мотает головой. Похоже, что она никогда не слыхала о 
«Страданиях юного Вертера». Читала ли она вообще Гёте? Любят 
ли женщину за образованность и начитанность? Принято ссылать­
ся на письмо жены французского посланника в Касселе от 1807 го­
да, где приведены слова, будто бы сказанные посланнику самим 
Гёте: «Из всех моих сочинений моя жена не прочла ни строчки. 
Царство духа для неё закрыто, домашнее хозяйство — вот для че­
го она создана». Оба биографа — и Э.Клесман, и З.Дамм — стара­
ются опровергнуть эту версию. Клесман сомневается в подлинно­
сти слов Гёте, приводит коллекцию цитат из сохранившейся пе­
реписки Гёте и Кристианы, письма свидетельствуют о том, что 
Кристиана вовсе не была так уж безнадёжна. Она читала по 
крайней мере некоторые стихотворения, читала роман «Избира­
тельное родство», была в курсе творческой работы мужа. Орфо­
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графия её писем весьма причудлива и хранит следы её родного 
диалекта. Но в начале XIX века немецкая орфография вообще ос­
тавалась ещё очень шаткой.

За полтора года до смерти Кристиана перенесла инсульт, от 
которого довольно быстро оправилась. Но затем развились явле­
ния уремии (острой почечной недостаточности). Умирала она му­
чительно и в одиночестве; муж, по всей видимости, при её агонии 
не присутствовал. Кристиана скончалась в веймарском доме в пол­
день 6 июня 1816 года.

Гёте и Кристиана прожили вместе 28 лет. В эти годы были соз­
даны «Римские элегии», «Торквато Тассо», «Избирательное родст­
во», «Герман и Доротея», «Годы учения Вильгельма Мейстера», 
была закончена и вышла в свет первая часть «Фауста». Жизнь 
Кристианы Вульпиус прошла бы, не оставив следа, если бы за ней 
не стояла колоссальная тень Гёте, если бы её не овеяло дыхание 
великой, навсегда ушедшей эпохи.
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НАПИСАТЬ О САМОУБИЙСТВЕ - 
ЗНАЧИТ ЕГО ИЗБЕЖАТЬ: ЧОРАН

С двадцатилетнего возраста Чоран страдал бессонницей. «Я ча­
сами шатался по улицам, как тень, — рассказывает он, — и всё, что я 
потом написал, передумано тогдашними ночами. Моя первая книга, 
"На вершинах отчаяния”, относится как раз к тому времени. Я напи­
сал её как завещание, потому что решил покончить с собой».

Бессонница и депрессия — формирующие факторы его миро­
воззрения и литературного творчества. В посмертно изданных, от­
носящихся к более позднему времени «Записных книжках» нахо­
дится фраза, которую мы вынесли в заголовок. Она заставляет 
вспомнить слова Камю о том, что главная проблема философии — 
это проблема самоубийства; нужно спросить себя не о том, почему 
нам следовало бы покончить с собой, — оснований для самоис­
требления достаточно, — а о том, почему мы этого не делаем.

Эмиль Мишель Чоран, сын румынского православного свя­
щенника, был уроженцем городка Решинари в Трансильвании, в 
ранней юности зачитывался житиями святых, проявил интерес к 
богословию, окончил школу в полунемецком Германштадте, иначе 
Сибиу. («Моя верность улицам Сибиу остаётся неизменной. Преж­
де чем проклинать свой жребий, вспомни о том, что ты живёшь в 
одном из самых красивых городов на свете». Письмо к брату Ауре­
лу, 1978.) Чоран изучал немецкую идеалистическую философию в 
Бухаресте, продолжил учёбу в Берлине. Двадцати шести лет окон­
чательно оставил королевскую Румынию и поселился в Париже, 
где вёл уединённое существование; там он начал писать по- 
французски, там и умер в июне 1995 года в возрасте 84 лет.

«Все эти безмятежные, объевшиеся счастьем народы — фран­
цузы, англичане... Я из другого мира, у меня за плечами — века 
непрерывных бед. Я родился в злополучном краю». («Записные 
книжки»). Всю жизнь Чоран ощущал себя апатридом. В неболь­
шом этюде о Борхесе (1976) говорится: «Меня никогда не привле­
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кали умы, погружённые в одну какую-нибудь культуру. Не пускать 
корни, не принадлежать ни к какой общности — было и осталось 
моим девизом».

Ему удалось победить бессонницу особым способом: он коле­
сил долгими часами, до изнеможения, на велосипеде. Перебивался 
кое-как, зарабатывая на жизнь переводами и внештатной работой 
в издательствах. К числу его немногих друзей принадлежали Мир­
ча Элиаде и Эжен Ионеско, как и он, сменившие румынский язык 
на французский. Он никогда не был женат. («Единственная функ­
ция любви — помочь нам выдерживать вечера в четырёх стенах, 
жестокие, безмерные вечера...». Из сб. «Краткий курс распада», 
1949.) Тридцать с лишним лет он прожил в тесной квартирке на 
улице Одеон, на Левом берегу, между бульваром Сен-Жермен и 
Люксембургским садом. В этой квартире была сделана одна из фо­
тографий: Чорану 55 лет, у него густые чёрные волосы, глубокие 
морщины и затравленный взгляд.

Чоран выпускал более или менее регулярно сборники своих 
эссе («Книга соблазнов», «Сумерки мыслей», «Молитвенник по­
беждённых», «Силлогизмы горечи», «История и утопия», «Дурной 
демиург», «Искушение существовать», «О том, как это неумест­
но — родиться» и др., названия говорят сами за себя), но привлёк к 
себе внимание лишь к концу 6о-х годов, стал понемногу известен, 
добился «унизительного успеха», по его собственному выражению. 
Русский читатель обязан знакомством с этим весьма своеобразным 
мыслителем Борису Дубину, переводчику и публикатору некото­
рых эссе, а также фрагментов из посмертно вышедших дневнико­
вых записей. В последние годы тексты Чорана изредка появлялись 
в журналах «Ступени», «Диапазон», в газетах «Сегодня» и «Ех 
libris НГ», а также в русском литературном Интернете; главная 
подборка — в журнале «Иностранная литература», 1998,11, там же 
помещён содержательный этюд Б.В. Дубина о Чоране. Борису Ду­
бину принадлежит и перевод статьи Сузн Зонтаг «Думать напере­
кор себе: размышления о Чоране» в сборнике избранных эссе 
С. Зонтаг (М. 1997).

Выпущенный в 2001 г. Галлимаром фолиант толщиной почти 
в две тысячи страниц, представляет собой новое и дополненное 
издание основного корпуса сочинений Эмиля Чорана, практически 
всё, что было опубликовано при жизни автора. (В конце 90-х гг. 
вышли «Записные книжки» — ещё тысяча страниц — и довольно 
обширная переписка.)
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Эпиграф к собранию сочинений поясняет, почему книга ли­
шена обычного для таких изданий аппарата: «Всякий коммента­
рий к произведению плох или бесполезен, ибо всё, что не сказано 
непосредственно, ничего не стоит» («Силлогизмы горечи», 1952). 
Эта фраза как будто заведомо отсекает попытки так или иначе 
трактовать творчество Эмиля Чорана. И, однако, о нём написано 
уже довольно много. К жанру «опытов», эссе, излюбленному роду 
литературы во Франции, где неумирающая традиция ведёт от 
Монтеня к Алену и Валери, писания Чорана отнесены достаточно 
условно. Чорану чужда ирония и особая, лукавая дистанция эссеи­
ста от самого себя, когда автор словно снимает с себя ответствен­
ность за собственные высказывания: вам угодно принимать их 
всерьёз — пожалуйста, сам же он относится к ним cum grano salis 
или по крайней мере готов их релятивировать. Нет у Чорана и обя­
зательного литературного блеска и элегантной закруглённости. 
Текст внезапно начинается — словно вас ударяют в грудь — и вне­
запно кончается. Здесь можно процитировать уже упомянутую ра­
боту Б. Дубина: «Чоран настолько же избрал фрагментарность 
словесного выражения по собственной воле, насколько и был на 
нее обречен. Переворачивая знаменитую формулу, я бы сказал, что 
фрагмент — это такая разновидность прозы, чей центр нигде, а ок­
ружность везде. Форма “центробежного” высказывания, фрагмент 
существует парадоксальной напряженностью без сосредоточенно­
сти, как бы постоянным усилием рассеяния, тяги от центра ко все 
новому и новому краю». Имеется в виду настойчивое, почти ма­
ниакальное возвращение к исходной мысли-эмоции, которая, од­
нако, не формулируется. «Хаотическое кружение вокруг одних и 
тех же тем» — его собственные слова. Чоран сделал в небеллетри­
стической словесности то, что совершили Джойс и Вирджиния 
Вулф в романе. Аналогично «потоку сознания» он попытался пе­
редать завихряющийся поток мышления.

И всё же в этом кружении есть сердцевина, есть центр. Есть 
главная мысль — она-то и варьируется на разные лады. В сущно­
сти, очень старая: она восходит по меньшей мере к Софоклу 
(«Эдип в Колоне») и далее, через века, к певцам мировой скорби — 
Байрону, Леопарди, — и, конечно, к Шопенгауэру, к 46-й главе 
второго тома «Мир как воля и представление», озаглавленной «О 
ничтожестве и страдании жизни». Мысль эта в самой краткой 
форме звучит так: Самое лучшее — не родиться.
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«Не родиться, ни о чём не помышлять — какое блаженство, 
какая свобода, какой простор...» (из сб. «De I’inconvenient d’etre 
пё», 1973; возможный перевод: «О том, как это неуместно — ро­
диться»). То, что тут налицо очевидная логическая неувязка, — 
блаженство, свобода и т.д. уже предполагают факт существова­
ния, — не заботит автора, не имеет значения. Самоопровержение — 
правило, а не исключение у Чорана, потому что поток мыслей в его 
текстах тут же и анализируется, анатомируется, разъедается посто­
янной неуверенностью в себе, недоверием к собственным рассуж­
дениям, — если хотите, в достоинстве человеческой мысли: Чоран 
опровергает Паскаля.

Пересказывать Чорана невозможно. Можно лишь сказать о 
впечатлении от знакомства с его наследием. Восхищение с голов­
ной болью. Его тексты манят к себе и тотчас выталкивают. Тут 
начинается, конечно, уже чисто личный разговор, — однако не 
чуждый духу этого автора. Меньше всего он стремился ублажать 
читателя. «В больничной палате одна старуха поведала мне о 
своих невзгодах... Споры между людьми, бури истории — всё это 
для неё ничего не значит» («Краткий курс распада»). Он сам по­
хож на эту старуху.

Поиски смысла истории бесполезны. Иллюстрацией этого те­
зиса может служить Россия. Иван Грозный превратил свою держа­
ву в «смесь Византии с Монголией» (сб. «История и утопия», 
i960). «Со своими десятью веками устрашения, потёмок и обеща­
ний, эта страна больше других сумела приспособиться к ночной 
стороне исторического момента, который мы ныне переживаем. 
Апокалипсис чудесным образом идёт к ней, она привыкла к нему и 
даже находит в нём вкус, и упражняется в нём больше, чем когда- 
либо... “Русь, куда ж несёшься ты?“ — вопрошал Гоголь, умудрив­
шийся ещё сколько лет назад уловить тот неистовый пыл, который 
скрыт за её неподвижным обликом. Теперь мы знаем, куда она 
спешила, и более того, мы знаем, что, по образу и подобию наций с 
имперской судьбой, ей больше всего не терпится решать проблемы 
других народов, вместо того, чтобы заняться своими» (там же, эссе 
«Россия и вирус свободы»).

В статье С. Зонтаг, написанной добрую треть века тому назад, 
но которую и сейчас стоит прочесть каждому, кого занимает Чо­
ран, говорится о «сегодняшнем чувстве, что мы стоим на руинах 
разума, на краю развалин истории и самого человека». Говорится 
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об усталости от истории (от исторического сознания). Всё это абсо­
лютно справедливо, и лучшего примера, чем Эмиль Чоран, не най­
дёшь. Но Чоран — это тупик. Мы бы сказали так: тупик субъекти­
визма. Как это ни парадоксально звучит, наступает усталость от 
чувства усталости. Чоран — не новатор; он завершает линию Кьер­
кегора, дневников и писем Кафки. Приближается время новой 
объективности. Возникает необходимость в новом, пусть и лишён­
ном всякого оптимизма и благодушия, синтезе действительности. 
О каком оптимизме можно говорить, какая вера в разумное уст­
ройство мира возможна после лагерей и войн — всего, что мы ви­
дели и пережили?..

Классическая философская мысль с её претензией объять мир, 
описать вневременные формы его устройства — об этом тоже пи­
шет Зонтаг — потерпела крах. Чоран: «Великие системы, по сути — 
не что иное, как блестящие тавтологии. Что толку, если я узнаю, 
что бытиё — это “воля к жизни”, “идея”, Божий вымысел или при­
чуды химии? Попросту размножение слов, перемещение смыслов» 
(«Прощай философия», сб. «Краткий курс распада»).

Задачу нового синтеза может взять на себя художественная 
проза, вслед за философией и эссеистикой утонувшая в безбрежном 
субъективизме. Выкарабкаться из этого омута, вынырнуть из безд­
ны. Если нет — плохи наши дела. Но это, кажется, уже другая тема.

201



ДВА РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ: ВЕЙНИНГЕР

«Об одном хочу тебя попросить: не 
старайся слишком много узнать обо мне».

1. Инцидент

Полиция обнаружила в доме № 5 на улице Чёрных испанцев, 
в комнате, где умер Бетховен, прилично одетого молодого челове­
ка с огнестрельной раной в области сердца. Он скончался на пути в 
больницу. Самоубийцей оказался доктор философии Венского 
университета Отто Вейнингер, евангелического вероисповедания, 
двадцати трёх с половиной лет. Вейнингер жил с родителями, рес­
пектабельной четой среднего достатка, с сёстрами и братом. Он ос­
тавил два завещания. Одно их них было написано в феврале 1903 
года, за восемь месяцев до смерти, другое — в августе, на вилле 
Сан-Джованни в Калабрии. В завещаниях содержались распоря­
жения об урегулировании мелких денежных дел; друзьям Артуру 
Герберу и Морицу Раппапорту он оставил на память маленькую 
домашнюю библиотеку и две сабли. Кроме того, просил разослать 
некоторым известным людям — Кнуту Гамсуну, Якобу Вассерману, 
Максиму Горькому — экземпляры своего трактата «Пол и харак­
тер». В бумагах умершего нашлась загадочная запись, сделанная 
перед смертью: «Я убиваю себя, чтобы не убить другого».

2. Кем он был

Жизнеописание Отто Вейнингера можно уместить на одной 
страничке: родился в Вене в апреле 1880 года, проявил раннюю 
умственную зрелость, необычную даже для еврейского подростка. 
В университете изучал естественные науки, затем переключился на 
философию и психологию, слушал курсы математики, физики, ме­
дицины. В двадцать лет это был эрудит, прочитавший всё на свете, 
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серьёзно интересующийся музыкой, владеющий древними и но­
выми языками. О своих способностях он был высокого мнения и 
однажды записал: «Мне кажется, мои духовные силы таковы, что я 
мог бы в известном смысле решить все проблемы». Оставалось 
свести все знания и прозрения в единую всеобъясняющую систему, 
решить загадку мира и человека. Что он и сделал.

По совету профессора Йодля, своего университетского руково­
дителя (который, правда, советовал убрать «некоторые экстрава­
гантные и шокирующие пассажи», а в частном письме признавал­
ся, что автор при всей своей гениальности антипатичен ему как 
личность), Вейнингер углубил и расширил свою докторскую дис­
сертацию. Шестисотстраничный труд под названием «Пол и ха­
рактер. Принципиальное исследование», с предисловием автора и 
обширными комментариями, был выпущен издательством Брау- 
мюллер в Вене и Лейпциге весной 1903 года.

В день защиты диссертации Вейнингер принял крещение. Пе­
реход евреев в христианство был довольно обычным делом в като­
лической Австрии, но Вейнингер крестился по лютеранскому обря­
ду, что во всяком случае говорит о том, что он сделал это не ради 
карьеры, выгодной женитьбы и т.д., скорее — чтобы откреститься от 
еврейства. Летом 1903 г. он совершил поездку в Италию, в конце 
сентября вернулся в Вену, и, проведя пять дней у родителей, снял на 
одну ночь комнату в доме Бетховена. На рассвете он застрелился.

3. Человек. Его привычки

Две сохранившиеся фотографии Вейнингера — два разных че­
ловека, хотя их разделяет всего несколько лет. Зная о том, что слу­
чилось с Вейнингером, легко поддаться искушению прочесть в 
этих портретах его судьбу. Смерть в ранней молодости бросает тень 
на прижизненные изображения, смерть вообще меняет фотогра­
фии человека, об этом знала Анна Ахматова.

Первый снимок: где-то в парке на скамье сидит юноша, почти 
подросток, темноглазый и темноволосый, с большими ушами, в 
сюртучке, в высоких воротничках и белом галстухе, и смотрит 
вдаль; немного похож на Кафку.

На второй фотографии (поясной портрет, сделанный в ателье, 
вероятно, в последний год жизни) Вейнингер выглядит старше 
своих лет. Узкоплечий, одет более или менее по моде: белый стоя- 
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чии воротник с отогнутыми уголками, сюртук, жилет, видна цепоч­
ка от часов; широкий галстух повязан несколько криво. Он в очках, 
некрасивый, как молодой Ницше; короткая стрижка, жидковатые 
усы. Вейнингер как будто вот-вот усмехнётся, поймает на ошибке 
невидимого оппонента; взгляд человека настырного и несчастного.

Сохранились и кое-какие воспоминания. Стефан Цвейг учился 
в университете в одно время с Вейнингером. «У него всегда был та­
кой вид, словно он только что сошёл с поезда после тридцатичасо­
вой езды: грязный, усталый, помятый; вечно ходил с отрешённым 
видом, какой-то кривой походкой, точно держался за невидимую 
стенку, и так же кривились его губы под жидкими усиками...»

Похожее описание внешности покойного друга студенческих 
лет сделал Артур Гербер, человек ничем не знаменитый. Отто был 
худ, неловок, небрежно одет, в движениях было что-то судорож­
ное; ходил, опустив голову, неожиданно срывался и нёсся вперёд. 
«Никогда я не видел его смеющимся, улыбался он редко». Вечера­
ми, во время совместных прогулок по тусклым улицам, Вейнингер 
преображался. «Он как будто становился выше ростом, — пишет 
Гербер, — увлечённый разговором, фехтовал зонтом или тростью, 
как будто сражался с призраком, и был в эту минуту похож на пер­
сонаж Гофмана».

Круг знакомств юного Вейнингера был, по-видимому, крайне 
узок. Нет никаких сведений о его взаимоотношениях с женщина­
ми, никаких следов невесты, подруги. Похоже, что он никогда не 
пережил страстной любви. Если же и случалось что-нибудь подоб­
ное, то это были, надо думать, неудачи.

4. Его фантазии

После Первой мировой войны Артур Гербер опубликовал за­
метки и письма Вейнингера — книжка, ставшая раритетом. Во 
вступительной статье рассказано несколько мелких эпизодов из 
жизни Вейнингера. Дождливым днём, поздней осенью 1902 г., 
друзья едут в трамвае в Герстхоф, весьма отдалённый по тем вре­
менам городской район. На Вейнингере зимнее пальто, но он 
мёрзнет. «Я чувствую холод гроба». Входят в комнату, спёртый 
воздух. «Пахнет трупом — тебе не кажется?..» Вейнингеру остаётся 
жить меньше года, Гербер пишет о нём спустя два десятилетия, 
густая тень будущего лежит на его воспоминаниях. Другой рассказ.
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Приятели шатаются вечером вокруг какой-то церкви, потом Отто 
провожает друга домой. Потом Артур провожает Отто. Поздно но­
чью, наконец, прощаются, на улице ни души, Вейнингер вглядыва­
ется в глаза другу и — шепотом:

«Тебе не приходила в голову мысль о двойнике? Вдруг он сей­
час появится, а?.. Двойник — это тот, кто всё знает о человеке. Да­
же то, о чём никто не рассказывает».

Гербер не знает что ответить. Вейнингер поворачивается и 
уходит.

5. Книга

Надо же, выбрал место: дом, где угас Бетховен. Любил ли он 
Бетховена? «Истинно великий музыкант, — говорится в книге Вей- 
нингера, в главе «Дарование и гениальность», — может быть таким 
же универсалом, как поэт или философ, может на своём языке точ­
но так же измерить весь внутренний мир человека и мир вокруг не­
го; таков гений Бетховена». Всё же Вейнингер, вероятно, предпочёл 
бы, если б мог, свести счёты с жизнью не в родном городе, который 
он не любил, а в Венеции, во дворце Вендрамин-Калерджи, где 
скончался Вагнер, «величайший человек после Христа».

Мориц Раппапорт, другой сверстник и друг, привёл в порядок 
его рукописи и опубликовал их (в 1904 году) под общим названием 
«О последних вещах». Это выражение— «последние вещи» (die 
letzten Dinge, ultimae res) — отсылает к христианской эсхатологии, 
учению о конце света, о смерти и воскресении из мёртвых. Позд­
нее, как уже сказано, Гербер подготовил к печати немногочислен­
ные письма и расшифровал стенографические заметки из запис­
ной книжки Отто. Всё это могло привлечь внимание лишь на фоне 
оглушительной славы, которой удостоились «Пол и характер» сра­
зу после их появления. Вейнингер успел услышать первые трубные 
звуки этой славы; да он и не сомневался в том, что будет признан 
великим философом и психологом, первооткрывателем последних 
тайн человеческой натуры.

Книга давно уже не переиздаётся. Две-три строчки в энцикло­
педических словарях — вот и всё, что осталось от Вейнингера. Книга, 
написанная сто лет назад, стала нечитаемой, забыта или почти за­
быта, но невозможно забыть её автора — «случай», который не раз 
был предметом социально-психологических и психоаналитических 
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толкований; чем больше его разгадывали, тем он казался загадоч­
ней. В короткой жизни Вейнингера самоубийство поставило не точ­
ку, а многоточие. Книга Вейнингера заслонена им самим. Утратив — 
или почти утратив — самостоятельное философское и тем более на­
учное значение, она осталась в равной мере документом его эпохи и 
его личности, она стала знаком судьбы. Перечитывая книгу, пони­
маешь, что тот, кто её написал, не мог не истребить себя.

6. Почитатели

Сто лет прошло, и наступил новый fin de siecle; невыносимой 
тяжестью висит у нас на плечах ушедший век. Что-то похожее на 
этот груз, должно быть, ощущали на себе европейцы, провожая де­
вятнадцатое столетие. Не потому ли тянет вспоминать о некоторых 
современниках той поры, что они, как и мы, смутно чувствовали 
вместе с концом века близость какого-то другого финала? Можно 
сказать, что имя Отто Вейнингера переживает ныне род чахлого, 
осторожного возрождения. Пожалуй, это скверный симптом. О 
Вейнингере написан роман, лет десять тому назад в Вене была по­
ставлена пьеса под названием «Ночь Вейнингера». Мрачная исто­
рия — и лучше всего было бы сдать окончательно дело Вейнингера 
в архив. Но не получается.

Два или три десятилетия, прежде чем сочинение Вейнингера 
перекочевало в библиотечные фонды редко востребуемых книг (а в 
Советском Союзе — в спецхран), оно успешно конкурировало с са­
мыми модными новинками. За первые десять лет книга, что со­
всем необычно для учёного труда, была переиздана 12 раз. К нача­
лу тридцатых годов она выдержала около тридцати изданий. Кни­
га была переведена на все языки, включая русский (два издания). 
Это был одновременно и рыночный бестселлер, скандальный до 
неприличия, и серьёзный труд, с которым полемизировали, кото­
рым восторгались, чьему влиянию поддались прославленные умы. 
Под двусмысленным обаянием Вейнингера чуть ли не всю жизнь 
находился Людвиг Витгенштейн. Эмиль Чоран говорит о духовном 
кризисе, пережитом в юности после знакомства с трактатом Вей­
нингера. О Вейнингере уважительно писали Николай Бердяев в 
книге «Смысл творчества» (что, возможно, следует сопоставить с 
его позднейшими профашистскими симпатиями) и — чему тоже не 
приходится удивляться — Василий Розанов («Опавшие листья», 
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короб I). Роберт Музиль испытывал к Вейнингеру отчуждённый ин­
терес— как и к психоанализу Фрейда. Автор «Пола и характера» 
стал чуть ли не главной фигурой в нашумевшей книге Теодора Лес­
синга «Ненависть евреев к себе» (1930); самый термин SelbsthaB 
был, по-видимому, заимствован у Вейнингера. Мы не будем здесь 
говорить о попытках оживить интерес к Вейнингеру в нацистской 
Германии (некий доктор Центграф выпустил в Берлине в 1943 г. 
брошюру «Жид философствует»). Но женоненавистничество Вей­
нингера вызвало, например, живое и понятное сочувствие у Августа 
Стриндберга. «Странный, загадочный человек этот Вейнингер! — 
восклицает Стриндберг. — Уже родился виноватым — как и я...» Ве­
ликий швед нашёл в этом мальчике родственную душу.

7. Наука и ещё что-то

Через два года после появления книги «Пол и характер» Стар­
линг ввёл в биохимию человека понятие о гормонах — веществах с 
мощным физиологическим действием, выделяемых железами 
внутренней секреции. В 1927 г. было показано, что гормоны перед­
ней доли гипофиза регулируют деятельность половых желёз; в 2О-х 
и 30-х годах химически идентифицированы мужские и женские по­
ловые гормоны, ответственные за внешний облик и сексуальное по­
ведение индивидуума. Об этих открытиях здесь стоит упомянуть, так 
как некоторые идеи Вейнингера их отчасти предвосхитили.

Книга «Пол и характер» (Geschlecht und Charakter) стала 
библиографической редкостью, и нам придётся кратко переска­
зать её содержание или, лучше сказать, её главные тезисы. Кни­
га состоит из двух частей. Первая, медико-биологическая часть 
именуется подготовительной и озаглавлена «Сексуальное мно­
гообразие».

Разница между мужчиной и женщиной не ограничена пер­
вичными и вторичными половыми признаками, но простирается 
на все клетки и ткани организма. Можно говорить о двух биологи­
ческих началах, мужском (М) и женском (Ж). При этом оба начала 
сосуществуют в каждом индивидууме; нет ни стопроцентных муж­
чин, ни абсолютных женщин. Другими словами, у каждого муж­
чины и каждой женщины имеет место та или иная степень недос­
таточности определяющего начала; решает дело лишь, преоблада­
ние М над Ж или наоборот.

207



В этом смысле каждый человек бисексуален. Тезис Вейнинге­
ра согласуется с позднейшими данными эндокринологии: в орга­
низме мужчины вырабатываются вместе с мужскими половыми 
гормонами женские, и наоборот, в женском организме можно об­
наружить присутствие мужских гормонов.

Далее формулируется (и выводится с помощью математиче­
ских выкладок) «закон полового влечения»: оно тем сильнее, чем 
полней недостаточный мужской компонент мужчины компенсиру­
ется добавлением мужского компонента женщины и недостающий 
женский компонент у женщины — женским компонентом мужчи­
ны. Слабый мужик тянется к сильной бабе, сильного мужчину 
привлекает слабая женщина. Когда же обе чаши весов, М и Ж, 
приближаются к равновесию, мы получаем интерсексуальный 
тип — мужеподобную женщину, женственного мужчину. Проме­
жуточный тип играет заметную роль в некоторых общественных 
движениях, например, в феминизме — борьбе за женское равно­
правие, бессмысленное, по мнению Вейнингера. Так намечается 
новый аспект истории и социологии — биологический. Близким к 
соотношению 1: 1 сочетанием противоположных начал объясняет­
ся и гомосексуализм, который, по Вейнингеру, столь же легитимен, 
«нормален», как и нормальная половая жизнь.

8. Женщина. Её рабство

Во второй, главной части — «Сексуальные типы» — биологиче­
ские начала М и Ж превращаются в характерологические. Два по­
ла — два разных характера. Женская душа всё ещё окружена орео­
лом таинственности; все заслуживающие внимания описания жен­
ского характера — в научной литературе, в романах — принадлежат 
мужчинам и далеко не всегда достоверны. По существу психология 
женщины не расшифрована. Автор собирается это сделать.

Никакой тайны тут нет: ключ к женской душе, как и к физиче­
ской природе женщины, лежит в её сексуальности. Сексуален, ра­
зумеется, и мужчина. Но его сексуальность — довесок к его лично­
сти. Сексуальность женщины тотальна. Пол пронизывает всё её 
существо. «Ж есть не что иное, как сексуальность; М — сексуаль­
ность, но и кое-что другое». Анатомия демонстрирует эту несим­
метричность: половой аппарат женщины скрыт в её теле, половые 
органы мужчины остаются снаружи как некий придаток к его телу.

208



Отсюда вытекает принципиальная противоположность муж­
ского и женского сознания: одни и те же психические содержания 
принимают совершенно разный вид. Мужчина преобразует их в 
чёткие представления и логические понятия, у женщины всё оста­
ётся в диффузной форме, «мысль» и «чувство» нераздельны; муж­
чина способен психологически дистанцироваться от сексуально­
сти, женщина — никогда, ибо она вся — воплощение своего пола. 
Женщина — это раба самой себя. Женщина лишена дара рефлек­
сии, не в силах подняться над собой, ей незнаком универсализм — 
условие гениальности. Гений может быть только мужчиной.

Здесь нужно сделать одно замечание. «Женщина» в немецком 
языке обозначается двумя словами: Frau и Weib; автор трактата 
«Пол и характер» пользуется почти исключительно вторым сло­
вом. В современном употреблении Frau — нормативное слово, зву­
чащее нейтрально. Weib вытеснено в нижний слой языка и звучит 
скорее презрительно («баба»), но имеет и другие коннотации. 
Этимологически оно связано с глаголом, означающим «закуты­
вать»: у европейских народов индогерманской языковой семьи по­
крывалом прикрыта невеста. Немецкое слово Weib воспринимает­
ся как устарелое, риторическое и выражающее женскую суть. Все 
эти значения, очевидно, присутствуют у Вейнингера.

9. Чего нет, того нет

В нескольких главах (вызвавших наибольший интерес у серь­
ёзных читателей), рассмотрена связь между самосознанием, логи­
кой и этикой мужчины и женщины. Здесь — та же самая несим­
метричность М и Ж.

«Toute notre dignite consiste done en la pensee, всё наше досто­
инство, следовательно, состоит в мысли... Будем стараться мыслить 
правильно: вот основа морали». Так заканчивается знаменитое 
рассуждение Паскаля о мыслящем тростнике. Вейнингер не ссыла­
ется на Паскаля (бегло упоминает о нём по другому поводу), но, в 
сущности, подхватывает этот тезис. Логика, разум — основа нрав­
ственности. Не сердце, не интуиция диктуют нравственный закон, 
а логически упорядоченная мысль. Человек морален, поскольку он 
одарён способностью логически мыслить. «Вопрос в том, призна­
ёшь ты или не признаёшь аксиомы логики мерилом ценности сво­
его мышления, считаешь ли ты логику судьёй твоих высказыва­
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ний, ориентиром и нормой твоих суждений». Вопрос, который бес­
смысленно ставить перед женщиной. Ибо женщине всё это по- 
прост недоступно. Ей «не достаёт интеллектуальной совести». 
Женщина безответственна и лжива.

«Существо, не понимающее или не желающее признать, что А 
и не-А исключают друг друга, не знает препятствий для обмана, 
существу этому чуждо самое понятие лжи, так как противополож­
ное понятие — правда — для него не закон; такое существо, раз уж 
оно наделено даром речи, лжёт, даже не сознавая этого...»1

Вейнингер придаёт особое значение закону исключённого 
третьего (А=А), так как в итоге дальнейших рассуждений делается 
вывод, что закон этот имеет фундаментальное значение для само­
сознания личности. Он означает: я есмь. Я — это я, а не кто-то дру­
гой или что-то другое. Верность самому себе, искренность и прав­
дивость по отношению к себе, вот основания единственно мысли­
мой этики. Такова этика мужчины — но не женщины.

ю. Величие и одиночество

После этого (завершая главы об этике) следует любопытное 
высказывание, пассаж, который перебрасывает мост от Паскаля 
через Канта к французскому экзистенциализму, к завету героиче­
ского одиночества перед лицом абсурда; неожиданная, гордая и 
горестная человеческая страница, лучшая, может быть, во всём 
сочинении.

«Человек — один во вселенной, в вечном, чудовищном оди­
ночестве. Вне себя у него нет цели, нет ничего другого, ради чего 
он живёт; высоко взлетел он над желанием быть рабом, над уме­
нием быть рабом, над обязанностью быть рабом; далеко внизу 
исчезло человеческое общежитие, потонула общественная этика; 
он один, один!

Но тут-то он и оказывается всем; и потому заключает в себе 
закон, и потому он сам есть всецело закон, а не своевольная при­
хоть. И он требует от себя повиноваться этому закону в себе, закону 
своего существа, без оглядки назад, без опаски перед будущим. 
В этом его жуткое величие — следовать долгу, не видя далее ника­
кого смысла. Ничто не стоит над ним, одиноким и всеединым, ни­

1 Здесь и далее — перевод автора статьи.

210



кому он не подчинён. Но неумолимому, не терпящему никаких 
компромиссов, категорическому призыву в самом себе — ему он 
обязан подчиняться...»

11. Эмансипация наоборот

Женщина — сфинкс? Смешно... «Мужчина бесконечно зага­
дочней, несравненно сложней. Достаточно пройтись по улице: едва 
ли увидишь хоть одно женское лицо, на котором нельзя было бы 
сразу прочесть, что оно выражает. Регистр чувств и настроений 
женщины так беден!»

Существует два основных типа поведения женщины, к ним, 
собственно, всё и сводится. Ж — это или «мать», или «шлюха», в 
зависимости от того, что преобладает: установка на ребёнка или 
установка на мужчину. Проституция — феномен отнюдь не соци­
альный, но биологический или даже метафизический; проститу­
ция всегда была и всегда будет; распространённое мнение, будто 
женщина тяготеет к моногамии, а мужчина — к полигамии, оши­
бочно: на самом деле моногамный брак — союз одного с одной — 
создан мужчиной, носителем индивидуальности, человеком- 
личностью, человеком-творцом.

В самом общем смысле мужчина олицетворяет начало, сози­
дающее цивилизацию: в лучших своих образцах это существо 
творческое, нравственное и высокоодарённое. Женщина же, на­
против, тянет человечество назад, к докультурному прошлому, к 
тёмным и бессознательным истокам. Ей чужда мораль, она неспо­
собна к творчеству и если выказывает интерес к искусству и науке, 
то лишь для того, чтобы угодить мужчине: это всего лишь при­
творство. Мужской воле противостоит женское влечение, мужской 
любви — бабья похоть, мужскому формотворчеству — женский ха­
ос, нечто бесформенное, недоделанное, расползающееся... Жен­
щина есть полномочный представитель идеи соития. Коитус, толь­
ко коитус — и больше ничего! Идеал женщины — мужчина, цели­
ком превратившийся в фаллос. Подлинное освобождение челове­
чества есть освобождение от власти женщины: воздержание.

(Эту обвинительную речь дополняет любопытный пассаж из 
посмертно опубликованных записок, род самокритики. Мужчина 
тоже не безвинен. «Она» сумела заронить зло в его душу. Как мо­
жет он упрекать женщину в том, что она жаждет поработить муж­
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чин, если они сами хотят того же? «Ненависть к женщине всегда 
есть лишь всё ещё не преодолённая ненависть к собственной сексу­
альности». Это уже почти признание.)

Теперь М и Ж — уже не биология и не психология; теперь это 
метафизические понятия. Женщина — не только «вина мужчины», 
воплощение постыдного низа человечества. Противостояние муж­
ского и женского принимает почти манихейские черты. Свет и 
тень, абсолютное добро и абсолютное зло. Но и этого мало. После­
довательное раздевание женщины — разоблачение злого начала — 
завершается странным открытием: там ничего нет. В главе 
«Сущность женщины и её смысл в мироздании» говорится:

«Мужчина в чистом виде есть образ и подобие Бога, то есть 
абсолютного Нечто. Женщина символизирует Ничто. Таково 
её вселенское значение, и в этом смысле мужчина и женщина до­
полняют друг друга». Итак, глубочайшая сущность женщины — 
отсутствие сущности, «бессущность»; чтобы стать из ничего чем- 
то, ей нужен мужчина.

Коварство Иакова

Венчает эту ахинею глава о народе, который, как выясняется, 
аккумулировал все отрицательные качества женской души. Это ев­
реи. Не правда ли, мы этого ждали, этим должно было кончиться. 
Почему? Существует типологическое родство и внутренняя связь 
между женоненавистничеством и ненавистью к евреям, антифе­
минизмом и антисемитизмом.

«Существуют народности и расы, у которых мужчины, хотя 
их и нельзя отнести к промежуточному интерсексуальному типу, 
тем не менее так слабо и так редко приближаются к идее мужест­
венности..., что принципы, на которых базируется наше исследо­
вание, на первый взгляд кажутся основательно поколебленны­
ми». Таким исключением являются, вероятно, китайцы (не зря 
они носят косичку) и уж без всякого сомнения — негры с их низ­
кой моралью и неспособностью быть гением. Евреи похожи на 
негров (курчавые волосы) и вдобавок содержат примесь «мон­
гольской крови» (лицевой череп как у малайцев или китайцев, 
лицо бывает часто желтоватым).

Впрочем, речь идёт не о расе и не столько о народе, сколько об 
особой психической конституции, которая в принципе может быть 
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достоянием не только евреев; просто историческое еврейство — 
самый яркий и зловещий её представитель. И оно это чувствует: 
самые заядлые антисемиты — не арийцы, а сами евреи. Вот в чём 
могла бы состоять историческая заслуга еврейства — предостеречь 
арийца, постоянно напоминать ему о его высоком достоинстве, о 
его низменном антиподе.

Еврейство сконцентрировало в себе бабьи черты. Евреи, как и 
женщины, беспринципны; у них отсутствует тяга к прочности, 
уважение к собственности — отсюда коммунизм в лице Маркса; у 
еврея, как и у женщины, нет личности, еврей не имеет своего «я» 
и, следовательно, лишён представления о собственной ценности, 
не случайно у евреев нет дворянства. Не индивидуальность, а ин­
тересы рода движут евреем — совершенно так же, как инстинкт 
продолжения рода движет женщиной. Говорят, что рабские при­
вычки навязаны евреям историческими обстоятельствами, дис­
криминацией и т.п. Но разве Ветхий Завет не свидетельствует об 
исконной, изначальной низости евреев? Патриарх Иаков солгал 
своему умирающему отцу Исааку, бесстыдно обманул брата Исава, 
объегорил тестя Лавана.

Народ-женщина. Его триумф.

Еврей, продолжает Вейнингер, противостоит арийцу, как Ж 
противостоит М. Гордость и смирение борются в душе христиани­
на — в еврейской душе соревнуются заносчивость и лизоблюдство. 
Не зная христианского смирения, еврей не знает и милости, не ве­
дает благодати. Еврей поклоняется Иегове, «абстрактному идолу», 
полон холопского страха, не смеет даже назвать Бога по имени — 
всё женские черты: рабыня, которой нужен господин. В еврейской 
Библии отсутствует вера в бессмертие души. Как же может быть 
иначе? У евреев нет души.

Высшее качество арийца — гениальность — недоступно еврею 
совершенно так же, как оно невозможно у женщины. Среди евреев 
нет и не было великих учёных, нет у них ни Коперника, ни Гали­
лея, ни Кеплера, ни Ньютона, ни Фарадея. Не и не было гениаль­
ных мыслителей и великих поэтов. Называют Генриха Гейне, ссы­
лаются на Спинозу. Но Гейне — поэт, начисто лишённый глубины 
и величия, а Спиноза — отнюдь не гений: среди знаменитых фило­
софов нет ума столь небогатого идеями, лишённого новизны и 
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фантазии. Вообще всё великое у евреев — либо не великое, либо не 
еврейское. Любопытно, что англичане, чьё сходство с евреями от­
мечено ещё Вагнером, тоже, в сущности, мало дали по-настоящему 
великих людей.

При всём сходстве евреев с женщинами между ними есть и 
важное отличие. Женщина верит в Другого: в мужчину, в ребёнка. 
Еврей хуже женщины, он не верит ни во что.

«В наше время еврейство оказалось на такой вершине, куда 
ему ещё не удавалось вскарабкаться со времён царя Ирода. Дух 
модернизма, с какой стороны его ни рассматривать, — это еврей­
ский дух. Сексуальность всячески одобряется, половая этика вос­
певает коитус...»

Время капитализма и марксизма, время, когда утрачено ува­
жение к государству и праву, время, не выдвинувшее ни одного 
крупного художника, ни одного замечательного философа, попав­
шееся на удочку самой плоской из всех концепций истории — ис­
торического материализма. «Самое еврейское и самое женоподоб­
ное время». Автор книги «Пол и характер» не устаёт клеймить 
эпоху, в которой его угораздило родиться и жить.

Но наперекор вконец обнаглевшему еврейству несёт миру 
свой свет новое христианство. Как в первом веке, борьба требует 
радикального решения. Человечеству предстоит сделать выбор 
между еврейством и христианством, между делячеством и куль­
турой, между женщиной и мужчиной, между инстинктом пола и 
личностью, между тем, что есть ничто, — и божеством. Третьего 
не дано.

14. Счастливая Австрия

Барон Франц фон Тротта, сын унтер-офицера словенца, спас­
шего жизнь юному кайзеру Францу-Иосифу I в бою под Сольфери- 
но и возведённого в дворянство, смотрит из окна своей гостиной на 
площадь, где выстроились колонны в белых парадных мундирах 
австрийской армии. Звучит знаменитый «марш Радецкого» Ио­
ганна Штрауса-старшего. Император в седых бакенбардах, в белых 
перчатках осаживает коня.

Музыка, в которой слышится танцующий шаг кавалерии, ко­
кетливо-молодецкий марш, отнюдь не воинственный, который так 
и зовёт шагать, гарцевать, смеяться, побеждать не города, а сердца.
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Беззаботная душа старой Вены! Латинский стих, ставший поговор­
кой: Bella gerant alii, tu felix Austria nube. «Пусть другие воюют — a 
ты, счастливая Австрия, играй свадьбы!» Куда это всё провали­
лось?.. Старик Тротта умирает в один день с 86-летним кайзером. 
Его единственный сын, третий и последний барон, убит на фронте. 
«Марш Радецкого», роман Йозефа Рота, вышедший в тридцатых 
годах, — это песнь любви к исчезнувшей Двуединой монархии, 
ностальгическая песнь, между прочим, пропетая евреем.

В огромном рыхлом теле Австро-Венгрии билось три сердца — 
славянское, мадьярское и, конечно, немецкое: Прага, Будапешт, 
Вена. На груди государственного двухглавого орла висел щит с 
бесчисленными гербами, десятки народов и народностей состав­
ляли 50-миллионное население империи Габсбургов, с грехом по­
полам объединившей, кроме собственно австрийских и венгерских 
земель, Богемию, Моравию, Силезию, Галицию, Буковину, Далма­
цию, Хорватию, Словению, Фьюме, Боснию-Герцеговину и так да­
лее — полный титул монарха едва уместился бы на этой странице. 
Не так уж плохо жилось в этой империи, — по крайней мере, так 
нам кажется теперь, когда мы взираем на неё через сто лет, после 
двух мировых войн, после всего, что было, — как и вообще не так 
уж плох был этот затянувшийся «конец века». Один только был у 
него недостаток: это был конец. Гротескная Какания Роберта Му- 
зиля, дерзкое словечко, образованное от официальной аббревита- 
туры «k.-k.», kaiserlich-konigliche, «императорско-королевская», и 
одновременно попахивающее латинским глаголом сасаге, который 
значит то же, что и русское слово «какать», — феодально­
бюрократический монстр, страдавший старческим запором, не вы­
держал испытаний Мировой войны, рухнул, подобно трём другим 
империям евроазиатского региона— Российской, Германской и 
Османской. Австрия, голова без тела, стала духовной провинцией, 
Германию ждал нацизм, огромная Россия впала в варварство.

15. Парад культуры

Но, как и в России, предвестьем конца был пышный закат. 
Искусство и мысль существуют в психологическом и интеллекту­
альном поле, которое можно сравнить с физическим; в иные эпохи 
такие поля достигают необычайного напряжения. Искусство и 
мысль обречённой Австро-Венгрии, прежде всего в австрийской 
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столице, переживали неслыханный расцвет. Вейнингер, вещав­
ший: «ни одного большого художника, ни одного крупного мысли­
теля», был прав с точностью наоборот — достаточно назвать неко­
торых из его современников и соотечественников. Философ Люд­
виг Витгенштейн, врач и психолог Зигмунд Фрейд, прозаики 
Франц Кафка, Роберт Музиль, Герман Брох, Артур Шницлер, Сте­
фан Цвейг, поэты Георг Тракль, Гуго фон Гофмансталь, Райнер 
Мария Рильке, композиторы Густав Малер, Арнольд Шёнберг, 
Альбан Берг, художники Густав Климт, Оскар Кокошка, Альфред 
Кубин. И так далее, это лишь наскоро составленный список.

То обстоятельство, что больше половины этих избранников 
были евреями, имеет некоторое отношение к нашей теме. Юдо­
фобство не есть следствие возрастания роли и влияния выходцев 
из еврейских семей в общественной жизни, экономике и культуре, 
но оно растёт вместе с ним. В первой декаде XX века в Вене прожи­
вало 16о тысяч евреев, восемь процентов населения столицы. Про­
славившийся своей рачительностью бургомистр Карл Люгер, став­
ленник католической христианско-социальной партии, обрадовал 
своих еврейских сограждан изречением: «Es ist alles eins, ob man 
sie hangt oder kopft». (Какая разница, вешать их или рубить им го­
ловы). Георг фон Шёнерер, помещик из Нижней Австрии и вождь 
«всегерманского движения», додумался до идеи радикально очи­
стить империю не только от евреев, но и от славян и вообще от всех 
расово чуждых элементов; вопрос: что осталось бы тогда от Дунай­
ской монархии?

Некий утекший из монастыря, как Гришка Отрепьев, монах 
по имени Ланц фон Либенфельз возвестил о создании арио- 
героического мужского ордена светловолосой и голубоглазой расы 
господ для расправы с неполноценными расами вплоть до их ис­
требления — и вывесил (в 1907 г.) над своим наследственным зам­
ком знамя со свастикой.

Некто Гитлер, сын таможенника, проживавший в австрийской 
столице, зарабатывая на жизнь срисовыванием архитектурных па­
мятников, четверть века спустя излил накипевшие на сердце чув­
ства в хаотическом сочинении «Моя борьба»: «С той поры, как я 
стал заниматься этим вопросом, когда впервые обратил внимание 
на еврея, Вена показалась мне в другом свете, чем раньше. Куда бы 
я ни шёл, я видел одних евреев, и чем больше я их видел, тем они 
резче отличались от остальных людей... Была ли вообще какая- 
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нибудь гнусность, какое-нибудь бесстыдство в любой форме, осо­
бенно в культурной жизни, где бы не участвовал еврей?.. Я начал 
их постепенно ненавидеть».

16. Женщина 1900 года

Мы надеемся, что читатель не ожидает найти в этой статье по­
лемику с концепцией и мировоззрением автора книги «Пол и ха­
рактер». Время полемики давно прошло. Не говоря уже о том, что 
любые разумные доводы против половой вражды и расовой нена­
висти (и то, и другое всегда — знак внутреннего неблагополучия и 
роковой зависимости от предмета вражды) бьют мимо цели.

Чувствуется какая-то одержимость в том, что и как пишет о 
ненавистном ему племени этот ещё не видевший жизни, не став­
ший мужчиной, до головокружения заносчивый недоросль с за­
датками гениальности, вопреки его собственной уверенности в 
том, что гений и еврейство — две вещи несовместные; и эта 
одержимость сродни той, другой одержимости, которая, собст­
венно, и подвигла его написать всю книгу: одержимости жен­
щиной. Женщина, как и еврей, — ничто. Стоило ли вообще о ней 
разговаривать? Но оказывается, что это Ничто обладает жуткой 
притягательностью — колоссальной властью. Ничто демонизи­
руется.

Разумеется, здесь просвечивают черты времени. «Ж» Отто 
Вейнингера — это кошмарный сон о женщине его эпохи.

Во все времена, замечает Ст. Цвейг («Вчерашний день. Воспо­
минания европейца»), мода непроизвольно выдаёт мораль и пред­
рассудки общества. Дамский туалет на рубеже девятисотых годов: 
корсет из рыбьих костей перетягивает тело, придавая ему сходство 
с осой. Грудь и зад искусственно увеличены, ноги заключены в по­
добие колокола. На руках перчатки даже в знойный летний день. 
Высокий узкий воротничок до подбородка делает шею похожей на 
горлышко графина, причёску из бесчисленных локонов и косичек, 
уложенных завитками на ушах, венчает чудовищная шляпа. Всё 
это сооружение, называемое женщиной из приличного общества, 
неприступная башня в кружевах, бантах и оборках, распространяет 
удушливый аромат духов, воплощает монументальную доброде­
тель и дышит запретной тайной — глубоко запрятанной и раздра­
жённой чувственностью. Открытие психоанализа было бы невоз­
можно без этих мод
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Такая женщина вставлена, как в золочёную раму, в перегру­
женный вещами и вещичками быт; она двигается, шурша своим 
колоколообразным одеянием, по комнатам, загромождённым вы­
чурной мебелью, заставленным столиками и шкафчиками с безде­
лушками, среди стен, увешанных полочками, тарелочками, фото­
графиями, между окнами в тяжёлых гардинах. Воспитанная в пол­
ном неведении касательно взаимоотношений полов, буржуазная 
барышня вручается в плотно упакованном виде мужу, который 
даже не знает толком, какого рода собственность он приобрёл, но 
то, что он приобрёл, есть именно собственность. В приличном об­
ществе единственная карьера женщины — брак; если не удалось 
вовремя выскочить замуж, она становится предметом насмешек.

Что касается молодых людей, то покуда ты не приобрёл «по­
ложение», не окончил университет, не получил место в банков­
ском доме, в адвокатской конторе, в торговой фирме, в страховом 
обществе, в государственном учреждении, ты не можешь думать о 
женитьбе. Да и куда спешить? К услугам начинающего чиновника, 
новоиспечённого юриста или коммерсанта — армия проституток. 
Так получается, что женщина предстаёт перед ним в двух ролях: 
либо девица на выданьи, в перспективе — жена и мать, либо жрица 
продажной любви. И вечным кошмаром маячит перед ним риск 
подцепить дурную болезнь. Ведь ещё не открыт сальварсан.

Чарующая Вена на переломе столетия, этот, как сказал Брох, 
«весёлый апокалипсис», — это последние дни буржуазной Европы; 
ещё каких-нибудь десять, пятнадцать лет, и всё рухнет. Театрали­
зованная сексуальная мораль общества в одно и то же время игно­
рирует, осуждает, разрешает и поощряет то, что скрыто за сценой; 
спектакль невозможен без закулисного мира. Да и не такой уж это, 
по правде говоря, секрет. Тротуары кишат полудевами, разгули­
вающими туда-сюда, цены доступны, свидание обходится нена­
много дороже, чем коробка сигарет. Это самый низший разряд. За 
ним следуют певицы, танцовщицы, «девушки для развлечения» в 
кофейнях и барах. Ещё выше на иерархической лестнице — дамы 
полусвета, загадочные гостьи сомнительных салонов и, само собой, 
персонал многочисленных борделей.

17. Философия как наваждение

Вернёмся к книге; об её «идейных истоках», связях с совре­
менной и классической немецкой философией, с Кантом, Шопен­
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гауэром, с оперной драматургией Вагнера написано немало; здесь 
стоит указать на одну, впрочем, бросающуюся в глаза аналогию. 
Оппозиция М и Ж слишком напоминает другую пару, традицион­
ную для немецкого философствования и философического рома­
на: дух и жизнь, интеллект и бессознательная своевольная стихия, 
которую Ницше (и следом за ним молодой Томас Манн) называет 
жизнью, а Бергсон во Франции — жизненным порывом. Но если в 
книге Вейнингера разуму — или скорее рассудку — отдаётся реши­
тельное предпочтение перед стихией, если благородный мужской 
интеллект у него бесконечно выше анархического бабьего начала, 
то в двадцатом веке многочисленные эпигоны Ницше становятся 
певцами иррациональности, «философия жизни» приобретает аг­
рессивно-вульгарный, «силовой», профашистский характер; Вей­
нингер оказывается в кругу её зачинателей.

Книга «Пол и характер» предвосхищает ряд сочинений, кото­
рые выразили совершенно новое настроение: это книги апокалип­
тические, вышедшие почти одновременно после Первой мировой 
войны. «Закат Европы» Освальда Шпенглера, «Дух утопии» Эрн­
ста Блоха, «Дух как противник души» Людвига Клагеса, ещё не­
сколько. В этих объёмистых томах, восхитивших публику блеском 
стиля и неожиданностью обобщений, излучающих какое-то мрач­
ное сияние, есть то, что можно назвать насильственной тотально­
стью. Они притязают на самый широкий охват истории и культу­
ры, завораживают и порабощают читателя своим авторитарным 
тоном и навязывают ему под видом философии и науки некую не­
доброкачественную мифологию.

18. Тень и голос

«Об одном хочу тебя попросить: не старайся слишком много 
узнать обо мне... Возможно, когда-нибудь я тебе расскажу об этом. 
Кроме той жизни, о которой ты знаешь, я веду две жизни, три 
жизни, которых ты не знаешь» (письмо АТерберу, август 1902).

Ненаписанная пьеса о герое этих страниц — два действующих 
лица: О.В. и некто Другой — Doppelganger, неотвязный спутник; 
традиционный мотив немецкой литературы. Но не только немец­
кой. Сцена напоминает пьесу Леонида Андреева «Чёрные маски», 
где полубезумный герцог Лоренцо сражается со своим вторым Я и 
убивает его. Убивает себя.
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Другой, чей шепот шелестит в мозгу, Другой, напоминающий 
Тёмного двойника — амплуа из театра масок глубинной психоло­
гии Юнга, — не я, Другой! Тот, кто воплощает всё пошлое и нена­
вистное, постыдный низ, потёмки души; кто, как некий посторон­
ний, присутствует в тягостных снах. Это он несёт с собой анархию, 
безнравственность, хаос. Между тем как Я — стою на страже мора­
ли, разума и порядка, Я сам — логика и порядок. Я мужчина. Он — 
моя вина и погибель. Он тащит меня к женщине. Он напоминает 
мне о моём происхождении, которого я стыжусь. Он мешает мне 
сознавать себя равным в обществе, единственно достойном меня. 
Истребить его!

Вейнингер разоблачает женщину и открещивается от еврейст­
ва. Но отделаться от себя невозможно, потому что Он — это Я. Не­
нависть к тёмному спутнику всё ещё написана на лице умершего; 
любящий Гербер, который отыскал его в морге венской Общей 
больницы утром в половине одиннадцатого 4 октября 1903 года, 
вспоминает:

«Ни единого намёка на доброту, ни следа святости и любви не 
было в этом лице... нечто ужасное, нечто такое, что вложило в его 
руку оружие смерти, — мысль о Зле. Но спустя несколько часов об­
лик его изменился, черты смягчились... и, взглянув в последний 
раз на мёртвого друга, я увидел глубокий покой вечности».

Ненависть породила теорию, способ самоотчуждения, но вер­
нулась к её создателю, умертвив его на сорок лет раньше, чем ему 
предстояло умереть.

Эпилог

Биограф Кафки Клаус Вагенбах рассказывает, что, приехав в 
Прагу, он сумел разыскать почти все улицы и дома, где жил или 
работал Кафка. К великому счастью, город не пострадал во время 
войны. Но когда исследователь приступил к поискам людей, 
знавших Кафку, и его родни, на всех архивных карточках под 
именем, фамилией, местом рождения стоял один и тот же штем­
пель: Освенцим.

Кафка был на три года моложе Вейнингера. Ему повезло, он 
умер от туберкулёза, не дожив до газовой камеры. Вейнингеру то­
же повезло.
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ИНТЕРВЬЮ С ПРИЗРАКОМ: ЛУИ СЕЛИН

Люсетг Альманзор, будущая мадам Детуш, познакомилась с Се- 
лином, когда ей было 18 лет, ему сорок один. В год, когда она роди­
лась, он вступил в кавалерийский кирасирский полк. Мировая вой­
на началась, когда Люсетт было два года. Селин (в то время ещё не 
носивший этого имени) вместе со своим полком оказался во Фланд­
рии, был ранен и контужен, получил Военный крест и медаль. Был 
признан негодным к военной службе, получал пенсию как инвалид 
войны. В Лондоне, где он служил во французском консульстве, же­
нился на девушке из бара. Брак был недействителен и по формаль­
ным причинам, и фактически. Селин отправился в Камерун, бывшее 
германское владение в Центральной Африке, оккупированное вой­
сками Антанты, на должность надзирателя за плантациями, перенёс 
там несколько приступов тропической малярии, заболел амёбной 
дизентерией, вернулся. Вступил в брак с дочерью профессора- 
медика, директора медицинской школы в Ренне. В 30 лет получил 
диплом врача и расстался со второй женой. Работал в комиссии по 
вопросам гигиены при Лиге Наций, мотался по разным странам. 
Осенью 1932 года выпустил роман «Путешествие на край ночи». 
К этому времени связь с Люсетт длилась уже почти два года; брако­
сочетание официально состоялось в 40-х годах.

Через сорок с лишним лет после смерти Луи Селина 90-летняя 
женщина решилась обнародовать свои воспоминания о человеке, с 
которым прожила почти четверть века. Собственно, это не мемуа­
ры в обычном смысле, а слегка обработанная запись рассказов 
вдовы Селина своей бывшей ученице Веронике Робер. (Lucette 
Destouches. Celine secret. P. 2003.) Люсетт Детуш была в юности 
танцовщицей, позднее основала школу профессионального танца. 
Беседы ведутся то в сквере на острове Сен-Луи посреди Сены, то в 
Дьеппе, где у Люсетт имеется вторая квартира, то в сауне, то в ав­
томобиле. Старая дама сидит за рулём, машина кружит по улицам 
и набережным Парижа.

221



Итак, Селин... Имя, которому кое чем обязана наша память. 
Известная притча о леопардах, периодически опустошающих 
храм, чтобы в конце концов их набег стал частью некоего ритуала, 
вспоминается всякий раз, когда заходит речь о покушении на тра­
дицию. Взлом литературной парадигмы, писательство против вся­
ких правил и традиций — сами по себе часть традиции. «Путеше­
ствие на край ночи», первое (точнее, первым опубликованное) и, 
бесспорно, лучшее художественное произведение Луи-Фердинанда 
Детуша, выбравшего в качестве псевдонима женское имя в честь 
матери и бабушки, было написано, когда автор работал врачом в 
квартале Клиши. Отвергнутый Галлимаром, роман был выпущен 
малоизвестным издательством Деноэль и Стил, чуть было не полу­
чил Гонкуровскую премию и сразу сделал автора знаменитостью. 
Последовали многочисленные интервью, переводы на другие язы­
ки, литературные поездки. Писатель выпустил ещё один роман, 
«Смерть в кредит», встреченный значительно холоднее. В Москве 
журнал «Интернациональная литература» поместил отрывок из 
«Путешествия на край ночи», а затем вышел в свет и весь роман в 
переводе Эльзы Триоле; считалось, что роман, написанный от 
имени некоего Бардамю, сначала студента, затем врача, разобла­
чает гибнущий буржуазный мир; на самом деле Селин разоблачал 
человечество. Спустя два года он посетил Советский Союз. Почти в 
это же время (лето 1936 г.) поглядеть на страну, где занималась за­
ря социализма, прибыл Андре Жид. Но Жид был несравненно бо­
лее авторитетной фигурой, его визит, как и то, что последовало за 
этим визитом, привлёк всеобщее внимание. Приезд Селина остал­
ся малоизвестным эпизодом, но оставил след в обширном памфле­
те «Bagatelles pour un massacre», который вызвал почти такой же 
шум, как и «Путешествие на край ночи», — правда, это была сен­
сация уже другого рода. Название обычно переводится по-русски 
как «Безделицы для погрома». Перевод неудачен, так как речь в 
этом сочинении идёт не о еврейском погроме, а о бойне, которую 
будто бы устроили в Европе сами евреи.

За «Безделицами» появились ещё два произведения в этом же 
роде; Селин продолжал врачебную деятельность, война и немец­
кая оккупация мало что изменили в его жизни. Он жил с Люсетт в 
скверной квартире на Монмартре (на улице Лепик) в окружении 
кошек и собак, много писал, давал интервью газетам худшего тол­
ка, публиковал открытые письма, выражал симпатии оккупантам и 
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проклинал евреев. В «Первом парижском дневнике» Эрнста Юн­
гера (который находился при штабе командующего оккупацион­
ными силами во Франции) есть запись от 7 декабря 1941 года. Юн­
гер встретился с Селином в Германском институте. «Высокий, ко­
стлявый, несколько неуклюжий, но оживляется, когда вступаешь с 
ним в разговор. Впрочем, это не беседа, а монолог. Глаза устрем­
лены внутрь и мерцают из каких-то глубин — взор маньяка. Он ни 
на что не обращает внимания, он прикован взглядом к неведомой 
цели. “Смерть всегда рядом со мной” — и показывает пальцем на 
место рядом с креслом на полу, словно там сидит собака. Он недо­
умевает, протестует — почему мы, солдаты, не расстреливаем, не 
вешаем, не истребляем евреев, почему люди, у которых в руках 
штыки, не используют их на все сто процентов. “Если бы в Париж 
пришли большевики, они бы вас научили, как надо прочёсывать 
всё население, дом за домом, квартал за кварталом. Будь у меня 
штык, я бы знал, что с ним делать”».

«Было поучительно (продолжает Юнгер) слушать, как он буше­
вал. Битых два часа подряд из него извергалась чудовищная энергия 
нигилизма. Такие люди слышат одну единственную мелодию, на за­
то она пронизывает всё их существо. Они похожи на стальные ма­
шины, которые прут вперёд, пока их не выведут из строя».

Остаётся под вопросом, в какой мере Селин был искренен. Что 
было убеждением в его эскападах и что — патологическим фигляр­
ством в духе Фёдора Павловича Карамазова, провокацией, столь 
характерной и для его писаний.

Шестого июня 1944 г. произошло вторжение в Нормандию, 
союзники начали медленно, но верно продвигаться внутрь страны. 
Наконец, фронт приблизился к Парижу — ничего другого не оста­
валось, как бежать. Вместе с Люсетт, с толстым тигроподобным ко­
том Бебером Селин оказался сперва в Баден-Бадене, потом на се­
вере Германии, наконец, присоединился к французской колонии в 
городке Зигмаринген на юго-западе страны. Здесь нашло приют 
бежавшее из Виши правительство Петена во главе с самим марша­
лом, собрались французские коллаборационисты различных ран­
гов и вообще всякий сброд. С великим трудом Люсетт и Луи, кото­
рого на родине ожидали судебный процесс и, возможно, смертный 
приговор, добрались до Копенгагена: там жила приятельница Се­
лина, у которой они и поселились. Зимой 45 года датская полиция 
арестовала супругов. Люсетт вскоре выпустили, а Селин просидел в 
копенгагенской Западной тюрьме весь 46-й и половину 47 года.
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Он вышел оттуда полубезумным, разрушенным человеком, 
передвигался с палкой и был одет как клошар. Таким его увидели 
зрители в Париже и за границей, в телевизионном фильме- 
интервью, снятом позднее, в 1956 году. Собственно, никакой диа­
лог (как заметил и Юнгер) был невозможен; начав говорить, Се­
лин не мог остановиться, жаловался на своих преследователей, 
клеймил врагов и изрыгал проклятья всему миру. Внешне дело 
обстояло так: по обвинению в сотрудничестве с оккупационным 
режимом, в измене родине и проповеди расовой ненависти па­
рижская Судебная палата заочно приговорила Луи-Фердинанда 
Детуша к одному году тюремного заключения, денежному штра­
фу и конфискации половины имущества; несколько именитых 
писателей вступились за Селина; он был амнистирован и в июле 
1951 г. вернулся во Францию. На деньги, вырученные Люсетт за 
продажу принадлежавшего ей крестьянского двора, купили дом в 
Медоне близ Парижа. (Там и был снят телефильм). Селин без­
возмездно лечил бедняков, написал ещё несколько романов и 
умер в возрасте 65 лет от церебрального инсульта 1 июля 1961 го­
да. Постепенно его репутация юдофоба и коллаборациониста от­
ступила перед славой писателя, который теперь, по крайней мере 
во Франции, числится классиком.

Далеко не всё из того, о чём здесь кратко сказано, можно по­
черпнуть из воспоминаний Люсетт Детуш. Далеко не всё в её рас­
сказах заслуживает доверия. О многом она попросту — и, очевид­
но, сознательно — умалчивает. Книгу читать очень интересно. Не 
только потому, что это — свидетельство, пусть запоздалое, женщи­
ны, вместе с Селином прошедшей его мучительный, позорный и 
трагический путь и знавшей его, может быть, лучше, чем кто- 
либо, — в этом смысле книжка драгоценна. Но и потому, что сама 
Люсетт постепенно превратилась в персонаж книг Селина. Други­
ми словами, стала похожа на него самого. Ведь Селин — главное и 
по существу единственное действующее лицо своей хаотичной, со- 
мнамбулически-сумрачной прозы.

Часто говорят о том, что Селин реформировал французский 
или даже европейский роман. Я так не думаю. Селин разрушил 
роман. Совершенно так же, как он разрушил себя. Сумбурные мно­
гостраничные тексты, называемые романами Луи Селина, невоз­
можно отнести к этому, да и к какому-либо иному жанру; непре­
рывное словоизвержение наводит на мысль о дезинтеграции лично-
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сти. Селин отказался от сколько-нибудь связного повествования, от 
композиции, от логики и дисциплины. Ничего общего с традицией 
классиков XVII-XVIII веков, на которую уверенно ориентируется 
французская литература, с линией, блестяще продолженной его со­
временниками — Жидом, Камю, Мориаком, Жюльеном Грином.

Читатели первой книги Селина были удивлены, когда оказы­
валось, что «в жизни» автор подчас умеет говорить вполне нор­
мальным и даже по-своему изысканным языком. Начиная с «Пу­
тешествия на край ночи» и «Смерти в кредит» и кончая поздней 
трилогией о странствии через гибнущую под бомбами Германию 
(«Из замка в замок», «Север», «Ригодон»), — всё это, кстати, пере­
ведено сейчас на русский язык, — во французскую литературу во­
рвался не то чтобы язык толпы, но грязный жаргон злачных мест и 
подворотен. Переводить Селина нелегко уже потому, что арго соци­
ального дна 20-х или 30-х годов минувшего века устарело, не все эти 
речения понятны даже сегодняшнему французу. Подлинный же 
секрет состоит в том, что писатель отнюдь не «захлебнулся в вы­
гребной яме», по смачному выражению поэта-сюрреалиста Б.Перё. 
В лучших своих творениях Селин сумел сделать свою речь явлением 
искусства. В ней зазвучала неожиданная музыка, синкопированная, 
завораживающая и одуряющая, как наркотик, музыка джаза.

Великим писателем его не назовёшь — вот уж нет. Чем дальше 
от нас его эпоха, тем это становится очевидней, вопреки новому 
культу Селина. Но мы не зря вспомнили притчу о леопардах. Се­
лин породил новую традицию. Он обогатил эстетику грязи. Его 
влияние огромно. В России (где с 1994 г. существует Общество Се­
лина под председательством его переводчицы и интерпретатора 
Маруси Климовой) и по сей день работает немало прозаиков, пи­
шущих «под Селина», даже если они его не читали.
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МОСТ НАД ЭПОХОЙ ПРОВАЛА: МУЗИЛЬ

Роберт Музиль находится в Британской энциклопедии между 
игроком в бейсбол Стэном Мьюзиелом и вождём итальянского на­
рода Бенито Муссолини. Музилю посвящена одна фраза — пять 
строк: имя автора, кто такой, даты жизни, название главной книги. 
Статья о Мьюзиеле состоит из 28 строк. Статья, посвящённая Мус­
солини, при крайней сжатости изложения, занимает 480 строк: 
детство, юность, литературная, ораторская и политическая карье­
ра, всемирно-исторические заслуги, мировоззрение, семейная 
жизнь; учтено всё, включая подхваченный в юные годы сифилис. 
Место литературы (М) в массовом обществе, кумирами которого 
являются звёзды спорта и политики, а верховным судьёй и распо­
рядителем — рынок, можно описать с помощью уравнения:

М = М(1):М(2),
где М (1) — Роберт Эдлер Музиль, аМ (2) — дуче Муссолини.

На вечер Музиля в швейцарском Винтертуре, первый и по­
следний, где автор читал отрывки из своего романа «Человек без 
свойств», пришло 15 слушателей. Человек пять шло за его гробом. 
Посмертный редактор романа Адольф Фризе составил список от­
зывов о Музиле. В разные годы разные люди говорили о нём так: 
сдержанный, холодный, надменный, замкнутый, рыцарственный, 
сама любезность, невероятное самомнение, сухой, как чиновник, ни 
разу не улыбнётся, офицерский тон, горд своим фронтовым про­
шлым, оч-чень интересная личность, а вообще ничего подобного — 
может быть, и выдающийся, но малоприятный персонаж; одет безу­
пречно, есть деньги или нет — костюм от лучшего портного, туфли 
первый сорт, считает себя недооценённым, держит всех на расстоя­
нии и сам страдает от этого, падок на похвалы... И так далее.

Однажды это холодное одиночество было нарушено, Музиль 
написал нечто вроде воззвания к собратьям по перу, снабдив его 
заголовком: «Я больше не могу». Ледяным тоном, на изысканном 
немецком языке сообщается, что он погибает от нищеты, нечем 

226



платить за квартиру, инфляция сожрала небольшое состояние, и с 
тех пор он живёт от одного случайного заработка до другого; нация 
равнодушна к своему писателю. К короткому обращению (остав­
шемуся в бумагах) приложено «Завещание» — в четырёх вариан­
тах. Он работал над этим криком о помощи, как работают над про­
зой, потому что под его пером всё становилось литературой, как 
всё, до чего касался фригийский царь, превращалось в золото. Че­
тыре редакции отличаются друг от друга не только стилистически; 
так же, как главы неоконченного романа, они представляют собой 
не столько ступени совершенствования, сколько реализацию раз­
ных возможностей, заложенных в тексте, — писание в разные сто­
роны. Возможно, здесь кроется один из секретов этого творчества, 
а может быть, и секрет этого человека.

Достоинство писателя состоит не в том, чтобы жить в истории, 
но в том, чтобы противостоять истории; очевидно, что это означает 
жить в своём времени и вопреки ему. Всякий литературный текст 
«актуален», тем не менее литература и общественность — понятия, 
связанные скорее обратной зависимостью: чем литература акту­
альней, тем она меньше литература. Несколько великих исключе­
ний, Аристофан или «Бесы», лишь подтверждают правило; при 
ближайшем рассмотрении исключения оказываются мнимыми; 
злоба дня переселяется в комментарий — кладбище злободневно­
сти; то, что некогда было животрепещущим, в глазах потомков в 
лучшем случае — лишь повод для чего-то бесконечно более важно­
го. Жизнь неизменно отвечает ангажированной литературе чёрной 
неблагодарностью: литература, которая хочет говорить т о л ь к о о 
самом жгучем и наболевшем, оказывается банальной, то есть ху­
дожественно несовременной. Быть своевременны мв литера­
туре значит быть несовременным.

Присутствие Музиля на прокоммунистическом конгрессе пи­
сателей в защиту культуры в Париже в 1935 году кажется недора­
зумением. (Об этом конгрессе русский читатель может прочесть в 
мемуарах Ильи Эренбурга: упомянуто множество участников, Му­
зиля он не заметил.) Речь Музиля никак не соответствовала на­
строению публики и тех, кто сидел на подмостках. «Я, — сказал 
он, — всю жизнь держался в стороне от политики, так как не чувст­
вую к ней никакого призвания. Упрёк в том, что никто не вправе 
уклоняться от политики, ибо она касается каждого, мне непонятен. 
Гигиена тоже касается всех, и всё же я никогда не высказывался о 
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ней публично. У меня нет призвания быть гигиенистом, так же как 
нет таланта руководить экономикой или заниматься геологией. 
Политики склонны рассматривать достижения культуры как 
свою естественную добычу, вроде того, как женщины раньше дос­
тавались победителям. Я же, со своей стороны, полагаю, что рос­
кошной культуре подобает женское искусство защищать себя и 
своё достоинство. Культура предполагает непрерывность и пиетет 
даже перед тем, с чем борются. Кроме того, можно твёрдо ска­
зать, что культура всегда была сверхнациональна. Но даже если 
бы она не обладала качеством наднациональности, она и внутри 
собственного народа всегда была бы чем-то таким, что живёт над 
временем, служила бы мостом над эпохой провала и соединяла 
бы живущих с далёким прошлым. Отсюда следует, что тому, кто 
служит культуре, не положено отождествлять себя без остатка с 
сегодняшним состоянием его национальной культуры. Культу­
ра — не эстафета, передаваемая из рук в руки, как это представ­
ляют себе традиционалисты; дело обстоит куда сложнее: творче­
ские умы не столько продолжают культуру как нечто идущее к 
нам из мглы времён и из других стран, сколько видят в ней нечто 
такое, что заново рождается в них самих».

Услыхав о том, что Австрия объявила войну Сербии, Джойс, 
живший на положении эмигранта в Триесте, говорят, воскликнул: 
«А как же мой роман?» Автору «Улисса» принадлежит знаменитая 
формула: silence — exile — cunning (один из возможных переводов: 
молчание, изгнание, мастерство). Прекрасный девиз — если есть на 
что жить. Существует античный анекдот о том, как Александру был 
представлен умелец, умудрившийся записать на пшеничном зер­
нышке всю «Илиаду». Полюбовавшись зерном, великий полково­
дец вернулся к своим делам, но заметил, что человек всё ещё стоит 
на пороге. Царю объяснили, что мастер ожидает вознаграждения. 
«А, — воскликнул Александр, — разумеется! Пусть ему выдадут ме­
шок пшеницы, с тем чтобы он мог и дальше упражняться в своём 
замечательном искусстве». В тридцатых годах в Вене образовалось 
«Общество Роберта Музиля»: несколько состоятельных людей вы­
разили готовность выплачивать автору «Человека без свойств» 
ежемесячное пособие, дабы он и впредь мог упражняться в своём 
искусстве — закончить гигантский роман. Сам писатель рассматри­
вал эту помощь как нечто естественное, считал, что оказывает честь 
членам Общества, позволяя им содержать Музиля, и лично прове­
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рял, все ли аккуратно платят взносы. После присоединения Австрии 
к нацистскому рейху Общество Роберта Музиля распалось, жертво­
ватели были евреи, им пришлось бежать из страны. Да и сам Му- 
зиль женат на еврейке.

Супруги едут в Италию, вроде бы в отпуск, возвращаются — но 
не домой, а в Цюрих; это уже эмиграция, пока что неофициальная. 
Из немецкоязычного Цюриха Роберт и Марта перебираются в Же­
неву, в две комнатки на шестом этаже, на rue de Lausanne; вещи, 
книги — всё осталось в Вене, дом погибнет под бомбами в конце 
войны, когда Музиля уже не будет в живых. Ему остаётся жить 
2 года 10 месяцев. В эти тысячу дней происходит последняя схват­
ка с романом-Минотавром, грандиозным замыслом, который дав­
но уже существует сам по себе и диктует автору свои условия; исход 
единоборства — ничья.

«Вообразите, — пишет он пастору Лежёну, —• буйвола, у которо­
го на месте рогов выросло другое придаточное образование кожи, а 
именно, две смехотворные мозоли. Вот это самое существо с огром­
ной головой, некогда оснащённой грозным вооружением, от кото­
рого остались только мозоли, — и есть человек, живущий в изгна­
нии. Если он бывший король, он говорит о короне, которая была у 
него когда-то, и люди вокруг думают: небось не корона, а шляпа. 
В конце концов он и сам начинает сомневаться и не уверен даже, ос­
талась ли у него вообще голова на плечах...». Музиль живёт уеди­
нённо, не подписывает никаких заявлений и открытых писем, не 
участвует в манифестациях и не посещает собраний; пожалуй, един­
ственное исключение — упомянутый выше конгресс в Париже.

«Иное Состояние», der Andere Zustand, к которому стремятся 
брат и сестра, не допускает утраты собственного «я». Снять извеч­
ное противоречие между рациональным и иррациональным! Лич­
ность не может быть принесена в жертву экстазу. Пускай же экстаз 
сомкнётся с бодрствующим сознанием.

«То, что в этих разговорах так много приходится распро­
страняться о любви, имеет тот основной недостаток, что вторая 
жизненная опора, второй столп — злое, страстное начало, начало 
вожделения, — проявляет себя так слабо и с таким запозданием! 
Просчёт состоял в переоценке теории. Она не выдержала нагруз­
ки; во всяком случае, оказалась не столь важной, какой представ­
лялась до осуществления задуманного. Я давно уже это понял, те­
перь приходится расплачиваться. Вывод: не отождествляй себя с 
теорией. Отнесись к ней реалистически (повествовательно). Не
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изобретай теорию невозможного, но взирай на происходящее и 
не питай честолюбивой уверенности, будто ты владеешь всей 
полнотой познания».

«Теория» — это система внутрироманных оценок, сложный 
комментарий к «происходящему», который внешне приписан 
главному герою, но очевидным образом переступает за его гори­
зонт; ведь и сам рефлектирующий герой становится в свою очередь 
объектом рефлексии. Это и есть расползание героя, вследствие ко­
торого он превращается в сверхперсонаж и не-персонаж, — ещё 
немного, и он возьмёт на себя функции всевидящего богоподобно­
го автора. Но при такой нагрузке герою некогда жить. Вместо того, 
чтобы любить, страдать и, может быть, застрелиться, он без конца 
рассуждает о страсти и вожделении. Комментаторы говорят о кру­
шении утопии, о неосуществимости Иного Состояния, но не есть 
ли странная неудача несостоявшихся любовников следствие несо­
стоятельности самой концепции повествования? Роман, как блуж­
дающая река, затерялся в песках.

И всё-таки. В романном пространстве всё становится художе­
ством. Не зря у писателя возникает чувство, что роман сам диктует 
ему условия. Если есть ощущение, что автор, подобно своим геро­
ям, находится внутри романного пространства, значит, победило 
искусство. Если этого не произошло, роман разваливается. И сно­
ва: Отнесись к теории реалистически. Это значит: не превра­
щай её в нечто произносимое извне, нечто самодовлеющее. Не 
используй роман как средство для деклараций или как выставку 
эрудиции. Не пытайся выдать свои размышления за безусловную 
истину, искусство — это истина, которая не знает о том, что 
она — истина. Не поучай читателя.

«Теория» — это тоже «жизнь»; это часть повествования. Это 
тоже художество. Всего лишь художество: не больше и не меньше. 
Это тоже «искусство для искусства», потому что искусство подчи­
няет себе всё — или уходит.

Кто он, собственно, такой — Человек без свойств? Вот одна из 
попыток объяснить (письмо Музиля 1931 г.):

«Человек без свойств — человек, в котором встретились 
лучшие элементы времени, встретились, но не обрели синтеза, 
человек, не умеющий избрать одну определённую точку зре­
ния; он может только пытаться справиться с ними, приняв их к 
сведению».
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Итак, всё в жизни Человека без свойств остаётся возможно­
стью, пробой, экспериментом, в том числе самый грандиозный 
опыт — попытка достичь экстаза, не покидая царство разума. Зага­
дочное «иное состояние», taghelle Mystik — мистика при свете 
дня, — слияние с другой душой, нечто вроде бесконечно длящегося 
соития, но не в первобытно-варварском помрачении сознания и не 
в вагнеровской ночи, а под полуденным солнцем, при свете бодр­
ствующего ума. Другая душа— сестра-близнец Агата, которую 
Ульрих, оставив гротескную общественную деятельность, повстре­
чал в доме почившего отца. Глава 45 второго тома начинается с со­
общения о то, что «невозможное», почти физически овеявшее 
Ульриха и Агату, всё-таки повторилось, und es geschah wahrlich, 
ohne daB irgendlei geschah. И воистину это случилось, хотя ниче­
го такого не случилось. Инцест растворился в бесконечном неза­
вершённом сближении, в разговорах, в томительном бездействии 
летнего дня. Atemzilge eines Sommertags, «Вздохи летнего дня». 
Над этой главой писатель сидел с утра 15 апреля 1942 г., в двадцать 
минут десятого зарегистрировал в тетрадке, заведённой по совету 
врача, первую сигарету, в одиннадцать часов — вторую. В час дня, 
собираясь принять ванну перед обедом, он умер.

Эта глава 11:45, где что-то случилось и не случилось, снабжена 
многозначительным заголовком: Начало целого ряда удивительных 
переживаний. Переживаний (Erlebnisse) или реальных событий?

В любви (как и в художественной прозе) мимолётный взгляд, 
движение бровей, летучая реплика многозначительны, тончайшие 
переживания становятся событиями, к ним возвращаются, над 
ними ломают голову, их невозможно забыть.

Близнецы собираются на званый вечер, прислуга ушла, и не­
кому помочь переодеться Агате. Они остались одни в доме. С этой 
минуты начинает что-то меняться, сгущаться. Так растёт напряже­
ние электромагнитного поля.

Они опаздывают.
Всё ещё разбросаны там и сям военные украшения, которыми 

женщина оснащается перед выездом в свет. Поставив высоко от­
крытую ногу на стул, она натягивает шёлковый чулок. Она вся по­
глощена этим занятием. Ульрих, уже одетый, стоит за спиной Агаты.

Он смотрит на её полуобнажённую спину. Желая убедиться, 
что чулок правильно обхватил пятку, она склоняет голову вбок, от­
чего появляются лёгкие складки на её нежном затылке. Видение 
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женщины, её гипнотизирующая телесность пронизывает мужчину, 
прежде чем он успевает что-либо предпринять, — и вот это проис­
ходит. Он обхватывает сзади Агату.

Она вскрикивает и оборачивается — то ли ненароком, то ли 
оттого, что он рывком привлекает её к себе. Всё совершается не то 
в шутку, не то всерьёз, намеренно, но и непроизвольно. Любовни­
ками, которые ими ещё не стали, владеет бессознательная целеуст­
ремлённость. И вот они стоят молча, тесно обнявшись, — близне­
цы, они как бы растут из единого корня. И далее следуют про­
странные размышления автора, который, оставаясь сторонним на­
блюдателем, вместе с тем и сливается, солидаризуется с Ульрихом, 
с обоими — братом и сестрой, как действующее сверхлицо романа.

В каком-то смысле они уже соединились, но соединения не 
произошло. Что их остановило: запрет кровосмешения? Едва ли. 
Казалось, из мира более совершенного, хотя и призрачного, со­
единения, который они предвкушали в мечтательном уподобле­
нии, их овеяла некая высшая заповедь, высшее предчувствие, лю­
бопытство или предвидение чего-то.

Темнеет, о поездке не может быть и речи. Медленно разряжа­
ется эротическое поле. Они стоят у окна.

Между тем начинается война, речи и конгрессы — всё валится в 
тартарары, вся шумная деятельность предвоенных лет кажется аб­
солютно бесполезной; Германия и Советский Союз делят Польшу, 
Франция побеждена и выходит из игры, идёт воздушная битва за 
Великобританию, СССР продолжает раздвигать свои границы, кор­
пус Роммеля теснит англичан в Африке, Рузвельт и Черчилль про­
возглашают Атлантическую хартию. Наконец, вермахт вторгается в 
Россию, а японцы бомбардируют Перл-Харбор. Музиль сидит над 
своим романом, действие которого происходит до первой Мировой 
войны в давно уже не существующем государстве. Кого может заин­
тересовать такая книга? Да и сам роман всё больше становится про­
блематичным — призрачным, как река в пустыне. После того, как Ро­
вольт выпустил в 1930 г. первый том, а в 1932 — второй, дело застопо­
рилось; издатель нервничает, время идёт, и самое имя Музиля по­
степенно отодвигается в прошлое. «Разве он ещё жив?» Новый из­
датель готовит к печати продолжение, двадцать глав, готов платить 
вперёд, но гранки, высланные автору для вычитки, так и не возвра­
щаются в типографию: автор считает, что всё надо переписывать за­
ново. Музиль сравнивает себя с человеком, который хочет зашнуро­
вать футбольный мяч размером больше себя самого, пытается века- 
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рабкаться на его поверхность, мяч всё раздувается; отдельные главы 
переписываются по десять и двадцать раз, вороха исписанной бума­
ги не помещаются на столе. К этому времени произведения Роберта 
Музиль уже запрещены на территории рейха, но и без этого он за­
быт, погребён под своим чудовищным произведением.

Гипотезы о том, почему не удавалось закончить «Человека без 
свойств», сами по себе образуют поле возможностей, аналогичное 
пространству самого романа. После Музиля, этого «короля в бу­
мажном царстве», как назвал его Герман Брох, остался гигантский 
архив черновиков, вариантов, заметок, некоторые стоят целых 
трактатов. Лёжа в саду, Ульрих и Агата ведут нескончаемые разго­
воры — и ничего не происходит. В декабре 1939 года Музиль про­
чёл в газете отчёт о гастролях танцовального ансамбля с острова 
Бали. Под стук барабана плясуны впадают в транс. Они испускают 
хриплые крики, взгляд застывает, нижняя часть тела сотрясается в 
конвульсиях. «Сходство с половым актом, — замечает Музиль, — 
выступает ещё сильней, когда смотришь на выражение лиц... Транс 
принадлежит к области магии, магического воздействия на реаль­
ный мир. Коитус — то, что осталось у нас от транса. Понятно, что 
Агата и Ульрих не хотят соития...». Западный человек не может 
примириться с потерей сознательного контроля.

Что же совершается в конце концов? Совершается ли что- 
нибудь? По некоторым предположениям, любовники должны бы­
ли укрыться на дальнем острове, чтобы там войти в Иное Состоя­
ние. Никаких следов реализации этого замысла в бумагах, остав­
шихся после Музиля, нет.
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КОГДА БОГИ УДАЛИЛИСЬ НА ПОКОЙ: 
МАРГЕРИТ ЮРСЕНАР

Случилось так, что чемодан с бумагами Маргерит Юрсенар де- 
сять лет пролежал в гостинице Meurice в Лозанне. В 1939 году че­
модан приплыл в Америку. Открыв его, писательница обнаружила 
пожелтелые документы, письма забытых людей, старый хлам; всё 
полетело в огонь. Неожиданно ей попалось несколько машино­
писных листков с обращением: «Дорогой Марк...» Это было нача­
ло записок Публия Элия Адриана, предназначенных для наслед­
ника — будущего императора и философа Марка Аврелия.

Впоследствии Юрсенар рассказывала, что находка вызволила 
её из длительного литературного кризиса, вернула к давнему за­
мыслу романа о римском императоре Адриане. «Есть книги, — пи­
шет она в „Заметках к Мемуарам Адриана”, — к которым нельзя 
приступать, покуда не перешагнёшь порог сорокалетия». В юности, 
посетив развалины летней резиденции Адриана в Тиволи, Юрсенар 
увлеклась идеей, осуществлённой тридцать лет спустя. «Мемуары» 
вышли в 1951 году. Книга сделала автора мировой знаменитостью, 
хотя и не принесла (чему не приходится удивляться) немедленного 
коммерческого успеха. Она существует в прекрасном русском пере­
воде и недавно переиздана.

Столетие Маргерит Юрсенар было недавно отмечено множест­
вом публикаций в разных странах; среди самых заметных — обстоя­
тельная биография, написанная журналисткой и литературоведом 
Жозианой Савиньо (J. Savigneau. Marguerite Yourcenar. L’invention 
(Tune vie. P. 2003). Юрсенар родилась в 1903 году в Брюсселе, её мать 
умерла через десять дней после родов, отец, французский дворянин, 
вернулся с девочкой на родину, не обременял дочь строгой опекой, 
зато приохотил к путешествиям. Маргарита-Антуанетта-Жанна- 
Мария Гислен де Креянкур получила домашнее образование и офи­
циально нигде больше не училась; это не помешало ей стать почёт­
ным доктором многих университетов. Свою обширную гуманитарную 

234



эрудицию она в большой мере приобрела самостоятельно. Восемна­
дцати лет опубликовала первую книжку. Псевдоним Юрсенар — ана­
грамма отцовской фамилии Сгауепсоиг.

Писательница вела кочевой образ жизни, наездами жила в Гре­
ции, Италии, Испании, повидала множество других стран, в том 
числе США и Канаду, путешествовала по Африке, по Индии; между 
прочим, побывала (в 1962 г.) в Ленинграде. Время от времени воз­
вращалась в Париж, где жила в маленьких отелях. Вместе со спут­
ницей жизни американкой Грейс Фрик поселилась в двухэтажном 
коттедже на острове Маунт-Дезерт в Северной Атлантике, у берегов 
штата Мэйн, провела там с перерывами почти сорок лет, до своей 
смерти в декабре 1987 года.

Когда весной 1980 г. Маргерит Юрсенар была избрана во Фран­
цузскую академию, возникла проблема мундира; Юрсенар не хотела 
и слышать о традиционном habit vert, зелёном кафтане с золотым 
позументом, и брюках с лампасами — не говоря уже о шпаге. «В 
крайнем случае кинжал — чтобы было чем заколоться». Немолодая, 
дородная дама, первая женщина в синклите «бессмертных» за 350 
лет существования Академии, явилась в зал заседаний в чёрном 
бархатном одеянии — длинной юбке, из-под которой выглядывали 
широкие штаны, и просторной блузе. Вместо треуголки — белая 
шаль, на отвороте блузы брошь в виде римской монеты времён Ан­
тонинов. В этом виде она изображена и на юбилейной марке, выпу­
щенной бельгийской почтой.

Маргерит Юрсенар писала романы, новеллы, воспоминания 
(одна из последних мемуарных книг называется «Что? Вечность»), 
путевые записки, эссе о современниках — Томасе Манне, Борхесе, 
Кавафисе, Юкио Мишиме, — а также пьесы и стихи. Если бы пона­
добилось назвать десять крупнейших французских прозаиков XX 
века, она была бы в их числе. В современной ей литературе она ос­
талась, как и положено крупному писателю, одиночкой. Это можно 
отнести и к ней самой, к её образу жизни, к её личности и судьбе: 
«fille sans mere, femme sans enfant, amoureuse sans homme» (дочь без 
матери, женщина без детей, возлюбленная без мужчины).

В «Заметках к “Мемуарам Адриана”» есть такое место:
«Я отыскала в письмах Флобера, в томике, который усердно чи­

тала в юности, незабываемую фразу: “Когда боги древности уже не 
существовали, а Христа ещё не было, в эпоху от Цицерона до Марка 
Аврелия, настал момент, когда человек остался один, предоставлен­
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ный самому себе”. Значительная часть моей жизни прошла в усилиях 
понять, а затем и описать этого человека, одинокого и вместе с тем 
прочно привязанного к миру».

Кесарь Адриан — римлянин II века, но это и европеец наших 
дней, современник Юрсенар и сама Юрсенар. Роман, как бы напи­
санный (по замечанию одного критика) на серебряной латыни эпохи 
последнего цветения римской литера1уры, — вместе с тем и блестя­
щий образец французской традиции: ясность, логика, благородная 
сдержанность, дисциплина. Можно заметить, что наиболее выпук­
лые, самые удавшиеся персонажи писательницы — отнюдь не жен­
щины. Вот уж о ком не скажешь — дамская проза. Это относится не 
только к «Мемуарам Адриана», где абсолютное доминирование муж­
чины — черта эпохи и необходимое условие литературной игры. На­
чиная с героя первого романа «Алексис, или трактат о поражении» 
(другой перевод — «Алексис, или рассуждение о тщетной борьбе», 
драма любовного треугольника, где между влюблёнными мужчинами 
вклинивается женщина), до врача Зенона в романе «Философский 
камень» и старого художника Ван Фо из «Восточных рассказов» муж­
чины стоят в центре повествования. Женщины у Юрсенар почти все­
гда пассивны и обыкновенно оказываются на второстепенных ролях. 
Ещё одна черта: на первый взгляд, её не интересует (если говорить о 
художественной прозе) наше время. На первый взгляд.

Первый вариант повествования об Адриане, роман «Ангиной» 
(1926), написанный в форме диалога, был отвергнут издателем Фаске- 
лем и уничтожен. После истории с чемоданом жизнь сосредоточилась 
вокруг Адриана и Pax Romana второго века. Проза требует выдержки, 
дисциплины и долголетия. Прозу не лепят — её высекают. В оконча­
тельной версии «Мемуаров» от наброска, прибывшего из Америки, 
осталась только вступительная фраза, обращение к адресату записок.

Некоторые высказывания Юрсенар, как и её архив, дают извест­
ное представление об её работе над романом. Нагромождение черно­
виков. Умопомрачительное количество источников. Многостранич­
ные записи по-гречески (здесь можно вспомнить, что труд Марка Ав­
релия «К самому себе» написан не по-латыни, а по-гречески). Вместе 
с тем она заявляет, что не любит кабинетной работы, пишет где угод­
но: в путешествиях, в гостиницах. Ей нередко приходится убеждаться, 
что задуманная книга лишь «одной ногой» стоит на эрудиции: вторая 
нога — магия. «Мне кажется, у большинства людей ложное представ­
ление об учёности писателя. Французы думают, что ты с утра до вече­
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ра роешься в книгах, наподобие книжных червей Анатоля Франса. 
Это не так. Если любишь жизнь во всех её, так сказать формах, всё 
равно каких, современных или минувших, — не помню, кто из гре­
ческих авторов говорит, что преимущество прошлого перед настоя­
щим состоит в том, что прошлое обширно, а настоящее мимолёт­
но, — а я, между прочим, прочитала всю древнегреческую литерату­
ру, — так вот, это нормально, когда тебе приходится много читать...» 
(Письмо к Габриэль Жермен от 11 января 1970 г.).

Удивительное дело: её проза, давно ставшая классической, вы­
глядит весьма актуальной на фоне сегодняшних литературных деба­
тов. Например, стало общим местом утверждение, будто в наше вре­
мя особенно возросла популярность литературы факта и документа, 
тогда как интерес к «выдуманной литературе», fiction, угасает. Ро­
ман по-своему отвечает на тенденцию вытеснить художественную 
фантазию фактологией: он выворачивает это противопоставление 
наизнанку. Роман имитирует человеческие документы— письма, 
дневники, записки, — и они оказывается убедительней всякого под­
линника. Это, конечно, не совсем ново; эпистолярный роман — из­
любленный жанр XVIII столетия, достаточно вспомнить две самых 
знаменитых книги: «Опасные связи» Шодерло де Лакло и гётевско­
го «Вертера». Два других (и более демонстративных) примера отно­
сятся к только что ушедшему веку. Это роман Т. Уайлдера «Мартов­
ские иды», в котором все «документы», за исключением стихов Ка­
тулла, — изобретение автора, и, конечно, «Мемуары Адриана», 
главная и наиболее известная книга Маргерит Юрсенар. Адриан, 
приёмный сын Траяна и римский император со 117 по 138 год, уве­
ковечил себя множеством сооружений, был инициатором кодифи­
кации права, покровителем искусств и литературы, но оставил лишь 
незначительное число личных документов и уж во всяком случае 
никаких воспоминаний не писал.

Далее, вы можете услышать сегодня вновь оживший девиз «по­
казывать, а не рассказывать», рассуждения о преимуществах прозы, 
непосредственно воспроизводящей живую жизнь, перед романами, в 
которых действительность более или менее поставлена под сомнение, 
опосредована рефлексией и т.п. Наследие автора, о котором идёт 
речь, обесценивает и этот тезис. Наконец, снова и снова, на протяже­
нии теперь уже полувека, нас уверяют, что граница между серьёзной 
и тривиальной литературой отменена. И снова рафинированная про­
за Юрсенар смеётся над этой чушью.
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ПОЛИГИСТОРИЧЕСКИИ РОМАН: 
ГЕРМАН БРОХ

«Под лёгким, едва заметным бризом, нежноголубые и от­
ливающие металлом волны Адриатического моря катились на­
встречу императорской флотилии, когда, минуя слева медлен­
но надвигавшиеся плоские холмы калабрийского берега, ко­
рабли вошли в бухту Бриндизия, — и вот, оттого ли, что сол­
нечное, но дышащее близостью смерти одиночество моря пре­
вратилось в мирную и счастливую колыбель человеческих за­
бот, оттого ли, что воды расцвели кротким отблеском челове­
ческого жилья и заселились множеством судёнышек, сновав­
ших туда и сюда, в гавань или из гавани, оттого ли, что, от­
толкнувшись от низких волнорезов, защищавших многочис­
ленные приморские селения и хутора, и развернув коричневые 
паруса, рыбацкие лодки со всех сторон покидали белый пеня­
щийся берег, — вот, зеркало вод почти разгладилось, над ним 
раскрылась перламутровая раковина неба, вечерело, донеслись 
звуки жизни, стук молотка, ветер принёс чей-то зов, и почуял­
ся запах горящих поленьев в очаге.

Из семи защищённых высокими бортами, выстроившихся 
в кильватер судов только два принадлежали военному флоту — 
первое и последнее: оба пятивёсельные, вооружённые таранами; 
остальные же пять, с десятью, с двенадцатью рядами вёсел, тя­
желовесные и величественные, были изукрашены с той роско­
шью, какая подобает придворному обиходу, и самый богатый 
корабль, который шёл в середине, золотясь и сверкая обитым 
бронзой носом, сверкая львиными головами с продетыми в ноз­
дри кольцами под поручнями носа, с пёстрыми вымпелами, 
развевающимися на мачтах, грозно и медленно вёз под своими 
пурпурными парусами шатёр цезаря. А следом за ним плыл ко­
рабль, на котором находился поэт — создатель «Энеиды», и знак 
смерти был начертан на его челе».
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Эта медлительная, несколько высокопарная проза, ритм кото­
рой я пытался передать в несовершенном переводе, принадле­
жит Герману Броху: два первых абзаца 450-страничного романа 
«Смерть Вергилия».

Брох умер в Америке более полувека назад. Он давно при­
числен к лучшим авторам прошлого века, но в России сравни­
тельно мало известен; скажем несколько слов о его жизни. Брох 
был сыном венского предпринимателя, разбогатевшего на опто­
вой торговле текстилем, и в начале века, в возрасте 21 года стал 
директором ткацкой фабрики, которую приобрёл его отец. Же­
нитьба на девушке из аристократической семьи ещё больше уп­
рочила его социальный статус, и всё же настоящего промыш­
ленника из него не получилось; он увлёкся философией и лите­
ратурой, вошёл в круг венской художественной интеллигенции, 
познакомился с Элиасом Канетти, Георгом Лукачем, с подругой 
Кафки Миленой Есенской, с Робертом Музилем; продал фабри­
ку, разошёлся с женой. В конце двадцатых годов Брох создал 
трилогию «Лунатики», затем был написан ещё один роман «Зача- 
рованность», известный в нескольких редакциях. Ко времени при­
соединения Австрии Гитлером он был уже более или менее при­
знанным литератором. В марте 1938 г. его арестовали в одном не­
большом городке местные австрийские национал-социалисты, не 
столько, впрочем, за то, что он был евреем, сколько из-за его ан­
тифашистских статей. Сидя в тюрьме, где ему грозила смертная 
казнь, Брох сочинял новеллу о смерти Вергилия, из неё потом 
вырос роман. В камере у Броха началось кишечное кровотече­
ние; его отпустили. Было ясно, что надо бежать из Австрии. Ста­
раниями друзей (среди них был Джойс) удалось получить анг­
лийскую визу, в июле он приехал в Лондон, осенью Томас Манн 
и Альберт Эйнштейн, два самых знаменитых представителя не­
мецкой эмиграции в Америке, выхлопотали для него разреше­
ние на въезд в Соединённые Штаты. Девятого октября 1938 года 
на голландском пароходе, в каюте третьего класса, имея в кар­
мане шестьсот долларов, подаренных английским другом, пяти­
десятидвухлетний Брох прибыл в Нью-Йорк.

Началась жизнь, хорошо знакомая всем политическим эмиг­
рантам: жизнь под чужим кровом, скитания с места на место, при­
том что Америка была и осталась лучшим, чем любая другая стра­
на, прибежищем для людей столь сомнительной профессии, как 
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литература. Брох получал время от времени стипендии от разных 
организаций, работал над своей безнадёжной прозой и, как мог, 
помогал другим беженцам, вновь и вновь прибывавшим по мере 
того как германский рейх глотал одну страну за другой. Академия 
искусств и литературы в Нью-Йорке присудила Герману Броху 
премию — тысячу долларов, затем он получил грант в Принстоне; 
это позволило продержаться ещё несколько лет. В год окончания 
войны вышла в свет «Смерть Вергилия», главная вещь.

Книга не сразу добралась до Германии, вообще роман про­
шёл почти незамеченным, лишний раз подтвердив истину о том, 
что подлинно современная литература редко бывает актуальной. 
Чтобы встретить немедленный и широкий отклик, художествен­
ная проза должна быть понятной и общедоступной, другими сло­
вами, банальной. Вот почему быть своевременным в литературе 
отнюдь не значит быть современным.

Брох сломал шейку бедра и год пролежал в больнице. Есть 
фотография: он полусидит в больничном кресле, перед ним гри­
фельная доска с рукописью. Это был большой этюд «Гофман­
сталь и его время». Последняя крупная вещь, которую он успел 
закончить, отчасти составленная из старых материалов, был ро­
ман в новеллах под названием «Безвинные». Отчаянные усилия 
обогнать несущееся под уклон время жизни, изнурительный труд, 
дневной и ночной, над литературой, не имеющей никакого успе­
ха, не способной даже прокормить писателя, что-то вроде растя­
нутого самоубийства. Брох перебрался в городок Нью-Хейвен, ре­
зиденцию Йельского университета, где так и не получил посто­
янного места, и здесь скончался от коронарной болезни сердца в 
дрянной гостинице летом 1961 года.

В эссе, посвящённом Джойсу, Брох говорит о том, что дейст­
вие «Улисса», книги объёмом в 1200 страниц, длится семнадцать 
часов, с восьми утра до двух часов ночи; один час — это 70 стра­
ниц текста, одна страница чуть дольше одной минуты. Будни ми­
ра равнозначны времени чтения, литературное время совпадает с 
временем жизни героя.

Почти столько же времени — столько, сколько требуется, 
чтобы прочесть книгу, — остаётся Вергилию. Автор объяснил, в 
чём смысл и содержание этого произведения, в заметке, которую 
он собирался предпослать американскому изданию:
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«Книга рисует последние восемнадцать часов умирающего 
Вергилия, от момента его прибытия в порт Бриндизий и до кон­
чины в послеполуденные часы следующего дня во дворце Окта­
виана Августа. Хотя книга написана от третьего лица, она пред­
ставляет собой внутренний монолог поэта. Это прежде всего рас­
чёт с собственной жизнью, спор с самим собой о том, была ли она 
правильной или неправильной в моральном смысле и насколько 
оправдано то, чему он посвятил жизнь, — его творчество. Перед 
смертью Вергилий хочет уничтожить свой труд, однако жизнь 
всякого человека вплетена в эпоху его бытия; итог, к которому он 
приходит, охватывает всю совокупность духовных поисков и мно­
горазличных мистических течений, которые пульсируют в теле 
Римской империи этого последнего дохристианского столетия и 
которые сделали Вергилия предвестником христианства. Следо­
вательно, дело не только в том, что лежащий на одре смерти и 
знающий, что он умирает, Вергилий принужден осмыслить так 
или иначе свой конец, что таким образом находит себе выраже­
ние весь мистический настрой эпохи, ярко высвеченный и уси­
ленный в уме больного благодаря его лихорадочному состоянию, 
дело не только в том, что Вергилий приходит к выводу, что его 
труд оправдан, легитимирован как постижение смысла смерти. 
Но тем самым легитимирует себя как таковое и произведение 
Броха: лишь немногие создания мировой литературы отважи­
лись — и, заметим, с помощью чисто поэтических средств — по­
дойти или, лучше сказать, подкрасться к феномену смерти так 
близко, как это сделал Брох. Книга Броха есть внутренний моно­
лог, и, значит, её надо рассматривать как лирическое произведе­
ние. Это отвечает и намерениям автора...

Лиризм охватывает глубочайшие реальности души, те глуби­
ны психики, где иррациональные области чувства существуют на 
равных правах с владениями рассудка. То, что здесь раскрывается 
непрерывная, ежесекундная взаимная игра сознательного и бес­
сознательного — в любое мгновение жизни героя и в каждой фра­
зе, — принадлежит к особым достижениям этой книги.

Итак (продолжает Брох), речь идёт о единстве рационально­
го и иррационального, их кажущаяся противоположность снима­
ется в глубинах психики: это то единство, которое определяет 
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всякую человеческую жизнь; всякий, кто всмотрится в свою 
жизнь, увидит в ней нерушимое единство, вопреки кажущимся 
противоречиям, которые её наполняют».

Я прошу обратить внимание на два обстоятельства. Брох мо­
жет показаться рефлектирующим, умствующим, не доверяющим 
стихийному восприятию жизни писателем — и в самом деле та­
ков: перед нами яркий пример «западного», с русской точки зре­
ния, автора. Ещё немного, и мы увидим в нем образец западной 
рассудочности, мертвящего анализа, всего того, что со времён Ив. 
Киреевского ставилось в укор западноевропейскому Просвеще­
нию. Ничуть не бывало. Речь идёт о труднейшей задаче, которую 
ставит перед собой литература XX века: создать синтетический 
образ мира, который одновременно был бы и грандиозной пано­
рамой души.

Второе касается собственно текста, который только что про­
цитирован: как уже сказано, он принадлежит самому Броху. Ав­
тор «Смерти Вергилия» пишет о себе в третьем лице, выступая в 
качестве рецензента, представляющего публике новую книгу. 
Комментирование собственных текстов — не такая уж редкость в 
нашем веке, размышления над собственными книгами, попытка 
дистанцироваться от самого себя, выступить в роли автолитера­
туроведа и создать метаязык творчества становится частью са­
мого творчества. Томас Манн, как известно, охотно комменти­
ровал Томаса Манна, читал лекции о его произведениях и по­
святил целую монографию творческой истории романа «Доктор 
Фаустус».

Слово «лирический» Брох употребляет в смысле, близком к 
тому, что было названо потоком сознания, главным образом 
применительно к Джойсу. Но когда мы читаем тридцатистранич­
ный монолог Мэрион-Пенелопы без абзацев и знаков препина­
ния, перед нами в буквальном смысле поток неуправляемого соз­
нания, отчасти и подсознания, рыхлый катящийся шар полумыс­
лей, полуэмоций; вдобавок, при всей своей пестроте, это весьма 
примитивное сознание. Внутренний монолог умирающего Верги­
лия — богатая и отрефлектированная речь, одновременно речь 
автора и героя. Джойс был любимым писателем Германа Броха, 
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литературное родство с Джойсом признавал сам Брох. Тем не ме­
нее, пишет он, сходства между ними не больше, чем между таксой 
и крокодилом.

Здесь возникает проблема, назовём её эссеизацией романа. 
Под пером писателей-аналитиков, главным образом немецких, 
роман, который всегда был в первую очередь повествователь­
ным жанром, становится огромным эссе, где автор не столько 
повествует о жизни героев, сколько рассуждает о них — а также 
комментирует собственные рассуждения. Язык романа, таким 
образом, многократно релятивируется. Такое произведение 
предъявляет к читателю немалые требования, и не зря Броха 
(как и Музиля) упрекали в чрезмерном пристрастии к философ­
ствованию.

На эту тему есть любопытное место в одном письме Броха, 
когда он ещё жил в Вене и не догадывался, что придётся в скором 
времени бежать за тридевять земель.

«Вы знаете мою теорию, — пишет он в 1931 году своему изда­
телю Даниэлю Броди, — о том, что роман и новая романная фор­
ма поглотили ту часть философии, которая хоть и отвечает мета­
физическим потребностям, но должна быть на нынешнем уровне 
научного исследования признана «ненаучной». Пришло время 
полигисторического, то есть универсально-гуманитарного ро­
мана. Но такой роман не означает, что мы обязаны нафарширо­
вать его высокоучёными беседами или сделать главного героя 
научным работником. Роман — это художественное произведе­
ние, другими словами, он имеет дело с глубинными побужде­
ниями души... Как бы ни было очевидно, что и Андре Жид, и 
Музиль, и «Волшебная гора» Томаса Манна, а теперь и Олдос 
Хаксли суть представители этой новой эры полигисторического 
романа, вы найдёте у этих писателей целые нагромождения учё­
ных речей, задача которых — дать приют авторской эрудиции. Но 
у большинства этих писателей получается так, что наука, образо­
ванность стоят рядом с их художеством наподобие хрустального 
блока, от которого время от времени они откалывают кусочек, 
чтобы украсить им свой рассказ... Совсем иное дело Джойс. У 
Джойса вы всё-таки, в противоположность всем остальным, видите 
тенденцию отграничить рассудочно-интеллектуальный элемент от 
психического, отказаться от равномерно-повествовательного тече­
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ния прозы и ввести совершенно другой способ видения жизни... 
А теперь о моём методе: сколь бы охотно я ни сравнивал его с ма­
нерой Джойса, я держусь в своих собственных границах... В моих 
романах рациональное осмысление происходящего... исключает 
тот случай, когда «научность» стоит рядом с романом, как хру­
стальный блок; напротив, она непрерывно возникает из самого 
романа».
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ИСТОРИЯ ЕРЕТИКА И МЕЧА: БОРХЕС

Двадцативосьмилетнюю креольскую красавицу познакомили 
с писателем, о котором она много слышала. Эстела Канто была до­
черью обедневшего помещика из Восточной республики Уругвай, 
работала секретаршей в рекламных агентствах и у биржевых мак­
леров, мечтала о сцене, но ещё больше хотела заниматься литера­
турой. Писателю было 45 лет; он разочаровал её. Писатель был вы­
сокого роста, но неловок и некрасив. Его рукопожатие показалось 
ей бескостным. Его опыт общения с женщинами был явно неве­
лик. Он был взволнован, голос его дрожал. Кажется, Эстела произ­
вела на него сильное впечатление.

Знакомство продолжалось, оба любили вечерние прогулки, 
засиживались в кафе на Авенида де Майо за чашкой кофе с моло­
ком; ночью подслеповатый писатель провожал её пешком до юж­
ной окраины Буэнос-Айреса, где Эстела жила с матерью; разговор 
шёл о политике — оба ненавидели диктатуру Перона — и, само со­
бой, о литературе. Обнаружилось совпадение вкусов; как и Эстела, 
дон Хорхе восхищался англичанами и американцами, Стивенсо­
ном, Честертоном, Уэллсом, Мелвиллом, Уитменом.

Писателя звали Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеве­
до, этот пышный набор испано-португальских и аргентинских 
имён существовал только в документах; английская бабушка назы­
вала его Джорджи. Мать Борхеса, дожившая почти до ста лет, бы­
ла, в сущности, единственной женщиной его жизни. («Кто не знает 
о том, что Борхес не женат, подумает, глядя на них, что это супру­
жеская чета», — писал один современник.) По-видимому, она го­
това была одобрить брак сына с какой-нибудь крепко стоящей на 
ногах девушкой-католичкой из приличной аргентинской семьи, 
«желательно с приданым», подругой, которая могла бы взять на 
себя заботу о беспомощном в житейских делах и постепенно те­
рявшем зрение от наследственного заболевания сетчатки Борхесе. 
Неизвестно, отвечала ли сеньорита Эстела Канто этому идеалу, 
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вдобавок обе дамы не нашли общего языка. Как бы то ни было, 
дальше поцелуев дело не пошло. Новейший биограф Борхеса Дж. 
Вудолл объясняет это страхом пуритански воспитанного Борхеса 
перед женщиной — или, что то же самое, страхом перед собствен­
ной сексуальностью. Но зато мы обязаны платоническому роману с 
Эстелой Канто созданным около 1945 года рассказом «Алеф», од­
ним из его самых таинственных произведений.

Некогда Мопассан затеял судебный процесс против старого 
друга, издателя Шарпантье за то, что тот опубликовал его портрет. 
Автор весьма откровенных для своего времени новелл и романов 
протестовал против каких бы то ни было попыток сделать достоя­
нием публики его собственную личность. Хорошо это или плохо, 
но времена, когда биографы не решались заглядывать в спальню 
знаменитых писателей, миновали. Западного читателя не шоки­
руют пространные рассуждения о том, состоялось или не состоя­
лось некое событие. Нужно, однако, признать, что Джеймс Вудолл, 
английский литературовед и журналист, проживающий в Берлине, 
поставил перед собой неблагодарную задачу, попытавшись про­
следить жизнь писателя, не избегая самых интимных сторон, «в 
зеркале» его книг. Ведь на первый взгляд кажется, что писания 
Борхеса — всего лишь плод усердного чтения, игра фантазии, ва­
риации на заданную тему, словом, литература, всецело порождён­
ная другой литературой.

При этом биограф не просто воспринял как нечто само собой 
разумеющееся так называемый, отнюдь не бесспорный биографи­
ческий метод интерпретации художественных текстов. Похоже, что 
подчас исследователь злоупотребляет этим методом, — в особен­
ности, если принять во внимание, что у Борхеса на редкость мало 
рассказов о любви. Едва ли не о единственной, написанной в пре­
клонные годы, чарующей новелле «Ульрика» можно сказать, что 
любовь — её центральный мотив. В новелле в высшей степени 
иносказательно отразились отношения Борхеса и Марии Кодамы, 
полуаргентинки, полуяпонки, старинной приятельницы, учени­
цы и бесконечно преданной помощницы, которую Борхес знал с 
её детских лет; брак был заключён за восемь недель до смерти 86- 
летнего писателя. Существовал, по-видимому, проект женитьбы 
на Марии Эстер Васкес (которая одно время состояла секретарём 
Борхеса, а позднее опубликовала воспоминания о нём), но она 
предпочла другого. Что касается рассказа «Алеф», впервые опуб­
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ликованного в журнале «Sur» («Юг») во второй половине 40-х гг., 
то он заканчивается — а не открывается, как принято, ~ посвя­
щением Эстеле Канто.

Каждый год в день рождения Беатрис повествователь навеща­
ет её брата, бездарного поэта, на которого упал отсвет её загадоч­
ного очарования. Однажды брат покойной возлюбленной впускает 
рассказчика в подвал. Во тьме подполья, похожего на пещеру Пла­
тона, ему предстаёт мистический Алеф — светящееся средоточие 
Вселенной. В каббалистической традиции Алеф, первая буква 
древнееврейского алфавита, числовое значение которой — едини­
ца, означает неизъяснимую сущность Божества. В математике это 
символ, введённый Георгом Кантором, создателем теории мно­
жеств и теории трансфинитных чисел; Кантор размышлял о про­
блеме бесконечности и ввёл понятие об актуально-бесконечном — 
математическом эквиваленте абсолютного божественного бытия. С 
Алефом каким-то образом соотносится образ умершей женщины; 
её имя — Beatriz — не может не напомнить о возлюбленной Данте. 
Рассказ Борхеса написан в пору неосуществлённой любви к Эстеле 
Кампо, — довольно ли этого совпадения, чтобы аттестовать его как 
притчу о самом себе?

Ульрика, точнее Ульрике, — героиня другой новеллы, и это 
тоже имя бессмертной возлюбленной, той самой, 17-18-летней ба­
рышни, к которой посватался в Мариенбаде старец Гёте. («Образо­
ванный человек должен знать все его увлечения», — говорил о 
женщинах Гёте Томас Манн). Ульрике Софи фон Левецов дожила 
до 95 лет; отказав Гёте, она никогда не выходила замуж.

В первом же абзаце новеллы — если угодно, миниатюрного 
романа — вас уведомляют о том, что это имя условное. («Не знаю 
и, видимо, никогда не узнаю её имени». Перевод Б. Дубина). Про­
за, очарование которой невозможно изъяснить, излучает тускло­
серебристое, сумеречное сияние. Это свет зимнего дня и вместе с 
тем колорит вне-временного, потустороннего пространства. Вся 
история совершается словно во сне. Там сходятся действующие 
лица, там они могут носить имена героев скандинавских саг или 
персонажей Де Куинси, автора знаменитой «Исповеди английско­
го потребителя опиума». Но о дно-временно рассказ помещён в 
конкретный «хронотоп»: встреча происходит в наши дни, в не­
большом загородном отеле в Северном Йоркшире. Рассказчик, 
некто Хавьер Отарола, колумбиец, знакомится с девушкой из Нор­
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вегии. На другой день они отправляются на прогулку. Идёт снег, 
слышится вой волков, густеют сумерки; таинственная пара подни­
мается в тёмную комнату безлюдной гостиницы, «и меч не разде­
лял нас». Мотив сюжетов о Тристане и Изольде и одной из легенд 
Старшей Эдды.

Известность Хорхе Борхеса в сегодняшней России, может 
быть, поможет какому-нибудь издателю набраться коммерческой 
отваги и выпустить на русском языке богатый фактами и наблюде­
ниями биографический очерк о Борхесе Джеймса Вудолла. Как во­
дится, эта известность пришла с запозданием. В 1984 году, когда 
вышел первый сборник прозы Борхеса на русском языке, имя ста­
рого мастера уже давно гремело на перекрёстках мира. Тут недос­
таточно было бы кивать на свирепость идеологической цензуры, 
превратившей мало-помалу огромную страну в культурную про­
винцию. Начальство всегда находило усердных пособников. Из­
рядную долю вины за то, что те, кто не выражал горячих симпатий 
к коммунизму, крупнейшие писатели XX века, в СССР оказались за 
бортом, несут литературоведы старшего поколения, постаравшие­
ся начинить учебники и энциклопедии справками, которые пра­
вильней будет назвать политическими доносами.

Другое обстоятельство, со своей стороны затруднило рецеп­
цию Борхеса в нашем отечестве: его стиль, тематика и жанры — то, 
что можно обозначить как консервативное новаторство. Ныне 
Борхес виртуозно переведён на русский язык, тщательно отком­
ментирован, солидно издан. (Здесь нужно указать на особую заслу­
гу Бориса Дубина). Но безоговорочное признание так и не пришло. 
Причина в том, что творчество Хорхе Борхеса в глазах многих — 
это учёная литературная игра, нечто чуждое, малопонятное, слиш­
ком далёкое и оторванное от реальной жизни. (Никто из этаблиро- 
ванных критиков в толстых журналах не обратил внимания на по­
явление его книг.)

У себя на родине Борхесу пришлось выслушивать упрёки в 
том, что он космополит, в лучшем случае европеец. За границей 
Борхес страдал от того, что не мог наслаждаться своими любимы­
ми латиноамериканскими кушаньями; в музыке он, кажется, 
предпочитал немецким классикам милонгу и несколько старых 
танго. На обвинения в недостатке литературного патриотизма, в 
пренебрежении национальным колоритом писатель ответил в ста­
тье «Аргентинский автор и литературные традиции». Там говорит­
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ся, что в Коране, самой арабской книге, нет упоминаний — это за­
метил ещё Гиббон — о верблюдах. (В одном месте, правда, гово­
рится о верблюдице.) Если бы эту книгу написал арабский нацио­
налист, верблюды маршировали бы у него на каждой странице. Но 
Мохаммед знал, что можно быть арабом и не сидя на верблюде.

Один из парадоксов творческой биографии Борхеса состоит в 
том, что именно тогда, когда он распрощался с «ультраизмом», а 
заодно и с авангардом вообще, он стал по-настоящему современ­
ным писателем. Отказавшись (в большой мере под влиянием 
«Адольфито» — своего младшего друга и соавтора Адольфо Бьоя 
Касареса) от барочной избыточности, Борхес обрёл стиль. Его ма­
нера письма отличается предельной концентрацией. Мы говорим 
здесь о прозе зрелого Борхеса, а не о его стихах, но именно проза, 
миниатюры и короткие новеллы, отвечают определению поэзии, 
которое дал Пастернак: скоропись мысли. Борхес опускает проме­
жуточные звенья. Это делает его прозу загадочно-неожиданной, 
зигзагообразной, паралогичной. Читатель вступает в поле высоко­
го напряжения. Такая проза не только противостоит стилю другого 
великого аргентинца, младшего современника Борхеса — Хулио 
Кортасара, но и очевидным образом далека от русской традиции, 
по крайней мере от её основного русла, в котором лаконизм Пуш­
кина и Чехова остались изолированными островами.

В полустраничном тексте «Борхес и я» (к какому жанру его 
отнести, неизвестно) говорится о двух увлечениях: о мифологии 
окраин и об играх с пространством и временем. Новеллы о гаучо, 
авантюристах и бандитах, острые и увлекательные, конечно, весь­
ма далеки от представления о реалистической, «жизненной» 
(жизнеподобной) словесности, ещё меньше их можно считать ли­
тературой о нуждах и чаяниях народа; отнюдь не популистская 
словесность. Новеллы же второго рода (тут жанровое определение 
тоже чрезвычайно шатко) кажутся чистым порождением ума и от 
«жизни» ещё дальше. Вдобавок в них присутствует нечто такое, 
что определённо смущает, если не отталкивает, многих читателей 
и критиков в России: эстетизация умозрительных моделей и фило­
софских учений при очевидном равнодушии к истине. Напомним 
одно из самых известных произведений — «Богословы».

Действие, — если можно говорить о действии в этом рассказе, 
который напоминает гравюру в старинной книге, — происходит во 
времена становления христианской догматики, по всей видимости 
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в V веке. Антагонисты — глава диоцеза в Северной Италии Аврели­
ан и учёный богослов Иоанн Паннонский (т.е. венгерский): оба ве­
дут борьбу против гностического учения о неизбывной бесконеч­
ности сущего и круговороте истории, оба — соперники. Иоанн ус­
пешно разбивает доводы ересиарха Эвфорбия на церковном собо­
ре, и Эвфорбий заканчивает жизнь на костре. Мучимый завистью 
Аврелиан добивается того, что Иоанн Паннонский сам становится 
жертвой обвинения в инакомыслии; ибо ультраортодокс больше, 
чем кто-либо, рискует быть уличённым в ереси. Иоанна сжигают, 
от его трактатов до нас дошло всего двадцать слов. Но с его уходом 
жизнь потеряла смысл для Аврелиана; он скитается по диким ок­
раинам гибнущей империи, пока его, наконец, не настигает смерть 
от пожара в далёком северном монастыре.

«Финал этой истории можно пересказать лишь метафорами... 
Быть может, следовало бы сказать, что Аврелиан беседовал с Богом 
и что Бог так мало интересуется религиозными спорами, что при­
нял его за Иоанна Паннонского» (перевод Е. Лысенко). В заклю­
чение нам сообщают, что для «непостижимого божества» оба, Ио­
анн и Аврелиан, еретик и ортодокс, были одной и той же лично­
стью. («Обе стороны этой медали перед лицом Бога одинаковы», 
как сказано в другой новелле, «История воина и пленницы».)

Рассказ «Богословы» можно понять, как иллюстрацию факта, 
известного в истории церквей (а также тоталитарных государств): 
догма пожирает своих творцов. Рассказ можно интерпретировать 
как историю духовного противостояния, в котором человеческие 
страсти бушуют не менее яростно, чем у соперников в любви. 
Можно, оставаясь в рамках сюжета, предположить, что этим рас­
сказом автор хотел продемонстрировать свою любимую мысль о 
том, что теология есть род фантастической литературы. Можно 
толковать рассказ как аллегорию раздираемой противоречиями 
души, как философскую притчу о единстве противоположностей. 
Неуловимая ирония пропитывает эго эстетически совершенную 
прозу. Словом, множество объяснений. Каждое будет более или 
менее правильным и всегда недостаточным — то есть в конечном 
счёте ложным. Маленький рассказ — меньше шести страниц — не­
проницаем, как сама истина.

Зато он вводит нас в суть литературной философии Хорхе 
Борхеса. Она состоит, между прочим, в том, что философские сис­
темы и догмы вероучения могут стать предметом художественной 
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литературы не менее привлекательным, чем «жизнь», но с услови­
ем, что они остаются для писателя лишь материалом. Красота и 
фантастика абстрактных построений — вот что привлекает худож­
ника, а отнюдь не вопрос о том, настолько они истинны или лож­
ны. Уважение эстетической ценности религиозных или фило­
софских идей,., того неповторимого и чудесного, что таится в 
них, — фраза Борхеса, которую цитировал в интервью с ним по ар­
гентинскому радио журналист Антонио Каррисо. Эстетической 
ценности, а не какой-либо иной.

Хотя писатель повторял, что он не мыслит своей жизни вне 
Буэнос-Айреса, последние тринадцать лет, практически лишённый 
зрения, с каждым годом всё неуютней чувствующий себя на роди­
не, он почти непрерывно разъезжал по свету. В 1985 г. он поселил­
ся в Женеве, где и окончил свои дни в субботу 14 июня 1986 года, в 
утренние часы.

Две строки из рукописи XIII в. «Саги о Вёльсунгах» выбиты на 
камне, под которым лежит Хорхе Луис Борхес на женевском клад­
бище Plainpalais, поставленном Марией Кодамой. Древнеисланд­
ская цитата — не что иное, как эпиграф к новелле «Ульрика»: Напп 
tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. (Он берёт меч Грам и 
кладёт его обнажённым между собой и ею.) Под эпитафией стоит: 
«От Ульрики — Хавьеру Отарола».

251



КАК МЫ ПИШЕМ

Работа над новым романом начинается с того, что писатель 
диктует стенографистке всё, что пришло в голову: общий замысел, 
силуэты действующих лиц, сюжетные линии, соображения о стиле 
и ритме. Далее — диктовка черновых глав, правка; каждая очеред­
ная редакция перепечатывается на бумаге другого цвета. И, нако­
нец, мы берём в руки перо. В просторном кабинете на вилле в 
Pacific Palisades близ Лос-Анджелеса стоит несколько столов, за 
одним можно писать стоя, за другим сидя, третий приспособлен к 
писанию лёжа. Всё оборудование литературной мастерской, пись­
менные принадлежности, пишущие машинки, бумага, картон — 
отменного качества. Домашняя библиотека — 25 тысяч томов. Так 
работал Лион Фейхтвангер, один из самых читаемых (и обеспечен­
ных) писателей своего времени.

Ганс Фалл ада, его современник и соотечественник, оставший­
ся в Германии, не знал никакой технологии, писал, когда придётся 
и чем придётся. Заточённый в исправительное учреждение для 
наркоманов и алкоголиков, он написал свой роман «Der Trinker» 
(«Пьяница») на добытых где-то клочках; когда бумага кончилась, 
он стал писать между строчками, потом ещё раз между строчками.

Гораций (в «Сатирах») советует начинающему поэту почаще 
переворачивать стиль: римляне писали острой костяной палочкой 
на дощечках, покрытых воском, другой конец стиля был плоским 
для уничтожения записи. Смысл фразы: зачёркивай написанное, 
работай над текстом. Рукописи Пушкина показывают, что это зна­
чит: они сплошь исчёрканы.

Карамзин на вопрос, откуда у него прекрасный слог, отвечал: 
из камина; напишу, и в камин, снова напишу — снова в камин.

В одном письме Флобера говорится, что он просидел за столом 
двенадцать часов и сделал две фразы.

Гнилые яблоки Шиллера вошли в пословицу: без запаха яб­
лок, лежавших в ящике стола, он не мог привести себя в рабочую 
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форму. Бальзак варил себе по особому рецепту крепчайший кофе, 
а Бодлер пытался подстегнуть воображение гашишем. Некоторые 
известные романисты, прежде чем начать книгу, составляли под­
робные биографии героев, рисовали генеалогические дерева, чер­
тили планы городов и географические карты. Жорж Сименон, чьи 
романы выпущены в серии «Библиотека Плеяды» (что означает 
причисление к лику классиков), оснастившись планами и биогра­
фиями, запирался в кабинете и за неделю, работая чуть ли не 
круглые сутки, создавал очередной роман (по русским меркам — 
повесть). Роман «Сто двадцать дней Содома» маркиза де Сада — 
почему бы не вспомнить и о нём? — был написан довольно мелким 
почерком на рулоне бумаги длиной в двенадцать метров. Пруст 
создал свою многотомную сагу об утраченном и обретённом вре­
мени большей частью по ночам, лёжа в постели, в комнате с наглу­
хо зашторенными окнами, а потом и обшитой пластинами пробко­
вого дерева. Хемингуэй мог писать только стоя — на пишущей ма­
шинке, перед высоким бюро. Томас Манн провёл по крайней мере 
полжизни в домашнем кабинете, а его сын Клаус Манн писал свои 
романы, статьи, мемуары и прочее в номерах гостиниц и пансио­
нов: у него (как и у Набокова) не было собственного жилья. Жан 
Жене, превратившись из бродяги и уголовника в знаменитого пи­
сателя, обитал только в гостиницах.

Любопытная книжка под названием «Как мы пишем» вышла 
в Ленинграде в 1930 году: восемнадцать мастеров современной 
русской литературы, как их аттестует составитель, ответили на во­
просы анкеты. Удивляешься тому, что тогдашних читателей, на 
пороге уже начинающегося мёртвого времени, могло интересовать, 
как работает литератор, составляет ли он план работы, когда пи­
шет — утром или по ночам, стучит ли на машинке или пишет от 
руки, чем пишет, пером или карандашом, курит ли за столом, и т.д. 
Ещё удивительней прямо или косвенно высказанная в каждом от­
вете уверенность писателей в том, что публика интересуется ими, 
ждёт их произведений, что у людей есть время и охота их читать.

Выясняется, что один «выборматывает» свою прозу на про­
гулке, за обедом или бессонной ночью и тут же записывает каран­
дашом. Другой считает, что стук ремингтона вредно влияет на 
ритм фразы. Третий рассказывает, что сочинение есть нечто вроде 
сна на бумаге, но этим сном очень осторожно руководит бодрст­
вующее сознание. Один считают газету и журналистику полезной 
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школой для писателя, другой открещивается от неё: работа в газе­
те воспитывает поверхностное мышление и приучает к шаблонам. 
Одни, как Тригорин (и сам Чехов), спешат занести в записную 
книжку забавные словечки, сравнения, сюжетные схемы; другие 
работают по принципу куда кривая вывезет. Одни пользуются 
цветными карандашами, другие модным самопишущим пером.

Кто же они? Редактор книги «Как мы пишем» разослал свои 
вопросы известным, признанным писателям; дело происходит, как 
уже сказано, на рубеже 30-х. Любопытно посмотреть, что осталось 
от этих мастеров.

Некоторых — таких, как Николай Тихонов, Михаил Слоним­
ский, Николай Никитин, Алексей Чапыгин, Борис Лавренёв, по­
глотило забвение. Другие — Ольга Форш, Вячеслав Шишков — ста­
ли малочитаемыми авторами. Почти то же можно сказать о Ве­
ниамине Каверине, который пережил почти всех своих современ­
ников и друзей, сумел сохранить лицо, но остался, в сущности, ав­
тором одного произведения — «Двух капитанов». Юрия Либедин- 
ского никто не станет читать ни за какие деньги. Константин Фе­
дин безнадёжно испортил свою репутацию, но и без того ясно, что 
его дарование было изрядно переоценено. Евгений Замятин и Бо­
рис Пильняк, вычеркнутые из святцев, вернулись, но былой попу­
лярности уже не приобрели. К Алексею Толстому, отнюдь не забы­
тому, ставшему малым классиком, установилось насторожённое 
отношение, и не зря. Устояли Виктор Шкловский и Юрий Тыня­
нов. Звезда Михаила Зощенко не только не потускнела, но разго­
релась ещё ярче. Белый — классик русской литературы. Горький 
остался тем, чем был.

Странная компания, чем-то напоминающая коммунальную 
квартиру тридцатых годов, где на одной кухне стояли рядом бывшая 
титулованная дворянка и перебравшаяся в город дочь пастуха. Про­
летарский писатель Юрий Либединский, для которого культура на­
чалась позавчера, и рафинированный интеллигент, поэт-символист 
и теоретик символизма, московский мистик и антропософ Андрей 
Белый. Поразительно, какой резкий отблеск бросает на всех время, 
казавшееся прологом вечности, на самом деле до смешного недол­
говечное. Белый, которому остаётся жить немногим больше трёх 
лет, заключает рассказ о своих писательских трудах и терзаниях на­
деждой, что «в 2000-м году, в будущем социалистическом государ­
стве», творчество Белого будет признано «потомками тех, кто его 
осмеивает как глупо и пусто верещащий телеграфный столб».
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Поразительно, как насмеялось над всеми время. Либедин- 
ский, один из вождей РАППа и автор «Недели», которую изучали в 
школах, не мог пожаловаться, в отличие от Белого, на глухоту ок­
ружающих. Он рассказывает, как он сочинил свою знаменитую по­
весть. «Я тогда был в компартии второй год... Каково было моё бы­
товое окружение? Это были, конечно, товарищи по политотделу, 
коммунисты из целого ряда организаций, чекисты, продовольст- 
венники..., давшие основу для целого ряда характеров „Недели". У 
меня было постоянное ощущение необыкновенности этого време­
ни, восторга перед ним, ощущение, что всё, что происходит каж­
дый день, никогда в мировой истории не происходило».

Он же — о технологии литературного мастерства: «Я беру кон­
кретный действительный факт, но я усиливаю или ослабляю его, 
вместо одного человека я ставлю другого, вместо парня энергично­
го, хорошего коммуниста, появляется такой человек, как Марты­
нов» (персонаж повести, дряблый интеллигент).

«Мне кажется, — заключает Либединский, — что в этом и со­
стоит один из важных законов работы художника».

Как в докладе на партсобрании полагается сочетать отчёт об 
успехах с самокритикой, так и в заметках Либединского уделено 
место недостаткам его работы. На один из таких недостатков ука­
зал товарищ Троцкий. Оказывается, в повести «Неделя» отсутству­
ет рабочий класс.

Эти анекдотические представления о литературе, которые 
вскоре превратятся в догмы социалистического реализма, принад­
лежат не одному автору «Недели». Его устами вещает всё то же 
время. Художественная проза как механическое соединение впе­
чатлений жизни, уверенность в том, что творчество есть сумма 
технологических приёмов обработки так называемого факта, что 
«литературному мастерству» можно обучить молодёжь, как мастер 
на заводе наставляет ученика, вероучительная функция литерату­
ры и примат непогрешимой идеологии, истовое желание шагать в 
ногу с временем и рабская зависимость от времени.

Даже серьёзные писатели, дети старой культуры, культивиру­
ют простоту, понимаемую как упрощение. Драматург Борис Лав­
ренёв, который мог бы сказать о себе, как Филипп Филиппович 
Преображенский: я московский студент (окончил до революции 
юридический факультет), в 1930 году формулирует своё художест­
венное кредо так: «Когда мы пишем для театра и для читателя..., 
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мы имеем дело с рядовой массой, состоящей из сотен тысяч людей, 
из которых девяносто процентов никогда не соприкасались с зако­
ном конструирования литературного слова... Я считаю, что язык 
пьесы должен быть не выше среднего языка. Он должен быть язы­
ком простым и не выходящим за пределы понимания рядового 
слушателя». Зощенко: «Писателю наших дней необходимо нау­
читься писать так, чтобы возможно большее количество людей по­
нимало его произведения... Для этого нужно писать ясно... и со 
всевозможной простотой». Кажется, им ещё не приходит в голову, 
что «искусство для народа» практически означает искусство, по­
нятное (и близкое) начальству.
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ИЗ МЕМУАРОВ Б. А. ТРИГОРИНА

В этой главе моих воспоминаний я намерен рассказать об эпи­
зоде, который в своё время породил немало толков. Теперь эта ис­
тория забыта, как забыт и автор бульварной пьесы, изрядно поза­
бавившей меня, но и доставившей, надо признать, несколько не­
приятных минут. Если я здесь упоминаю о ней, то исключительно 
ради полноты моей биографии.

Случилось это, если не ошибаюсь, в девяностых годах, к этому 
времени я уже был достаточно известен. Желание присоседиться к 
моей славе было побудительным мотивом для автора пьесы. Сам я 
никогда не видел её на сцене, равно как не имел чести быть знако­
мым с г. Чеховым. Мне дали прочесть это сочинение. В пьесе нет 
действия, нет характеров, нет логической связи между отдельными 
сценами. Очевидны цель и намерение автора: оклеветать меня как 
писателя и человека. Я вынужден был защитить своё доброе имя, 
поместив в «Новом Времени» протест, который перепечатали дру­
гие газеты, и по моему настоянию пьеса была снята с репертуара. 
Мне попадались в печати упоминания о том, что её поставил ка­
кой-то «общедоступный» театр в Москве. Насколько мне известно, 
она и там провалилась.

Помнится, незадолго до этого в Москве я был представлен 
одной популярной в те годы актрисе, не сказать чтобы очень та­
лантливой, но с большими претензиями, — довольно взбалмошной 
особе, успевшей вступить в тот опасный возраст, когда вместе с 
увяданием женских прелестей появляются признаки охлаждения 
публики. Как дворянин и воспитанный человек я неумеренно рас­
хвалил её игру, это чрезвычайно расположило ко мне г-жу Арка­
дину, мы стали встречаться, и вскоре выяснилось, что она безумно 
влюблена. Я сошёлся с ней скорее из жалости.

Некто Шамраев, очень милый человек, отставной поручик, 
служивший управляющим в имении брата Ирины, позаботился о 
том, чтобы обеспечить нам возможность без хлопот и излишних 
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затрат провести лето в имении, в одном из чудных уголков Сред­
ней России. Природу этих мест я описал в повести «Лето в дерев­
не»; отзвуки тогдашних впечатлений можно найти и в других моих 
вещах. С братом Ирины, склеротическим чиновником в отставке, 
мы сошлись накоротке. Мне уже случалось рассказывать на этих 
страницах о моей страсти к рыбной ловле; этим летом особенно 
хорошо клевало.

К сожалению, наше пребывание в деревне было омрачено 
другим знакомством. Сын г-жи А., молодой человек, недавно вы­
шедший из университета, без средств, без определённых занятий, 
вынужденный круглый год жить на хлебах у дяди, вообразил себя 
писателем. Я всегда относился с большим подозрением к так назы­
ваемым непризнанным гениям. Многочисленные примеры пока­
зывают, что только те авторы, которые живо откликаются на жгу­
чие проблемы своего времени, живут одними чувствами с соотече­
ственниками, с народом, могут заслужить благодарность и любовь 
современников. Эти писатели достойны занять первый ряд в лите­
ратуре. Если о Борисе Тригорине авторитетные критики писали — 
смею думать, не без основания, — что в его повестях и рассказах 
проявились лучшие черты гуманистической, глубоко христиан­
ской по своему духу русской литературы, то о сыне Ирины А., ко­
торого все называли Костей (не помню его фамилию), можно было 
сказать обратное. Тут мы столкнулись с демонстративным презре­
нием к гражданскому долгу, замороченностью какими-то якобы 
новыми формами и, разумеется, непомерной амбициозностью, ко­
торая так часто сопровождает отсутствие таланта. Да, он был без­
дарен, вероятно, догадывался об этом и оттого был глубоко несча­
стен. К этому нужно прибавить низкое происхождение (бывший 
муж Ирины, провинциальный актёр, был по паспорту нижегород­
ским мещанином) и жалкое положение приживала. Нетрудно до­
гадаться, что автор вышеупомянутой пьесы, который всеми силами 
старается возбудить у публики сострадание к этому персонажу и 
явно приукрасил его, изобразил в нём самого себя.

Что же касается меня, то в пьесе я представлен в самом непри­
влекательном свете. Вот один пример. Рисуясь перед своей новой 
знакомой, писатель рассказывает о себе, следует непомерно затя­
нутый монолог, и что же мы из него узнаём? Оказывается, этот 
господин только и делает, что бегает с блокнотом, записывает что 
попало — всякую чепуху, строчит одну повесть за другой, и всё это 
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называется искусством, творчеством. Хорош был бы я, если бы 
следовал такому образцу! Таковы представления автора о работе 
писателя и назначении литературы.

Ни Аркадиной, ни её сына давно нет в живых, мне самому ос­
таётся немного жить на этом свете (о моих злоключениях после ев­
рейско-большевистского переворота, бегстве из России и париж­
ских годах я расскажу, если Бог даст мне силы, в следующих гла­
вах), поэтому позволю себе коротко изложить дальнейшие собы­
тия — как было на самом деле. Некая барышня, проживавшая по 
соседству, от скуки вообразила себя актрисой и, услыхав о том, что 
в имение брата Ирины А. приехал из столицы знаменитый русский 
писатель, стала с необыкновенным упорством добиваться моего 
внимания. Сразу скажу, что впоследствии она действительно игра­
ла где-то в провинции, потом её след окончательно затерялся...

Вышеупомянутый Костя имел, однако, на эту девушку, дочь 
богатых родителей, свои виды. Он вбил себе в голову, будто я хочу 
отбить у него будущую невесту, тогда как у меня и в мыслях не бы­
ло заниматься амурами: я хотел спокойно провести каникулы вда­
ли от суеты, пожить на природе, насладиться вдоволь рыбалкой. 
Но барышня буквально преследовала меня, и это не могло остаться 
незамеченным. Ирина страдала, устраивала мне сцены. Её сын 
возненавидел меня. Летний отдых был окончательно испорчен. В 
довершение всего моя новая поклонница стала грозить мне само­
убийством. В конце концов г-жа А. увезла меня в Москву. Но и там 
т-11е Заречная не оставляла меня своими домогательствами. Я ни­
чего не мог поделать; мы сошлись.

Из сказанного видно, до какой степени безответственно автор 
пьесы обошёлся со своим сюжетом, извратил облик действующих 
лиц, которым даже не потрудился дать вымышленные имена. 
Приведу один пример. Сколько-нибудь серьёзного писателя из 
этого Кости не получилось — тут автор пьесы не погрешил против 
истины. Но дальше по ходу действия молодой человек, ничего не 
добившись, совершает самоубийство. С помощью этого затаскан­
ного приёма незадачливый драматург хотел спасти пьесу. А что 
было на самом деле? Я решительно отказался составить протекцию 
бездарному Косте. Видя, как он, не стесняясь в средствах, умори­
тельно клевеща на старшее поколение, якобы захватившее все 
места в литературе, расталкивает локтями заслуженных коллег, 
хочет любой ценой пробиться и заодно отомстить мне за мой, по­
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вторяю, невольный успех у Заречной, — видя всё это, я был выну­
жден пресечь его инсинуации. Косте был закрыт доступ в столич­
ные журналы и на императорскую сцену. Тем временем дядя, 
впавший в маразм, умер, имение пошло с молотка. Костя, погряз­
ший в долгах, не сумевший поправить свои дела выгодной же­
нитьбой, пытался заняться биржевыми спекуляциями, вновь по­
терпел неудачу и в конце концов отбыл в провинцию, не то в Харь­
ков, не то в Читу. Если бы он действительно покончил с собой, то, 
полагаю, г-жа Аркадина сообщила бы мне об этом. Кстати, это бы­
ло как раз в то время, когда я окончательно расстался с Ириной.

Люди, меня знавшие и, в отличие от меня, знакомые с Чехо­
вым, могли бы подвердить всё здесь сказанное: известный критик 
Святослав Курицын, милейший Алексей Сергеевич Суворин и дру­
гие, а также моя старинная приятельница и поклонница (одно 
время мы были близки) Лидия Стахиевна Мизинова; могу упомя­
нуть и Ваню Потапенко, моего protege, многим мне обязанного. От 
них я, между прочим, узнал, что автор пьесы и прежде упражнялся 
в подобном роде, выводя в своих писаниях друзей и знакомых в 
неприглядном свете. Увы, и они уже в могиле.
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ДВАДЦАТЬ КНИГ, КОТОРЫЕ...

Если бы пришлось провести остаток 
дней на необитаемом острове, какие 
двадцать книг вы увезли бы с собой?

А. Жид

В Москве, в последних числах мая незабываемого тысяча де­
вятьсот сорок пятого года, через несколько недель после оконча­
ния войны, я сидел за столиком, который ещё в моём детстве слу­
жил подставкой для швейной машины, и вперялся в магические 
строчки фрактуры, готического шрифта: это был параграф 46 вто­
рого тома трактата Шопенгауэра, его главного труда, называемый 
«О ничтожестве и страдании жизни», Von der Nichtigkeit und dem 
Leiden des Lebens.

Поистине книги имеют свою судьбу —- и разделяют судьбу сво­
их читателей. Два изящных томика в синих переплётах с золотым 
тиснёным факсимиле философа некогда принадлежали неизвест­
ному владельцу, чей автограф с датой 1931 красовался на титуль­
ном листе одного из томов, хранились в каком-то немецком доме, 
были реквизированы и свезены в числе военных трофеев, чтобы 
найти приют в столице победителя на полках букинистического 
магазина и, подаренные семнадцатилетнему имениннику ко дню 
рождения, спустя сорок лет отправиться вместе с ним в новое из­
гнание и, наконец, вернуться в Германию. Думал ли я в тот голу­
бой и солнечный майский день о том, думал ли, оправдает или оп­
ровергнет теорию знаменитого пессимиста моя будущая жизнь?

Какие и сколько книг, которые... Конечно, и мы играли в эту 
игру; но замечательных книг так много! Будем лучше говорить о 
любимых произведениях, о писателях, с которыми связаны целые 
куски жизни. Событиями моего существования, говорит Флобер в 
одном письме к Луизе Колэ, были прочитанные книги; будем, сле­
довательно, говорить о событиях; это могли быть толстые романы 
и трактаты, авторы русские и нерусские. Может, лучше просто со­
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ставить список имён? Я пытался понять, чем объясняются литера­
турные симпатии, не близостью ли характеров пишущего и чи­
тающего — родством душ. Но писатели, которых я любил и люблю, 
так сильно отличаются друг от друга, да и от меня самого! Быть 
может, важнее возраст. Не так уж много книг, круживших голову в 
отрочестве и ранней юности, доживают вместе с нами до зрелых 
лет. Вот, например, одно из нечастых исключений: «Герой нашего 
времени». Лучше этой прозы, право же, никто никогда не писал. 
Но как всё изменилось! В те далёкие времена о стиле как-то не ду­
малось. И даже фабула не слишком заботила. Перед глазами стоя­
ли герои. В 12 лет Печорин казался обольстительным, чарующе­
таинственным; и болтовня школьных учебников о лишнем челове­
ке была тут совершенно некстати. Ещё меньше это клеймо отвеча­
ло действительности романа, когда много позже, при перечитыва­
нии, оказалось, что и главный герой, и другие — совсем молодые 
люди, чуть ли не дети. И они продолжали молодеть по мере того, 
как взрослел и старел читатель. Теперь, доживи я до совсем не­
мыслимого возраста, Печорин выглядел бы младенцем. Но ему и 
так всего лишь 25-26 лет. Скажут: люди в тогдашнем обществе ра­
но взрослели; и всё же. Сколько юношеского апломба в печорин­
ском дневнике! О незрелости Печорина говорит то, что он связался 
с молокососом Грушницким. Княжна Мэри и вовсе ребёнок. Все 
они, в сущности, только начинают жить.

В этой диатрибе мелькнуло имя Гюстава Флобера.Чем была бы 
европейская литература без «Госпожи Бовари»? О «Воспитании 
чувств» русский поэт сказал: «Флобера странное наследство»; но 
почему же странное? Автор мечтал написать книгу, где ничего не 
происходит, un livre sur rien. Книгу, которая «держится внутренней 
силой своего стиля, как Земля держится без опоры в пространстве», 
пишет он Луизе в январе 1852 г. Кажется, мало кто заметил, что 
«Жизнь Клима Самгина» написана под очевидным влиянием «Вос­
питания чувств». Надо ли, однако, удивляться убеждению некото­
рых, будто письма Флобера — лучшее из всего, что он написал? Для 
меня, по крайней мере, любимейшее. Непременно прихватил бы их 
с собой на остров. Переписка Флобера — священное писание литера­
туры, завещанное всем пишущим. Чуть ли не молитвенник. Когда 
охватывает отчаяние, когда говоришь себе: какого дьявола? кому 
нужны твои писания? — открой письма Флобера, они тебя утешат и 
убедят в том, что ты всё-таки занят не пустяками.
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Кстати: выясняется любопытное обстоятельство. Переписка 
опровергает то, о чём говорится в этих письмах то и дело. Он назы­
вает себя 1’homme-plume, человек-перо. Фанатик и каторжник сти­
ля. Просидел двенадцать часов и сделал две фразы. Затем подни­
мается, волоча полы халата, подтягивает широченные миткалевые 
штаны — и пишет, пишет по вдохновению, не задумываясь, не тру­
дясь над слогом, какое-нибудь из этих волшебных писем: к другу 
Луи Буйе, к музе романтиков Луизе Колэ, к Эрнесту Шевалье, к 
Максиму Дю Кану, к юному Мопассану, к пожилой девушке маде­
муазель Леруайе де Шантпи. Впрочем, он писал письма всю жизнь, 
и не только из своего дома в Круассе.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ

Владимиру Шубину

Записи разных лет

«О mein Freund, wiederhole es Dir unaujhorlich, wie kurz das 
Leben ist, und daft nichts so wahrhaftig existiert als ein Kunstwerk. 
Kritik geht unter, leibliche Geschlechter verldschen, Systheme wech- 
seln, aber wenn die Welt einmal brennt wie ein Papierschnitzel, so 
werden die Kunstwerke die letzten lebendigen Funken sein, die in das 
Haus Gottes gehen, — dann erst kommt Finsternis».

(Друг мой, неустанно повторяй себе самому: жизнь корот­
ка, и лишь творение искусства обладает подлинным существо­
ванием. Критика умирает, поколения уходят в небытиё, меня­
ются философские системы, но если однажды мир сгорит, как 
клочок бумаги, последней живой искрой, улетающей в Дом Бога, 
будет произведение искусства, — и лишь после этого наступит 
мрак. Каролина Шлегель — А.В.Шлегелю. 1801 г.)

«Я приступаю к рассказу о временах, исполненных несча­
стий...»

(Тацит, Ист., I, 2. Эпиграф к «Нагльфару»).

«Es gibt ein Bild von Klee, das heiBt Angelus Novus. Ein Engel ist 
darauf dargestellt, der aussieht, als ware er im Begriff, sich von etwas zu 
entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund 
steht offen, und seine Flugel sind aufgespannt. Der Engel der Geschich- 
te muB so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. 
Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine 
einzige Katastrophe, die unablassig Triimmer auf Trummer hauft und 
sie ihm vor die FiiBe schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten 
wecken und das Zerschlagene zusammenfugen. Aber ein Sturm weht 
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vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so 
stark ist, daB der Engel sie nicht mehr schlieBen kann. Dieser Sturm 
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wah- 
rend der Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel wachst. Das, was wir 
Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. (Walter Benjamin. Uber den 
Begriff der Geschichte).

(Есть такая картина Клее — она называется Angelus Novus, 
«Новый ангел». Изображён ангел, у которого такой вид, словно он 
хочет отстраниться от чего-то, к чему прикован его взгляд. Его гла­
за выпучены, рот приоткрыт, крылья распахнуты. Должно быть, 
так выглядит ангел Истории. Свой лик он обратил к прошлому. 
Там, где нам представляется цепь случайных происшествий, он 
зрит единственную, непрерывную катастрофу, громоздящиеся 
развалины, которые она безустали швыряет к его ногам. Ему бы 
хотелось помедлить, разбудить мёртвых, восстановить то, что раз­
бито вдребезги. Но ветер бури несётся из рая, такой сильный, что 
ангел не в силах сложить свои раздутые крылья. Буря гонит его в 
будущее, к которому он повернулся спиной, — лицом к горе об­
ломков, что растёт до неба. Этот ветер и есть то, что мы называем 
прогрессом. В.Бенъямин.)

Ключевой вопрос — что есть для тебя история.
Ты ничто, ты нуль перед лицом истории. Ты абсолютно бесси­

лен. Ты, как муравей в щелях и трещинах лживой, политизиро­
ванной, притязающей на статус общеобязательного национального 
достояния, размалёванной, словно труп в палисандровом гробу, 
навязанной тебе истории. Она преследует тебя повсюду: помпез­
ными памятниками на улицах, парадированием войск, болтовнёй 
домашнего экрана, газетной дребеденью, ангажированной публи­
цистикой и псевдолитературой.

Оптимистическое чувство истории у Пастернака, который ос­
тавался советским поэтом, сменилось скептическим и трагическим 
у абсолютно несоветских поэтов Мандельштама и Ахматовой.

Я бы рискнул назвать Пастернака — единственного из великих 
поэтов — дачным поэтом. Подобно тому, как говорят о дачной 
природе, можно говорить о дачном мировоззрении, о дачной фи­
лософии. Он не сельский и не городской, не идиллический и не 
трагический — он дачный.
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Христианский (или якобы христианский) взгляд на историю 
приводит его к какому-то оптимистическому фатализму, отсюда 
почти абсурдный замысел «Доктора Живаго»: «В романе делается 
попытка представить весь ход событий, фактов и происшествий как 
движущееся целое, как развивающееся, проходящее, проносящееся 
вдохновение, как если бы действительность сама обладала свободой 
и выбором и сочиняла саму себя, отбирая от бесчисленных вариан­
тов и версий». Поразительные слова. Это написано после Освенци­
ма, после советских концлагерей, после бессмысленных разрушений 
и бессмысленной гшибели многих миллионов людей. Вот чем вдох­
новилась действительность. Вот что она сочинила.

Мне стукнуло уже столько-то, я думал о своей работе и при­
шёл к нерадостным выводам. Я не сумел создать роман-синтез, 
роман — итог и диагноз нашего времени, роман, в котором дух это­
го времени выразил бы себя с наивозможной полнотой. Я сумел 
создать фразу, абзац, самое большее ~ главу. Подняться на сле­
дующий уровень у меня не хватило сил — и времени. Причина в 
том, что я не люблю своё время. (Или время не любит меня.) Те­
перь уже поздно. То, что я написал, имеет вид законченных вещей. 
На самом деле — нагромождение обломков.

Я не создал себе читателя в России. (Это было бы невозмож­
но.) У меня есть или были разрозненные почитатели, дальше этого 
не пошло. Я чувствую, что между мной и читателем стоит стеклян­
ная стена. Меня можно читать отчуждённо, любоваться моей про­
зой издали. Я сам — издали.

В Москве я слышал, видел, обонял язык, на котором я уже не 
говорю. Слова-окурки, язык, пахнущий выгребной ямой. Сумел бы 
я воспользоваться художественными возможностями языка люм­
пенизированного общества, если бы остался в России? Вопрос. Я 
житель острова, который стремительно опускается на дно. Разуме­
ется, на смену умирающей культуре идёт другая, но ей потребуется 
ещё много лет, чтобы созреть.

О хаосе.
Хаос гипнотизирует художника, тянет в него погрузиться. Ха­

ос требует новых средств выражения. Соблазн передать хаос адек­
ватными хаосу средствами. Стиль как жест достоинства художника 
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похерен. Хаос освобождает от дисциплины и традиции, обещая не­
слыханную свободу. В этом заключается небывалое очарование 
беспорядка. Гибельный путь, ибо растущая энтропия грозит 
умертвить искусство. Поэт — сын гармонии, лучше этой формулы 
ничего не было придумано. Миссия художника — не так ли? — 
обуздать хаос. Посреди безумного беснования, он идёт, глядя впе­
рёд, а не по сторонам.

Преодолеть хаос дисциплиной языка, мужеством мысли, 
точностью, краткостью, концентрацией. Не обольщаться иллю­
зией, будто в самой жизни можно отыскать некий порядок, но 
внести порядок в хаос жизни. Мы не имеем права писать хаоти­
чески.

Вопрос, возможно, главный для литературы: соотношение 
(или противостояние) хаоса и порядка. Можем ли мы начисто — 
если это вообще возможно — отказаться от повествовательности, 
то есть от упорядоченной прозы? Литература есть «материализо­
ванное сознание», верно? Но поток сознания сам по себе стремится 
упорядочить себя, есть внутренние регуляторы, существует созна­
ние сознания. Действовать так, как будто Время и Пространство 
суть в самом деле изобретения ума (изобретения художника). От­
сюда легитимность литературы, понимающей себя как средство 
обуздать хаос души. Укротить хаос жизни значит укротить хаос в 
собственной душе.

Воля художника есть воля к стилю. Стиль — его мораль.
Бегство от жизни «в стиль».

В конце концов я должен был придти к заключению, что ме­
ня интересует только литература, что жизнь имеет для меня цен­
ность лишь в той мере, в какой она может питать литературу, от­
кладываться в литературе, стать сырьём для литературы. Поэзия, 
сформулировал Жан-Поль, это не хлеб, а вино жизни. Нет. Так, 
может быть, было когда-то. Поэзия (литература) — это хлеб и во­
да. Жить в литературе, как живут в лесу, колоть дрова, растапли­
вать печку.

Такая малозначительная вещь, как реальная жизнь.

Кинетическая энергия повествования (внешний сюжет) усту­
пает место потенциальной энергии.

267



Документальная литература. Роман отвечает на тенденцию 
вытеснить fiction «человеческим документом», выворачивая это 
противопоставление наизнанку. Роман — это талантливая пародия 
на бездарную действительность. Роман имитирует (или пародиру­
ет) письма, дневники, записки, и они оказываются убедительней 
всякого подлинника. Это отнюдь не новость. Эпистолярный ро­
ман — излюбленный жанр XVIII столетия, две самых знаменитых 
книги — «Опасные связи» и «Вертер». Два других примера отно­
сятся к двадцатому веку: «Мартовские иды» Т. Уайлдера, где все 
«документы», за исключением стихов Катулла, — изобретение ав­
тора, и, конечно, роман Маргерит Юрсенар «Мемуары Адриана».

Гигантская тень неизбывного прошлого накрыла нас. Нам хо­
лодно. Солнце истории не светит на нас.

Вместо солнца — мутный зрак государства.

Во сне можно пережить состояние утраты своего «я». Вы со­
зерцаете странный мир, в котором вы очутились, вы действуете в 
согласии с его абсурдной логикой, вы замечаете множество под­
робностей, но сознание своей личности, «я», — отсутствует. Центр, 
заведующий этим сознанием, отключён. Кажется невозможным: 
лишиться «самости», сохранив все её способности, — тем не менее 
это так. Это то же самое, что увидеть мир после своей смерти: он 
тот же — и неузнаваемо изменился.

Августин говорит, что он не знает, что такое время. Но можно 
представить себе, что такое отсутствие времени. Время ничего не 
значит для мёртвых, они находятся в области, где времени нет. 
Умереть значит освободиться от времени. Отсутствие времени — 
это смерть.

Выставка (в мюнхенском Haus der Kunst) фотоснимков из ка­
надских коллекций Идессы Генделес. Мне жаль, что никто не об­
ратил внимания на то, какую роль играет фотография в моём ро­
мане «Нагльфар». Фотографии как изображение потустороннего 
мира, откуда когда-нибудь и мы будем взирать на живых.

Неважно, как меня зовут, тем более, что читатель волен при­
нять меня за вымышленное лицо.
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Сказ, стилизованная прямая речь, казавшаяся самой естест­
венной и непринуждённой, самой нелитературной формой выра­
жения, теперь воспринимается именно как литературщина. Един­
ственно возможная точка зрения в романе — идиотическая (паро­
дийная) объективность. Нечто вроде четвёртого лица глагола.

Я чувствую себя почти как барышня, которая долго готовилась 
к танцевальному вечеру, раздумывала над каждой подробностью 
своего наряда, и вот она стоит у стены среди музыки и света, и ни­
кто к ней не подходит.

Моя проза — это poste restante, письма до востребования, за 
которыми никто не пришёл.

Фантомный поэт-«концептуалист» Дм. Ал. Пригов (par 
exemple). Трио концептуалистов. Три голых короля, при них лите­
ратуроведы-интерпретаторы, ткачи-охмурялы, которые ткут на 
пустых станках новые одежды королей.

Газета: принцип и метод — сделать из простыни носовой пла­
ток. Превратить страницу в абзац, сократить абзац до фразы. А по­
том, спохватившись, что от статьи ничего не осталось, разбавить 
всё полуграмотной болтовнёй.

Не забудьте об этом, мы все — вольноотпущенники Освенци­
ма. Мы ускользнули, вот и всё. Но дым печей нас преследует. Мы 
астматики Освенцима.

То, что называлось Читателем, сейчас называется Рынок. Ко­
гда мы говорим о вымирании Читателя (писателей больше, чем 
читателей; общество, в котором богач так же не читает книг, как и 
уличный оборванец), это просто означает, что дая нас закрыт Ры­
нок.

Рынок может интегрировать и нерыночные вещи; тогда они 
превращаются в рыночные. Коммерция предусматривает и то, что 
некоммерциабельно, непродажность сама по себе продаётся.

L'art pour 1'art, искусство ни для чего: только для продажи.

Пузыри, которые вздуваются внутри текста; содержимое вы­
плёскивается на поля. Свободно написанный текст (наподобие рас­

269



сказа «Город и сны» или «Песен продолговатого мозга») с марги­
налиями, с шифром-комментарием на полях; варианты, ссылки на 
другие тексты, параллели из разных областей, музыкальные цита­
ты, планеты, части женского тела.

Только, пожалуйста, не надо принимать всё всерьёз.

Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. («Произведение — 
это посмертная маска замысла». Беньямин, Улица с односторон­
ним движением).

Произведение — это выблядок замысла.

Странные толкования «Смерти в Венеции»: умирание культу­
ры: исчерпанность культурной эпохи и т.д. Слишком тривиально. 
На самом деле главное не о том. Выдержка, самообладание, мужест­
во, дисциплина, качества, которых требует от писателя его профес­
сия; и как эти стены и контрфорсы рушатся перед видением смерто­
носной красоты, под натиском противоестественной страсти.

Изящная дребедень (Вивальди).

Женщина: открытость/закрытость. В своём платье как бы без 
платья. Платье облачает, чтобы разоблачить; разоблачает, чтобы 
скрыть. Мужчине нечего открывать собой, ибо всё известно зара­
нее. Известно, что у него имеется член. О том, что имеется у жен­
щины, вроде бы тоже известно — и ничего не известно. Её неправ­
да и есть её истинная правда.

Вообразите хор, мужской и женский, который ревёт в сто гло­
ток на музыку Шостаковича из кинофильма «Падение Берлина»: 
«Черчиллю слава, навеки, навеки!..»

Стоит и смотрит на уходящий поезд. Кругом толчея на перро­
не: вот-вот подойдёт новый состав. Это, конечно, слишком поэти­
ческая картина. На самом деле мы проводили редкую по своей 
гнусности эпоху.

Это была старость, та самая вонючая старость, о которой Блок 
писал Розанову, подразумевая царский режим. Но царство просто­
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яло как-никак тысячу лет. Советская власть успела одряхлеть за 
три четверти века. Тоталитарные государства недолговечны, так 
как они представляют собой нечто окончательное и рекомендуют 
себя в качестве таковых. «Самая счастливая страна на земле». «Я 
другой такой страны не знаю». «Где осуществились вековые чая­
ния». «Ликвидирована эксплуатация человека человеком». Режим 
из чугуна, самого твёрдого материала и самого нековкого. Посту­
киванье молотком, попытки реформировать чреваты смертельной 
опасностью. Горшок расколется. Вдруг, невероятно быстро, режим 
провозгласивший себя вечной молодостью мира, впал в старче­
ский маразм, так что не было даже надобности бороться с ним. Он 
повалился сам собой.

И, наконец, я полагаю, что русский писатель — это не тот, кто 
обязан прославлять свою родину, русский писатель — это тот, кто 
сумел прославить русский язык.

Сон. Что-то происходит с компьютером. Он сам включился, 
треск, шорох, из него лезет нарезанная узкими полосками, как 
лапша, бумага; очевидно, это мои рукописи, мои сочинения, кото­
рые он истребляет и изрыгает. Что делать: выключить? подождать, 
пока всё выйдет? Наконец, он успокаивается.

К истории нищенства. Сбор подаяний по интернету оказался 
исключительно эффективным, но, к сожалению, ненадолго. Во- 
первых, распространившись, метод довольно скоро дискредитиро­
вал себя. Во-вторых, что ещё хуже, образовались объединения ди- 
гитального попрошайничества, фирмы-посредники, пользование 
сервером вздорожало, система обросла бюрократией и, подобно 
рекламе, стала самоцелью, способом дать работу обслуживающему 
персоналу. Смысл всей этой деятельности был утрачен.

Вошёл в комнату, где в углу стояли огненные часы, которые 
отличались от обычных огненных часов только тем, что время по­
казывали не градуированные урны с пеплом, а языки пламени.

Вошёл в мастерскую, где висели и стояли часы без цифербла­
тов, часы без стрелок и часы вообще без всего: одно голое время.

Вошёл в мастерскую, которая сама представляла собой огром­
ные часы; и ты даже не заметил, что оказался внутри механизма.
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Mal sehen, sagte der Blinde. Посмотрм, сказал слепой.
Man kann nicht alles haben, sagte der Entkdpfte. Нельзя всё 

иметь, сказал обезглавленный.

Знали бы вы, что это за чувство, когда всё вокруг, лица прохо­
жих, чиновники учреждений и даже окна домов — всё вокруг твер­
дит: катись отсюда, ты здесь не нужен.

Злодейская страна повернулась широким крупом, упёрлась 
передними ногами и лягнула задними, так что мы отлетели на ты­
сячу вёрст и очутились на другой земле.

BipXoi.
О пропавших книгах вспоминаешь, как об умерших друзьях. 

Почти всё осталось в Москве, разошлось по рукам или попросту 
погибло. Считалось, что «старые книги» (изданные больше пяти 
лет назад) брать с собой не разрешается. В аэропорту Шереметье­
во-2 раздевали догола. Женщин подвергали гинекологическому 
осмотру. Нравы и обычаи этой страны были неоличимы от престу­
плений. Закон представлял собой свод инструкций, по которым 
надлежит творить беззаконие. Права сведены к формуле: положе­
но — не положено.

Я закрываю глаза и вижу, как на чёрном экране, страну, где 
говорят на моём родном языке, я вижу лагерь, далёкие леса, слышу 
стук колёс и голоса женщин, голоса близких, безмолвные голоса 
твердят мне что-то, чего я не могу понять, словно вижу немой 
фильм. Это — писатель в изгнании. Давно уже страна, где я теперь 
живу, стала домом, давно стало ясно, что изгнанием и неволей бы­
ла для меня моя родина. Und trotzdem.

Изгнание — это не наша приватная тема, твоя или моя. Это 
тема XX века.

Среди свойств человека, вызывающих особо устойчивую не­
приязнь окружающих, нужно назвать стремление вырваться из аб­
солютизма своей страны, из тюрьмы своего народа, из цепей сво­
его языка, из круга привычек, домашних святых и кумиров.

«Это — чужой человек: он любит всё чужое».

Манес Шпербер: «Эмигрант теряет всё. Кроме акцента».
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Банальность точки зрения — главный недостаток прозы Сол­
женицына. Это взгляд обыденного сознания, мир, видимый сквозь 
оконное стекло. Банальность надо замаскировать вычурностью 
языка и т.д.

Религиозность, которая похожа на катаракту.

Это какие-то недописатели: они всё недописывают.

Творческий путь и наследие д-ра Йозефа Гёббельса: роман 
«Михаэль», пьесы, публицистика, дневники и т.д.

Ужаснешься, узнав, кто были ровесники Гёббельса. С кем в 
один год родились Гитлер и Ус.

Der Sturm, der durch das Denken Heideggers zieht— wie der, 
welcher uns nach jahrtausenden noch aus dem Werke Platons entgegen 
weht, — stammt nicht aus dem Jahrhundert. Er kommt aus dem 
Uralten, und was er hinterlaBt, ist ein Vollendetes, das, wie alles 
Vollendete, heimfallt zum Uralten

«Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера подобно тому вет­
ру, который тысячелетия спустя всё ещё веет на нас со страниц 
Платона, — эта буря родилась не в нынешнем веке. Она пришла из 
незапамятного прошлого, и то, что она оставила, есть нечто свер­
шившееся и совершенное — то, что возвращается, как всё совер­
шенное, к глубинам прошлого» (Ханна Арендт).

Существование не может быть объяснено только необходимо­
стью. В нём есть некий вызов.

Я дружил с хозяином замечательного, пушистого и очень со­
лидного кота, которого полагалось называть по имени и отчеству; 
кота звали Феликс Эдмундович. Но моя нелюбовь к нему, нелю­
бовь к кошкам вообще объясняется не этими именами.

Прелестная сцена в фильме Э.Рязанова «Небеса обетован­
ные». «Лаврентий Павлович готов?» — «Готов!» — «Выпускай». 
Огромный страховидный кобель по имени Л.П.Берия вырывается 
из укрытия, и милиционеры драпают от него.

В большом зале все лежат вповалку под одеялами, он оказался 
под одним одеялом с неизвестной женщиной и даже не знает, как 
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она выглядит, придвигается к ней, оказывается, что на ней нет ру­
башки, ничего нет, он находит её груди, не груди даже, а маленькие, 
острые и мягкие бугорки; наконец, она делает необходимый жест, и 
таким образом он получает удовлетворение. Утро, он должен всё 
скрыть от своей жены, вон она там стоит, но оказывается, что это не 
она (то и не то, вечный мотив сна), только издали и по одежде он 
принял её за жену; это одинокая женщина с сильно накрашенным, 
кирпичным лицом, в кожаной куртке, на него — никакого внима­
ния. Пора уезжать из этого общежития или, может быть, дома отды­
ха; он ищет на большой, переполненной верхней одеждой вешалке, 
не может найти, он не помнит даже, вешал ли он сюда своё пальто.

Чёрные клобуки пили у князя и огребли богатые дары.

Я это пишу без всякой надежды на то, что кто-нибудь меня 
прочтёт, я пишу для себя, возможно, я один из тех, о ком здесь 
идёт речь, но пишу отнюдь не от имени других. Другие изгои моего 
поколения — сколько их рассеялось по свету? Возможно, они напи­
сали бы совсем другое.

О нас спохватятся, когда мы умрём.

Принимая во внимание, что это была за страна, — нужно гор­
диться тем, что тебя изгнали.

Тебя изгнали, чтобы ты остался тем, чем ты не мог быть на ро­
дине: русским писателем

Трио памяти Заместителя министра.

Роман не пишется по плану, не строится, как дом (или, если 
строится, то по методу, изобретённому в Великой академии Лага- 
до: начать с крыши, закончить фундаментом).

Роман растёт, как дерево, раскидывая ветви, теряя нижние, 
выбрасывая новые, и оттого не может быть написан быстро.

Человек без определённых занятий, зарабатывающий на 
жизнь разными странными способами. Например, записывает (т.е. 
сочиняет) воспоминания генералов или партийных ветеранов.

Теология как экспериментальная наука. Астрология вымыш­
ленных планет. Зоология химер.
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Тот, кто намерен спасти мир, должен погибнуть, ибо мир не 
хочет быть спасённым.

Любимое чтение юности: глава Шопенгауэра «Von der 
Nichtigkeit und den Leiden des Lebens» (О ничтожестве и страдании 
жизни, в приложениях к IV кн. Лето 1945 года, сидел за маленьким 
столиком, очарование готического шрифта).

Ein Ungliick, in RuBland geboren zu sein (несчастье родиться в 
России).

Так-то оно так.
Но вот советская власть рухнула, а несчастье жизни осталось.

Что сукна с моей шкуры сошло! — сказал горюн-баран. Не ту­
жи, сказал мужик, скоро самого съедим.

Голодного спросили: сколько будет единожды один? Он отве­
тил: «Одна лепёшка» (арабск,),

Осла пригласили на свадьбу, он сказал: «Наверное, нужно во­
ду таскать».

Бывали у вороны большие хоромы, а ныне и кола нет.
Четвёркой поехал (о пьяном).
Ладила баба в Ладогу, а попала в Питер.

«Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir traumen, daB wir 
traumen» (Мы близки к пробуждению, когда нам снится, что мы 
видим сон. Новалис),

Христос — Агасферу: Ego vado, et expectabis, donee veniam. Да, 
я пойду, а ты будешь ждать, пока не вернусь.

Хор породистых собак (грамзапись): Смело, товарищи, в ногу!

Существовала эстрадная певица Клавдия Шульженко. Эстрад­
ный испанец по имени Родриго. «Говорят, что назначена свадьба с 
капитаном бригантины Родрыгой». «Блеснёт Родрыги влюблён­
ный взгляд». И — ножкой: дрыг-дрыг, туда, сюда.

*

Истинная философия есть не что иное, как беседа с самим со­
бой. Лёжа в шатре посреди своего лагеря, где-то в варварской 
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стране за Дунаем, император уговаривал свой дух обрести спокой­
ствие. Отшвырни книги, хватит мучить себя, пишет он. Вообрази, 
что ты на одре смерти, и презри плоть, ведь в конце концов это 
только кости, жилы, кровь и что там ещё.

Лёжа на соломенном тюфяке в каморке у себя наверху, как 
Марк Аврелий в солдатской палатке, я — то есть он — предавался 
философическим мечтаниям и чувствовал себя, надо признаться, 
чрезвычайно уютно. Он мог оценить преимущества своего поло­
жения: никто его ни о чём не расспрашивал, никто не покушался 
на его одиночество, никто не спрашивал документов, никто не 
гнал на работу. Тишина и удобная поза настроили на возвышен­
ный лад; мысли текли, как спокойный ландшафт перед глазами 
путешественника, он даже задремал на короткое время, не пере­
ставая, однако, размышлять; и если не решался, в силу известно­
го суеверия, назвать себя счастливцем, то по крайней мере пони­
мал, в чём состоит счастье, одинаковое для улитки и человека. В 
том, чтобы, отряхнув всё внешнее и ненужное, обрести убежище в 
самом себе.

Спор ума, сердца и полового члена. (В моём присутствии). Я, 
сказал ум, есть то, что ты именуешь самим собой. Твоя единствен­
ная, неповторимая, замкнутая в себе сущность. Я мыслю, я сознаю 
тебя как себя, я бодрствую или вижу сны, подобные вогнутым зер­
калам, в которых я же и отражаюсь. Я есмь сущий.

А как же, — возразил я, — моё тело?
Видимость. Оболочка. Моё инобытиё. В любом случае нечто 

внешнее по отношению к тому, что ты в конечном счёте собой 
представляешь. Разве эти кости, мышцы, внутренние органы спо­
собны мыслить? Нет, это ты — тот, кто их мыслит. Это я. Не будь 
меня, они были бы всего лишь костями, мышцами и так далее.

Не будь их, сказал я, не было бы и тебя.
А это мы ещё посмотрим, сказал ум.

Коснись меня, и ты почувствуешь смехотворную иллюзор­
ность всех этих притязаний, сказал член. Чтобы объявить собст­
венную плоть своим представлением, не требуется большого ума, и 
нам с тобой остаётся лишь удивляться тому, что мы, как бы это вы­
разиться, разумней нашего спесивого разума. Мне незачем ссы­
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латься на зло, источником которого был этот ум, разрушивший все 
ценности, размывший веру и покусившийся на самую жизнь, — 
прикоснись ко мне. Нет, достаточно, чтобы ты просто вспомнил о 
моём существовании. И ты поймёшь, — если ещё не понял, — кто 
ты и где твоя подлинная сущность.

Так просто? — сказал я. — Пенис, доросший до собственной 
философии.

Осторожнее с этими словами. Да, просто. Влечение к другой 
плоти, жажда излиться. Но на самом деле не так уж просто, совсем 
даже не просто, ибо скрывает в себе вселенский смысл.

Но я обращаюсь к чему-то высшему во мне — не к тебе, возра­
зил философ.

Ты — это я, вернее, я — это ты, ответил член. Унижая меня, ты 
унижаешь самого себя. Однако и этот тезис — лишь первая ступень 
постижения истины. Рассудок— я предпочтитаю пользоваться 
этим обозначением, хотя сам он именует себя разумом, — рассудок 
станет тебя убеждать, что всё твоё знание о мире есть знание о са­
мом рассудке, чистая математика ума, которая, как всякая матема­
тика, сводится к тавтологии, к «А равно А», да, он будет внушать 
тебе, что ты заперт в твоём сознании... Я же полагаю, что утвер­
ждение ума, будто единственная реальность — это он сам, достойно 
умалишённых. Не ты к нему, а он сам прикован к самому себе, но 
даже когда он соглашается признать, что кроме него существуют 
ещё какие-то вещи, он тут же заявляет, что проникнуть в их при­
роду невозможно, мы кружимся, дескать, в одиночной камере на­
шего интеллекта, где стены выложены изнутри зеркалами, в кото­
рых рассудок, одинокий арестант, видит самого себя, одного себя.

Э-э, пробормотал ум, легче на поворотах. Ночь разума плодит 
чудовищ.

Чудовище, которое ты имеешь в виду, — это мир, которому до 
тебя нет дела. Но я продолжу мою мысль, сказал детородный член. 
Существует возможность постигнуть мир, не прибегая к умозри­
тельным построениям, — эту возможность предоставляет нам эле­
ментарный опыт. Опыт, на который вся ваша мудрость не обрати­
ла внимания! Существует то, что не снилось вашей мудрости, there 
are more things in heaven and earth... как это там сказано? Существу­
ет тело, да, твоё собственное; и вот это тело — оно-то и есть единст­
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венная вещьь, о которой ты можешь судить не только как о вещи: 
ты постигаешь её непосредственно. Ибо оно не только объект, то 
есть не только твоё представление, но и ты сам.

Поздравляю; мы пришли к самому примитивному материа­
лизму. Да и что можно ожидать от вульгарного цирруса, этого 
грибка-уродца, средоточия всего низменного в человеке, проскри­
пел ум.

Член сказал: Тело есть ens realissimum. Предпочитаю не отве­
чать на инсинуации. Да, как всякий объект, тело можно описывать, 
расчленять, объяснять; в мире представлений оно ничем не отли­
чается от любого другого физического тела, от этого топчана, на­
пример, на котором отдыхает уважаемый Борис Хазанов. Кстати, 
откуда этот смехотворный псевдоним?.. Но я продолжаю. Тело не 
только «представляет собой» что-то, оно есть. Субъект этой фра­
зы, это самое Оно, — в его внутреннем, изначальном, ни к чему бо­
лее не сводимом существе — и есть то, что находит своё высшее, 
огненно-сладостное завершение во мне! — вдохновенно кончил 
половой орган.

Человек, лежащий на топчане, покачал головой, промолвил: 
Не понял.

На что демон низа, успевший притти в себя после риториче­
ского извержения, ответствовал вкрадчивым шепотом:

Что же тут непонятного. (Громче). Что тут непонятного?! Тело 
есть воля, а воля есть вожделение. Франкфуртский философ ошиб­
ся: не воля велит, но то, что велит, становится волей. Ты выше са­
мого себя, потому что твоё «я» — это тоже иллюзия, маска, за ко­
торой нет лица... Чувствуешь, как это «я» начинает плавиться и 
растворяться в любовной истоме? Это тебя зовёт лоно мира. То, что 
тебя влечёт к нему, сначала выглядит простым любопытством. Ду­
мая, что ты контролируешь себя, ты разрешаешь себе сделать пер­
вый шаг. Ты говоришь себе — один шажок, и хватит, и мы вернём­
ся к себе, в наше «я». Но ты сам не замечаешь, что на самом деле 
ты уже там, почти там, врата расступаются перед тобой, сначала 
большие врата, потом малые, тебе кажется, что это ты их раздвига­
ешь, а на самом деле они втягивают тебя, тебе тесно, ты отступа­
ешь, и опять возвращаешься, и так повторяется несколько раз, ты 
уходишь всё глубже, ты погружаешься в воронку мира, в кратер, в 
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магму мира, как индийская соляная кукла входила в море, мучи­
мая любопытством узнать, что это такое, а между тем вода смывала 
с неё частички соли, и когда от бедной куклы ничего не осталось, 
она сказала: теперь я знаю, море — это я! Кукла — это ты, это твоё 
«я». Никогда не пиши его с большой буквы. Это «я», от которого 
ничего не осталось, и когда ты видишь, что его нет, что от тебя ни­
чего осталось, ты понимаешь, что на самом деле тебя и не было.

Так я и знал! — завопил разум. Берегись! Если есть на свете 
что-нибудь ценное, так это личность. Читайте Гёте, господа. 
Hochstes Gliick der Erdenkinder! Смысл бессмысленной жизни и 
оправдание мира. Твоя единственная неповторимая личность. И 
эту бесценную личность грязный сексуальный инстинкт стремится 
принести в жертву собственной разнузданности, утопить в тёмном 
вожделении...

О да, саркастически сказал демон, он тебе объяснит, что всё, о 
чём мы тут говорили, — туман, которым твоя фантазия окутала 
обыкновенный физиологический факт продолжения рода. Любо­
пытно, как эти молодчики суетятся, как они спешат разложить всё 
по полочкам, — и не замечают, что со всеми своими категориями, 
ярлыками, классификациями, причинно-следственными связями, 
со всеми посылками и заключениями они только поплавок на по­
верхности зыбких, текучих и безграничных вод. И так будет про­
должаться до тех пор, пока на стихию будут смотреть извне, созна­
тельно закрывая глаза на то, что существует иная точка отсчёта, а 
именно, точка зрения самой стихии... Так будет продолжаться, по­
ка вместо того, чтобы смотреть на мир с точки зрения того, кто 
представляет, не взглянут на мир с точки зрения того, что пред­
ставляется, — с точки зрения самого этого представления. С моей 
точки зрения.

Но где же обоснование, где доказательства? Вместо доводов 
сплошная мифология.

А кто тебе сказал, возразил половой член, что то, что ты назы­
ваешь мифологией, не есть настоящая, подлинная действитель­
ность, с точки зрения которой то, что тебе представлялось действи­
тельностью, в свою очередь предстаёт как мифология? Кто тебе 
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сказал, что причина и следствие суть именно причина и следствие, 
а не наоборот?.. Ты утверждаешь, что любовь — это дымовая завеса 
физиологии, инструмент, которым пользуется природа, чтобы об­
мануть мужчину, заставить мужчину и женщину произвести по­
томство, а я отвечу, что наоборот, физиология — всего лишь сред­
ство, инструмент, которым пользуется влечение, ибо требует всё 
новых и новых воплощений, — и попробуй-ка доказать, что я не 
прав. Ты скажешь, что влечение — результат деятельности семен­
ных желёз, так сказать, естественное стремление пружины раз­
жаться, а я отвечу тебе, что всё это верно лишь в категориях, с по­
мощью которых ты мыслишь о мире, верно в тесных пределах 
твоего представления о нём, тогда как я... — о чём бишь я хотел 
сказать? — спохватился демон. Да! Тогда как я доподлинно знаю, 
что влечение есть именно то, что породило и эти железы, и тебя, 
рассуждающего о них! Докажи мне, что я не прав. Ночь мира, бу­
шующее чёрное пламя. Ты боишься его, жалкий разум. Ты называ­
ешь его смертью... А между тем — о, погрузиться в него, умереть и 
воскреснуть в нём — это такое блаженство, для которого у тебя не 
найдётся слов.

Выслушав эту диатрибу, человек на топчане заложил руки под 
голову и устремил туманный взор к потолку, как некогда импера­
тор-солдат смотрел на тёмный полог шатра, наслаждаясь теплом 
жаровни.

Третий голос взял слово.
Возможно, я не гожусь в собеседники, ибо то, что я собираюсь 

сказать, к философии не имеет никакого отношения, сказало серд­
це. Но я боюсь, что этот диспут не имеет отношения к жизни. А 
ведь это и есть главное: тепло человеческой жизни.

Кто ж его отрицает, пробормотал член.

Не тело, не дух, не железы, не метафизика страсти и не аскеза 
ума, а всё вместе, великое целое, которое выше всех своих частей и 
шире всех определений, — человек. Вот скажи, спросило сердце: 
ты доволен своей жизнью?

М-м, как сказать...
То-то и оно. Философия не приносит радости. И разврат не 

приносит радости. А пуще всего не бывает счастья, когда нет своего 
дома. Человек должен иметь свой дом. Тогда и работа, и книжки, и 
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добрая выпивка, и жена — всё в радость. Русскому человеку и нуж­
но жить по-русски. Ты не просто живёшь — ты живёшь з д е с ь. А 
это значит, что ты живёшь в своём времени — ты сам это время; в 
своём доме — ты сам этот дом, ибо ты его продолжение, а он — твоё 
продолжение. Ты живёшь на родине, ибо родина — большое тёп­
лое тело; и это тоже ты.

Ну, знаете ли, это уже какой-то буддизм.
Не перебивайте. Так вот: это твоя участь. А что такое участь? — 

это часть, часть общей судьбы, судьбы народа; не бунтуй; слейся с 
ней: обрети участь — часть судьбы народной. Ты потерял речь, по­
чему? — потому что ты потерял дом свой. Вместо речи природной, 
исконной, народной, той, что есть голос самой жизни, ты, тьфу, го­
воришь на еврейском эсперанто.

Ну, знаете ли.
Я сказал (то есть сказало, — к сожалению, я среднего рода): не 

перебивать. Кто твои друзья? Это не друзья. Асфальт — это не зем­
ля. Город — это не дом. Ты позабыл свою родню, ибо город — это 
забвение и измена.

Вот, вот; чего ж ещё было ждать о тебя, подумал тот, кто ле­
жит на топчане.

*

Ужасное зрелище: всё готово, великолепная узорная паутина 
готова, а паука нет. Весь израсходовался.

У писателя нет личности.

...И моя жизнь представилась мне маятником, чьё унылое и 
безостановочное качание таило какую-то угрозу; жизнь качалась 
передо мной, как огромный маятник над горизонтом, который 
удлинялся и укорачивался, возможно, оттого, что был повернут к 
моему взору под некоторым углом; размышляя об этом, я заме­
тил, что моя мысль перестаёт меня слушаться; не я её мыслил, 
она — меня; кто-то другой думал за меня и внушал мне мысли и 
образы; глядя на маятник, я испытывал всё то же чувство отде­
лившейся от меня, моей собственной жизни; она примеряла меня 
так и сяк, приближаясь вплотную и удаляясь, и как будто жалела 
о своём выборе.
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Жизнь нашла меня, а не я её. И недовольна мною.

Если бы я принимал вступительные экзамены в каком-нибудь 
Литературном институте, то первым делом спрашивал бы: читал 
ли Переписку Флобера? Не читал? Приходи в следующем году.

Читайте письма Флобера — на душе станет легче.

Тб думаешь: да пропади вы все пропадом. Какое мне дело до 
ваших бед, вашей грязи. А то — уж коли родился там, никуда от 
России не денешься. Винтами привинчен.

Музыка заставляет постигнуть нечто в моей жизни, прожитой 
там, чего никак иначе я понять не могу. Я чувствую, что классики 
русской музыки нас обманывали, они пели нам о стране, которой 
не существует и, может статься, никогда не существовало; и только 
Шостакович даёт почувствовать, что мы жили в свирепой стране, 
среди свирепого народа, под игом свирепого правительства. Этот 
член партии, народный артист и прочая, подписывавший постыд­
ные статьи, был единственный, кто сказал о полицейской цивили­
зации так, как надо было о ней сказать.

Ритм русского танца в финале з-й симфонии Брукнера.
Густав Малер: пролог ко всему этому чудовищному веку.
Шостакович: сам этот век.

«Не стремясь поучать читателя, мы сочли бы свои усилия 
полностью вознаграждёнными, если бы нам удалось убедить его 
заняться тем, в чём мы преуспели: тренировкой способности сме­
яться над собой». (Г.Башляр).

«То, о чём я собираюсь сказать, может быть, покажется не­
существенным и смешным, но я всё-таки выскажу свою мысль, 
хотя бы для того, чтобы вы посмеялись». (Тацит, Диалог об ора­
торах, 39).

То, что я делаю в литературе, есть систематическая борьба с 
авторитарным словом.

282



Почему у меня так часто всё происходит «на грани сна и 
яви», — потому что такова природа психики, наша природа; мы 
всегда на грани: «действительность», но с неизбежной примесью 
воспоминаний и фантазий.

Актуальность. Труха, оставьте её журналистам.
Писатели ненавидели критиков, ненавидели редакторов (Бул­

гаков). Но хуже всего иметь дело с журналистами.

Удивительная вещь — родословная; у каждого из нас два ро­
дителя, два деда и две бабки; восемь прадедушек и прабабушек и 
так далее; пятьдесят лет назад у нас было полтораста предков, а во 
времена Ноя трудилось над тем, чтобы мы появились на свет, уже 
целое человечество. (Кажется, Маргерит Юрсенар).

«Честный труд — путь к досрочному освобождению», повесть 
для детей младшего школьного возраста, Детгиз.

Глава VI: «Что сказал Васе начальник лагпункта».
Вася мечтает, когда вырастет, стать проводником служебно­

разыскной собаки.

И вместе с тем никто как будто даже не подозревал, что зана­
вес вот-вот опустится над тысячелетней империей. Быть может, 
советская власть, коммунизм и пр. будут выглядеть всего лишь как 
краткий эпилог Российской империи, как последняя попытка от­
тянуть её крах и вместе с тем то, что сделало этот крах окончатель­
ным и неотвратимым. Две мировых войны в будущем историопи- 
сании окажутся одной Мировой войной, вроде Тридцатилетней 
или Столетней, которые тоже шли с перерывами. Этот перерыв, 
который кажется нам таким важным, будет выглядеть как коро­
тенький антракт между двумя актами пьесы.

Я думал о том, что эпос, великая эпическая поэма могла бы 
вместить в себя нашу страну и нашу жизнь, могла быть единствен­
ной адекватной формой для выражения того, чем была наша гео­
графия; но такая поэма не будет написана, «умчался век эпических 
поэм», точно так же, как прошла эпоха монструозных государств. 
Поистине Чётвёртому не бывать. Жители Первого в V веке тоже не 
подозревали, что их Риму крышка.
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Эпоха великих империй прошла, как прошло время великих 
эпических поэм, — и, может быть, потому прошла, что прошло 
время эпических поэм.

Алкоголизм как философия. Пьянство нуждается в обоснова­
нии, в почве. В почве, по которой ползут, набираясь сил, как Ан­
тей. Пьющий нуждается в обуви не только для ног, но и для рук. 
Что за нравы! Выхожу из пивной — наступили на руку.

Энциклопедия Женского Тела. Астрология Женского Тела 
(раздел). Типология, феноменология, семиотика. Коллектив, рабо­
тающий над Энциклопедией, редакция, кабинеты, отделы, много­
этажное здание. Готовится к печати очередной том XXV: «По — 
Пу»: Подключичная ямка — Пупок. «Грудь» (отдельный том).

Не биография, а предки — наш якорь. Мы — ходячий ката­
лог предков. Жесты, мельчайшие подробности внешности, ка­
кая-нибудь манера выпячивать губу, причуды, вкусы, стиль 
мысли, строй чувств — всё это уже было. Сколько их, вложив­
ших по песчинке, по кирпичику в то, что я считаю моей уни­
кальной личностью.

Канализационный аспект истории: будущее в виде огромной 
воронки — стульчака. Время от времени раздаётся шум спускае­
мых масс. Sic transit...

Несчастье жить. Несчастье родиться. Несчастье родиться в 
России. Несчастье провести юность в заключении. Несчастье быть 
эмигрантом. Несчастье быть писателем. Единственное счастье — 
быть евреем, да и то... Еврейское счастье, fortuna Judaeorum.

Старый еврей садится на скамейку, там сидит другой, незна­
комый. Старик вздыхает: о-хо-хо! Тот поворачивается к нему: «И 
вы мне будете ещё рассказывать!..»

Перевоз Маша держала, держала, держала. Перевозчика 
наняла... Эх! В роще калина, тёмно, не видно, соловушки не по­
ют. Эх...
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Наш язык, по природе своей архаический, сохранивший чер­
ты древних языков, утратил их лаконизм и перевёл потенциаль­
ную энергию в кинетическую: это язык, который непрерывно раз­
махивает руками, вместо того, чтобы ограничиться мимикой, дви­
жением бровей.

Особое семейство слов — как таковое, не известное в других 
языках:

Осколки, обломки, отломки, обрубки, очистки, опилки, объед­
ки, огрызки, опивки, обглодки, ошмётки, огарки, обмылки, очёски, 
обноски, обрезки, остатки, останки, обрывки, окурки, охулки, ошиб­
ки, описки, ощипки, обсевки, обойки, обжимки, обжинки, обмолв­
ки... Сюда же: опорки, оборки, опёнки, огузки. Сюда же: отребье, от­
репье, охвостье. Звучит, как стихи. Жуткое зрелище замусоренной, 
заваленной отходами всяческих занятий и производств страны.

Если существует высший Разум, это должен быть шизофрен- 
ный разум.

Если можно говорить о «задаче» романа, то это — сотворение 
мифа о жизни. Такой миф должен, конечно, обладать известным 
жизнеподобием, свой конкретный материал он черпает из обще­
доступной действительности (вернее, из кладовых памяти), но это 
лишь материал, из которого воздвигается нечто относящееся к ре­
альной жизни приблизительно так, как классический миф и 
фольклор относятся к истории. В художественной прозе есть неко­
торая автономная система координат, как бы сверхсюжет, внутри 
которого организуется и развивается сюжет, напоминающий исто­
рию «из жизни». В рамках литературной действительности миф 
преподносится как истина, но на самом деле это игра. Игра — это и 
есть истина. Истинный в художественном смысле, миф освобождён 
от претензий на абсолютную философскую или религиозную ис­
тинность и, следовательно, радикально обезврежен.

Письмо Музиля 1931 г.:
«Человек без свойств — человек, в котором встретились луч­

шие элементы времени, встретились, но не обрели синтеза, чело­
век, не умеющий избрать одну определённую точку зрения; он 
может только пытаться справиться с ними, приняв их к сведению».

Мы можем mutatis mutandis отнести это к роману вообще.
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В искусстве, как в математике, есть представление о пределе. 
Этот предел — самоубийство. Абсолютная литература — это лите­
ратура без читателей; нечто подобное музыке, о которой говорит 
Леверкюн в беседе с другом: такая музыка существует как чистая 
структура, её нет надобности исполнять.

Идеология, царство банального. Изменил литературе не пото­
му, что выбрал не ту идеологию, какую надо, а потому, что въехал в 
царство банальностей.

И вообще — что может быть ужаснее православного романиста?
Искусство — это езда мимо всего к неведомой и недостижи­

мой цели.

Суть литературы, я думаю, состоит в том, что она превращает 
любое «содержание» в форму; простая мысль, но её приходится то 
и дело повторять. Литература превращает всё что угодно, полити­
ку, историю, религию, мораль — в средство. Литература делает от­
носительными любые точки зрения и любые верования. Можно 
было бы сказать, что она относится ко всем этим важным вещам 
так, как женщины относятся к разговорам на серьёзные темы, ведь 
женщин обыкновенно гораздо больше занимает, кто говорит и как 
говорит, и какие чувства он при этом выражает, чем сами идеи и 
мнения. В мире литературы за теориями и вероисповеданиями 
стоит нечто неуловимое — жизнь. В этом заключается её прин­
ципиальная безответственность: литература подотчётна только са­
мой себе.

Писателя, как и человека науки, можно впрячь в телегу, поса­
дить за руль; подобно науке, литература может оказаться и нуж­
ной, и даже полезной, ну и что? Совершенно так же, как адекват­
ное рассмотрение научных достижений возможно только в терми­
нах самой науки, условием адекватного рассмотрения литератур­
ных явления должно быть признание автономности литературы. 
А там — можете вычитывать из неё что угодно.

Особый отдел Нобелевского комитета, присуждающий пре­
мии классикам. В этом году рассматривались кандидатуры Гора­
ция, Шекспира и русского поэта Михаила Лермонтова. Премию 
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получил Гораций, что отражает консервативные вкусы членов ко­
митета. В прошлом году был забаллотирован Джойс. Дискуссия по 
вопросу о том, кого считать классиком.

Журнализм как антипод литературы. Функция газетного жур­
налиста — порхать над пузырями актуальности. Посидев на таком 
пузыре, он дожидается, когда пузырь лопнет, чтобы перелететь на 
следующий.. Когда же приходится заниматься литературой, — а 
они занимаются всем, — они отыскивают у Гомера аллюзии на 
кампанию борьбы с атомными реакторами, провозглашённую ли­
дером такой-то партии.

Отвратительно звучащее русскому уху «Холокост» вместо тра­
гического Голокауст. (Греч. ’ОЛоксшотоу.)

Эти люди успели научиться кое-как английскому и соответст­
венно произносить слово holocaust, не имея представления о дру­
гих языках; не зная, что означает это слово, не подозревая о том, 
что оно давно существует в русском языке и пришло к нам непо­
средственно из греческого.

Мышление журналиста: не мыслями, а словами-паролями, 
словами-значками (Stichworter), маркирующими «актуальные те­
мы», то есть всем известное, и задача их— вести читателя- 
потребителя прессы как бы с помощью дорожных знаков по давно 
проложенной асфальтовой дороге. Похожий метод — в телевиде­
нии (заставки к передачам из общеупотребительных картинок- 
указателей) и даже на сцене. «Золото Рейна» в мюнхенском 
Nationaltheater: Рейн — это аквариум, Валгалла — макетик пантео­
на под Регенсбургом на Дунае и т.п. Те же дорожные указатели, за­
дача которых — повести мысль и воображение зрителя по наез­
женному пути.

(Интервью Г.Владимова.) Известный прозаик, увенчанный 
премией за свой военный роман, вернулся из эмиграции на роди­
ну. По его убеждению, русский писатель должен жить на родине. В 
большом интервью писатель делится впечатлениями о жизни в 
Германии. Его рассказ напоминает стишок Маршака: Где ты бы­
ла, киска? — У королевы английской. — Что ты видала при дво­
ре? — Видала мышку на ковре.
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Скажут: его можно понять. Допустим. А как же пресловутая 
всемирная отзывчивость, священные камни Европы? Послушать 
его, он жил на краю света, а вернулся в метрополию духа.

При этом он не находит ни одного доброго слова для страны, 
которая как-никак его приютила, гарантировала ему безопасность, 
дала возможность, не отвлекаясь на зарабатывание денег, спокой­
но заниматься литературой.

Русский литературный интернет переживает пубертатный 
период. Взрослые люди, которые притворяются недорослями, 
шикарно выражаются, лихо сплёвывают, — а может, и вправду 
остались недорослями. Критика недорослей. Публицистика не­
дорослей. Творчество девиц, у которых только что начались ме­
сячные.

Бродский: поэтический шовинизм. С удовольствием возвра­
щается к мысли о том, что проза есть некая второсортная литера­
тура по сравнению со стихом. Поэзия древнее прозы. Поэзия, ска­
зал Пастернак, это скоропись мысли. Можно вспомнить Чорана, 
который ссылался на древних, кажется, мексиканцев: поэзия — ве­
тер из обители богов.

Был люмпен-пролетариат. Бывают люмпен-аристократы, та­
ков Бродский.

Но я бы не стал настаивать на том, что поэзия — нечто скоро­
стное, вроде авиалайнера, в сравнении с прозой, длинным, мед­
ленно постукивающим железнодорожным составом. Дело в том, 
что самое понятие быстроты и краткости в прозе — иное, чем в по­
эзии. Другие критерии. Это вообще две литературных вселенных, с 
разной метрикой и разной степенью кривизны пространства. Не 
зря поэты чаще всего плохо справляются с прозой, хотя проза, ка­
залось бы, освобождает от многих ограничений, от стиховой кон- 
венциональности, от корсета. Кажущаяся — после рифмы и клас­
сического размера — свобода прозы обманчива. На поверку выяс­
няется, что внутренние скрепы прозы не менее жёстки, дисципли­
на прозы такая же суровая, концентрация — в количественном вы­
ражении другая, но качественно не уступает поэтической. Музы­
кальные законы прозы тоньше, сложней, неуловимей, чем пресло-
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вутая музыкальность поэтического слова. Многословная проза так 
же тягостна, как водянистые стихи. (По поводу того, что М.Х. пе­
решёл от прозы к стихам. Обыкновенно бывает наоборот: на­
чинают со стишат, с купания в ручейке, а затем погружаются 
в море прозы.)

Рассказы до востребования. Литература как poste restante.

Несколько десятилетий литературной работы оставили чувст­
во никчемности, ненужности своей работы. Que diable allait-il faire 
dans cette galere?

«Не писав, летящи дни века проводити, лучше уж...» (Канте­
мир).

Но если не писать — помрёшь от тоски.
Мне жаль, что моя жизнь подходит к концу; я не сделал мно­

гого и, вероятно, самого главного. Это, по-видимому, довольно 
распространённое чувство. Но не было, кажется, ещё писателя, ко­
торый был бы до такой степени пропитан сознанием своей нико- 
муненужности именно как писателя, ненужности литературы. Да! 
Я понимаю, что напрашиваюсь на возражения. Какие могут быть 
возражения...

Бронзовый закат. Бронзовые стволы деревьев. Вселенная из 
бронзы, постепенно чернеющей.

Смерть — чёрный павлин.

Поезд идёт с возрастающей скоростью, машинист в головном 
вагоне неподвижно смотрит прямо перед собой глазными впади­
нами черепа, впереди чёрный туннель, грохочут колёса, рушатся 
вагоны, раскачивается локомотив, всё быстрее идёт поезд.

Моя жизнь была перерублена трижды: когда началась война, 
когда я был арестован и когда пришлось эмигрировать.

Время непрерывно отмирает, и чувствуешь себя участником 
нескончаемого похоронного обряда. Время — смерть, постоянно 
присутствующая в жизни. (В рассказе «Побег», полном всяческой 
символятины.)

(Зуть литературной философии Хорхе Борхеса состоит, между 
прочим, в том, что философские системы и догмы вероучения мотуг 

289



стать предметом художественной литературы не менее привле­
кательным, чем «жизнь», но с условием, что они остаются для пи­
сателя лишь материалом. Красота и фантастика абстрактных по­
строений — вот что привлекает художника, а отнюдь не вопрос о том, 
настолько они истинны или ложны. Уважение эстетической ценно­
сти религиозных или философских идей... того неповторимого и 
чудесного, что таится в них, — фраза Борхеса, которую цитировал 
Антонио Каррисо. Эстетической ценности, а не какой-либо иной.

Дух Германии. Что случилось? Наталья Иванова, известная 
журналистка, критик, автор статей о современной русской литера­
туре, рассказывает о парижской конференции в честь знаменитой 
коммерческой писательницы Марининой. Цитирует выступление 
одной из докладчиц, которую называет Анн Лор.

На самом деле это Аннелоре, распространённое немецкое 
женское имя.

У неё же: университет «имени Франценса» и т.п.
Эти невинные ошибки были бы невозможны каких-нибудь во­

семьдесят лет тому назад. Что произошло?
Я вспоминаю Герцена (которым необыкновенно увлекался в 

отрочестве) и кружки сороковых годов, где пушкинская француз­
ская ориентация уступила место немецкой, где декламировали 
Шиллера и питались, как хлебом, немецкой идеалистической фи­
лософией. Тютчева, непонятного вне этой философии, как и вне 
гейдельбергского и йенского литературного романтизма. Фета, для 
которого немецкий был вторым родным языком, переводчика 
Шопенгауэра. И так далее, вплоть до Юлия Айхенвальда, до Анд­
рея Белого, до Цветаевой и Пастернака.

Павел Петрович Кирсанов, недоумевающий, что такого осо­
бенного могли найти молодые люди — Базаров и Аркадий — в 
книжке Бюхнера «Kraft und Stoff», спрашивает у брата, который 
прочёл эту библию нигилистов: ты по-немецки не забыл? Этот 
язык был обычным элементом дворянского образования, доволь­
но, впрочем, поверхностного.

Целое столетие немецкий язык, немецкая литература, фило­
софия и музыка были второй, духовной родиной русской интелли­
генции. Что случилось с нами и что случилось с языком, который 
был обязательной частью русской образованности.

(Для статьи об этом.)
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*

Тайная полиция.
Приблизительно за два месяца до начала войны с Германией, 

весной 1941 г. Управление НКГБ по Хабаровскому краю сфаб­
риковало по указанию московского начальства так называемую 
мельницу. Её организатором и шефом был начальник 2-го управ­
ления НКГБ СССР генерал-лейтенант П.Фёдоров. В 50 километ­
рах от Хабаровска, близ маньчжурской границы была сооружена 
фальшивая пограничная застава. За ней, на некотором расстоя­
нии, находился мнимый маньчжурский полицейский пост, а ещё 
дальше — «уездная японская военная миссия». Весь этот театр 
предназначался для проверки советских граждан, с тем чтобы по­
том можно было их арестовать как предателей. Человеку предла­
гали в виде особой чести выполнить ответственное закордонное 
задание и забрасывали его через пограничную заставу якобы на 
территорию врага. Там его задерживали псевдояпонцы. Он попа­
дал в «военную миссию», где его допрашивали работники НКВД, 
выдававшие себя за офицеров японской разведки и русских бело­
гвардейцев (роль начальника миссии играл некий Томита, быв­
ший лазутчик императорской Квантунской армии). Угрозами, 
шантажом, измором, насилием от задержанного добивались при­
знания, что он подослан Советами. После этого его перевербовы­
вали в японского шпиона и забрасывали обратно. Операцию за­
вершал арест, следовали обвинение в измене родине, расстрел 
или лагерный срок. Мельница более или менее исправно функци­
онировала до 1949 года и перемолола, по имеющимся данным, 
148 человек.

Этот эпизод из истории советской политической полиции 
представляет собой, конечно, нечто исключительное. Вместе с тем 
он наглядно демонстрирует главную черту этой организации, не­
изменную за все семьдесят три года её существования: абсурд в со­
четании с идиотической целесообразностью.

О её деятельности принято говорить как о чём-то противоза­
конном. Спрашивается, что такое закон. Органы старательно сле­
довали инструкциям и законам, которые сами же изобретали. В 
этом специфическом значении закон есть не что иное, как сово- 
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купностъ правил, по которым надлежит творить беззаконие. 
Тайная полиция переросла сама себя. Это была поистине универ­
сальная организация, выполнявшая и сыскные, и следственные, и 
псевдосудебные, и карательные функции, служившая одновремен­
но инструментом тотального контроля и устрашения и рычагом 
экономики: уже в тридцатых годах стало очевидно, что создание 
новых отраслей промышленности, добыча полезных ископаемых, 
освоение новых регионов, грандиозные стройки, неслыханная ми­
литаризация, словом, всё то, что подразумевалось под строитель­
ством коммунизма, без системы принудительного труда невоз­
можно. В конечном счёте это означало, что вся государственная 
машина в большей или меньшей степени оказывалась в ведении 
тайной полиции. Такова была логика породившего её строя.

Но та же логика учреждения, которое стало выше себя самого, 
приводила периодически к самопоеданию. Это были бульдоги из 
Страны Дураков, о которых говорится («Золотой ключик» Ал. Тол­
стого), что они никогда не спали и даже самих себя подозревали в 
самых страшных преступлениях.

Некоторое время нынешние органы безопасности в виде осо­
бой милости разрешали родственникам погибших знакомиться с 
материалами следствия. Под этим подразумевались так называе­
мые следственные дела. Между тем каждый бывший заключённый 
знает, что, кроме следственного дела, существовала другая папка — 
оперативное дело. Следственное дело — собрание бумаг, где ни од­
ному слову нельзя верить. Оперативное дело выражает суть. От­
крыть архивы тайной полиции — или по крайней мере то, что она 
ещё не успела уничтожить, — значит вскрыть подлинную подо­
плёку «дел». В частности, открыть имена доносчиков и резиден­
тов. Три четверти века провокация и донос оставались краеуголь­
ным камнем политического сыска. Организация доносов и поощ­
рение предательства были важнейшей функцией Органов. Если у 
нас насчитывались десятки миллионов погибших в тюрьмах и ла­
герях, то это означает, что у нас были по меньшей мере десятки 
миллионов стукачей.

Разумеется, и это — лишь небольшая часть тайны. Но можно 
понять, почему она так ревниво оберегается. Отнюдь не из боязни 
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разжечь вражду поколений или что-нибудь в этом роде: это — 
пустые отговорки. Никакая правда — включая правду о том, что 
великое множество (может быть, большинство) известных, сде­
лавших карьеру людей, маститых учёных, увенчанных наградами 
писателей и артистов, князей церкви, сумевших угодить кесарю, 
и так далее были платными агентами, — никакая правда не мо­
жет нанести больше вреда, чем её утаивание. Можно понять, го­
ворю я, почему «оперативные материалы» остаются не доступны 
для общественности. Потому что их раскрытие и беспристрастное 
исследование разоблачило бы огромное количество преступни­
ков — и мёртвых, и ныне благополучно здравствующих, и в рядах 
самой организации, и за её пределами. Разоблачение же неумо­
лимо ставит вопрос о каре.

С этой чудовищной проблемой — что делать с огромной мас­
сой так или иначе скомпрометировавших себя пособников пре­
ступного государства — международное правосудие столкнулось в 
1945 году (и в менее острой форме немецкое правосудие после 
крушения ГДР). Разве не было зловещей иронией то, что обвини­
телем с советской стороны в Нюрнберге был генеральный проку­
рор Руденко, человек, которому подобало сидеть самому на скамье 
подсудимых бок о бок с нацистскими преступниками? Или то, что 
на сессиях ООН выступал с речами бывший прокурор, ставший 
министром иностранных дел, матёрый преступник Вышинский?

Как бы то ни было, национал-социализм был наказан не толь­
ко в общей форме, но и в лице своих заправил и пособников разно­
го ранга. Россия осталась глухой к этому опыту, и до сих пор, по- 
видимому, значительная часть населения не отдаёт себе отчёта в 
том, какого рода прошлое осталось за его спиной.

Поразительно, что перед видением этого прошлого, перед ли­
цом многолетних массовых злодеяний — мы не слышали ни об од­
ном судебном процессе. Никто не решился указать на бывших бонз 
преступного режима, напомнить прихлебателям этого режима, его 
идеологам и певцам об их прошлом. Речь идёт не о физической 
расправе. Главные и несомненные преступники, разумеется, 
должны быть судимы и наказаны в уголовном порядке. Иначе 
придётся навсегда распрощаться с элементарным понятием о спра­
ведливости, придётся сказать себе и другим: Россия — неизлечи­
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мая страна; так было, так будет. Для большинства же тех, кто тан­
цевал с дьяволом (выражение Томаса Манна), достаточно мораль­
ного осуждения. Достаточно указать на этих людей: назвать во все­
услышание их имёна.

Нет, речь идёт не о мести. Моё глубокое убеждение состоит в 
том, что весь народ должен не только знать о зле, совершившемся 
от его имени, но должен знать, что зло не проходит безнаказанно. 
Только тогда можно надеяться на восстановление правового и мо­
рального сознания. Или, лучше сказать, надеяться, что будет опро­
кинуто извечное российское неверие в право и правый суд.

Тут мы, конечно, упёрлись в главное препятствие.
В листовке Международного общества прав человека говорит­

ся: «В России произошло чудо — бескровная национальная рево­
люция».

О, да, ведь мы со страхом ожидали чуть ли не гражданской 
войны. Режим сгнил и рухнул сам собой, подняв столб пыли.

Когда пыль рассеялась, увидели: нет больше советской власти, 
нет коммунистической партии, нет Советского Союза. Нет даже 
Железного Феликса на его пьедестале! Целым и невредимым оста­
лось, однако, то, что было ядром режима, уцелела тайная полити­
ческая полиция.

Был момент на пороге 90-х годов, когда можно было размоз­
жить гидру одним ударом: арестовать главарей, расформировать 
войска и распустить всю организацию. Этот момент был упущен. 
Органы сумели запугать новых руководителей, сумели уговорить 
«общественность», дескать, во всех странах существует разведка. 
Как будто политическую полицию тоталитарного государства 
можно сравнивать с разведывательными учреждениями США, 
Германии, Франции и т.д. Наконец, они торжественно объявили, 
что берут на себя задачу борьбы с организованной преступностью. 
Что вышло из этого обещания, мы все знаем.

Брехт: «Ещё живо чрево, плодящее змей». Тайная полиция 
оказалась бессмертной, вот в чём ужас. Она сохранила свои кадры 
и, что ещё хуже, свои материальные средства. Как и прежде, её 
деятельность окутана тайной. Никто не знает, над чем трудится всё 
это воинство в гигантском аггломерате зданий в центре столицы; 
никто больше не смеет говорить об этом учреждении. Оно сменило 
вывеску, как делало это не раз. Тайная полиция переживает со­
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стояние, подобное зимней спячке, но она жива, и самое её присут­
ствие представляет перманентную угрозу для правового государ­
ства, для демократии, которая барахтается в пелёнках и не научи­
лась себя защищать.

*

Это была страна, где всё решало количество; количественная 
страна. Очень много земли, очень много народу. Страна, где, во­
преки Гегелю, количество как-то неохотно переходило в качество. 
Качество не росло, оно всегда было низким: плохие дороги, плохие 
законы.

Некоторые считали этот режим насильственным внешним 
(чужеродным) порождением. На самом деле это народный режим. 
Режим, где весь народ вовлечён в практику насилия. Начальство 
угнетает подчинённых, подчинённые друг друга. Верхний слой на­
силует нижележащий и вообще всех; нижележащий — следующую 
социальную ступень и дальше вниз; низшие — ещё более низших. 
Это режим тотального насилия.

Кто бы мог подумать, что мы переступим этот порог 2000- 
летия, кто вообще думал пятьдесят лет назад об этих двух тысячах. 
В лучшем случае они казались чем-то астрономическим.

Пятьдесят лет назад я сидел в спецкорпусе Бутырской тюрь­
мы, в узкой, шесть шагов в длину, камере, которая проектирова­
лась как одиночная, но теперь, из-за крайнего переполнения поса­
дочных мест, вмещала четырёх, иногда пять человек. Напротив 
меня сидел на своей койке кинорежиссёр Иван Александрович 
Бондин, автор фильма «Она сражалась за родину» (или что-то та­
кое), человек, которого арест совершенно раздавил. Перед этим он 
находился в тюремном психиатрическом институте имени Серб­
ского. Его сменил студент географического факультета по имени 
Саша, немного старше меня, накануне ареста женившийся. Кроме 
того, в камере сидели два заслуженных большевика, оба вступили 
в партию в 18 году, оба были арестованы в 37-м, но остались в жи­
вых и были выпущены. Для меня это были люди из какого-то дру­
гого века или с другой планеты. К тому же каждый был по крайней 
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мере втрое старше меня. Оба были евреи. Один, доктор Мазо Алек­
сандр Захарович, был главным врачом ведомственной поликлини­
ки, другой — директором завода, звали его Александр Борисович 
Туманов, фамилия, которую он придумал себе во время револю­
ции. Несчастье было в том, что прежде чем вступить в ленинскую 
(оба, Мазо и Туманов, называли её «наша партия»), он был членом 
еврейской пролетарской партии Поалей-Цион (Рабочий Сиона). 
«Но мы блокировались с большевиками!» Александр Борисович 
был человек маленького роста, очень важный, вечно пикировался 
с доктором и говорил о себе: «Я не рядовой работник. Я крупный 
политический деятель!» Когда он усаживался поглубже на койке, 
ноги торчали в воздухе. Закусив чем Бог послал, потирал ладошки 
и декламировал тюремные стихи: «Я сижу и горько плакаю. Мало 
ем и много какаю!» Вряд ли они выжили на этот раз.

Марксизм-ленинизм, теология умершего бога.

Удивительна душа вещей, терпение, с которым они дожида­
ются вас там, где вы их оставили лежать. Но иногда терпение исся­
кает, вещи падают, ломаются, разрушаются или просто исчезают.

Известность NN — лучшая, какую можно вообразить: извест­
ность настоящего писателя в узком кругу неразговорчивых цени­
телей. Известность, счастливо избегнувшая сенсаций. Когда NN 
умрёт, журналисты спохватятся, но будет поздно, у него уже не­
возможно будет брать интервью, чтобы печатать их в искалечен­
ном виде, невозможно будет, захлёбываясь, строчить о нём чепуху 
в газетах, чтобы завтра же о нём забыть, невозможно будет пере­
молоть его на жерновах массовой печати и телевидения, чтобы 
ссыпать затем в мусорное ведро. Он ускользнул от журналистики и 
остался тем, кем был.

Не следует путать цель со смыслом. Можно упорно преследо­
вать некую цель — и трудиться бессмысленно, жить бессмысленно 
и умереть бессмысленно.

Литературный критик, который стал глашатаем рынка. Вот 
вам кашка, не требующая усилий для переваривания; глотайте и 
какайте на здоровье.
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Некогда считалось, что хороший писатель — тот, кто хорошо 
пишет. Кто пишет так, чтобы мыслям было просторно, словам тес­
но. Ан нет. Возникло предположение, что писать хорошо необяза­
тельно. И что это вообще означает — писать хорошо? Странная 
черта поколения, где немало по-своему одарённых людей.

Борьба с чистотой языка: сознательная у критиков, полусозна­
тельная у писателей, бессознательная у читателей.

Язык, говоришь ты... Это тема особенная. Набоков говорил, 
что его язык — замороженная клубника. Почти каждый писатель- 
эмигрант, и большой, и маленький, живёт в иноязычной среде. От­
того он тяготеет к консервации привезённого языка. Волей- 
неволей он становится пуристом, и его читатели (если у таких пи­
сателей вообще находятся читатели) получают от него пищу, так 
сказать, из банок. Ему кажется, что на родине его родной язык — 
который там не хранится, как у него, в холодильнике — портится, 
разлагается, вульгаризуется, опошляется. Так было со старой 
эмиграцией. Происходит ли то же и с новой?

Я уже писал о том, что история России в XX веке — пример уд­
ручающей бесполезности жертв и усилий. Что осталось? То, что 
противостояло истории, сопротивлялось ей: дух, искусство, лите­
ратура. Осталась сама страна — тоже немало.

Дым печей; мы, оставшиеся в живых, астматики Освенцима.
Христианство погибнет вместе с евреями, которых оно нена­

видит.
Христианство без этой ненависти, без антииудаизма — то же, 

что фаршированная рыба не из рыбы.

История Картафила, иначе Агасфера. В Швейцарии, в 
Silvaplana, глубокой осенью, когда мы жили в полупустом отеле, 
когда я никак не мог отделаться от кашля, когда мы гуляли вокруг 
озера, я рассказывал Лоре эту историю. Я придумал её и рассказы­
вал себе и Уве Графенгорсту.

Dieser Mann oder Jud soil so dicke FuBsolen haben, daB mans 
gemessen zweyer zwerch Finger dick gewesen gleich wie ein Horn so 

297



hart wegen seynes langen gehen vnd Reysen. («Kurze Beschreibung 
und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahafiverus Welcher bey 
der Kreutzigung Christi selbst persoenlich gewesen»). [Орфография 
подлинника].

Говорят, у этого человека или жида были такие толстые по­
дошвы, что, если смерить, будет толщиной в два пальца, и твёрдые, 
как рог, из-за долгой ходьбы и странствий. («Краткое описание и 
рассказ об одном еврее именем Агасферу с, каковой был лично при 
распятии Христа», 1602 г.).

Невежественные журналисты заменили слово голокауст, 
давно существующее в нашем языке, другим, отвратительно зву­
чащим для русского уха: «холокост». Вычитали его из американ­
ских газет, никогда не слыхав об эллинистическом наследии рус­
ского языка, о том, что слово это пришло к нам из Греции непо­
средственно, в неискажённом виде, что оно воспроизводит антич­
ное произношение и сохраняет первоначальный смысл: ведь бук­
вально Голокауст означает «всесожжение».

Агриппа Неттесгеймский сидел в своей комнате, когда стукну­
ла дверь и вошёл странник. Хозяин принял его за нищего. Но тот 
отказался от подаяния. Он рассказал, что с ним произошло. Много 
лет тому назад он жил в Иерусалиме, занимался сапожным ремес­
лом. Однажды он услыхал шум на улице, измождённый человек 
тащил на спине огромный брус с перекладиной, вокруг и следом 
шла толпа. Человек этот выдавал себя за Мессию, объявил себя 
царём и был за это приговорён к смерти. Человек попросил са­
пожника помочь ему донести брус до места казни. «Много вас та­
ких, — ответил сапожник, — пошёл вон...» — «Хорошо, Я пойду, — 
сказал человек с крестом, — но и ты будешь ходить, покуда Я не 
вернусь». Человек этот был Иисус, а сапожник, по имени Агасфер, 
как вышел из своего дома, так с тех пор и бродит, и прошло уже 
пятнадцать столетий.

«Что тебе надо?» — спросил Агриппа. Старец объяснил, что он 
много слышал о чудесном искусстве предсказаний, которым вла­
деет Агриппа. «Мало ли что говорят», — заметил учёный. «А 
это? — возразил Агасфер и ткнул корявым пальцем в угол, где 
стояло некое сооружение из двух зеркал с подвешенным кристал­
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лом. — Я хочу знать, когда Он вернётся. Хочу знать, когда кончатся 
мои скитания, я устал от жизни. Ты один можешь показать мне бу­
дущее; умоляю, сделай это!»

Напрасно Агриппа предостерегал гостя против опасного экс­
перимента, ведь увидеть будущее значит не только перенестись на 
мгновение в другое время, но и жить в другом времени, и никто не 
знает, способен ли человек вынести это. «А чего мне бояться, — от­
вечал Вечный Жид, — мне терять нечего». Чародей уступил его 
просьбам: усадил гостя между зеркалами, прочёл молитву или за­
клинание; кристалл ожил, затеплился жёлтым светом, Агасфер 
увидел своё отражение, бесконечно повторённое в зеркальных да­
лях, за его спиной было прошлое, спереди надвигалось будущее, 
приближалась желанная смерть. Очнувшись, он не мог понять, 
сколько времени он находился в другом времени; ибо там время 
текло иначе. Чародей стоял перед ним, ожидая услышать его рас­
сказ. Но странник не сразу собрался с мыслями.

Он стоял в длинной очереди перед приземистым зданием с 
кирпичной трубой; из трубы валил чёрный дым. Охранники под­
гоняли людей — здесь были мужчины, женщины с младенцами на 
руках, юные девушки, древние старики и согбенные старухи. И 
вместе с ними, вместе с Агасфером стоял в очереди Тот, кого он ко­
гда-то прогнал от своего крыльца.

«Этого не может быть, — вскричал Агриппа, — ты уверен, что 
это был Он? Он не может умереть!» — «Я тоже думал, что никогда 
не умру». — «Но Он Сын Божий!» — «Это вы так считаете, — воз­
разил Агасфер. — Он сын нашего народа». — «И стражники не па­
ли перед Ним ниц?» — «С чего бы это. У них другие заботы...» 
Вечный Жид задумался, теперь он знал, чем всё кончится. Он стал 
просить хозяина послать его туда снова. Опыт был повторён, но на 
этот раз Агасфер уже не вернулся: он сгорел в печах вместе со все­
ми и с Тем, который сказал: «Будешь скитаться, доколе Я не приду 
во второй раз».

Вы догадались, что я просто пересказал вам рассказ, сочинён­
ный мною когда-то. Правда, Агриппа фон Неттесгейм — лицо ис­
торическое, даже знаменитое, о нём можно прочесть в энциклопе­
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дическом словаре. Брюсов сделал его персонажем романа «Огнен­
ный ангел». Что же касается легенды о вечном скитальце, то меня 
поразило одно обстоятельство.

Легенда, возникшая, как считают, на исходе западноевро­
пейского средневековья, известная во множестве вариантов, име­
ет довольно отчётливый юдофобский привкус. Некий жестоко­
сердный иудей осуждён вечно бродить среди чужих народов, и 
поделом ему: он отвернулся от Иисуса Христа на Его крестном 
пути. Вечный Жид, олицетворение еврейского народа, осуждён 
самим Христом.

Заметьте, однако! Вечный Жид — единственный из живущих 
на земле, кто своими глазами видел Христа, единственный, кто 
может свидетельствовать о Нём. Ведь все остальные свидетели, в 
сущности, ими не были. Агасфер гоним и презираем, но он — дока­
зательство, что Христос в самом деле существовал. Много столетий 
подряд христианство было непримиримым врагом еврейства, сея­
ло недоверие и ненависть к евреям. Искоренить еврейство — вот к 
чему оно стремилось. Вот что оно проповедовало. Все христиан­
ские церкви несут свою долю вины за гонения и погромы, за то, 
что происходило в Средние века, и в конечном счёте за то, что слу­
чилось в нашем, уже минувшем веке, — за Катастрофу. И вместе с 
тем — вместе с тем христианство приросло к своему антагонисту, 
как сук к дереву. Христианство исторически отпочковалось от иу­
даизма, авторы и персонажи Нового Завета — евреи, и народ этот 
каким-то чудом сохранился, пережил Священную историю и про­
сто историю.

Странник (я возвращаюсь к моему рассказу), явившийся к 
учёному немцу XVI столетия, чтобы узнать, сколько ему ещё оста­
лось бродить, представляет собой, так сказать, отрицательный по­
люс истины. Агриппа христианин, для него смерть Спасителя, 
окончательная смерть, — абсурд. Агасфер — еврей, бывший житель 
Иерусалима, на его глазах происходила казнь Христа. Галилеянин 
для него только человек, ложный Мессия, каких было немало. По 
логике этого взгляда, Христос, если бы Он явился в эпоху Голокау- 
ста, должен был бы разделить судьбу шести миллионов отравлен­
ных газом и сожжённых в печах. Христос выполнил своё обеща­

зоо



ние, Он явился во второй раз, и когда же? — когда его соплеменни­
ки стоят в очереди перед газовой камерой. Он не может выйти из 
очереди, это значило бы предать обречённых. А для эсэсовцев он 
просто жид — как все.

Вместе с евреями погибает и христианство.

Вы скажете: но это твоя фантазия! Верно. Или не совсем фан­
тазия?

Вы скажете — христианство отнюдь не сгинуло. Христианство 
и сегодня могучая сила в мире. Вдобавок оно «учло свои ошибки». 
Ватикан в специальном документе официально реабилитировал 
евреев, больше не надо считать их виновными в том, что Спаситель 
был предан казни.

Я отвечу: спасибо. Хотя неясно, реабилитирована ли таким 
образом и Римская церковь.

Но это Ватикан. Зато в книгах, которые выходят сегодня в Мо­
скве с благословения патриарха, в учебных пособиях по Священ­
ной истории по-прежнему можно прочесть, что толпа, собравшая­
ся перед дворцом прокуратора Иудеи, кричала: «Распни Его!» — 
так повествует Евангелие — и что «кровь Его на нас и детях на­
ших», и так далее, и что, дескать, вся дальнейшая история еврейст­
ва, его горестная судьба были следствием того, что этот народ не 
признал Христа и даже запятнал себя Его убийством. Сами вино­
ваты! О том, что евангельский рассказ исторически неправдоподо­
бен, что невозможно представить себе, чтобы римский наместник 
советовался с толпой, как ему поступить, наконец, о сомнительно­
сти самой этой фразы насчёт «нас» и наших детей — ни слова.

А главное, ни тени сознания того, что вся эта дискуссия — рас­
пяли, не распяли — после Освенцима должна быть закрыта, вся эта 
«тематика» должна быть выкинута на свалку.

При исследовании останков последнего русского императора 
и его семьи церковью был «поставлен вопрос», не имело ли место 
ритуальное убийство. Тем, кто дал ответ на этот вопрос (слава Богу, 
отрицательный), как и тем, кто его задал, не пришло в голову, что 
сам вопрос постыден.

Если такое христианство забыло о том, что произошло на 
глазах у ныне живущего поколения, если это христианство не хо­
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чет ничего знать о печах Освенцима, если оно думает, что может 
остаться прежним христианством, — как будто в мире ничего не 
случилось, — значит, оно в самом деле мертво. Значит, оно убито 
вместе с жертвами в тех же самых печах.

Вы готовы прервать меня. Освенцим, всесожжение... Но ведь 
это же было там, это были немцы, нацисты, пусть их дети и внуки 
сводят счёты с прошлым; а нам тут хватает своих проблем. И в 
конце концов, почему мы обязаны вечно заниматься евреями. 
Возможно, вы нашли бы другие выражения, но ведь именно так вы 
подумали, не правда ли. Я не знаю, что вам ответить, такая аргу­
ментация ставит меня в тупик.

Видите ли, мне всё кажется, что тот, кто думает: не наше дело 
и не наша забота, — попросту не хочет понять, о чём идёт речь. К 
несчастью, именно так обстоит дело в России. Сведения о Катаст­
рофе слишком поздно проникли в Советский Союз, слишком скуд­
но освещались в стране, где государственная цензура и народное 
предубеждение систематически отсекали всё, что касалось евреев; 
самое слово «еврей», как вы помните, было почти нецензурным. В 
результате (но не только поэтому) Освенцим отсутствует в созна­
нии интеллигенции, не говоря уже о простом народе. Освенцим 
отсутствует в сознании церкви, притязающей на роль духовного 
наставника общества, но никогда не протестовавшей против экс­
цессов юдофобства. Освенцим отсутствует в сознании наших писа­
телей, не исключая, увы, самого знаменитого, — если бы это было 
не так, он не решился бы петь хвалы национализму и националь­
ным добродетелям, не осмелился бы взять под защиту непристой­
ные высказывания писателей-деревенщиков и т.п., не был бы на­
столько наивен, чтобы уверять себя и других, что декларации «на­
ционального самосознания», каким оно выглядит в действитель­
ности, а не в розовых романтических мечтах, не имеют отношения 
к антисемитизму, не пытался бы прямо или косвенно внушать сво­
им читателям, что евреи сами виноваты в том, что их преследуют, 
и не делил бы «взаимную вину» по известному принципу — пол­
коня, полрябчика. Он был бы по крайней мере трезвей и осторож­
ней, если бы помнил о том, что мы живём после Освенцима.

Да, мы живём после Освенцима, и дым печей спустя полвека 
вызывает у нас приступы удушья. Мы — астматики Освенцима. Мы 
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его вольноотпущенники, нам удалось ускользнуть от газовых ка­
мер, мы остались в живых. Но мы не освободились от Освенцима, 
и с этим ничего невозможно поделать, разве только помнить о 
том, что многое, очень многое должно быть по меньшей мере пе­
ресмотрено, продумано заново и что эта работа у нас на родине 
даже ещё и не начиналась. Нельзя, непозволительно после Ос­
венцима вести благодушные разговоры о том, что, конечно, ра­
сизм вещь нехорошая, но ведь и Достоевский, и Розанов, и кто 
там ещё были «не совсем неправы»; нельзя больше вести разго­
воры о Боге и о евреях, о России и о православии так, как они ве­
лись сто лет назад. Нельзя думать, что Освенцим — это проблема 
евреев, или проблема немцев, или ещё чья-нибудь, только не на­
ша. Нельзя забывать, что антисемитизм — это всечеловеческая 
школа зла, и не зря многовековое обучение в этой школе завер­
шилось газовыми камерами и печами.

*

Вторая крамола. Кажется, чуть ли не с тех самых пор, как я 
заболел писательством, меня занимали «маргиналы», люди, про­
тивостоящие обществу, — те, кто ещё не расплющен штамповоч­
ным прессом. То есть либо те, кто уже выбрался из-под пресса, — 
старики с их памятью, — либо дети или подростки на пороге юно­
сти. Они оказывались чаще всего героями моих сочинений.

Есть нечто закономерное в том, что секс оказывается под по­
дозрением в фашистском обществе, подобно тому, как подозри­
тельно любое проявление независимости; при этом «низ» репрес­
сирован с особой жестокостью. Нравственность носит полицейские 
черты, ханжество свирепеет; секс в этом обществе есть вторая кра­
мола. И подобно тому как политическая несвобода усваивается с 
раннего детства, становится воздухом, которым дышат, входит в 
плоть и кровь, так воспитываются и становятся непреодолимыми 
стыд и скованность, идиотический этикет, пуританские нравы, ка­
кие-то невидимые вериги, целая система недомолвок и недогово­
рённостей, целая область неупотребляемых слов, табуированных 
тем, неназываемых предметов. Всё это уже не навязанная свыше, 
но ставшая второй натурой несвобода. Носителями этой несвободы 
становятся мои персонажи: таков, к примеру, роман « К северу от 
будущего», о невозможности любви.
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Я пытался передать то особое чувство, знакомое каждому мо­
лодому человеку, каждой девушке: почти физическое ощущение, 
что вокруг тебя и в тебе дрожит магнитное поле эротики и любви. 
Этот факт нужно скрывать. Он представляет собой нечто недозво­
ленное. Нужно делать вид, что ничего подобного не существует — 
как не существует тайной полиции, доносительства, всеобщего 
страха и всенародной нищеты.

Это поле не могло не вступить — рано или поздно — в проти­
воречие с другим электромагнитным полем. Если бы объявился 
кто-то пожелавший создать единую теорию поля (наподобие фи­
зической), он пришёл бы к выводу, что женщина и диктатор суть 
два полюса искомого универсального поля. Но такого поля не бы­
ло. «Поле» Вождя, исключавшее присутствие каких-либо иных 
конкурирующих воздействий, поле, которое вот-вот прорвётся ис­
кровым разрядом в душном зале кинотеатра на Арбатской площа­
ди, где идёт демонстрация фильма «Клятва», в главе XXIV, исте­
рическое поклонение Вождю-Вседержителю, повсеместное при­
сутствие Вождя — не были просто метафорами, которые автор лихо 
заимствует из области, о которой в общем-то имеет весьма смутное 
представление.

Надо было жить в то время, чтобы почувствовать реальность 
этого поля. И надо было сызнова вспомнить, как жестоко насмея­
лась жизнь над всеми нами. Вот отчего и эта тема вплелась в роман.

И вот теперь, когда я сидел в моей комнатке, на четвёртом 
этаже маленькой гостиницы на Монмартре и вперялся в молочный 
экран, всё как-то схватилось — так схватывается майонез после 
долгого взбалтывания, и составные части больше не расслаивают­
ся. Образы и музыкальные мотивы сцепились в некое целое — де­
вушка и два парня, томление и неразрешимость, странная гостья 
из Германии, выжившая вопреки всему, и оставшийся в живых 
юноша-инвалид, один из тех, кто пустил ко дну корабль с бежен­
цами, профессор-конформист и его брат — мистический патриот, 
которого в конце концов пожрало любезное отечество, и какой-то 
там аспирант N, и стукач Геннадий. И Новалис, и девочка Софи 
фон Кюн, якобы не утерпевшая стать земной возлюбленной поэта, 
прежде чем соединиться с ним в ином мире, и стихи Марика По­
жарского, и его танец в студенческом клубе с двадцатилетней ка­
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мелией, и меч, лежащий, как меч эпического героя, между Ирой и 
Юрой, «лезвием ко мне», и весь огромный мир, который встал пе­
ред автором за этими людьми-знаками, домами-знаками, башня­
ми-знаками, и Москва, и Германия. И вот этот морок рассеялся, и я 
не знаю сейчас, что мне делать с моим сочинением.

*

Представьте себе: вы просидели два года над этим или подоб­
ным (сочинением. Вы хотели соединить опыт собственной жизни и 
опыт эпохи. Образы, созданные вашим воображением, обступили 
вас со всех сторон. Они преследовали вас днём и ночью. Вы разду­
мывали над каждой фразой, набирали на компьютере и гасили; 
иные главы были вами переписаны 15 или 20 раз. Вы ставили пе­
ред собой задачи высокой сложности. И вот приговор: скукотища. 
Одно слово, перечеркнувшее всю вашу работу.

Орган: огромные гармони, на которых играют боги.

Une cuilleree de the ou j’avais laisse s’amolir un morceau de made- 
leine. Знаменитый кусочек размокшего в чаю печенья. Непроиз­
вольная память Пруста. Для меня такую роль играют мелодии. 
Стоит только вспомнить какую-нибудь. Стоит простенькому моти­
ву, самому, без моей воли, всплыть в сознании, — а я отлично могу 
слышать музыку мысленно, и это не пение «про себя», тем более 
не мурлыканье, это поёт в мозгу инструмент или целый оркестр, 
порой назойливо, не отвяжешься, — как встаёт целая картина, сце­
на прошлого. Лица, обстановка, время. И это странное чувство од­
новременного присутствия другой памяти, внешней по отношению 
к воспоминанию: памяти о том, что было потом, знание будущего, 
которое теперь уже прошлое. Этот процесс повторяется то и дело, 
этот механизм работает, пожалуй, тем безотказнее, чем глубже я 
вживаюсь в старость.

Найти в прошлом то, что привело к настоящему; найти при­
чины настоящего — но не его оправдание.

Si on parvenait a etre conscient des organes, des tous les organes, 
on aurait une experience et une vision absolue de son propre corps, le- 
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quel serait si present a la conscience qu’il ne pourrait plus executer les 
obligations auxquelles il est astreint: il deviendrait lui-meme cons­
cience, et ce serait ainsi de jouer son role de corps. (E.M. doran. 
Ecartelement (1979).

(Если бы нам удалось сознавать свои органы, все органы, мы 
обрели бы абсолютный опыт и абсолютное видение собственного 
тела, и оно стало бы для сознания таким реальным, что уже не 
могло бы исполнять обязанности, навязанные ему: тело само пре­
вратилось бы в сознание, которое играло бы роль тела. Эм.Чоран. 
Четвертование).

Один немец, точнее немецкий еврей, — Петер Вейс, автор ог­
ромного нечитаемого романа «Эстетика сопротивления», извест­
ной пьесы «Марат — Сад» и пр., сказал однажды: Denke daran, dass 
morgen heute gestern ist. Попробуйте-ка перевести. «Помни о том, 
что сегодняшний день завтра станет вчерашним». Смысл, может 
быть, и сохранён, зато лаконизм и забавная словесная конструкция 
пропали.

Похоже на наши старые латинские загадки. Эпитафия: Ти 
eram, ego eris. «Я был тобою, ты будешь мною». Но сперва кажет­
ся — грамматическая нелепость.

Антисемитизм не есть результат анализа фактов, но бессозна­
тельно ищёт в фактах своё оправдание. Таков Солженицын. Вам 
говорят: посмотрите. Троцкий был евреем, Свердлов евреем, у Ле­
нина дедушка тоже был еврей. Начальник такого-то лагеря в 30-х 
годах — еврей и т.д. Это что-то означает, не правда ли?

Другое преимущество антисемитизма, которое он делит со 
всеми одномерными концепциями: простота ответов, всегда одних 
и тех же. Противостояние арийства и жидовства (терминология, 
которой пользовался Андрей Белый).

Профессор Борг в «Земляничной поляне» Бергмана («Wilde 
Erdbeeren») живёт в настоящем, как сидящий за рулём следит за 
дорогой, но думает совсем не о том, что несётся ему навстречу. 
В моём романе «Нагльфар...» была старуха, которую считали 
сумасшедшей, отчасти так оно и было, но она обладала способ­
ностью жить в разных временах. Там говорится, что это приви­
легия старости.
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Я получаю по электронной почте письма от Н.К. (с которой 
вместе учились в университете) по-латыни, отвечаю на том же 
языке, но при этом делаю ошибку: английское attachment надо пе­
реводить appendix, а не adnexio.

После выпуска последних известий на экране телевизора по­
является бог грома и молнии. Прогноз погоды: бог сообщает о сво­
ём решении. На завтра намечена буря — ураган и град.

Чтобы социализовать умственно неполноценных людей, уст­
раиваются лечебные мастерские: слабоумные клеят картонные ко­
робки и т.п., обнаруживая при этом исключительную старатель­
ность.

Чтобы дать работу садистам, создаются учреждения тайной 
полиции — следственные управления, тюрьмы, подвалы и пр., 
изобретается «государственная безопасность», борьба с фантом­
ными врагами народа и и так далее.

Это поколение может на свой лад гордиться тем, что жило при 
тиране, единственном, кто в XX веке напоминал древних восточ­
ных владык. Об умственных способностях Навуходоносора нам су­
дить трудно. Интеллектуальное убожество Сталина нам известно.

Существует обаяние власти. Власть бросает особый отсвет на 
всё, что творит властитель. В устах деспота банальности начинают 
казаться прозрениями, пошлость— глубиной мысли, площадной 
юмор — тонким остроумием. Жестокость, подлость, аморализм вос­
принимаются как веления высшей необходимости. Аура всемогуще­
ства заставляет рабов романтизировать властителя, поклоняться 
божественным сапогам. Этим объясняется желание видеть в дикта­
торе, вопреки всему, что буквально лезет в глаза, великого человека.

Социальный аспект советской литературы. Организованная 
литература превращает писателей в особое сословие. Они не толь­
ко изображали («отображали», тогдашний термин) выдуманную 
жизнь, не только следовали велениям идеологии, они сами отго­
родились от реальной жизни. Одно из поразительных свиде­
тельств — поэма Твардовского «За далью даль», демонстрирующая 
удивительное незнание реальной жизни страны — полную отторг- 
нутость. Прочтите ещё разок.
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*

Каждое утро я проезжал мимо большого здания у начала Ле­
нинского проспекта и читал лозунг: «Выше знамя социалистиче­
ского соревнования за дальнейшее повышение качества».

Я старался понять, что это означает.
Некто держит знамя — полотнище на длинной палке. Это 

полотнище надо поднять ещё выше. На самом деле, однако, речь 
не об этом; никакого знамени не существует. Речь идёт о социа­
листическом соревновании. Но в действительности никакого со­
ревнования нет, просто кто-то где-то работает. Хотя качество этой 
работы высокое, его надо сделать ещё выше. Но добиться этого 
тем способом, который рекомендован, то есть поднимая знамя 
соревнования, невозможно, так как не существует ни знамени, ни 
соревнования.

Фраза, составленная грамматически правильно, напоминает 
сложный арифметический пример с дробями и многочленами. Вы 
решаете его, и в итоге получается ноль.

Решающим шагом в расшифровке экзотических письменно­
стей была догадка, что мы имеем дело не с орнаментом, а с пись­
мом. Изречение о знамени — не письмо, а орнамент.

Рядом висел другой лозунг: «Отличному качеству — рабочую 
гарантию».

Эта фраза ещё загадочней. Попробуйте объяснить её ребёнку 
или перевести на иностранный язык. Ни одно из четырёх слов не 
имеет сколько-нибудь конкретного смысла.

Некогда знаменитое высказывание Сталина: «Мир будет со­
хранён и упрочен, если народы мира возьмут дело мира в свои ру­
ки и доведут его до конца» — пример словесной конструкции, пол­
ностью лишённой содержания. Или (вот тут-то и кроется секрет) 
придётся предположить, что вы имеете дело с каким-то тайным 
языком, вроде жаргона воров: к нему нужен ключ, каждое слово 
требует перевода. Кроме того, есть пустые знаки-слова, назначение 
которых— сбить с толку дешифровщика. По всей вероятности, 
фраза Вождя должна была означать: «Надо вооружаться».

В журнале «Мурзилка», в моём детстве, существовала Умная 
Маша. Мама читала книжку, а Умная Маша рисовала картинки.
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Мама читала: «Солнце село». Умная Маша рисовала кресло и 
Солнце — круглоголового дедушку, который сидел в кресле. Но 
солнце — понятие такое же конкретное, как и кресло. Солнце су­
ществует на самом деле.

Задача политического языка — вытеснить действительность и 
образовавшуюся пустоту задрапировать словами, лишёнными 
смысла. Из слов можно соорудить систему, говорит Мефистофель. 
Словами можно великолепно дискутировать.

Denn eben, wo Begriffe fehlen,
Da stellt das Wort zur rechten Zeit sich ein.
Mit Worten laBt sich trefflich streiten, 
Mit Worten ein System bereiten.
An Worte laBt sich trefflich glauben...

(В слова можно веровать. He говоря о том, что словами с успе­
хом можно заштопать прохудившуюся веру.)

Во время литературного диспута на тему: «С кем и за что мы 
будем драться в 1929 году?» Александр Фадеев сказал: «Мы, напос- 
товцы, представляем такой литературный отряд, который хочет 
быть в современных условиях пролетарскими революционерами». 
То есть писатели и критики не собираются сидеть в редакции жур­
нала «На посту», а хотят шагать в виде военного формирования — 
отряда. Этот отряд снова совершит революцию, и не какую-нибудь, 
а пролетарскую.

Цитата из «Платформы крестьянско-бедняцких писателей» 
(в эти же годы):

«Целый ряд товарищей, проводивших правокулацкую линию, 
всё ещё не отказались от неё. Комфракция крестьянско-бедняцких 
писателей опирается на массовое движение сознательных деревен­
ских низов. В условиях, когда к власти пришёл пролетариат в сою­
зе с беднейшим крестьянством, идеи могут быть только пролетар­
скими, крестьянско-бедняцкими и батрацкими. Спрашивается: как 
же можно в условиях господства пролетариата и беднейших слоёв 
крестьянства мириться с наступлением непролетарской и небед­
няцкой идеологии? Наш ответ один: смертельный бой!»

Надо представить себе, чем были в действительности крестья­
не-бедняки тогдашней России, какова была их житуха. В какой ме-
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ре их могла интересовать литература. Надо всё это себе предста­
вить, чтобы убедиться: перед нами клинический документ. Его со­
ставили душевнобольные люди. Но они не были больными. Про­
сто термины и словосочетания, которыми они жонглировали, не 
имели реального содержания. Это были слова-пустышки, наподо­
бие мнимых величин в математике, над которыми производятся 
операции по аналогии с действительными величинами

Фантомные понятия вроде «гегемонии пролетариата», «лите­
ратуры рабочего класса», идеологической выдержанности, вы­
прямления или искривления партийной линии и пр. завладели 
умами настолько, что взрослые и серьёзные люди готовы были 
проводить долгие часы в спорах о том, как надлежит манипулиро­
вать этими словами.

Этот язык зародился в социал-демократических кружках 90-х 
годов, в густом папиросном дыму ночных собраний, где лысеющие 
молодые люди в стоячих воротничках и женщины в пенсне и кри­
нолинах осипшими голосами пререкались о рабочем классе и ка­
питале, вещах, о которых не имели ни малейшего представления.

*

Кризис эротики. Один хасидский мудрец сказал: от Иеруса­
лима до нас рукой подать, а от нас до Иерусалима — как до звёзд. 
Трудно представить себе, дорогая, что вы живёте так далеко. Я ле­
тел к вам целую бесконечность. Зато возвращение в сморщенном 
времени над океаном, по которому Магеллан плыл три месяца, 
ночь длиной в полтора часа в неподвижном рокочущем самолёте, 
навстречу европейскому солнцу, почти взбегающему над чёрным 
пологом облаков, даёт почувствовать то, что прежде могла пере­
дать только литература: сюрреализм действительности.

Я думаю об истории, которую вы мне рассказали. Тридца­
типятилетняя мать семейства, учительница в провинциальном го­
родке, вступила в связь с учеником, 14-летним подростком, родила 
от него; дело открылось, родители мальчика возбудили судебное 
дело, у неё отняли ребёнка, отобрали других детей, от неё отрёкся 
муж, её выгнали с работы и упекли в тюрьму.

Вы сказали: вот вам сюжет. Поставьте себя на место этой 
женщины или даже на место этого подростка, придумайте подроб- 
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ности. На то вы и писатель. Представьте себе, сказали вы, что- 
нибудь вроде дамского клуба. Участницы собираются дважды в ме­
сяц, пьют чай с домашним печеньем и рассказывают друг другу ис­
торию своей первой любви. Вас пригласили, вы единственный 
мужчина в этой компании, ваша очередь выступить с исповедью. 
Вы рассказываете о своём первом романе, о романе подростка и 
взрослой женщины.

Не в том дело, что тема скользкая, или что не хватает фанта­
зии. Трудность в омертвении языка.

Нынче мы пожимаем плечами, читая о скандале, который 
разыгрался вокруг неслыханно откровенного романа Фридриха 
Шлегеля «Люцинда» два века тому назад. Знаменитые нашу­
мевшие процессы над Флобером, Бодлером, над автором «Лю­
бовника леди Чаттерли» Д.Г.Лоуренсом кажутся недоразумени­
ем. С Джойса сняты наручники. Выпущен на свободу через 185 
лет после смерти в психиатрическом заточении «божественный 
маркиз» де Сад. Книги Жоржа Батая признаны доброкачествен­
ной литературой, о них написаны солидные труды. Лишился пи­
кантности апостол секса Генри Миллер вместе с Анаис Нин, его 
эмансипированной ученицей, не говоря уже о многочисленных 
подражателях. Выяснилось, что сочинять порнографическую ли­
тературу, вообще говоря, не так трудно. Сколько шума ещё совсем 
недавно наделал в русской эмиграции жалкий «Эдичка»! Такие 
романы можно печь, как оладьи.

Никакая прежняя эпоха не могла похвастать такой армией по­
хабнейших писателей, лишив их одновременно ореола недозво- 
ленности; никакая эпоха не располагала такими возможностями 
тиражирования эротических текстов, никакое общество не могло 
помыслить о таких масштабах коммерциализации пола. То, что 
ещё недавно могло казаться реакцией на ханжество предшествую­
щей эпохи, восстанием против буржуазного или коммунистическо­
го лицемерия, стало рутиной массовой потребительской культуры.

Я не собираюсь обсуждать критерии порнографической сло­
весности, ведь давно уже замечено, что как только удаётся провес­
ти более или менее чёткие границы между «порно» и настоящей 
литературой, появляется произведение, которое их стирает. Будем 
довольствоваться тем, что у каждого из нас существует представле­

311



ние о талантливой прозе и о пошлятине. Важней другое: исчер­
панность эротического словаря, банальность «сексухи», инфляция 
и скука, и ощущение, что кроме физиологии и хулиганства у нас 
ничего не осталось.

Времена, когда об «этом» достаточно было сообщить обиня­
ками, когда романист, доведя влюблённых до дверей спальни, поч­
тительно откланивался, прошли; приходится договаривать всё до 
конца, и совершенно так же, как в XVIII, в XIX веке роман без лю­
бовной интриги — не роман, так в наше время кино не может 
обойтись без голого тела и проза — не проза, если в ней не нашлось 
места хотя бы для одной откровенной сцены. Мы имеем дело с ли­
тературной конвенцией, вывернутой наизнанку. Автор вынужден 
раздевать своих героинь. Автор вынужден выдавать читателям по­
ложенное. Как это сделать, если всё уже сказано и показано? Фи­
зические проявления любви не отличаются разнообразием, и ли­
тература, которая на Западе называется миметической, а в Росии — 
реалистической, зашла в тупик, где встретилась с другим неудач­
ником — натуралистической кинематографией.

Вульгарность была последней отчаянной попыткой реаними­
ровать язык. Надолго ли её хватило?

С художественной истиной дело обстоит совершенно так же, 
как с женщиной; это старое уподобление, я полагаю, не вызовет у 
вас протеста. Природа истины такова, что ей подобает игра с по­
крывалом. Истина может поразить, лишь явившись полуодетой. 
Больше того, лишь до тех пор она и остаётся истиной. Подобно 
тому, как эротично не голое тело, а способы его сокрытия, прямая 
речь бьёт мимо цели. Это и есть та самая «неправда правды», о 
которой говорит философ, ставший модным в России, — Жак 
Деррида (в трактате «Шпоры»). И получается, что для того, что­
бы восстановить таинственное очарование наготы, ничего друго­
го не остаётся, как захлопнуть книжку. Таким образом приходит­
ся признать, что колоссальные усилия, потраченные в своё время 
на то, чтобы разрушить заборы, которые воздвигло ханжество, 
пропали даром. Оставшись без всего, раздетая догола, растабуи- 
рованная эротика сбежала. Заколдованный замок, как замок 
графа Вествест, недостижим, хотя бы нам на мгновение показа­
лось, что мы уже там.
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И всё-таки мы с вами единодушны в том, что любовь и пол ос­
таются — скажем так — предметом, заслуживающим внимания. 
Альков, говорил Толстой, всегда будет главной темой литературы. 
По правде говоря, только о любви и стоит писать. И, может быть, 
писатели русского языка, на короткое время оказались в более вы­
годном положении, чем писатели Запада: для россиян известные 
темы ещё не стали рутиной.

Обратите внимание на то, что эротика в советской литера­
туре, в советском искусстве вообще, по крайней мере с середины 
30-х годов была репрессирована так же последовательно, как и 
политическое инакомыслие; эротика стала второй крамолой. В 
идеальном согласии с древней, как мир, мифологией верха и 
низа (верхняя половина тела — местонахождение возвышенных 
начал, «низ» низменен, то есть постыден и неблагороден; герой 
может умереть от раны в голову, от лёгочного туберкулёза или 
от разрыва сердца, но не от дизентерии или рака прямой киш­
ки) персонажи этого искусства могли влюбляться, страдать или 
возбуждать ответное чувство, но спать в одной постели — упаси 
Бог. Существуют работы о самодеятельной графике на стенах 
общественных зданий (sgraffiti), но, кажется, никому ещё не 
приходило в голову исследовать надписи и рисунки в отхожих 
местах. Никто не догадался собирать эти памятники традицион­
ного народного творчества, а между тем заборная письменность 
с её жанрами и своеобразными достижениями представляла со­
бой некое дополнение к высоконравственной официальной ли­
тературе и графике. Скажем так: это было её бессознательное. 
Потому что эстетика социалистического реализма не сводима к 
идеологии; её тайная психологическая подоплёка — порногра­
фическое воображение.

Итак, на чём мы остановились? Эротизм современной литера­
туры — не просто дань моде, если это мода, то она длится по мень­
шей мере три тысячи лет. Вообще вопрос уже давно не в том, как 
далеко мы можем переступать «приличия». Вопрос— если вер­
нуться к нашему разговору — в том, удалось бы мне рассказать ис­
торию любви подростка к зрелой женщине так, чтобы там было 
сказано «всё» и вместе с тем — нечто другое.
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«Первый поцелуй — начало философии», фраза из фрагмен­
тов Новалиса. Сенсация, потрясшая европейское общество три 
четверти века тому назад, когда было во всеуслышание объявлено, 
что невинный ребёнок есть сексуальное существо и что чуть ли не 
все движения человеческой души могут быть редуцированы к по­
лу, заряжены полом, — это сенсация не то чтобы опровергнута, но 
отцвела; обе стороны уравнения можно переставить местами; сек­
суальность сама выступает в качестве универсального знака, и 
язык подхватывает эту двусмысленность, лучше сказать — язык 
навязывает нам свою двусмысленность, язык осциллирует. И это 
то, что я больше всего ценю в литературе. Может быть, истинное 
отличие порнографической словесности от непорнографической 
состоит в том, что порнография представляет собой вырождение 
языка в код. Порнограмма может быть прочитана лишь одним 
единственным способом. В порнографическом романе, как и в 
порнографическом кинофильме, всё есть как есть и всё происходит 
как оно происходит. Пожалуй, единственная художественная воль­
ность, единственное отступление от «действительности» — фанта­
стическая неутомимость партнёров.

Порнография девственно наивна. Порнография однозначна. 
Вот её критерий; вот то, что противоречит природе романа, кото­
рый не знает чего хочет, допускает бесчисленное множество ин­
терпретаций и в конечном счёте уходит, ускользает от всякого ка- 
тегорически-однозначного истолкования. В этом состоит источ­
ник бесконечных недоразумений между романистом и его крити­
ками и читателями, всегда склонными вкладывать в книгу не­
ожиданный для его создателя и притом один единственный 
смысл. Автор порнографических произведений не имеет основа­
ний жаловаться на непонимание: у него никогда не бывает недо­
разумений с читателем.

Язык истины, уловить которую так же трудно, как поймать в 
невод русалку, единственно возможный язык, который нам при­
дётся отыскивать заново, — откровенно-прикровенен. Это язык 
чувственный и философский, метафорически двусмысленный, 
бесстрашно-уклончивый; язык, который осциллирует, как луч ме­
жду зеркалами, это речь об этом и одновременно не об этом. До 
свидания, дорогая, я чувствую, что никогда не смогу поставить 
точку. Adieu.
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*

Идеализм литературы. Когда-то очень давно я сочинил по­
весть-притчу о короле вымышленного микроскопического государ­
ства, страна оккупирована вермахтом, издаются грозные указы, не­
большое еврейское население королевства подлежит изоляции. 
Престарелый монарх выходит на улицу, украсив себя звездой Дави­
да, и по его примеру все жители столицы надевают жёлтые звёзды.

Вы спрашиваете меня: куда девалось вертикальное измерение 
литературы? Персонажи моих прежних сочинений, король и дру­
гие, совершали поступки в духе некоторого высокого идеала Этот 
идеал соединял противостояние злу, гуманизм и религиозность, 
хотя бы и не прокламируемую. Почему они исчезли с моих стра­
ниц? Вместо этого я позволил себе опубликовать роман (не на него 
ли вы, кстати, намекаете?), который начинается с поистине оттал­
кивающей сцены: столица великой страны загажена ядовитым 
помётом неизвестно откуда налетевших, зловещих птиц. Птичий 
кал шлёпается с крыш, висит на зданиях и памятниках, течёт по 
улицам, отравляет воду и психику людей. Что означает эта паро­
дия на гибель Содома? Издёвку? И если да, то над кем?

Одним словом: что стряслось с идеалами и куда подевалась 
«ценностей незыблемая скала»?

Я бы ответил так: идеалы растворились в литературе. Король 
Клавдий в последней сцене «Гамлета» поднимает кубок, растворив 
в нём жемчужину из короны датский королей. Вот так же раствори­
лись герои-идеалисты в современной литературе, во всяком случае в 
той литературе, которую я нахожу достойной внимания. Напрасно 
было бы их искать: их функции взяла на себя сама словесность. Ви­
дите ли, и смысл нашей работы (если она вообще имеет какой-то 
смысл), и ответственность писателя (если это слово ещё что-то зна­
чит) — все эти вещи приходится постоянно обдумывать заново.

Сложилась ситуация, когда «искусству безобразия» противо­
стоит благообразный кич. Обоим противополагает себя «ангажи­
рованная литература», литература на службе, чтобы не сказать — 
купленная. Куда ни кинь, всюду клин. Писатель, который не отдаёт 
себе в этом отчёта, литература, не рефлектирующая о самой себе, 
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не ищущая для себя иной площадки, попадает в объятья того, дру­
гого или третьего — и в конечном счёте оказывается добычей 
кольпортажа, тривиального рыночного искусства. Отсюда, между 
прочим, следует, что литература вынуждена начисто отказаться от 
прямой речи. Она выбирает иронию, блюдёт дистанцию и культи­
вирует безупречный стиль.

Такая литература в самом деле может казаться равнодушной к 
добру и злу, но это не значит, что ей на всё наплевать. Я полагаю, 
что большая литература не вовсе иссякла и в нашем веке — и не 
лишилась сознания того, что она излучает некую весть, благую и 
мужественную. Может быть, эту весть не так легко расслышать, это 
великое Подразумеваемое не так просто угадать, ибо оно не арти­
кулируется так, что его можно было бы без труда вычленить и рас­
познать, не подставляет себя с охотой религиозным интерпретаци­
ям, оно, как я уже сказал, химически растворено в прозе. Чего, од­
нако, современная литература на самом деле лишилась, невозвра­
тимо лишилась, так это веры в абсолютную ценность бытия.

Вы говорите об отказе от «вертикального измерения», о том, 
что искусство отвернулось от христианства; я отвечу, что искусст­
во — это болезненный нерв эпохи, утратившей доверие к бытию. 
Вот то, что невозможно отрицать, и никакие увещевания здесь не 
помогут. Утрачено фундаментальное доверие к бытию, нет больше 
этой почти инстинктивной уверенности в том, что миром правит не­
кое благое начало. Невозможно и взывать к этому началу. Худож­
ник это знает — от такого знания невозможно убежать. Что он мо­
жет ему противопоставить? Литературу, которая реабилитирует дос­
тоинство человека, только и всего. И она это делает — собственными 
средствами, создавая свой мир, не прибегая к проповеди, не пытаясь 
конструировать образцы поведения, чураясь какой бы то было 
идеологии— и не повторяя предшественников. Сдаётся мне, что 
найти своё оправдание литература может только в самой себе.

Дорогая, — я могу сказать только одно: читайте хорошую про­
зу, не тратьте времени на вульгарных, пошлых, дрянных и крикли­
вых авторов. После дурно пахнущего натурализма, после парфю­
мерного эстетизма, после проституированного соцреализма, после 
всяческого хулиганства и раздрызга мы возвращаемся в пустую­
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щую башню слоновой кости, на которой висит объявление «Сдаёт­
ся в наём», и с удивлением замечаем, что с тех пор, как её покину­
ли последние квартиранты, кое-что переменилось. Тысячу раз ос­
меянная башня стала не чем иным, как одиноким прибежищем 
человечности. Подумайте над этим. Читайте хороших стилистов. 
Ничто так не очищает душу, как чтение хороших стилистов. Пото­
му что тот, кто хорошо пишет, отстаивает честь нашего языка, дру­
гими словами, отстаивает достоинство человека. Будьте здоровы, 
до следующего раза.

*

Существует интерес исторический — и сверхисторический. Не 
стоит писать ради исторического интереса.

Надо жить так, чтобы над тобой развевалось некое знамя; на­
до жить со знаменем. Не об «идеалах» речь идёт, а о мужестве 
сражаться с жизнью и одолевать невыносимую скуку жизни.

В мире, куда нас занесло, безоговорочная религиозность не­
возможна. Так и придётся умирать.

Решил посетить Гёльдерлина в Тюбингене, поднялся на его 
башню, отворил дверь. Тотчас он вскочил и бросился мне навстре­
чу; я понял, что он хочет бежать, боролся с ним на пороге, наконец, 
удалось захлопнуть дверь. Подождав, я заглянул туда, поэт лежал 
на полу без признаков жизни.

Я не впускаю философские размышления в мою прозу. Я по­
ставляю материал для размышлений.

Я не готовлю материал для размышлений, я интегрирую их в 
моей прозе.
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