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Наконец-то! В пахучей мгле пронеслись огни, простучали коле­
са на стыках, проследовал десятичасовой скорый. Пора. Не слышно 
голосов в коридоре. Синий свет ночника вздрагивает в такт биению 
сердца. Пора! Быстро, уверенно, сам удивляясь своему проворству, 
я отлепил датчики, отсоединил трубки, сбросил покровы и путы, сел 
на своём ложе, мои голые ступни не доставали до пола. Я про­
скользнул по коридору мимо столика, на котором горит лампа под 
чёрным колпаком, что-то несло меня, я не шёл, я летел — тёмный, 
тёплый ветер пахнул в лицо. Ни малейшего представления, куда 
я направляюсь, — знаю только, что надо спешить, у меня мало вре­
мени. Выбрался из колючих кустов на берег.

Неширокая, тусклая, как поверхность металла, река, дымящееся 
поле с едва различимой кромкой леса на горизонте. Луна поднялась уже 
высоко. Луна превратила в пространство сна обыкновенный русский 
пейзаж. Скользя и хватаясь за что-то, я съехал с глинистого обрыва на 
влажный холодный песок, и хотя здесь, внизу было свежо, подумал, не 
войти ли мне тоже в воду, — я говорю «тоже», потому что в реке, в ка­
ких-нибудь десяти метрах от меня, стояла по пояс в воде русалка.

Тут я вспомнил: они меня хватятся! Прибегут за мной... Глупость, 
я недосягаем. Да, почти со злорадством я подумал о том, что они до ме­
ня уже не доберутся, это мой последний, наконец-то удавшийся побег. 
Да и кто хватится, кто заметит? Они думают, что я — это тот, кто лежит 
на высоком ложе, в застеклённом боксе, точно музейный экспонат; ме­
ня зовут — я не слышу, колют иглой — я не шевельнусь, сердце сокра­
щается, зрачки слабо реагируют на свет, я не замечаю никого и ничего. 
Пусть делают с моим телом что хотят, они не могут понять, что мне по­
просту не до них, не до всех этих пустяков, у меня остаётся слишком 
мало времени. Я переминаюсь в нерешительности на холодном песке, 
сейчас брошусь в воду, смотрите-ка, она зовёт, манит пальчиками еле 
заметно, та, что по пояс в воде. Но я боюсь воды, никогда не умел пла­
вать; страх сидит во мне с тех пор, как я провалился под лёд, как если 
бы вода не простила мне, что я спасся.

Я всё это помню. Я покинул самого себя, я над моим померкшим 
сознанием; я — всё ещё тот, кто лежит за стеклом, но он — не я, меня 
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нет, и никогда им этого не понять. Прошла весна. Прошли лето и осень 
после смерти моей матери, настала зима, и было необыкновенно весе­
ло. Играла музыка: радио в репродукторах или, может быть духовой 
оркестр. Вдоль всей аллеи вокруг пруда ярко-тусклые фонари. Народ 
съезжает на санках на нерасчищенный лёд, копошится в снегу, стоят 
няни-домработницы, дяденька бранит дочку за то, что она запачкала 
варежки. А я бегу к середине пруда, там в снегу торчит палка, надо 
мной высокое тёмное небо, я хватаю палку и, как во сне, молча, мед­
ленно погружаюсь, в ботиках и рейтузах, в пальто с поднятым воротни­
ком, вокруг которого обмотан шарф, в шапке с завязанными ушами, 
всё ниже ухожу по грудь, по шею, вокруг ледяные обломки, тёмная па­
хучая вода, мои руки торчат над водой, и так же молча дяденька, под­
кравшись по кромке льда, одним рывком вытаскивает меня из воды.

После этого он опять стоял рядом с дочкой и, должно быть, дору­
гивал её за испачканные варежки; музыка провожала нас, мы брели 
домой с Чистопрудного бульвара, оба с громким плачем, по переулку, 
мимо домов, мимо поликлиники, я и домработница, и мне было стыд­
но, что я обмотан её платком, как девчонка, вода хлюпает в ботиках, 
капает с рукавов и превращается в сосульки. Я сижу в корыте с горячей 
водой, и тотчас наступает утро.

Бегом, босиком, по сырой траве, жмурясь от яркого и горячего 
солнца, я несусь к качелям, они уже там, сказать или не сказать? Под­
бегаю и говорю:

«Ая тебя видел».
Не следовало сразу открывать тайну, а надо было помучать её на­

мёками, но надо спешить, у меня мало времени, мы приехали неделю 
тому назад, солнце блестело между верхушками деревьев, и луг свер­
кал, усыпанный синими брильянтами, мой двоюродный брат по имени 
Натка покачивался на доске, хозяйская дочка, в пёстром платье без ру­
кавов, светлоглазая, загорелая, что давало ей непонятное преимущест­
во перед нами, стояла, приставив к глазам ладонь козырьком, делала 
вид, что смотрит не на меня.

«Ая видел».
Она опустила руку и стрельнула глазами в меня, словно интересу­

ясь, кого это я видел.
Реку, чёрную, как олово, хотел я сказать, и дымную даль, и тебя в 

реке, ты покачнулась, выходя из воды, лунный бисер одел твою наготу, 
я всё видел, круги незрячих глаз, ямку между ключицами, бугорки сос­
ков, твой впалый живот и бёдра, едва успевшие округлиться. Врёшь, 
сказала она, кто это купается ночью. Ты, сказал я, мне хотелось её под­
разнить, теперь я знаю, какая ты.
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Какая, спросила она надменно.
Мы стояли на доске, Натка, тощий, как щепка, в трусах и сандали­

ях, на одном конце, я на другом, Соня сидела посредине, верхом, мы по 
очереди приседали и отталкивались, скрипели цепи, медленно, не­
охотно, всё шире и всё стремительней раскачивались качели, летели 
светлые волосы Сони, летели её загорелые ноги, вспархивало её пё­
строе платье, и ещё, и ещё, и всякий раз я видел перед собой застывшее 
в ужасе и восторге лицо моего двоюродного брата, приседал и отталки­
вался, и уносился ввысь, вперёд, вися на цепях, к летящим навстречу 
небесам. Мы остановились. Руки дрожали, всё ещё вцепившись в цепи. 
Она слезла с доски. Я спрыгнул следом.

«Ты куда?» — лениво, сонным голосом спросил Ната.
Меня несло куда-то через луг.
«Эй, ты!»
Голос донёсся, как эхо, издалека. Они не знали, что времени в об­

рез, что годы не имеют значения и одно тянет за собой другое. Обер­
нувшись, я в последний раз увидел хозяйскую дочь, она всё так же 
стояла, приставив к глазам ладонь, выбрался из кустарника, прокрался 
по коридору. Только что отгремел вдали ночной десятичасовой поезд.

То, что проплывало на дне моих глаз, подлинное отражение дей­
ствительности, никак не согласовалось с окружающими людьми и 
предметами, они мешали мне своей мнимостью. Я чувствовал, как надо 
мной склонилась фигура в белом. Дежурный врач приподнял мне 
верхнее веко, в чём не было никакой надобности, мои глаза были от­
крыты. Тело, с которым они что-то делали, не было моим телом. На­
стала глубокая тишина во мне и вокруг меня; неслышно двигались фи­
гуры; я всё ещё был жив. Они меня сейчас убьют, с ужасом подумал 
я, — но нет, они хотят продлить мне жизнь, а что это, собственно, зна­
чит? Сейчас, когда я начинаю что-то понимать. Мне хотелось крикнуть: 
оставьте меня в покое, дайте додумать самое главное!

Что же именно, что?.. Что ты хочешь додумать, спросил врач или 
кто он там был. Но так же, как невозможно выразить в двух словах 
главный вопрос, невозможно дать и короткий ответ. Я понимаю — или 
догадываюсь, — вопрос о смысле моего существования есть одновре­
менно вопрос, где оно, что оно такое — моё существование. В каких глу­
бинах или, может быть, на каких высотах пребывает моё «я»? Кто зада­
ёт этот вопрос? Стоит только спросить, что такое мое «я», как оно исче­
зает. Прячется в самом вопросе. Положим, я сознаю себя; но я сознаю и 
то, что во мне живёт это сознание, а значит, живёт и сознание моего 
сознания. Вот так и гоняешься между зеркалами за собственным двой­
ником, за призраком самого себя.
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Только сейчас до тебя доходит. Всю жизнь было некогда, 
жизнь отвлекала от жизни, вот в чём дело, милейший, не хватало 
терпения, не было смелости, мудрости всмотреться в неё. И только 
в эти последние мгновения становишься самим собой, сбрасыва­
ешь тряпьё. Только в эти мгновения ты способен постичь истину. 
Ты сам становишься истиной. Ты, от которого уже ничего не ос­
талось.

Медленно, медленно катятся оловянные воды. Даль в тумане. 
Завтра будет солнечный день. Завтра будут летать качели. Ещё ничего 
не произошло, вся жизнь впереди. Если бы знать, что ждёт. Если бы 
не знать... Еле слышный звук рождается в тишине, слабый плеск до­
носится, удар хвостом-плавником. Шевельнулась вода, пошли круги, 
сейчас она вынырнет.

Нагота не существовала сама по себе, кто-то должен был её ви­
деть. Стоило потерять её из виду, как она исчезала, и осиротевшая 
память могла лишь перебирать мокрое покрывало тайны. На другой 
день, когда я увидел Соню и моего брата на площадке возле качелей, 
где был насыпан песок, и она стояла, заслонясь от солнца ладонью, 
голоногая и загорелая в своём пёстром платьице, когда я сказал с за­
миранием сердца, со злорадством, словно то, что произошло ночью, 
давало мне власть над ней: а я тебя видел! — то сейчас же почувство­
вал, что от моего самодовольства ничего не осталось, открытие не 
имело никакой цены. Секрет её тела, приоткрывшийся было, чтобы 
увлечь за собой в воду случайного соглядатая, замкнулся, как створки 
раковины, божественная нагота заволоклась, я глядел на Соню, слов­
но никогда не знал её без одежды, я ничего не присвоил из увиденно­
го ночью, в сущности, ничего и не видел, и презрительная гримаска 
на её лице как будто подтверждала это.

Нужно было зажмуриться, перевести стрелки назад, что и случи­
лось, и опять (или впервые?) в реке поднялась фигурка, вся в сереб­
ряной чешуе, шла и не шла, танцуя, балансируя тонкими руками, вы­
ступили соски, в тёмной воде просвечивал лунно-белый живот, блед­
ная чаша бёдер; было зябко, холодно сидеть на песке, я встал, в этот 
час вода, разогретая за день, была теплей воздуха, плавать я не умею, 
но так тянуло искупаться! Это был не сон и не обман зрения, но моё 
зрение соткало из лунных волокон её округлившееся тело, и это тело 
тотчас перестало существовать, как только я вспомнил, что пора воз­
вращаться, и я вовсе не был уверен, что видел её на самом деле, когда, 
подбежав к качелям, объявил или, может быть, хотел объявить: те­
перь я знаю, какая ты из себя.

8



Она посмотрела на меня с сонным, туповатым выражением, от­
крыв рот, медленно наклонилась и стала яростно царапать свои голени 
цвета, который бывает у кожурки арахиса, оставляя белые полосы ног­
тей на загорелой коже.

«Какая?» — спросила она.
Подозреваю, что мой двоюродный брат Натан слышал эти слова. 

Что и подтвердилось. Кстати, он пропал без вести, и я тоже отправился 
бы на фронт, если бы война продлилась до осени, но в то утро никто ни 
о чём не подозревал. Он спрыгнул с качелей, отозвал меня в сторону и 
сказал, что нам надо поговорить. Нет, это мы потом пошли с тобой в лес, 
возразил я, а перед этим качались втроём на качелях. Он как-то легко со 
мной согласился, пожалуйста, сказал он надменно, если ты настаива­
ешь. Я не настаиваю, ответил я, просто так было. Мы вознеслись вверх, 
и полетели вниз, и снова вверх, и следом за нами проваливались и взле­
тали деревья, взлетало Сонино платье, и её руки вцепились в доску, и 
глаза стали неподвижными. И особенным шиком, особым эффектным 
трюком было повиснуть, запрокинув голову, на цепях в мгновение, ко­
гда ты долетал до уровня перекладины, знать, и подумать молниеносно, 
что будет, если пальцы вдруг разожмутся. Всё это продолжалось до тех 
пор, пока Натка не сказал ей: ты побудь здесь, у нас мужской разговор.

«Надеюсь, ты не станешь отрицать, — сказал он, специально вы­
бирая взрослые выражения, — надеюсь, не станешь отрицать».

«А в чём дело-то?» — спросил я, прекрасно понимая, в чём дело. 
Он сказал: «Мне всё известно».
У меня заколотилось сердце, и я спросил: что известно?
«Всё», — отвечал он.
Мы выбрались из чащи, и пламя небес ударило нам в глаза; мы 

зажмурились.
«Что это ты там говорил, что ты её видел, — где ты её видел?» — 

небрежно спросил Натка, и я понял по его тону, что он всё-таки знает 
не всё.

Он поднял голову к верхушкам деревьев и сказал, что сегодня осо­
бенный день: солнцестояние. Я впервые слышал это слово, но на вся­
кий случай переспросил: сегодня?

«Я бы вызвал тебя на дуэль», — продолжал он задумчиво, и я по­
нял, что задавать вопрос, где он достанет оружие, излишне, так как его 
отец был военным, носил форму и портупею, и шпалу в петлице. Кроме 
того, я давно догадывался, что между Наткой и Соней что-то есть. Они 
были вместе, когда утром я сбежал со ступенек террасы. У него было 
преимущество, он был старше меня почти на два года. Но зато я видел 
то, чего он, конечно, не видел, и оттого, что он не знал, что именно 
я видел, я почувствовал, что в руках у меня козырь.
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«Ну и вызывай», — сказал я.
«Жалко».
Я не понял.
«Убивать тебя жалко, — сказал он. — Впрочем, — и это тоже было 

особое, никогда не употреблявшееся слово, — впрочем, ты ведь всё это 
выдумал».

«Что выдумал?» — спросил я, сбитый с толку.
«Что она купалась ночью, всю эту чепуху. Ведь на самом-то де­

ле, — добавил он, — ты там».
«Где — там?»
«В реанимации, где же ещё».
«Ну и что», — сказал я растерянно. Значит, он всё-таки знает. Где 

я и что со мной, всё знает. В это время мы уже пересекли поляну, про­
шагали по лесу, продрались через кустарник. Перед нами была река. 
Внизу, под обрывом, полоска песка. Вода у берега была тёмной, как 
графит, а дальше сверкала так, что было больно смотреть. «Мне её пе­
реплыть, раз плюнуть», — сказал Натан.

Мы побрели назад. Он стоял у сосны и стругал кору перочинным 
ножиком, который отец подарил ему ко дню рождения. Это было при­
ятное занятие, резать мягкую сосновую кору. Заострить нос, подрезать 
корму и выдолбить углубление. Так как же, сказал он небрежно, не 
поднимая головы. Мы молчали, он отшвырнул кору, что как? — спро­
сил я, и мы двинулись дальше.

«Имей в виду».
«Что — имей в виду?»
Я продолжал думать о реке, которая днём казалась совсем не той, 

в которой купалась Соня, и вдруг меня осенило, что днём она обыкно­
венная девчонка с исцарапанными ногами, а ночью русалка, и в этом 
скрыта разгадка, почему её нагота кажется невероятной, несущест­
вующей наутро, — но я-то знаю, я видел. Конечно, я не стал об этом го­
ворить, уж очень это всё звучало по-детски.

«Имей в виду, — проговорил Натка, — что она мне... — и туг он 
употребил грубое слово, которое я, конечно, знал, но сейчас оно было 
как удар молотком по темени. — Она мне дала1»

Я остолбенел.
«Когда?»
«Тебя ещё не было».
«Врёшь», — сказал я.
«Хочешь, спроси у неё. Она мне отдалась. Я её, — он сложил ко­

лечком два пальца и всадил туда палец другой руки. — Это чтоб ты 
знал».
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Он взял нож за кончик лезвия, примерился и метнул в дерево. 
Я вырвал нож из ствола, отступил на пять шагов и тоже метнул, нож 
ударился о ствол и отлетел в сторону. Мне пришлось подобрать его и 
вручить Натану. А ты что, разве не заметил, сказал он немного погодя, 
но я не понимал, что он имел в виду. По походке, объяснил Натка, 
можно сразу узнать, целка или нет. Мы подошли к веранде, кто-то вы­
бежал навстречу, это была моя тётя, мать Натана, из кухни послышался 
голос: «Молоко убегает!», но тётя даже не обернулась, она молча смот­
рела на нас, закрыв рот ладонью, оказалось, что началась война.

Он, конечно, всё выдумал насчёт походки, и о том, что у него было 
с хозяйкиной дочкой, но мне нужно было знать наверняка, я решил 
спросить об этом Соню; только что проследовал десятичасовой скорый, 
стеклянная дверь приоткрылась, неслышно вошла в белом, но не де­
журная сестра, а гостья; сестра стояла за её спиной. Сестра что-то объ­
ясняла укоризненным шепотом, по-видимому, хотела сказать, что это 
не время для посещений и что ко мне вообще никого не пускают.

Не на что было сесть, она стояла возле моего ложа, так называе­
мой функциональной кровати. Я сначала не понял, кто это, за столько 
лет она изменилась до неузнаваемости, но не хотел быть невежливым, 
сделал вид, что узнал её. Ты не хочешь меня поцеловать, сказал я с уп­
рёком. Она наклонилась и коснулась губами моего лба. По-моему, он 
умер, сказала она, повернувшись к сестре, которая стояла за стеклом. 
Сестра помотала головой. Мне стало смешно, я хотел сказать, что я дей­
ствительно отдал концы, но не для неё, ведь иначе она бы не пришла.

Как замечательно, хотел я сказать, как прекрасно, что ты здесь, 
Соня... и тут же спохватился, это было недоразумение; ума не приложу, 
как это я не заметил, что женщина, стоявшая перед мной, босая, в од­
ной рубашке, была вовсе не Соня.

Мне стало стыдно.
Она улыбнулась. «Ничего страшного, ты просто меня не пом­

нишь, — сказала она. — Ты и квартиру нашу, наверное, не помнишь, 
квартира была пуста, кто-то позвонил с улицы, и ты побежал отво­
рять».

«Нет, — растерянно пролепетал я, — то есть да... То есть как это не 
помню. Мы жили на первом этаже... А как же Чистые пруды?»

«Ну, это было уже после меня. Это было зимой».
Я всё ещё не мог понять и спросил: «Как ты здесь очутилась?»
Ведь ты, хотел я сказать, лежала в постели. Днём все на работе, 

в пустой коммунальной квартире, никого, кроме нас, нет. Ты была 
больна, ты всегда лежала в постели. А я сидел на полу. Вокруг меня вы­
сились вещи. В этой комнате, которая казалась мне очень большой, 
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я был как в целом мире. Я в ущелье письменного стола, между тумба­
ми. Я в убежище под обеденным столом, скатерть, свисающая складка­
ми по углам, как занавес, скрывает меня от всех. В эту минуту кто-то 
позвонил в дверь. Я вылез и побежал отворять.

Я становлюсь на цыпочки, чтобы дотянуться до английского зам­
ка. Тотчас парадная дверь распахивается, там стоит незнакомка, и мы 
оба уставились друг на друга. Удивительная, огненноглазая, в красном, 
в лиловом, канареечный платок съехал на затылок, у неё чёрные кон­
ские волосы и тёмное сморщенное лицо. Моя мама выбежала в кори­
дор, босиком, в рубашке, задыхаясь, схватила меня за руку и захлопну­
ла парадную дверь перед носом у сморщенной тётки.

«В чём дело?» — спросил я.
«Я испугалась. Мы были одни в квартире. Все говорили, что цы­

ганки ходят по домам и воруют детей».
«Тебе, наверное, холодно, босиком, в одной рубашке. Тебе врач 

запретил вставать».
«Ничего, ничего...»
«Тебе надо в постель».
«Нет, — сказала она, улыбнулась и покачала головой, — не хочу 

больше».
«Ты выздоровела?»
«Пожалуй. Можно сказать и так. Вот этого, — добавила она, — ты 

действительно не помнишь».
«Ты, — пробормотал я, — ты... в этой посудине, за мраморной до­

щечкой? Это ужасно смешно».
«Смешно, но так принято».
«А что там написано?»
«Не знаю. Какое это имеет значение?»
Я согласился с ней, что это не так важно.
«Оставим это, — сказала она. Снова вошла сестра, они пошепта­

лись. — Я к тебе ненадолго».
Я ждал, что она меня приласкает, как когда-то, когда я расха­

живал по комнате и подходил время от времени к ней. Мне даже ка­
залось, — хоть я и понимал, что это чистая фантазия, — что я подбе­
жал к ней с верёвочкой. «Обвяжи меня». Верёвочка были завязана 
вокруг пояса и крест-накрест, как ремни на гимнастёрке, сбоку ви­
сел карандаш, изображавший шпагу. Но она не шевелилась, молча и 
безразлично лежала на подушках, её глаза уставились в потолок, 
тонкие руки покоились поверх одеяла, впрочем, я ошибаюсь, она 
стояла рядом, молча, не сводила с меня печальных глаз и покачива­
ла головой. Наконец, она прошептала:
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«Вот я смотрю на тебя...»
«И что же?» — спросил я со страхом.
«Ты изменился».
И это всё, что ты мне можешь сказать, хотел я спросить и пожал 

плечами — пожал бы, если б мог.
«Из тебя ничего не вышло».
«То есть как».
«Не знаю. Не вышло, вот и всё».
Эта фраза показалась мне обидной. Я смотрел на мою мать с нена­

вистью. Я понял, что это и была цель её прихода — уколоть меня на­
последок, сделать мне больно.

Она сказала:
«Ты был вся моя надежда. Ты казался мне необыкновенным ре­

бёнком. Ты был похож на меня, а не на отца. А ведь я, что ни говори, 
была не совсем заурядной женщиной».

Да, думал я или хотел сказать. Ты писала стихи, рисовала, ты 
закончила консерваторию, ты тоже подавала большие надежды. Ну 
и что?

«Жизнь была тяжёлой, мы еле сводили концы с концами, а тут 
ещё эта болезнь. Я так и не оправилась после родов. Я уже не жила, 
я угасала. В сущности, это ты виноват в моей смерти».

«Выходит, я остался жить, а ты...»
«То, что я говорю, тебе никто не скажет. Ты никогда не был самим 

собой, вот в чём дело».
Чушь какая-то, бормотал я, что это значит — не был самим собой. 

А кем же?
Сестра вмешалась:
«Не надо его волновать».
Я сказал:
«Ты пришла меня упрекать. Ты хочешь отравить мне последние 

мгновения».
«Опомнись, — проговорила она мягко, — я и не думала. Дурачок. 

Ведь меня нет!»
И в самом деле, всё разъяснилось. Не на что было сесть. В набро­

шенном на плечи посетительском халате женщина, которую я не узнал, 
стояла возле моего ложа. Ты не хочешь меня поцеловать, спросил я. 
Соня коснулась губами моего лба. По-моему, он... сказала она, повер­
нувшись к сестре, которая стояла за стеклом. Мне стало смешно, если 
это так, хотел я сказать, то уж во всяком случае не для тебя.

«Я случайно узнала», — сказала она.
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Мои губы зашевелились, что, что ты хочешь сказать, прошептала 
она, нагнувшись вплотную к моему лицу, да, муж получил новое на­
значение, мы тут проездом.

«Дня на три», — добавила она, выпрямляясь.
Значит, подумал я — или сказал, — ты сможешь побывать на моих 

похоронах.
«Ты поправишься», — сказала она.
Я усмехнулся. Сестра за стеклом делала нам знаки, чтобы мы го­

ворили потише. Придёт врач и даст нагоняй. Соня стояла передо мной 
в лёгком демисезонном пальто, держа посетительский халат в опус­
тившейся руке, из расстёгнутого пальто выглядывало светлое платье, 
ничего похожего на ту, загорелую, с расцарапанными ногами, которая 
только что стояла возле качелей, заслонясь ладонью от солнца, и всё же 
это была Соня.

Я боялся, что она уйдёт; надо было что-то сказать; брякнул наугад:
«Твой муж теперь, наверное, уже полковник».
Ответа не было. Не надо было об этом говорить.
«А помнишь, — спросил я, — как я тебя увидел, ты купалась ночью».
«Купалась, когда?»
«Voici la nudité, le reste est vêtement»1.
Что это, спросила она. Я сказал:
«Это такие стихи».
Она растерянно, приоткрыв рот, воззрилась на меня, вероятно, 

подумала — он бредит, все вы так думаете, хотел я сказать, её губы за­
шевелились, где это я купалась, о чём ты, бормотала она, как будто са­
ма сомневалась в том, что это она стоит возле меня, она, та самая Соня. 
И, чтобы окончательно ей доказать, я сказал:

«Перед войной. Вернее, накануне. То есть в тот самый день. А На­
тку помнишь?»

Я не зря упомянул моего двоюродного брата, мне мучительно за­
хотелось узнать, правда ли, что у них было.

Какую Натку, спросили её губы, стало ясно, что она всё забыла, но 
я настаивал, мне хотелось ей объяснить, понимаешь, продолжал я, для 
тебя это было давно, а для меня... пожалуйста, постарайся, сделай над 
собой усилие, это не так уж трудно понять. У меня мало времени, но это 
только так считается, на самом деле для меня времени вообще больше 
не существует, то есть его нет в том смысле, как его обычно понимают... 
это верно, что мне осталось совсем немного, вероятно, несколько ми­
нут, но опять же всё зависит от того, какой смысл вкладывать в эти сло­
ва: несколько минут.

1 Вот нагота, а прочее — одежда (фр.; Ш. Пеги).
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Я устал объяснять то, что, в сущности, не требовало объяснений. 
Но мне нужно было всё-таки знать. Скажи правду, сказал я.

«Боже мой, — устало проговорила она и провела рукой по воло­
сам, — какая тебе ещё нужна правда...»

«Ты их красишь?» — спросил я.
«Волосы? — Она усмехнулась. — Ты это и хотел узнать?»
«Это правда, что у вас тогда с Наткой?..»
Она смотрела на меня, вздыхала и качала головой.
«Бедный, милый... Совсем один. Теперь я вижу, что ты действи­

тельно очень болен. Позвать сестру?»
Её губы смыкались и снова шевелились, но я понимал все слова.
Но сестра и так не спускала с неё глаз и время от времени дела­

ла нетерпеливые знаки за стеклом. Разговор наш прервался, как мне 
казалось, в тот момент, когда нам надо было так много сказать друг 
другу. Было невозможно предложить Соне подсесть ко мне, кровать 
слишком высокая. С ужасом, словно только сейчас заметила, открыв 
рот и качая головой, она поглядывала на все, что меня окружает, на 
мои исколотые руки, на аппаратуру. Всё-таки странная идея, про­
бормотал я, купаться ночью, одной. Между прочим, меня в детстве 
однажды вытащили из воды, это было на Чистых прудах, хочешь, 
расскажу? Я провалился под лёд.

Она молчала, смотрела на меня затуманенным взором, — что-то 
знакомое, сонно-туповатое было в Сонином лице, — и все покачивала 
головой. Дверь открылась, вошёл, прыгая на костылях, Натан. Я рас­
смеялся.

«Лёгок на помине!» — сказал я.
«Кто это?» — спросила Соня.
Натан сказал: «Побудь там пока. У нас мужской разговор». Он был 

худ и острижен под ноль.
«Вот видишь, — сказал я, когда она вышла, — она тебя не узнала. 

Она тебя не помнит».
«А что она вообще помнит!»
«Я как раз собирался спросить у неё...»
«Чего спрашивать, — сказал он презрительно, — конечно, было».
«Но она ничего такого не помнит!»
«Не хочет говорить, вот и всё».
Упавшим голосом я спросил, как же всё-таки... как это произош­

ло? Ведь мы оба едва успели свести с ней знакомство.
Мой двоюродный брат насмешливо взглянул на меня.
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«Вот теперь я вижу. Ты действительно не того. Ведь я это всё вы­
думал; а ты поверил? Мальчишеское бахвальство. Но признайся: ты 
ведь тоже придумал, будто видел её в реке?»

Я ничего не ответил, мне не хотелось его разочаровывать. Я испы­
тывал необыкновенное облегчение. Надо было переменить тему.

«Слушай-ка, что я хотел спросить... Ты... действительно?»
«Опять, — сказал он досадливо. — Меня уже спрашивали».
«Кто спрашивал?»
«Там... когда я пришёл. Откуда я такой явился... Да, да, да. Зато ты 

уцелел. Сумел таки увильнуть!»
Я хотел возразить, что до меня просто не дошла очередь. Осенью 

меня бы призвали. Натка поглядел через плечо.
«Покурить охота. А?»
«Валяй, никто не видит».
Он извлёк кисет и зажигалку из болтающейся штанины.
«Так вот, значит... Обучение, то да сё. А какое там обучение, пока­

зали, как надо целиться, и пошёл. Я и воевать-то толком не успел, сразу 
попали в пекло. — Дежурная сестра появилась за стеклом, он уронил 
самокрутку и наступил на неё ногой. — Да чего вспоминать. А ты, зна­
чит, загибаешься?»

«Уже загнулся», — сказал я.
«Торопишься. К нам никогда не поздно».
«Значит, ты...»
«Так точно. — Он вытянулся и взял под козырёк, придерживая 

локтем костыль. — Пропал без вести, ваше высокоблагородие!»
На что я холодно возразил:
«Отставить. Без пилотки честь не отдают».
«А между прочим, где я её оставил... Ты не знаешь?» — пробормо­

тал он.
Я спросил:
«Ты хочешь сказать — убит?»
«Не обязательно. Тут есть разные возможности. Много возможно­

стей. Можно, конечно, сразу отдать концы, это во-первых».
Мы услышали дальний грохот, потом всё ближе.
«Громче! — простонал я. — Ничего не слышу».
Гром, свист.
«Я говорю, первая возможность! — орал Натан. — Мы уже в Кюст- 

рине, до Берлина рукой подать. Двадцать армий, два с половиной мил­
лиона, представляешь? Катюши, гранатомёты, дальнобойные орудия — 
триста стволов на каждый километр. Подвезли прожектора, я сам ви­
дел. Только вот ошибочка вышла, я тебе скажу».

16



«Тебя убили?»
«Да я не об этом. Мясник этот ошибся».
Я хотел спросить, какой мясник.
«Е...на мать, не знаешь, что ли! А, — он махнул рукой, — что вспо­

минать. Думал после артподготовки ослепить немцев прожекторами, 
и — за р-родину, за Сталина, с ходу займём высоты, а что получилось?»

Он раскашлялся, умолк, мы оба ждали, когда закончится адский 
свист и грохот.

«В общем, лежим, ждём. До рассвета ещё, наверно, часа три. 
Впереди у немцев сплошное зарево по всему горизонту, загорелись 
леса. Короче, всё застлало дымом, и фокус с прожекторами не вы­
шел. Да ещё местность сплошное болото, топь, в канавах вода по 
брюхо, снег только успел стаять. Побежали вперёд, ура, со знаме­
нем, а где тут побежишь. Техника вязнет, люди еле успевают вытас­
кивать ноги из грязи. Немцам только этого и надо. Немцы тоже 
ведь не дураки...»

Не может наговориться, подумал я. А времени в обрез.
«Где это было?» — спросил я.
«Я же говорю — зеловские высоты. Зелов, есть такой. За Кюстри- 

ном километров двадцать. В общем, все там остались. Кроме тех, кто 
дальше шёл в наступление».

Меня беспокоила мысль: где Соня? Она могла не дождаться и уй­
ти. Ещё немного, встану и пойду её искать.

«...подорвался на мине или что там, плохо помню, пришел в себя, 
а не надо бы. Часа три промучался, никому до тебя дела нет, много вас 
таких. Сначала холодно, потом всё теплее, теплее, и на небо. Шучу... 
Я, может, там так и остался, война кончилась, а я уже того, сгнил. Вот 
тебе одна возможность».

«Слушай, Натка, — сказал я. — Может, хватит об этом? Тебе 
ведь и самому, наверно, не так уж приятно вспоминать. Писем от те­
бя не было, это мне твоя мама рассказывала, похоронки тоже не бы­
ло, ты пропал, что с тобой приключилось, никто не знает, ты не вер­
нулся. Так что всё это, наверно, я сам и придумал, мне ведь тоже ни­
чего не известно...»

«Чего придумывать-то, чего придумывать! Нет, ты постой, я ещё 
не договорил. Короче, я эту возможность не использовал. Подобрали 
таки... Ампутация бедра в верхней трети, ничего не помогло, гангрену 
не остановили, напрасно трудились. Вот тебе вторая возможность. 
А кстати, — спросил Натан, — не знаешь, долго это ещё продолжалось?»

«Война? Но ты же...»
«Откуда мне знать, — сказал он. — А в общем-то мне всё равно!»
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Я почувствовал, что вязну в какой-то путанице. На всякий случай 
я спросил: а когда, собственно, это случилось?

Человек в шинели крякнул вместо ответа, нагнулся, держась за со­
ставленные костыли, и подхватил с пола раздавленный окурок.

«Случилось, и ладно. Могло быть хуже. Могло обе ноги ото­
рвать. И яйца заодно. Хотя — зачем они мне? Всё дело в том... — 
бормотал он, разглядывая окурок, извлёк кисет из выгоревших га­
лифе, ссыпал остаток табака, сунул кисет обратно, — всё дело, гово­
рю, весь философский смысл в том, что на каждом повороте появ­
ляются новые возможности».

«Да, но вероятность бывает разная».
«Что значит вероятность? Даже самая маленькая вероятность 

возьмёт да и сбудется, а невероятностей не бывает. Вот ты со мной 
споришь, а сам думаешь: встану и отправлюсь на поиски. Это, ко­
нечно, маловероятно в твоём положении. Но нельзя сказать, что со­
всем уж невозможно. Слушай... а сколько сейчас времени, мне ведь 
тоже пора».

Сейчас потушат свет, сказал я, только что прошёл десятичасо­
вой поезд.

«Ну и, наконец, еще одна возможность, самый лучший выход».
Он наклонился, повис на костылях, сопел, дышал мне в лицо, 

«молчи,— зашептал, — никому ни слова!» — и погрозил пальцем.
«Пропал без вести, понятно? Ничего тебе не понятно! Что это 

значит? Это значит, пропал и всё, оторвался с концами, и привет. 
И никто никогда не разыщет... а ты знаешь, сколько таких пропав­
ших? Ничего ты не знаешь. Целое человечество в нашем веке про­
пало без вести. Ну, до скорого!»

Так, с поднятым пальцем, он и удалился, упрыгал прочь, и я ос­
тался в синем свете ночника наедине с моим бодрствующим мозгом. 
Меня снова поразила мысль о том, что едва только я начинаю про­
зревать, едва начинаю различать подлинную действительность и, 
кажется, вот-вот подберу ключ к моей жизни, к этой шифровке, — 
как приближается последняя минута моего существования. Как буд­
то это и есть условие, на котором мне дают шанс понять, для чего я 
жил, что означала моя жизнь.

Соня, пробормотал я, твоё явление чудесно, невероятно, оно на­
поминает мне ночь, когда я сидел на песке и прислушивался: вот-вот 
плеснёт вода, всплывёт русалка, покажутся её плечи и грудь в лунной 
чешуе. И ещё встаёт перед глазами озеро... помнишь ли ты или уже за­
была наши места, заболоченную тайгу?

«Сказка, легенда. Не было никакого озера».
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«Для кого легенда, а для кого... Сейчас я тебе покажу, мне всё рав­
но пора вставать...»

«Ради Бога... сестра увидит...»
«Не увидит. Можешь не волноваться».
«У меня будут неприятности».
«Ну, как хочешь», — я пожал плечами.
«Я уж собралась на вокзал, — сказала она, — что он тебе тут наго­

ворил?»
«Болтовня, бред, не стоит об этом. Между прочим, он тебя хорошо 

помнит...»
«Меня, откуда?»
«Помнит, и как мы на качелях качались, помнит. Хрен с ним, за­

будем об этом. Главное, мне посчастливилось его найти».
«Кого найти?»
«Не кого, а что. Озеро, всё в камышах... я его видел своими глаза­

ми. Ты не поверила, пока сама не убедилась».
Да, но ведь это было потом, прошелестели ее губы.
«Что значит потом?» Позже, раньше, какая разница, хотелось мне 

возразить, ты, дорогая, барахтаешься в тенётах грамматики. Для тебя 
все это непреодолимо... А для меня существует одно только вечное на­
стоящее.

Я есмъ истина.
«Ты бредишь. Нет, ты не бредишь, ты умираешь. Я сейчас позову 

сестру и скажу, что ты умираешь».
«Возможно; впрочем, не совсем». Я хотел сказать, что у меня ещё 

остается немного времени — то есть, конечно, в том смысле, как она 
понимает это выражение: немного времени.

«К твоему сведению, это был Натка», — сказал я.
«А! вспоминаю».
«Между прочим, он мне наврал, он сказал, что у тебя с ним кое- 

что было».
«Что было?»
Я показал, сложил два пальца колечком.
«И луг сверкал синими брильянтами. Скажи... это действительно 

враньё?»
«Фу. Как тебе только не стыдно».
«Но он бегал за тобой».
«Что значит бегал?»
«Это было такое словечко. Был влюблён в тебя».
Мало ли кто был влюблён — она пожимает плечами.
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Помнит ли она ту минуту, когда она отперла замок и сняла желез­
ную перекладину, отперла дверь ключом, но не сразу вошла в магазин, 
стояла на крыльце?

«Помню», — сказала Соня.
И сделала вид, что меня не узнала?
«Как я могла узнать, через столько лет...»
«Не так уж много».
«Да, но...»
«Конечно, в телогрейке, острижен под нулёвку, где меня узнать...» 
«Это судьба».
Я вздохнул. При моём сравнительно небольшом сроке, протру­

бив половину, можно было надеяться, что меня расконвоируют. 
У большинства двадцать пять лет, бывшие военнопленные, изменни­
ки родины, попади, например, в плен мой двоюродный брат Натан. 
Он бы из немецкого лагеря загремел в наш лагерь. Если бы остался 
жив, если бы не узнали, что он наполовину еврей, если бы дотянул до 
конца войны, он бы тоже схватил четвертной. А я? Мне вообще, Соня 
(хотел я сказать) всю жизнь везло. Меня не успели убить на войне. 
В лагере у меня был маленький срок — по сравнению с большинст­
вом. На каждом ОЛПе надобность в бесконвойных велика, — хозвоз- 
чики, пожарники, сторожа, мало ли всяких работ, но кому я расска­
зываю, ты сама прекрасно знаешь.

Развод кончился, оркестр — у нас был оркестр из заключённых — 
умолк, бригады потопали в оцепление, бесконвойные ждут перед вах­
той, рыл десять от силы на весь лагпункт, я же говорю, у большинст­
ва — четвертной.

Показываешь в окошко пропуск, гремит засов на вахте, и выхо­
дишь — свободный человек! За спиной у тебя ворота с флажками и ло­
зунгом, вышка над вахтой, столбы с проволокой, запретная полоса, 
древнерусский тын из высоких толстых жердей, сверху наклонённые 
внутрь ряды колючей проволоки, лампочки наружного освещёния, 
и над всем этим вышки с прожекторами, всё позади, — иди, никто не 
остановит, куда хочешь— с той лишь оговоркой, что не захочешь. 
И, однако же, побывав на разных должностях, и возчиком, и в бане для 
вольняшек, и ночным дровоколом на электростанции, и сторожем на 
лесоскладе в дальнем оцеплении, я ухитрялся ночью ходить за сколько- 
то километров в деревню, там у меня была одна...

«Это ещё кто?»
«Так... одна».
«Ты мне об этом не рассказывал».
«На подсочке работала».
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«Что это?»
«Там был химлесхоз. Делали такие насечки на сосне и собирали 

смолу».
«Дальше».
«Что дальше?»
«Рассказывай дальше».
«Ах, Соня, к чему это? Будем считать, что этого не было».
«Но это было...»
«Что я хотел сказать... О тебе... Муж начальник лагпункта, не кол 

собачий».
«Не надо так».
«Удельный князь с дружиной».
«И вообще не надо об этом».
«Его перевели к нам на север, пятое отделение Белый Лух — По- 

еж — Лапшанга, когда это было?»
«Не помню. Не хочу вспоминать».
«Надо же было встретиться».
«Это была судьба».
Тишина, синий свет ночника. Только что простучал во тьме деся­

тичасовой поезд.
«Вот именно, Сонечка. Лагерное существование, как тебе объяс­

нить. Это дело обыкновенное, образ жизни русского человека, лагерь — 
это судьба, а что, собственно, означает это слово? Обыкновенную 
жизнь. Рассказать жизнь невозможно. Так и лагерь рассказать невоз­
можно. Надо же было выйти за такого человека замуж».

«Я его любила...»
«Где он тебя подцепил, можно спросить?»
«Наш дом в войну сгорел».
«Дача?»
«Когда немцы подходили, всё вокруг горело, весь посёлок. Наши, 

когда отступали, подожгли».
«И качели сгорели?»
«Не знаю; наверно. Мы когда вернулись, не было ни кола ни дво­

ра. Поселили нас в бараке, и то благодаря тому, что отчим инвалид 
Отечественной войны... Моя мама вышла за него в эвакуации. Он прие­
хал без ног».

«Да, но ты-то, ты...»
«Где с мужем познакомилась? В клубе на танцах. Он говорил, что 

он в командировке. Потом стали встречаться».
«Он тебе сказал, что он в этой системе?»
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«Он говорил, что он на секретном объекте. Я девчонка была. 
Меня это всё очень интриговало. И вообще, такой видный из себя. 
Потом сказал... когда уже мы расписались. Я говорю, чего ж ты от 
меня скрывал. Не имел права, государственная тайна, сама должна 
понимать. Тебе тоже придётся заполнить анкету. Подписку дать о 
неразглашении...»

«А о том, чтобы не вступать в связь с заключённым, ты тоже дава­
ла подписку?.. Извини», — сказал я, и мы оба умолкли.

Она смотрела куда-то мимо меня, мой двоюродный брат сидел на 
качельной доске, мы оба были влюблены по уши, и он, конечно, слы­
шал мои слова и хотел отомстить мне за то, что я увидел её ночью, хва­
стался своим умением метать нож и сказал, что мог бы вызвать меня на 
дуэль.

А всё-таки, думал я, мне тогда показалось... когда ты стояла на 
крыльце.

«Что я тебя узнала?»
Я мигнул в ответ, я лежу и говорю с ней глазами, потому что от 

меня уже почти ничего не осталось. Но зато я кое-что начинаю пости­
гать. Ключ к шифру жизни, Соня, вручается тому, от которого ничего 
уже не осталось. Нужно добраться до конца, до обрыва, как я тогда, пе­
ред тем как увидеть тебя в воде, и обретёшь истину. Развод кончился, 
колонны рабов отправились на работу, была ледяная весна, солнце ус­
пело взойти, наше жёлтое, таёжное солнце, точно так же оно блестело 
сквозь пелену облаков, когда татары добрались до Китежа и ничего не 
увидели, кроме озёрной глади в камышах. Я стоял перед запертыми 
воротами со своим возом-ларём на двух лесовозных вагонках, соеди­
нённых цепями, с кольями по бокам, чтобы не дать ящику соскольз­
нуть, с двумя парами колёс с обеих сторон, и колёса катятся по дере­
вянным лежням, как по рельсам. Лежни проложены из зоны за ворота 
и там расходятся по сторонам.

Нормальная жизнь, Соня, далёкий год, единственный, как на Са­
турне, где год равен тридцати земным годам. И кто знал, что так полу­
чится? Судьба велела тебе выйти замуж за лагерного офицера, судьба 
сделала меня бесконвойным. Вахтёр в изжёванном картузе, в ватной 
телогрейке, в армейских травянистых галифе и гремучих сапожищах, 
сошёл с крыльца, отворил дверцы ящика, осмотрел полки, нет ли чего 
лишнего, буханки, ещё тёплые, пахучие, лежали в три ряда, я возил 
хлеб в магазин для вольнонаёмных из пекарни, которая находилась 
в зоне. Вахтёр захлопнул дверцы и пошёл открывать створы ворот. 
И солдат-азербайджанец пел тягучую песню на вышке, над крышей 
вахты. Лошадь дёрнулась, закивала головой, завизжали колёса. Выеха­

22



ли и повернули налево, мимо домика вахты. И дальше, вдоль тына, 
минуя угловую вышку, к посёлку сил и начальств, там же где-то и терем 
князя, помнит ли она это утро, спросил я.

Ещё бы не помнить.
Воз подкатил к магазину. Напротив будка ночного сторожа, там 

лежит овчинный тулуп, превратившийся в руину, я дремал там, 
скорчившись на полу, вылезал наружу, расхаживал под звёздным 
небом, заходил погреться в пожарку, где огромный рукастый мужик 
по имени Дуля, западный украинец, жарил в печке колбасу из крови 
и требухи, дар начальства, для которого Дуля делал настоящие кол­
басы из мяса.

Магазином заведовала, и она же была продавщицей, злобная тёт­
ка, жена оперуполномоченного, иной жены у него и не могло быть. 
И казалось мне, я уже слышу её жирный голос, она командовала, рас­
ставив ноги и сложив руки под огромной грудью. Вот бы цапнуть за эту 
грудь, что бы она запела? Лошадь стояла, понурившись, в оглоблях, ко­
торые подцеплялись к крюкам на передней вагонке, дверцы хлебного 
ящика были распахнуты, с горкой буханок на руках я повернулся, что­
бы нести в магазин. Но никакой жены уполномоченного не было, на 
крыльце стояла ты, и точно так же, как в реке, облитой лунным оловом, 
точно так и тем же самым жестом, когда ты высматривала кого-то, за­
слонясь ладонью, утром в день солнцестояния, возле качелей, так и те­
перь ты смотрела из-под руки, ты посторонилась, пропуская меня с бу­
ханками, и не взглянула на меня. Я поехал назад, распряг лошадь и от­
вёл в конюшню, брёл в зону, к своему бараку, никого не видя, ничего не 
слыша, вошёл в секцию и повалился на нары. Я знал, что на крыльце 
стояла ты.

«Ты в самом деле меня не узнала?»
«Ты уже спрашивал».
«Я ещё хочу тебя спросить, мне это очень важно... ведь он тогда 

врал, когда говорил, что у него с тобой было?.. Ага, — вскричал я, — 
значит, ты всё помнишь. И озеро помнишь?»

«Не было там никаких озёр. Это всё легенда, — сказала Соня и ог­
лянулась на дежурную сестру, которая стояла за стеклом моего бокса и 
делала нетерпеливые знаки. — Сейчас... две минуты», — пробормотала 
она с мольбой, с досадой. И, как всегда бывает, когда срочно надо что- 
то договорить, мы умолкли.

«Итак?» — спросила она или вообще кто-то.
Я вздохнул, лучше сказать — перевёл дух. Итак, я подъехал. Бро­

сил возжи на спину лошади, открыл дверцы ящика и стал выгружать 
хлеб. Одна буханка упала на землю. Я ждал окрика — жирный голос 
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жены оперуполномоченного раздался. Я дорожил своим местом. Зи­
мой, в лютый мороз, когда двухметровые берёзовые плахи колются, как 
орехи, я работал ночным дровоколом на электростанции, там со мной 
кое-что случилось, я провалялся сколько-то времени на больничном 
лагпункте Керженец, а вернувшись, был признан негодным, на элек­
тростанции вкалывал другой. Я качал воду и топил баню для вольнона­
ёмных. Я был ночным сторожем на лесоскладе в сто первом квартале, 
от лагпункта километров десять; сплошь болото, идти можно только с 
палкой по лежнёвке. Теперь я сторожил возле магазина и возил по ут­
рам из пекарни хлеб для вольняшек. Завпекарней был уголовник, важ­
ная птица, он и мне иногда давал что-нибудь.

«Можешь мне не рассказывать».
А я ему за это — с риском, само собой, — проносил кое-что из-за 

зоны: цыбик чаю для чифиря, пачку духовитого мыла, одеколон вы­
пить. Вся жизнь, если хочешь знать, устроена по лагерному образцу, 
лагерное существование есть нормальный образ жизни, я знал людей, 
которые страшились конца срока, с тревогой ждали освобождения. 
Я знал разных людей, Соня. Буханка упала, я поспешно подобрал, ни­
какого окрика не последовало, не было больше жены уполномоченно­
го, на крыльце магазина стояла ты. Что это за шум, спросил я.

«Это аппарат, он дышит вместо тебя».
А... ну пусть дышит. Нет, лучше пусть уберут, мешает говорить. 

В общем, будем считать, что мы друг друга не узнали. И ничего бы не 
было, если бы не эта случайность... этот щит.

«Это была судьба. Ничего бы не случилось, если бы не судьба».
«Но судьба — это и есть истина, ты как считаешь?..»
Загремел засов на вахте. Это было такое устройство, чрезвычайно 

практичное, в лагере вообще было много изобретений, лагерь сам — 
гениальное изобретение. Не надо каждый раз выходить и проверять, 
кто идёт. Надзиратель смотрит в окошечко, показываешь пропуск. У 
него там рычаг, он нажимает, засов отодвигается. Магазин работает до 
восьми, а время — начало девятого. Она выходит на крыльцо, машет 
рукой, начальственным жестом, чтобы я помог ей навесить щит. Я че­
ловек крепостной, у нас крепостное право, мы все крепостные. Что ве­
лят, то и делаем. Щит из сколоченных досок прислонён к окошку, она 
берётся с одной стороны, я с другой, нет, говорю я, отойдите, поднял и 
поставил щит на подоконник, теперь брус, я держу щит, она просовы­
вает в скобы деревянный брус, который удерживает щит, мы стоим ря­
дом, в магазине полутемно, мы стоим рядом и не смотрим друг на дру­
га, дверь закрыта, если кто подойдёт, шаги будут слышны на крыльце, 
и действительно, кто-то подходит, опоздавшая покупательница или кто 
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там, сейчас заметит, что железная перекладина висит рядом с дверью, 
значит, магазин ещё не закрылся, мы стоим рядом, судьба спасает нас, 
шаги удаляются, щит закрыл окошко, темно, и я обнял тебя, Соня.

Я видел тебя ночью, в лунной чешуе, ты поднялась и шла к берегу, 
и вода постепенно опускалась вокруг тебя, ты меня не заметила, и на­
утро твоя нагота вновь окуталась тайной.

Она вырвалась. Несколько мгновений она стояла, глядя в пол, 
медленно подняла голову и вздохнула, словно нам обоим предстояло 
выполнить тяжёлый долг.

«Как тебе не стыдно...» — проговорила она и покосилась на де­
журную сестру, но сестра, на наше счастье, исчезла.

«Ангел смерти», — усмехнувшись, сказал я.
«Как тебе не стыдно, ты же мужчина. Ты не сдвинулся с места... ты 

хотел, чтобы я первая».
«Я заключённый, Соня. А ты была начальница. Да ещё какая: же­

на князя».
«Перестань... почему ты называешь его князем?» 
«Потому что я смерд».
«Я заперла дверь на ключ. Почему ты медлишь?»
«Потому что я тебя люблю».
«Этого не может быть. С тех самых пор?»
«Здесь темно, но я тебя вижу».
«Что ты видишь?»
«Я вижу тебя всю. Ты такая же».
«Если бы ты вошёл в воду...»
«Я боюсь воды. Меня однажды вытащили из проруби».
«Если бы ты меня подождал».
«У меня оставалось мало времени».
«Теперь мы будем вместе».
«А как же твой муж?»
«Никак, — сказала она. — Муж одно, а ты другое».
«Муж — это муж», — сказал я.
«Я буду тебя ждать. Когда ты освободишься, я с ним разведусь». 
«Адо тех пор?»
«А до тех пор так и будет».
«Ты часто с ним спишь?»
«Иногда».
«Ты его любишь до сих пор?»
«Не знаю. Так, как с тобой, у меня с ним никогда не было».
«Но ведь ты что-то чувствуешь, когда ты с ним?» 
«Чувствую. Я же не колода».
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«Тебе бывает приятно?»
«Иногда приятно»
«Он пьёт?»
«Все пьют. Ну и что?»
«А то, что меня не никогда не освободят, вот что».
«Почему это?»
«Потому что у меня такая статья. Кончится срок, его продлят ав­

томатически. Или в ссылку».
«Куда?»
«Почём я знаю. Далеко».
«Я к тебе приеду».
«В ссылке ещё хуже, чем в лагере».
«Зато будем вместе».
Мы всегда вместе, хотел я сказать. Мы там так и останемся. Где 

там? — прошелестели её губы. Магазин состоял из двух комнат. Во вто­
рой помещался склад. Мы устроили там ложе из ящиков. Каждое утро 
я разгружал хлеб. Покупательницы стояли и ждали. Все тебе завидова­
ли. И твоему месту, и то, что ты жена князя. Он был капитаном, теперь, 
наверное, полковник? Нет, сказала она, после той истории повышение 
откладывали несколько раз. Нас перевели на другой лагпункт. А по­
том он и вовсе ушёл из этой системы. Из этой системы не уйдёшь, хо­
телось мне возразить. Эта система вечная. Кто там побывал, даже ес­
ли удалось ускользнуть — вернётся. Всё равно, кто он: князь или 
смерд. Как смерч, неслась по зоне весть о том, что капитан обходит 
свои владения. Лазает по баракам, как это называлось, — после раз­
вода, после того, как нарядчик обнюхает секции, отловит отказников, 
когда дневальные в пустых секциях принимались за уборку. Капитан 
вошёл, с ним помпобыт и два надзирателя. Дневальный с шваброй, 
навытяжку. А это кто там? На верхних нарах в углу. Это я, Соня, лежу, 
притворившись спящим, потому что с начальством лучше не связы­
ваться. Ты думаешь, я лежу здесь в боксе на функциональной крова­
ти, но ведь кровать — те же нары, в некотором смысле. Я лежу и слы­
шу пропитый голос капитана, и знаю, что он сегодня ночью с тобой 
спал, но он не знает, что накануне вечером ты принадлежала мне. 
Ночной сторож, отвечает помпобыт. Почему не в секции для бескон­
войных? Гремят сапоги, капитан со свитой покидает секцию. Раз в не­
делю я ездил на станцию Поеж за продуктами. Наше княжество самое 
северное. От нас до комендантского лагпункта ехать в теплушке пол­
суток. Когда затеялось дело — когда всё это открылось, меня везли 
в теплушке, и я просидел в тюрьме месяц. Мне добавили срок и от­
правили на штрафной, на самые тяжёлые работы. До этого сидел 
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в изоляторе у нас на лагпункте, пока опер (кум) трудился над оформ­
лением дела, для него это была находка, он давно копал под капита­
на. Потом повезли, как обезьяну в клетке, на комендантский. Это 
только так называется — теплушка, на самом деле стучишь зубами от 
холода всю ночь. Конвой сидит в тамбуре, там у них железная печка. 
Наше пятое лаготделение в керженецких лесах. Лагерь движется всё 
дальше, год на Сатурне тянется тридцать лет, лагерь вгрызается в тай- 
1у, оставляет после себя заброшенные насыпи железнодорожных 
усов, полусгнившие штабеля невывезенного леса, кладбища полуоб- 
горелых пней, пустыню чёрного праха. И сколько ни истребляли лес, 
ни до какого озера не добрались. Легенда, бред твоего угасающего 
сознания. Ты наедине со своим сознанием, как тот, кто склонился над 
своим отражением в воде.

«Однако ордынцы его нашли, — сказал я. — Надо уметь искать».
Нет там ни лежнёвок, ни гатей, и конём туда не проедешь, 

только лазутчики, знавшие эти места, видели чудный город, и сле­
дом за ними, сперва по Керженцу на узких лодчонках, потом всё 
дальше уходя от реки в таёжную глубь и тьму, хлюпая в болоте, об­
ходя трясины, под тучами мошкары отряд монголов, сорок воинов, 
молча, тайно продирался через подлесок. И вдруг увидали просвет, 
голубое небо, и вот оно, серебряное, лазоревое, недвижное — чудное 
озеро Светлояр, тёмное у берегов от леса, поднявшегося со дна. Но 
на самом деле это не лес на дне, а лишь отражение берегов. А где же 
Китеж? Лазутчики разводят руками.

Она сказала:
«Это всё Ферапонтиха».
«Верно, Соня. Я совсем забыл, что фамилия оперуполномоченного 

была Ферапонтов. И забыл про жирную тётку. От которой, между про­
чим, мне житья не было... Откуда ты знаешь?»

«Знаю. Это она пронюхала. Она до меня заведовала магазином. 
Мы не будем открывать».

«Да. Мы не будем открывать».
«Пускай ломают дверь».
«Пускай. Тебе надо одеться».
«Они ушли».
«Пошли за ломом».
«За отмычкой. У лейтенанта есть отмычка. Может, тебе выйти? 

Потихонечку. Я сейчас открою».
«Аты?»
«Что-нибудь наплету. Выходи скорей, пока их нет».
«Бесполезно. Они же видели — сторожка пуста».
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«Они сейчас вернутся. Вот... переговариваются, слышишь? Я так и 
знала, я чувствовала. Представляешь себе, что будет. Заключённый, 
с женой начальника, ночью. Что они с тобой сделают?»

«Ничего».
«Что они с тобой сделают!»
«Да пускай хоть на куски режут. Я неуязвим, Соня. От меня уже 

ничего осталось, я свободен».
«Там никого нет. Милый, родной. Уходи».
«Соня, — проговорил я. — Это правда. Никакого Китежа нет, там 

одно пустынное озеро. Там тишина, там даже птиц не слышно. Но если 
прислушаться, кое-что услышишь. Соня, я знаю дорогу, мы обойдём 
трясину. Там такой густой ельник, что в трёх шагах ничего не видно, 
неба не видно. Но я знаю, как добраться. Ты увидишь, нет больше ни­
какого Китежа, пропал Китеж. Мы с тобой сядем передохнуть и услы­
шим. Это колокольный звон. Колокола бьют, и вода чуть-чуть колеб­
лется, ты сама увидишь, если присмотреться. Соня, мы с тобой уйдём, 
и никто нас никогда не разыщет. И будет считаться, что мы с тобой 
пропали без вести. Я боялся воды, меня когда-то вытащили из проруби, 
но теперь я больше не боюсь, и даже хорошо, что я не умею плавать. 
Я возьму тебя за руку и скажу: вставай, пошли. А как же, ты спросишь, 
прямо так, в одежде? Конечно. Вот так, взявшись за руки, здесь дно 
сначала мелкое. И никто нас больше не увидит. Пусть хоть целый взвод 
с собаками пойдёт по следу, пусть оцепят всё княжество. Пускай объя­
вят всесоюзный розыск, нам-то что. Мы пропадём без вести! Уйдём за 
тридевять земель от этой Ферапонтихи, и от кума, и от князя, и от вы­
шек с прожекторами, от всей этой гнусной жизни и Богом проклятой 
страны уйдём прочь, они продерутся сквозь чащу, выскочат на берег 
с псами, с автоматами, сами как псы, — а нас, ха-ха! Ищи, свищи».

«Бегите за врачом, — сказала она. — По-моему, он умер».
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Запах звёзд

Поезд, идущий на северо-восток, замедлил ход, приближаясь 
к полустанку, а через минуту уже мелькал в остекленевших глазах вы­
шедшего дежурного и гремел на переезде мимо стрелочницы, которая 
стояла, выставив перед животом скатанный грязно-желтый флажок. 
Оба, каждый со своего поста, глядели вслед уменьшающимся красным 
огням, глохнувшим в белой мгле. Здесь, на полустанке, их разделяла 
служебная дистанция, не менее реальная, чем расстояние между сто­
рожкой возле шлагбаума, поднимавшегося раз пять-шесть в году, не 
чаще, и «вокзалом», где дежурный пил чай и слушал унылый стук хо­
диков; а для мелькнувшего мимо поезда это было все равно что рас­
стояние в несколько миллиметров, и люди на полустанке были для не­
го мгновенными ничтожными мелочами, которые машинист едва ус­
пел заметить, словно жикнувших перед глазами мух. Даже на больших 
станциях поезд, идущий на северо-восток, не задерживался, не стоял 
ни минуты, а постукивал равномерно на стыках в отдалении от перро­
на, мелькал там, сзади, в просветах между вагонами застрявших товар­
няков, и вот уже гудок его, протяжный и затихающий, тускнел вдали, 
и дым расходился в небе; он шел подряд несколько суток, днем и но­
чью, и с тех пор, как начал свой путь, останавливался, кажется, только 
один раз, чтобы пополнить убывающие запасы угля и воды. И на разъ­
ездах поезд не стоял, не ждал, а шел и шел вперед. Сперва ехали через 
пустынные поля, словно плыли по широкой снежной реке, разлившей­
ся до самого горизонта, и казалось, что поезд вовсе не движется, а стоит 
на месте, грохоча колесами; кромка леса на дальнем берегу тянулась, 
стояла перед глазами с рассвета и дотемна; но потом она стала расти, 
приближаться. Присмотревшись, можно было различить бегущие де­
ревья, стук колес как будто усилился; хоровод деревьев, сцепившись 
ветвями, побежал назад, в обратную сторону, а позади него другой хо­
ровод понесся вперед наперегонки с поездом. Он шел, загибаясь по уз­
кой насыпи, и с обеих сторон стоял густой лес.

То был поистине целый мир — особенный, чудотворный: каким 
восторгом, какой нежностью могла бы наполниться душа при виде сих 
монашеских елей, толпой сходящих к оврагам, и золотистых сосен на 
пригорках по колено в снегу; дым клубами окутывал их, но, когда он 
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рассеялся, сосны стояли такие же, как прежде, — строгие, радостные, 
качая верхушками, и времени, казалось, вовсе для них не существовало: 
и татарская власть, и раскольники, и французы — все было для них од­
новременно, или, лучше сказать, никогда не было. В ясную погоду снег 
на опушке блестел так, что глазам было больно, и все-таки тянуло гля­
деть на него, и хотелось схватить его в охапку, зарыться в него лицом — 
такой он был свежий и чистый и дышал какой-то древней юностью. Те­
ни сосен в ясный день были голубые и легкие, а к вечеру тяжелели и 
становились лиловыми; пунктиром пересекали их синие крестики чьих- 
то следов. В пасмурную же погоду небо над соснами было мутно- 
молочным, все кругом казалось теснее и ближе, и расплывчатей, и снег 
был не голубого, а белого цвета, как белье, которое забыли подсинить. 
В сумерках белое небо опускалось на снег, и сиреневая мгла все разбалты­
вала в сплошную кашу. Но понемногу мутная темень рассеивалась, ночь 
стекленела, становилась прозрачной, как будто протирали запотевшие 
черные окна, мороз крепчал, зеленоватое сияние поднималось над сне­
гами. Вдруг из чащи раздавался крик птицы, не злой, не зловещий, про­
сто от избытка сил, наливающихся во сне, снег сыпался неслышно с ве­
ток, что-то происходило, завершалось, кристалл ночи становился чище, 
ярче, совершеннее, высоко в пустом небе горели, переливаясь, звезды. 
Утром из пелены далеких туч, сопя и тараща заспанные глаза, выбира­
лось косматое солнце, и винно-розовая заря бежала по рельсам, а с дру­
гого конца, на темном, аспидно-сером западе, появлялся в разрубе тай­
ги белый дымок, дальний гудок возникал как бы из небытия. Поезд 
мчался мимо всех лесных событий, ему не было до них никакого дела.

Поезд шел вперед; рельсы, как предначертания судьбы, указывали 
ему единственный путь — на северо-восток. Города, грязные станции, 
деревни — все осталось позади. За пустынными равнинами открыва­
лись другие, еще шире и пустыннее, за лесами начинались другие леса, 
гуще прежних. Огромная это была страна, огромная и прекрасная, не­
смотря на кажущуюся свою несуразность. И мнилось, не будет ей кон­
ца. Но мало-помалу, незаметно и неощутимо поезд, который сначала 
полз по белой равнине, как сороконожка по скатерти, а потом юркнул в 
тайгу, унося за собой белый дымок, приблизился к иным меридианам и 
в конце концов оказался совсем в другой стране. Он вполз в нее, и ни­
кто этого не заметил, да и не ждал, когда появится пограничный столб: 
не было никаких столбов, эта страна была совершенно такая же, как и 
та, оставшаяся, так что нельзя было понять, где она, собственно, начи­
нается; разве случайно можно было наткнуться на нее, как на дредноут 
в игре «морской бой», ибо она была невидима; и все-таки это была со­
всем другая, особая и непохожая на нашу страна.
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Поезд шел в страну, о которой, конечно, все знали, что она суще­
ствует. Знали, но делали вид, что не подозревают о ней. Молчаливый 
заговор окружил тайной все, что имело отношение к этой стране, и не 
требовалось даже специальными постановлениями запрещать упоми­
нать о ней. Ее не было — и точка. Поезд шел в страну, куда никогда и 
ни за какие деньги не продавали билетов, которая не была нанесена на 
карты, не упоминалась в справочниках и которую не проходили по гео­
графии в школе. Да и вряд ли кому-нибудь захотелось бы повидать ее 
по своей воле, а уж если кому было суждено туда ехать, тот назад из 
этой страны не возвращался, как не возвращаются никогда из Страны 
мертвых. И о ней старались не думать, забыть, как стараются не думать 
о кладбище, где лежит столько народа.

Всякий намек на нее был нестерпим, и мысль об этой стране леде­
нила ужасом; появившись неведомо откуда, била под коленки и хвата­
ла за горло, и тогда каждый был согласен сделать все, что ни потребу­
ют, отдать добро, предать друзей, отречься от близких, лишь бы отвели 
от него этот перст. И все же догадывались, что живет там не горстка 
людей, не сотни и не тысячи, и даже не сто тысяч, а так много, что 
страшно было представить — все равно что собрать разом всех умерших 
хотя бы только за десять лет. Но если мертвых покойников помнят или 
по крайней мере делают вид, что помнят, то этих никто не вспоминал, 
самая память о них представлялась как бы заразной: их забывали мол­
ниеносно, выскабливали из памяти их имена в ту самую минуту, когда 
эти люди исчезали, а если кто и помнил, то притворялся, будто забыл. 
И если бы вдруг случилось землетрясение или океанская волна вне­
запно поглотила нашу Атлантиду, то историки, собирая реликты не­
коего пропавшего народа, не узнали бы, что внутри древнего захлеб­
нувшегося государства существовало еще одно, секретное.

Никто в точности не знал, что именно происходит в стране на се­
веро-востоке. Никому не известно было, какая там погода, идет ли 
дождь, светит ли солнце и сколько там дней в году, да и считают ли там 
годы — никто не знал. Поезд особого назначения, следующий по сек­
ретному маршруту, шел, торопился из страны живых туда, минуя разъ­
езды и пункты контроля, оставляя позади города, станции, проносясь с 
грохотом мимо безлюдных полустанков и закрытых шлагбаумов. Поезд 
шел вперед, и белый дым, отдуваемый ветром, стлался за ним и бес­
следно таял в холодном небе.

И только одно становилось мало-помалу понятным для того, кто 
еще осмеливался размышлять о тайной стране и ее обитателях: что 
труд, который был объявлен делом чести и доблести и который назы­
вали почетным долгом те, кто им никогда не занимался, труд, о кото­
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ром рассказывали басни, будто он облагораживает человека, есть в дей­
ствительности то, чем он и был всегда, — проклятье, которое подстере­
гает каждого, словно дурная болезнь. Что вся сложная система право­
судия есть на самом деле машина для насильственного комплектова­
ния рабочей силы; что, одним словом, всегда нужен кто-то, кто вскаки­
вал бы в пять часов утра и топал в лес в мороз и дождь и спиливал бы 
огромные деревья, обрубал сучья, кряжевал хлысты, наваливал, вез, 
тонул в сне1у или в болоте, дубиной и криками подгонял выбившуюся 
из сил лошадь, сваливал, укатывал, воздвигал штабеля, грузил лесом 
составы или гнил бы заживо в шахтах, в котлованах, в подземных заво­
дах, на урановых рудниках и мало ли еще где. Всегда нужно, чтобы кто- 
нибудь рыл землю, возил тачки, толкал вагонетки, своими ногтями 
выкапывал каналы и на своих костях прокладывал бы железные доро­
ги; и если этого не делаешь ты, то, значит, за тебя должен делать дру­
гой, и выходит, что любое другое занятие, кроме «грубого физического 
труда», — попросту хитромудрая уловка, увиливание, дезертирство.

Не так уж много требовалось ума, чтобы понять это; а непонятли­
вых учила жизнь. Потому что главный урок, который она преподноси­
ла, да так наглядно, словно конфетку на ладони, главный урок и нау­
ка — скажем это, забегая вперед, — была наука неверия, не какого-то 
отдельного неверия, а неверия вообще, и в ней-то и заключалась при­
чина таинственности, которою была окружена жизнь в стране на севе­
ро-востоке: ибо, освобождая людей от бремени имущества, притащен­
ного в мешках, деревянных сундучках или чемоданах, от теплых шине­
лей со споротыми погонами, от фасонистых городских пальто, уже под­
порченных в тюремной дезкамере, от валенок, еще пахнущих домом и 
волей, от вязаных носков, последних в жизни, потому что скоро и самое 
слово это забывалось, исчезало из лексикона, как исчезали, став не­
нужными, сотни других слов, — короче, от всех шмоток и всего вообще, 
что у них еще оставалось и что частью выманивали у них обманом, ча­
стью отнимали силой, а чаще просто уворовывали и потом без конца 
проигрывали и выигрывали в карты, — освобождая от всего своего, 
кроме собственной многострадальной шкуры, своего тощего потроха, 
да еще казенной телогрейки, да трухлявых штанов, жизнь в лагере ос­
вобождала и еще от кое-чего, именно от веры, от веры, которая отныне 
становилась синонимом глупости. Урок жизни, начатый предательст­
вом друзей, соседей, однополчан, — кого угодно, но только без преда­
тельства тут не обходилось, — и продолжающийся в таежных лесах 
страны, о коей речь, в ее синих снегах, так что из приготовительного 
класса переходишь мало-помалу в старший класс, а оттуда в универси­
тет, все длился и длился. И этот урок отменял все заученное прежде, 
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в других школах и университетах, и все дипломы, полученные там, ста­
новились ни к чему, словно листки от календаря давно прошедшего го­
да, словно облигации безвыигрышного займа, освобождал от всего 
бесполезного и лишнего. Лишней оказывалась вера.

Оказалось — и это было то, что роднило всех, к каким бы нациям, 
классам, поколениям они ни принадлежали раньше, до того, как они 
провалились в люк на глазах у перепуганных родственников и остолбе­
невших соседей, подняв облако пыли и словно превратившись в эту 
пыль, — то, что теперь объединяло и роднило их и слило их всех в одну 
нацию и одно поколение, поколение одураченных, вернее, одурачив­
ших самих себя, — оказалось, что все, что им твердили с детства и что 
они заучивали чуть ли не с пеленок, повторяли сначала по буквам, по­
том целыми фразами, а потом уже чесали наизусть целые страницы, — 
все было ложью и чепухой от начала и до конца, фантомом, липой, 
мыльным пузырем, и, догадавшись, что их разыграли, они стояли те­
перь, скребя в затылках и недоумевая, куда же подевался хрустальный 
дворец, выстроенный джинном за одну ночь. Религии у них тоже не 
было, потому что Бога отобрали у них еще раньше, уверив, что Бог вы­
думан помогать поработителям обирать и обманывать народ, но оказа­
лось, что без Бога так же тошно, как и с Ним. Поработители исчезли, а 
порабощенные остались, и, пробудившись от веры, как от смутного сна, 
мучительно зевая и озираясь и стыдясь глядеть друг другу в глаза, они 
поняли мало-помалу, что никакого джинна не было, да и ничего вооб­
ще не было, и что все они — безымянное потерянное стадо, плетущееся 
неведомо куда.

Ночью поезд остановился. Те, кто были в нем, могли догадаться, 
что снаружи ночь, по щелям задраенных люков, откуда только что 
к ним сочилось смутное белесое небо, а теперь вагон словно накрыли 
попоной. Четвертые сутки они слушали ритмичный грохот под полом, 
похожий на тиканье башенных часов, если бы их поднесли к самому 
уху; четвертые сутки — а может, и десятые, никто не знал — пол катил­
ся под ними куда-то под гору, и бледный свет трижды сочился из ще­
лей, и вот поезд снова въехал в ночь и так и остался в ночи. Они услы­
шали протяжный гудок, железные часы под полом пошли медленнее, 
раздался скрежет — они качнулись, но пол под ними все катился; вдруг 
опять они пошатнулись, что-то взвизгнуло и стихло. Внутри них нарас­
тал, становился ощутимым напряженный до предела звон. Они стояли, 
насторожив уши, широко раскрыв глаза, ничего не видя, и ждали, ко­
гда поезд снова тронется, но он не трогался и не давал предупреди­
тельного гудка. Далеко впереди — или позади? — слышалось пыхтение 
паровоза: пху, пху, пху; потом шипенье пара: чш-ш-ш... ч-ч-ч-ч! — как 
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вдруг они заметили, что пыхтящий звук стал удаляться, а вагон отце­
пился, остался в кромешной тьме; они часто дышали, и ничего больше 
не было слышно, кроме этого дыхания. Вдруг чьи-то шаги прошли со­
всем рядом, внизу, скрипя по снегу, и ушли, и снова стало тихо.

Прошло, как им казалось, несколько часов, прежде чем скрип ва­
ленок снова приблизился, стали слышны голоса, сиплый мат, кого-то 
звали, кто-то кашлял и сплевывал. Между тем глаза их, вращаясь в по­
темках, как потухшие прожекторы, начали прозревать, в щелках задра­
енных люков забрезжил свет, какая-то мечта о свете, но не свет неба, 
ведь до утра было далеко, а, скорее, желтоватый, мерцающий, как све­
ча, и они начали успокаиваться, тревога их улеглась: за стеной были 
люди, про них не забыли и, по-видимому, не собирались тушить огонь 
и уходить. Что-то тупо и тяжело ткнулось в стену там, где — они пом­
нили — была дверь, и они услышали шаги, взошедшие на помост; за­
мок заскрежетал совсем рядом, под ухом. И они поняли, что их сейчас 
выпустят, и, волнуясь, стали толкаться и переминаться с ноги на ногу.

Там, снаружи, человек в ушанке, в ватной стеганой телогрейке и 
валенках, поставив у ног фонарь, вынимал из кольца огромный замок, 
опускал тяжелую перекладину. Внизу ждали остальные, их было чело­
век пять. Густой лес по обе стороны полотна, темное небо; впереди 
мертво светятся огоньки водокачки; сцепщик идет не торопясь вдоль 
поезда, мелькает за колесами его фонарь; паровоз ушел к водокачке. В 
стылом воздухе слышался кашляющий лай собак. Что ж, и в самом де­
ле эта новая страна ничем не отличалась на вид от той, минувшей, от­
куда только что прибыл поезд.

Те, внутри, запертые наглухо, напряженно ждали. Сомнений не 
было: это люди здесь, рядом; слышно их тяжелое дыхание. Сейчас их 
выпустят. Слышно, как переговариваются, переругиваются; шуршат 
валенки. «Раз-два, взяли!» Вот сейчас откроется дверь. «Е-ще... взяли!»

Дверь поддалась, поехала, визжа заржавленным роликом; люди 
расступились. Тотчас, не дожидаясь, когда дверь уйдет до конца, из 
темноты стали высовываться, обдавая паром суетящихся людей на по­
мосте. Мешала перекладина изнутри. Вытащили ее. И, стуча копытами, 
теснясь и толкаясь, и скользя по обледенелому помосту, лошади — жи­
вые души, продрогшие, истомленные бесконечной дорогой и ожидани­
ем, робкие и обрадованные, стали выбираться на морозный, пахнущий 
шпалами и тайгой, чужой и неприютный и все же бесконечно милый 
Божий свет. Люди, стоявшие внизу, торопясь, считали их.

(Впереди, в голове поезда, тоже шла напряженная работа: солда­
ты, подняв фонарь, пересчитывали торопливо вылезших с мешками и 
чемоданами людей.)
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Проваливаясь в снегу всеми четырьмя ногами, храпя и вскидывая 
головы, лошади сгрудились у подножья насыпи, перед заснеженными 
мостками: должно быть, летом тут был овражек, если вообще когда- 
нибудь здесь бывало лето. Но и сейчас они чуяли запах ржавой воды 
там, глубоко на дне оврага. Сверху, с насыпи, было видно, как конюх, 
стоявший перед мостками, закуривал, намотав на руку недоуздок, 
и лошадиная морда моталась в испуге и вырывала руку с коробком; на­
конец он сунул спички в штаны, примерился, упираясь руками, 
и прыгнул, пал плашмя поперек шарахнувшейся лошади, — в эту ми­
нуту он был похож на куклу, набитую опилками, — и уселся верхом.

Старший конюх и другие стояли на насыпи.
«Все, что ли», — сказал старший. Оставалось задвинуть дверь 

пульмана и сбросить помост.
Впереди раздался свисток, чей-то протяжный голос донесся из­

далека — человек с фонарем стоял у передних вагонов и что-то кри­
чал им. Конюх на помосте, державший наготове замок, напряг было 
голос, чтобы ответить; в эту минуту внутри вагона раздался стук; все 
обернулись.

«Мама родная», — пробормотал парень с замком и попятился. Не- 
доруганный мат, как слюна, повис на его губах. Глаза всех уставились в 
черную пустоту вагона.

Словно увидев перед собой какое-то чудище, манекен, бутафор­
ское чудо-юдо, соединившее разом мощь и немощь, ошарашенные, ос­
толбеневшие, они почти со страхом смотрели на длинные, костлявые 
ноги в потрескавшихся копытах, которые даже не вышли, а как-то вы­
ехали из квадратной пасти пульмана, — и медленно, как только позво­
ляли ему достоинство и остаток сил, гигантский конь сошел, как с пье­
дестала, величаво ступая по дощатому помосту, но у самой земли по­
скользнулся и, гремя копытами, едва не сел на круп.

Звук столкнувшихся буферов прокатился вдоль поезда, паровоз 
давал пронзительные свистки. Все лошади стояли, выстроившись гусь­
ком и ожидая команды. В хвосте очереди, подобный белому привиде­
нию, высился диковинный конь. Старший конюх, водя пальцем, пере­
считывал их всех для верности и отправился оформлять документы; он 
прошел мимо товарных вагонов и других, уже опустевших. Возле стан­
ции было безлюдно, но снег под фонарями был сплошь истоптан и 
изъеден ноздреватыми ямками от мочи. Собачий лай заглох в лесу. 
Итак, они прибыли.

Наконец-то! В стойле громадный конь не сразу принялся за 
корм — сено из брикетов, довольно приличное, не накинулся с жадно­
стью на еду, что было бы естественно при его худобе и что не замедли­
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ли сделать другие, так что вся темная конюшня мгновенно наполни­
лась аппетитным и дружным хрупаньем, а долго принюхивался и при­
сматривался: не видно было ни зги, люди исчезли, и сквозь прорезь 
под потолком к нему не проникало никакого света; он захватил губами 
несколько былинок и, мотнув головой, принялся неторопливо перети­
рать их своими плоскими, стертыми до десен зубами.

Он все еще находился во власти необычайных впечатлений дороги 
и переживал их, как будто зловещий поезд все еще грохотал под ним 
стальными колесами; и вот они остановились, умолкли, и вместе со 
всеми он ждал, когда откроется вагон, и выходил, скользя по обледене­
лому помосту, и шагал по изрытой дороге в лес, загородивший полне­
ба. Он шел так долго, что начал спотыкаться. Поднимая глаза, он видел 
впереди равнодушно покачивающиеся, как бы неживые фигуры верхо­
вых. Мигнул огонек. Замигало сразу несколько огней. Они плыли по­
перек дороги, огибая чащу, исчезая и появляясь. Вдруг луч, белый и 
слепящий, как меч с раздвоенным острием, проткнул ему глаза. Луч 
бил, разрезая лес, как струя брандспойта. Всадники во главе колонны, 
все так же качаясь, ушли с головой в слепящий свет, обрисовались в 
нем, позади них осветились спины идущих одна за другой лошадей. 
Потом процессия свернула вбок, и чудовище отпустило их, раскален­
ный добела глаз уставился в сторону — на кого?

Уже все вокруг было тихо, хрупанье смолкло, а он все переминался 
с ноги на ногу, озирался и нюхал воздух, пытаясь сообразить, что там, 
за стеной. Запахи были необычны, противоречивы. Вступая в новую 
жизнь, в который раз за долгие свои годы, он волновался и от волнения 
не мог уснуть. Ему чудились шаги, чьи-то возгласы... Понемногу дре­
мота стала одолевать старого коня. Он заснул, отставив заднюю ногу, 
смежив веки, как бы застыл в глубокой задумчивости, похожий на осы­
пающийся монумент из замшелого алебастра.

Он не осознал еще в полной мере, насколько ему повезло. Вся 
жизнь его была цепью неслыханных удач; удачей было уже то, что он 
доехал, добрался живой до лагерной командировки; удача ждала его и 
впереди, ибо ему предстояло жить, а не плавать, ободранному и раз­
рубленному, и растворенному до полного исчезновения в корытах, 
в дымящемся желтом омуте, в котором повара, стоя перед раздаточной 
амбразурой, вращали длинными черпаками, и в этом жесте была за­
ключена вся грация, весь восторг, вся царственная лень и царственная 
власть их профессии! Белому коню повезло: он стоял на земле, а не 
стелился паром над черными котлами, не путешествовал по кишкам и 
мочевым пузырям лагерных доходяг, не пролился дождем в отхожие 
ямы, где давно исчез безвестный одёр, чье стойло он занял, и те, дру­
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гие, плоскими тенями маячившие там, где сейчас бодро хрупали суше­
ной травкой новички, не ведая, что их ждет. Он устал, но он был жив, 
ему хотелось лечь, ноги так и просились подогнуть их, преклонить ко­
лени и опуститься, смерть манила его, и с каким облегчением он плюх­
нулся бы на пол и склонил бы к земле свою костлявую голову с глубоко 
запавшими, вытекшими глазами — и все-таки он стоял.

Издалека донесся унылый звон от удара кувалдой по рельсу, 
и ночь превратилась в утро. И когда во тьме конюшни под хруст ржа­
вых петель медленно раздвинулся створ осевших ворот, они почуяли 
запах звезд, которые там, в черной прозелени неба, сверкали, как ртуть, 
обливая окрестность мертвым сиреневым светом. Лошади всегда чув­
ствуют, как пахнут звезды. Никто уже не спал. Впотьмах то и дело раз­
давались глухие удары копыт, всхрапыванье, позвякиванье цепочек; 
рядом с белым конем сосед спросонья истово чесался о перегородку, 
и все стойло ходило ходуном. Узкие, как щели, окошки под потол­
ком затеплились, замерцали — это двигались по двору фонари; по­
слышался скрип снега под ногами, кашель и первые хриплые руга­
тельства. Люди принесли с собой желтый свет, яркий, ядовитый, от 
него хотелось чихать; все пришло в движение, столбы и перегородки 
заколебались, поехали вдоль стен, пугая стоявших в стойлах, пока, 
наконец, не угомонились призрачные огни, пристроившись где по­
пало — на перевернутой тачке, на свободных крюках. Кто-то тащил 
лестницу, полез по лестнице на чердак, и кашель, словно больная 
птица, забился над головами, сквозь щели потолка посыпался му­
сор, потом сверху стали сбрасывать солому. Конь, похожий на ис­
сохший памятник, не чувствовал голода, ему хотелось пить. Все же 
он пожевал из вежливости. Их начали выводить в проход, по одно­
му, очевидно, не доверяя им.

На столбе против каждого стойла, как распятие, висел хомут, для 
каждой лошади свой, но рассчитаны они были для прежних, уже не 
существующих лошадей, и большинству новичков хомуты не подходи­
ли. Зевая так, что лица у них сходились складками подо лбом и из глаз 
выжимались слезы, конюхи стаскивали хомуты с лошадиных морд и 
примеряли другие, выискивая поцелее в куче старого хлама.

Очередь дошла до белого коня — каменный круп его высился за 
последней перегородкой. Мальчишка-конюх, с черной дырой во рту 
вместо передних зубов, прошмыгнув у коня под брюхом, стал отмыкать 
цепочку; ему пришлось для этого залезть на ясли, потому что с полу он, 
может, и дотянулся бы вытянутой рукой до груди, высеченной из бе­
лого камня, но до шеи нечего было и надеяться: он смотрел на нее, 
задрав голову. Шмыгая носом, точно всхлипывая, Корзубый расце­
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пил, наконец, цепочку. И тогда с его тусклыми, беспокойными глаз­
ками рыси впервые и как бы случайно встретились человеческие гла­
за коня. Встретились и разошлись.

«Н-но, падла старая, пошел!» — заорал Корзубый, и престарелый 
конь послушно сдвинул с места каменную громаду своего тела. Он ста­
рался соблюдать осторожность, не задавить кого-нибудь сзади, не зава­
лить перегородку и медленно пятился, между тем как тщедушный хо­
зяин изо всех сил упирался ему в грудь, в то место, где начинаются но­
ги, с таким видом, точно он толкал паровоз.

Три месяца назад Корзубый был расконвоирован; срок жизни его 
в исправительно-трудовом лагере был им отсижен наполовину. Это 
был небольшой срок, ибо он не был важным государственным пре­
ступником. Он происходил из далекого, большого города, и, как все де­
ти, выросшие на задворках столиц, в темноте и вони подворотен, Кор­
зубый, дожив до тринадцати лет, так и остановился на них. Годы шли, 
а ему было все столько же: вечный подросток, он на всю жизнь остался 
хилым и маленьким, с синевой на щеках и желтыми глазами, блеск ко­
торых напоминал блеск облизанной дешевой карамели. Отца у него 
никогда не было, словно и родился он без участия мужчины, зато у них 
жил веселый парень в обмотках, «папаня», рыжий и веснушчатый, он 
приносил матери мыло, крупу и картошку. Один рукав его шинели был 
пристегнут к карману булавкой, но оставшейся рукой он творил чудеса. 
Он ехал издалека, из Германии, и куда-то далеко, остановился компо­
стировать билет; компостировал без малого восемь месяцев, потом ока­
залось, что никакого билета не было. Первое время он уходил ночевать 
в общежитие к какой-то не то сестре, не то тетке; потом как-то незамет­
но все втроем стали просыпаться по утрам на широкой материной кро­
вати. Кровать эта, с почерневшими никелированными шарами, зани­
мавшая полкомнаты, в сущности и была их комнатой. На ней раскла­
дывали продукты. Как-то раз папаня ушел и не вернулся, а на другой 
день к ним явился участковый, он хотел сделать обыск. Но мать улома­
ла его, и с тех пор он часто захаживал, приносил муку и американские 
консервы «лярд». Синие галифе с подтяжками висели на стуле, а пор­
тянки мать развешивала на батарее. В это время Корзубому было уже 
четырнадцать лет. Он лежал на полу рядом с милицейскими сапогами, 
и подтяжки касались его лица.

То, что он был невелик ростом, было даже удобно. Однажды он 
прибился к компании морячков на Курском вокзале, они повели его 
с собой, усадили за столик, угощали пивом; до поезда оставалось часа 
два, они вышли из ресторана и забрали вещи из камеры хранения, но 
времени все еще оставалось много. Они решили зайти еще в одно ме­
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сто, добавить, как они сказали, Корзубому велели караулить вещи, ши­
нель дали, чтобы не замерз, велели не спать. Он и не думал спать: по­
пробовал один чемодан, но не смог его даже поднять — матрос вез 
в нем из Германии часы. Он знал, что там часы, — матрос сболтнул за 
столом, он даже кулаком стучал по скатерти, кричал: «Я все могу, 
я всех баб в этом зале могу купить, всех подряд; у меня, может, одних 
бочат рыжих цельный чемодан!» Чемодан был заперт, он взялся за 
другой, тоже ужасно тяжелый, приходилось то и дело останавливать­
ся — менять руку. Тем временем моряк, тот, который отдал шинель 
Корзубому, на вокзальной площади хватился папирос; его отговарива­
ли, совали ему серебряный портсигар с махоркой, но он отпихнул их и 
пошел через площадь назад за своим «Казбеком». Моряк увидел в зале 
ожидания свою шинель: она тащилась с огромным чемоданом между 
скамьями, задевая сидящих и лежащих. Зал был битком набит, и во­
обще в те годы вся Русь, казалось, была в пути, бежала и возвращалась. 
Хозяин чемодана рассчитал точным глазомером, сколько тому еще 
пробираться, и вернулся к ожидавшим корешам. А Корзубый все про­
бирался. Вдруг кто-то взял его повыше локтя — он скосил глаза, на руке 
был синий якорь; не раздумывая, кошачьим движением он выпрыгнул 
из шинели, метнулся к выходу; какой-то старик, лежавший у дверей, 
занес на него свой костыль — он пнул его ногой в лицо, дед схватил 
Корзубого за ногу, Корзубый упал. Он вырывал руки, кусался, садился 
на пол, а его тем временем выволакивали через боковой выход. Зал, 
потревоженный, зашевелился, люди поднимали головы от узлов, вле­
зали на скамейки, женщины раскачивали плачущих детей, не отрывая 
глаз от выхода; воры шныряли между скамьями. На дворе — это был 
задний двор, окруженный кирпичной стеной, — было пусто и холодно, 
за стеной над площадью стыло лиловое сияние фонарей. Несчастный 
Корзубый стоял посреди двора, матросы обступили его, тот морячок 
участливо заглянул ему в лицо и, прищурив глаз, двинул его кулаком, 
как поршнем. Корзубый отлетел к стене. К нему подошли, подняли; 
матрос прицелился — и снова он отлетел к стене. И в третий раз повто­
рилось то же. Потом они закурили. Кепчонка Корзубого валялась на 
земле, ее заботливо подобрали, нахлобучили ему на голову. Похлопали 
по щекам, усадили на пустынное крыльцо. Они не имели намерения 
мстить и били вполсилы, но считали, что ему нужен урок, хорошо за­
поминающийся. Один из них вынул из рюкзака буханку белого, отре­
зал половину и сунул Корзубому в карман. И все ушли. Он остался один 
на крыльце, сидел с опущенной головой и расставив ноги, чтобы тол­
стые вишневые сопли, как жгуты, висевшие из ноздрей, не липли 
к одежде. Собственно, в этот день он и стал Корзубым.

39



Белый конь, пятясь, вышел из стойла. По-видимому, его не соби­
рались вести на водопой, а вместо этого занялись подбиранием хомута, 
что было нелегким делом. Корзубый, всхлипывая, притащил пустой 
ящик и взбирался на него каждый раз, держа хомут, как образ, кото­
рым он собирался благословить коня, и каждый раз хомут падал, как 
бесполезный хлам, в общую кучу. Белый конь сам изо всех сил помо­
гал, вытягивал голову и вертел шеей так и сяк, пытаясь втиснуться в это 
подобие круга от стульчака, но, право же, это было все равно, что про­
сунуть ногу в горлышко бутылки. Огромный круп коня загородил про­
ход. Какой-то конек, так называемой монгольской породы, приземи­
стый и густо обросший с ног до головы мохнатой шерстью, оказавшись 
сзади, воспользовался минутой и больно лягнул его снизу крепкой ко­
роткой ножкой. Конь вздрогнул и строго посмотрел на него. Постепен­
но конюшня опустела, фонари погасли. Через раскрытые ворота видны 
были в сиреневых сумерках силуэты лошадей, в хомутах и седелках, 
между ними ходили конюхи, заканчивая последние приготовления. 
Белый конь, моргая, стоял один. Во рту у него совсем пересохло. Не­
ожиданно сверху на чердаке раздался шум, посыпалась труха, и затем 
нечто бесформенное и громоздкое свесилось из дыры над лестницей. 
Покачавшись, полетело вниз и с треском грохнулось об пол. Конь, оза­
даченный, моргал седыми ресницами, глядя на это событие. Показа­
лись ноги Корзубого в валенках «бе-у», то есть бывших в употребле­
нии, — он слез, покрытый пылью, и, утирая нос рукавом, потащил за 
собой через всю конюшню неслыханных размеров изодранный и из­
мочаленный хомут, который годился мамонту. Гужи были такой вели­
чины, что он сам мог бы пролезть в них без труда. Со двора на помощь 
Корзубому пришли двое: верзила в телогрейке, едва доходившей ему 
до пояса, тот, который все время кашлял, и еще один старик. Втроем 
с великими трудами напялили на голову коня древнюю руину, пере­
вернули, обдернули, выпростали из-под хомута запутавшуюся седую 
гриву и подвязали супонь; на спину коню водрузили седелку с тор­
чащим кверху заржавленным арчаком.

Он был готов. Утро едва брезжило. Но ему не дали времени на­
питься вдосталь из длинного выдолбленного бревна, оплывшего 
льдом. В полутьме он двинулся мерным шагом по узкому проходу для 
лошадей, мимо колодца, обросшего сосульками, мимо сараев, вслед за 
ушедшими, туда, где сияли огни.

Он увидел то, что отныне должен был видеть каждый день: ворота 
и выходящих из ворот, в длинных ватных бушлатах, по четыре в ряд 
(надзиратель махал пальцем — считал ряды), увидел сидящих полукру­
гом псов, бодро облизывающихся, возле каждого стоял солдат, припля­

40



сывал и хлопал себя по бокам. Два прожектора обливали площадку пе­
ред воротами белым металлическим сиянием; и было видно, как чет­
верка за четверкой, вытолкнутые из ворот, подходили к четырем над­
зирателям, расстегивались и поднимали руки. Те обнимали их и щупа­
ли от подмышек до колен.

Выстроилась колонна до самого поворота— до угловой вышки. 
Очевидно, пора было уже выступать в путь, но начальник конвоя, про­
валиваясь в снег, пошел вдоль колонны пересчитывать снова, лично, 
еще раз. Пересчитывание имело глубокий смысл.

Конечно, никто из них не был настолько тупоумен, чтобы предпо­
ложить, что кто-нибудь из колонны сбежит во время сложной и кани­
тельной процедуры утреннего развода, медленного процеживания из 
ворот, пересчитывания и выстраивания на дороге по ту сторону ограды, 
под скучающим оглядом надзирателей и солдат, под умными взгляда­
ми собак, под пулемётами на вышках, под неподвижным и ничего не 
выражающим взглядом начальника лагпункта, стоящего на крылечке 
вахты и видного всем: бежать было невозможно. И даже тот единст­
венный из тысячи, простреленный автоматными очередями, искусан­
ный овчарками, неукротимый и неисправимый Беглец, тот, для кого не 
существовало невозможного, даже он, если бы его вывели с этой ко­
лонной, выбрал бы для побега другое время.

Но при передаче человеческого поголовья, всей этой рабсилы, как 
она именовалась в бумагах, от одного символического владельца дру­
гому нужно было, чтобы лагпункт не перепоручил конвою ни одного 
лишнего человечка, а конвой — чтобы не недополучил ни одного не­
достающего; строго говоря, никого не интересовала сохранность общей 
цифры самой по себе, а важно было, чтобы никто ни за что не отвечал, 
но этого взаимного недоверия было достаточно, чтобы обеспечить 
должную бдительность и тем самым соблюсти интересы высшего и не­
зримого государства.

Ровно столько, сколько убыло по одной графе, ровно столько же 
должно было прибыть по другой. Ибо каждый из тех, кто только что 
был выпущен за ворота, кто вышел оттуда, как на казнь, понурив голо­
ву, стараясь как можно дольше растянуть остаток времени до начала 
работы, как можно меньше торопиться, кому сейчас, совсем как Корзу- 
бый своему дохлому коню, кричали то «стой», то «пошёл», то снова 
«стой», каждый из них был не просто рабочим, одним из неизвестных 
тысяч и тысяч строителей пирамид, а числился в бумажных ведомо­
стях — числился, как будто подлинной жизнью было это мистическое 
существование в качестве палочки или цифры, а земная убогая жизнь 
лишь зыбким его отражением. Числился, то есть состоял на учёте 
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в списках, сводках и картотеках, на фанерке у бригадира, на доске на­
рядчика, на бирке, приколоченной к нарам; числился в столовой, где 
он состоял на довольствии, в формуляре у начальника спецчасти, в де­
ле у оперативного уполномоченного, и дальше, и выше, в спецотделе 
Управления лагеря, в архивах тюрем и пересылок, в Главном Управле­
нии Лесных Лагерей и в Управлении Всех Лагерей. И в совсем уже не­
реальном Министерстве, в заоблачных высях, которые даже не в силах 
представить себе обыкновенное человеческое воображение, не в силах 
постигнуть обыкновенный ум; в катакомбах секретных картотек среди 
миллионов других имён значилось и его безымянное имя. И все эти 
дощечки, формуляры, учётные карточки и пухлые, как телефонные 
книги, следственные дела — они-то и были подлинные цепочки, цепи и 
цепищи, которыми невольники были нерушимо прикованы к лагерю, 
то есть, в сущности, друг к другу, они, а не колючая проволока, пулемё­
ты и автоматы. И если бы даже пожар спалил деревянный частокол во­
круг бараков, если бы часовой-попка уснул со скуки и свалился с выш­
ки вниз головой, а великий начальник повесился в белой горячке 
в своём кабинете, то и тогда Твердыня Учёта красовалась бы и стояла 
неколебимо, как Россия; её не в силах было сокрушить ничто и нико­
гда — ни ныне, ни присно, ни во веки веков.

Конь, терпеливо стоявший, стараясь не задремать, не уронить 
головы, пока не окончится развод, не подозревал, что и сам он со­
стоит на учёте вместе со своим хозяином, со стойлом и хомутом, со 
всем миром своих дум, с памятью о прошлом и чёрной дырой буду­
щего; что за него уже расписались и даже новое имя присвоено ему. 
Этой клички он никогда не узнал — не узнаем и мы, потому что 
к нему, как ко всем этим людям, никто никогда не обращался по 
имени. Утро медленно занималось, светлело небо, новички, опустив 
головы, тянулись гуськом, глядя в хвост один другому; впереди по­
качивающихся мерно лошадиных крупов шагали два солдата- 
азербайджанца, глаза их, сверкающие, как антрацит, равнодушно 
озирали унылую окрестность и казались неуместными здесь, в этой 
лишенной красок и звуков стране; они шагали, скучающие охотни­
ки, по снежной дороге, механически сжимая свои автоматы, дула 
которых опустились книзу, а еще впереди, шагах в двадцати, пока­
чивались плечи и спины последней четверки заключенных.

В хвосте лошадиной процессии, шествовавшей вслед за людьми, 
кивая короткой головой, послушно семенил мохнатый монгольский 
конек, присмиревший от впечатлений. И самым последним, крупно 
ступая расплющенными копытами, с окоченевшим Корзубым на спи­
не, медленно шел белый конь.
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Загон, устроенный перед входом в рабочее оцепление, был забит 
людьми до отказа. Ждали, когда охрана разойдется по вышкам. Коню­
хи спешились, их дело было довести коней до оцепления и передать 
возчикам, в загон же им не разрешалось входить, чтобы не путать счет. 
Наконец, стали впускать в оцепление: первыми пошли возчики, за ни­
ми двинулись кони.

Явление гигантского коня, замыкавшего шествие, произвело сен­
сацию. Все головы из загородки, поворачиваясь, следовали за белым 
конем, как подсолнухи за солнцем, пока он не скрылся в дощатом са­
рае, где помещалась кузница. Конь вышел оттуда подкованный и пока­
завшийся еще выше, кузнец провожал его, глядя на его копыта, а моло­
тобоец, здоровый детина, тоже вышедший проводить, выглядевший 
щуплым возле белого коня, смотрел на него почти с суеверным благо­
говением. Стрелки у входа в оцепление и сам начальник конвоя издали 
глядели на коня. Тут как раз начали выходить из загона; толпа, радост­
но гогоча, бросилась поглазеть поближе на богатырскую клячу. Что-то 
сверхъестественное, сказочное и вместе жалкое было в огромной фигу­
ре с седой нечесаной гривой, с выпиравшими под кожей маслаками; 
конь покорно занял место в конце обоза; и трудно было предсказать, 
что с ним будет в этот день: он мог, казалось, свезти на себе целый шта­
бель, а мог и рассыпаться при первом рывке, превратиться в громадную 
кучу костей и ног посреди лесосеки. Загон опустел, и солдаты с закину­
тыми за спину автоматами задвинули бревна, перегораживающие про­
ход. Властный рык бригадира разогнал работяг. Возчики уселись, вы­
плюнули мат. Обоз двинулся.

Отсюда до лесосеки было километра два. Оцепление, уходившее 
рядами вышек далеко в обе стороны, опоясывало всю эту землю: куз­
ницу, мастерские, лесосклад с железнодорожной веткой, широкое су­
мрачное поле и лес, темнеющий вдали. Но даже здесь чуткие ноздри 
лошадей улавливали едва ощутимый запах гари — дым костров, сме­
шанный с запахом талого снега. Этот запах на всю жизнь запоминал 
всякий, кто побывал здесь, он отпечатывался в мозгу. Так началась 
жизнь белого коня в лагере, последняя из отпущенных ему жизней.

Но вот край неба, совсем уже светлый, порозовел, приняв цвет не­
спелого арбуза, и казался таким же холодным, но с каждой минутой 
зрел и наливался соком и, наконец, зажегся, вспыхнул огнем и зазве­
нел! Среди звона и света на снег из-под земли вывалился малиново­
рыжий шар солнца. Красный свет побежал по дороге навстречу иду­
щим, отразился на лицах, блеснул на стальных удилах и замерцал 
в глазах лошадей. День родился и готовился расправить плечи, и ста­
рый конь, чуя запах зари своими нервными розоватыми ноздрями, 
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всей кожей ощущая этот морозный огонь, щурясь и моргая, почувство­
вал, как проклятье ночи сваливается с него наземь, и он переступает 
через него, словно через презренную падаль. Ничего, сказал он себе, 
еще поживем; ничего. Бывает хуже.

Белый конь стоял посреди делянки. За ним стояли лесовозные са­
ни, двойные, низкие, связанные цепью крест-накрест, возить которые 
было, очевидно, сущим пустяком. Особый человек разъезжал по оцеп­
лению с бочкой, которая издали казалась облитой патокой, у лошади 
хвост был весь обвешан, как бубенцами, сосульками, а сам водовоз, 
в телогрейке, покрытой спереди стеклянной броней, и в таких же, сто­
явших колом обмерзших штанах, сверкал и искрился, как леденец. Це­
лый день он поливал водой санные колеи, поливал старательно, не 
темнил, потому что дорожил своим местом и держался за него.

Вокруг уже трещали костры и сильно пахло смолой; на опушке 
раздавалось равномерное стрекотанье, как будто там тренировались 
в стрельбе из пулемета. (Лошадям, бывшим артиллерийским тяжело­
возам, этот стрекот напоминал войну и Германию.) Вдруг сильный 
треск резанул по ушам коня; он вздрогнул и обернулся. Высокая сосна, 
прямо и стройно рисовавшаяся на голубом небе, одна впереди всех де­
ревьев, пошатнулась и стала медленно клониться, но не от ветра, пото­
му что осталась прямой и стройной, — и вдруг, затрещав еще ужасней, 
описывая дугу, стала падать лицом вперед и грохнулась, разбросав на 
снегу свою пышную крону. Ветки были еще живые, качались и вздра­
гивали. Белый конь был поражен: он считал деревья бессмертными. 
Тайная догадка о великом преступлении смутила его. Быть может, он 
даже, подобно многим его собратьям, обожествлял деревья. Событие 
это, однако, ни на кого не произвело впечатления. Возчик, занятый 
приведением в порядок цепи, даже не поднял головы. Люди облепили 
со всех сторон убитое дерево: сучкорубы взмахнули топорами, сучко- 
жоги, проваливаясь в снегу, потащили к костру охапки ветвей. Мото­
рист, краснолицый здоровый мужик, взвалил на плечо пилу и, волоча 
за собой черный кабель, полез большими шагами по снегу, подбираясь 
к золотистому обнаженному стволу, и стал резать его на части.

Конь ждал. Навальщики, с коричневыми от зимнего загара лица­
ми, пыхтя и орудуя вагами, катили вверх по каткам толстые баланы. 
Бревно за бревном валилось с катков к нему на санки, и все было мало. 
«Еще давай, еще», — повторял озабоченно возчик, видимо, возлагая 
большие надежды на необыкновенного коня. Здесь все работали друж­
но, выкладывались до конца, и никому, по-видимому, не приходила 
в голову мысль взбунтоваться, плюнуть на план, сойтись всем вместе... 
А ведь начальство было далеко, и бригадира не было среди них.
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Бригадир с помощником вместе коротали время на складе, в инст­
рументалке, где, сытые и в тепле, они играли в домино, лениво отрыги­
вая матерную брань; авторитет их как руководителей производства был 
несовместим с работой. Здесь же каждый работал, зная, что работает 
«для родины», то есть ни для кого. Ни, тем более, для себя. Но каждый 
тащил свою ношу и знал, что и завтра будет тащить, и послезавтра. Он 
тащил ее, потому что справа от него тащил свой жернов другой, такой 
же, как он, а слева третий. А те тащили, потому что он тащил.

Возчик рванул вожжи, и конь, склонив шею, толкнулся вперед мо­
гучей грудью. Но воз не сдвинулся — казалось, примерз к колеям, пока 
стоял. Возчик снова дернул, и снова конь толкнулся; сани не шелохну­
лись. Белый конь стал топтаться на месте, качаясь вправо и влево, воз­
чик бросился искать корягу, дрын, что-нибудь, необходимое, по его 
мнению, чтобы разбудить ветхого одра и воодушевить на труд... Конь 
по-прежнему топтался, не обращая внимания на угрозы: он знал, что 
перегруженный воз нужно прежде расшатать, чтобы он сдвинулся 
с места; посмотрим, думал конь, еще посмотрим — и все качал и качал 
плечами оглобли. И вдруг он дернул, упершись в землю всеми копыта­
ми, напружив шею и широко раскрыв набухшие кровью глаза, дер­
нул — и сани тронулись. И вместе с ними, шумно дыша, кивая костля­
вой головой, вбивая в землю копыта, двинулся вперед огромный конь. 
Он шел, таща за собой скрипучий воз выше себя и раза в три длиннее, 
а сзади, поскальзываясь в колеях, торопился, бежал за ним возчик.

Лес расступился и выпустил их. Среди снежного поля, под рас­
плывшимся в бледном небе желтым и туманным солнцем, оба сразу 
уменьшились, уничтожились — лошадь ростом с мышь, равномерно 
печатающая шажки по узкой полоске санного пути, воз в три спи­
чечных коробка, груженный карандашами, и семенящий следом 
крохотный человек в кукольных лохмотьях. Игрушечные вышки, 
воткнутые в снег через равные расстояния, стояли справа от дороги. 
Это была граница их мира.

«Но-о!» — скомандовал возчик, погруженный в свои мысли, ав­
томатически, как только прекратился скрип саней; он чуть было не 
уперся грудью в торцы, продолжая идти за возом: сани стояли как 
вкопанные. «Чего стал, н-нэ!» — повторил возчик. Он обошел воз, 
увязая в снегу. Белый конь, мокрый, как мышь, с остановившимся 
взглядом, странно перебирал на одном месте дрожащими ногами, 
и худые бока его со слипшейся потемневшей шерстью раздувались 
и опадали, словно меха.

Он сам не понимал, как это случилось, — сани остановились точно 
по своей воле. Нет, это проклятые ноги остановились, не спросившись у 
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него, а ведь тут был длинный подъем, больше половины еще остава­
лось впереди, и он обязан был выложить все, что у него было, всю силу 
и упорство, и любой ценой допереть доверху; и вдруг стал. Словно глы­
ба гранита свалилась сверху на его воз, вдавив его на полметра в землю.

Ноги дрожали, и невозможно было унять эту дрожь. «Сейчас, — 
сказал он молча, про себя, — сейчас...». Там, сзади, бесновался и разма­
хивал руками обросший щетиной человек. «Ну?» — спросил конь 
у своих ног, и ноги пробормотали: «Попробуем». «Аты?» — спросил он 
у шеи. «Я-то ничего, — отвечала шея, — а вот плечи?»

Он расставил ноги, укрепил их попрочнее и, согнув дугой костля­
вую шею, дернул, но сани даже не шелохнулись. Он переставил ноги, 
дернул. Сани и тут не двинулись. Сейчас же что-то увесистое стукнуло 
его сбоку, ниже крестца. Человек кричал на него. А что ему еще остава­
лось делать? Он прав, подумал конь. Но раскачивать воз он не решался, 
потому что, хотя уклон был небольшой, сани все же свободно могли по­
ехать назад, и тогда уж их не удержишь. «Эй, вы», — скомандовал он, 
а себе он сказал: «Держись», — и подобрался весь; и вот, нащупав упор, 
вдавившись в землю четырьмя ногами, вобрал в себя воздух и рванулся 
изо всех сил. Но сани не сдвинулись. Он опять дернул, потянул изо всей 
мочи. Они не сдвинулись. «Глупо, — подумал белый конь, — это уж со­
всем глупо». Возчик, который помогал ему, как умел, по-видимому, ус­
пел утомиться и тяжело дышал ртом, опустив дубину. «Спокойно», — 
сказал конь; внезапно, бешеным рывком, царапая лед копытами, он 
бросился вперед: передние санки скрипнули, воз качнулся — и не 
сдвинулся. Теперь он весь дымился, пот, не успевая превращаться 
в иней, стекал по его бокам извилистыми ручейками. Он решил пока­
чать осторожно. «Только не сразу», — предупредил он и выбрал на вся­
кий случай ямки для упора, если глыба поползет назад. «Ну?» — спро­
сил он главным образом для бодрости. Плечи молчали. Он подождал 
полминуты, потом глубоко задышал, закивал большой головой, затоп­
тался, думая только об одном: как бы не потерять свои точки упора. 
И обледенелые оглобли запели и затрещали внизу, в тех местах, где 
они были прицеплены к крюкам в полозьях. Ему удалось качнуть пе­
редние санки («Балуй у меня, сволочь, затанцевал!» — закричал воз­
чик), и каждую минуту он со страхом ждал, что сани поедут назад; они 
не поехали; между тем он выбирал момент; весь смысл этого приема 
состоял в том, чтобы, раскачав, сразу дернуть, и воз не успеет остано­
виться. Он раскачивал все сильнее, теперь уже не только оглобли — 
весь воз за спиной у него стонал и пел на все лады. Раз, два — возчик 
схватился за оглоблю, конь кивал головой все сильнее... три! Рванул!
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И что-то шелохнулось. Рванул! — на вершок сдвинулись тяжелые са­
ни, — рванул!.. Но больше они не двигались. Примерзли. И он стоял, 
уронив голову, в глазах пошли зеленые круги, колени колыхались.

«...П о д х в а т!» — заорал, вдруг спохватившись, возчик. «Под­
хват, подхват!» — взывал он в отчаянии, в страхе и надежде, потому что 
не сваливать же с воза: бригада живьем сожрет за погибшие проценты, 
да и не под силу одному разгрузить. «Подхва-ат!..» — и голос его бес­
сильно повис в пустоте, а в полусотне метров, на вышке, солдат- 
азербайджанец, скучая, притопывал толстыми валенками, смотрел на 
него и пел тягучую песню.

Что-то показалось из лесу, это трусила лошадь. Подхватник 
подъехал, подпрыгивая, как мешок на ухабах, — он скакал без седла. 
Он был тощ и бледен, только большие перепончатые уши, вылезшие 
из облезлой ушанки, надетой задом наперед, сильно краснели. Сва­
лившись со своего коня, подхватник пустился отплясывать чечет­
ку — грелся. Белый конь тотчас узнал его лошаденку: это был да­
вешний лохматый конек, утренний приятель; возчик схватил его 
под уздцы — монгол оскалился, замотал головой и начал мелко 
рыть снег передним копытом. Возчик молча отвесил ему рукавицей 
по короткой морде. Конька поставили впереди, подвязали постром­
ки. Сзади белый конь из своих оглобель смотрел на него сверху вниз 
спокойным безнадежным взглядом.

Ушатый сидел на снегу и тер, кряхтя, свои уши — точно чесался. 
Старик-возчик гаркнул команду: «...твою мать!» — воздел руку с ду­
бинкой, и началась эта бесконечная глупая маета, бессмысленность ко­
торой была ясна заранее каждому, и только люди этого не понимали: 
в десятый, в двадцатый раз, надсаживая горло и то хватаясь за оглобли, 
то отбегая назад, чтобы упереться в бревна, и снова подбегая, ломая 
свои устрашающие орудия о спины лошадей, старик гнал их вперед 
и чем больше выбивался из сил, тем становился упрямее. Все было на­
прасно, хуже того, бесцельно — уже потому, что не было слаженности 
у старого коня, теперь едва державшегося на ногах, и малорослого 
конька, так что один раз малыш даже чуть не свалился и, вертясь под 
ногами, махая грязным хвостом, в сущности, только мешал.

«Эх, — сказал Ушатый, сидя на снегу, — батя... Охота тебе. Да мать 
их в рот и с ихней работой!»

Возчик как будто не слыхал его слов: он что-то делал там, за саня­
ми — сопя, разгребал снег. И вот, поднявшись и подняв над головой 
своей то, что он откапывал из-под снега — обледенелую доску, — бро­
сился вперед с новой и невиданной яростью, словно это были не лоша­
ди перед ним, а нечто мерзкое и ненавистное, олицетворявшее его соб­
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ственную мерзкую жизнь. Несчастный конек заметался в постромках, 
сам белый конь, сильно обеспокоенный, мотал головою и пятился, хо­
мут с дугой стал налезать ему на голову; но все это продолжалось не­
долго. Доска сломалась, возчик с отвращением отшвырнул обломок и 
сел с размаху на снег, хватая ртом воздух.

«Ну, чего я говорил, — заметил укоризненно Ушатый. — Кончай, 
батя, в рот их...».

Возчик ничего не ответил, по его лицу стекал пот. Семь лет назад 
он был приговорен отбывать двадцать пять лет в невидимой стране за 
что-то, чего он и сам уже не помнил; но теперь он об этом не думал, как 
не думал вообще о своей прежней жизни: она была ампутирована, ее 
просто не существовало. Он думал о том, что и у него, и у этого полу­
цветного ублюдка, сидящего на грязном снегу, один общий враг — 
производственный план. Возчик думал о работе. Не было ничего на 
свете ненавистнее работы. «На х... нам этот лес — мы его не сажали!» — 
изрек Ушатый.

Вдруг он вскочил. «Подлюки! — закричал он. — Едут. Торопются, 
хады. Чего торопются — срок большой!»

Повернув голову, возчик тупо посмотрел в сторону леса: оттуда 
показался следующий воз. Дорога одна — с колеи не своротишь...

Ушатый заволновался.
«Ты, але, батя... Ты давай сваливай. Вот что. Дорогу надо освобож­

дать».
«А ты-то на что, — отвечал, насупясь, возчик. — Я буду разгружать, 

а ты гузно греть?»
Ушатый открыл черный рот, воззрился на старика. «Ишь т-ты! — 

сказал он. — Фашист! Не хочешь работать, падло?..» — «Э-гей, под­
хват! » — раздался со стороны леса истошный голос. Потом снова: 
«...а-ат!» Там тоже остановились. Ушатый прищурился и смачно сплю­
нул на старика. «Отпрягай!» — приказал он. Возчик не шевельнулся. 
Тогда Ушатый сам отвязал свою лошадь, уселся верхом и поскакал 
к лесу, подбрасывая локти, Старик равнодушно смотрел ему вслед.

Но Ушатый не остановился у застрявшего на опушке воза, 
а объехал его и скрылся в лесу. Спустя немного он показался снова 
на дороге, и усердно кивающая короткая голова монгольского конь­
ка стала увеличиваться навстречу неотрывно смотревшему старику. 
Ушатый что-то вез. Он спрыгнул и полез по снегу в своих опорках, 
щурясь от дыма и даже не взглянув на старого коня, который с лю­
бопытством повернул к нему голову. Ушатый с озабоченным видом 
подбирал вожжи одной рукой, все так же щуря глаза и отворачива­
ясь от едкого дыма...
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Опомнившись, возчик вскочил на ноги. Но было уже поздно. 
С непостижимой быстротой Ушатый подцепил обеими вожжами репи­
цу, и хвост приподнялся. В ту же минуту Ушатый, высунув язык, под­
скочил и воткнул тлеющую головню под хвост белому коню. Конь 
вздрогнул, как от удара током — запах горелого мяса пронесся в возду­
хе, — конь рванулся отчаянно вперед, сани затрещали и тронулись.

Возчик поспешил за санями.
«Подхва-ат! « — донеслось к ним из леса...
Белый конь стал привыкать к своей работе; потянулись дни; рабо­

та каждый день была одна и та же. Она уже не казалась ему невыпол­
нимой. Возчик узнал его лучше и нагружал ровно столько, сколько 
можно вытянуть при максимальном напряжении сил. На большом ци­
ферблате года, где один день был лишь малой частью самого малень­
кого деления, со скрежетом передвинулись стрелки. Малиновое солнце 
снегов закатилось — вместо него взошло ржавое, желтое солнце болот, 
и навстречу ему из разбухшего снега высунулись бурые кочки, выста­
вили плешивые головы старые пни, засверкали лужи, и огромные, об­
реченные на смерть березы беспомощно заплакали светлыми слезами. 
Дорога почернела, поднялась и стала проваливаться под копытами; 
мокрые сани скреблись об нее полозьями. По-прежнему рослый конь 
тащился со своей поклажей, словно козявка, посреди широкого поля; 
но оно уже не казалось, как прежде, пустым и безжизненным. Чуть ли 
не вдвое увеличилось расстояние от делянок до штабелей лесосклада, и 
кругом на необозримом пространстве расстилалось кладбище пней.

В мае перебрались в новое оцепление, над которым подготови­
тельная колонна трудилась целых четыре месяца: в густом лесу, где 
снег в лощинах был по грудь, прорубили широкие, в пятьдесят метров, 
просеки. Сверху, если бы кто-нибудь пролетел низко на самолете, это 
выглядело как грубо вырезанный квадратный остров на краю таежного 
океана; сейчас же вдоль четырех просек начали ставить вышки, по­
строили заборы и проволочные заграждения. После этого дорожные 
бригады с разных сторон врезались в чащу, они построили там, во тьме 
и сырости, лежневые дороги, от которых загибались по сторонам усы — 
ответвления к делянкам; новый ломоть тайги размером четыре кварта­
ла был отрезан, оцеплен проволокой, обставлен вышками и разбит на 
участки, и уже заранее было подсчитано, сколько добычи можно 
увезти с каждого участка, и эту цифру в управлении лагеря умножили 
на два, и это и был план. И план этот, для того чтобы начальство по­
лучило премию, должен был быть перевыполнен. Птицы, вернувшие­
ся из южных стран, в испуге разлетались куда глаза глядят, звери па­
нически бежали, заслышав стук топоров, жужжание пил и глухой 
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шум падающих деревьев, и стрелки на вышках автоматными очере­
дями били скачущих через просеку лосей и зайцев — от скуки, потому 
что некому было их подбирать.

Она была короткой, эта весна, и таким же коротким было лето, ко­
торое здесь встречали и провожали, не снимая ватных доспехов, только 
вместо стеганых вислозадых штанов обитатели тайной страны наряди­
лись в портки из синей диагонали, которая тут же слиняла, оставив 
чернильные пятна на ягодицах и коленях; и были розданы новые пор­
тянки, белые и чистые, которые в первый день весело выглядывали из 
ботинок, а остальные триста шестьдесят четыре дня были уже как 
прежние — черные и заскорузлые. Новые башмаки, как ни крепились, 
к вечеру превратились в старые; утром перед разводом бригадники за­
ботливо мазали их солидолом. Утро теперь начиналось рано; но еще до 
рассвета белому коню, дремавшему в своем стойле, чудилось чавканье 
башмаков по навозной жиже: они шли, эти башмаки, за ним, по его 
душу, неумолимый звук приближался, и он поднимал свою каменную 
голову с пустыми черными глазницами — на дне их, как пробудившие­
ся существа, оживали его глаза, — и, пятясь, он выбирался из тесного 
стойла. В урочный час громадный конь, мерно переступая расплющен­
ными копытами, выходил и становился в оглобли.

Уже у него был запал — неизлечимая эмфизема легких. Искрив­
ление передних ног, называемое козинцом, которое и раньше было 
у него, теперь стало особенно заметным. Но рост его не уменьшился. 
Худой и костлявый, с выпирающими ребрами, он казался еще выше 
и страшнее. Он проработал в летнем оцеплении всего две недели, упал 
на лесосеке и был списан с производства в хозобслугу.

Примерно к этому времени исторические предания относят важ­
ный политический переворот, происшедший на лагерном пункте, хотя 
сам по себе случай, послуживший его причиной, не представлял ничего 
необыкновенного. В одно прекрасное утро растворились ворота, вы­
пуская работяг; позади, как всегда в это время года, раздавалось жестя­
ное громыхание самодеятельного оркестра, и под звуки бодрого марша, 
следом за первыми бригадами, в тусклых солнечных лучах, пятьдесят 
заключенных вымаршировали ряд за рядом за зону, в подштанниках — 
и больше ни в чем. Должно быть, их воодушевила надежда, что началь­
ство, увидев такое бедствие, задержит, начнется разбирательство — там 
возня с каптеркой, с бухгалтерией, а тем временем развод кончится, 
ворота закроют, и удастся прокантоваться в зоне, в согласии с народной 
мудростью: «день канта — месяц жизни». Но никто не среагировал, на­
чальник конвоя равнодушно поглядел на них — явления в исподнем 
случались после игры в карты, правда, не целой бригадой, — и псарня, 
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не моргнув глазом, пересчитав, выпихнула их к остальным в колонну. 
Оттуда раздался великий хохот. Но было холодно. Голос с мусульман­
ским акцентом прокричал обычное наставление: за неподчинение за­
конным требованиям, «попитку к бегству» конвой применяет оружие. 
Ясно? Следуй! — колонна двинулась, и их тощие ягодицы, обтянутые 
ветхой тканью, задвигались в такт, и желтые пятки, по четыре пары 
в ряд, зашлепали по жиже.

Впереди шагал, придерживая кальсоны, бригадир, он был мрачен. 
Это он первый заметил, проснувшись от холода, раму, вынутую цели­
ком из окна, она виднелась снаружи, прислоненная к стене барака. Его 
койка стояла напротив окна. Вся секция была, что называется, подме­
тена под метлу, не осталось и пары рваных башмаков, и со всех сторон, 
наверху и внизу, с нар свисали, сиротливо почесываясь, босые ноги. Ко­
гда же бригадир, заглянув под койку, единственную во всем бараке, по­
смотрел туда, где накануне вечером стояли вымытые дневальным его 
резиновые бригадирские сапоги, его гордость, символ власти и благо­
денствия, то только и смог пробормотать: «Ну, с-суки!..» — но в голосе 
его прозвучал отдаленный гром. На другой день после марша был пла­
новый выходной, подарок начальника, и какой-то праздник — в столо­
вой, украшенной лозунгами, выдавали премии лучшим производст­
венникам: кусок мыла и двести пятьдесят граммов хлеба; а когда стем­
нело, толпа, вооруженная кольями, молча двинулась в секцию полу­
цветных. Песни и пляски и беззаветное шлепанье себя по обтянутому 
диагоналевыми портами заду под гитарный звон — все смолкло, когда 
в сенях раздался топот — где-то удалось добыть, взамен украденных, 
вконец разрушенные и списанные башмаки; дверь чуть не разлетелась 
от удара ногой, на пороге стояли работяги, держа наготове то, что со­
ставляло чахлый палисадник, ограждавший главный трап. Мрачный 
голос гаркнул: «Под нары!» — в одно мгновение все очутились под на­
рами, несколько старших блатных сидели на своих местах, глаза их бе­
гали. Потом вдруг погасла лампочка, и во тьме послышалось что-то 
вроде хриплого лая.

Спустя несколько времени маленький, щупленький, незаметный 
работяга, из тех, чьего имени никто никогда не помнит, войдя в столо­
вую, где уже окончилась торжественная часть и началась самодеятель­
ность, пробрался между рядами и, толкнув фельдшера, сидевшего на 
почетном месте позади начальства, сообщил кратко: «Заберите», но 
когда фельдшер с лепилой, ворча и бранясь, явились все же в барак, 
понуждаемые профессиональным долгом, то могли лишь увидеть 
впотьмах, что забрать «это» не только четырьмя, но и двадцатью рука­
ми невозможно.
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Нескольких человек похоронили. Утром унылая процессия поки­
дала лагпункт: одни ковыляли, обмотанные тряпками и бинтами, опи­
раясь на руку товарища, другие тряслись в телегах: их переводили 
в другое место, большинство держало путь на больничку. И умный бе­
лый конь, влачивший дроги во главе траурного обоза, размышлял 
о бренности власти, о недолгой славе земных владык.

Привалило работы уполномоченному и стукачам. Оживилась пе­
реписка инстанций. Пятьдесят дел в новеньких синих папках было за­
ведено — на всех членов бригады, дождавшейся таки отдыха: ибо все 
пятьдесят сидели в кондее. Но олигархическая власть духариков 
и цветных была свергнута. Ближайшим результатом этих событий бы­
ло то, что по всей стране Лимонии издан был строгий приказ убрать 
палисадники со всех лагпунктов.

С августа начал лить дождь. Однажды начавшись, он уже не мог, 
не имел права в силу какого-то установления остановиться и лил, не 
иссякая, до октября, когда ему надлежало превратиться в снегопад. 
Стрелки года завершали свой круг, из долгих сроков вычиталась одна 
костяшка, а белому коню казалось, что уже целую вечность он взирает 
на длинные нити дождя, струящегося из облаков. Бог весть, с каких пор 
он идет-плетется по разбитому ступняку, среди тусклой равнины, про­
валивается в грязь, вылезает — и все тащит за собой двойную, соеди­
ненную цепью крест-накрест вагонку. На вагонке стоял ящик. Экипаж 
катился, поскрипывая, по еловым лежням, и, когда подъезжали к яме 
поглубже, конь становился копытами на скользкие лежни, словно вы­
полнял сложный цирковой номер. Некому было аплодировать! И та­
ким способом, вытянув шею, работая лопатками, перебирался мелкими 
шажками над бездной, волоча вагонку. Дождь желтыми ручьями, как 
по желобам, стекал у него между ребрами, капал с челки и длинной, 
похожей на старые водоросли гривы. В ящике, за высокими бортами, 
раскачивался мокрый картуз Корзубого. Из конюхов он тоже был пере­
веден в обслугу.

Следом за ними тащились под дождем еще две подводы. Когда 
подъехали к складу, длинному навесу, наспех построенному между 
рыжими холмами опилок — здесь прежде была пилорама, — когда за­
грузили все три ящика доверху осклизлыми, черно-желтыми кочанами 
капусты, расписались на фанерке у бесконвойного сторожа и перепряг­
ли лошадей, то есть отцепили оглобли от передних крюков, перевели 
коней назад и снова прицепили, то уже начало смеркаться. Теперь ва­
гонка Корзубого оказалась последней.

Решили напоследок погреться у костра. Сторож жил возле навеса, 
в какой-то щели из досок; здесь был расстелен его отсыревший тулуп.
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Целые дни он проводил в одиночестве, отдыхал вволю, а в зону являл­
ся только за сухим пайком. Все кругом, казалось, пропиталось водой, 
все протекало и хлюпало, но зато — не работать!.. Квартал был пустын­
ный, заброшенный с тех пор, как в нем не осталось больше ни одного 
дерева, и не верилось, что полгода назад на месте желтой, залитой во­
дою равнины стояла лесная чаща, темная, как ночь. Остались только 
потемневшие от сырости холмы опилок, разбросанные повсюду щепки 
и чурбаки, клетки штабелей, утонувшие в болоте, и пни, пни до гори­
зонта; да еще провалившаяся насыпь от узкоколейки, по которой ука­
тило все это лесное царство, а взамен него, в уплату, привезли сюда 
черную капусту.

...И они упали, эти деревья-гиганты, но не так, как падали их 
предки, помнившие Сусанина, и прапрапредки, которым летевшие 
с юга птицы, усталые и возбужденные, рассказывали, как с восхода, 
из Азии — они видели — поднялась туча пыли, оранжевые облака за­
крыли небо, и тогда услыхали донесшийся из желтой тьмы глухой 
дробный топот — это неслась конница татар.

Нет, они упали не от старости, как те, кто раньше рос на их месте, 
и не для того, чтобы уступить его молодым, — а рушились одно за дру­
гим, валились, круша подлесок, под зычные возгласы повалыциков на 
родные мхи, откуда два века назад они поднялись тонкими стебелька­
ми у подножья отцов. И сейчас же люди обступали их со всех сторон: 
обрубщики рубили им руки, раскряжевщики пилили на части их тела, 
сучкожоги стаскивали в кучу и жгли их богатый убор. А там уже на­
вальщики, покрякивая, катили смолистые бревна по гнущимся от тя­
жести каткам, которые каждый раз подпрыгивали, когда балан валил­
ся на повозку. И лошадь вздрагивала и поворачивала голову каждый 
раз. А там маркировщики метили древесину черной краской по торцу, 
контролеры отбивали баланы молотками, и перепачканные смолой 
укатчики накатывали их в штабеля, высокие, как дома; ночью, в сия­
нии прожекторов, грузчики, хрипло вскрикивая, грузили их на плат­
формы и в полувагоны. Из паровозной будки выглядывал бесконвой­
ный машинист, и бесконвойный стрелочник переводил стрелку. Лес 
уезжал — на волю, как думали люди.

Лес предназначался для шахт и оставался там, под землей, исче­
зал весь, сколько бы его ни привозили. Но и под землей смолистый не­
победимый дух был так силен и опьяняющ, что тамошним заключен­
ным казалось — дерево пахнет волей. А другие составы направлялись 
на север. Здесь все: и железная дорога, и порт, и город, раскинувшийся 
вокруг, — было построено заключенными, и у тех, кто грузил лес 
в трюмы, были тоже вместо паспортов формуляры. И для них эти ли­
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тые, круглые, желтые, как масло, брёвна пахли не потом человеческим, 
даровым, не Указом и Пятьдесят восьмой, а зеленой чащей, соком зем­
ли — волей. И пароходы, уходящие за море, приветствуя родину про­
щальными гудками, увозили запах воли в чужие страны.

Дождь, как старческая слеза, сочился с неба, но Корзубый, сидев­
ший на кочанах, знал твердо, что не следует торопиться, иначе погонят 
еще в один рейс. Он отстал от передних подвод — хоть и те не спеши­
ли — и под конец вовсе потерял их из виду, так что когда впереди пока­
зались в мутных пеленах дождя какие-то дроги, он понял, что передние 
уже успели миновать стрелку — единственное место, где можно было 
разъехаться встречным. «Подождать не мог, сука», — выругался Корзу­
бый. Встречный экипаж оказался бочкой, и человек, стоявший на пе­
редке с вожжами, был известный всему лагпункту усатый дед, или Ус, 
как называли кратко тех, у кого хватало терпения возделывать под но­
сом у себя эту растительность. Грязная, пахнущая его специальностью 
куртка старика, брюки, стоявшие колом, и выставленные вперед руки 
с вожжами, такие же черные, как длинная ручка ковша, торчавшая за 
его спиной из бочки, — все это, неумолимо приближаясь, двигалось на­
встречу белому коню как бы само собой, собственной силой, подталки­
вая перед собою некое существо с кривыми дрожащими ногами и не­
лепо висевшей между ними большой головой — чахлого и облезлого 
одра, навсегда, казалось, утратившего интерес к жизни. Белый конь, 
моргая, с трудом узнал в нем конька-монгола, такого бойкого и задири­
стого в эпоху их первого знакомства. Теперешняя их встреча была по­
добна встрече на канате: одноколейная лежневка была единственной 
твердой почвой посреди широкой и мертвой равнины с торчащими из 
воды пнями. Лошади остановились, возчики спрыгнули в грязь и стали 
кричать и махать руками.

С высоты своего роста белый конь с болезненным участием смот­
рел на товарища. Тому все было безразлично. С полузакрытыми глаза­
ми, точно спящий, он сошел с лежневки — старик тащил его под узд­
цы — и поплелся, бессильно переставляя ноги, между кочками. Следом 
тележка нехотя соскочила с жердей, бочка качнулась, плеснув корич­
невой жижей, нырнула вбок и съехала в трясину; ковш гремел и бол­
тался в ней, как ложка в стакане. «Пошел!» — Корзубый тронул своего 
коня. Конь шагнул вперед и остановился: ящик с капустой зацепился 
углом за бочку. Пока, отцепив оглобли, переводили громадного коня 
назад, цепляли и оттаскивали обратно вагонку, пока перецепляли сно­
ва и, погружаясь башмаками в грязь, кряхтя, поднимали соскочившие с 
жердей стальные катушки колес, пока бранились и пререкались, про­
шло не меньше часа.
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Корзубый, уезжавший, свесив ноги с ящика, быстро потерял из 
виду бочку и ассенизатора, хлопотавшего возле своего оцепенелого ко­
няги, тщетно понукая его так и эдак втащить тележку обратно на леж­
ни. Все затянуло паутиной дождя.

Белый конь шагал в глубокой задумчивости, привычно глядя себе 
под ноги, хотя помнил наизусть все ловушки — топкие места и покры­
тые водой ямы. С той поры как пошли дожди, дорога разрушалась 
с каждым днем. С досадой вспоминал он о далеких временах, когда 
глаза его одинаково зорко видели днем и ночью. Несколько раз он спо­
ткнулся, вызвав неудовольствие седока, а один раз даже увяз копытом в 
расщелине между ступняком и шпалой — толстой плахой, к которой 
приколочены были лежни. Оба — конь и возчик — мечтали только о 
том, как бы скорей добраться.

Он дошел до стрелки, той самой, где усатый Ус разминулся сколь­
ко-то времени тому назад с передними возами. Сейчас ее едва можно 
было различить в густеющих сумерках. Возчики, должно быть, уже 
давно доехали до лагпункта. Задремавший под равномерное чавканье 
копыт Корзубый пробудился и заорал сверху. Конь не двигался, и, све­
сившись с ящика, Корзубый разглядел, что стрелка не то что не переве­
дена, а разрушена вовсе: одна лежня, измочаленная, валяется в сторо­
не, другой совсем нет. Он спрыгнул и полез вокруг, ища недостающую 
лежню, не сумел выдернуть ее из топи и вместо неё положил какую-то 
другую жердь; сморщился, харкнул команду — конь недоверчиво поко­
сился и тронул копытом дно. Помедлив, тронулся; в ту же минуту раз­
дался треск, тонкая жердь сломалась. Ящик сразу осел одним боком. 
Белый конь стоял по колено в воде, раздумывая, попробовать ли ему 
протащить вагонку вперед в расчете, что она проскользнет по облом­
кам на крепкую лежню, или обождать, пока Корзубый что-нибудь при­
думает. Корзубый придумал: он притащил полено, сопя, стал подсовы­
вать под увязшее колесо. Он долго возился там, поругиваясь вполголо­
са, наконец, выпрямился и, не спуская глаз с утонувшего колеса, тронул 
вожжи. Конь нажал грудью. Колесо показалось из воды, стало налезать 
на полено, сейчас же полено ушло вглубь, за ним колесо, беззвучно, как 
рыба в воду. «Сука, хад!» — выкрикнул Корзубый. Он бросился подкла­
дывать обломки ступняка, колья и коряги под тонущие колеса. Белый 
конь стоял, погрузившись всеми четырьмя ногами в трясину, оглобли и 
дуга вздыбились над ним, хомут, туго засупоненный, давил ему снизу 
на шею. В полутьме сквозь нити дождя смутно белел его огромный 
круп, ящик, казавшийся длиннее и выше, темнел, как катафалк. Слы­
шалось озабоченное шмыганье Корзубого и захлебывающееся чавка­
нье его башмаков. Он отцепил оглобли, конь, с трудом вытаскивая но­
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ги, выбрался из трясины, и вдвоем они отправились вокруг по кочкам, 
путаясь в вожжах и волоча оглобли, — в обход воза, тянуть его задним 
ходом. Не тут-то было. Белый конь хоть и стоял теперь на прочном, бо­
лее или менее, ступняке, но стоило только дернуть, как передние колеса, 
увязшие первыми, вместо того чтобы вылезти, опустились еще глубже, 
увлекая за собой опорную крестовину под ящиком; идея Корзубого вы­
тянуть сзади была ошибкой; ящик накренился, как гибнущий корабль, 
вилки капусты посыпались в грязь. Корзубый плюнул, сошел с лежнев­
ки; качаясь и растопырив руки, добрался до ящика, отцепил правую ог­
лоблю. «Давай, давай, ну!» — приговаривал он, упершись руками в мок­
рое бедро коня и стараясь столкнуть его вбок. Белый конь, недоумевая, 
сошел с дороги. Тотчас ноги его ушли в топь. Он, наконец, догадался: 
Корзубый хотел вытащить правые колеса за левую оглоблю, но и это 
было ошибкой. Конь понимал, что это ошибка. Но люди никогда не 
считались с его мнением. «Но!» — скомандовал Корзубый. «Н-но, 
х-хад, подлючий потрох!» — озлившись, крикнул он медлившему ко­
ню, и пришлось подчиниться: он дернул, и случилось то, чего он опа­
сался. Колеса поднялись на мгновение из воды, воз качнулся и сейчас 
же, громыхнув, осел другим углом — соскочили левые колеса. Теперь 
катафалк медленно опускался, погружаясь в трясину всеми колесами.

Было слышно, как шелестит дождь. Конь стоял неподвижно в гря­
зи. Корзубый, сидя на мокрой лежне, плакал. Корзубый поднял голову. 
Он поглядел на светлую полосу над горизонтом, но у него уже не было 
надежды: старик, если бы он возвращался этой дорогой, был бы давно 
здесь. Старика не было. Старик поехал на кладбище опорожнять свою 
бочку: туда, где среди желтых луж торчат колья с дощечками, много 
кольев — до самого края. На каждой дощечке чернильным карандашом 
номер формуляра. Номера расплылись, и колья покосились в разные 
стороны. И тяжкое зловоние над всем полем... Время позднее. Он давно 
уже вернулся по другой дороге, если сам не потонул. Бросил его усатый 
старик. А сам Корзубый разве не бросил тогда старика одного — а ведь 
тот уступил ему дорогу. Вот так везде и всюду, везде и всюду закон 
один: ни на кого не надейся. Не жди добра ни от кого. Кому ты нужен?..

Послышался всплеск — сосущий, хлюпнувший звук, как будто вы­
тащили руку из теста: это конь, озябнув, переступил онемевшими но­
гами. Потом, тряся гривой и фыркая, боком, с усилием выбрался из бо­
лота и стал на лежневку. Одна оглобля осталась неприцепленной.

И тогда Корзубый медленно поднял глаза. В темноте они встрети­
лись с другими глазами. Взгляд коня был глубокий, влажный. Во тьме 
глазниц он как будто мерцал и светился; конь смотрел на него, словно 
собрался, наконец, сказать ему свою длинную, страстную речь, и Кор- 
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зубому стало не по себе. Но это длилось недолго. Ярость охватила его, 
внезапно и целиком, как огонь охватывает солому: он увидел своего 
врага, виновника всех несчастий. Он затрясся, подскочив к коню, пнул 
его ногой, схватил конец оглобли, лежавшей на земле, зацепил его за 
крюк, спрыгнул с лежневки, с необыкновенной силой выхватил откуда- 
то из-под низу рогатую, чудовищной толщины корягу и стал с размаху 
рубить по чему попало — по крупу, по холке, по вскидывающейся оша­
лелой морде, пока не изломал и не искрошил свою дубину. Обломки 
рогов полетели в грязь. Колеса выпахали трясину, так что она превра­
тилась в бездонную чашу, до краев полную черной жижей, — вся пе­
редняя часть похоронной колесницы ушла туда. В темноте раздавалось 
тяжелое дыхание человека. Белый конь, облитый жарким потом, не 
чувствовал дождя. Глаза его, вылезшие из орбит, медленно моргали. 
Из раскрытого рта вывалился язык. «Ну и хуй с тобой, — пробормотал 
Корзубый, — околевай, сволочь...» Он повернулся и, пошатываясь, по­
брел прочь, мимо ящика и едва белеющих разбросанных и разбитых 
вилков капусты. Конь остался стоять, опустив голову; дождь шелестел, 
не усиливаясь и не убывая.

Он почуял человека. Открыл глаза: Корзубый держал его под узд­
цы. Оглобли были отцеплены. Вдвоем, увязая в болоте, они обогнули 
ящик, взобрались спереди на лежневку. Они оказались слишком впе­
реди, пришлось пятиться. Задние ноги коня опустились в трясину. Он 
не обращал внимания. Другого выхода не было: надо было браться и 
тянуть — в десятый, в пятидесятый раз собираться с силами и тянуть 
вперед. Впереди была лежневка, твердая земля.

Однако зацепить оглобли за передние крюки оказалось непро­
стым делом. Все утонуло в грязи, ящик съехал вперед, закрыв собой ко­
леса, — не на что встать. Корзубый погрузился по пояс в холодное ме­
сиво. Он нащупал в глубине крюк, другой рукой он тянул к себе оглоб­
лю, и конь, в грязи по самые заплюсны, осторожно переступал ногами, 
чтобы не примять маленького человека, копошащегося под самым его 
хвостом. Корзубый прицепил сначала одну, затем другую оглоблю и 
вылез. Грязь стекала с него, как варенье.

«Ну», — просипел он.
Гигантское костлявое тело зашевелилось в оглоблях. Конь при­

гнул шею, задвигал крупом, ища опоры задним ногам.
«...давай, давай», — шептал Корзубый, точно молился.
И конь наддал. Он нажал грудью, выгнув шею и уставившись в од­

ну точку мерцающими в темноте глазами. Ящик вздрогнул, но сейчас 
же ноги коня стали уходить еще глубже. Он отпустил, переждал с пол­
минуты, не больше, переступил где-то там, на зыбком дне. Вновь на­
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брал полную грудь воздуха — и нажал. Внутри у него, он чувствовал, 
звенела и дрожала высокая струна. Он отпустил, тяжело дыша. Рядом 
тяжело дышал Корзубый. Потом губы его снова зашевелились. Но бе­
лый конь не стал нажимать еще раз. Вместо этого он неожиданно весь 
ослабел, обмяк, голова начала опускаться, отвисли губы — вот-вот упа­
дет, — и вдруг, широко раскрыв сверкнувшие глаза, он бросился впе­
ред. Он хотел застать злую силу врасплох.

Но она была начеку.
Ах, вот как, подумал конь. Он снова прыгнул, разбрызгивая грязь, 

и сразу порвал все струны. Мысли погасли. Какие-то птицы с красными 
клювами пронеслись перед глазами.

Он прыгнул. И потом опять прыгнул. И еще раз рванулся. А потом 
покачался и снова ринулся вперед, как зверь. Упал, опять поднялся.

«Стой! Стой!» — кричал ему возчик.
Огромное тело билось, вздымая фонтаны грязи, и все глубже ухо­

дило в трясину, путаясь в упряжи, увлекая за собой сломанные оглоб­
ли. Остановившимися глазами, пятясь и отступая в болото, Корзубый 
глядел на торчавшую из черной бездны гигантскую голову с хомутом, 
налезшим на глаза, которая все еще рвалась вверх и кусала воздух ос­
каленными зубами.

Он заметил, что это были вожжи. Вожжи, которые он не догадался 
отцепить, и теперь они запутались за передние ноги и тянули вниз за­
хлебывающуюся голову. Суки! ебаные в рот!.. Он весь вытянулся, ста­
раясь дотянуться до кольца, до хрипящей пасти. Да нет, куда там. Надо 
лезть туда, к нему, и там вместе с ним. Это удалось ему после долгой 
борьбы, но, когда, почувствовав, что ноги неожиданно освободились, 
обессилевший конь, не веря сам в свое спасение, стал выбираться из 
топи, он задел впотьмах, в черной каше, копытом что-то мягкое и под­
вижное, копошившееся вместе с ним.

Он и потом не верил и не понимал, как это могло случиться, когда 
стоял, весь облепленный грязью и полуослепший, в изумлении и горе 
уставясь на черную пропасть, где исчез Корзубый.

Он стоял, возвышаясь на темном небе, и все ждал, не покажется 
ли оттуда знакомый рваный картуз. Но хозяин ушел, ушел навсегда, и 
он не мог последовать за ним, потому, должно быть, что сам он был 
бессмертен, хоть и не знал этого. Дождь перестал, и запах звезд, тон­
кий, неуловимый, коснулся его ноздрей. Конь заржал, но никто не ус­
лышал его плач. Черным видением приблизился и встал над болотами 
лагерь, и на вышках зажглись прожектора.

1965
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Сталь и плоть

Не каждому дано понять, в чём его предназначение. Долгое время 
тот, о ком здесь пойдёт речь, жил так, как если бы смысл жизни состоял 
в ней самой: в том, чтобы просто жить и производить потомство. Прав­
да, он не слишком заботился о своих детях. Переводя на язык чуждого 
ему племени, можно сказать, что он не был создан для семейной жиз­
ни. То было время, о котором когда-нибудь будут говорить как о золо­
том веке. Эпос соплеменников пополнится новым циклом сказаний. 
Никогда ещё добывание пищи не было таким лёгким и приятным за­
нятием, никогда в лесах не водилось столько лосей и кабанов. Отчасти 
из-за этого благоденствия он утратил бдительность.

Другая причина была та, что я как бы уже родился счастливчиком. 
Смутно вспоминаю моих братьев и сестёр, они погибли во время Боль­
шой облавы. Мать увела меня из родных мест в дальнее заречье, в не­
проходимые заболоченные леса. Отца я не помню. Я жил в удобном ло­
гове под вывернутыми корнями огромной упавшей ели, вход, прикры­
тый еловыми лапами, невозможно было заметить даже вблизи. Птицы 
кружили над моим жильём, привлечённые запахом гниющих костей и 
черепов, я любил этот запах. Невдалеке протекал ручей, это было очень 
удобно, в любое время дня и ночи я мог утолить свежей проточной во­
дой жажду после одинокого пира. Такой у меня характер — я одиночка. 
Конечно, отыскать себе пару в конце зимы, когда на холодном солнце­
пёке, под слепящим небом старые ели роняют хлопья снега и наст на­
чинает хрустеть и подламываться на полянах, для меня никогда не со­
ставляло труда. Я был красив! От моей матери я унаследовал богатый 
мех, серо-серебристый в сумерках, золотящийся на солнце, я гордо нёс 
за собой длинный пушистый хвост, украшенный на кончике пучком 
чёрных волос. Я мог устроиться на дневку прямо на снегу, достаточно 
было лишь слегка его притоптать. Даже в трескучие морозы мне не бы­
ло холодно. Живот у меня светлей, и там, где прячется мой пол, кожа 
особенно нежна и покрыта белым пухом. Я был красив и любил себя 
так, как самка любит самца, но моя страсть была неутолима.

Я никогда не потел, даже после многочасового изнурительного го­
на во главе стаи. Одно время я был вожаком. Но природное одиночест­
во победило, и то же можно сказать о моих многочисленных любовных 
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связях. У нас в обычае воспитывать волчат вдвоём и содержать их по 
крайней мере до тех пор, пока они не научатся сами добывать себе про­
питание. Я же оставлял своих подруг и выводок где и когда мне взду­
мается. Возможно, это у меня от отца; как уже сказано, я не знал его. 
Зато мать стоит у меня перед глазами. Она происходила из старинного 
рода синеглазых волков, в ледяные ночи она показывала мне звёздное 
логово предков к югу от Весов, там, куда простирает руку Кентавр. От 
неё я унаследовал неподвижный, ледяной, немигающий взгляд, кото­
рый парализует жертву.

Теперь я могу начать историю, о которой упомянул вскользь; как 
уже сказано, я был на вершине лет, в расцвете сил, мужской красоты и 
потенции; вокруг на десятки, может быть, сотни километров не было 
человеческого жилья, и о повадках людей зверь, о котором идёт речь, 
лишь знал понаслышке, не умел отличать запах человека, не был зна­
ком с опознавательными зарубками на стволах, с красными ленточка­
ми, которые иногда привязывают к ветвям охотники. Никаких знаме­
ний, никакого предчувствия, как у других представителей его расы. 
И всё это тоже сыграло свою роковую роль. Однажды ночью, на деся­
том году жизни, он угодил в капкан.

Не было ничьих отпечатков, никаких следов, кроме его собствен­
ных; должно быть, охотник отступал по своим же следам и забрасывал 
за собой снегом. Короткий клацающий звук, как будто щёлкнула чья-то 
пасть, и стальные клещи сдавили левую переднюю лапу выше запястья. 
Капкан был весьма искусно установлен по проходному следу, центр по­
лотна находился под самым отпечатком волчьей ноги, механизм в глу­
бине был прикрыт белой бумагой, чтобы днём не просвечивать под 
снегом, и от него тянулась проволока к волоку.

Показалось сперва, что сломана кость, но кость была цела. Он 
дёргал лапой, волок не поддавался, был каким-то образом закреп­
лён, чтобы зверь не ушёл с капканом. Волк потерял рассудок. Много 
часов он то дёргал капкан, то падал рядом, забывался на короткое 
время, снова вскакивал, дёргал и расшатывал крепления; лапа оне­
мела, пальцы с когтями не шевелились, под утро пошёл густой снег, 
рассвет застал волка лежащим без сознания под толстой белой пе­
леной. Днём должны были появиться люди. Нужно было собраться с 
мыслями. Он подпрыгнул несколько раз и упал в мягкую могилу. 
Снегопад продолжался и замёл яму. Волк помчался к оврагу, где его 
поджидала мать. Он хотел заговорить с ней, зашевелился в снегу, 
боль пробудилась и поднялась от мёртвой лапы к плечу. Подождав 
немного, он сделал новый прыжок и ещё один в сторону, и ещё 
один, и тяжёлый волок как будто подался. Солнце, как заспанный 
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глаз, проступило сквозь густые облака. Волк прыгал в глубоком сне­
гу, волоча за собой капкан, он искал убежище. Волк свалился в ов­
раг. Так прошёл день. Вечером он умер.

Ветер разогнал снежные тучи, волк пребывал по ту сторону жизни, 
простёрся в сладостной истоме, не чувствуя ни боли, ни холода, радуясь 
тому, что не надо больше двигаться, не надо думать, не надо ничего. 
Уже третьи сутки он ничего не ел и не чувствовал голода, что было ес­
тественно, ибо за пределами жизни надобность в еде и питье отсутству­
ет. Любопытно, что в этом потустороннем мире всё осталось прежним: 
снег, лесная чаща и медленно плывущие серые облака; я лежал на бо­
ку, на дне моей снежной гробницы, и почуял приближение людей. Это 
заставило меня одуматься; я понял, что вернулся к жизни. Было су­
мрачно, за деревьями дрожали огни. Люди стояли с факелами, не ре­
шаясь подойти ближе. Вдруг залаяла собака, за ней другие. Вот кого мы 
презираем ещё больше, чем людей. В наших сказаниях есть миф о пре­
дательстве. Странно, что они медлят. К ночи я почувствовал себя луч­
ше. А главное, я знал, что мне надо делать. В мёртвой тиши над крона­
ми деревьев стояла высокая белая луна. Я попытался встать на ноги, 
это удалось не сразу. Едва поднявшись, я снова упал, перевалился на 
живот, подтянул поближе омертвелую лапу в стальной подкове капкана 
и впился зубами повыше запястья; к моему удивлению это оказалось не 
очень больно. Я рванул кожу, почувствовал солёный вкус и увидел, как 
снег под капканом стал чернеть. Я услышал чьё-то урчанье. Это был я 
сам, мои зубы терзали лапу, теперь она пылала от боли, я упёрся в кость, 
предстояло главное испытание, насколько легче было бы, если бы кость 
была сломана! И я призвал на помощь призрак матери.

Она явилась, выскочила из тьмы и стояла надо мной, ничего не 
говоря и глядя на меня, как мне показалось, с вызовом. Её шерсть была 
окружена лунным сиянием. С отвратительным хрустом нога надломи­
лась, от боли я потерял сознание. Когда я очнулся, моя лапа со скрю­
ченными когтями, вместе с капканом лежала в чёрном от крови снегу. 
Я не знаю, кто это сделал. Моя мать исчезла. Я хватал комья снега, 
пропитанного замёрзшей кровью, глотал их. После этого я отполз 
в сторону. Я был свободен!

Кто-то должен был первым подать голос, пернатый самец впервые 
в жизни подманивал самку, к нему присоединялись другие, небо свет­
лело, становилось выше и шире, солнце зажгло верхушки елей, и вот 
уже вся тайга звенела и гомонила голосами птиц; наступила весна. 
Волк вышел на дорогу.

Он был уже не молод, но всё ещё красив, с большим серо-седым 
воротником вокруг шеи, темноватым седлом на передней части спи­
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ны, с пушистым хвостом, сохранившим чёрные волоски вокруг кон­
чика, знак его происхождения. Он стоял на трёх лапах, поджав куль­
тю левой передней ноги, и неподвижно смотрел в просвет узкой 
просеки. Волк отказался от дневной лёжки, чуял приближение ло­
шади, слышал мерное хлюпанье подков по непросохшей дороге и 
поскрипыванье колёс, чуял человека. Всё было известно и разведа­
но, он должен был выбрать подходящую минуту. Он отбежал в сто­
рону, навстречу ветру, чтобы не беспокоить ноздри лошади, следил 
из густого подлеска за тем, как человек в шапке лисьего меха и сам 
похожий на лису, с раскосыми глазами, с ружьём за спиной, проехал 
на подводе, сидя на мешках и упёршись в передок телеги полусогну­
тыми ногами. Это бывало нечасто, человек возвращался на заимку 
с поклажей и был в это время нетрезв. Волк нёсся большими прыж­
ками по дороге, заслышав собачий лай, свернул в лес и появился 
с подветренной стороны. Дом в два окна с крылечком, крытый ще­
пою, стоял под отлогой вырубкой по другую сторону ручья, рядом 
сарай и поленница под навесом. Волк брезгливо поглядывал на че­
тырёхлапое существо, которое бегало, беснуясь, вдоль проволоки 
взад и вперёд от крыльца до сарая. Пёс не видел гостя. Волк улёгся 
в подлеске и ждал. Пёс успокоился.

Солнце медленно опускалось в дымно-лиловые облака, это пред­
вещало назавтра пасмурный день. Волк дремал и в то же время бодрст­
вовал. Вдруг собака вскочила и залилась лаем на своём диалекте, кото­
рый представлял собой испорченный язык волков. Собака предупреж­
дала хозяина об опасности. Телега стояла перед домом, мужик удержи­
вал дрожащую лошадь. Волк перебрался через ручей и стал на виду, 
поджав обрубок ноги. Человек вставил два пальца в рот и громко, про­
тяжно свистнул. Собака рвалась с цепи. Волк поднял голову к темнею­
щим небесам и завыл, это было вступление.

«Здравствуй», — сказал он.
Человек ответил:
«Здорово».
«Наконец-то мы увиделись».
«Цыц!» — прикрикнул хозяин, и пёс взвизгнул, умолк, стал рыть 

передними лапами землю, заметался на проволоке.
«Вон там, — продолжал волк и кивнул в сторону леса, — лежит 

мой собрат, птицы выклевали ему глаза, его тело издаёт зловоние. Он 
попался в железные клещи. Это твоя работа».

Человек не отвечал, вскинул ружьё.
«Бей, бей его!» — завизжал пёс.
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«Только попробуй», — сказал волк и широко открыл свои неми­
гающие, тлеющие синим огнём глаза. Оружие выпало из рук человека, 
но он не уступал, угрюмо, не отводя глаз, смотрел на зверя.

«И вот это, — сказал волк, — твоя работа», — и поднял культю. Че­
ловек усмехнулся. Волк чувствовал, как ярость пса, точно жаркое дыха­
ние, обдаёт его на расстоянии пятнадцати прыжков; он понимал диа­
лект собак, но собака с трудом разбирала благородную речь предков. 
Волк не удостоил её взглядом.

«Пусти её. Она ни в чём не виновата», — сказал он, показав кив­
ком на лошадь. Мужик швырнул вожжи на телегу, и лошадь помчалась 
прочь, гремя и скрипя колёсами.

«Что же мне с тобой делать, — проговорил волк задумчиво. — За­
грызть твоего раба? Раскидать крышу на твоей халупе, растерзать кур, 
убить поросёнка? — Он покачал головой. — Не стоит труда».

Человек не двинулся с места, стоял как вкопанный. Пёс, звеня це­
почкой, пробежал несколько шагов взад и вперёд, пролаял: «Не спорь 
с ним, не спорь с ним!»

«Видишь, он даёт тебе хороший совет. Я поклялся тебе отомстить. 
И вот теперь... — он по-прежнему, не мигая, смотрел на своего обидчи­
ка, — теперь думаю, как бы это сделать так, — волк скрипнул зубами, — 
чтобы ты почувствовал».

Он хотел сказать: чтобы ты понял. Чтобы знал, насколько мы, на­
ша раса, превосходим всех вас, да, при всей вашей хитрости, вашей 
изобретательности, при вашем умении истреблять всё что стоит на ва­
шем пути; да, чтобы ты почувствовал, и тогда я буду знать, для чего я 
жил. Он хотел это сказать, но получилось бы слишком многоречиво, он 
привык выражаться кратко. «Становись на колени, — захрипел волк, — 
проси прощения, сволочь!»

Собака проскулила: «Не спорь, делай что он велит!» Мужик не 
шевелился. Волк повторил свою команду. Так они стояли друг против 
друга, и человек еле заметно покачал головой — то ли отказывался 
подчиниться, то ли удивлялся. Волчьи глаза потускнели, он обвёл 
скучным взором избу, подводу, остановившуюся невдалеке, охотника 
в лисьем треухе. Отбежав шагов на тридцать, зверь остановился и по­
вернул голову. Мужик целился в него из ружья. Волк вздохнул и не 
спеша потрусил дальше. Эхо выстрела отозвалось в лесу.
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Возвращение

Весь фокус был в том, чтобы найти 
равновесие между реальностью ситуа­
ции, будничной и логичной, и нагромо­
ждением неожиданных препятствий, ко­
торые, однако, не должны были произво­
дить впечатление фантастических. На 
помощь пришёл сон — и даже сон во сне.

Луис Бунюэль

I

Вы согласитесь со мной, что с каждым могут случаться странности. 
То, что со мной случилось, покажется неправдоподобным. Я слышал, 
как голос вещает по радио, различал отчётливо каждое слово и не по­
нимал ни слова. Наконец, до меня дошло: авария в туннеле. Пассажи­
ров просят воспользоваться наземным транспортом. Народ уже ехал 
вверх по эскалатору. Чёрные клочья небес висели над крышами зда­
ний, мимо неслись машины с включёнными фарами, сеялся мелкий 
дождь, от которого всё вокруг — окна домов, тротуар, лица прохожих — 
приняло неживой, оловянный оттенок. Жизнь суетилась вокруг меня, 
это была механическая, мёртвая жизнь без цели и смысла, напоми­
нающая старую поцарапанную киноплёнку. Я стал в очередь, но ника­
кой очереди не соблюдалось. Люди втискивались как попало в подо­
шедший, старый и забрызганный грязью автобус. Я ехал в молчаливой 
колыхающейся толпе, в испарениях пота и влаги, автобус кружил по 
извилистым улочкам, сквозь мутные стёкла ничего не разобрать.

Стемнело, зажглись фонари; смутные отсветы дрожали на лицах, 
никто не выходил, на остановках новые толпы штурмовали автобус, ру­
ки висящих искали за что уцепиться, экипаж, как корабль от пристани, 
грузно отвалил от тротуара, проплыл ярко освещённый циферблат. 
Следовало перевести стрелки; в эту минуту я уже вполне отдавал себе 
отчёт в том, что моя затея безумна; возвращаться было поздно, и что 
значило возвращаться, куда? Ведь я и так возвращался .

Оказалось, что в дом невозможно войти. Это было что-то новое, 
подражание загранице; других новшеств я не заметил, в общем-то ни­
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чего не изменилось за эти годы. Это угнетало и утешало в то же время, 
и даже придавало мне отваги. Наружная дверь снабжена устройством 
с кнопками и микрофоном. Здесь боялись бандитов. Сообразив, что на­
до набрать номер квартиры, я надавил на кнопку с надписью «входи­
те», — безрезультатно. Тут каким-то образом возник некто в плаще 
с поднятым воротником, в низко надвинутой шляпе, что-то нажал, 
произнёс что-то, может быть, пароль, и открыл дверь. «Подождите», — 
сказал я (или хотел сказать), схватился за ручку, но человек как будто 
не слышал и с силой захлопнул за собой дверь. Я сошёл с тротуара: это 
был наш дом, мертвенно отсвечивали высоко под крышей наши тём­
ные окна. Незачем было тащиться — её нет и не может быть. Ноги под­
тащили меня к дверям, я надавил, сколько было силы, на кнопки, ус­
лыхал шорох в микрофоне и рванул ручку. Я был доволен, что человек 
не пустил меня в дом, никто не будет знать, что я здесь. Лифт, как все­
гда, не работал. По тёмной лестнице, этаж за этажом, я крался наверх, 
пока не увидел над головой потолок. Позвонил, и мне открыли.

Она была в домашнем халатике. Вероятно, она уже легла, я заме­
тил неприбранную постель. В комнате ничего не изменилось. Моя же­
на тоже не изменилась. Всё тот же болезненный вид, блестящие волосы 
и круги под глазами. «Выпьешь чаю? — беззвучно спросила она. — Ко­
гда ты приехал?» Очевидно, предположила, видя меня без багажа, что 
я уже несколько дней в городе.

Я ответил: «Какой-то жилец захлопнул дверь прямо перед моим 
носом. Разве я похож на преступника?»

Она улыбнулась.
«Тебя не удивляет, — продолжал я, — что я пришёл без предупре­

ждения?»
Она покачала головой, её взор блуждал, избегая моих глаз, она за­

пахнула на шее халат.
«Тебя не интересует, как я живу?»
Ответа не было. Мы стояли друг перед другом, я уловил лёгкий 

вздох, её губы прошелестели: «Я знала».
«Да, но...»
«Я знала, что ты вернёшься», — сказала она.
Эти слова меня удивили и обрадовали, я не нашёлся, что ответить. 

Речь, которую я приготовил, застряла у меня в горле. «Но ты же пони­
маешь, Катя...» — пробормотал я.

«...вернёшься, — сказала она, словно не расслышав моих слов,— 
и мы будем жить по-старому».

Вот это мне уже не нравилось, это напоминало наши бесконечные 
ночные пререкания. Я чуть было не возразил: по-старому? Что значит 
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по-старому? Опять всё сначала: обыски, допросы, машина под окнами? 
Я ничего не сказал, она прочла мои мысли. Усталым жестом провела 
рукой по волосам.

«Теперь всё переменилось. Если бы не переменилось, тебя бы 
здесь не было...»

О, нет, Катя, хотел я сказать, ничего не переменилось.
«Я знала, — продолжала она. — Знала, что ты приедешь. Я тебя 

ждала. Каждый день ждала. Вчера ждала. Сегодня ждала».
«Я тебя разбудил...»
«Да. Я успела задремать и увидела во сне, будто ты приехал и сто­

ишь внизу. В дверь звонят, а я лежу и ничего не слышу. — Она засмея­
лась. — Может, ты и сейчас мне снишься?».

«Катя. Сейчас не время. Мы можем всё спокойно обсудить позже».
Неполадки, конечно, бывают, продолжал я, но их быстро устра­

няют, это не Россия. Она усмехнулась, смотрите-ка, сказала она, каким 
ты там сделался патриотом. Я объяснил: нам бы только добраться до 
метро.

«До метро?»
«Да. Спустимся вниз, и никто нас уже не сцапает».
Она ничего не понимала: кто нас должен сцапать? Какие не­

поладки?
«Сам не знаю; авария или что там. — Я хотел рассказать, как я 

ждал поезда, не мог догадаться, о чём вещал громкоговоритель; но 
сейчас это не имело значения. — Важно, что это способ, понимаешь? 
Способ уехать».

«Уехать?»
«Ну, конечно».
«Ая думала...» — пробормотала она.
Я хотел было сказать, что приехал не совсем легально, но сообра­

зил, что сейчас об этом лучше помалкивать, это может её отпугнуть. 
Я вдруг растерял все мысли. Всё начало путаться в голове. А главное, 
я забыл, что нельзя задавать некоторые вопросы. Нарушил правила 
игры, которые мы, не сговариваясь, молча установили для себя.

Ни с того ни с сего я брякнул:
«Катерина... неужели это правда?»
Я имел в виду, что она, как бы это выразиться. Что она жива.
«Как видишь», — сказала она просто. Поёжилась, поплотней за­

пахнула халатик.
Выходило, что она как будто даже знала о том, что до меня дошло 

это известие. Итак, я по крайней мере удостоверился, что известие бы­
ло ошибочным. Теперь я даже не помнил, когда я его получил, три года 
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назад или ещё раньше, да и не всё ли равно. Это была ложь. Без сомне­
ния, дело рук всё той же организации. На них это похоже. У них есть 
специальный отдел для распространения ложных слухов.

Смешно! А я-то, дурак, поверил, не знал куда деться от тоски и горя. 
Она сказала:
«Ты мне не писал. Я поняла, что ты занят... готовишься к возвра­

щению».
Опять она об одном и том же.
«Катя, пойми. Там была авария, — сказал я, забыв, что уже гово­

рил об этом. — Теперь всё поправили. Собирайся».
«Куда?»
«У нас мало времени. Собери самое необходимое».
Я встал и начал ходить по комнате. Моя жена дрожала, я видел, 

что у неё поднялась температура, обычная история, но мне не хотелось 
думать сейчас об этом, я сказал, у тебя окошко открыто, ты не одета, 
здесь другой климат. Здесь гораздо холодней, чем у нас там... и подо­
шёл к окну, лёгкий ветер отдувал занавеску. И было такое впечатление, 
будто город исчёз. Не было переулка и дома напротив, и даже не видно 
было горизонта, чёрная пустота, ночь, похожая на небытие. Но, при­
глядевшись, я кое-что заметил.

«Послушай... — проговорил я. — Там стоит машина».
«Какая машина?»
«Перед домом! — закричал я. — Ты что, успела сообщить этим 

крысам?»
Она только испуганно мотала головой, закрыла рот рукой.
«Прекрасно, — бормотал я, озираясь, — ты не обращай внимания, 

я сейчас... Скажешь, что у тебя никого не было. Скажешь, ты спала 
и ничего не слышала...» Я выскочил на лестничную площадку и стоял, 
схватившись за перила, была мёртвая тишина. Очевидно, они ждали, 
когда я выйду из подъезда. Я рассчитывал спуститься в подвал и оттуда 
как-нибудь выбраться через окно; впрочем, стук разбитого стекла мог 
привлечь внимание. Тут я заметил — было ли это через несколько се­
кунд или минут? — заметил, что считаю этажи: в это время я сходил по 
лестнице. Никакого хода в подвал не оказалось. В этой тишине таилась 
такая угроза, что лучше бы уж снаружи слышались шаги или рокот мо­
тора. Подкравшись на цыпочках, я приоткрыл парадную дверь. Но ма­
шины не было, никого не было, и я двинулся, инстинктивно приглушая 
шаги, наугад по тёмному переулку.

II

Не помню, чтобы я просыпался, радуясь предстоящему дню. Утро 
для меня время трезвой безнадёжности. Обстоятельства тут ни при 
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чём; причины скорее внутренние. Утро заглядывает в моё жильё, слёзы 
дождя стекают по стёклам, диктор читает последние известия, не отли­
чимые от вчерашних. Я не стал бриться, что было бы совершенно из­
лишним. Позавтракал чем Бог послал.

Вероятно, мне надо представиться. Надо ли? Nomina sunt odiosa!1 
Те, кто со мной знаком, знают, как меня звать, для незнакомых не всё ли 
равно? Платон говорит (устами Сократа), что имена следует давать, не 
погрешая против природы. Прав он или не прав, но имя становится в са­
мом деле частью вашего естества, как горб или кривой нос. Я существо 
мужского пола. Об этом можно догадаться по глагольным формам, мною 
употребляемым. Мне пошёл пятый десяток, примерно столько же мне 
можно дать, взглянув на меня. Я уже не молод, но ещё не стар. Роста я 
невысокого, особо располагающей внешностью похвастаться не могу; ес­
ли женщины изредка оказывают мне внимание, то это объясняется разве 
лишь состраданием. Далее, я не являюсь подданным этой страны, хотя 
живу здесь постоянно. На вопрос, нравится ли мне здесь, я могу отве­
тить: да, потому что всегда можно отсюда уехать. Не всякому государству 
можно поставить в заслугу, что оно не держит на привязи своих жителей.

В четверть восьмого (мои часы спрятаны под рукавом балахона, на 
мне просторные штаны неопределённого цвета, на голове антикварная 
фетровая шляпа, башмаки просят каши) я поднимаюсь по широким 
ступеням храма св. Иоанна Непомука, расстилаю коврик, вернее, то, 
что когда-то было ковриком. Рядом со мной стоит бутылка красного 
вина, наполовину опорожнённая, это наводит на мысль, что я успел 
подкрепиться спозаранок. Таков в двух словах мой «имидж». Что же 
касается моего характера, менталитета или как там это называется, то 
важная черта его состоит в том, что я остаюсь самим собой и в то же 
время обозреваю себя со стороны. При кажущейся несообразности мое­
го существования я сохраняю безупречный контроль над собой. Поря­
док есть порядок; внутри некоторой безумной системы царствует логи­
ка. Это правило одинаково применимо к произведениям искусства, 
к снам и к повседневной жизни. Я сижу, прислонившись к колонне. Го­
ловной убор покоится между ног.

Итак, мы можем считать, что рабочий день начался, время поду­
мать о душе, поразмыслить о моей профессии, одной из древнейших. 
Но день сулил мне неприятности. Я должен был их предвидеть.

Не успел я собрать и гроша, как из-за угла (церковь стоит у пово­
рота на магистральную улицу и несколько особняком) выступил субъ­
ект, в котором я без труда распознал собрата по ремеслу; возможно, он

1 Имена ненавистны (лат,). 
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поджидал меня. Он склонил взгляд на мою шляпу, как заглядывают 
в высохший колодец. Я извлёк из-за пазухи стаканчик, налил ему. 
Он отпил глоток и выплюнул.

«Дрянь».
Я пожал плечами: дескать, что поделаешь.
«Погодка, — по-русски сказал он, садясь рядом. — Давно тут па­

сёшься?»
Человек протянул корявую ладонь.
«Вальдемар. Можно просто Вальди. А тебя как? Ты что, иноплане­

тянин?»
Я искоса взглянул на него и сказал:
«Каждые семьдесят шесть лет комета Галлея появляется на нашем 

небе».
«Да ну?» — сказал он лениво.
«Каждые полторы секунды на земле совершается три тысячи 

убийств».
«Я думаю, больше».
«Восемнадцать с половиной тысяч изнасилований».
«Доказать невозможно, — заметил он, — у бабы не всегда пой­

мёшь, хочет она или не хочет. — Закончив разговор, он поднялся. — 
Собирай манатки, пошли».

«Куда?»
«Здесь всё равно ничего не соберёшь».
«Я собирал».
«Пошли, я тебя с нашими познакомлю. Кому сказали! А то хуже 

будет», — добавил он.
С ковриком под мышкой я поплёлся за ним; тот, кто знает город, 

может мысленно проследить наш маршрут. Переулками, избегая шум­
ные магистрали, мы шагали по направлению к Северному кладбищу. 
Дождь перестал. Исчезли нарядные вывески, с каждым перекрёстком 
дома становились ниже и неказистей. Жалкое солнце осветило скуч­
ные, пустынные кварталы, где я никогда не бывал. Утро можно было 
считать потерянным. Оставалось не так уж много времени до полудня, 
когда мне надлежало отправляться на вторую работу.

«Слушай, Вальди...» — пробормотал я.
«Без паники; сейчас всё узнаешь. Ты про такого композитора 

слышал: Вивальди?»
Мы брели мимо низких слепых окон, горшков с мёртвой геранью, 

мимо заборов и подворотен, завернули в хозяйственный двор, пробра­
лись между фургонами и штабелями пустых ящиков; это были задвор­
ки магазина, выходящего на другую улицу. Во дворе стоял трёхэтаж­
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ный дом с пыльными окнами и зияющим входом, на вид нежилой, во­
шли, узкая лестница, шаткие железные перила, выщербленные сту­
пеньки. Вожатый трижды стукнул кулаком, выждал и стукнул ещё раз. 
Некто со съехавшей вбок физиономией — в народе говорят: косоры- 
лый — впустил нас в полутёмную прихожую. Коридор загромождён 
рухлядью, с кухни тянет пригорелым, пованивает отбросами.

В большой комнате сидел перед отечественным самоваром чело­
век с наружностью отставного профессора, в полуседой бороде, в пенс­
не, с высоким залысым лбом, в парчёвом халате, как будто сшитом из 
театрального занавеса, продранном под мышками и на локтях. Рядом 
на стуле стоял проигрыватель.

«Вивальди привёл», — доложил косорылый.
«Астрономией интересуется, — пояснил Вальдемар, — говорит, 

комета Галлея... каждые сто лет».
«Семьдесят шесть», — презрительно сказал я.
«Да неужто? — удивился профессор. — Вы действительно так ду­

маете?»
«Это установленный факт», — возразил я.
«Нет, вы это серьёзно?»
Человек за столом обратил вопросительный взор к Вальдемару. 

Тот пожал плежами, профессор шумно втянул воздух через волосатые 
ноздри и насупился. Наступило молчание, затем он промолвил:

«Этот вопрос стоит обдумать. Подстилку можете положить 
в угол...»

Он сделал знак косорылому. Меня отвели в другую комнату, где 
было ещё грязнее. С топчана поднялся детина огромного роста, грива­
стый, с чёлкой до бровей, и, не говоря худого слова, врезал мне по уху. 
Я пошатнулся и чуть не сел на пол.

«Ты чего... что такое...» — лепетал я, закрываясь руками, и полу­
чил вторую затрещину.

В дверь всунулся Вивальди.
«Ты зачем коллегу обижаешь, Дёма? Нехорошо!»
«Ты... йёбт!» — проревел Голиаф и ощерился, делая вид, что хочет 

броситься на него.
«Да ладно тебе...» Поддерживаемый с двух сторон Вальдемаром и 

субъектом с несимметричной физиономией, я был препровождён назад 
в гостиную, где профессор в халате пил из блюдечка чай.

«Безобразие! — сказал он. — Где вторая чашка? И пирожные. Кто 
сожрал пирожные, признавайтесь, суки».

Передо мной поставили чай, явилось и блюдце с полурасплющен- 
ным пирожным.
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«Сливки?» — осведомился профессор.
Просверлив меня взглядом, он проговорил:
«Пошли вон... (Это относилось не ко мне). Дёме передать, чтоб 

больше не смел».
Мне он сказал:
«У него тяжёлая рука. Этак и убить можно. Но! Порядок есть поря­

док. Вот так. Лицензия у вас имеется?»
«Какая лицензия?»
«Какая, какая, в гроб твою мать. Полицейская, какая же ещё. По­

лиция даёт разрешение на занятие промыслом, вы что, впервые об 
этом слышите? Пейте чай».

«Я думал...» — сказал я.
«А не надо думать. Поберегите умственную энергию для более 

серьёзных вопросов. Что вы думаете о проблеме бытия?»
«Ничего не думаю, — сказал я мрачно. — Мне надо итти».
«Куда это?»
«Мне пора на работу».
«Ась? Не слышу».
«На работу...»
«На какую это работу? Ага, — сказал он. — А вот это уже совсем 

плохо. Из ваших слов я заключаю, что промысел для вас всего лишь 
побочное занятие, так сказать, халтурка с целью подзаработать...»

«Промысел?»
«Да. Из ваших слов следует, что промысел для вас не работа».
«Одно другому не мешает».
«Ошибаетесь, любезный... Этот вопрос, впрочем, можно обсудить. 

Ты что, брезгуешь, дай-ка мне... — пробормотал он, забирая у меня пи­
рожное. — Полиция дело десятое, — продолжал он, — мы тебе эту ли­
цензию устроим. Я сам позабочусь... И заруби себе на носу: никакой 
самодеятельности. Ты находишься в свободном государстве. И более 
того. Ты живёшь в правовом государстве. Хочешь работать, работай. 
Хочешь собирать милостыню — пожалуйста. На голове ходить? Сделай 
одолжение. Но! — рявкнул он, подняв палец, — изволь соблюдать по­
рядок. А то, понимаешь, выбрал себе местечко: без разрешения, без со­
гласования! Если каждый будет себе позволять... Один у Непомука, 
другой в оперном театре начнёт собирать, а то ещё, пожалуй, у дверей 
земельного парламента...»

Профессор дожевал пирожное, обсосал пальцы.
«Договоримся так. Ты до какого часа сидишь? До обеда? Вивальди 

в это время как раз обходит коллег. Двадцать пять процентов. Это нор­
мальное обложение, я бы даже сказал, гуманное... в других городах 
взимают половину. Мою мысль понял?»
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«Понял, — сказал я. — А если ничего не соберу?»
«Так не бывает».
«Иногда бывает».
«Это от неопытности. Ничего, научишься... Разве что погодные ус­

ловия могут быть неблагоприятны, ну там, проливной дождь... Да ты и 
сам не вылезешь в такую погоду. Ты пособие получаешь? нет? Я тебя 
ставлю на пособие. В случае падения подаваемости. И смотри у меня, — 
сказал профессор, — один раз поймаю — всё, ты у меня вышел из дове­
рия. За укрывательство знаешь что бывает? Я тебя достану из-под зем­
ли. Мои люди тебя всюду найдут, заруби это себе... Эй, кто там? — 
крикнул он. — Неси сюда».

Косорылый явился с граммофонной пластинкой.
«Терпеть не Moiy эти новые...». Он имел в виду компакт-диски. 

Профессор отодвинул чашку и застыл в молитвенной позе.
«Прекратить пить чай, — сказал он внятно. — Это кто?»
«Перголези. Stabat mater».
«Правильно. Вот за это хвалю».
Минут пять послушали, этого было достаточно, чтобы что-то 

переменилось в гнуснейшем из миров. Шеф приподнялся, остано­
вил музыку.

«Гармония происходит оттуда, — он поднял кверху палец, — это 
я тебе как знатоку астрономии говорю. Ты о Пифагоре слыхал? Пи­
фагор учил... музыка сфер...»

«Это каждый ребёнок знает», — сказал я.
«Не каждый. Никто из этих говноедов не имеет представления о 

том, что такое настоящая музыка... Я упомяну о тебе в своих мемуарах. 
Давно побираешься? Один живёшь? Когда приехал?..»

Аудиенция закончилась.

III

Пришлось искать такси — как ни мало это согласовалось с моим 
одеянием. Шофёр опустил стекло и осведомился насчёт платёжеспо­
собности. Я сунул ему купюру и плюхнулся на заднее сиденье. Машина 
остановилась возле моего дома; чтобы не привлекать внимания, я по­
просил въехать во двор, выскочил, не теряя времени, и взбежал по чёр­
ной лестнице. Я опаздывал.

Полчаса спустя (метро с пересадкой) я свернул на улицу Шеллин­
га и зашагал в толпе; я был свежевыбрит, сделался выше ростом и по­
молодел, женщины угадывали во мне удовлетворительную потенцию, 
моя шляпа, плащ, галстук, ботинки ничем не выделяли меня среди 
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снующих взад и вперёд пешеходов, меня можно было отнести к ниж­
ней половине среднего класса. Я как бы видел себя со стороны. Мои 
глаза приняли неопределённую окраску — это был цвет погоды, фи­
зиономия лишилась какого-либо выражения, если не считать летучей 
заботы, своего рода рассеянной сосредоточенности горожанина; коро­
че, я стал никем. Клим, услыхав шаги, вышел в коридор, где у нас по­
мещаются шкаф с бумажным хламом и фотокопировальная машина. 
Куда я пропал? Потрясающие новости.

Неизвестные люди в Бухаресте подожгли автомобильные по­
крышки перед статуей кондукатора. Это может означать начало очень 
важных перемен. Продолжаются демонстрации в Польше. Обыски и 
аресты в Москве. Я придвигаю стул вплотную к письменному столу, 
чтобы освободить место посреди комнаты, и становлюсь на голову. 
С улицы доносится 1ул города. У меня слегка поламывает скула после 
дёминого приветствия. Два женских голоса поют в моей душе, лебеди­
ная песня Джованни Баттиста Перголези.

Я держу равновесие; люди, которые умеют стоять на голове, всегда 
вызывали у меня почтительное изумление, и я, наконец, научился это­
му искусству; оно возвращает мне чувство самоуважения и утверждает 
моё место в мире; люди, стоящие кверх ногами, легче справляются с 
существованием в мире, который в некотором смысле тоже стоит на го­
лове. Я уселся за стол, меня ждёт кипа рукописей. Почти наугад вытя­
гиваю одну, заглядываю в конец, чтобы сразу прикинуть, сколько нуж­
но сократить. Начнём с начала; заголовок никуда не годится. Заголовок 
не должен обозначать содержание, для этого существует подзаголовок. 
Заголовок — это метафора, он должен быть неожиданным, загадоч­
ным, интригующим, заголовок статьи — это встреча, полная романти­
ческих ожиданий, а подзаголовок — то, чем незнакомка окажется на 
самом деле. Первая фраза всегда лишняя. Весь первый абзац, в сущно­
сти, лишний. Нужно брать быка за рога, нужно швырнуть читателя в 
водоворот событий вместо того, чтобы топтаться на берегу. Я работаю, 
вычёркиваю, вписываю, исправляю неправильные обороты, я прекрас­
но понимаю, с кем я имею дело. Автор — заслуженный борец с тотали­
тарным режимом, что, по-видимому, даёт ему право не заботиться о 
таких пустяках, как синтаксис и грамматика. О слоге не приходится 
говорить. В комнате устоявшийся запах рутины. Мой стол, телефон, 
стопка исчёрканных, испещрённых корректорскими значками стра­
ниц — всё пропиталось этим запахом, похожим на запах скверного 
табака. Время от времени я смотрю в окошко. Моё тело сидит за сто­
лом, голова ушла в плечи, лёгкие всасывают воздух, почки проце­
живают кровь, органы наслаждения безмолвствуют в углублении 
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между бедрами и животом. Несколько времени погодя я отправля­
юсь в кабинет Клима, где всё дышит энтузиазмом. Мы составляем 
план номера, и я по-прежнему поглядываю в окно.

Мой коллега, товарищ по общей судьбе и благородному делу, тот, 
кому это дело обязано своим существованием, а я — работой и зарпла­
той, заслуживает того, чтобы по крайней мере сказать о нём несколько 
слов. Беда в том, что говорить о нём мне скучно. Это не значит, что я 
отношусь к нему плохо. Мы друзья и научились терпеть друг друга. Две 
черты его характера, по-видимому, необходимы для выполнения мис­
сии, которую он возложил на себя: самоотверженность и нетерпимость. 
Он всегда готов очертя голову броситься на помощь преследуемым, 
арестованным, сосланным, заточённым в психиатрическую тюрьму. 
Если бы он мог поехать «туда», чтобы разделить с ними их участь, он 
бы сделал это. Что касается другой черты, то она приняла у него свое­
образную форму всесторонней осведомлённости. Он всё знает и притом 
лучше всех. Он знает историю, философию, медицину, искусство, ку­
линарию и многое другое. Нужно остерегаться обсуждать с ним что бы 
то ни было, паче всего — вторгаться в политику. Здесь возможна лишь 
одна форма диалога: согласие и поддакивание. Здесь он непререкаем и 
неумолим. Клим моложе меня на добрый десяток лет. На нашей быв­
шей родине он знаменит. Он подписал две дюжины писем протеста и 
отсидел несколько лет в тюрьме. Его арест в свою очередь вызвал волну 
протестов, о его освобождении ходатайствовали руководители не­
скольких стран. Я чувствую себя обязанным воздать моему товарищу 
нелицемерную хвалу за то, что он пострадал за свои убеждения, в отли­
чие от меня, который их не имел. Я не задаюсь вопросом, что подумал 
бы честный Клим, увидев меня сидящим на ступенях Непомука. При­
том что всё это, заметьте, происходит не так уж далеко от редакции. Но, 
представив на минуту, что кто-то мог бы меня разоблачить, я тотчас от­
вергаю это предположение, я уверен, что осколки моего существования 
разлетелись так далеко, что сложить их вместе, как осколки разбитой 
тарелки, не сумел бы никто.

Жизнь не равна самой себе, вот в чём дело. У действительности 
есть второе дно. Будь я художником, я примкнул бы к школе, кото­
рая доверяет фантазиям больше, чем реальности, и декларирует 
сверхистину снов, я не удивился бы, увидев вместо Клима в кресле 
главного редактора какое-нибудь монструозное существо. Я даже 
думаю, что так оно и есть, просто это не бросается в глаза. Мир, если 
уж на то пошло, выглядит для меня более упорядоченным, пожалуй, 
даже более пристойным, когда я сижу у колонны со своей шляпой и 
початой бутылкой; двусмысленность мира не кажется такой очевид­
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ной, как в то время, когда, переодетый в цивильное платье, я сижу, 
как сейчас, в кабинете Клима. Возможно, я несу околесицу, но по­
звольте уж договорить.

Утром, со своего поста на ступенях я вижу ноги женщин, я выби­
раю какую-нибудь фигурку и провожаю её взглядом до угла. Монеты 
падают в шляпу, механически я повторяю формулу благодарности. Не 
то чтобы я испытывал вожделение ко всем этим девушкам, но и там, за 
углом улицы, я не покидаю незнакомку, почти уже не помня, как она 
выглядит. Невидимый, я иду следом за ней, постепенно она теряет ос­
татки индивидуальности, от неё осталась одна походка, но походка — 
это и есть то, что делает её женщиной, просто женщиной; она отпирает 
ключом парадный подъезд, входит в холл, она у себя в квартире, и ко­
гда она снимает уличную одежду, чтобы облечься во что-нибудь до­
машнее, приникнуть к зеркалу, разглядеть что-то у себя на щеке или 
просто полюбоваться собой, обшарить всю себя глазами одновременно 
женскими и мужскими, — я с ней, я знаю, что отразится в стекле. 
А сейчас? Поглядывая из окна редакции на прохожих, я вижу, может 
быть, тех же людей, что бросали мне мимоходом монеты, чего доброго, 
замечаю ту же самую девицу; небо густеет, вот-вот вспыхнут фонари, 
сейчас она одета совсем по-другому, она элегантна и ослепительна, но 
кто она, кто они все под их одеяниями? Невиданные, странные, может 
быть, мохнатые или чешуйчатые существа.

IV

Вернёмся к тому, что принято называть действительностью: на 
этот раз дело происходит в полуподвальчике неподалёку от наших 
мест. За каким лешим, спрашивается, меня туда занесло? Мой новый 
друг профессор оккультных наук сидел за столиком. Профессор пома­
хал мне рукой.

«Рад вас видеть», — сказал я кисло.
«Брось. Давай по-простому, на ты».
«Рад тебя видеть, пахан».
Я озираюсь. Я был в цивильной одежде.
«Э, э, э. Не вздумай спасаться бегством. С чего это ты меня так на­

зываешь? Согласно современным словарям, пахан — это главный бан­
дит. Это годится для главы правительства. Но мы-то ведь не бандиты. 
Садись... Есть хочешь? Я угощаю».

Так не говорят, заметил я.
«А как говорят?»
«Я приглашаю ».
«Ну, мы по-русски, чего там».

75



Он подозвал официанта.
«Принеси-ка нам, дорогуша, этого... того».
Кельнер солидно прочистил горло.
«Ну, сам понимаешь», — сказал профессор.
Кельнер явился с подносом, расставил тарелки, бокалы, сунул 

поднос под мышку и показал профессору бутылку. Профессор накло­
нил голову. Кельнер вынул штопор. Профессор отведал вино, величе­
ственно кивнул. Несмотря на убогий вид заведения, здесь соблюда­
лась некоторая торжественность, по крайней мере до тех пор, пока не 
набралось достаточно народу. Время было уже не обеденное, вечер 
ещё не настал. Вечер двигался на нас из России. В углу сидела пара: 
плохо одетый, изжёванный жизнью мужчина и девушка. Она смотре­
ла на него, он, по-видимому, избегал её взгляда. Обычный сценарий, 
она призвала его, чтобы сообщить, что у неё задержка. Но они могли 
быть отцом и дочерью. Папаша снова лишился работы, она собирает­
ся прочесть ему нотацию. Или познакомились на улице, в сквере пе­
ред памятником монарха. Он не смеет признаться, что у него нет де­
нег заплатить за обед.

Профессор был облачён в полосатый костюм, платочек уголком 
в нагрудном кармане, борода подстрижена, на шее «киса», на носу 
пенсне. Профессор потребовал предварительно по рюмке шнапса. Че­
ловек в углу поглядывал на нас.

«Prost, дядя», — сказал я.
«Prost, малыш».
Он запихнул салфетку между воротничком и жилистой шеей, воо­

ружился инструментами.
«Что слышно нового из Гринвичской обсерватории?»
«Она закрылась», — сказал я.
«В чём дело?»
«Треснул телескоп».
На несколько мгновений профессор погрузился в задумчивость, 

ковырнул вилкой еду и вновь, постучав ножом о тарелку, поманил 
кельнера.

«Это что такое?»
Официант объяснил, что это такое.
«Нет, я спрашиваю, что это такое!»
Кельнер молчал.
«У меня на родине это называется...»
«Вот и поезжайте к себе на родину», — возразил кельнер.
«Что? Повтори, что ты сказал».
«То, что вы слышали».

76



Я встал и отправился с кельнером на кухню, сказав ему что-то.
«Нет, как тебе это нравится?» — кипятился профессор.
Человек, сидевший с девицей, подошёл к нам.
«Я вас прекрасно понимаю. Они все ведут себя возмутительно. 

Я спрашиваю себя, зачем я сюда пришёл...»
«Ты бы лучше себя спросил, зачем ты сюда приехал», — буркнул 

профессор.
Я сказал: «Он сейчас принесёт замену».
Дядя снял стёкла с утиного носа и стал протирать их краем сал­

фетки, мрачно сопя ноздрями. Человек топтался возле стола, очевид­
но, намереваясь продолжить разговор.

«Благодарю вас», — пробормотал профессор. Человек вежливо 
кашлянул.

«А, — сказал профессор. — Вот в чём дело. Да ведь я тебя, кажет­
ся, знаю...»

Человек получил монету, дядя сверкнул стёклышками вослед 
ему. Девушка пудрилась, глядя в зеркальце.

«В прошлом году, — сказал дядя, — я с этим хмырём, м-да. Мыл­
ся в мюллеровских банях. У него член длиной в двадцать сантимет­
ров. Но это ровно ничего не означает».

«Вообще, — продолжал он, — это начинает меня беспокоить. 
Процветающее общество — необходимое условие для нищенства, ибо 
какой смысл собирать подаяние, если все кругом нищие, но когда на­
ша профессия приобретает чрезмерную популярность, это скверный 
признак. Во-первых, рост конкуренции. В нашем деле конкуренция 
полезна лишь в определённых пределах... Во-вторых, затрудняется 
контроль. Этот прощелыга посмел подойти ко мне. Потребовать ми­
лостыню — у меня! И, наконец, где мы живём? В цивилизованной 
стране или в Бурунди?»

Кельнер поставил перед нами тарелки, молча, с обиженной 
миной разлил божоле по бокалам, мы с дядей чокнулись и приня­
лись за еду.

«В следующий раз я тебя приглашу», — сказал я.
«В следующий раз? А ты уверен, что мы с тобой ещё увидимся? 

Меня приглашают, когда я сочту нужным. После предварительного 
согласования... Ладно, — сказал он, утирая рот салфеткой, — расска­
зывай...»

«Что рассказывать?»
«Я собираюсь вплотную заняться моими мемуарами. Возможно, 

мне придётся на некоторое время удалиться от дел... Рассказывай 
о себе. Кто ты, что ты».
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Я заметил, что человек, принявший от профессора дань милосер­
дия, исчез. Девушка по-прежнему сидела в углу.

Профессор, с бокалом в руке, воззрился на меня; я пожал плечами.
«Хорошо, я скажу тебе сам. Ты оборотень. Ты ведёшь двойную 

жизнь. Утром ты одно, а после обеда другое. Может, ночью ещё что- 
нибудь, кто тебя знает. Может, у тебя хвост и три яйца».

«Вы просто как в воду смотрите».
«Для того, кто знаком с тайновидением, это не проблема. Может 

быть, на твоей работе ты недостаточно зарабатываешь».
«Prost», — сказал я, подняв бокал, и показал глазами на незна­

комку, дескать, не пригласить ли её к нашему столу,
«На кой хер она нам сдалась. Prost... Сбор милостыни, как извест­

но, доходный промысел, так что это предположение не лишено смысла. 
Возможно, тебя соблазнила авантюра двойственного существования, 
ты захотел выломиться из социальной рутины, из этих оглобель; но 
ведь попрошайничество — это тоже оглобли, а? Только в другом роде».

Он приблизил ко мне своё бородатое лицо, угреватый нос, безум­
ные глаза за стёклышками пенсне: «Существует... — зашептал он, — 
внутренняя, непреодолимая тяга к нищенству, инстинкт нищенства, 
подобный инстинкту смерти... Тайный голос зовёт: бросай всё на х...!»

«Не исключено», — сказал я.
«А может быть, две планеты правят твоим астральным телом, за­

ставляя тебя быть то тем, то этим; в конце концов это легко проверить, 
ты как считаешь?»

«Возможно».
«И, наконец... — оккультный профессор яростно вкалывал вилку, 

пилил ножом, жевал жилистое мясо жёлтыми зубами, — наконец... 
я высказал несколько гипотез, но вот она, страшная догадка: может 
быть, ты, едрёна вошь, — писатель? Золя ездил с машинистом в паро­
возе, спускался в шахту. Даже, говорят, спал с проститутками, чтобы 
изучить, так сказать, технологию... Ты тоже решил побыть нищим, что­
бы написать роман».

Я сказал: «Это уже теплее».
Мне показалось, что незнакомка сделала мне знак. Негодяй удрал 

и не заплатил.
«То есть не совсем тепло. Я работаю в журнале, ничего особенно­

го», — добавил я, видя, что дядя, держа нож в кулаке, нацелился на ме­
ня смертоносным лучом.

«Журналист?» — просипел профессор.
«Не то что бы, но вроде».
«Ая это, между прочим, знал!»
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«Зачем же спрашивать?»
«Чтобы подтвердить имеющиеся данные. Мы, любезнейший, ос­

ведомлены лучше, чем ты предполагаешь. И в небе, и в земле сокрыто 
больше... как это говорит принц Гамлет, ну тот, который был автором 
трагедий Шекспира? Чем снится нашей мудрости, Горацио? Так вот, 
к вашему сведению: как раз наоборот — ничего не сокрыто. От нас не 
скроешься... Ты мне вот что скажи... Э, чёрт, запихнуть бы им в глотку 
это мясо!»

Он выплюнул ком и швырнул его через плечо.
«Ты мне вот что скажи: на кой чёрт тебе всё это сдалось? Хо­

чешь изменить порядки в России? Это ещё никому никогда не уда­
валось. Кому там нужна ваша демократия, ты себя когда-нибудь 
спрашивал? Там нужно вот что! — Дядя показал кулак. — Не говоря 
уже о том, что борцы за демократию сами меньше всего демократы. 
В этом состоит ирония судьбы, историческая ирония. Хохот богов, а? 
Ты не находишь?»

Я пожал плечами.
«Так или иначе, — пробормотал он, — всё скоро полетит к чер­

тям».
«Что полетит к чертям?»
«Вся эта ваша свободная пресса. Если режим рухнет, кто её будет 

читать? Вы все осиротеете без этого режима».
«Ну и прекрасно».
«Так-то оно так. Только вы все останетесь без работы. Вы даже не 

понимаете, что пилите сук, на котором сидите... Или ты хочешь ска­
зать, что у тебя есть в запасе другой заработок? А-а, вот оно что! — 
вскричал он. — Готовишься заранее. Они все будут лапу сосать, а у тебя 
тёпленькое местечко... на ступенях храма...»

«Кто это, они?»
«Ну, эти... борцы, в рот их».
«Может быть, я вернусь», — сказал я.
Профессор внимательно, с поехавшими кверху бровями, посмот­

рел на меня.
«У меня есть знакомый психиатр, — промолвил он. — Очень вдум­

чивый специалист. Могу сосватать».
Теперь я видел, что женщина в углу почти неотрывно смотрит на 

меня.
Профессор бормотал:
«Вернусь, ха-ха, он собрался возвращаться. Там всё отравлено. Там 

запах лагеря, как запах сортира. И вообще, что это за тема для душев­
ного разговора... Меня политика не интересует. Плевать мне на патрио­
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тизм. Мы, рядовые граждане, заинтересованы только в одном: в ста­
бильности и общественном порядке. И в благосостоянии населения! 
Родина там, где хорошо подают. Но ты не ответил на мой вопрос».

«Я получаю зарплату», — сказал я.
«Какого же хрена, спрашивается, ты торчишь на улице, отнима­

ешь хлеб у настоящих нищих, что это за маскарад...»
«Дядя, я тоже настоящий». Я встал и направился к даме в углу.

V

Профессор заявил, что он тоже человек пишущий.
«Говорю так, чтобы не употреблять слово писатель, загаженное 

в нашем проституированном обществе... А вы, случайно, не представи­
тельница этой профессии?»

Я вмешался: «Ты хочешь сказать, писательница?»
«Гм. Моя мысль, собственно, была другая...»
«Вам придётся извинить его, сами понимаете, возраст...»
«Кто здесь говорит о возрасте? Мы ещё поживём! Впрочем, неиз­

вестно, кто из нас моложе... Позвольте представиться», — сказал дядя, 
приосанившись, держа пенсне, как бабочку, двумя пальцами.

«Нет необходимости. Профессор социологии. Я его племянник... 
А это Мария Фёдоровна».

«О! так звали, если не ошибаюсь, вдовствующую императрицу. 
Разрешите вас называть Машей?»

«Мой дядюшка, — пояснил я, понизив голос, — потомок одного из 
древнейших родов России. Из старой эмиграции...»

«Х-гм. Старая эмиграция... да, да... Какие люди, какие умы. Мы тут 
беседовали о литературе. Герр обер!..»

Официант принёс ещё один прибор. Профессор насадил пенс­
не на нос.

«Так вот, насчёт литературы... Я, знаете ли, работаю над мемуара­
ми. Noblesse oblige!1 Помню, государь сказал мне однажды на приёме 
в Зимнем: ты, князь, слушай и всё запоминай. Когда-нибудь обо всех 
нас напишешь... Он уже тогда предчувствовал, что его ожидает».

«Но ведь это же было очень давно», — возразила гостья.
«Да, моя девочка, это было давно».
«Сколько же вам было тогда лет?»
Я разлил вино по бокалам.
«Может, не надо, — сказала она. — А то ещё запьянею».
Я осведомился о её спутнике.

1 Знатность обязывает (фр.).
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«Это тот, который...? Если память мне не изменяет... В мюллеров­
ских банях?» — пролепетал профессор.

«Я его знать не знаю. Пристал на улице».
Выяснилось, что она со вчерашнего дня ничего не ела.
«Короче говоря, слинял. Хамство, — констатировал профессор. 

Даже если он не воспользовался твоим, э-э... гостеприимством. Но ни­
чего. Мы с ним потолкуем. Мы его найдём».

По мере того, как темнело снаружи, «локаль» наполнялся голоса­
ми, взад-вперёд сновали официанты, теперь их стало трое, появились 
завсегдатаи, ввалилась компания немолодых пузатых мужиков и вы­
зывающе одетых женщин. Кельнер шёл к нам со счётом.

«Мы не торопимся, — сказал профессор. — Ещё не всё обсудили».
«Можно обсудить в другом месте», — заметил кельнер.
Он положил на стол счёт, профессор смахнул листок со стола, снял 

пенсне и осмотрел кельнера.
«Пошли отсюда, дядя», — сказал я по-русски.
«Знаете ли вы, что он сказал? — спросил, перейдя на вы, профес­

сор. — Он сказал, что побывал во многих странах. Но нигде ещё не 
сталкивался с таким хамским обращением».

«Врёшь», — сказал кельнер.
«Что? Повтори, я не расслышал».
«Он тебе два слова сказал, а ты переводишь как целую фразу».
«А известно ли тебе, — сопя, сказал профессор, — что русский 

язык обладает краткостью, с которой может сравниться только латынь? 
Я попрошу уважать русский язык!»

Подошёл хозяин заведения — или кто он там был, — скопческого 
вида, с длинным унылым лицом, мало похожий на трактирщика, по­
чему-то в длинном пальто и в шляпе.

Профессор насадил стёкла на утиный нос.
«Я запрещаю издеваться над моим родным языком».
«Да успокойся ты, никто не издевается. Вот, — сказал официант, 

садясь на корточки, — не хотят платить». Он добыл из-под стола бума­
гу, протянул хозяину, тот взглянул на счёт, потом на меня, Марью Фё­
доровну и, наконец, на профессора.

«Я этого не говорил, — возразил профессор и повёл носом, словно 
призывал окружающих быть свидетелями. — Но ещё вопрос, за что 
платить!»

Я вынул кошелёк, дядя величественным жестом отвёл мою руку.
Хозяин кафе сказал:
«Я тебя знаю. И полиция тебя знает».
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«Вполне возможно, — отвечал профессор. — Я человек известный».
«Вот именно, — возразил хозяин. По-видимому, он что-то сообра­

жал. Потом произнёс с сильным акцентом: — Если ты, сука, немедлен­
но не...»

«О, — сказал дядя, — что я слышу. Диалект отцов. Язык родных 
осин! Но тем лучше. Нам легче будет объясниться. Так вот. Пошёл ты... 
знаешь куда?»

«Нет, не знаю», — сказал хозяин.
«К солёной маме! — взвизгнул профессор. — Можете звать поли­

цию», — сказал он самодовольно.
В погребе зажглись огни, словно здесь готовилось тайное праздне­

ство, синеватый свет вспыхнул на бокалах, на украшениях женщин, 
бросил на лица лунный отблеск. Воцарилось молчание. Астральный 
нимб окружил чело оккультного профессора, а физиономия хозяина 
приняла трупный оттенок. Кельнер направился было к телефону, вла­
делец заведения остановил его.

«Сами управимся».
И тотчас в зале появился, к моему немалому удивлению, персо­

наж, о котором уже упоминалось на этих страницах. Широко расстав­
ляя ноги, развесив ручищи, двинулся к нам.

Фраппирован был и мой друг профессор.
«Дёма! — проговорил он. — И тебе не стыдно?.. Позвольте, это мой 

человек. Он у меня работает».
«У нас тоже», — сказал кельнер. Хозяин не удостоил профессора 

ответом и лишь кивнул в нашу сторону. Человек-орангутанг схватил 
дядю за шиворот.

«Дёма, что происходит? Ты меня не узнаёшь?.. Имейте в виду, 
коллега — известный журналист, он сделает этот случай достоянием 
общественности. Он вас разорит!» — кричал профессор. Никто уже не 
обращал на нас внимания.

«Кстати, чуть не забыл... — пробормотал профессор, счищая грязь 
с брюк. Шёл дождь, и он поскользнулся, вылетая из подвальчика. — Ты 
лицензию получил? Я освобождаю тебя от налога. А с этой образиной 
мы ещё разберёмся».

VI

Вопреки предположению моего друга и покровителя, я не только 
не пишу романов, но не питаю интереса к этому роду искусства, во вся­
ком случае, к изделиям нынешних романистов. И уж тем более к тому, 
что пишется в России. Может быть, я согласился бы кое-что прочитать, 
если бы мне за это заплатили. Хочу сказать о другом. Революция нра- 
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bob лишила литературу её наследственных владений. Никого больше 
не соблазняют многостраничные повествования о любви, ушли в про­
шлое истории встреч, надежд, узнавания, сближения, всё то, что долж­
но было понемногу разжечь любопытство читателя, — вплоть до ре­
шающей минуты, когда дверь спальни захлопывалась перед его носом. 
Спрашивается, оттого ли у современных писателей всё совершается так 
скоропалительно, что упростились современные нравы, — или нравы 
упростились оттого, что литературу перестали интересовать околично­
сти, не имеющие отношения к «делу».

Я уже рассказал коротко о знакомстве с женщиной по имени Ма­
рья Фёдоровна. Стоит ли называть это «романом»? Я был одинок, она 
была одна. Совместима ли платная любовь с чувствами? Могу сказать 
только, что меня повлекло к ней не только то, что составляет цель по­
добных сближений. Какая-то инерция побудила меня продолжать путь 
рядом с ней. И если уж говорить о «чувствах», то это было скорее чув­
ство продолжения старого разговора. Возможно, мы в самом деле ви­
делись где-то — ведь мир тесен для кучки изгнанников.

Что-то такое мелькнуло у меня в голове — обманчивая мысль, — 
когда я сидел с профессором и чувствовал на себе её взгляд. Именно 
о таких, не слишком речистых, притворно-скромных, не привлекаю­
щих взоры, начинаешь думать — а ведь я её уже встречал. Я люблю 
смотреть на женщин, мой уличный промысел предоставляет для этого 
наилучшие условия. Я привык созерцать женщин снизу вверх — ракурс 
фотографа и нищего, — но если вообразить, что какая-нибудь остано­
вилась бы и спросила, в чём дело, не желаешь ли прогуляться со мной? 
Я бы не торопился бежать следом за ней. Видела ли меня когда-нибудь 
Маша на улице? Она никогда об этом не говорила.

Расставшись с «дядей», шагая неторопливо под фонарями, мы 
чувствовали себя не то чтобы вполне a l’aise1, но и особой неловкости я 
тоже не ощущал. Незначительность разговора удостоверяла, что мы 
узнали друг друга. Разумеется, она думала, — хотя речи об этом не 
шло, — что я пошёл с ней «по делу». Она не задавала вопросов, я тоже 
ни о чём её не расспрашивал, я не интересовался её прошлым, какое 
прошлое может быть у таких женщин? Подошли к дверям (она преду­
предила меня, что мы незнакомы друг с другом).

Нетрудно было догадаться, что это за обитель. Сверху или из под­
вала, понять это в доме, состоящем из фанерных перегородок, было не­
возможно, громыхала дешёвая музыка. Грязноватый холл обклеен 
объявлениями, утыкан записочками на кнопках. Вам предлагали всё на

1 Непринужденно (фр.). 
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свете, книги, уроки бальных танцев, шифоньер фанерованный, кол­
лекцию жуков, лечебные вериги, экскурсии, кто-то скромно предлагал 
себя, чтобы не тратиться на объявление в бюро одиноких сердец. Лифт 
застрял наверху. Пешком взобрались на последний этаж.

Должно быть, мне всё-таки следует вернуться к её наружности: 
Марья Фёдоровна, как я уже дал понять, была женщина, не ослепляв­
шая взора. Странным образом — я заметил это ещё в кафе — она не бы­
ла даже накрашена. О её фигуре невозможно было сказать ничего оп­
ределённого до тех пор, пока она не предстала перед гостем в домаш­
нем одеянии, слегка подчеркнувшем бёдра и грудь. Кажется, под хала­
том ничего не было. Возраст? Пожалуй, ближе к сорока, чем к тридца­
ти, возраст, когда к вечеру молодеют, в полночь становятся двадцати­
летней, а на рассвете пятидесятилетней. Впрочем, едва ли она прово­
дила свои ночи где-нибудь за пределами этого общежития.

Возраст между старой и новой надеждой, возраст исхода и шест­
вия по синайским пескам. Разве наша страна не была Египтом? Но где 
же Ханаан? Годы идут, на горизонте обманчивая водная гладь, ни об­
лачка, палящее солнце над головой и зябкие ночи в дырявых шатрах. 
Квартирка, по-женски аккуратная, называемая «апартмент», состояла 
из кухни и комнаты; в нише за занавеской устроен альков.

Мы успели перекусить, прежде чем у профессора состоялся дис­
пут с хозяином заведения, теперь можно не бояться захмелеть, ска­
зал я Маше и откупорил бутылку. Кажется, она поняла меня иначе, 
отважно взялась за стакан. Снизу — или с потолка — раздавалось 
уханье музыкальной турбины. Я обвёл глазами комнату: этажерка, 
комод; а это кто, спросил я.

«Сын».
«Он живёт с вами... с тобой?»
Марья Фёдоровна покачала головой.
На мой вопрос: остался там? почему?.. — она криво усмехнулась, 

пожала плечами.
«А твои гости, — сказал я. — Они тоже сюда приходят?»
«Куда же ещё».
«Комендант не возражает?»
Согласен, я вёл себя бестакно. Бог знает почему меня интересова­

ли эти подробности.
«Этот человек, с которым ты сидела...»
«Я по улицам не шатаюсь. Просто случайно остановилась. Вам, 

наверное, завтра на работу», — проговорила она после некоторого мол­
чания, не решаясь или не пожелав говорить мне «ты». Возможно, это 
был косвенный ответ на вопрос о коменданте. Я подлил ей и себе, она 
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не отрывала глаз от своего стакана, между тем как её пальцы слегка ос­
лабили поясок халата. И по-прежнему неустанно в стены фанерного 
ковчега вбивала гвозди музыкальная машина.

Женщина встала, отдёрнула занавеску, включила светильник над 
кроватью, потушила верхний свет...

«Вам как лучше: чтобы горело или...?»
«Фонарь любви», — сказал я, не решаясь подняться. Какая-то не­

уместная робость овладела мной и, думаю, ею. Но тут произошло нечто 
неожиданное и чудесное: ни с того ни сего музыка смолкла. И стало так 
хорошо, как было когда-то в мире. Открыв рот, я озирался, словно не 
верил этой удаче.

В одиннадцать выключают, объяснила она.
И из недр этой блаженной тишины до нас донёсся храп.
Я снова налил себе, она присела на краешек стула. «Может 

быть, — сказала она осторожно, — не надо столько пить...»
Она добавила, опустив глаза:
«Вы, видно, не в настроении, передумали, что ль?»
Я сказал: «У тебя там кто-то есть».
«Она спит. Не обращайте внимания».
Оказалось, что там была ещё одна, тёмная комнатушка; я принял 

её за кладовку. Марья Фёдоровна заглянула на минуту в закуток.
«Она не мешает».
Храп, временами задыхающийся, прерывал то и дело наш едва 

тлеющий разговор. Я сказал:
«Это оттого, что она лежит на спине».
«Она всегда лежит на спине».
«Это ваша мама?» Всё время мешались эти «ты» и «вы».
«Бабушка. Ей восемьдесят восемь. Она меня воспитала. Единст­

венный человек, который согласился с нами поехать».
«С кем это, с вами?»
«Со мной и с мужем».
«Я не знал, что ты замужем».
«Была».
«А сын?»
«Я вам уже сказала. У него своя жизнь... Я вам не нравлюсь?»
Теперь халат был раскрыт, она задумчиво гладила себя по груди 

и животу.
«Здесь говорят: чем позже вечер, тем красивей хозяйка... Маша, — 

пробормотал я. Вино начинало на меня действовать. — Ты разрешишь 
мне тебя так называть?»

«А тебя как?»
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«Меня? — Я усмехнулся. — Никак. Имена ненавистны!»
«Чего?»
«Пожалуйста, тут нет никакой тайны», — сказал я и назвал себя. 
«Тебе приходится бывать у женщин?»
«Иногда, — сказал я. — Мне как-то их всегда жаль...»
«Зачем мне твоя жалость», — возразила она.
Ночь в оазисе, полосатые пески, тёмные бугры стариков- 

верблюдов и нагая иудеянка на пороге шатра.

VII

Время подпирало; предупредив моего товарища, что я не приду 
в редакцию, я отправился в путь. Одна пересадка, другая. Тут я услы­
шал, стоя на платформе, голос по радио, по какой-то причине поезд за­
держивается на двадцать минут, пассажирам предлагают воспользо­
ваться автобусом. Объявление было повторено несколько раз, прежде 
чем я опомнился, бросился к эскалатору и, выехав наверх, увидел, что 
автобус отходит от остановки. Подошёл следующий; водитель совето­
вал ехать не конца маршрута, а до ближайшей станции метро, хотя это 
была другая линия. Но и там пришлось долго ждать поезда. Выйдя из- 
под земли, я подумал, что все линии континента связаны между со­
бой, — а ведь мы находились как-никак на одном континенте, — и тут 
только мне стукнуло в голову: я еду к больному с пустыми руками. Не­
объяснимая забывчивость, — накануне я приготовил подарок. Возвра­
щаться было бессмысленно. Я очутился на площади, похожей на пло­
щадь бывшей Калужской заставы; перед остановками толпился народ, 
мимо, разбрызгивая лужи, неслись машины с включёнными фарами. 
Всё смешалось, люди подбегали со всех сторон, расталкивали друг дру­
га и втискивались в подкативший, старый и забрызганный грязью эки­
паж. Сквозь мутные стёкла ничего невозможно было разобрать.

Пытаясь сообразить что к чему, я вспомнил, что жена не знает 
о моём приезде, я могу её не застать. Кроме того, я вспомнил, что её нет 
в живых вот уже три года, — правда, известие могло быть ложным. Не 
мешало удостовериться. Причём же тут профессор? Ведь на самом деле 
я ехал в больницу, где он каким-то образом оказался, и даже пригото­
вил для него подарок. Но если мой друг профессор мог ещё кое-как 
примириться с тем, что я пришёл с пустыми руками, — и в конце кон­
цов, наплевать мне было на профессора, — то она, конечно, будет оби­
жена. Все эти мысли, как черви в банки, шевелились и сплетались 
в моей голове.

Между тем автобус, урча и сотрясаясь, кружил по тусклым улицам, 
нёсся мимо заброшенных, почернелых зданий. Ещё недавно здесь бу­
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шевали пожары. Где-то на горизонте, едва различимый на жёлтой по­
лосе заката, начинался новый район. Моя жена переехала вскоре после 
моего отъезда, главным образом из-за того, что весь дом узнал о слу­
чившемся. Соседи пылали патриотическим возмущением. А здесь была 
пустыня безликих корпусов и безымянных жителей. Лифт не работал. 
Добравшись до нужного этажа, со стучащим сердцем, я разглядел в по­
лутьме табличку — там стояла моя фамилия. И поднёс палец к пуговке.

Звонок продребезжал в квартире, никто не отозвался, я нажал ещё 
раз, послышался шорох, скрип половиц. Звякнула цепочка. «Слава Бо­
гу, — сказал я, входя в комнату следом за ней, — всё неправда».

«Что неправда?»
«Всё! Ложный слух».
Она посмотрела на меня, — оказалось, что она нисколько не изме­

нилась, разве только стала ещё бледней. Посмотрела, как мне почуди­
лось, с холодным удивлением:

«Что же я, по-твоему, должна была умереть?»
«Я не в этом смысле... просто я получил сообщение. Не стоит об 

этом».
«Ты почему-то думаешь, что без тебя тут всё рухнуло. Это ты умер, 

а не я!»
«Катя, — сказал я жалобно, — я только успел войти. И мы уже на­

чинаем ссориться...»
«Никто не начинает. Это ты начинаешь; твоя обычная манера. Как 

ты вообще здесь очутился?»
Я пожал плечами, попытался улыбнуться. «Извини... я без цветов, 

без подарка. Приготовил и, понимаешь, забыл».
«Мне твои подарки не нужны. Это что, — спросила она, — теперь 

разрешается? Я хочу сказать, таким, как ты. Надолго?»
Я окинул глазами убогую мебель, голые стены.
«Вот ты как теперь живёшь. Одна?»
«А это, милый мой, тебя не касается... Ты не ответил».
Я сказал: «Зависит от тебя».
Хотя она понимала, что я имею в виду, но спросила:
«Что значит, от меня?»
«Я приехал за тобой».
«За мной. Ага. Как трогательно. Ты приехал за мной. Вспомнил...» 
«Ты прекрасно знаешь, что я не мог тебе писать».
«Если бы хотел, нашёл способ. А вот я хочу тебя спросить. О чём 

же ты тогда думал?»
«Катя, ты прекрасно помнишь...»
Она перебила меня:
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«Ничего я не помню. И не хочу вспоминать. Уходи».
Мне не предложили сесть, мы так и стояли посреди комнаты.
«Катя, — сказал я. — Ты же помнишь, как всё было. Надо было 

выбирать: или — или... А ты не хотела ехать».
«Конечно. Что мне там делать?»
«Если бы ты меня любила, ты бы поехала».
«Если бы ты меня любил, ты бы меня не бросил».
«Не будем сейчас спорить».
«А я и не спорю. Ты когда-нибудь подумал, что я тут должна была 

пережить?..»
Она заговорила громко и невнятно, слушать было мучительно — 

и оттого, что я не всё понимал, и оттого, что понимал, если не каждое 
слово, то по крайней мере смысл сказанного. Должно быть, она повто­
ряла то, с чем мысленно много раз обращалась ко мне; наступил час 
отмщения. Зачем я явился, меня никто не звал. Она свою жизнь уст­
роила. Между нами нет ничего общего.

Устроила, подумал я, глядя на её впалые щёки, на нищенскую об­
становку её жилья.

Мне нужно было что-то ответить, да, да, лепетали мои губы, я ви­
новат, я ужасно виноват перед тобой... И я тянул к ней руки, как будто 
хотел удостовериться, что вижу её наяву.

Но я в самом деле видел её наяву! Она умолкла, провела рукой по 
волосам.

«Катя! — сказал я, смеясь. — Ты даже не представляешь себе, ты 
просто не можешь себе представить — как я счастлив. Я не надеялся те­
бя застать. Всё у нас будет хорошо, уверяю тебя...»

Она смотрела на меня — с каким выражением? С насмешкой, поч­
ти с омерзением.

«Никто тебя не звал. Катись отсюда».
«Этого не может быть, Катя, мы когда-то друг друга любили. Ты 

меня гонишь?»
«Нечего тебе здесь делать».
Я решил схитрить и сказал:
«Но, знаешь, уже поздно. Мне негде ночевать...»
Вот уж этого говорить вовсе не следовало. Моя жена, прищурив­

шись, взглянула на меня, отвела вгзляд, мне показалось, что её лицо 
меняется. Временами я её вообще не узнавал. Я даже подумал, не 
ошибся ли я. Она пробормотала.

«Ах вот оно что. Ну, мы это уладим».
Я хотел ей сказать, что не стоит беспокоиться, — очевидно, она хо­

тела устроить меня у знакомых, — и продолжал что-то говорить, но она 
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не слушала. В углу на тумбочке стоял телефон. Она сняла трубку и два­
жды нервно крутанула диск. Я потёр лоб. «Может, мне лучше уйти», — 
пробормотал я. Всё произошло очень быстро. Моя жена — если это бы­
ла она — подошла к окну и заглянула между занавесками.

«Ага, они уже тут». И тотчас раздался длинный звонок в дверь.

VIII

Я сказал: «Это недоразумение. Я думал, здесь живёт моя бывшая 
жена. Ошибся адресом».

Милиционер повторил своё требование. Я рылся во внутренних 
карманах пиджака, в плаще, в карманах брюк. Ужас случившегося до­
шёл до меня: я потерял портмоне — может быть, его вытащили в авто­
бусе, — потерял свой паспорт апатрида или забыл дома вместе с подар­
ком. Мне ничего не оставалось, как пообещать толстому человеку 
в шинели и блинообразной фуражке, что пришлю ему фотокопию мое­
го документа по почте. По какой это почте, спросил он, усмехаясь, и мы 
вышли на лестницу, где стоял другой милиционер.

В тесном фургоне я покачивался между двумя стражами, в темно­
те белели их лица, блестели орлы на фуражках, отсвечивали пуговицы 
шинелей. В зарешечённом окошке мелькали тусклые огни. Нас броса­
ло из стороны в сторону, автомобиль гнал по ночному городу, не сни­
жая скорости на поворотах. Всё это мне было знакомо. И я утешал себя 
тем, что это была всё-таки милиция, а не другое учреждение. В конце 
концов, это их право: человек без документов, удостоверяющих лич­
ность, подержат и отпустят. Гораздо больше меня угнетал разговор 
с моей женой.

Я продолжал себя уговаривать и тогда, когда меня втолкнули 
в комнатёнку без окон и обхлопали со всех сторон, после чего было 
велено раздеться догола. Необходимая формальность, ничего не по­
делаешь. Я стоял на каменном полу под холодным душем. Вошёл че­
ловек в белом халате поверх милицейской формы, с машинкой для 
стрижки волос.

Но когда, сунув ноги в ботинки, придерживая брюки, я прошест­
вовал по коридору и сел на указанное мне место перед яркой лампой, 
которая отражалась вместе с моей голой головой, с неузнаваемой фи­
зиономией в чёрном оконном стекле, — когда я уселся, вернее, когда 
меня усадили боком к столу, над которым, как водится, висел чей-то 
портрет, — дверь неслышно отворилась, милицейский чин, пожилой 
лысый мужик, собравшийся составлять протокол, вскочил, чтобы усту­
пить место вошедшему человеку в штатском, молодому, с лицом, по ко­
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торому словно прошлись утюгом. Человек сел. Без документов, сказал 
капитан милиции. Плоский человек кивнул и сделал знак капитану ос­
тавить нас вдвоём.

Он спросил, чем я занимаюсь.
Я ответил: собираю подаяние перед церковью святого Непомука. 

Что это за святой такой, поинтересовался он, побарабанил пальцами по 
столу и поглядел в окно.

Как ни странно, разговор, который занял, вероятно, не больше по­
лучаса, — циферблат на стене показывал без четверти два, я взглянул 
на свои часы, собираясь перевести стрелки, но вспомнил, что часы 
у меня отобрали вместе с брючным ремнём, шнурками от ботинок 
и ключами от моей квартиры, подумал, что на самом деле время не та­
кое позднее, хотя что значит «на самом деле»? — на самом деле я сидел 
перед окном, выходившим во двор, — можно было разглядеть и решёт­
ку снаружи, — в городе, откуда я никуда не уезжал, где только что ви­
делся с Катей и по-прежнему надеялся, что все наши ссоры в конце 
концов завершается примирением, вот что было на самом деле, а того, 
другого города, и профессора, и Марьи Фёдоровны никогда не сущест­
вовало, — так вот, если вернуться к моей мысли, как это ни покажется 
странным, разговор с человеком, у которого не было лица, окончатель­
но меня успокоил: именно так он должен был выглядеть, скучающим, 
насторожённо-рассеянным, загадочно-непроницаемым, как требовала 
его должность; в сущности, он не питал ко мне дурных чувств, таковы 
были «инструкции», другими словами, вступила в свои права рутина; 
всё было чем-то предписанным, подобно придворному этикету или ди­
пломатическому протоколу. Все действовали как по уговору.

Мне хотелось сказать этому сотруднику или кем он там был: какое, 
в сущности, благо эти условности, этот ни от кого не зависящий поря­
док, всё то, что по-русски выражается словами «положено» и «не по­
ложено».

Ведь если бы не инструкции, он мог бы просто, не торопясь, иг­
раючи, вынуть оружие из невидимой кобуры под мышкой и пристре­
лить арестанта, — люди с такими лицами на всё способны.

«Значит, говорите, милостыню собираете. Чего ж так?»
Я пожал плечами.
«Поэтому и решили вернуться на родину».
«Не то, чтобы вернуться».
Он перебил меня: «А вам не кажется, что вы... — и снова побара­

банил пальцами, — своим поведением родину, народ, всю нашу нацию 
позорите?»

Чем это я позорю, спросил я.
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«А вот этим самым. Сидите у всех на виду и канючите. И небось 
в каких-нибудь лохмотьях».

Этот вопрос или, лучше сказать, постановка вопроса заинтересо­
вала меня, я возразил, причём тут родина, о какой родине он говорит.

«Родина у нас, между прочим, одна!»
Я согласился, что одна.
«Так вот, у нас есть другие сведения».
Другие, какие же?
«У нас есть сведения, что всё это — маскировка».
Что он имеет в виду?
«То, что ты сидишь на паперти и поёшь Лазаря. (Тут следователь, 

как и полагалось, перешёл на «ты»). А на самом деле занимаешься 
подрывной работой. Листовки печатаешь, организовал подпольную 
типографию».

Не листовки, а журнал. И почему же подпольный?
Человек поднялся, вышел из-за стола и воздвигся над сидящим. 

Потому что и я, тот, кто сидел перед лампой и отражением в чёрном 
стекле, был не я, а персонаж инструкций.

«Ты дурочку-то из себя не строй, — проговорил он. — А если не 
понимаешь, о чём речь, то я тебе объясню...»

Он добавил:
«Чем вы там развлекаетесь, мы прекрасно знаем».
Мне хотелось возразить: знаете, да не всё. Например, что сущест­

вует инстинкт нищенства, тайный голос, который зовёт.
Мне хотелось сказать, что нет, не призрак — город с башнями 

и церквами, с широкими чистыми улицами; а вот то, что я нахожусь 
здесь, — поистине наваждение, морок, зажмуришься, потом откроешь 
глаза, и ничего нет. Я сидел перед лампой, а он расхаживал в тени, 
взад-вперёд.

«Заруби себе на носу: мы всех вас знаем. Каждое слово, каждый 
шаг, что вы замышляете, куда ездите, откуда деньги берёте, всё знаем... 
А вот ты мне лучше скажи. — Он остановился. — Просто так, не для 
протокола... Человек, который бросил свою старую, больную мать и 
укатил за тридевять земель, как его можно оценивавать? А что можно 
сказать о людях, который оставили родину?»

«Да ладно, — он махнул рукой, — я знаю, что ты хочешь сказать. 
Свобода выше родины — да? Слышали мы эти песни... А чего стоит так 
называемая свобода без родины? Или, может, ты начнёшь рассказы­
вать, что у тебя не было другого выхода, дескать, пришлось выбирать: 
или на Запад, или... — и он ткнул большим пальцем через плечо. — 
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А откуда ты знаешь, что тебя собирались арестовать, тебе что, так 
прямо и объявили?.. Может, поговорили бы, вправили мозги и от­
пустили?»

Вошёл капитан.
«Верни ему барахло. Он мне не нужен. И отвези его... — крикнул 

он в дверь, — чтобы его духу здесь больше не было!»
«Ясно? — спросил, когда мы снова остались одни, человек за сто­

лом. — Ещё раз приедешь, пеняй на себя».

IX

«Так прямо и сказал: пеняй на себя?»
«Так и сказал».
«Я что-то не пойму. Ты в самом деле там был или...?»
«Я сам не знаю, Маша».
Пора вставать, итти на работу. Я лежал, закрыв глаза, чтобы не 

видеть комнату. Рассвет не пробуждает во мне бодрых чувств, и это ут­
ро, конечно, не было исключением.

Она уже поднялась, что-то делала, ходила по комнате. Занятая 
своими мыслями, присела на край кровати.

«Ты, наверное, думаешь, что я так со всеми. Скажи правду».
«Да, — сказал я. — Думаю».
«Но ведь можно совершенно ничего не чувствовать...»
«Вот как?» — откликнулся не я, откликнулись мои губы. Мои 

мысли были далеко.
«Я всё брошу», — проговорила она.
«Вот как».
«Я о тебе ничего не знаю. Ты мне ничего не рассказываешь...»
«Что рассказывать?»
«Где ты работаешь».
«Где работаю... В редакции. Мы издаём журнал, разные бро­

шюрки».
Я сел в постели, Марья Фёдоровна встала. По-прежнему храп за 

занавеской.
«Ей надо сменить пелёнки. Я сейчас её разбужу, буду кормить». 
Она добавила:
«Отвернись к стенке, не могу же я одеваться при постороннем 

мужчине».
«Но тебе приходится одеваться при посторонних».
«Я никого на ночь не оставляю».
«Для меня, стало быть, сделано исключение?»
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«Не надо», — попросила она.
О, Господи: музыка. Внизу заработала турбина. Застучали ножа­

ми, заскребли грязными когтями по стеклу. Нагло-визгливый голос 
разнёсся по всему ковчегу. Я стоял одетый посреди комнаты, нужно 
было что-то сказать ей. Всё моё существо рвалось вон отсюда.

«Куда же ты, без завтрака...» Я возразил, что спешу.
«Мы увидимся?»
«В чём дело?» — спросил я.
«Не обращай внимания». Марья Фёдоровна вытерла слёзы или 

мне так показалось. Я оглядел её, она запахнулась плотней, подтянула 
поясок халата.

«Мы что-нибудь придумаем, — сказал я быстро. — Найдём тебе 
какую-нибудь работёнку. Как насчёт того, чтобы убирать нашу конто­
ру? Хотя, конечно, заработок не очень...»

Отдуваясь, я влетел к себе домой (квартира Маши казалась рос­
кошной в сравнении с моей берлогой) и спустя немного времени 
плёлся, что-то дожёвывая на ходу, в рабочей одежде, с полиэтилено­
вым мешком и бутылкой, в грибовидной табачной шляпе. Свернул 
в переулок, который упирается в церковь, — так и есть: кто-то уже 
расселся на ступенях.

Он приветственно помахал мне, это был Вивальди. Кстати, я до 
сих пор не знаю: кто он был, откуда? Говорил без акцента, но чувство­
валось что-то нерусское, а когда пользовался местным наречием, слы­
шались русские интонации. Я думаю, что процент людей ниоткуда по­
степенно возрастает в мире.

«А ты, говорят, пошёл в гору. Лучший друг профессора».
«Вали отсюда».
«Ну, ну, вежливость — прежде всего».
«Отваливай, говорю», — сказал я, расстилая коврик.
«Я тебе мешаю?»
«Мешаешь».
«Но ведь и ты мне мешаешь».
«Бог вас вознаградит», — сказал я вслед старухе, которая сза­

ди могла сойти за девушку. Будь я художник, я бы писал женщин 
со спины.

«Вот видишь, — заметил Вивальди, — тебе бросила, не мне».
«Не доводи меня до крайности».
«Только успел заступить на вахту, и уже... Хлебное местечко отхва­

тил, ничего не скажешь».
«Я повторяю, не доводи меня до крайности. Вон место освободи­

лось. Уже целую неделю пустует. Можешь сесть там...»
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«Ты разрешаешь? — возразил он иронически. — Тихо, вон одна 
остановилась, о-о. Одни бёдра чего стоят. К нам идёт... Наверняка 
даст. Милостыню, конечно, а ты что думал?»

«Благослови вас Бог».
«Дай-ка мне хлебнуть... Ну что ты скажешь, опять тебе бросила».
Несколько времени спустя к нам приблизился блюститель за­

кона.
«Здорово, дядя», — сказал Вальдемар.
«Вы что, теперь вдвоём?»
«Что поделаешь, герр полицист. Конкуренция большая, а поса­

дочных мест мало!»
«Да, много вас развелось», — ответствовал полицейский и заша­

гал дальше.
«Тоже мне работа — груши членом околачивать, — заметил 

Вальдемар. — Вот так лет двадцать походит, глядишь, пенсия наросла. 
А мы?.. — Он вздохнул. — Я читал бюллетень. За истекший отчётный 
период подаваемость снизилась».

«Какой бюллетень?»
«Есть такой. Надо читать прессу!»
Он добавил:
«И пахана навестить надо».
Я пропустил эти слова мимо ушей. Вальди приложился к бутыл­

ке, утёр губы ладонью. «Навестить, говорю!»
«Кого?»
«Старого пердуна, кого же».
Я спросил, что случилось.
«Весь город знает, ты один не знаешь. Он в больнице... в травма­

тологии».
Оказалось, что профессора сбила машина. То, что наш принци­

пал сидел на игле, не было для меня новостью. Но «штоф», как объ­
яснил Вальди, тут ни при чём: старик самым вульгарным образом 
был пьян в стельку.

«Аты, между прочим, как насчёт этого дела?»
Я спросил, какого дела.
«Насчёт штофа, едрёна мать».
«Пробовал», — сказал я.
«Ну и как?»
Я вздохнул, пожал плечами.
«Могу пособить, если надо», — сказал Вивальди.
Он добавил:
«Цена обычная».
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«Буду иметь в виду», — сказал я. Итак, это случилось вчера вече­
ром. Пока мы лежали в шатре под синайскими звёздами. Странное 
смещение времени. Я смутно помнил, что уже направлялся однажды к 
нему в больницу.

«Давно?» — спросил я.
«Что давно?»
«Давно он там?»
«Кстати, — промолвил Вивальди, глядя вдаль. — Что я хотел ска­

зать. Я его замещаю. Нет, ты только взгляни: какая ж... Какая ж...!» — 
воскликнул он.

«То есть как замещаю?»
«Очень просто. Тариф прежний — двадцать пять процентов. По­

рядок есть порядок. Эх, старость не радость», — сказал он, бодро вста­
вая, подтянул штаны и пропал за углом.

Высокие двери раскрылись за моей спиной, и я услышал скрежет 
органа.

X

Думаю, что Клим охотно избавился бы от моего присутствия, если 
бы не нужда в переводчике. То, что можно было назвать внешней по­
литикой журнала, находилось всецело в его руках. Мне неизвестны 
примеры из эмигрантской жизни, когда бы славные принципы равно­
правия, демократии, терпимости к чужому мнению, всё то, что мы про­
поведовали, применялось на практике. Дым, а также нравы нашего 
отечества мы привезли с собой.

Иногда я думал о том, что все наши старания тщетны, журнал ни­
кому не нужен, эту страну не переделаешь, — и мне становилось жаль 
моего бедного товарища. Отчего люди, одержимые верой, вызывают у 
меня сострадание? Поглощённый вызволением родины из оков деспо­
тизма, мой коллега и работодатель не имел времени выучить язык из­
гнания. Чужой язык заведомо не заслуживал усилий, которые надо 
было потратить для его освоения. Эти усилия были в глазах Клима чем- 
то непатриотичным.

Дорогой мы говорили о предстоящем визите, точнее, говорил 
Клим. Он придавал этому знакомству большое значение. Pater familias, 
южный барон с четырёхсотлетней родословной, был важной шишкой, 
председателем чего-то, вращался в консервативных кругах и пописы­
вал в газетах. Супруга нигде не состояла, но была ещё влиятельней. Мы 
рассчитывали на субсидии.

Сойдя на безлюдной платформе, побродили по чистеньким тени­
стым улицам пригородного посёлка, оставалось ещё добрых полчаса; 
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в назначенное время позвонили у калитки. Усадьба была защищёна зе­
лёной стеной бересклета. Никто не отозвался. Клим нажал ещё раз на 
кнопку. Кажется, о нас забыли. Наконец, микрофон ожил, послыша­
лось что-то вроде шуршанья бумаги. Женский голос спросил, кого на­
до. Должно быть, прислуга или кто там у них.

«Это я... мы», — сказал Клим, и я перевёл его ответ.
Калитка отщёлкнулась, навстречу бежал огромный волосатый 

пёс, махая пушистым хвостом. Прошли по аллее, вступили на 
крыльцо. Дверь, над которой висели развесистые оленьи рога, была 
приоткрыта. Из внутренних покоев, изображая сдержанное раду­
шие, вышла хозяйка дома.

«Бога-а-тенькие», — промурлыкал, озираясь, мой коллега. Мы 
очутились одни в просторной гостиной. Вероятно, нам давали время 
освоиться. Затем хозяйка, в чём-то шёлковом, шелестящем и перелив­
чатом, внесла поднос с кофейником, чашками и печеньем, это была 
бледная, субтильная женщина, по виду не меньше сорока, такие жен­
щины никогда не выглядят юными, но и не стареют; с лицом не то что­
бы красивым, но каким-то слишком уж характерным. Густые, янтарно­
го цвета волосы, полукруглые брови, прямой костистый нос, тонкие гу­
бы, впалые щёки, отчего лицо казалось немного скуластым, узкий раз­
двоённый подбородок; ей не хватало только круглого шарообразного 
чепца. Никакой косметики. Домашний капот, достаточно нарядный, 
всё же означал, что гостям не придают большого веса, во всяком слу­
чае, визит не считается официальным.

Вскоре появился барон, дородный господин средних лет с грубым 
мужицким лицом. Одет в короткие штаны, гетры и народную, по- 
видимому, очень дорогую куртку. Заметив, что Клим поглядывает по 
сторонам, он подвёл нас к висевшей на видном месте картине под стек­
лом: развесистое древо на фоне архаического пейзажа — дуб короля 
Генриха Птицелова или ясень Иггдрасил. На ветвях вместо птиц и жи­
вотных висели щиты с гербами и коронами.

«Да, так вот. Гм!» — сказал барон, извлекая пробку из бутылки. 
«Превосходный коньяк», — сказал Клим, и я перевёл его слова. 
«Вы так полагаете? Я тоже, м-да... Ещё глоток?»
«Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в Кремле?» — разливая 

кофе, спросила хозяйка.
Я перевёл:
«Её интересуют эти старые жопы в Кремле».
Клим обрадовался случаю продемонстрировать свою осведомлен­

ность. Барон усердно подливал, не забывал и себя, и постепенно багро­
вел; Клим, напротив, становился всё бледнее, он говорил без умолку, 
глаза его сверкали. Хозяин сопел, кивал, поднимал и опускал брови. 
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Я не поспевал за моим товарищем, а потом и вовсе умолк; было ясно, 
что если что-нибудь здесь имеет значение, то не речи, а только факт то­
го, что мы здесь сидим.

Барон потрепал лохматого пса, лежавшего у его ног. Пёс, облада­
тель не менее славной родословной, умильно смотрел на барона.

«Мне приходилось бывать в России. Это огромная страна».
Пёс переменил позу. Барон помешивал ложечкой кофе.
Клим сказал, что последние события с особой убедительностью го­

ворят о том, что свободному миру необходимо пересмотреть некоторые 
сложившиеся стереотипы. В частности...

Пёс забеспокоился, хозяин поднял брови:
«В чём дело, ты другого мнения?.. Вы правы, — сказал он. — Если 

не ошибаюсь, от Москвы до Урала пять тысяч километров!»
Запад слишком наивен, возразил Клим, если принимает на веру 

все эти заявления. Пора, наконец, понять, что...
«Страна с большим будущим. Непременно уговорю мою жену сно­

ва поехать. Что ты на это скажешь, Schatz?1»
«Вы тут побеседуйте, — сказала хозяйка, — а мне надо сказать два 

слова господину, э...»
Теперь инициативу захватил южный барон. Он подвинул Климу, 

продолжая рассказывать, коробку с сигарами.
Хозяйка поднялась и направилась в соседнюю комнату, она шла 

маленькими шажками, как гейша, слегка покачивая бёдрами. Я по­
плёлся следом за ней. Мы прошли через столовую мимо низких резных 
шкафов с фарфором и хрусталём и оказались на кухне, почти такой же 
поместительной, как гостиная, откуда сейчас раздавалось нестройное 
пение: это хозяин и Клим исполняли русскую народную песню «Широ­
ка страна моя родная».

Баронесса остановилась в дверях.
«Знаете вы эту песню, о чём она?»
«Да, это национальный гимн, он очень древний».
«Древнее, чем царский гимн?»
«Пожалуй».
«О чём же он? Вероятно, о том, какая у вас замечательная страна?»
«Само собой».
«Но ведь она в самом деле замечательная, не так ли?»
«Кто в этом сомневается».
«Приятная мелодия, только они ужасно фальшивят... А я дума­

ла, — сказала хозяйка, — что это советская песня».
«Советская власть гораздо старше, чем думают».

1 Дорогая (нем.).

97



До нас донёсся голос Клима:
«Наши нивы глазом не обшаришь!»
Барон вторил, вместо слов произнося какую-то абракадабру, пёс 

подвывал. Хозяйка притворила дверь.
Мне показалось, что она смущена и не знает, с чего начать.
«Поразительно», — сказал я. Теперь я понял, на кого она была по­

хожа.
«Вы имеете в виду...?» Она усмехнулась, чтобы скрыть, что она 

польщена.
Я кивнул.
«Откуда вы знаете эту картину?»
«Она известна. Дюрер. Не помню, как называется».
«Портрет патрицианки. Значит, вы тоже заметили... Считается, — 

сказала она, — что эта Эльзбет... Так её звали, Эльзбет Тухер. Считается, 
что я происхожу от неё, правда, по боковой линии. Она была замужней 
женщиной, это видно по портрету, и согрешила с художником. Так что 
и Дюрер будто бы мой предок. Всё это легенда. В нашем роду не было 
женщин с такой фамилией».

«Легенды бывают правдивей действительности».
«Бывают, это верно... Имя тоже нетрадиционное. Все мои прабаб­

ки носили имя Мария. В разных сочетаниях. Кстати, меня зовут Луиза- 
Света-Мария».

«Света?»
«Это какое-то славянское имя. Мне объясняли, что оно означает. 

Вы, вероятно, можете дать точную справку».
«За этим вы меня и позвали?»
«Нет, конечно. Вы не догадываетесь, зачем?»
«Понятия не имею».
Она вздохнула. «Вы... давно здесь? Я не знаю, как это назвать: из­

гнание, эмиграция?»
Я ограничился неопределённым жестом.
«Но язык, наверное, знали ещё до того».
«Знал».
«Я хотела задать вам один вопрос... Вы можете не отвечать. Только 

прошу вас, не сочтите за обиду моё любопытство».
«Не сочту».
«Вы не обидитесь, договорились?»
«Я вас слушаю».
«Церковь святого Иоанна Непомука... вам это имя что-нибудь го­

ворит?»
«Он, кажется, охраняет мосты».
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«Вы образованный человек. Видите ли, в чём дело. Мой кузен — 
пресвитер этой церкви. Да и я там бываю... иногда».

Она прислушалась, пение в гостиной умолкло.
«Ладно, пусть побеседуют».
«Это довольно трудно», — заметил я.
«Коньяк им поможет. Так вот... Простите, что я так. Я хотела спро­

сить. Это вы там сидите? Можете мне не отвечать. Я понимаю. Жизнь 
на чужбине... Но неужели настолько...»

Я сказал, глядя в сторону:
«Считайте, что это моё хобби».
«Да, конечно, — сказала она. — Разумеется, — сказала Света, Марта, 

Мария или как там она звалась. — Я слишком хорошо понимаю ваши 
чувства. Вашу гордость. Хобби... Позвольте мне быть откровенной, я по­
звала вас не для того, чтобы удостовериться, я знала это наверняка. Со­
жалею, что так грубо вмешиваюсь в вашу жизнь, но раз уж... Я только 
очень надеюсь, что это обстоятельство, это... вынужденное обстоятельст­
во не помешает нашему знакомству. Пожалуйста, не отвергайте с порога 
моё предложение. Или, вернее, мою просьбу. Я бы хотела вам помочь».

«Благодарю вас, баронесса, — сказал я, — вы очень добры. Но уве­
ряю вас, вы заблуждаетесь. Я вовсе не...»

«Я? заблуждаюсь?.. О нет, моё сердце меня не обманывает. Пой- 
дём-те, нас ждут».

XI

Разумеется, я постарался не придавать значения этому разговору, 
ни в чьей помощи я не нуждался; разговор оставил неприятный оса­
док: за мной подглядывали; на обратном пути в электричке я вяло и 
невпопад отвечал Климу, который пребывал в приподнятом настрое­
нии. Похоже было, что они с бароном пришлись по вкусу друг другу.

«Ну, а реальное какое-нибудь обещание ты получил?»
«Вотувидишь, — сказал Клим. — Он богат, как Крез!»
Погода вдруг установилась отменная, настоящая золотая осень, 

и в одно из воскресений, вместо того, чтобы с утра облачиться в бала­
хон и касторовую шляпу, я отправился к моему другу и покровителю. 
Разыскать его оказалось непростым делом, больница находилась на за­
падной окраине города, у чёрта на рогах, наводить справки у Вивальди 
я не стал, не хотелось, чтобы он знал о моём визите.

Тут чуть было не произошло то, чём я уже рассказывал; я ненави­
жу эту линию, там всегда что-то случается; поезд задерживался на два­
дцать минут, несколько раз повторилось объявление, со своей ношей 
под мышкой я бросился к эскалатору, водитель объяснил, что лучше
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ехать не до конца, а до следующей станции метро. Погода стала ме­
няться, небо посерело, окна домов отсвечивали оловом. Я чувствовал, 
что проклятый автобус увозит меня в потусторонний мир, и успел, сла­
ва Богу, выпрыгнуть на ближайшей остановке.

Словом, я кое-как добрался и даже попал в приёмные часы, но, 
войдя в вестибюль, увидел, к своей досаде, Вальдемара. «Вот, — про­
бормотал я, — последовал твоему совету». Он ухмыльнулся. Мы подо­
шли к справочному окошку. Долго блуждали по коридорам, поднима­
лись по лестницам. «Может, помочь?» — спросил Вивальди. Он нёс ка­
кой-то кулёк. Я тащил нечто более весомое.

Профессор оккультных наук лежал в светлой палате, над кроватью 
висел треугольник для подтягивания. Я поставил проигрыватель на 
столик-каталку и воткнул вилку в розетку. Наш патрон сумрачно кив­
нул, когда Вивальди, поглядывая по сторонам, извлёк из внутреннего 
кармана своё приношение, завёрнутые в бумагу ампулы, — следовало 
бы начертать на них мелкими буквами на целительной латыни: рах in 
terra et in hominibus benevolentia1.

Вполголоса Вальдемар осведомился, не желает ли страдалец 
причаститься немедленно. Профессор покачал головой. Ампулы ис­
чезли в тумбочке с двойным дном. Я покосился на соседей. Профес­
сор заметил:

«Ничего, потерпят. Им тоже полезно».
Я нажал на клавишу, наступила тишина — слабый шелест про­

странства — короткое вступление. И два волшебных женских голоса 
запели:

Мать скорбящая стояла, вся в слезах, а на кресте...
Профессор, лёжа на спине, дирижировал, устремив взор в по­

толок.
Dum pendebat Filius2.
Немного погодя он сделал знак остановить музыку.
Мы топтались возле кровати. Глядя в потолок, профессор заго­

ворил:
«Смысл жизни, быть или не быть, как говорит Гамлет, тот самый, 

который... И вообще. Я теперь пересмотрел свой жизненный путь — всё 
не то, не то... О вас, говноедах, тоже, между прочим, думаю. Что будете 
делать без меня? Попадёте ещё кому-нибудь в лапы...»

«А что эскулапы говорят?» — спросил Вивальди.
«Чего они говорят, ничего не говорят...»
«Ползать будешь?»

1 На земле пир и в человеках благоволение.
2 ...висел Сын (лат.).
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«Ползать? а что толку?.. Жил в двенадцатом веке, — сказал он, 
помолчав, — знаменитый учитель, богослов, как же его звали, едри 
его... Однажды этот богослов сидел в своей комнате и писал гусиным 
пером проповедь. Дело было в Париже. Вы за моей мыслью следите?»

«Стараемся».
«Сидел и писал проповедь. А сам смотрел в окно на реку Сену. На 

берегу сидел мальчишка лет десяти, в руках у пацана ракушка, и этой 
ракушкой он, значит, загребает воду. Великий богослов выходит из до­
му, как же ты, говорит, собираешься вычерпать реку ракушкой? А па­
рень ему отвечает: а как же ты хочешь изъяснить словами тайну Святой 
Троицы?»

«Ты что-то не то понёс, папаша», — зевнув, сказал Вальдемар.
«То есть как это не то?»
«Сам говоришь: десять лет пацану. Как это он...»
«А ты дослушай, я, между прочим, ещё не кончил! Слова не дадут 

сказать, вечно перебивают».
Наступила пауза. Профессор смотрел в потолок.
«Чего замолчал-то?»
«А то, что надо сначала дослушать, а потом свои блядские замеча­

ния вставлять.. Распустились, суки... Это, говорит, дело такое же безна­
дёжное».

«Кто говорит?»
«Пацан говорит! — загремел профессор. — Устами младенца гла­

голет истина. И вот когда настал день и народ собрался, чтобы послу­
шать проповедь великого богослова, он вышел, поднялся на кафедру 
и сказал: вот я тут перед вами. Все меня видели? Ну, и довольно с вас. 
И ушёл, и след простыл».

«Куда же он делся?»
«Слинял. Удалился в далёкий монастырь. И своё имя скрыл, по­

этому, — сказал профессор, — и я не знаю, как его звали».
Снова помолчали, соображали, что-то надо было ему ответить. 

Больной пробормотал:
«Вот и я тоже думаю...»
Я спросил: включить? Он покачал головой.
«Вот и я думаю: пора, давно пора. О душе подумать надо. Пошлю 

вас всех к солёной маме... Надоели вы мне все, и всё мне надоело».
«Да куда ж ты денешься?» — спросил Вивальди.
«А вы куда денетесь? Попрошусь в монастырь».
«Да ведь ты, папаша, неверующий».
«Или студентом на теологический факультет».
«Я хотел вас спросить, — сказал я, — Вальди вас пока замещает...»
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«Что?» — нахмурился патрон.
«Я говорю, пока вы здесь, он...»
«А кто это ему позволил? — закричал профессор. — С-суки пога­

ные, мародёры, стоит мне только отлучиться!..»
«Без паники, ваше преподобие. Тебе волноваться вредно».
Вальдемар проворно сел на корточки, извлёк из тайника ампулу 

с героином, явился шприц. Вальдемар всадил иглу в бедро профессору.

XII

Моё аристократическое знакомство имело продолжение: сняв 
трубку, я услыхал её голос. Минуту спустя в комнату вошёл Клим. Я из­
винился и положил трубку. «Зайди ко мне, — сказал он. — Кто это?»

Я знал, что нам предстоит то, что он называл принципиальным 
разговором. Ещё меньше охоты было у меня беседовать с баронес­
сой. Что ей понадобилось? Именно этот вопрос задал Клим.

Почему он решил, что это она?
«Не увиливай. Она, наверное, хотела поговорить со мной».
«Не думаю», — сказал я.
«Мало ли что ты думаешь. Она позвонила в редакцию, чтобы 

поговорить о деле».
«Позвони ей сам».
«Ты прекрасно знаешь, что это невозможно». Мы сидели в его 

кабинете (комнатка чуть больше моей, с картой во всю стену — ро­
дина с нами), он в своём кресле, я на стуле сбоку от стола.

«Я давно жду этого звонка. Это по поручению барона. Я думаю, 
он хочет мне кое-что сообщить. Что она тебе сказала?»

«Пустяки, ничего особенного».
Я смотрел на свои руки, разглядывал ногти.
«Ты сейчас позвонишь ей, — сказал Клим, беря второй микро­

фон, — от моего имени. Спросишь...»
Я покачал головой.
«Почему? — спросил он. Я пожал плечами. Клим подумал, про­

цедил: — Ладно. Может быть, ты и прав, подождём ещё немного. — 
Я встал. — Минуточку. Сядь... Вот эта статья. Что это такое?»

В чём дело, пробормотал я.
«В чем дело? И ты ещё спрашиваешь. Да я просто не нахожу 

слов!»
Таково было вступление к принципиальному разговору. Увы, не 

первому. Полагаю, не будет неожиданностью — после всего, о чём го­
ворилось выше, — если я скажу, что отношения наши мало-помалу 
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достигли критической точки. Тут была в самом деле некоторая прин­
ципиальная разница, и чем дальше, тем она становилась очевиднее. 
Если угодно, водораздел. Наше пребывание на чужбине мой товарищ 
считал временным. Он не терпел слова «эмиграция». (Именно это де­
лало его стопроцентным эмигрантом). Мой товарищ был подлинным 
патриотом — чего нельзя, к сожалению, сказать обо мне.

Может быть, достаточно простого объяснения. Орбиты наших 
планет приблизились к пункту опасного противостояния. Мы слишком 
тесно были связаны своим делом, мы порядком надоели друг другу, это 
был обыкновенный житейский факт, ясный для обоих. Был ли он след­
ствием идейных расхождений или, наоборот, причиной, не имеет зна­
чения. Наше далёкое отечество, всё глубже, словно скалистый остров, 
тонувшее в дымке, всё дальше уходившее от нас в свою собственную 
недоступную жизнь, — для Клима это был единственный свет в окошке. 
Вся наша деятельность должна была служить подготовкой к возвраще­
нию. Он так в него верил, что временами меня охватывало сострадание. 
Он знал, чего он хотел. Чего хотелось мне, я не ведал. Я ничего не до­
бивался. Я питал — чем дальше, тем сильнее — отвращение к «идеям». 
Выражаясь поэтически, Клим верил в Россию, — а я? Будет ли преуве­
личением сказать, что вся Россия для меня помещалась в постели, где 
на подушке рядом с моей головой покоилась голова Кати? Но Катя 
умерла, это случилось тому три года или около этого.

Кризис напоминал едва заметную трещину, которая, однако, 
змеилась всё дальше, грозя расколоть льдину, где мы поставили нашу 
палатку. Кризис совпал со временем, когда надежда вернуться на ро­
дину блеснула, как лезвие зари на ночном небе. Клим жадно ловил но­
вости. А вернее сказать, продуцировал новости, как и подобает истин­
ному журналисту; мнимые перемены были исполнены для него огром­
ного значения. Но мы по-прежнему были прикованы друг к другу, 
словно каторжники, и волочили вдвоём нашу тачку; тот, кто хотел бы 
ускорить шаг, должен был потащить за собою товарища.

Мне незачем пересказывать наш разговор, я вернулся к себе, 
и тотчас задребезжал телефон, словно там дожидались, когда я войду.

«Hallo», — сказал я скучным голосом.
Но это была не баронесса.
«А, — сказал я. — Привет».
Там молчали.
«Привет, — повторил я, — это ты? Извини, я ещё не говорил на­

счёт работы, надо подождать...»
«Успеется. Я не поэтому звоню...»
«Что новенького?» — спросил я, не зная, что сказать.
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«Ничего».
«Откуда ты узнала мой телефон?»
Номер был в телефонной книге. Адрес редакции указан на обрат­

ной стороне журнальной обложки. В доме на улице Шеллинга рядом 
с входом висела наша вывеска. Всему этому мы придавали когда-то 
особое значение, это был вызов. Если журнал в самом деле достигал 
берегов отечества, то его первыми читателями, разумеется, были со­
трудники славного ведомства — первыми и, возможно, единственны­
ми. Получалось, что мы трудились для них. В редакцию заглядывали 
подозрительные личности, звонили незнакомые голоса. Случись у нас 
взрыв или пожар, Клим, я думаю, был бы доволен.

«Мы увидимся?» — спросила Мария Фёдоровна.
Я что-то ответил.
«Когда?»
Новый звонок раздался, едва только я положил трубку.
«Да», — сказал я, поглядывая на дверь, откуда в любую минуту 

мог показаться Клим.

XIII

В назначенное время, это было на другой день, я сидел за столи­
ком у окна и поглядывал с высоты на площадь, голубей и туристов, на 
колонну с кукольной Богородицей и затейливый циферблат на башне. 
Прождав полчаса, я двинулся к выходу, испытывая некоторое облегче­
ние, — в эту минуту она появилась: маленькая рыжеволосая женщина 
на высоких каблуках впорхнула, рассыпаясь в извинениях. Я подумал, 
не следует ли мне, как принято в консервативном кругу, наклониться к 
ручке. Повесил на вешалку её плащ.

«А знаете, — сказала она, усевшись, оглядевшись, это было то, что 
называется буржуазное кафе, с зеркалами, лепниной на потолке, редко 
расставленными столиками, место конфиденциальных встреч, где по­
лагалось говорить негромким голосом, выпускать дым, не затягиваясь, 
и отдавать распоряжения кельнеру, полузакрыв глаза, — знаете... — она 
коснулась пальцами пышных волос и расправила широкое платье, — 
на самом деле я пришла вовремя. Я наблюдала за вами!»

«Чтобы решить, стоит ли продолжать со мной знакомство?»
«Я размышляла о вашей судьбе... Вы приглашены», — сказала 

она, опуская глаза, почти тоном приказа. Это означало, что она со­
бирается за меня платить. Без всякого любопытства я пробежал 
глазами меню.
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«Позвольте рекомендовать вам... Как насчёт божоле— лёгкого, 
молодого?» Официант принял от нас похожие на почётные грамоты 
папки с картами меню и напитков и удалился.

Я поглядывал на субтильную баронессу со странным именем Све­
та-Мария, она смотрела на меня, и оба мы спрашивали себя, что может 
быть общего между нами.

«Как поживает ваш соиздатель? Надеюсь, — это было сказано не­
брежно, — он не знает о нашей встрече...»

«Разумеется, нет. Он интересовался, будут ли иметь продолжение 
переговоры с...»

«Ах, да, да. Можете передать ему... впрочем, муж сам ему по­
звонит».

«Коллега не говорит... э...»
«Ах, да. Конечно. Ну, как-нибудь обойдёмся. Муж позвонит вам. 

Скажите... Ведь это, наверное, очень трудно — жить в стране и не гово­
рить на языке её народа?»

«Большинство наших так и живёт».
«Как я им сочувствую. Но ведь когда живёшь в чужой стране, не­

обходимо научиться».
«Вы правы».
«Я имею в виду необходимость адаптации».
«Так точно».
«Вы отвечаете, словно в армии».
«Так точно».
Разговор грозил иссякнуть. Легко вздохнув, скосив глаза направо, 

налево, она спросила:
«Как вы относитесь к музыке?»
«К музыке?»
«Да. Я хочу сказать — любите ли вы музыку?»
«Смотря какую».
«Я хочу сказать, настоящую музыку».
«Настоящую люблю».
«У меня предложение...» — проговорила она и остановилась. 

Кельнер приблизился со своими дарами.
«Ого», — сказал я.
Она подблагодарила официанта кивком, он зашагал прочь поход­

кой манекена. Я чувствовал себя в мире кукол. Одна из них сидела на­
против меня — с фарфоровой кожей, слегка скуластая, с узким подбо­
родком, в пышной причёске семнадцатого столетия. Под широким 
струящимся платьем целлулоидное тело, должно быть, обтянутое розо­
вой материей.
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«Здесь неплохо готовят, надеюсь, вам понравится. — Она была 
уверена, что я не только не был, но и не мог быть никогда в этом заве­
дении. Она подняла бокал. — Prost... э-э...?»

Я назвал своё имя.
«А как зовут меня, вы, надеюсь, не забыли. Представьте себе, я до­

гадываюсь, о чём вы думаете!»
«О чём же?»
«Вы думаете: кругом искусственные люди, всё у них рассчитано, 

подсчитано, и живут они рассудком, а не по велению сердца... Ведь так? 
Русские очень высокомерны. Я хочу сказать... Вероятно, западная пси­
хология...»

Она умолкла, закуривая сигарету, подала знак официанту принес­
ти кофе. Выпустила дым к потолку.

«У меня на сегодня абонемент. Мой муж, знаете ли, равнодушен 
к музыке».

Я мог бы возразить, что и я, пожалуй, равнодушен к музыке, если 
музыка равнодушна ко мне. Если же нет... Мне не пришлось долго 
ждать в фойе, баронесса явилась, оживлённая, с блестящими глазами, 
издающая еле ощутимый аромат духов, и несколько времени погодя 
мы оказались в высоком сумрачном зале, где, впрочем, изредка прихо­
дилось мне бывать. Огромная тусклая люстра под потолком обливала 
мистическим сиянием ряды публики, колонны и гобелены с подвигами 
Геракла. Свет померк. Пианист появился, встреченный аплодисмента­
ми. Народ сидел, оцепенев, как обычно сидит здешняя публика. Пиа­
нист играл Адажио си-минор, насколько мне известно, оставшееся без 
названия, — поразительную вещь, от которой невыносимо тяжко ста­
новится на душе; может быть, начало какого-то более крупного произ­
ведения, которое Моцарт так и не написал, увидев, что уже всё сказано, 
что дальше может быть только молчание, терпение и покорность судь­
бе. И в самом деле, зал безмолвствовал, когда музыкант, уронив руки 
на колени, опустив голову, сидел перед своим инструментом; потом 
раздались неуверенные хлопки.

Что-то происходило со мной, к стыду моему, — я совсем не был 
расположен вести светскую беседу и охотно распрощался бы с баронес­
сой, поблагодарив за доставленное удовольствие; вместо этого я нёс ка­
кую-то чушь. Как ни странно, немецкая музыка всегда напоминает мне 
страну, из которой я бежал сломя голову.

«Только музыка?» — спросила она. Да, музыка и ничего больше. 
Сеялся мелкий дождь, она сунула мне ключи от машины, я принёс зон­
тик, и мы побрели в Придворный сад. Сидели там, подстелив что-то, на 
скамье в открытой ротонде с колоннами, и город церквей и сумрачных 
башен, в призрачных огнях, влажной паутиной обволакивал нас. Го­
род, сотканный из вещества того же, что и сон.
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«Откуда это?»
«Шекспир. Буря».
«Мне кажется, там сказано иначе».
«Какая разница».
«Вы в это верите?»
«Во что?»
«Вы верите в сны?»
«Госпожа баронесса...» — проговорил я.
Она поправила меня: «Света-Мария».
«Пусть будет так... Давайте внесём ясность. Я благодарен вам. Вы 

проявили ко мне необыкновенное внимание. Но мне кажется, вы при­
нимаете меня не за того, кто я на самом деле...»

«Кто же вы на самом деле? — спросила она, закуривая; я отказался 
от сигареты. — Вы молчите».

«Мне трудно ответить».
«Хорошо, я попробую ответить за вас. Если я не права, вы меня 

поправите. Я действительно приняла вас не совсем за того, кем вы, по- 
видимому, являетесь. Из чего, однако, не следует, что я разочарована».

«Спасибо».
«Я приняла вас даже за двух разных людей. Когда вы пожаловали 

к нам... с вашим коллегой... я подумала: этого не может быть. Это дру­
гой человек. Но это были вы. Я не знаю вашей среды...»

«Пожалуй, в этом всё дело».
«Но мне совершенно безразлично, кто вас окружает. Я знаю 

только одно».
«Что же именно?»
«Что мне придётся принять вас таким, каков вы есть! — сказала 

она, смеясь. — И вы не должны отказываться... не смею сказать, от моей 
дружбы, но от моей помощи...»

Я встал.
«О, я не покушаюсь на вашу гордость. Удивительные вы люди! 

Разве вас не унижает сиденье на паперти?..»
«Света-Мария», — проговорил я.
«Да, — она откликнулась неожиданно глубоким, грудным голо­

сом. — Вы хотите мне что-то сказать?»
«Нам пора прощаться».
«Но до машины вы меня хотя бы доведёте?»

XIV

Я нарочно остановил такси на соседней улице, чтобы не привле­
кать внимания; меня могли узнать, ведь она никуда не переезжала, это 
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была просто одна из ложных версий. По всей вероятности — слухов, 
распространяемых всё той же конторой. Ничего не изменилось, разве 
только фасады старых зданий стали ещё обшарпанней, кое-где обру­
шились водосточные трубы, подъезды с настежь распахнутыми, зала­
танными фанерой дверьми, зияли тьмой. Тускло отсвечивали пыльные 
окна. Впереди, в расщелине переулка тлел ржавый закат. Ничего тут не 
изменилось, и в то же время всё стало чужим. Двойное чувство владело 
мной — я узнавал и не узнавал наш район. Редкие прохожие раствори­
лись в сумерках, протрусила собака, я шёл, вглядываясь в номера до­
мов, но и номера стёрлись; свернул в соседний переулок — дом был 
в десяти шагах от меня, я кружил, не замечая его. Пёс неподалёку пере­
бирал лапами от нетерпения, я поманил его, он бросился в сторону, ос­
тановился, виляя хвостом, точно ждал, что я позову его снова, позову 
по-русски: зверь не понимал чужого языка. Я вошёл в подъезд и стал не 
торопясь подниматься по лестнице.

«Здание, как я вижу, не ремонтировалось с тех пор», — сказал я, 
войдя в квартиру.

Она была больна, лежала в постели. Она поднялась мне навстречу. 
«Простудишься, надень халат. Где у нас...? Я сам»
Стоя на шаткой табуретке, я достал с антресолей два чемодана, 

сдул пыль и проверил замки. Я спросил у Кати, что она хочет забрать 
с собой, вынул стопку белья из шкафа, снял с плечиков и уложил её 
платья, а где то, где другое, зубная щётка, спрашивал я, где твоя зубная 
щётка? Туг только я заметил, что говорю с ней, задаю вопросы, а она не 
откликается. Она сидела на краю кровати, поджав пальцы босых ног, 
сунув руки между колен, её ключицы резко выделялись в разрезе ру­
башки, глаза блестели в тёмных глазницах. Ты совсем больна, пробор­
мотал я, но ничего, мы тебя там подлечим.

Наконец, я услышал её голос. Глухой голос, как прежде.
«Я не понимаю», — сказала она.
Я возразил: чего ж тут не понимать. Приедем, надо будет основа­

тельно заняться здоровьем.
В ответ она покачала головой, оттого ли, что не верила в своё вы­

здоровление, или оттого, что не понимала меня.
Конечно! Сам того не замечая, я говорил на чужом языке.
«Катя, — сказал я, — какой я идиот».
Мне показалось, что в дверь постучались. Я взглянул вопроси­

тельно на жену, она пожала плечами и кивнула головой.
«Кто это?» — спросил я, и она снова кивнула.
«Это — они?» — прошептал я в ужасе.
Открыть дверь и броситься прочь, пока они не опомнились.
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Она покачала головой, словно хотела сказать, что «они» теперь не 
у дел, я не верил ей. На кухне был чёрный ход. Но внизу во дворе кто-то 
наверняка уже поджидал, нужно уходить на чердак. Перебраться на 
крышу соседнего дома. Слезть по пожарной лестнице... Все эти мысли, 
как ток, ударили мне в голову и ушли по спинному мозгу в пол. Я за­
стыл, всё ещё под воздействием электрического удара. Раскрытый че­
модан с одеждой лежал у моих ног.

Голос Кати прошелестел: «Сейчас увидишь». Дверь отворилась, 
вошёл некто, и я тотчас успокоился.

Вошёл оборванный бородатый мужик в изжёванной непогодой 
фетровой шляпе, в сапогах, просящих каши, с сумой через плечо, не 
здороваясь, спросил, кто это.

«Мой муж», — был ответ.
«Какой такой муж». Человек, ворча, начал стаскивать через голо­

ву свой мешок.
Я рылся в карманах, чтобы дать ему мелочь.
«На хера мне твои подачки, у меня своих денег хватает». Он сунул 

руки в карманы своего рубища и вынул полные пригоршни монет, там 
было и две-три скомканных бумажки. Мешок лежал на полу, человек 
наклонился и стал выкладывать на стол рядом с деньгами куски хлеба, 
остатки еды, завёрнутые в газету, достал со дна жестянку с бычками 
в томатном соусе. Под конец явилась поллитровка.

«Садись, ужинать будем...»
«А как же...?» — спросил я, кивая на чемоданы.
«Успеется». Он открыл зубами бутылку, налил себе и мне по пол­

стакана, плеснул на донышко Кате.
«Значит, говоришь, за ней приехал. А ты у неё спросил, хочет ли 

она? Со мной согласовал? Ладно, давай... Со свиданьицем».
Он подвинул ко мне консервную банку, Катя принесла три та­

релки, я их сразу узнал, теперь они были тёмные и выщербленные. 
Я сказал:

«Ей бы надо одеться, здесь холодно. Хотя бы халат накинуть».
«Ничего. Так она мне больше нравится. Мне вот даже жарко. — 

Сожитель скинул своё одеяние, остался в майке, обнажив могучие та­
туированные плечи, на груди поверх майки висел большой целоваль­
ный крест. — Так, говоришь, приехал? Ну, раз приехал, чего уж тут. 
Как-нибудь устроимся... в тесноте да не в обиде».

Но я вовсе не собираюсь оставаться, возразил я или, может быть, 
подумал.

Всё своим чередом, сказал он.
Я спросил: это как понимать?
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«А вот так и понимай. Ты пей, ешь... Чего тут не понимать. Поде­
лимся. Одну ночь ты, другую я. Уступаю тебе очередь. Цени моё благо­
родство. Гостю почёт и уважение, верно я говорю, Катюха?»

«Послушайте, — сказал я. — У нас мало времени. Спасибо за уго­
щение, было интересно с вами познакомиться. Нам пора. Такси ждёт за 
углом».

Катя молча вышла из-за стола и улеглась в постель.
«Ну чего ты, — сказал новый хозяин, — чего тебе здесь не нравит­

ся. Я, что ль, не нравлюсь? Харчами моими брезгуешь?»
«Не в этом дело...»
Кто-то скрёбся в дверь. Человек встал и открыл. Вбежала собака, 

вероятно, та же, которую я видел на улице, и стала кружить по комнате.
«На место!» — зарычал хозяин.
Он поставил тарелку с едой на пол.
«Не в этом дело», — проговорил я.
«А в чём же тогда? Я тебе вот что скажу». Он уселся за стол.
Пёс скулил в углу.
«Молчать! Ежели какая-нибудь там философия, то, конечно. А вот 

если так, по-простому, как жизнь велит... Жизнь, она свои законы дик­
тует».

«Я вас не понимаю».
«Аты вообще-то что-нибудь понимаешь?»
Скулёж перешёл в протяжный вой. Мы поднялись. Пёс сидел, за­

драв кверху морду, возле кровати.
«Катя, — спросил я, — тебе холодно?»
Она молчала.
«Укрыть тебя ещё одним одеялом?»
Ответа не было, я увидел, что она умерла.

XV

Казусы, которые случались со мной, не стоили бы упоминания, ес­
ли бы следом не потянулись другие, такие же странные происшествия, 
если бы с ними не входили в мою жизнь важные перемены.

Отнюдь не надеясь кого-либо убедить, хочу только заметить, 
что моя вторая профессия оставляла мне достаточно времени для 
размышлений. Я испытывал потребность подвести некоторые итоги. 
В те дни я понял, что целая эпоха моей жизни подходит к концу. 
Ничего не осталось от молодости, «зрелость» начала вянуть; я стоял 
у порога старости.
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Не то чтобы я собирался устроить смотр своих достижений, какие 
там достижения. Если у меня и были какие-то задатки, я не сумел их 
реализовать. Я ничего не добился в жизни, ничем особенным себя не 
проявил. Умри я сегодня ночью, завтра ни одна душа обо мне не 
вспомнит. Просто я достиг поры, когда можно было сделать кое-какие 
выводы, извлечь кое-какие уроки из прожитого, я даже понял, что вы­
воды, в сущности, уже готовы, нужно лишь по возможности чётко 
сформулировать их для себя. Вслушаться в голос, который их втолко­
вывает. Я не отделяю себя от своего «времени» (что за дурацкое слово). 
Очевидно, что я представляю собой в самом чистом виде то, что назы­
вается — дитя времени. Именно поэтому я принял единственно разум­
ное решение выломаться из времени, как выламывают решётку тю­
ремного окна.

Какое это, в сущности, гнусное время. Нет, это даже не требует до­
казательств. Это все знают!

Знают и всё-таки скажут: почему же только гнусное? Почему не 
великое? Время грандиозных открытий, неслыханных достижений. 
Например: когда и где ещё были изобретены зубные щётки такой изу­
мительной формы, хитроумнейшей конструкции, для всех челюстей и 
на все случаи жизни? Скажут — да ведь никогда не было в истории сча­
стливых времён, и всегда современники считали свой век самым бедст­
венным. Почитайте, что пишет Тацит, почитайте хроники Великого 
переселения народов, или Чёрной смерти XIV века, или Тридцатилет­
ней войны; в конце концов, загляните в историю Иова.

Я подумал: есть ли что-нибудь вроде объективного критерия бед, 
существует ли температура несчастий? Сверкающий столбик ртути 
в термометре столетий то опустится, то подскочет ещё выше, пока, на­
конец, не упрётся в верхний конец шкалы: именно в это время нас уго­
раздило жить. Никогда я не мог понять людей, которые гордятся тем, 
что были свидетелями и участниками великого времени; этому време­
ни можно только ужаснуться, его надо стыдиться.

Кто-то объяснил: дух истории утоляет горечь сознания, что всё 
в этом мире идёт прахом. Пускай нам кажется, что мы были этим пра­
хом, человеческой пылью, спрессованой в сыпучее содержимое песоч­
ных часов. История ставит всё на место. История воздаёт правым и ви­
новатым. История всё объясняет, примиряет, оправдывает. История — 
Бог нашего времени. Господи, какая чушь.

Да, мы сподобились в самом деле посетить этот мир в его мину­
ты роковые; мы видели историю, не ту, о которой написано, но ту, 
которая была, воочию, как солдат видит перед собой медленно вра­
щающиеся гусеницы танка. Куда деваться от чудовища, нависшего 
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над нами, над каждым человеком? Вот великий вопрос. То, что бу­
дет историей нашей эпохи, не будет историей людей, это будет исто­
рия трупов, это будет история выпотрошенного человечества. Как 
спастись, думал я, куда деться?

XVI

Теперь ещё два слова по личному вопросу. Моё отношение к Ма­
рье Фёдоровне: боюсь, что мне не удастся сказать на этот счёт что-либо 
вразумительное. В моей жизни, мало помалу приобретавшей какой-то 
призрачный характер, она была ещё одним призраком, вот и всё. Ви­
димо, я разучился по-настоящему привязываться к людям. Что же то­
гда мешало мне порвать с ней? Ответ простой, обыкновенная мужская 
причина, звоночек, который время от времени позвякивает в мозгу. Но 
я чувствовал, что тут примешивается что-то другое. Возможно, я просто 
жалел Машу. Жалость вообще движет людьми гораздо чаще, чем ду­
мают. Наконец, то и другое могли быть двумя сторонами одного и того 
же, сострадание к женщине подогревало желание. Я не мастер анали­
зировать взаимоотношения полов.

Тут, впрочем, было ещё одно, весьма скользкое обстоятельство. 
Меня не смущал способ, которым моя теперешняя подруга зарабаты­
вала на жизнь. Загвоздка была как раз в другом — в том, что я пользо­
вался её благодеяниями бесплатно. Для Маши это было знаком того, 
что она относится ко мне, так сказать, непрофессионально; знаком то­
го, что она меня отличала, если уж на то пошло — доказательством 
любви. А для меня... Для меня это означало, что я оказался в дурацком 
положении невольного конкурента. В чём и пришлось убедиться в са­
мое короткое время.

Я вошёл в холл; перед лифтом стоял человек.
«Не работает».
Я повернул к лестнице, он преградил мне дорогу.
В чем дело, спросил я. Он спросил, к кому я иду. Я пожал плечами.
«Можешь не объяснять, — сказал он, — и так знаю».
Оказалось, что это комендант. Мы вошли в каморку, где стоял 

письменный стол. Бумаги, телефон, портрет на стене — всё как полага­
ется. Портрет изображал восточного потентата в погонах.

«Председатель революционного совета. Великий человек», — ска­
зал комендант.

Я поинтересовался, какое это государство.
«Ирак. Не слыхал, что ли?.. Ирак — оплот свободы и независимости 

Востока против американского империализма. Друг нашей страны».
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Какой страны, осторожно спросил я.
«Нашей! — отрезал комендант. — У нас страна одна. Есть ещё во­

просы?»
Медленно отворилась дверь, показался широкий зад уборщицы, 

которая несла поднос со стаканами, сахарницей и тарелкой. Несколько 
времени мы пили чай, комендант, спохватившись, протянул через стол 
волосатую ручищу, представился:

«Алексей. Можно просто Лёша... А как тебя звать, я знаю. И чем 
ты занимаешься, знаю... Я ваш журнальчик почитываю, — сказал он, — 
вы там разную хреновину пишете, небось тоже на американские де­
нежки, а?..»

Комендант допил чай, обсосал лимонную дольку.
«Не хочу, конечно, тебя обижать, но вообще-то говоря... — он по­

качал головой, — нехорошим делом занимаетесь».
Почему, спросил я.
«А потому. Предаёте национальные интересы России. Ты Ильина 

читал?»
«Какого Ильина?»
«Иван Александровича, профессора!»
«А», — сказал я.
«Читал или не читал? Очень советую. Великий человек. Вот вы 

там всё долдоните: фашизм, тоталитаризм... А что говорит Ильин? 
Ильин говорит: фашизм исходит из здорового национального чувства... 
России нужна сильная власть. Запад нас не знает, не любит, радуется 
нашим бедам... Пей чай».

Я поблагодарил за угощение, сказал, что мне пора.
«Куда это?»
Я вздохнул, пожал плечами.
«КМаньке?»
«Знаешь, Лёша, — сказал я спокойно. — Это не твоё собачье дело».
«Ага, — зловеще молвил комендант, развалился на стуле под 

портретом наследника ассирийских владык и сложил руки на живо­
те. — Вот так, значит. Не моё собачье дело. Нет, ты постой, постой! Мы 
ещё как следует не поговорили».

«О чём?»
«А вот о том самом. Во-первых. Посторонним вход в общежитие 

запрещён. Мне ведь только стоит слово сказать. Тебя отсюда грязной 
метлой погонят! Это как минимум. Ясно?.. Нет, ты постой. Ты — не то­
ропись. Сядь...»

Он почесал в затылке и продолжал:
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«Во-вторых... Мы так хорошо поговорили. Давай и дальше по- 
хорошему. В чём тут дело, всю, так сказать, ситуацию ты знаешь. Я те­
бе так скажу: если бы не я, Маша твоя давно бы пропала. Шаталась бы 
по панели, а потом, как все они, — в выгребную яму... Попала бы в ла­
пы одному из этих... Я этот мир знаю. Советую со мной не ссориться. 
Давай начистоту, хочешь к ней ходить — пожалуйста. Я ничего не ви­
жу, ничего не знаю. Но имей в виду! Если ты другое задумал...» — он 
погрозил пальцем.

«Что задумал?»
«Будто не понимаешь. Стать её другом. Покровителем, ёптвою. Ну, 

котом, по-русски. Так вот: и думать не смей. Здесь хозяин один. Вот он 
здесь, перед тобой... Мою мысль понял? Ходить, ходи. И про это дело 
не забывай: сколько надо, — комендант потёр палец о палец, — она тебе 
сама скажет».

Однако, подумал я, она ничего мне об этом не говорила.

XVII

Было воскресенье, по-прежнему стояли тёплые, дымчато-сонные 
дни затянувшейся осени. Полупустой поезд, безлюдная платформа; 
я прошёл мимо касс-автоматов, спустился в туннель под железной до­
рогой, вышел наружу, там тоже ни души, вышел с другой стороны, она 
ждала на стоянке, она помахала мне издалека, я уселся рядом 
с ней. И мы покатили через уснувшие поля, под выцветшими небесами, 
мимо игрушечных деревень с двускатными крышами и балконами, со 
шпилями церквей, где вместо крестов красуются петухи, навстречу 
поднимающимся из низин медным, тронутым вялой киноварью лесам. 
По узкой, пустынной асфальтированной дороге ещё километров два­
дцать, и вот, наконец, лес расступился. Взошли на крыльцо. В этом до­
мике, сказала она, её отец отдыхал после размолвок с её матерью, пи­
сал мемуары и сочинял стихи.

Среди сизых елей за железной оградой помещалось фамильное 
кладбище, гранитные плиты с гербами, с длинными звучными имена­
ми. Составной герб — принадлежность не слишком древнего рода. Что 
значит не слишком древнего, спросил я.

«Древние гербы всегда просты, крест или зверь, больше ничего. 
А наш род известен только с шестнадцатого века. Я говорю о нашей 
фамилии, не о фамилии моего мужа... Вон там, — сказала она, — лежит 
мой дед. Он был повешен».

Вошли в дом и вступили в большую комнату, обставленную в рус- 
тикальном вкусе.
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«Voilà». Она протянула мне фотографию в рамке, стоявшую среди 
других на столике в углу. Сухощавый человек с генеральскими листья­
ми в петлицах, с планками орденов.

«Между прочим, один из немногих, с которыми Эрнст Юнгер был 
на ты. Вам это имя что-нибудь говорит? У Юнгера есть запись в днев­
нике о моём дедушке».

Она разыскала книгу на полке.
«В нём проявляется очевидная слабость аристократии. Он доста­

точно хорошо понимает, куда всё это идёт, но совершенно беспомощен 
перед лицом сволочи, у которой есть только один аргумент — насилие... 
Беспомощен. Это он так пишет о моём дедушке. Но ведь это неправда, 
как вы считаете?»

«Если судить по результатам заговора, то Юнгер, может быть, и не 
так уж неправ...»

«Ах, не говорите. Разве сам по себе этот поступок, этот... жест не 
имеет значения?»

«Разумеется. И всё же...»
Она сказала:
«Я была совсем крошкой. И дед мой сидел вот в этом самом 

кресле. Он был в мундире с золотыми пуговицами и узких лакиро­
ванных сапогах. Всё в нём было узкое, лицо было узкое, он был вы­
сокий и стройный. И говорил со мной с испанской учтивостью, 
словно с инфантой... Я стояла возле него, он усадил меня к себе на 
колени... От него пахло духами, табаком, сталью... он весь был из ка­
кого-то благородного металла. У него были синие глаза. Больше я 
его никогда не видела. Нам, как вы понимаете, пришлось уехать. 
Плиту положили уже после войны».

«Вы сказали — повешен?»
«Да, как все они. Он находился в Париже, занимал там высокий 

пост. Он и Юнгер жили в одной гостинице. Он даже успел кое-что сде­
лать, когда пришло сообщение о взрыве. Ведь сначала думали, что по­
кушение удалось. Но я уверена, он всё равно начал бы действовать, да­
же если бы знал, что диктатор остался жив... На другой день после 
взрыва, — всё было уже известно, эта бестия отделалась царапина­
ми... — дедушку срочно вызвали в столицу, он понимал, что это означа­
ет... Отправился в машине с денщиком и шофёром. По дороге велел ос­
тановиться и сказал, что хочет пройтись. И они услышали выстрел в 
лесу. Сначала думали, что это партизаны. Моя мама узнала, что он ле­
жит в госпитале в Вердене. Его спасли, но он повредил зрительный 
нерв и ослеп. Палач вёл его под руку к виселице».

115



Она поставила портрет на столик, долго возилась, переставляя 
рамки с фотографиями.

«Некоторые до сих пор считают, что заговор и покушение, в воен­
ное время... Мой муж тоже так говорит. Он считает, что это измена и по 
закону с ними так и должны были поступить».

Я спросил:
«По какому закону?»
«По тогдашнему, какому же ещё».
«И что вы ему ответили?»
«Что я могу ответить... — Она пожала плечами. — Мы давно уже 

ни о чём не спорим. Я ужасно голодна. А вы? Мы можем предваритель­
но закусить, а ближе к вечеру пообедаем».

Она вынула из холодильника какую-то снедь, мы подкрепились и 
вышли из дому. Неловкость росла между нами, растерянность, которую 
можно было преодолеть только разговорами, но светский тон был не­
уместен, и оттого разговор только усугублял эту неловкость. Малень­
кая, бледная и зеленоглазая женщина в платье, почти доходящем до 
щиколоток, в ореоле янтарных волос, шла, стараясь попадать в шаг, 
помахивая прутиком; поговорили о здешних местах, об удивительном 
цвете неба и календаре, начался охотничий сезон, объяснила она. Её 
муж каждый год в это время ездит в Каринтию, у него там БсЫдВсЬеп, 
крошечный домик-замок в горах. Так что я могу переночевать здесь без 
всяких затруднений.

«А если бы...»
«Если бы он был здесь? Я бы вас не приглашала!»
Она прибавила:
«Мой муж — своеобразный человек. Да и я тоже... У нас нет детей».
Я спросил, означают ли её слова, что барон против.
«Против того, чтобы у нас были дети, что вы! Как вам могла прит- 

ти в голову такая мысль. Род должен продолжаться».
«Он последний в своём роду?»
«Есть родня в Англии, в Швеции. Северная ветвь. Но знаете, ге­

неалогические соображения меня лично мало беспокоят».
Дошли до леса.
«Я думаю, — пробормотала она, — дождя не будет».
Блёклое голубоватое небо незаметно превратилось в серо­

жемчужное, дали заволоклись, исчезли тени. Мы шли кружным путём 
вдоль лесной опушки. «Расскажите о себе, — попросила баронесса, — 
мы всё время говорим обо мне».

«Вам в самом деле интересно?»
«Если бы не было интересно, я бы вас не приглашала».
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«Что же мне рассказывать?»
«Меня всё интересует. Как вы здесь оказались. У вас есть жена?» 
«Была».
«Здесь... или там?»
«Она умерла».
«О! Простите».
«Мне кажется, что...» — проговорил я и хотел сказать, что незачем 

и не о чем особенно распространяться, что она уже достаточно обо мне 
знает. Я хотел сказать, что мы случайно познакомились и так же нена­
роком расстанемся. И слепые фиолетовые небеса, увядающий лес, и 
что-то неясное вдали — пелена облаков, или другие леса, или руины 
замков, — призывают к молчанию.

«Мне кажется...»
«Да. Мне тоже», — сказала она, и теперь, когда я вспоминаю этот 

диалог, мне почти ясно, что имелось в виду. Мы подбирались к неиз­
вестной мне цели нашего разговора, к тому, ради чего была затеяна эта 
поездка, мы словно карабкались на высокую гору, и чем дальше, тем 
труднее был каждый шаг, и мы радовались возможности брести, отды­
хая, когда крутизна сменялась пологой тропинкой. А там опять круто 
вверх — последний, почти отвесный отрезок пути — и чуть было не ос­
тупились, чуть не сорвались вниз, — и вот площадка.

«Послушайте...» — пробормотала она.
Обогнули опушку, открылось широкое поле, рапс был уже убран. 

Я подставил руку кверху ладонью.
«Вы думаете, капает? — Она оглядела небо и покачала головой. — 

По-моему, дождя не будет».
«Вы не боитесь промокнуть?»
«Я? Нисколько. Но я говорю вам, дождя не будет. Вы плохо знаете 

наш климат».
«Вы хотели мне что-то сказать...»
Короткое молчание.
«Да. Хотела сказать».

XVIII

«Дело вот в чём».
Первые фразы были произнесены сухим, строгим, я бы даже ска­

зал, начальственным тоном. Но затем самообладание стало покидать 
мою собеседницу.

«Дело вот в чём... только не свалитесь со стебля!»
«Что это значит?»
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«Это такое выражение. Вы его не слыхали? Я хочу сказать, не 
падайте в обморок. Мои семейные обстоятельства вам теперь более 
или менее известны. Я бы хотела просить вас, чтобы наш разговор, 
как и эта встреча, остались между нами. Впрочем, сейчас вы всё 
поймёте. Я хотела вам предложить... просить вас... не сочтите это 
экстравагантностью. Я... — она запнулась, — одним словом, я хочу, 
чтобы вы подарили мне ребёнка».

Площадка на вершине, куда мы, наконец, взобрались.
«Ребёнка?» — ошеломлённо спросил я.
«Да. Ребёнка».
Я остановился, и она остановилась. Кругом стояла такая тишь, что, 

упади с дерева листок в ста шагах от нас, мы бы услышали. Стало на­
крапывать. Она вздохнула.

«Выслушайте меня... Я сделала все необходимые исследования. 
Вероятно, мне не следовало бы вам говорить, что я не люблю моего 
мужа, никогда не любила... но дело не в этом, дело в том, что теперь 
стало окончательно ясно, виновата не я, виноват он, я имею в виду без­
детность... Мои годы уходят...»

Мы стали под деревом. Дождик слабо шелестел вокруг нас.
«Вы молчите», — сказала она.
Я проговорил:
« Света-Мария...»
«Да».
«Но почему я?»
«Почему вы. Представьте себе, мне трудно объяснить. Потому 

что вы, а не кто-нибудь. В тот день, когда вы приехали с вашим кол­
легой... когда вы вошли. У меня вдруг промелькнула мысль. Как-то 
ни с того ни с сего. Первые мысли всегда самые безумные... и... и, 
может быть, самые верные. Так вот, я подумала: Бог мой — а почему 
бы и нет?».

Я усмехнулся. «Света-Мария, вы меня совершенно не знаете».
«Немного знаю».
«Вы даже не знаете, — продолжал я, — достаточно ли я здоров».
«Я навела справки».
«Каким это образом?»
«Предоставьте мне самой заботиться об этом».
«Я здесь совершенно чужой человек».
«Это и есть, скажем так... один из доводов. Не единственный, ко­

нечно... Позвольте мне выложить все карты на стол. Если вы соглас­
ны... пожалуйста, не возражайте, выслушайте меня... Если вы согласны 
и... всё будет хорошо... я хочу сказать, если ребёнок появится на свет, 
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никто ему никогда не должен будет сообщать об обстоятельствах его 
рождения, его жизнь, как вы понимаете, будет обеспечена, он будет но­
сить наше имя, будет законным наследником, и никто...»

«Баронесса... — я перебил её, она посмотрела на меня с упрёком. — 
Света-Мария. Я ничего не хочу обсуждать...»

«И не надо», — сказала она быстро.
«...разрешите мне только задать один вопрос. Вы сказали — ес­

ли я вас правильно понял, — сказали, что барон не способен зачать 
ребёнка...»

«Да, но он не в курсе дела. Он уверен, что причина — это я».
«Значит, э...»
«Да, — сказала она просто, — врач показал мне его сперму под 

микроскопом».
Стало совсем сумрачно, капли падали сквозь листву, дождь шур­

шал вокруг нас, дождь был семенем, падавшим на осеннюю бесплод­
ную замлю. Баронесса сжимала на шее кружево воротничка, я набро­
сил свой пиджак ей на плечи, она пробормотала:

«Само собой, и ваше существование будет обеспечено».
«Моё существование, что это значит?»
«Вам будет выплачиваться ежемесячное пособие. Из Швейца­

рии...»
«Баронесса!»
Она не слушала. «С тем, однако, что вы никогда...»
Пособие, подумал я, — за что?
Странно сказать, но только в эту минуту я осознал, чего, собствен­

но, от меня хотят. Физически осознал. Чтобы назавтра выкинуть меня, 
не глядя, как использованный билет для однократной поездки.

Расхохотаться! Вот что сделал бы каждый на моём месте.
Мы стояли под деревом, продрогшие, в сырой, пахнущей 

мёртвыми листьями полумгле, полутьме, спустя немного я услы­
шал ее голос на бегу.

«Пожалуйста, ничего не говорите... не отвечайте... Я понимаю, что 
наговорила много лишнего... Нам надо поторопиться... Не повезло 
с погодой... Боже мой, — говорила она, — вы совершенно промокли. 
Вам надо сменить платье. Пожалуйста, вот сюда. — Она немного суети­
лась. — Вы найдёте там всё что нужно... Вы умеете разжигать камин?»

Умытый и причёсанный, я чиркал спичкой, сидя на корточках, 
подобрав полы шёлкового халата. Она вошла. Как и я, она была в ки­
моно. Я откупорил бутылку. Мы сидели между свечами. Воцарилось 
удивительное спокойствие, больше ничего не было сказано, словно ни­
чего не произошло; в сущности, и не могло произойти; лицо её выра­
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жало полную безмятежность, уста произносили будничные незнача­
щие слова, — она давала мне понять, что не было никакого разговора. 
Двое, женщина и мужчина, сидели за столом, трещали дрова, мерцали 
свечи, искрилось вино. И вот она явилась издалека, непостижимая му­
зыка, четырежды стучащая фраза наполнила счастьем, которому нет 
названия, рояль робко начал разговор, и оркестр отозвался сначала 
вполголоса, потом уверенней; скрипки постепенно овладели собой, по­
чувствовалось тайное могущество, и волшебная тема отступила, про­
щальная, уплывающая, как далёкий остров вечной юности. Не мы по­
нимаем музыку, сказал кто-то, понять музыку невозможно, — но музы­
ка понимает нас.

XIX

Новость, которую я услышал от Клима, не была новостью: к этому 
шло. Правда, всё происходило по секрету от меня или по крайней мере 
без моего ведома: телефонные переговоры, визиты и совещания, во 
время которых Клим оставался с гостями в своём кабинете. Меня не 
приглашали, со мной не советовались, меня оставили в покое. Я не 
протестовал. Мало помалу мы вовсе перестали разговаривать, обсуж­
дать что-либо; коротко приветствовали друг друга, после чего каждый 
уединялся в своей комнате и делал что положено. Главное, при всей его 
всё ещё не остывшей сенсационности, подразумевалось само собой.

Главное — это был гниловатый запах весны, которым тянуло всё 
сильней из России. То, чему я отказывался верить, по-видимому, совер­
шалось на самом деле, неотвратимо и с возрастающей скоростью: глет­
чер сдвинулся с места и поехал вниз, крошась и оплывая на солнце. Ка­
ждая неделя приносила новые перемены. Клим объявил, что на очереди 
вопрос о восстановлении гражданства. «Тебя, конечно, это вряд ли инте­
ресует». Моё равнодушие уже не раздражало его. По-видимому, он давно 
списал меня в расход. Войдя как-то раз в комнату, где я проделывал своё 
обычное упражнение, он коротко осведомился о чём-то, поглядел 
в окошко и пробормотал: «Да, кстати... не помню, говорил ли я тебе».

Я встал на ноги.
«Журнал закрывается».
Как уже сказано, этого надо было ожидать, и всё же я был не­

сколько ошарашен.
Журнал был, что ни говори, нашим общим детищем, он сделался 

для нас почти живым существом, и вот теперь тебе объявляют, а вернее 
сказать, доводят до твоего сведения, что это живое существо готовится 
испустить дух.
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«Когда?» — спросил я.
«По-видимому, со следующего месяца».
Клим развёл руками, это было сказано так, словно весть была 

неожиданной для него самого. Было сказано — и он почувствовал 
облегчение. Он поспешил уточнить: то есть, конечно, не закрывает­
ся насовсем. Приостанавливается. Мы рассчитываем возобновить 
его на новой основе.

Я спросил: кто это «мы»?
«Я... и будущие сотрудники. В конце концов, и ты тоже... Если, ко­

нечно, захочешь».
То есть явно подразумевалось, что я не захочу. На новой основе — 

это значило «там».
«Ты решил вернуться?»
«Конечно».
«Но ты мне об этом ничего не говорил».
«Разве?.. Господи, но это же ясно. А как же иначе. Это само собой 

разумеется. Что нам здесь делать?»
«А что там делать?»
«Там? Извини, — сказал он, — я тебя не понимаю. Когда там такие 

события. Происходит настоящая революция! Мы просто обязаны вер­
нуться».

Я спросил, могу ли я рассчитывать на выходное пособие.
«Какое пособие?»
«Фирма закрывается и выплачивает служащим компенсацию. Так 

принято... по крайней мере, в этой стране».
Последнюю фразу не следовало произносить. Получалось так, что 

я противопоставляю «эту страну» варварским обычаям России. И как 
бы попрекаю моего товарища тем, что он верен этим обычаям. В былые 
времена он бы взорвался. Но теперь — никакой реакции. Словно он хо­
тел показать, что он уже там, по ту сторону границы. Покачал головой. 
Разумеется, никакого пособия мне не полагалось. Наши средства на ис­
ходе. Южный барон, как мне, вероятно, известно, отказал. Из Штатов 
больше ничего не поступает: они там считают, что холодная война кон­
чилась. Так что уже по этой причине пора было закрывать лавочку.

Но сколько-то ещё осталось, сказал я. Нет, сказал Клим, денег хва­
тит только на то, чтобы переправить технику и остальное.

Он собирался забрать с собой обе пишущих машинки, копиро­
вальный аппарат, ещё что-то и гордость редакции, недавно приобре­
тённый компьютер. Прочее составлял наш архив, стопки старых номе­
ров журнала, крамольные брошюры и рукописи. Говорить больше бы­
ло не о чем, всё же я не удержался и спросил:

«А если там ничего не получится?»
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«В каком смысле?»
«Если не удастся наладить выпуск?»
«Не думаю, — сказал он. — Наш журнал там известен. Одним 

словом...»
Одним словом, надо ехать, все эти годы мы держали руку на пуль­

се страны, но теперь события развиваются столь стремительно, что мы 
здесь начинаем отставать. Даже если бы денежки не иссякли, надо бы­
ло выпускать журнал там. Надо ехать, надо возвращаться туда, где нас 
ждут, где мы нужны, где нам готовы всё простить. Что простить? Да то, 
что мы сбежали, оставили родину, бросили нашу старую мать.

«Выходит, — пробормотал я, — можно считать себя уволенным?»
«Выходит так», — промолвил Клим и снова развёл руками. 

Я окинул вглядом свой «кабинет», оторвал прикнопленный над сто­
лом план очередного номера, снял цветной календарь, свернул 
в трубку и сунул в карман. На улице шёл проливной дождь; постояв 
в подъезде, я швырнул календарь в урну и двинулся в неизвестном 
направлении.

Summing up1, — я испытывал облегчение.

XX

Как ни странно, восстановить иные события легче немного погодя, 
нежели сразу после случившегося: память переживает нечто вроде об­
морока, нужен срок, чтобы она пришла в себя. Дождь покончил с бабь­
им летом. Мы ввалились в уединённый дом, промокшие до нитки. 
Дождь шумел всю ночь с воскресенья на понедельник, и всю обратную 
дорогу в город — возвращался я один — стрелы дождя летели навстречу 
окнам вагона. Это был тот самый понедельник, когда Клим объявил о 
своём решении. И когда, выйдя из нашей конторы, чтобы никогда 
больше не увидеться с моим товарищем (позже я узнал, что он в самом 
деле отбыл, потом вернулся, некоторое время спустя снова уехал, жур­
нал, по слухам, так и не возобновился), когда, стоя в подъезде с ненуж­
ным календарём в руках, я думал о том, что непостижимая судьба по­
ворачивает ко мне свой серебряный лик, чтобы сказать мне, что я сво­
боден, наконец-то окончательно и безвозвратно свободен— от всех 
обязанностей, от всех дел, от рутины, от этих оглобель жизни, — изба­
вился раз и навсегда, — когда я так стоял и размышлял, дождь по- 
прежнему хлестал по чёрному тротуару и гнал согбенных прохожих, и 
смывал прошлое, и мимо меня, с могильным сиянием фар, в веерах 
брызг неслись автомобили. Итак... на чём мы остановились?

1 резюмируя... (англ.).
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Что ж! Мы остановились на том вечере, воистину самом прекрас­
ном из вечеров, по крайней мере, прекрасно начавшемся или, лучше 
сказать, прекрасно задуманном. Патрицианка, сошедшая с полотна 
XVII века, указала на ванную. Гость принял душ и, облачившись 
в дальневосточный халат, словно повелитель, прошествовал в малень­
кую гостиную.

Я вспомнил, как это делалось в годы нашей юности, в те осле­
пительно-солнечные дни и морозные, оловянные, свинцовые ночи, 
когда мы провели однажды каникулы в деревенской избе, вдвоём, 
с запасом привезённых продуктов и водки, с заснеженным штабе­
лем дров на дворе. Сложил крест-накрест сухие мелко распиленные 
поленья, между ними щепочки, комок бумаги. Voilà! Огонь заплясал 
в камине. Я проверил тягу, придвинул решётку к очагу, я уселся за 
стол и ввинтил штопор в бутылку отличного шабли primeur. Хозяй­
ка, маленькая и уютная в тесном оранжевом кимоно, в вязаных нос­
ках, внесла тарелки с едой.

Ни единым словом не было упомянуто о том, что произошло на 
лесной опушке. Мне стало ясно: она спохватилась, она поняла, что со­
вершила оплошность, и благодарна за молчаливое согласие считать не 
состоявшимся наш дикий разговор. Я похвалил вино, мы наслаждались 
покоем, сухостью, теплом, божественной музыкой, это был Четвёртый 
фортепьянный концерт Бетховена, мой любимый, — и сидели, как за­
чарованные, глядя на язычки огней. Говорят, три свечи — дурное пред­
знаменование, так, по крайней мере, считалось в России. Здесь же, если 
не ошибаюсь, они служат знаком и обещанием благополучия. Pax in 
terra et in hominibus benevolentia.

Вспомнилась эта формула, поход в больницу, покойный пахан- 
профессор, — как далёк от этого мира был мир, куда я ненароком за­
брёл! И уж совсем астрономическая дистанция отделяла от них плане­
ту, на которой мы жили зимой в заваленной снегом деревне, в избе 
с дощатым столом, почернелыми иконами и огромной деревянной кро­
ватью, вдвоём, с запасом еды и выпивки, с отсветами огня на железном 
полу перед печкой. И снова — pax in terra, на земле мир... Я спросил, 
католичка ли она. Взглянув на меня, она спросила в свою очередь, по­
чему я спрашиваю, я не знал, всё говорилось по наитию, невзначай. Да, 
конечно, сказала она; как и подобало южной дворянке; потом добави­
ла: «Для меня это большого значения не имеет».

«Религия?»
«Не религия, а вероучение. Существует разница между культом и...»
«И чем?»
«Верой в Бога».
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«Вы верите?»
Она снова взглянула на меня и ничего не ответила.
«Но вы бываете в церкви».
Должно быть, она подумала, что я намекаю на моё времяпровож­

дение на ступенях св. Непомука и моё разоблачение. Перевела глаза на 
оранжевые лепестки огней — фаллические цветы — и проговорила:

«Да, бываю».
Я встал, чтобы подбросить дров, вернулся, подлил ей и себе, за что 

же мы выпьем, спросил я. «В самом деле, — улыбнулась Света-Мария, 
подняв бокал, — за что? Может быть, за вас?..»

Она сидела спиной к очагу, прошло невообразимо много времени, 
что-то происходило, летели искры, рушились рдеющие головни, неко­
гда бывшие юной порослью, стройными стволами, аккуратными по­
ленницами, и за это время прошла вся жизнь, и жизнь была переруб­
лена, когда обстоятельства, о которых не было ни малейшей охоты 
вспоминать, заставили бросить Катю и опостылевший город, преслову­
тую родину, а лучше сказать, когда эта родина вышвырнула меня пин­
ком под зад, — но сейчас мне казалось трусливым и лицемерным ссы­
латься на «обстоятельства». Обстоятельства всегда готовы избавить нас 
от ответственности. И вот теперь я сижу за столом, в невероятном 
японском облачении, вернее, сидит моя уцелевшая половина, в доме, 
где я никогда не был и никогда больше не буду, перед маленькой пыш­
новолосой женщиной, отважно предложившей себя и тотчас отказав­
шейся от своего проекта, сижу в последний раз, ибо и с ней я больше не 
увижусь. Мысли, которые и мыслями не назовёшь, картины одна дру­
гой притягательней и ужасней проплывали на дне моих глаз; маши­
нально я протянул руку и отпил глоток.

«Конечно, — проговорила она, — и у меня есть проблемы...»
Я перевёл на неё вопросительный взгляд.
«Прежде всего, я nullipara».
«Что это значит?»
«Не рожавшая. Мой врач считает, что есть известный риск...»
Значит, она вовсе не думала отказываться. Весь вечер её мысли 

вертелись вокруг этого предложения! Значит, то, что в «проекте» 
должны участвовать двое, что в конце концов у меня есть собственная 
гордость, —ею вовсе не принималось во внимание.

« Света-Мария...»
«Молчите. Это не ваше дело. Я же говорю— мои проблемы. 

Я ужасная трусиха. Вы знаете, что мне уже за сорок? К тому же доктор 
говорит, у меня узкий таз...»

«Вы что, обсуждали всё это с вашим врачом?»
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«Конечно, а как же. — Она добавила: — Он абсолютно надёжный 
человек».

Я молчал, она продолжала:
«Может быть, следовало побеседовать со священником. Но я вам 

уже говорила... Я, может быть, и верю в Бога. Да, конечно, я верую. 
Только, знаете, наша церковь как-то не внушает мне доверия».

«Ещё бы», — заметил я, невольно отклоняясь от темы.
«Вы, наверное, православный. Православие — очень строгая рели­

гия».
«Её не существует, — сказал я. — В России, во всяком случае».
«Вы хотите сказать, большевики... я слышала, что все храмы были 

разрушены».
«Причём тут большевики».
«Не понимаю».
«Её нет — одна оболочка. Видимость».
«Вы думаете? — сказала она рассеянно. Она пробормотала: — 

Иногда мне начинает казаться, что вас мне послал Бог...»
Говоря по правде, меня слегка передёрнуло от этих слов.
Не помню, что я ответил. Мы снова вступили на минное поле. 

Должен оговориться, что чужой язык имеет свои преимущества. 
Чужой язык освобождает от запретов. Он кажется безопасней. Слова 
не так обжигают, как на родном языке. На чужом языке можно го­
ворить о вещах, которые на своём родном невозможны, на чужом 
языке легче признаться в любви или отвергнуть любовь... одним 
словом, я не думаю, что мог бы вести разговор с хозяйкой, случись 
нам беседовать по-русски.

Она умолкла, занятая своими мыслями, предоставив мне запол­
нить паузу незначащей репликой, вместо этого я вышел из-за стола, 
выбрал свободное место и, взмахнув руками, встал на голову.

«Что вы делаете?»
«Баронесса, — сказал я с пола, — мне так легче собраться с мыслями».

XXI

Обыкновенно, изъясняясь на языке аборигенов, я непроизвольно 
начинаю на нём же и думать или по крайней мере приводить в порядок 
свои мысли, теперь же я заметил, что думаю по-русски. Полагаю, со 
мной согласятся, если я скажу, что язык родных осин удивительно хо­
рошо приспособлен к тому, чтобы мыслить на нём, находясь в позе, ко­
торую я продемонстрировал моей собеседнице.

«И долго вы так будете стоять?»
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«Всего три минуты, дорогая», — сказал я. Мы снова сидели за сто­
лом, перед оплывшими свечами. Над чёрными руинами в камине пля­
сало призрачное пламя, это была агония. Баронесса встала и вернулась, 
сияя улыбкой, неся два высоких бокала и в крахмальной салфетке 
среброголовую бутыль в оранжевом уборе под цвет её кимоно, с порт­
ретом бессмертной вдовы.

«Я считаю, нам нужно отпраздновать нашу свадьбу!»
«Вы ещё не получили согласие жениха», — сказал я холодно.
«Ах да, согласие... — Меня смерили длинным взглядом. — Я счи­

таю, — внятно сказала она, — что мы должны отпраздновать нашу 
свадьбу».

Я отколупнул станиоль, снял проволочный предохранитель. Мед­
ленно, угрожающе вращая куполообразную пробку, сдерживая напор 
газа, я смотрел в глаза моей сообщнице, это был поединок зрачков; 
я почувствовал, как дёрнулась моя щека, слабый хлопок, словно отда­
лённый взрыв, нарушил молчание, лёгкое облачко курилось над гор­
лышком, ледяной напиток полился в бокалы. Стоя мы ждали, когда 
уляжется кипенье. Мы напоминали дипломатов двух враждующих го­
сударств. Медленно, с опаской были вознесены кубки. «Zum Wohl!» — 
и она назвала меня по имени.

«Zum Wohl»1.
Я спросил, подняв брови: не подкинуть ли ещё дров в камин?
Она покачала головой.
«Между прочим, — холод шампанского почувствовался в её голо­

се, — отвернуться от дамы, когда она бросает вам цветок, это... по 
меньшей мере невежливо. Знаешь что... Ведь мы теперь на ты, не прав­
да ли. Я не настолько тупа, чтобы не понимать, что так просто это не 
делается... Не надо сейчас об этом думать. Предоставь вещам итти сво­
им естественным ходом».

« Естественным? »
«Конечно. Разве это не естественно, если мужчина и женщина ос­

таются наедине, и... ясно, что дальнейшее неизбежно?»
«Неизбежно?»
«Да».
«Мне кажется, — сказал я, — в нашей ситуации есть что-то ко­

мичное».
«Может быть... Отнесись к этому легче. Русские из всего делают 

проблему. В конце концов, это действительно забавно: представь себе, 
что у тебя интрижка с дамой из хорошего общества. Нет, нет, — она 
опустила голову, — я говорю не то. Совсем не то. Лучше помолчим. 
Представь себе, что...»

1 На здоровье! (нем.).
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Она подвинула мне свой бокал.
«Бывают неудачи», — заметил я, берясь за бутылку.
Она обвела меня искоса ироническим взглядом.
«Вот что тебя волнует», — сказала она.
Мы вновь осушили рюмки. Я бы даже сказал, бодро осушили. 

Возможно, вдова Клико была виной тому, что диалог стал принимать 
игривый характер. В конце концов, выносить пафос можно лишь в не­
больших дозах. И мы попытались найти убежище во фривольности.

«Не то чтобы волнует, но... Всё бывает».
«Ты хочешь сказать: не всё бывает. Странный разговор... накануне 

брачной ночи. В конце концов, впрыснуть два миллилитра— или 
сколько там — мужского семени, разве это так сложно? О, извини, — 
сказала она, смеясь. — Сама не знаю, что говорю!»

«Ты говоришь то, что думаешь».
«Может быть, но слова всё искажают. Я думаю обо всём сразу. 

О самом простом и самом сложном... самом непонятном. Это судьба... 
Ты веришь в судьбу?»

Я пожал плечами.
«Ты находишь меня недостаточно привлекательной?»
«Я этого не говорил».
«Хорошо, тогда я сама скажу. Сначала налей мне... только не­

много... это вредно для ребёнка. Ты говорил, что я похожа на порт­
рет Дюрера. Другие тоже говорят. Но ведь эта дама, согласись, не 
так уж уродлива! Да... да... — говорила она, теперь уже глядя не на 
меня, а в пространство между нами, — я не юная девушка. Но по­
зволь тебе напомнить: жёны, не слишком влюблённые в своих му­
жей, хорошо сохраняются, это давно замечено. Они не засыхают, как 
старые девы, и это понятно: результат регулярного полового кон­
такта. Но и не расходуют почём зря свои силы. А я к тому же ещё 
была добродетельной супругой».

«Света-Мария... зачем ты мне всё это говоришь?»
«Дай мне договорить... Ты недурно сложен, для мужчины это са­

мое главное. Залог полноценного отцовства. Но ты, возможно, не обра­
тил внимания... должного внимания, что и я... Мои платья не дают яс­
ного представления... Уверяю тебя, я сложена на диво. Ничего лишне­
го! У меня в меру широкие бёдра. Мой зад выступает ровно настолько, 
насколько это требуется. Живот без складок, живот нерожавшей жен­
щины. У меня грудь, которой позавидует любая девчонка. У меня ма­
ленькие, немного расставленные, прекрасно сформированные железы 
с розовыми сосками. Хочешь, чтобы я продолжила это описание? 
Плесни мне ещё немного... капельку».
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XXII

Пауза. Я намерен сделать паузу. Я огляделся: сколько уже было 
в моей жизни таких пристанищ, голых обшарпанных стен, подтёков на 
потолке. Всё, что я забираю с собой, несколько книг, зимнее пальто и, 
само собой, моё профессиональное обмундирование — штаны, балахон, 
древняя касторовая шляпа, к которой я питаю суеверную привязан­
ность, — частью сложено в чемодан, частью висит на стуле. Прочее мне 
не принадлежит. Я не собираюсь присесть напоследок, по русскому 
обычаю. Я сюда уже не вернусь. В положенный срок внесена квартир­
ная плата, ключи лежат на столе, я предупредил жилищную компанию 
о том, что освобождаю комнату. Не комнату, а конуру. Они требовали, 
чтобы я произвёл ремонт, но с меня, как говорится, взятки гладки. Не 
буду рассказывать о формальностях, о сидении в коридорах всем нам 
знакомого учреждения, где, кстати, произошла у меня встреча со ста­
рым приятелем. В дальнем конце воздвиглась, валкой походочкой ми­
мо обсевших все стулья, похожих на тени просителей приблизилась 
фигура Вальдемара. «Алала!»— услышал я древнегреческое привет­
ствие. Теперь он был в длинной седой бороде, которую, я думаю, спе­
циально отбеливал; есть такие снадобья.

«Ты чего здесь торчишь?»
«Да вот, — сказал я, — сижу...»
«За пособием пришёл, что ль?»
«В этом роде».
Вальди выразил удивление, что давно не видел меня на рабочем 

месте.
«Если ты имеешь в виду редакцию, — сказал я, — то её больше не 

существует».
«Накрылась?»
«В этом роде».
«Ну и хрен с ней. Я не об этом. Кстати: за тобой должок!»
«После отдам», — сказал я.
«Когда это, после?»
Мы ещё немного потолковали. Прохвост сумел-таки после смерти 

нашего пахана окончательно закрепить за собою его прерогативы. Не 
знаю только, счёл ли своим долгом взять на себя его заботу о нас. В это 
время на табло появился мой номер, замигал огонёк над дверью.

«Я тебя везде найду!» — крикнул он вслед.
Выйдя из кабинета, я огляделся: коридор был по-прежнему полон 

страждущих, Вальдемар исчез; я спустился по лестнице в вестибюль, 
вышел на улицу, поглядел в обе стороны, дорога в мир была открыта. 
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На углу я сунул три монеты в щель автомата, снял трубку и набрал 
номер. Я брёл мимо вывесок и витрин, распахнутых дверей кафе, 
кое-где столики снова стояли снаружи, за стёклами сияли шести­
угольные звёзды, близилось Рождество, была оттепель, всё ещё про­
должалось неопределённое время года. Навстречу мне постукивали 
каблуками женщины, маршировали мужчины в плащах нараспаш­
ку, плелись старухи, и на всех лицах играла, как солнце на поверх­
ности вод, обманчивая весна; я шёл без цели и направления, — по 
крайней мере, так мне хотелось думать, в известном смысле так оно 
и было: без всякой цели; шёл, почти весёлый, свободный, вот что 
главное, и беззаботный, как этот город, по которому некогда брёл 
юноша-монах в чёрном плаще с капюшоном и видел в небе над 
дворцами огненный меч возмездия, но до огня и пепла было ещё 
далеко. В самом деле, времени было хоть отбавляй. Я вышел к скве­
ру и удобно устроился на скамейке. Спиной ко мне, на постаменте, 
окружённом цепями, сидел позеленевший бронзовый король.

Известно ли ей, кто это, спросил я Марью Фёдоровну, когда она 
опустилась на скамью рядом со мной.

Она покачала головой.
«Надо знать историю нашей новой родины», — сказал я настави­

тельно, принял из её рук аккуратно завёрнутый бутерброд, банку кока- 
колы, прочёл, жуя и прихлёбывая из отверстия, учёную лекцию.

Жестянка полетела в урну. Бледное солнце выглянуло из марли 
облаков. Я хлопнул себя по коленям. После этого началось длинное 
путешествие. Мимо старых особняков, чугунных решёток и малень­
ких львов, сидящих, точно дети на горшках, на своих постаментах, 
мимо аккуратных безликих зданий, построенных на месте сгоревших 
и разбомблённых кварталов, мимо голых деревьев, где высоко на су­
ках висели похожие на гнёзда растения-приживалы, где сидели, за­
думавшись, чёрно-лиловые птицы, по мокрым песчаным дорожкам, 
где мальчишки мчались на карликовых велосипедах, с красными 
флажками на длинных качающихся жердях бамбука за спиной, слов­
но конные самураи.

Сыр-бор разгорелся из-за того, что люди епископа собирали дань 
с купцов из южных земель, а герцогу ничего не доставалось, продолжал 
я, и тогда герцог велел разрушить переправу и выстроил собственный 
мост выше по реке, откуда всё и пошло. Зависть, сказал я, породила 
этот привольный город. Держась за руки, мы спустились по каменным 
ступенькам к воде. Мост гремел высоко над нашими головами.

До зимы было ещё не так близко, настоящая зима в наших пале­
стинах начинается в конце января, но народ запасается одеялами, во­
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ровства здесь не бывает, кто-нибудь притащит жаровню, люди живут 
коммуной. В крайнем случае, сказал я, можно переночевать в метро, 
бургомистр заблаговременно распорядился не запирать двери в мороз­
ные ночи. Бургомистр даже посетил как-то раз это убежище. В газете 
была статья и фотография.

На сухой площадке между плитами берега и бетонным быком, 
стояли деревянные койки и ржавые железные кровати, комод с телеви­
зором, газовая плита; на плечиках висел фрак, порыжевший от старос­
ти и невзгод, стояло облупленное пианино, на котором владелец, обла­
чившись во фрак и цилиндр, в перчатках с обрезанными пальцами, иг­
рал в рождественские дни на базаре Христа-дитяти, пианино вывола­
кивали наверх и грузовичок вёз его на главную площадь города. Исто­
ченный червяком шкаф, переживший царствования и войны, с остат­
ками деревянной резьбы, с чёрным исцарапанным зеркалом, отгора­
живал угол для желающих воспользоваться двуспальным ложем люб­
ви. Маша взглянула на меня, я пожал плечами. Устанавливается оче­
редь, сказал я.

XXIII

Мало того, что я забыл о случившемся. Из памяти начисто вывет­
рилось время, три или четыре года тому назад, когда сам я, получив из­
вестие и по собственной воле намеревался проститься с этим лучшим 
из миров. С тех пор я был осуждён, если можно так выразиться, на по­
жизненное существование. Как бы то ни было, новость оказалась лож­
ной. Мысли заняты были другим, я снова куда-то ехал. Так как движе­
ние поездов временно было прекращено, я поднялся следом за всеми 
по эскалатору, рассчитывая воспользоваться наземным транспортом; 
было зябко, пасмурно, смеркалось. Угрюмая толпа штурмовала авто­
бус. Вновь, как навязчивый сон, как сон во сне, изнурительная езда 
в лабиринте тусклых улиц, по кривым ухабистым переулкам, в тряске 
и духоте, в испарениях мокрой одежды; мелькание огней, дождь, пол­
зущий по чёрным стеклам колыхающегося экипажа. Дождь лил всё 
гуще, автобус остановился посреди водной глади, люди старались пе­
репрыгнуть с подножки на тротуар. Оглянувшись, я увидел, что никого 
больше нет, ни автобуса, ни людей. Ливень стал утихать. Нечего удив­
ляться, что я не сразу отыскал дом и полуразрушенный подъезд, ведь 
прошло столько времени, столько воды утекло; и, однако, было замет­
но, что ничего, в сущности, не изменилось. Единственное новшество — 
фонари, лунное сияние газосветных трубок. Память возвратилась ко 
мне. Лучше сказать, я вернулся в свою память, как в мёртвый дом. На 
постели лежала моя жена.
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«Т-сс, — прошептал я, — только не пугайся».
Она села на постели. Я нащупал выключатель, свет зажёгся над 

столом в оранжевом абажуре, остальное — кровать, стены, тускло от­
свечивающий шкаф, циферблат часов — было погружено в полумрак.

Я принёс ей домашний халат, она накинула его на плечи поверх 
ночной рубашки, сунула руки в рукава, поднялась — я подвинул ей до­
машние туфли — и завязала поясок. Мы сидели за столом, она сказала, 
можно вскипятить чай, есть остатки ужина, осведомилась о багаже, 
я ответил, что оставил вещи в камере хранения, но тотчас поправился, 
сказав, что приехал налегке, она недоверчиво взглянула на меня, едва 
начавшийся разговор заглох. Она взглянула на часы. Я сравнил их 
с моими наручными часами, стоят, сказал я. Она не поняла, какие часы 
я имею в виду.

Я пробормотал:
«Значит, слух оказался ложным».
Моя жена рассеянно кивнула, очевидно, поняв, о чём я говорю. 

Она хотела подняться, я остановил её жестом. Она провела рукой по 
волосам.

«Ну, рассказывай».
Я ответил ей вопросительным взглядом.
«Как ты там живёшь. Обзавёлся семьёй?»
Я покачал головой.
«Очень уж ты облез, — сказала она. — Надолго приехал? Где соби­

раешься остановиться?»
Я усмехнулся. «Знаешь что, — сказал я, — может, я сам приготов­

лю? Я всё найду!» — крикнул я, выходя на кухню.
Мы снова сидели друг перед другом, под абажуром, помешивая в 

чашках, где кружились маслянистые блики.
«Надолго, — промолвил я, пробуя с ложечки обжигающий чай, — 

ты спрашиваешь: надолго? А как ты сама думаешь?»
«Откуда мне знать».
«Как можно спрашивать, — я дул на ложечку, — как можно спра­

шивать, зная о том, что со мной здесь произошло?.. Он не остывает!» — 
возмущённо сказал я.

«Потерпи немного. Налей в блюдце».
«Да если бы и не произошло... В этой стране нельзя жить. Я бы 

просто загнулся в этой стране! Вот ведь и ты...» — я осёкся.
«Слух оказался ложным», — сказала она спокойно.
«Слава Богу», — пробормотал я.
Она проговорила:
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«Значит, так. Жить здесь невозможно. Всё ужасно — начиная 
с чая».

«Да — и кончая этим гнусным переулком, этими грязными, неуб­
ранными улицами, вечной толчеёй, этим всеобщим, застарелым, неиз­
лечимым хаосом, этой вечной неустроенностью, этим наглым презре­
нием к человеческой личности!»

«Ну вот, теперь ты можешь спокойно пить свой чай... Ты завтра 
уезжаешь?»

Я сидел, опустив голову.
«Ляжешь там, — она кивнула на неубранную постель. — Я себе по­

стелю на полу».
«Что ты, Катя, — сказал я испуганно, — с твоим здоровьем!»
«Как-нибудь пересплю ночь. Когда тебе надо вставать?»
«Мне? — спросил я. — Ах, ну да... Чуть было не забыл».
«Что ты бормочешь?»
«Я хотел тебе сказать, Катя...»
Свет абажура, тишина и тепло разморили меня. Слова, как обсо­

санная карамель, прилипли к зубам, я чувствовал, что мне трудно го­
ворить на своём родном языке, — я уже упоминал о том, как трудно 
произнести вслух некоторые вещи на родном языке. Странный хохоток 
вырвался из моей груди, я проговорил:

«А зачем мне, собственно, рано вставать? Я хотел спросить... Мо­
жет, мне остаться?»

Она подняла брови.
«Я вернулся, Катя, — сказал я. — Вернулся. Ничего не поделаешь».
Чай остыл.
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Праматерь

Mother o’mine, о, mother o’mine...1 
J?. Kipling

«Я, — сказал рассказчик и отхлебнул из красивой фарфоровой 
чашки, — приветствовал идею нашего клуба, если можно его так на­
звать, с удовольствием слушал моих предшественниц, но теперь насту­
пила моя очередь, и я испытываю некоторую растерянность.

Видите ли, всё это дела давно минувших дней... Я чувствую, что 
мне не уйти от необходимости быть откровенным, предельно откро­
венным, — как говорится, взялся за гуж! — а между тем предмет таков, 
что о нём, может быть, вовсе невозможно рассказывать благопристой­
ным литературным языком, от которого мы всё ещё не отвыкли здесь, 
вдали от России. Тема эта подпольная, тёмная...»

Он взял коржик из вазы и внимательно осмотрел его.
«Вдобавок от меня требуется, чтобы я не только припомнил и рас­

сказал всё как было, но и вернулся, так сказать, в себя самого. В того 
мальчика, который остался там и живёт своей жизнью, хотя его дав­
ным-давно не существует. Вы знаете, как легко погрузиться в прошлое 
и как трудно, почти невозможно не притащить туда своё настоящее, 
а заодно и весь хлам, весь тяжкий опыт накопившейся жизни. Мы бре­
дём в обнимку с памятью, но память морочит нас, и в сущности говоря, 
мы только и занимаемся тем, что стилизуем своё прошлое.

Мы с вами договорились, что будем рассказывать друг другу исто­
рию первой любви. Вечный сюжет... Спрашиваешь себя, что такого 
особенного в этих историях, в эпизоде, почти неизбежном в жизни ка­
ждого, почти всегда мимолётном, потому что, не правда ли, он не мо­
жет, не должен иметь продолжение. Почему никакое событие времени 
не вонзается так глубоко, не становится частью души на все времена, 
как память первого увлечения? Я не говорю о той ранней поре перма­
нентной влюблённости в каждое платьице, в каждый девический силу­
эт, о времени ожидания, когда книжки, кино, разговоры, сплетни, всё 
вокруг шепчет: а ты? когда же придёт твоя очередь? Речь идёт об оза-

10 матерь моя... (Р. Киплинг. «Свет погас»). 
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рении, об ударе током. О том непонятном, свалившемся, как снег на 
голову, тайном и унизительном, но и возвысившем тебя над сверст­
никами, над всем окружающим... Кто-то заметил, что девочки не 
знают детства. Не решаюсь судить, так ли это, — впрочем, все подоб­
ные изречения принадлежат мужчинам, — но катастрофа, которую 
переживает подросток, та гибельная, как столкновение поездов, 
сшибка идеализма и действительности, я говорю о действительности 
пола, поистине неизвестна или почти неизвестна девочке, которая 
как-то естественно вживается в своё тело, для которой тело — в отли­
чие от мальчика — никогда не бывает помехой. В каком-то смысле 
она всё уже знала заранее, не оттого, что прочла об этом в книжках 
или услышала от подруг, но оттого, что знание было заложено в ней 
самой, знание существовало в её теле, прежде чем окончательно дой­
ти до сознания. То, что становится тягостным бременем для подрост­
ка, руки, которые он не знает куда девать, тело, которого он стыдит­
ся, — для девочки естественно и желанно, и без всяких усилий, без на­
силия над собой, словно дело идёт о чём-то само собой разумеющем­
ся, с незнакомой мальчишкам суверенностью она вступает во владе­
ние полом, когда приходит пора. Или я неправ?

Что ещё важнее, девочки легче и раньше становятся социальны­
ми существами. О, я слишком понимаю, что на эту тему сказано и на­
писано всё, что можно сказать или сочинить. Но вы никогда не реши­
те, где кончается власть общества, традиционного воспитания, при­
вычек, предрассудков и вступает в свои права природа; вы не сможете 
провести между ними границу. Вы скажете, что человек — общест­
венное животное, половое созревание застаёт его уже вполне социа- 
лизованным существом. Но сами эти условности, навязанные общест­
вом, настолько могущественны, что трудно не заподозрить в них за­
говор желёз внутренней секреции. Отчего искусство девочек прыгать 
со скакалкой, которое, казалось, никогда им не надоедало, у мальчи­
ков вызывало лишь презрение, отчего занятия, которым мы пре­
давались с таким самозабвением, — филателия и шахматы, — были 
чужды девочкам, не вызывали у них ни малейшего интереса: оттого 
ли, что азарт собирательства и азарт единоборства были мужским 
приключением, мужской профессией, куда вход девчонкам был вос­
прещён? Со своей стороны я склонен думать, что равнодушие к этим 
увлечениям объяснялось всё той же ранней укоренённостью девочек 
в подлинной, реальной жизни: магия почтовых марок, война дере­
вянных фигурок представлялись им пустым времяпровождением. Всё 
это было для них детством, покинутым детством, между тем как маль­
чишки всё ещё барахтались в нём.
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Я плохо сплю по ночам или вижу неотвязные сны. Во сне я соз­
наю, что то, что мне снится, — сон. Я вижу себя подростком и вместе 
с тем сознаю, что я взрослый, состарившийся человек. Но это созна­
ние как бы принадлежит не мне. Во сне, как это ни покажется стран­
ным, я переживаю истинную действительность, ибо моё “я” теряет 
над ней всякую власть. Делать нечего, — промолвил рассказчик, об­
водя глазами дамский кружок, — вообразите, что перед вами не рых­
лый, обвисший, облыселый господин, давно уже разменявший, как 
сейчас говорят, свой полтинник, — а вот этакое существо между двумя 
эпохами, детством и юностью, точнее, между четырнадцатью и пят­
надцатью годами. Дело происходит — позвольте, в каком же это было 
году... Не важно.

Шахматы и марки, с них всё началось, ими закончилось, но об 
этом чуть позже; пока что мы ещё в царстве идиллии, в том возрасте, 
когда два стана предпочитают держаться на расстоянии друг от друга: 
девочки, которые уже перестали быть ими, и мальчики, которым хо­
чется — сознают они это или нет — оставаться детьми. Шахматное во­
инство охраняет нас от вторжения действительности, заповедный сад 
филателии — наше убежище, где мы отсиживаемся, стараясь оттянуть 
неизбежное.

Всё свободное время мы предпочитали проводить во дворе. Моск­
ва тех лет, как вы помните, была городом узких кривых переулков, 
проходных дворов, где можно было, пробираясь между брандмауэра­
ми, ныряя из одной подворотни в другую, вдруг очутиться на соседней 
улице, и там уже всё дышало враждой, и надо было глядеть в оба; там 
могли напасть из-за угла, налететь сзади, там встречала чужеземца со­
пливая сволочь с финками, там свирепствовал шовинизм дворов, там 
обыскивали в тёмных подъездах. Не Москва, город, полный коварства, 
а наш переулок и двор, защищённый воротами, были нашим отечест­
вом. Двор был как все дворы, сумрачный и прохладный, с пожарными 
лестницами, с бельём на верёвках, привязанных к водосточным тру­
бам; с трёх сторон глядели во двор окна коммунальных квартир; все 
жильцы знали друг друга, все воевали друг с другом, все жили общей 
жизнью. Четвёртая, кирпичная стена служила брандмауэром, и к ней 
было прислонено дощатое сооружение для снеготаялки. Во двор загля­
дывали старьёвщики, пожилые нищие, огненноглазые гадалки, слепой 
гитарист поднимал лицо к окнам, и сверху из форточек бросали ему 
монеты, завёрнутые в бумажку, по утрам раздавалась песня точильщи­
ка. За зиму во дворе вырастала гора снега, который свозили из переул­
ка, летом солнце косо освещало кирпичный брандмауэр, и ставни окон 
верхнего этажа метали молнии; по двору носились, как угорелые, ку­
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выркались на перекладинах пожарных лестниц, во дворе играли в фан­
тики и обменивались марками. Был такой Юра Кищук по прозвищу 
Щука, малосимпатичная личность из соседнего дома. Замечали ли вы 
коварство некоторых букв? Почти все слова с шипящими заключают 
в себе угрозу: пожар, пещера, ущелье, да, пожалуй, и женщина. Так вот, 
был такой Кищук. Однажды он появился во дворе, держа под мышкой 
застёгнутую на крючки большую лакированную коробку.

Две рати выстроились друг против друга на жёлто-коричневом 
клетчатом паркете, два ряда пехотинцев, не умеющих отступать, позади 
королевская чета, генералы, и конная гвардия, и осадные башни на 
флангах. Звук боевого рога, похожий на автомобильный клаксон, огла­
сил поле сражения, первым шагнул вперёд через два квадрата солдат 
в круглом шлеме и сошёлся лицом к лицу с чёрным ландскнехтом. Ри­
нулась галопом, обгоняя пешее воинство, кавалерия. Из-за живой сте­
ны солдат вылетел на своей колеснице полководец в юбке.

Нас окружили болельщики. Мы сидели на крыше сарая для снего­
таялки, единственном месте, куда достигал тёплый занавес солнца. 
Солнце сверкало в окнах, и блестели высокие точёные фигуры на зелё­
ных суконных подкладках. После старых, облупленных и обломанных 
шахмат, в которые мы резались целыми днями, шахматы, принадле­
жавшие Кищуку, излучали незнакомое благосостояние, источали запах 
свежего лака, если хотите, были символом классового превосходства, 
и мы все как-то смутно это чувствовали.

Тут обнаружилось, что размеры доски сказываются на искусстве 
игрока, — я начал катастрофически проигрывать. В этих изменниче­
ских, явившихся из другого мира шахматах скрывалось какая-то под­
лость, они подыгрывали своему владельцу; они как будто давали вам 
понять, что вы не достойны играть в них. Шахматы могут жить собст­
венной жизнью — этот сюжет фантастических рассказов заимствован 
у действительности. Серия более или менее вынужденных разменов 
отчасти поправила мои дела Мне удалось, под азартное сопение и не­
терпеливые возгласы зрителей, дотянуть до эндшпиля. Король, как из­
вестно, самая беззащитная фигура, но когда армии больше нет, король 
сам обнажает шпагу.

Король выступил в последний безнадёжный бой. На другой сторо­
не доски уже торжествовали победу. Несколько раз, с нескрываемым 
злорадством, предлагали нам сдаться. Как вдруг, о, счастье. Пат! — 
вскричал я».

Рассказчик улыбнулся. «Памятуя о том, что и присутствующие 
были когда-то девочками, я поясню, что пат — это такая ситуация, ко­
гда вы не можете сделать ход, не подставив под удар короля, а раз вы не 
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можете ходить, то и противник не может; пат — это вынужденная ни­
чья. Итак, представьте себе, победа у вас в кармане — и вдруг ничья. 
Раздосадованный Щука заявил, что я сжульничал. Он стал показывать, 
как стояли фигуры, и теперь мне пришлось уличить его в жульничест­
ве. «Нет, был пат!» — «Не было пата! Король стоял здесь». — «Нет, 
здесь!» — Ничего доказать было невозможно, он уже собирал свои 
шахматы. Мы спрыгнули с сарайчика. Он стоял, прижимая к себе дос­
ку, и оба мы толкали друг друга в грудь. Ребята были на моей стороне. 
Он бросился наутёк.

Ослеплённый ненавистью, я наткнулся на мокрую простыню, пу­
тался среди верёвок с бельём, это дало моему врагу возможность удрать 
со двора. Я выскочил из подворотни. Щука улепётывал к себе домой. 
Он добежал до парадного подъезда, мы неслись вверх по лестнице, на 
площадке третьего этажа я догнал его, он не успел захлопнуть дверь».

«Позвольте мне прерваться, — глядя в свою чашку, проговорил 
рассказчик, — я расскажу вам один сон. Чем дальше всё это уходит, тем, 
знаете ли, труднее отделить память о пережитом от воспоминаний 
о снах. Я вхожу в чью-то квартиру, передо мной большая прихожая, ни 
души. И вдруг мне навстречу выходит незнакомая женщина и спраши­
вает, что мне надо. Свет бьёт сзади из комнаты, я не могу различить её 
лицо. И хотя у меня к ней важное, неотложное дело, я не в силах про­
изнести ни слова, какие-то звуки вырываются у меня из горла, словно 
хрип удавленника, и я просыпаюсь.

Этот Юра Кищук жил, как уже сказано, по соседству, но квартира 
не была похожа на нашу и вообще на квартиры в нашем доме. Наша 
квартира была битком набита жильцами. Мы, то есть я, младшая сест­
ра, родители и какая-то приехавшая из дальнего края родственница, 
которая смутно припоминается мне, обретались в одной комнате, где 
каким-то образом помещались обеденный стол, шкаф, кровать, диван и 
даже пианино, на котором училась играть моя сестра. Хотя Кищук тоже 
проживал, судя по всему, в коммуналке, но она казалась совершенно 
безлюдной, и к тому же у них было нечто вроде квартиры в квартире. 
Мы все запросто ходили друг к другу в гости; Юра никогда никого не 
приглашал, так что всё это, собственно, только сейчас и выяснилось. Он 
пронёсся через прихожую и исчез в коридоре, я за ним, рванул дверь и 
очутился в комнате, которая показалась мне роскошной. Какие-то зер­
кала, шкафы, кресла, с потолка свисала тяжёлая люстра. Никого не бы­
ло, я остановился, тяжело дыша, не зная что делать. Затем раздвину­
лась портьера, вышла дама в домашнем халате с небрежно завязанным 
поясом, со стоящими колтуном светлыми волосами, очевидно, это была 
мать Щуки. И больше, как ни странно, я ничего не помню — о чём меня
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спрашивали и что я ответил. Впрочем, нет: она подвела меня к зеркалу 
и велела причесаться. Было сказано ещё несколько слов, дескать, ну 
вот, теперь совсем другое дело. Теперь можешь итти. И я ушёл.

После этого, если придерживаться хронологии, хотя это не луч­
ший способ повествования, во всяком случае, отнюдь не обязатель­
ный, — после этого прошло, вероятно, две-три недели. Весна была уже 
в полном разгаре. До экзаменов (которые тогда назывались испыта­
ниями) оставалось недолго, а там каникулы, которые я надеялся про­
вести в городе, ибо ненавидел пионерский лагерь, куда меня собира­
лись запихнуть родители. Две или три недели прошло после моего 
вторжения, и вот однажды я увидел в нашем переулке мать Юры Ки- 
щука, она шла в ярком весеннем платье, в туфлях на высоких каблуках, 
держа на руке лёгкое пальто, светловолосая и окружённая светом; 
я увидел её, и что-то случилось. Нет, не резвый Эрот пустил в меня 
стрелу, скорее это было так, словно один из малолетних бандитов, тех, 
которыми кишела окрестность, растянул свою рогатку и камень ударил 
меня в переносицу. Я остановился, парализованный страхом. Психо­
аналитик найдёт, вероятно, причину этого страха. Не знаю только, убе­
дило бы меня его объяснение. Во всяком случае, для страха не было 
никакого повода. Не было — если не считать поводом открытие, пора­
зившее меня, как гром: впервые в жизни я увидел, что женщина может 
быть красивой, что она может быть ослепительно красивой. Она при­
близилась и спросила меня о чём-то. Я не мог ничего ответить. Она 
коснулась ладонью моей щеки, и мы разошлись.

Красота внушает страх, потому что предъявляет к окружающим 
непомерные требования. Красота унижает, уничтожает окружаю­
щих. Красота пугает и вызывает недоумение, ибо самим своим явле­
нием обесценивает всё, что прежде имело вес. Сама же она сущест­
вует неизвестно зачем. Казалось бы, природа устроила так, что кра­
сота должна возбуждать желание у самца. Но на самом деле красота 
окружает женщину кольцом, на которое подан ток высокого напря­
жения: коснёшься, и ты погиб.

Возможно, будет нелишним сказать два слова об уровне моей ос­
ведомлённости в этих делах. В каких, собственно, делах? Я уже знал, 
как знали все дети моего возраста, чему предаются мужчина и женщи­
на, оставшись наедине. Как у всех детей, это была формальная осве­
домлённость. Например, я никогда не мог видеть в моей сестрёнке, ко­
торую от всей души презирал, существо, представляющее интерес с не­
которой специфической точки зрения. Мне это просто не приходило 
в голову. Семья помещалась в одной комнате, но родители щадили де­
тей, я ничего не видел и не слышал. Их тайная жизнь меня не интере­
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совала. Я и не чуял здесь никакой тайны. Вечно раздражённый отец, 
вечно озабоченная мама. Разговоры о ценах, очередях, соседях. Сестра 
принимала живейшее участие в маленьких домашних событиях, я же 
не только испытывал полнейшее безразличие к нашей семейной жиз­
ни, но и охотно его демонстрировал. Я не любил сидеть дома. Я думаю, 
что жестокий быт, вопреки обычным представлениям, не только не по­
ощрял распутство, но, напротив, был условием репрессивной нравст­
венности. Я даже не видел, чтобы мои родители когда-нибудь обмени­
вались поцелуями. Тусклый быт запретил людям обниматься и цело­
вать друг друга, запретил девочкам кокетничать с мужчинами, заново 
и с каким-то неожиданным для себя пафосом учредил мифологию бла­
городного верха и постыдного низа; эта полицейская мифология по­
просту ставила вне закона нижнюю половину человеческого тела. 
Нравственность выследила секс, этого затаившегося врага, загнала его 
в тупик, вроде того как пограничники в тогдашних фильмах выслежи­
вали диверсанта. Как газ в баллоне, сексуальность была сжата под дав­
лением в тысячу атмосфер, и однажды баллон должен был взорваться.

Было ли у меня самого ощущение того, что я становлюсь мужчи­
ной? Конечно. Были загадочные сны, тягостные пробуждения. Но фи­
зиология созревания, не правда ли, малоинтересный предмет. Я гово­
рю о другом, о том, что обусловлено физиологией, но стремится её оп­
ровергнуть. Безуспешно, разумеется.

Не ждите от меня каких-нибудь откровений, всё, что можно ска­
зать на эту тему, давно сказано. Хитрость в том, что каждому прихо­
дится начинать заново. Видите ли, в чём дело: тот, кто думает, что от­
крытие, которое совершает ребёнок, — можно было бы сравнить его с 
утратой веры в Бога, если бы мы не жили в атеистическом общест­
ве, — тот, кто думает, что разоблачение тайны пола и есть тот рубеж, 
за которым кончается детство, — ошибается: можно запомнить все 
слова и приблизительно знать, что они означают, и оставаться, как 
прежде, ребёнком. Подлинное крушение, конец детства, наступает, 
когда под ногами у вас расходится земля, когда разверзается чёрный 
провал. Когда вы узнаёте, что любовь не довольствуется обожанием и 
с ужасом убеждаетесь, что влюблённость оборачивается унижением 
для обоих, ибо неумолимо ведёт к телесному сближению, что любовь 
обречена кончиться половым актом.

Мне пришла в голову странная мысль помириться со Щукой. Те­
перь я знал, где он живёт, на каком этаже, в какой квартире, — и отпра­
вился к нему, волнуясь больше, чем полагалось бы в таких случаях. 
Даже в благоустроенных домах в те времена часто не было лифтов, 
я шёл по лестнице, марш за маршем, чем выше, тем всё неохотней, и 
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когда, наконец, оказался перед дверью с нужной цифрой и картонным 
плакатиком, мужество окончательно оставило меня. Едва успев нажать 
на звонок, я скатился вниз. Притаившись на площадке между марша­
ми, я слышал, как дверь отворилась, подумала и захлопнулась. Снова, 
как будто меня волокли на канате, я поднялся по ступеням, снова про­
чёл: «Кищук — 1 раз» и протянул палец к пуговке. Звонок прозвенел за 
дверью, но теперь никто не спешил открывать. Я позвонил ещё раз, 
и ещё, с силой надавливая на кнопку, наконец, зашлёпали чьи-то шаги. 
Мрачная старуха выглянула из дверей.

Последовали расспросы, к кому да зачем, и вдруг совершилось то, 
что было в моём сне: мать Щуки вышла в коридор. На этот раз она по­
казалась мне не такой ослепительной красавицей, может быть, оттого, 
что, как и в тот раз, когда я ворвался к ним, была одета небрежно; 
и я почувствовал облегчение. Чем-то она неуловимо напоминала Юрку. 
Я вновь очутился на пороге светлой комнаты с люстрой и зеркалами, 
с широко раздвинутой тяжёлой портьерой, за которой находилась дру­
гая комната, и солнечный день сиял в окнах.

«А Юры нет», — сказала она, точно проворковала, глубоким груд­
ным голосом; оказалось, что Щука уехал к бабушке или ещё куда-то. 
«Что же ты стоишь, заходи... Только вот я забыла, — прибавила она, — 
как тебя зовут».

Когда вам, как равному, протягивают ладонь, это значит, что вам 
предлагают преодолеть расстояние возраста, пола и социального по­
ложения, но как только называют своё имя и отчество, все преграды 
воздвигаются вновь. По имени-отчеству полагалось называть учитель­
ниц. И вновь разница между подростком и взрослой женщиной, между 
неловким, непрошеным гостем и слегка удивлённой хозяйкой парали­
зует вас и отнимает дар речи. Я вошёл — лучше сказать, повлёкся сле­
дом за ней, за её голосом, светлыми волосами, ленивыми шажками. 
Я чувствовал, что меня приглашают из вежливости. Ради вежливости 
задают абсолютно неинтересные вопросы, чем занимаются мои роди­
тели, какие у меня отметки, — она знала, что мы со Щукой учимся в па­
раллельных классах. Но вы, очевидно, ждёте, — сказал рассказчик, — 
чтобы я подробней описал её внешность, я попробую это сделать, хотя 
описанию моему, возможно, не следует доверять: ведь я видел скорее 
мной самим сотворённый образ, чем женщину, существующую на са­
мом деле. Но что значит — на самом деле?

Сказать, что она была среднего или скорее невысокого роста, при­
мерно такого же, как я, в меру полная, с покатыми плечами, — значит 
ничего не сказать: память хоть и способна вопроизвести конкретные 
реальные черты, но они ничего не добавят к её облику, он существует 
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весь разом; её облик — это она сама. Эта женщина, Ольга Варфоломе­
евна, — так её звали, хотя сам я, помнится, никогда её так не назы­
вал, — явилась передо мной вся целиком. Мужчины, а тем более 
мальчики, вообще видят женщин целиком, по крайней мере в первое 
время знакомства. Конечно, я не забыл её внешность, наоборот, пом­
ню до последних подробностей, но в то же время моя память, а лучше 
сказать, всё моё существо сопротивляется этому анализу. Я не могу её 
описать, как описывают своих героинь романисты; я помню всё, но не 
нахожу подходящих слов. Я вижу её лицо в облаке светлых волос, ви­
жу выражение её глаз, но мне трудно сказать, например, какого они 
были цвета: серо-голубые? Зелёные? В этот раз она была уже не на 
каблуках, а в пуховых домашних туфлях без задников, и я помню её 
узенькие пятки, когда она шла впереди меня в комнату за портьерой: 
желтовато-розовые пятки, из чего следует, что она была без чулок. 
В бледнорозовом байковом халате наподобие банного, она была под­
поясана пояском, это делало её фигуру забавно неуклюжей и подчёр­
кивало низкие бёдра.

Когда в следующий раз я пришёл, Ольга Варфоломеевна сама от­
ворила мне парадную дверь. Юрка снова куда-то запропастился, но те­
перь это меня не удивило. Я как-то чувствовал, что не застану его. 
Я держал в руках книжку, которую она дала мне; она удивилась: ты так 
быстро прочёл? Понравилось? В большой комнате стоял резной книж­
ный шкаф. Выбери сам, какая тебе нравится, сказала она. Я подошёл к 
шкафу и стал смотреть через стекло на тиснёные корешки; это были 
дореволюционные издания. Сейчас, думал я, она скажет, теперь мо­
жешь идти, и я уйду. Скажет: уходи, и я уйду. Я сидел, прижимая к себе 
две самые интересные книги, которые я когда-либо читал с тех пор. 
Ольга Варфоломеевна поместилась напротив, положив ногу на ногу. 
Она была всё в том же байковом халате и запахнула полу, я заметил это 
движение, мне почудилось даже, что я увидел мелькнувшее на секунду 
круглое колено. Туфля висела на её ноге.

Она показывала мне семейный альбом. Мы сидели рядом. «Вот 
это, — говорила она, — мы с мужем в Симеизе. Юрки ещё не было. Он 
ещё только был запланирован. И тебя, конечно, тоже не существовало. 
Бывал ты когда-нибудь в Крыму? А вот здесь мы уже переселились в 
Москву. Раньше мы жили на Урале...» На некоторых фотографиях её 
муж был в гимнастёрке с ремнём и портупеей, со шпалой в петлицах. 
Она — с причудливой причёской, с чёрными от помады губами, и он, на 
этот раз в галстуке, прижавшись головами друг к другу. Девочка с не­
лепыми бантами на голове, снова напомнившая мне Щуку, была тоже 
она. «А вот это... — говорила она задумчиво, глядя на какие-то совер­
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шенно неизвестные физиономии, и вдруг рассмеялась: — Господи, 
а это откуда?» Снимок в овале изображал мужчину в цилиндре, в мо­
нокле, с бабочкой на шее, подбородок подпёрт набалдашником трости. 
«Это у меня был поклонник, — сказала она, — артист». Я спросил, куда 
же он делся. Она ответила: «Исчез!» Потом добавила: «Никуда не дел­
ся; женился, потом развёлся, почём я знаю... Ну вот, — сказала она, за­
хлопывая альбом, — а теперь у меня появился новый поклонник!»

Я не нашёлся, что ответить, и даже не совсем понял, кого она име­
ет в виду; вернее, не понял, шутит ли она или это говорится всерьёз. 
Я ожидал, что она сейчас скажет: хорошего понемножку, посидели, те­
перь ступай; что-нибудь в этом роде. «Или я ошибаюсь?» — проговори­
ла она, посмотрев сбоку на меня. «Нет, — самой себе ответила Ольга 
Варфоломеевна и слегка покачала головой, — нет, не ошибаюсь. Маль­
чик, — сказала она мягко, — а ты знаешь, сколько мне лет?..»

«Несколько раз, — продолжал рассказчик, — я встречал её на ули­
це, она проходила мимо, не замечая меня, и я догадался, что она не же­
лает больше меня видеть. Как вдруг однажды она вошла во двор, оста­
новилась, очевидно, искала сына. «Не знаешь ли ты, — проговорила 
она рассеянно, не глядя на меня, — не знаешь ли ты... я места себе не 
нахожу». — «У них сегодня шесть уроков, — сказал я. — И классное соб­
рание». — «В самом деле? — спросила она живо. Господи, — и всплес­
нула руками, — прямо из головы вон. А я-то уж всё на свете передума­
ла, кругом хулиганьё. Ну, спасибо тебе». Я чувствовал, что она хочет 
мне что-то сказать, и ждёт, чтобы я первым произнёс что-нибудь; но я 
словно набрал в рот воды. Она взглянула на меня, как мне показалось, 
несколько высокомерно, словно учительница, которая делает замеча­
ние ученику. «А ты почему не заходишь?» В этом вопросе как будто са­
мо собой подразумевалось, что меня зовут в гости не к Юре, а к ней.

Бывает, что какая-то мысль, и даже не мысль, а что-то ещё более 
мимолётное, короткое, как укол, мелькнёт, чтобы исчезнуть, и, однако, 
оставляет след, и этот след мысли, как уколотое место, не даёт покоя; 
так случается, когда во сне короткий всплеск сознания будит вас, и ка­
жется, что через мгновение снова уснёшь, но сон уже не приходит. Так 
было и с нами.

«Ты на меня рассердился?»— спросила она, когда я вошёл следом 
за ней в большую комнату, полную ожидания. Это было на другой день. 
Пятна света дрожали на паркетном полу, темнело, как омут, овальное 
зеркало — в этой квартире было много зеркал, — и в нём стояли, на­
клонясь, книжки в золочёных переплётах, шевелились тюлевые гарди­
ны. Голоса доносились снизу из синевы и прохлады нашего переулка, 
там жил своей жизнью старый квартал, и май был в самом начале,
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и сушилось бельё во дворах, и на крыше сарая со снеготаялкой сидели 
ребята, и девчонки прыгали через верёвочку. А здесь обитала она 
в роскошном заточенье, и звуки улицы едва достигали её слуха. Я спро­
сил на всякий случай, а где же... «У бабушки», — ответила она коротко.

Не было больше разговора ни о книжках, ни о фотографиях, на­
ступило молчание, она встала и подошла к зеркалу, я видел её со спины 
и видел её лицо в провале блестящего стекла. Но глаза, большие и по­
темневшие, смотрели не на меня, её глаза пожирали пространство. Что 
же это мы делаем, пробормотала она, как в бреду. Видит Бог, я этого не 
хотела. Ох, не хотела... Солнечные пятна на полу померкли, должно 
быть, за окнами, низко над городом проплывали облака.

Я не могу вдаваться в подробности, вы чувствуете, что мы прибли­
зились к запретной, загороженной зоне. Можно предположить, что 
в начале нашего знакомства Ольга Варфоломеевна разрешила себе за­
теять со мной маленькую игру. Немое обожание подростка может быть 
не менее лестным, чем ухаживание взрослого. Но теперь это была уже 
не игра. Да, — сказал рассказчик, обведя взглядом маленькое общест­
во, — мы приблизились к зоне, окружённой рядами колючей проволо­
ки, обставленной заградительными щитами. Их назначение — внушать 
священный страх. Непристойное — это обратная сторона сакрального, 
священное становится непристойным, когда о нём говорят вслух. И так 
будет всегда, несмотря на все попытки расколдовать демона и всевоз­
можные сексуальные революции... У нас нет языка, чтобы выразить то, 
что мы хотели бы выразить; у нас есть много языков, все они неудовле­
творительны. О сексе можно говорить разве только языком мифа, но 
проклятье нашего века, нашего воспитания или, может быть, прокля­
тье всей нашей цивилизации состоит в том, что мы воспринимаем миф 
всего лишь как иносказание. Она всё ещё стояла перед зеркалом, смот­
рела на себя и на меня, и я видел, как шевелятся её губы. Это судьба, 
бормотала она, ты веришь в судьбу?

Обыкновенно считается, что недоросля снедает любопытство. 
Ничего подобного — я испытывал только страх и смятение. Больше не 
было учительницы и провинившегося ученика, взрослой женщины и 
ребёнка, перед которым впервые приоткрылось то, что ему ещё не 
полагается знать. Всё, что меня защищало, держало, словно на помо­
чах, мои родители, школа, двор, игры, рачья скорлупа жизни — дет­
ство, из которого я рвался изо всех сил и с которым так страшно было 
расставаться, — всё отлетело, рассыпалось, я остался один, словно вы­
толкнутый за ворота уютной тюрьмы, лицом к лицу с нею и с тем, что 
она назвала судьбой. Мы были одни, мы были мужчиной и женщи­
ной, больше никем.
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Она... я говорю: она, ибо мы лишились имён. Она медлила, паль­
цы теребили поясок халата, и лицо, серое, как ртуть, с огромными 
глазами, с приоткрывшимся ртом, следило за мной из зеркала. Отто­
го, что оно было слегка наклонено, я видел её почти всю, и казалось, 
что она смотрит на меня исподлобья. Может быть, она ждала, что я 
опомнюсь и убегу. Её пальцы развязывали что-то там, развели в сто­
роны, я увидел её тёмнорозовые соски, обведённые кружками, увидел 
живот и тенистую складку, похожую на букву игрек. О, я знаю, вы по­
думали — зрелая женщина соблазнила подростка. Но с таким же пра­
вом можно сказать, что я был её невольным соблазном. На самом де­
ле это было что-то другое, превратившее нас в сомнамбул, лишившее 
воли и меня, и её, а вернее сказать — внушившее нам неукротимую 
волю. Всё это — там, перед зеркалом — продолжалось одно мгнове­
нье; она запахнула халат. Лицо её приняло решительное выражение, 
она подошла ко мне и быстро поцеловала меня, словно мне предстоя­
ла опасная операция. И я поплёлся за ней в другую комнату, оказыва­
ется, там была ещё одна комната. Чем-то одуряющим пахло в этом 
покое; она сидела на краю кровати, необыкновенно широкой, зани­
мавшей всё место, а я стоял перед ней, словно рекрут, и она расстёги­
вала и снимала с меня мою одежду. И вот на этой кровати, представь­
те себе, — сказал рассказчик, — произошла со мной позорная и коми­
ческая история. Смейтесь: я потерял сознание.

Да — упал в обморок, если можно сказать так о человеке, кото­
рый и без того лежит; лишился чувств, но не от физического потрясе­
ния, — мне кажется, я вообще ничего не испытал, — а от волнения, к 
которому, может быть, присоединился запах духов. Очнувшись, я по­
чувствовал холод на висках, она тёрла меня одеколоном. Светлые 
ароматные волосы щекотали меня, я отстранился. «Жив?» — спроси­
ла она. Я молчал. «Ничего, это бывает», — сказала она. Она встала 
и слегка раздёрнула гардины большого окна. На ней ничего не было. 

Я старался не глядеть на неё. «Что бывает?» — спросил я тупо. Нико­
гда в жизни я не испытывал такого унижения.

«Первый блин комом!» — сказала она. В довершение моего 
стыда она тщательно вытерла — на мне и на себе — липкое и непри­
ятное, то, что из меня вылилось. Она гладила и утешала меня, как 
маленького. Она прилегла ко мне. Я отвернулся от неё чуть ли не 
с ненавистью. В глазах у меня стояли слёзы. Тут я вдруг сообразил, 
словно только сейчас заметил, что мы лежим под простынёй, за ок­
ном белое, как вата, небо, и какая-то опасная тишина стоит в квар­
тире. Страшная мысль прилипла к моим губам: а Щука? А если... 
Что мы тогда будем делать? Но она словно и не помышляла об этом.
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Как будто мы стали невидимы, — и знаете, мне ведь в самом деле 
предстояло сделаться невидимкой, как в известном романе, — пока 
кто-то не увидал следы на снегу...

«Что будем делать, — рассеянно проговорила она, угадав мой во­
прос, — да ничего не будем делать! Сейчас с тобой встанем и выпьем 
чаю. Только ты должен отвернуться... Выпьем чайку, — сказала она, — 
и ты пойдёшь. Тебе пора делать уроки». Я сердито возразил: «Нам уже 
ничего не задают». — «Ах да, — сказала Ольга Варфоломеевна, — я со­
всем забыла; но тебе надо готовиться к экзаменам». Мы лежали, на­
крытые до подбородка. «Я вот всё время думаю, — сказала она, — ты 
понимаешь, чем мы с тобой тут занимались? Ты несовершеннолетний, 
а я... Ты пойдёшь домой, и мы забудем эту историю, договорились? Мы 
с тобой зашли слишком далеко, ни к чему хорошему это не приведёт. 
Ты меня понял? Ты сюда не приходил, и ничего между нами не было. 
И вообще ты меня не знаешь. Договорились? Ну вот. А теперь отвер­
нись, мне надо одеться». Я молчал, и она молчала.

Потом она спросила: «Это вы его так называете? Не волнуйся: 
Юра приедет завтра, он у бабушки. Она его очень любит». — 
«Аты?» — спросил я. «Что я?» — «Ты его тоже любишь?» Она пожала 
плечами. «Я его мать. Разве твоя мама тебя не любит?» Усмехнув­
шись, она добавила: «Ты что, ревнуешь? Не беспокойся, это совсем 
другое. А по-настоящему я люблю только тебя. Это ужасно, это чудо­
вищно, — сказала она, смеясь, — но я люблю только тебя. Но теперь 
это уже не имеет значения». — «И я тебя тоже», — сказал я. Она 
улыбнулась и ответила: «Я знаю. Я это знала с самого начала». Мне 
стало как-то легче. Я хотел спросить: а...? — и запнулся. Я не знал, как 
назвать этого человека. «Ты про моего мужа? — спросила она. — Он 
придёт поздно... на рассвете. И будет потом спать до часу дня. Дождь 
собирается, проговорила она. А утро было такое ясное, ни облачка... 
Нет, это не любовь, это тебе только кажется. Ты влюблён, мальчики 
часто влюбляются во взрослых женщин. Это пройдёт. А вот я тебя 
действительно люблю. Тебе это кажется странным?»

Она поцеловала меня. «Если хочешь, — сказала она осторожно, — 
мы можем попробовать ещё раз. Только это будет последний раз, слы­
шишь? — Она ровно, медленно поглаживала меня. — И расстанемся... 
Ложись ко мне ближе, вот так... Не торопись. У нас ещё уйма времени... 
Сейчас пойдёт дождь; видишь, как стемнело... Только не торопись. 
Медленно. Мой единственный».

Рассказчик обвёл глазами слушательниц.
«И, представьте себе, всё как-то получилось очень хорошо. Вас, 

должно быть, удивляет, что я так уверенно воспроизвожу все слова, 
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все... частности, вас это удивляет: ведь мысль и память исчезают в эти 
мгновения, вроде того как у тонущего лёгкие заливает водой. Пожалуй, 
это сравнение можно продолжить. Нашу кровать можно было сравнить 
с кораблём в океане. За окном всё сверкало и громыхало, крупный 
дождь стучал в стекло.

Оттого ли, что это было во второй раз, или благодаря изумитель­
ному такту моей подруги, наше соединение совершилось просто и есте­
ственно, за исключением разве что последних мгновений полного су­
масшествия, так что сейчас мне трудно решить, а тогда тем более не­
возможно было понять, осталась ли она удовлетворена мною или всё её 
умение сосредоточилось лишь на том, чтобы дать мне почувствовать 
себя мужчиной. В одном фрагменте Новалиса, если не ошибаюсь, гово­
рится о том, что любовная встреча есть одновременно физическое нис­
хождение по ступеням чувственности вплоть до оргазма и восхождение 
по лестнице духа, до экстаза.

Понемногу я пришёл в себя; всё изменилось; я начал ориентиро­
ваться в новом для меня мире. Это был мир нежности и восхищения. 
Я стал различать подробности в том, что овевало меня ветром волос, 
и обволакивало, и обнимало белыми, мягкими руками. Я увидел то, что 
предстало моим глазам без всяких уловок, с бесхитростной очевидно­
стью, но требовало нового зрения; теперь я прозрел. Я открывал это те­
ло, как ребёнок открывает книжку с картинками, или как человек, раз­
бирающий текст на чужом, всё ещё непонятном и восхитительном язы­
ке. Похоже, ей не было неприятно моё любопытство; она находила его 
забавным и позволяла мне разглядывать себя со снисходительной 
улыбкой, уверенная в себе, как богиня. Меня поразила узость её талии, 
её просторные круглые бёдра, мне захотелось обнять их, зарыться в них 
головой, и... не могу скрыть от вас совсем уже дикую мысль, мелькнув­
шую за кулисами разума, — что эта расщеплённая раковина могла бы 
произвести на свет и меня. Мысль, возможно, и не такую уж абсурдную. 
В каком-то смысле так оно и было.

Она потихоньку выпроводила меня, и с этого дня мы стали встре­
чаться. Иногда мне открывала дверь зловещая старуха, которая, может 
быть, ничего плохого и не замышляла; во всяком случае, мне больше 
не задавали вопросов, поворачивались и молча шлёпали в свою ка­
морку, и в ту же минуту я забывал о ней, я почти бежал по коридору, 
отворял дверь, не стучась, и мы бросались друг к другу в таком нетер­
пении, что иногда это происходило тут же, в первой комнате на полу. 
И никто не знал об этих свиданиях, кроме таинственно-мрачной ба­
буси, — кто она была, нянька, родственница или просто соседка, не 
знаю. Однажды, когда я сбегал, прыгая через ступеньку и громко на­
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свистывая, вниз по лестнице, я столкнулся нос к носу со Щукой, он 
шёл навстречу и как-то странно сузил глаза, или мне показалось, — 
мы не произнесли ни слова, я выскочил из подъезда. Я тотчас поза­
был об этой встрече, возможно, она в самом деле не имела значения. 
Ничто больше не имело значения.

Учебный год кончился, мои родители ни о чём не подозревали, 
и для них было полной неожиданностью, когда, вернувшись домой по­
сле первого испытания, в белой парадной рубашке с отложным воро­
том и свежевыглаженном пионерском галстуке, я объявил, что срезал­
ся. Получил переэкзаменовку на осень. Моя мама расплакалась, сестра 
уставилась на меня круглыми глазами. Отец ничего не сказал и лишь 
завесился густыми бровями, как делал при каждом новом ударе судь­
бы. Но совершилось чудо. Я даже толком не знал, что именно про­
изошло, да и какое мне было дело до подробностей, школа интересова­
ла меня как прошлогодний снег. Ольга Варфоломеевна пришла мне на 
помощь, чувствуя себя, как она мне призналась, виноватой; выясни­
лось, что у моей возлюбленной есть «кое-какие связи»; на кого-то на­
жали, чуть ли не на самого директора, и отношение ко мне внезапно 
переменилось. Мне разрешили пересдать экзамен теперь же, по окон­
чании испытаний, кое-как я свалил с себя это бремя. Другая беда, по- 
настояшему грозная, о которой я сейчас расскажу, стряслась со мной, 
с нами: гром грянул среди ясного неба.

Конечно, это должно было рано или поздно случиться. Следы 
человека-невидимки, отпечатки голых ступней бежали по снегу! Ес­
ли вы видели фильм, который шёл в эти годы в Москве, вам должен 
был запомниться этот кадр. Но ещё прежде что-то начало меняться 
в Ольге Варфоломеевне. Она стала раздражительной, суетливой, то 
и дело теряла что-то, придиралась ко мне по всякому поводу. Я был 
виноват, что долго не приходил, виноват, что пришёл слишком ра­
но. Из-за меня она опаздывала куда-то, залила новое платье какой- 
то дрянью, из-за меня — чему я охотно верю — не ладила со своим 
таинственным мужем. Словом, я был причиной всех неудач, я при­
нёс несчастье в её мирный дом. Какой же он мирный, возражал я. 
Не смей так говорить, кричала она, что ты в этом понимаешь! Она 
отдавалась мне с какой-то судорожностью, она, такая разумная, сто­
нала и торопила меня, эта судорожность передалась и мне, и потом, 
когда мы в изнеможении отстранялись друг от друга, я думал, что 
больше не появлюсь. Мне казалось, что наши свидания перестали 
приносить ей радость.

Как-то раз она предложила поехать на дачу. — «К вам, на да­
чу?» — «Не к нам, в другое место». Я спросил: что-нибудь случилось, 
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кто-нибудь нас увидел? «Ничего не случилось, погуляем, подышим 
свежим воздухом. А на другой день ты вернёшься». — «А ты?» — «Ты 
вернёшься, а я останусь».

Я понял, что расспрашивать её бесполезно; я сказал дома, что в 
школе устраивается поход с ночёвкой, это звучало малоправдоподобно, 
ведь занятия уже окончились, но ничего лучшего я не мог придумать; 
мама приготовила мне бутерброды, я напялил на плечи старый брезен­
товый рюкзак. Ольга ждала меня возле касс Белорусского вокзала. Мы 
высадились на остановке Перхушково, долго шли лесом, полем, это 
были в то время места дивной красоты. Дача находилась на краю по­
сёлка, невзрачный домишко, может быть, предназначенный для обслу­
ги. Кругом ни души. Местность, о чём я, разумеется, не знал, представ­
ляла собой некую закрытую зону.

Поздним вечером мы долго сидели на ступеньках крыльца, на 
другой день поздно встали и отправились на станцию, было уже около 
двенадцати. Подошёл поезд, она обняла меня, я стоял в дверях вагона, 
она оглядывалась, мы не знали, что сказать на прощанье друг другу. 
Раздался свисток дежурного, она бросилась ко мне. Мы сидели у окна 
в полупустом вагоне, и вот вошла женщина, пожилая цыганка, босая, 
высохшая, как абрикосовая косточка, в шёлковом обтрёпанном платке, 
съезжавшем с её конских смоляных волос; вошла и уселась возле Ольги 
Варфоломеевны. Явились карты, последовало предложение погадать. 
Вон ему погадай, возразила Ольга. Старуха отёрла щербатый рот ладо­
нью и спросила: «А он кто тебе будет?» — «Сын». — «Ой, врёшь, тётка. 
Неправду говоришь; какой он тебе сын?.. Не боись, — сказала цыганка, 
понизив голос, — нас никто не слышит». — «Чего мне бояться,» — ска­
зала Ольга Варфоломеевна. «А небось сама знаешь. О-ох, вижу, вижу 
вас обоих наскрозь». — «Пошла отсюда вон», — сказала Ольга Варфо­
ломеевна. «Зачем ругаться; я тебе лучше кой-что скажу. Бросит он тебя. 
Вишь какой он молоденький. А ты старая. Я заговор знаю. Так загово­
рю, что присохнет он к тебе навеки. Привяжешь его крепче всех це­
пей». — «Пошла вон, ведьма!» — закричала Ольга, плача от гнева. 
И мы оба выбежали из вагона. Это был какой-то полустанок, мы ози­
рались, мы не знали куда нам деться.

Но я собирался вам рассказать о более важном событии. Я сказал, 
что гром ударил с ясного неба: случилось это в нашем старом дворе. 
После войны, я имею в виду Мировую войну, которая тогда ещё не на­
зывалась первой, Германия потеряла свои колонии, Юго-Западную 
Африку, Камерун, Того и все остальные, и, как гласила филателистиче­
ская молва, последние колониальные марки были выпущены в траур­
ных рамках.. Но это была не молва и не легенда: с гордостью могу ска­
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зать, что я единственный в классе и во дворе обладал этой серией. Фи­
лателия была великим приключением нашего детства. До сих пор для 
меня остаётся загадкой, каким образом, живя в закрытой стране, мы 
умудрялись владеть почтовыми марками далёких экзотических стран и 
островов, о которых даже не упоминалось в учебнике географии. Ещё 
не все ребята успели разъехаться на каникулы. Щука был в городе. Щу­
ка вынес во двор свою коллекцию. Можно было залюбоваться его аль­
бомом: в твёрдом переплёте с тиснением, с толстыми разграфлёнными 
страницами, с гербами давно не существующих княжеств и королевств. 
Роскошный дореволюционный альбом, слегка обтрёпанный, вероятно, 
реквизированный у кого-нибудь из тех, кто бесследно исчезал в те го­
ды. Само собой, с ним не шли ни в какое сравнение наши купленные 
в писчебумажном магазине альбомчики «для рисования».

Щука предложил меняться. Он давно уже зарился на мои коло­
нии. Предлагались очень неплохие вещи: Ватикан с золотыми клю­
чиками и тиарой и кое-что впридачу. Началось с обычной торговли, 
он набавлял цену, я упирался; мне вообще не хотелось меняться. 
Началось мирно, а закончилось не то чтобы обычной ссорой, как то­
гда с шахматами, но гораздо хуже. «Ну что ж, — проговорил он со 
зловещим спокойствием, — не хочешь — как хочешь. Дай-ка мне 
ещё разок посмотреть».

«Чего смотреть-то», — сказал я. «Ну дай», — лениво сказал Щука. 
И, не дожидаясь разрешения, вытянул кончиком пальца мои марки из 
кармашка, — мы приклеивали длинные кармашки из прозрачной бу­
маги к альбомным листам. Он положил марки на ладонь. «Краси­
вые», — сказал он. «Ты! — сказал я, обеспокоенный, — положи назад». 
В ответ он засмеялся и ссыпал марки себе в альбом. «Ах ты, гад», — 
вскричал я. «Чего?» — спросил он, прищурившись. «Щука, — сказал 
я. — Верни по-хорошему». — «А ты как меня назвал?» — спросил он. 
«Верни марки», — сказал я. «Нет, ты повтори». — «Чего повторить?» — 
«Повтори, что ты сейчас сказал. Извинись!» И он свирепо взглянул на 
меня. «За что это я буду извиняться, — сказал я презрительно, — он 
мои марки зажилил, а я ещё должен извиняться».

Он огляделся и, хотя мы стояли почти вплотную друг к другу, по­
манил меня пальцем. «Если ты, — сказал он тоном заговорщика, — бу­
дешь пасть свою раскрывать, паскудина, гнида вонючая, знаешь, что я 
с тобой сделаю?» Он выдержал паузу. «Всё расскажу отцу, понял?» — 
«Чего это ты расскажешь?»— спросил я оторопев. «Сам знаешь что», — 
ответил он. «Ничего я не знаю», — сказал я. «А кто у меня папаша, зна­
ешь?» — «Ну, знаю», — сказал я. «А теперь проси у меня прощения. 
Скажи: Щука, прости меня». — Я пробормотал что-то. — «Прости, 
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я больше не буду». — «Больше не буду, — сказал я. «Честное пионер­
ское». Я дал честное пионерское. «То-то же, — сказал Щука, — я чело­
век строгий, но справедливый. Даю тебе за твои колонии Испанию 
с королём и римским папой». — «И всё?» — спросил я. «А что, мало, 
что ли? Ах ты, змеёныш. Ладно, — сказал он, — даю в придачу Уругвай- 
чик. Чтоб ты знал, что я человек справедливый».

Я думаю, что он ничего не знал, разве только заподозрен что-то. 
Неделя прошла или около того, Щука не появлялся — очевидно, отбыл 
на дачу или куда там его вывозили на лето, чему я был рад и не рад, 
ведь это могло означать, что мы расстаёмся с ней на три месяца. Как 
вдруг однажды я увидел Ольгу Варфоломеевну: она стояла между ство­
рами ворот, солнце било ей в спину, я не различал её лицо, видел лишь 
тёмную фигуру и огненный нимб волос. Мне показалось, что она пома­
нила меня. Я выскочил из двора в переулок. Её не было. То, что меня 
поманило, было видением. Несколько минут спустя я увидел её снова, 
она шла по противоположной стороне, и вновь меня поразила красота 
её бёдер, узких покатых плеч, красота походки и лёгкого, в каких-то эк­
зотических цветах платья, порхавшего вокруг ног. Она шла в сторону 
Харитоньевского переулка ровным крупным шагом, не спеша и не обо­
рачиваясь, держа под мышкой сумочку-ридикюль, свернула направо, 
мы поровнялись около школы, выстроенной на месте церкви, которую я 
ещё помню; говорили, что в ней венчался Пушкин. И хотя это было не­
правдой, всё равно было известно, что в этой церкви венчался Пушкин.

Она не заметила меня, не повернула головы и не ускорила шаг, 
и произнесла: Иди вперёд, я тебя догоню. Я пересёк трамвайный путь 
и вышел через вертушку на бульвар. Места, возможно, памятные 
и вам, — я помню их так, словно вчера там побывал. Чистые Пруды в то 
время были много чище и во всяком случае просторней. Буйно зеле­
неющие деревья, газоны с жёлтыми и лиловыми цветами, песочный 
круг, по которому ходил по воскресным дням верблюд, карусели, про­
давцы мороженого. Всё это ещё существовало в те далёкие времена. 
И она купила мне круглое мороженое между двумя вафлями, на кото­
рых было выдавлено имя Ольга, самое большое, за восемьдесят копеек.

«Я хочу тебе кое-что сказать, — промолвила она, называя меня 
так, как только она меня называла. С тех пор никто не звал меня этим 
именем, и оно так и осталось нашим секретом. — Я должна тебе кое-что 
сказать...» — «Я тоже,» — быстро сказал я.. И сейчас же пожалел, что 
проговорился: зачем надо было ей рассказывать? «Что тоже?» — спро­
сила она. «Ты не бойся, — сказал я, — это всё ерунда, он меня просто 
разыгрывает». — «Может, мы сядем? — сказала Ольга Варфоломеевна, 
и мы уселись рядом на скамейке. — Кто тебя разыгрывает?» — «Нет, 
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сначала ты скажи». — «Скажи мне, потом я тебе скажу». — «Он зна­
ет», — сказал я. «Кто?» — «Щука. То есть он не говорил прямо, а на­
мекнул». И мне пришлось рассказать об инциденте с траурными коло­
ниями. «Это ерунда, — добавил я. — Это он просто меня запугивает. 
А сам ничего не знает». — «Ты так думаешь?» — спросила она задумчи­
во. Она взглянула на меня и сказала: «Ты перепачкался. Нельзя быть 
таким неаккуратным». Она отколупнула свою крохотную сумочку и 
вытерла душистым платком капли мороженого на моей рубашке. По­
том утёрла мне щеки, точно я был маленький; я брезгливо отстранил­
ся. «Что он тебе сказал? — спросила она. — Постарайся вспомнить». 
Я возразил, что ни о чём таком Щука впрямую не говорил, лишнее до­
казательство, что он ничего толком не знает, только пригрозил, что ес­
ли я буду раскрывать пасть, то он всё расскажет папаше. «Знаешь 
что, — сказал я. — Давай уедем».

«Давай уедем, далеко, где нас никто не найдёт. Давай, — сказал я 
вдохновенно, — махнём куда-нибудь на Урал, или в Сибирь, или ещё 
куда-нибудь!» Ольга Варфоломеевна внимательно слушала меня и ки­
вала с очень серьёзным видом. «Я всё обдумал, — продолжал я, — глав­
ное, никому ни слова. Ты возьмёшь с собой самое необходимое. Мы 
встречаемся на вокзале. Я родителям тоже ничего не скажу». — «Но 
они подумают, что с тобой что-то случилось, они будут страшно волно­
ваться», — возразила она. «Мы им напишем с дороги. Или дадим теле­
грамму. Я сам напишу. Я скажу, чтобы они меня не искали». — «А где 
ты возьмёшь деньги на билет?» — «Ты мне дашь. В долг, — сказал я. — 
А потом, когда мы приедем, я тебе отдам». — «Ты мне отдашь... угу. — 
Она всё кивала головой. — Глупый, — сказала она. — Куда же мы уедем. 
Нас найдут везде». Я взглянул на неё и понял, что ни одного моего сло­
ва она не принимает всерьёз. «Всё ясно, — прошипел я. — Ты меня не 
любишь, так бы и сказала! Я для тебя просто игрушка, поиграла и 
фить! Ты надо мной смеёшься, всегда смеялась...» Я стиснул зубы. Мне 
хотелось её придушить. Она усмехнулась. «Я? — спросила она. Тебя не 
люблю? —Несколько времени она всматривалась во что-то вдали. — Ты 
даже не знаешь, ты не можешь себе вообразить, — пробормотала она, — 
что ты для меня значишь. Я всё тебе отдала. У меня ничего не оста­
лось... Ничего кроме тебя. Всё остальное превратилось в дым, в фантом. 
Ты не смеешь судить об этом».

Теперь я видел, что она тоже рассердилась не на шутку, нахмури­
лась и поджала губы. «Что ты можешь знать, — сказала она, — что ты 
можешь вообще об этом знать, молокосос!»

Худшего оскорбления невозможно было придумать. Мы сидели и 
смотрели в разные стороны. Ещё немного, я бы встал и ушёл. И больше 
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она никогда бы меня не видала. Она пробормотала: «Значит, он так 
сказал. Ты уверен, что он именно так и сказал — расскажу отцу?» Я по­
жал плечами. Знаю ли я, спросила она, где работает её муж? «Конечно, 
знаю, — сказал я. — Он охранник фараона». — «Кто это сказал?» — 
спросила она с изумлением. «Мой папа», — сказал я. Разумеется, я не 
знал, что имелся в виду Потифар, начальник фараоновых телохраните­
лей. Так же как ей вряд ли было известно, кто такой Иосиф Прекрас­
ный. «Скажи твоему папе, — жёстко сказала она, — чтобы он попри­
держал язык!» Помолчав, она добавила: «Ты, кажется, не совсем себе 
представляешь, что это такое. Ты знаешь, что он с тобой может сде­
лать? С тобой, с твоими родителями, с сестрёнкой? И со мной, конеч­
но... Если бы ты был старше, я могла бы тебе кое-что рассказать...» 
Я засопел: опять она попрекнула меня моим возрастом! «Не сердись, — 
мягко сказала она и назвала меня снова тем именем, навсегда ушед­
шим вместе с ней. Она взяла меня за руку. — Я могу тебя поздравить, 
ты теперь стал настоящим мужчиной». — «Да?» — сказал я удивлённо. 
«Да. Я тебе хотела сказать. Ты стал отцом». — «Как это?» — спросил я. 
Она пожала плечами. «Очень просто. Я беременна».

Я как-то не сразу сообразил, в чём дело, и довольно глупо возра­
зил: «А причём тут я?» Она ответила, усмехнувшись: «Хорошо было 
бы, если бы ты был ни при чём. Только видишь ли. Я с моим мужем 
давно не живу. Я не сплю с ним. Он приходит на рассвете и валится, как 
мёртвый, такая работа. Ты — мой муж!» — сказала Ольга Варфоломе­
евна и весело рассмеялась».

Рассказчик продолжал:
«Где-то теперь гуляет мой сын. Годы стёрли разницу в возрасте, да 

и велика ли была разница? Теперь мы почти ровесники. Где-то живёт 
мой отпрыск по фамилии Кищук, моя кровь, — или, может быть, это 
дочь? Вероятно, Ольга Варфоломеевна приняла меры к тому, чтобы у 
супруга не возникло подозрений, — женщины всегда находят выход. 
Так что ни дочь, если это дочь, ни официальный отец не подозревают о 
моём существовании. Если, конечно, он остался жив, а не угодил — что 
вполне возможно — в собственную мясорубку.

Юра, надо полагать, пошёл по стопам папаши. Очень может быть, 
что сейчас он в высоких чинах. Хотя он-то, наверное, понял, — если он 
в самом деле был так догадлив, — что я его отчим. Но могло случиться 
другое. Вспомните, что это было за время. Крысы начали пожирать 
друг друга... И если это случилось, если муж был арестован, жену 
должны были отправить в лагерь, а вот дети — тут-то, может быть, 
и пригодилось бы моему сыну или дочке чужое отцовство. Жива ли ещё 
Ольга Варфоломеевна? Она не показывалась, я не знал куда себя деть, 
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наотрез, ценой ужасного скандала отказался ехать в пионерлагерь, 
слонялся, по пустому двору, жариля на крыше, куда можно было за­
браться по пожарной лестнице. И все время думал об Ольге. Я не 
знал, в городе ли она, не выдержал и отправился к ней. Отлично пом­
ню, как я поднимался по лестнице, не зная, что я скажу ей, что скажу 
Щуке, если вдруг он окажется дома. Мне открыла соседка. Дверь была 
на цепочке. Обыкновенно меня впускали без разговоров. На этот раз 
старуха спросила: «Ты к кому?» Я сказал, к Юре. «Нету здесь никако­
го Юры», —ответила она и хотела захлопнуть дверь. «Я к Кищу- 
кам», — сказал я. «Нету никаких Кищуков, уехали». — «На дачу?» — 
спросил я. «Совсем уехали. И нечего сюда шастать». — «Подожди­
те, — сказал я срывающимся голосом, — как это совсем? Куда?» Она 
ответила: «Я почём знаю. Новую квартиру им дали. И ступай. Нечего 
тебе тут больше делать».

Я спохватился, что мне нужно было спросить, где находится эта 
квартира, взбежал по ступенькам и долго, потеряв надежду, звонил. 
Старуха открыла. Почём я знаю, сказала она. И дверь захлопнулась.

Итак... она сбежала, повинуясь страху. Я стоял на площадке в ту­
пой задумчивости. Она сбежала, я это понял. Она не разлюбила меня, 
но страх оказался сильнее любви, сильнее всего, что нас соединяло, что 
было смыслом нашей жизни, — по сравнению с ним всё остальное не 
имело никакого значения. Совращение несовершеннолетнего или как 
там это называется. Дурацкие, бессмысленные слова. Торжественное 
разоблачение. Ну и что?.. На любом суде я поклялся бы головой, что 
никакого совращения не было. А был страх. Муж-оборотень, который 
есть и которого нет, на одних фотографиях он в штатском, на других — 
в ремнях и со шпалой в петлице; ничтожный и всевластный. Новая 
квартира, что ж, это было похоже на правду, им всем полагались от­
дельные квартиры в особых домах. Может, теперь у него было уже две 
шпалы. Не в квартире дело, а в том, что людьми правит страх, это я по­
нял. Власть у того, кто внушает страх. Эту власть даже не обязательно 
показывать. Я этого мужа ни разу не видел, он не интересовал меня. 
Может, он ничего и не знал; наверняка не знал. Не в этом дело, а в том, 
что существует власть страха, она везде, просто я об этом не знал.

Я шагал вниз по лестнице, со ступеньки на ступеньку, вышел из 
подъезда, был ослепительный день. И я чувствовал, как мне опостыле­
ло всё на свете. Она исчезла. Бросила меня, как сбрасывают на бегу 
мешающую обувь. Я решил всё хладнокровно обдумать, на это ушло 
несколько дней. Не помню, говорил ли я вам, что во двор, по обе сторо­
ны от ворот, выходили два чёрных хода, через один из них можно было 
спуститься в подвал. Туда вела короткая узкая лестница и дверь, за ко­
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торой в крохотном закутке помещался разбитый фаянсовый стульчак и 
висело нацарапанное дворником обращение к жильцам, я помню из 
него одну фразу: «Лакеев за вами нет». Было видно, что лакеев в самом 
деле больше нет: всё было забросано мусором. Дальше начинался тём­
ный коридор, за ним бывшая котельная, её ликвидировали с тех пор, 
как дом был подключён к центральному отоплению. Коридор и комна­
та, где с потолка свисал обрывок провода, были местом таинственных 
приключений нашего детства; детство давно миновало. Дождавшись, 
когда стемнеет, я сошёл в катакомбы с карманным фонариком. Из под­
вальной комнаты можно было добраться до люка в углу двора. Обсле­
довать этот второй коридор я не стал, что и привело к неудаче моего 
предприятия.

Всё было приготовлено: ящик, шаткий, но пригодный для моей 
цели, верёвка и мыло. Я владел искусством вязать морской узел. Этим 
узлом я привязал верёвку к обрывку провода, обмотал для верности 
вокруг изолятора. В кармане у меня лежала записка; я воспользовался 
некоторыми выражениями, вычитанными из книг. Само собой, об Оль­
ге не было упомянуто ни намёком. Мною было предусмотрено всё, за 
исключением одного обстоятельства. Я забыл, что подвал служил из­
редка ночлежкой для бродяг. Дворник вёл против них войну с пере­
менным успехом. В этот раз в коридоре, который вёл к люку, устроился 
нищий. Это был пожилой интеллигентный человек, я встречал его из­
редка в нашем переулке. Он вытащил меня из петли».

Повествователь проговорил:
«Где-то я вычитал фразу из египетского папируса. «Те, чьи имена 

произнесены, живы». Это верно: имя обладает магической властью, 
потерять имя — всё равно что умереть. Я не могу вам открыть имя, ко­
торым звала меня Ольга Варфоломеевна, это имя осталось там, в Рос­
сии, да и сам я, в сущности, остался там, а тот, кого вы слушали, — это 
другой человек...»

В ответ раздались восторженные восклицания: был внесён не­
обыкновенный торт. Все занялись чаем.
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Корсар

I

Самая обыкновенная жизнь полна необъяснимых тайн, и наобо­
рот, весьма неправдоподобные приключения могут на поверку оказать­
ся довольно обычным делом. Старая, как мир, история путешествия, 
всякий раз новая, всегда одна и та же, заключает в себе ровно столько 
же неожиданного, как и тривиального: всё зависит от того, как на неё 
посмотреть. И, конечно, от того, кто её рассказывает.

Мы же, со своей стороны, постараемся не злоупотреблять описа­
ниями заморских чудес, не расцвечивать небылицами наш рассказ, но 
вести его с подобающей осмотрительностью, не спеша, как штурман 
ведёт корабль по извилистому фарватеру.

Фрахтовый пароходик, перевозящий пассажиров, служит единст­
венным средством сообщения между островком с красиво звучащим 
для европейского уха названием и главным, или Большим, островом, 
который не зря величают материком: он принадлежит к числу обшир­
нейших в Южном полушарии. Желающим посетить островок прихо­
дится иногда несколько дней ожидать рейса. К счастью, это бывает не­
часто, администрация отеля обыкновенно ставит в известность капита­
на (если он не в запое) о том, что ожидается прибытие туристов. Хотя, 
впрочем, и туристы здесь редкость.

Ранним утром рыбаки подплывают к низкому берегу в своих пло­
ских лодках-однодерёвках, тащат по песку корзины со сверкающей на 
солнце добычей. Дети собирают на отмелях раков и ракушки, пока не 
начнёт припекать и пляж не опустеет. Постепенно всё замирает. Солн­
це пылает с высот. Часам к пяти пополудни улицы городка заполняют­
ся людьми. Стройные черноволосые женщины с глазами, как сливы, 
в пёстрых одеждах, встречают друг друга у дверей лавок и лавчонок. 
Огромный, напоминающий лоскутное одеяло стяг республики развева­
ется над дворцом правителя. Столб дыма стоит вдали за бурыми хол­
мами: это крестьяне сжигают остатки девственного леса. Таковы бег­
лые наблюдения местной жизни, которые можно сделать в ожидании 
парохода. Самый же путь к островку через пролив занимает когда два, 
когда три часа, смотря по состоянию моря (и капитана).
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Несколько слов об островке: в путеводителях о нём приводятся 
противоречивые сведения либо он вовсе не упомянут. Вопреки геогра­
фии, по причинам скорее ведомственным, почта на остров идёт круж­
ным путём через Реюньон и доходит из Европы за несколько месяцев, 
если вообще доходит. Похоже, что не все почтовые отделения осведом­
лены о его существовании.

Имя, которое дали этому клочку земли мореплаватели, БашЛа 
НПапа, в честь никому не известной святой, не удержалось. К моменту 
высадки португальцев (за ними последовали арабы, англичане, по­
следние 250 лет островком владеет Франция) здесь, вероятно, сущест­
вовало туземное население. О его судьбе нет достоверных сведений. 
Следы языка аборигенов сохранились, как это часто бывает, в топони­
мике — названиях некоторых вершин, горных речек и т.п.; такого же 
происхождения, по-видимому, и второе, ставшее ныне официальным 
наименование острова, которое можно перевести как Жемчужный, 
Гиацинтовый, Чешуйчатый, а также Земля Зуба; точный смысл неиз­
вестен, возможно, у него и не было точного смысла. Взобравшись на 
гору, гость, прибывший на отдых, нашёл, что островок в самом деле 
имеет форму клыка, хотя его можно сравнить и с морским животным, 
например, креветкой. Пожалуй, ближе всего остров напоминал чело­
веческое тело, свернувшуюся калачиком женщину. Но это наблюдение 
было сделано позже. А пока что курортник трясся в старом джипе с на- 
чёртанным на дверце названием гостиницы, рядом со смуглым водите­
лем. Ехали среди зарослей злака, похожего на кукурузу. «8П<г (са­
хар)», — сказал шофёр по-креольски; пассажир, успевший в дороге 
приобрести с помощью туристических брошюр кое-какие познания 
в этом языке, догадался, что это сахарный тростник.

Затем снова показалась бухта, несколько времени экипаж тащился 
под сенью могучих кокосовых пальм вдоль пустынного, уходящего 
к горизонту пляжа. Не доехав до рыбацкой деревни, свернули в паль­
мовый лес. Мотор ревел, шофёр бодро крутил баранку, извилистая до­
рога, усеянная твёрдыми, как камень, комьями красно-бурой земли, 
круто шла вверх, над верхушками деревьев на бледноголубом небе ри­
совались туманные горы. Это сейчас, думал курортник, глина затверде­
ла, а что будет, когда пойдут дожди? Что-то приторно-сладкое, вялое и 
мечтательное, запах цветов или самой земли, витало в воздухе. Этим 
пока и ограничивалась экзотика, но в конце концов всякая экзотика — 
вещь обоюдная. Он сам был экзотическим пришельцем на острове.

Курортника звали... позвольте, как же его звали? Кроме админи­
стратора гостиницы, никто так и не научился правильно произносить 
его имя. К тому же, по сведениям, которые удалось собрать, оно не бы­
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ло его настоящим именем. Теперь это имя стоит на круглом камне, ка­
кие встречаются на погостах в этой части океана, — если можно назвать 
погостом место, где чаще всего никто не лежит, — но опять-таки нужно 
сделать поправку на местный акцент и более чем сомнительную гра­
мотность того, кто начертал имя и возраст усопшего. Надпись сделана 
краской, которую изготовляют из панциря бурого скорпиона, чрезвы­
чайно опасного; к счастью, это довольно редкий зверь.

Вообще, что касается членистоногих (раз уж зашла об этом речь), 
как и некоторых других обитателей Жемчужного островка, то предла­
гались различные объяснения, почему многие из этих существ нигде 
больше не встречаются, даже на соседнем Большом острове. Например, 
считают, что много тысячелетий тому назад, когда взбунтовались воды 
(местная версия легенды о Великом потопе), вся эта живность нашла 
приют в лесах и на скалах маленького острова, который одиноко воз­
вышался над гладью океана, поглотившего и Большой остров, и раз­
бросанные вокруг коралловые рифы и мелкие архипелаги. Но хватит 
отвлекаться. Пересказывание различных преданий (как уже говори­
лось, путеводители противоречат друг другу) увело бы нас далеко. Оно 
похоже на перелистывание растрёпанной книги без начала и конца. 
Или на блуждание в зарослях, между которыми пробирался, прибли­
жаясь к месту назначения, джип со смуглым лиловоглазым шофёром и 
седоком в соломенной шляпе. Остров только казался таким маленьким.

Несколько времени тому назад непредвиденное событие ради­
кально изменило жизнь приезжего. Он получил письмо из провин­
ции от бездетной тётки, которую никогда не любил, от которой много 
лет не имел вестей. Она извещала его о своём решении; он не успел 
как следует поразмыслить над этой новостью, как вслед за письмом 
пришла телеграмма.

Первая мысль его была, что поездка в бретонскую глушь обой­
дётся слишком дорого. Отказаться от привычек скромного существо­
вания так же трудно, как привыкнуть к роскошной жизни. Да и вряд 
ли он успел бы на похороны. Получив наследство, он по-прежнему 
жил в холостяцкой берлоге, в доме без лифта, видевшем Великую ре­
волюцию. Но что-то сместилось, вроде того как цветные стёклышки 
перемещаются при повороте калейдоскопа, что-то было вырвано из 
души, и в ней образовалось полое пространство. Перемена существо­
вания, даже счастливая, всегда оставляет чувство пустоты. Можно 
было бы сказать, что свалившееся на него состояние, не такое уж 
большое, но в сравнении с его доходами огромное, обернулось болез­
нью, не предусмотренной медицинской классификацией, — и наобо­
рот, можно было сказать, что он выздоровел.
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Выздоровел — от чего? От жизни, другой ответ подыскать невоз­
можно. Он почувствовал себя свободным, вернее, впервые в жизни по­
нял, что это значит — быть свободным. Словно вместе с уведомлением 
о смерти богатой родственницы в телеграмме стояло ещё кое-что, а 
именно, что отныне ничто не имеет цены. Просыпаясь утром, он думал 
о том, что мог бы вообще не вставать. Днём, сидя в своём кабинете (ибо 
он всё ещё ходил на службу), он представлял себе, как он встанет из-за 
стола и уйдёт, и больше не вернётся. Свобода состоит в том, что ничто 
не заслуживает внимания, так как ничто не имеет цены. Он сам больше 
не имеет цены, другими словами, он вознесён над шкалой ценностей. 
Человек чувствует себя ничьим, вот что такое свобода.

С этой минуты уже не важно, кем он был, не важно, где он жил. 
Прошлое не имеет значения. Хотя он всё ещё притворялся перед самим 
собой, будто ничего не изменилось, привычно экономил на еде, по- 
прежнему, как ни в чём не бывало, перебрасывался с коллегами сло­
вечком о разных пустяках и делал вид, что его интересуют их новости, 
что его заботит карьера и пенсия, — хотя всё это продолжалось и он всё 
ещё медлил на краю пропасти, которая называется свободой, в дейст­
вительности его уже ничто не интересовало: ни карьера, ни зарплата, 
ни служебные интриги, ни знакомые женщины, ни родственники, ни 
друзья. Баста — он свободен. Он шагает по улице, механически читает 
вывески, поглядывает на витрины. И думает: а мне всё это ни к чему. У 
меня на счёте шестизначное число. Самое лучшее вообще не вставать с 
постели. Вообще не выходить из дому. Или уехать — всё равно куда.

II

Быть ничьим, думал курортник, глядя на показавшуюся над зелё­
ной чащей башенку с флагом, не принадлежать ни к какому народу, не 
состоять ни в какой партии, не молиться ничьему богу; быть ничьим — 
это значит не числиться ни в чьих рядах и не маршировать ни в каких 
колоннах. Быть самим собой, думал он, только самим собой. То же, что 
быть никем: прочерк во всех пунктах анкеты. Подъехав ближе, он уви­
дел, что на чёрном флаге гостиницы вышит стилизованный белый че­
реп, под черепом — скрещённые кости.

Во дворе стояла пушка. Администратор, с чёрной шёлковой по­
вязкой на глазу, встретил курортника на пороге отеля. Администратор 
был малорослый, смуглый и широколицый человек, весьма модно оде­
тый, с «кисой» на шее, с платочком в кармане пиджака. Он застыл 
в изящном поклоне, раскрыв объятья, между тем как служитель гости­
ницы, тоже с «кисой», и водитель джипа внесли в дом чемоданы гостя.
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Чемоданов было всего два, но и служитель, и шофёр рассчитывали на 
персональные чаевые. «Добро пожаловать на Святую Иларию!» — вос­
кликнул администратор.

Приезжий выразил удивление, заметив, что такое название вы­
шло из употребления. «Верно, — сказал администратор, — и мало кому 
оно вообще известно. Но я вижу, — добавил он, — что вы основательно 
подготовились к приезду». Курортник отвечал, что он проштудировал 
путеводитель. «Мои предки, — возразил администратор, положив пе­
ред гостем перо и придвинув чернильницу, — всегда называли свой 
остров только так».

«Свой — вы говорите: свой?» — рассеянно спросил гость, пробегая 
глазами формуляр. Он машинально взял ручку, взглянул на неё с неко­
торым недоумением и, окунув перо в чернила, принялся за дело.

Администратор снял со здорового глаза пиратскую повязку в знак 
того, что церемониал встречи исчерпан; после чего была произнесена 
речь на языке, который с некоторой натяжкой можно было считать 
французским.

«Да, ваша информация правильна, — перед вами действительно 
бывшая цитадель пиратов. На этом острове они отдыхали от трудов... 
Вы удивлены, вы спросите, от каких трудов? О, пираты, уверяю вас, не 
бездельники!»

«Правда, от крепости остались только стены. Это было двести лет 
назад, то есть я хочу сказать, двадцать лет. Ровно двадцать лет, как я 
выкупил участок. Земля моих предков! Меня отговаривали. Никто не 
мог понять, какие чувства мною руководили. А главное, — главное, это 
я вам скажу по секрету: никто до сих пор не верит. Там, в Европе, все 
думают, что сокровища флибустьеров — это легенда. А я их разыскал. 
Да, на дне бухты. А откуда же, вы думаете, взялись средства. Какой банк 
даст кредит под такое предприятие? Я всё вложил в эту гостиницу. Рас­
спросил стариков. Южная оконечность острова — лучшее место в кли­
матическом отношении. О, я уверен, что вы будете чувствовать себя 
у нас превосходно. Вам не захочется уезжать!»

Как уже сказано, администратор гостиницы говорил с ошибка­
ми, — воспроизводить их в переводе нет смысла, — тем не менее это 
был французский язык; во всяком случае, не креольский. Заметим, что 
креольский язык — некоторые не признают за ним этого статуса, назы­
вают его диалектом или даже говорят о двух диалектах, вест-индском и 
ост-индском, — заметим, что креольский, точнее, франко-креольский 
язык, который европейцу кажется примитивным жаргоном, кое-как 
приспособленным для общения туземцев с колонизаторами, в действи­
тельности представляет собой особый и полноценный язык с собствен­

159



ной грамматикой, правда, пока ещё не кодифицированной; живой, 
гибкий, женственно-пластичный язык, без усилий всасывающий анг­
лийские, французские, индийские слова; язык, который лингвист отнёс 
бы к романской группе, отнюдь не считая его искажённым француз­
ским. И кто знает, быть может, креольский язык — это будущее фран­
цузского языка, подобно тому как французский стал будущим великой 
умолкнувшей речи — латыни.

Говорят, что колонизаторы в своё время приложили старания 
к тому, чтобы воспрепятствовать невольникам, привезённым для заго­
товки чёрного дерева, общаться друг с другом на родном наречии. Их 
расселили так, чтобы не только одноплеменники, но и родственники не 
жили сообща. Осуществить это в те далёкие времена было тем проще, 
что Чешуйчатый островок казался, а возможно, и был протяжённей, 
чем ныне: девственная земля всегда обширнее обжитой. Единствен­
ным средством общения оставался язык господ. Следствием столь пре­
дусмотрительной политики было чрезвычайно интересное с лингвис­
тической точки зрения приспособление французского языка к образу 
мыслей эбеновых рабов, к унаследованным от предков мыслительным 
конструкциям и грамматическим формам былых наречий. Душа ис­
чезнувшего языка живёт в креольском, как души умерших живут, по 
местным поверьям, в их потомках.

«Надеюсь, вы привезли с собой всё необходимое, — продолжал 
администратор. — Как указано в нашем проспекте. У нас пока ещё не­
много гостей. Я считаю это большой удачей. Для вас, разумеется. Что 
может быть ужасней этих заваленных потными телами пляжей, где — 
как это говорится в Писании? — Сыну человеческому негде голову пре­
клонить. Воистину негде! Ведь в наше время — впрочем, кому я это рас­
сказываю? В наше время буквально всё и везде затурищено!»

Произнеся со вкусом это слово (для которого мы постарались при­
думать русский эквивалент), администратор отеля остановился. «Но 
позвольте... — пролепетал он, испуганно следя за рукой курортника, 
которая делала размашистые штрихи и небрежно подчёркивала «нет» 
везде, где надо было ответить, да или нет. — Что вы делаете?»

«Я отвечаю на вопросы».
«Да, но...»
Гость покосился на администратора, отпил из стакана и продол­

жал заполнять формуляр.
«Но уж эта-то графа, я надеюсь...»
Гость перечеркнул целую страницу громадной буквой Ъ.
«Я извиняюсь!» — вскричал администратор.
Курортник что называется и ухом не повёл.
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«Порядок есть порядок, — меланхолически заметил администра­
тор, — или вы иного мнения?»

«О нет, что вы», — возразил курортник.
«Н-да... У вас, можно сказать, идеальная анкета», — сказал адми­

нистратор, не скрывая своего разочарования. Правда, впоследствии 
оказалось, что она была не лишена известных преимуществ. Но не сто­
ит забегать вперёд. Вздохнув, администратор заметил, что вынужден 
напомнить о справках. Сделаны ли прививки? Против бильгарциоза, 
малярии, прекрасно. Сонная болезнь; тоже не помешает. Месье, навер­
ное, не представляет себе, что такое сонная болезнь.

«Могу вас успокоить: я тоже не представляю. Ни одного случая, 
сколько я здесь живу. Справка об отсутствии СПИДа у вас есть? Как 
давно выдана? Виза вам как французскому гражданину не нужна, но с 
другой стороны... Нет, нет, заграничный паспорт меня не интересует, — 
прибавил он поспешно, к удовлетворению путешественника, который 
назвал себя в анкете вымышленным именем, сам не зная почему. — 
Я вам верю... Я хотел только спросить, не было ли у вас неприятностей 
на материке, при посадке на пароход? Ваше счастье. Усердие этих чи­
новников порой превосходит всякое воображение. А с другой стороны, 
скажу откровенно: я даже рад. Благодаря этой бюрократии у нас ничего 
не случается. У нас нет преступности, этой чумы современного мира».

«Мы, знаете ли, в особом положении. У нас не вполне определён­
ный статус, это имеет свои преимущества. Могу сообщить вам по секре­
ту, — зашептал он. — О нас там в Париже забыли. Забыли, ха-ха! У ме­
ня такое впечатление. Ничего удивительного: мало ли других дел? И к 
лучшему, уверяю вас. Parbleu! Формально мы относимся к Реюньону. 
То есть должны считаться заморским департаментом. Но сами пони­
маете: тут и французов-то настоящих нет. На материке, разумеется, не 
возражают, они считают, что мы относимся к ним. У них там какая-то 
собственная республика. Придумали себе гимн, герб... Можете себе 
представить. Ещё заведут, чего доброго, собственную армию и поли­
цию. Спрашивается, зачем? Кому нужна вся эта мишура, так называе­
мая независимость; только лишние заботы. Гм, покорнейше прошу из­
винить за нескромность: ваш банковский счёт в порядке?.. Вопросов 
нет. Я занимаю вас своей болтовнёй, а вы, без сомнения, голодны. 
Я отнял у вас много времени. Вас удивляет, не правда ли, что в такой 
глуши, как наша, тоже существует бюрократия. Торжественно обещаю, 
это первый и последний раз, когда я мучаю вас формальностями. Ни­
чего не поделаешь, я один, можно сказать, персонифицирую порядок. 
Я и владелец, я и бухгалтер, и кассир. Бесконечно доверяю вам, но по­
рядок требует. Вынужден просить вас внести аванс. Предварительная 
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плата за первые десять дней. О, я более чем уверен, что вы пробудете у 
нас дольше, я не сомневаюсь в том, что вам здесь понравится. Вам от­
ведена лучшая комната, с балкона открывается сказочный вид. Ну-с, 
и последнее. На этой карточке перечислены виды услуг. Полупансион 
входит в стоимость отеля. Я имею в виду завтрак и ужин. Большинство 
наших гостей вообще не обедает, завтрак достаточно плотный, да и 
климат не располагает... Вам, вероятно, захочется днём отдохнуть. 
У нас обычно все соблюдают сьесту. Но если вы привыкли, можно по­
лучить обед на берегу, там есть ресторанчик рядом с деревней. Не­
плохая рыба и так далее. Советую вам заказывать без соли, не дове­
рять повару. В наших широтах принято солить больше, чем вы при­
выкли. Здесь ведь даже фрукты солят. Зрелые манго с солью — сове­
тую попробовать. А как вы смотрите на яблочки любви? Petites 
pommes d’amour. Обязательно надо попробовать. Это такие томаты. 
Считается, что укрепляют мужскую силу... и форма, знаете ли, не слу­
чайная. Туземный фольклор. Хотя, впрочем, не стал бы вам особенно 
рекомендовать этот ресторан. Народ у нас бедный, грязновато. Я хочу 
сказать, если вы захотите получить обед в отеле, пожалуйста. Только 
отметьте в карточке. Это относится и к напиткам... Здесь предусмот­
рено — позвольте, что же здесь предусмотрено? Экскурсия в горы, ка­
тание по морю, осмотр отеля. А также специальный вид обслужива­
ния: надеюсь, вы меня понимаете. Кров и женщина, старинный обы­
чай нашего острова. К завтраку вы опоздали, я распоряжусь, чтобы 
принесли в номер. Итак, — воскликнул администратор, поспешно на­
тягивая чёрную повязку и вновь картинно раскрыв объятья, — разре­
шите мне ещё раз приветствовать вас в этом гостеприимном доме, 
в этом земном раю, на берегах Святой Иларии!»

III

«Всё болтовня», — сказал курортник, входя в номер. Его чемоданы 
стояли посреди комнаты. Времени у них тут много, скучища, вот они 
и рады каждому новому человеку. Он жалел о том, что притащился сю­
да. Идея возникла в один скучный дождливый вечер, он увидел в газе­
те фотографию, прочёл статью, полную всяких небылиц. Девушка 
в bureau de voyages на улице Нотр-Дам-де-Назарет была вынуждена при­
звать из соседней комнаты на помощь заведующего, турист показал газе­
ту, причём заведующий осторожно выразил сомнение в подлинности 
фотографии. Такие трюки нам известны, сказал он. Листали справочни­
ки, водили пальцем по большому светящемуся глобусу, точно плыли на 
корабле. Трёхмачтовый бриг «Антилопа» вышел в Южный океан.
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«Нет такого океана, вы что-то путаете», — сказал заведующий 
бюро путешествий. Клиент напомнил, что так начинаются «Путеше­
ствия Гулливера, сначала судового врача, а затем капитана многих 
кораблей». — «Ну разве что путешествия Гулливера, — усмехнулся 
заведующий. — Где-то здесь, — бормотал он, — но где?» Девушка 
предложила поискать в Карибском море. «Да, но в газете...» — возра­
зил клиент. Наконец, остров нашёлся, он значился под другим назва­
нием. Сколько-то времени ушло на телефонные переговоры, попытки 
выяснить, есть ли там гостиница.

«Скоро будет двадцать лет, как я занимаю эту должность, и пред­
ставьте себе, за всё время вы первый решили провести отпуск на этом 
островке, — заметил заведующий бюро. — Что ж, в добрый час. Или 
вы передумали?»

В самом деле, курортник засомневался, не оставить ли эту затею. 
Мир велик! Но почувствовал, что решение принято, и даже как будто 
не им самим. Словно он получил назначение. Словно там, на неведо­
мом островке, его ждало сокровище. Были заказаны билеты, путеводи­
тели и проспект, тот самый, на который ссылался, по прибытии гостя, 
администратор-пират; проспект, кстати сказать, так и не пришёл. Лёг­
кий бриз шевелил занавеску. Недели, размышлял курортник, огляды­
вая комнату, будет вполне достаточно. Атам двинем ещё куда-нибудь.

Он выглянул наружу: за стеклянной дверью находился балкон — 
бетонная плита и короткая приставная лестница, утонувшая в оранже­
во-сером песке. Сразу за домом начинался пляж. Тёмный стальной 
океан сверкал так, что больно было смотреть. Комната с выбеленными 
стенами гостю почти понравилась. Мебели не было. Для одежды была 
устроена ниша. Слева вдоль стены тянулся приступок, который мог 
служить столом или полкой, в уголке было сложено стопкой чистое по­
стельное бельё. Напротив, головой к стене, находилось ложе — широ­
кое плоское возвышение, на котором лежали европейский матрац 
и валик. В небольшом углублении стояла лампа. На полу циновка. Он 
упал на матрац и заснул под шум моря.

День всё так же сиял и шевелилась занавеска, когда курортник от­
крыл глаза. Смена географических поясов и знакомое путешествую­
щим, особое чувство невесомости во времени, похожее на физическую 
невесомость, сделали своё дело: он спал так крепко, что теперь ему ка­
залось, будто он всего несколько минут назад вошёл в номер. Зато бесе­
да с администратором отступила куда-то далеко; да и вся долгая доро­
га, самолёт, ожидание на Большом острове и переправа через пролив 
представлялись полуреальными. Гость увидел, что его чемоданы стоят 
в платяной нише, одежда висит на плечиках. Возле него на широком 
ложе разложена пижама, приготовлены пляжные тапочки. Не забыты 
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и очки для ныряния. С удивлением он обнаружил, что лежит на упру­
гой, видимо, резиновой подушке в свежей крахмальной наволочке. 
Ещё одна подушка лежала рядом. Он вскочил с постели, прислушался, 
в холле было тихо. И всё так же ухало, плескалось, чмокало и влажно 
шуршало снаружи, как будто кто-то без устали полоскал бельё.

Турист отправился на разведку, и каждое новое открытие под­
тверждало его догадку, что он единственный постоялец в отеле. На 
крыше, под волнующимся тентом, размещался ресторан. Судя по все­
му, он не работал. Холл был пуст, во дворе курортник погладил чугун­
ную пушку по тёплому стволу и вышел за ворота. Извилистая тропа 
среди зарослей бугенвилии вывела его снова на пляж, но довольно да­
леко от дома. Вокруг серебрился и темнел океан. Гость обернулся: ба­
шенка с чёрным флагом исчезла. Турист был один во всё мире.

Никакими словами не выразимый восторг одиночества, чувство 
свободы, счастья, тревоги! Он подумал, что никто не знает, куда он уе­
хал: ни бывшие сослуживцы, ни те, кто по праву или обязанности род­
ства известили его о кончине тётушки; случись с ним что-нибудь, его не 
сумели бы разыскать. Разве только в бюро путешествий, жалкой конто­
ре на улице Назаретской Божьей матери, — как далеко всё это отступи­
ло! — могли дать справку, да ведь и там, как выяснилось, не имели 
представления об этой крохотной земле. Само правительство, по уве­
рению администратора, забыло об острове. Вдобавок турист скрыл своё 
имя. Но кто его может хватиться? Кому ты нужен, спросил он себя, и 
рассмеялся. Если каждый имеет право на самоубийство, эту привиле­
гию человека, которая ставит его выше богов, то кто посмеет лишить 
его права пропасть без вести? Ноги стали увязать в краснобуром песке, 
он опустился наземь и мог бы просидеть много часов, если бы не бо­
язнь обгореть и внезапно пробудившийся голод.

Курортник долго спал и видел во сне облака, песок, пляшущие ис­
кры океана, трясся по окаменевшим глиняным колеям, разговаривал 
сам с собой или с шофёром, который рассуждал о чём-то на креольском 
наречии; и уже почти проснувшись, он догадался, что шофёр говорит о 
сокровище на дне бухты и о том, что самые неправдоподобные события 
легко объяснимы, всё зависит от того, как на них посмотреть: объясне­
ния важнее самих событий, потому что событие ставит тебя в тупик, а 
объяснение успокаивает. Несмотря на то, что курортник уже несколько 
дней находился на острове, он всё ещё не мог преодолеть непривычную 
усталость, настигавшую его то и дело во время прогулок. Всё ещё ска­
зывалась перемена климата. На глубине локтя песок был уже не таким 
горячим, опустившись на колени, курортник вырыл яму и улёгся там, 
как в прохладной могиле.
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На обратном пути, в лесу, по странному совпадению, ему по­
встречалось похоронное шествие. Он услышал монотонное пенье, без 
конца повторялась одна и та же фраза, из-за угла дороги вышел тем­
ноликий вожатый, весь в белом, он нёс высокий тонкий крест с цвет­
ными лентами. Курортник где-то читал, что их должно быть столько, 
сколько лет было усопшему; на кресте развевались три ленточки. По­
звякивал колокольчик. За священником шёл, понурившись, молодой 
мужчина, босой, в колыхающихся бесформенных штанах до щиколо­
ток, и нёс на плече деревянный футляр, это был, очевидно, отец; сза­
ди прилежно ступали крохотными шоколадными ступнями, опустив 
головы, одетые в белое женщины. Никто не плакал. В конце и не­
сколько отстав от процессии, два подростка вели под руки древнюю 
сгорбленную старуху.

Администратор гостиницы утверждал, что ей не меньше ста два­
дцати лет. Все участники шествия, а может быть, и все деревенские 
жители были её потомками. «Чрезвычайно редкий случай, что она 
вышла из дому, — сказал администратор, — вам повезло». Они сиде­
ли на крыше отеля за кокосовым пуншем. Курортник спросил, отчего 
умер мальчик. «От лихорадки; здесь особенно не вдаются в причины. 
Врачей на острове нет, да и к чему здесь врач? А что касается кюре, 
если, конечно, его можно так назвать...» Но ведь здешние жители ка­
толики, заметил гость. «Конечно, конечно», — сказал хозяин отеля. 
Они помолчали, администратор добавил: «Есть один лекарь или, 
вернее, тонтон».

Курортник перевёл стрелки перед посадкой на фрахтовый паро­
ход, но, приехав, перестал носить часы, перестал вообще следить за 
временем. К чему? Он смотрел на оранжевый, как желток, шар солн­
ца в сером тумане.

«Тонтон?» — рассеянно спросил он.
«Это слово трудно перевести. Оно означает колдун, злой человек, 

а также добрый человек; вообще может значить всё что угодно. Осо­
бенность здешнего языка, знаете ли. Слова могут иметь противопо­
ложный смысл. Здешняя мифология, если можно её так назвать, не 
знает разницы между Богом и дьяволом. Может, в этом что-то и есть, 
п’еэ^се раэ?..»

«Тонтон должен решить, стоит ли заниматься лечением забо­
левшего. Если он, например, возьмётся лечить того, кто обречён, бо­
жества могут разгневаться. Лекарь проводит ночь перед хижиной, где 
лежит ребёнок, и следит за созвездиями, чтобы не упустить момент, 
когда божества скажут, хотят ли они взять его к себе. Я не утомил вас 
этой маленькой лекцией?..»
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«Не берусь судить, — промолвил администратор после некоторого 
молчания, — может, в этом действительно есть резон. Вам я тоже не со­
ветовал бы нарушать, э, некоторые правила. Не дразнить, так сказать, 
высшую силу...»

Какие же правила он может нарушить, спросил гость Администра­
тор развёл руками, как бы желая сказать: откуда я знаю? Или намекал 
на то, что правил много.

«Короче говоря, тонтона зовут к умирающему, и тонтон объявляет 
родителям и всей родне, когда придёт смерть. Это очень важно знать. 
В этот момент родители обязаны зачать следующее дитя, чтобы душа 
умершего не покинула дом».

«Да, но если... жена не может?»
«Вы хотите сказать — если у жены регулы? Тогда приглашают дру­

гую женщину. Родственницу или просто соседку. Главное, успеть. Что 
же касается покойника, то похороны похоронами, как предписано ка­
толической верой. А на самом деле его просто сбрасывают в океан. По­
тому что тело уже не представляет ценности».

«Это что, — осведомился гость, выслушав всю эту галиматью, ко­
торую он не без основания считал блюдом для туристов, — учение во­
ду? Или как там называется ваша религия».

«Я не говорил вам, что это моя религия, — холодно возразил 
администратор. Он добавил: — Здешние поверья ничего общего с 
культом воду не имеют. А религия, как я уже имел честь вам доло­
жить, на нашем острове римско-католическая. Осмелюсь спросить, 
вы тоже католик?»

Курортник пожал плечами. Желая сменить тему, хозяин отеля 
спросил, глядя в свой стакан: «Как вам Илария?» Оказалось, что так 
зовут горничную.

«Послушайте, вы когда-нибудь пробовали...» Парижанин услы­
шал незнакомое слово. Он спросил, что это такое.

«О, сейчас увидите. Тем более, что время ужинать, на так ли?» 
Появилась горничная, она же кухарка, девушка лет пятнадцати.
«Ну-ка приготовь нам... — сказал администратор. — Она умеет, 

сейчас увидите. Это недолго».
«Она вообще всё умеет. И ведь, заметьте, никто не учил; выросла 

без родителей; удивительное существо...»
«Отведайте», — сказал он, когда юная повариха внесла большое 

плоское блюдо, распространявшее сильный и странный запах. Следом 
служитель нёс жаровню со сковородой. На столике перед хозяином и 
гостем лежали толстые ломти кукурузного хлеба. Администратор поти­
рал руки. Он взял хлеб, намазал его пахучей пастой с мёдом, схватил, 
обжигаясь, со сковороды то, что пеклось на ней, ловко шлёпнул на ло­
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моть хлеба и протянул гостю. Курортник с недоумением оглядывался. 
Девушка и бой исчезли, он не заметил их ухода. Администратор разлил 
вино, предварительно показав гостю этикетку. Курортник с опаской от­
кусил от экзотического изделия, это были лепёшки из мяса зебу со 
сложным набором трав.

«Ну как?» — спросил хозяин с торжеством.
«Превосходно».
«Нигде в мире вы не получите такое блюдо. Cheers!» — воз­

гласил он. Курортник пробормотал ответный тост, вежливо похва­
лил вино.

«Оттуда. Мы получаем оттуда». Многозначительно кивая, ад­
министратор указал через плечо большим пальцем. Подразумевал 
ли он Большую землю? Или Францию? Или известную одним пира­
там, отсутствующую землю за горизонтом? Приезжему показалось, 
что сотрапезник угадал его мысли, когда после нескольких бока­
лов — оба слегка охмелели от выпитого и съеденного — хозяин спро­
сил вкрадчиво:

«Поднимались ли вы к вулкану?»
«Да... то есть ещё нет».
Администратор наклонился к нему: «Оттуда можно увидеть...»
«Что увидеть?»
«В ясную погоду», — пояснил хозяин.
«Вы не ответили».
«Ответа нет, — сказал администратор и откинулся в плетёном 

кресле. — Ответа нет, вот единственный ответ. Никто не знает, сущест­
вует ли она на самом деле или это только мираж!»

IV

Осмотр отеля в качестве первой и главной местной достоприме­
чательности убедил курортника в том, что у предприятия большое бу­
дущее; кое-что было ещё не готово, кучи песка, бочки с извёсткой сви­
детельствовали о том, что работы продолжаются. Со словами: «А вот 
тут у нас... не угодно ли?..» администратор-экскурсовод ввёл гостя в 
большую комнату.

«Не угодно ли взглянуть: конференц-зал».
Комната со свежепобелёнными стенами и потолком была пуста, 

лишь у стены напротив двери находился крашеный невысокий помост, 
на помосте стояло круглое резное кресло с изогнутыми подлокотника­
ми. По-видимому, — причиной был своеобразный французский язык 
администратора, — выражение «конференц-зал» имело в его устах не 
совсем обычное значение.
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Кресло было снято с португальского корабля лет триста тому на­
зад. По обе стороны были прибиты к стене два флага: трёхцветное зна­
мя Французской республики и ещё какое-то, с полосами всех цветов ра­
дуги, вероятно, флаг острова.

«Я принимаю здесь депутации из деревни», — сказал администра­
тор. Он не мог скрыть некоторого смущения.

«Видите ли, не надо придавать этому большого веса... То есть, ко­
нечно, всё это важно и необходимо, но в каком смысле? В чисто мест­
ном, уверяю вас. Мы ни в коей мере не посягаем на прерогативы мет­
рополии... С другой стороны, приходится считаться с местными тради­
циями. Нельзя игнорировать местную историю! Точно так же как нель­
зя выказывать презрение к местным верованиям. В этом состоит муд­
рая колониальная политика. Я убеждён, что в Париже со мной согла­
сятся, более того, в Париже только одобрят... если, конечно, — добавил 
он, усмехнувшись, — о нас там кто-нибудь ещё помнит».

«Все знают, что эта земля принадлежала моим предкам. Здесь 
умеют чтить преемственность и уважать права. Кто же, по-вашему, мо­
жет быть лучшим кандидатом?»

Курортник был вынужден признать, что более законного претен­
дента найти невозможно.

«Теперь вам понятно, — заключил своё пояснение хозяин отеля, — 
почему они провозгласили меня вождём племени и королём острова. 
У меня есть и корона — хотите, покажу?» И он весело подмигнул гостю.

Курортник решил обойти остров; путешествие, говорили ему, зай­
мёт не больше полутора часов. Выйдя утром из дому, он двинулся 
вдоль песчаной отмели под навесом пальм. Впереди пенистый прибой 
разбивался о рифы и бурлил вокруг камней, вокруг, сколько мог охва­
тить глаз, расстилался сизый, белёсый, призрачно серебрящийся, да­
лёкий и в этой немыслимой дали уже не отличимый от неба океан: го­
ризонта более не существовало. Время от времени скалы преграждали 
путь, приходилось внимательно смотреть под ноги, берегитесь морских 
ежей, сказал администратор, главное — берегитесь ежей: наступите на 
иглу, придётся целую неделю проваляться в постели. Путник вступил в 
лес, стараясь не потерять из виду берег, обогнул мыс, остров медленно 
поворачивался, кончился прилив, впереди рисовались новые отмели, 
где-то невдалеке должна была находиться деревня. Одно время ему ка­
залось, что он видит вдали конусы хижин. Постепенно они раствори­
лись в дымке, словно ось земли незаметно перевернулась, и теперь он 
не приближался, а уходил всё дальше от цели. Поднимаясь по горячему 
склону, он добрёл до каменистой площадки и снова увидел между за­
рослями встающий к небу океан. Сзади, над головой путника, на блед­
ном от зноя, оловянном небе стояла курящаяся, со срезанной макуш­
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кой голова вулкана. Океан казался отсюда грифельным. Сколько ни 
вглядывайся в морскую даль, никакой земли не увидишь. Никто не 
знает, сказал администратор, где она расположена, её нет на картах. Но 
то, что её невозможно было разглядеть, как будто подтверждало её су­
ществование: если бы это был мираж, я бы видел его, рассуждал ку­
рортник. Несколько времени спустя он поднял отяжелевшую голову — 
гора была уже далеко, занятый своими мыслями, он не заметил, что 
оказался внизу. Ноги стали уходить в песок; разувшись, с палкой через 
плечо, на которой висела его одежда, голый и лоснящийся от мази пу­
тешественник всё глубже проваливался в песчаную постель.

Тем временем (турист брёл к себе в гостиницу) кое-что измени­
лось. Солнце по-прежнему пылало в небесах, тускло блестело расплав­
ленное серебро океана, и вокруг всё приобрело зловещий оттенок, зе­
лёные заросли сделались жёстче и ещё зеленей Что-то вздрагивало и 
горело перед глазами путника, он едва различал дорогу перед собой. 
Пошатываясь, он добрался до дома с башенкой; незнакомый человек 
приблизился к нему; два человека; один из них был хозяин. Что случи­
лось, спросил озабоченно хозяин гостиницы, где ваш головной убор? 
Курортник потерял панаму. Он наступил на иглу морского ежа, сказал 
другой человек. Нет, это не морской ёж. Это бурый скорпион. Сделаны 
ли прививки? Где справка? Курортник слышал этот разговор, но не мог 
понять, говорят ли с ним двое или он слышит один и тот же голос. Ку­
рортник покачал головой и почувствовал, как во лбу, позади глаз ко­
лыхнулся расплавленный металл, серебро океана. «Немедленно в по­
стель», — скомандовал один, и эхо в мозгу повторило: «В постель». По­
стояльца повели в номер.

«Это бывает... перемена климата, — бормотал администратор, ко­
торый снова стал одним человеком. — Вы слишком много времени 
провели на солнце. Слишком далеко ушли от отеля».

«Но вы сказали, — простонал курортник, — весь остров можно 
обойти за полтора часа».

«Мы примем меры, — сказал администратор. — Вы пошли не в ту 
сторону, это бывает. Немедленно ложиться и опустить шторы. О, как я 
вам сочувствую». Он заботливо уложил курортника. Турист хотел ска­
зать, что если хозяин отеля думает, что это солнечный удар, то ошиба­
ется: это мигрень, к которой он, к несчастью, имеет наклонность. Но 
администратор уже направлялся к двери, он шёл на цыпочках, полу­
обернувшись и делая успокоительные знаки больному. С мокрым по­
лотенцем на лбу курортник, раздетый и прикрытый простынёй, лежал 
на спине, отдавшись своему страданию.

По-видимому, не прошло и пяти минут, как дверь отворилась. 
Больной не хотел никого видеть. Горничная вошла неслышным ша­
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гом, опустила бамбуковые жалюзи и задёрнула шторы. Она присела 
на постель, медленно водила пальцами по лбу и вискам больного. Ку­
рортник закрыл глаза. Она вытерла лоб полотенцем и возобновила 
движения. Её пальцы всё сильнее вдавливались в кожу, словно втирая 
что-то, больной почувствовал электричество на кончиках пальцев, 
и стало как будто легче. «Ещё», — попросил он. «Много нельзя», — 
прошептала служанка, она говорила с сильным местным акцентом, 
приезжий с трудом её понимал. Она добавила: «Немножко отдох­
нуть». Больной поднял веки, её не было в комнате. Боль сосредоточи­
лась в половине головы и вокруг глаза, но ослепление прошло. Все 
предметы казались необыкновенно чёткими. Он лежал неподвижно. 
Каждое движение шеи причиняло боль. Ему представилось, что боль, 
как собака, дремлет рядом с ним на подушке, и он боялся пошевель­
нуться, чтобы не толкнуть её. Курортник не слышал, как снова вошла 
служанка. Она склонилась над ним и поддерживала его голову. Он 
пил из широкой плоской чашки солоноватое питьё, первые глотки 
показались ему приятными, но затем он почувствовал отвращение. 
«Надо всё», — сказала она. Он сморщился. «Тут немного». Курортник 
подумал, что она скажет сейчас, как говорили в детстве: теперь за ма­
му, за бабушку; он заставил себя сделать последний большой глоток, 
откинулся на подушку и начал медленно опускаться сквозь толщу 
мутно-зеленоватых вод на дно бухты.

Курортник очнулся, как ему показалось, через несколько часов. Он 
был укрыт одеялом; в комнате сумрак, шевелился занавес — поднялся 
бриз. Горничная сидела возле его ложа, составив ноги и держа по- 
прежнему на коленях чашку. «Илария, — прошептал больной, — тебя 
ведь зовут Илария?»

Он вспомнил беседу с администратором, ленивое сидение на 
крыше отеля, рассказ о лекаре и больном ребёнке. Курортник подумал 
о душе, вырвавшейся на волю и вновь пленённой, о том, что хрип уми­
рающего заглушают стоны наслаждения, труд зачатия, и это не пока­
залось ему неприличным и странным. Другая мысль его смутила. Он не 
мог выстроить события в их естественной последовательности. Сперва 
он встретил похоронное шествие, крест с разноцветными лентами, 
священника и отца, который нёс на плече детский гроб. Потом выслу­
шивал объяснения пирата. Или наоборот?

Очевидно, время, как банкомёт, перетасовало свои карты.
Между тем в комнате как будто посветлело, курортник слегка по­

тряс головой, чтобы убедиться, что он поправляется, и боль, замуро­
ванная в правом виске, откликнулась издалека. Боль протискивалась 
в лабиринте мозга. Перемена климата, сказал хозяин... перелёт из Се­
верного полушария в Южное. Мысль о том, что существует связь ме­
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жду полушариями Земли и мозга, показалась любопытной. Больной 
скосил взгляд и убедился, что юная горничная всё так же терпеливо 
сидит возле постели; тотчас, спохватившись, она поднесла к его рту 
плоскую чашку.

«Ну уж нет!» — возразил курортник.
«Надо пить».
«Ты хочешь сказать: допить? Сколько тебе лет?»
Она кивнула, как дети отвечают на любой вопрос знаком согласия. 

Её глаза избегали прямого взгляда, они были устремлены на чашу. Ли­
ловые глаза-сливы, блестящие и непроницаемые. На ней было шёлко­
вое голубое платье, вернее, кофточка, обтягивающая узкие плечи и бу­
горки грудей и завязанная узлом на голом животе; нижняя часть тела и 
ноги почти до ступней завёрнуты в жёлтую ткань. Круглый лоб, щёки, 
шея в вырезе кофты были чайного цвета, как её сари. Волосы, чёрные 
с синеватым отливом, грубые и блестящие, как конский волос, туго за­
плетены и свёрнуты на затылке.

Вздохнув, он допил питьё. «Будем знакомы, — сказал он и назвал 
своё вымышленное имя. — Сколько тебе лет, Илария? Восемнадцать? 
Пятнадцать?» Она смотрела на его шевелящиеся губы, точно глухоне­
мая. Курортник повторил вопрос, показал на пальцах, она кивнула. Он 
продолжал допытываться. «Ты его дочь?»

«Он меня взял», — сказала она.
Курортник снова испустил вздох. Болезненно колыхалось в мозгу; 

он сдавил пальцами висок.
«У меня это уже было — правда, не так сильно. Я не понимаю, — 

сказал он, — что значит взял? В приёмные дочери? В жёны?»
Она ответила: «Не хочу».
«Что ты не хочешь?»
«Не хочу сказать».
«Значит, ты ему не жена?»
«Да».
«А кто твои родители?»
«Нет».
«Что значит нет: умерли?»
Она не знала. Она происходила из деревни на берегу.
«Много нельзя», — сказала Илария.
«Что много?»
«Много нельзя говорить. А то снова».
Турист почувствовал бессмысленность своих расспросов. Одно и то 

же слово, сказал владелец гостиницы, может означать в этом языке 
противоположные вещи. Очевидно, богатство интонаций восполняло 
относительную бедность словаря. Но не всё ли равно! Он знал, что миг­
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рень — если это была мигрень — есть в некотором роде знамение, сиг­
нал тревоги или недовольства, которое выражает организм: едой, пого­
дой или полушарием Земли. Боль, как тёмное облако, вновь начала за­
волакивать зрение. В дверях администратор вполголоса что-то выгова­
ривал горничной; у него был обескураженный вид. Он подошёл к ле­
жащему осведомиться о самочувствии.

Администратор всплеснул руками, услыхав о том, что гость со­
брался прервать свой отдых на острове, не дожидаясь условленного 
срока. «Как, вы не успели насладиться всеми нашими красотами! — 
вскричал он. — Дорогой мой, это неразумно». — «Увы», — сказал ку­
рортник. Он заверил хозяина, что не видел в своей жизни более вели­
чественной природы. Это была правда: он всю жизнь прожил в боль­
шом городе. Хотя ему определённо полегчало, он всё ещё не чувствовал 
себя здоровым. Некоторым людям противопоказан климат тропиче­
ских островов. Курортник был в скромном, но элегантном дорожном 
костюме, в лакированных ботинках и при галстуке. Крутя шляпу на 
пальце, он окинул прощальным взором свою комнату, вышел в по­
следний раз на балкон. Океан слегка штормил, этого мне ещё не доста­
вало, подумал он. Чемоданы стояли внизу в холле. Курортник медлил; 
как бывает при отъезде, ему казалось, что он что-то забыл. А кстати, где 
эта девочка, надо бы попрощаться. И снова забыл.

Он не жалел о том, что покидает островок, на котором прожил ка­
кие-нибудь десять дней, да и то чуть ли не половину времени прова­
лялся в постели. Он уже строил новые планы. В Париже, разумеется, 
делать нечего, в Париже всё напоминает о прежней неволе; он поедет в 
Японию или в Россию Морщась от тупой боли, представил себе, как он 
помчится на тройке оленей по сверкающим снежным равнинам в рус­
ских санях, с колокольчиком, в расшитой узорами шубе, лисьем шлеме 
и синих очках-консервах.

Убитый горем администратор ждал его внизу, по случаю проводов 
одетый, как в первый день: пиджак смелой расцветки, бабочка на шее. 
Пиратскую повязку на глазу хозяин крепости больше не носил, зато 
появилась новая колоритная деталь: он обзавёлся чёрно-смоляными 
усиками. Джип стоял у подъезда. Оставалось уладить денежные дела. 
Турист не настаивал на возвращении непрожитых денег, в конце кон­
цов администрация отеля не виновата в том, что он съезжает раньше 
времени. Всё же его неприятно удивил счёт, почтительно вручённый 
администратором: помимо медицинской помощи и услуг сиделки, ему 
предлагали уплатить за экскурсии, в которых он не участвовал, и поль­
зование бассейном, которого не существовало. А что означает графа 
«специальные услуги»?
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Хозяин принял достойный вид. Месье, очевидно, забыл: об этом 
деликатном пункте говорилось при заполнении въездной анкеты. За­
был, сказал курортник. Результат болезни, заметил сокрушённо адми­
нистратор.

«Не просто услуги. Древний обычай наших мест. Поистине жаль, 
что вы не смогли оценить в полной мере гостеприимство нашего остро­
ва». Он чуть было не сказал: моего острова.

«Уже в те далёкие времена, когда на острове появились европей­
цы, они были приятно удивлены тем, что вместе с кровом гостю пре­
доставлялась женщина. Жаль, жаль, — продолжал он, не замечая не­
терпения, которое гость уже не скрывал, — девушки нашего острова — 
это нечто особенное!» Администратор рассказал о том, как один турист, 
солидный господин, владелец шоколадной фабрики, мужчина в соку, 
не мог забыть свою hostesse и присылал ей изделия своего предпри­
ятия, как в один прекрасный день он появился вновь на Святой Иларии 
и даже предлагал откупить у администратора его гостиницу. Разумеет­
ся, об этом не могло быть и речи.

«Сами понимаете, мой долг по отношению к предкам... К тому же 
на острове, когда распространился слух, начались волнения. Ко мне 
явилась депутация. Кончилось тем, что оба, конфетный фабрикант и 
девушка, укатили в Европу».

«Но я... вы же знаете». Курортник напомнил администратору, что 
данным видом услуг он не пользовался. Не говоря уже о том, что был 
болен.

«Сочувствую, — сказал хозяин. — Однако порядок есть порядок. 
Мой поклон капитану!» — крикнул он, выйдя следом за гостем на 
крыльцо, и махал рукой до тех пор, пока автомобиль, подпрыгивая, не 
скрылся в зарослях. После чего отстегнул бабочку, отклеил усы и, 
вздохнув, отправился на крышу отеля пить кокосовое пиво.

V

«Так я и знал. Я предчувствовал! — воскликнул администратор. — 
Mon Dieu, какая неосмотрительность. Я же предупреждал. Осторожно. 
Немедленно в постель». Служитель гостиницы и шофёр внесли носил­
ки с курортником в холл. Приезжий заметно изменился. Молча при­
ветствовал он хозяина коротким кивком, с трудом встал на ноги и, под­
держиваемый с обеих сторон, кое-как добрался до своего бывшего но­
мера. Стояла великолепная погода, занавеска слегка шевелилась, 
и блещущий мириадами искр, брызжущий пеной, свежий и синий оке­
ан набегал и откатывался, и шуршал галькой под самым балконом. Го­
ловой к стене, больной покоился на плоском и широком возвышении, 
которое служило ему ложем, в полусумраке, на высоких крахмальных 
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подушках. Ничего не изменилось. Чемоданы стояли на полу, как в пер­
вый день его приезда. Казалось, он только что покинул гостиницу. Во­
шёл на цыпочках администратор. «Не хочу вас беспокоить, — пробор­
мотал он, — анкету заполним позже...»

«Где Ил ария?»
«Так как вы от нас выписались, то теперь как бы прибываете зано­

во, — пояснил администратор. — Но можно оформить документы поз­
же, спешить некуда. Мы можем даже сделать так: я заполню, а вы под­
пишете. Ах, как не повезло. Я же говорил: не надо торопиться...»

«Где Илария?» — простонал курортник.
«Илария? В самом деле, где она... В деревне, я полагаю».
«Пошлите за ней немедленно. И ещё одна просьба». 
Администратор ждал. Курортник провёл языком по сухим губам.
«Эй, — администратор выглянул в коридор. — Воды в седьмой 

номер».
«Спасибо, не беспокойтесь. Скажите... Есть в отеле музыка?»
«Музыка? — улыбнулся администратор. — Вы имеете в виду ту­

земную музыку? О да, разумеется. То есть пока ещё нет, но я планирую 
завести собственный ансамбль для вечерних выступлений в ресторане. 
Музыкальный фольклор нашего острова всегда, знаете ли, привлекал 
внимание путешественников, не говоря уже о песнопеньях корсаров... 
Вам приходилось когда-нибудь слышать?»

«Пиратский фольклор?» — спросил курортник.
Хозяин запел:
«Приятели, смелей разворачивай парус. Йо, хо, хо!.. Старинный 

гимн семнадцатого века. Его исполняли, выходя в плаванье... Несколь­
ко архаический язык, вы не находите?»

«А дальше?»
«Одних убило пулями, других сразила старость. Йо-хо-хо, всё рав­

но—за борт!»
«Нет, нет, — поспешно сказал курортник. — Я хочу сказать, обык­

новенная музыка, европейская. Нутам, Моцарт...»
«Моцарт. О!» — сказал администратор.
В номер внесли граммофон с зелёным целлулоидным раструбом, 

похожим на половой орган некоторых растений, и груду пластинок 
в полуистлевших конвертах. Администратор хотел было завести маши­
ну, но, увидев, что больной дремлет, на цыпочках двинулся из комна­
ты. В дверях он обернулся. Больной, не открывая глаз, плачущим голо­
сом в третий раз осведомился об Иларии.

Всё шло как нельзя лучше, его ждали в гавани, капитан был трезв, 
как стёклышко. Увидев гостиничный джип, капитан приказал разво­
дить пары. Ударила пушка. Пароход отвалил от причала; единствен­
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ный пассажир стоял на корме под хлопающим флагом всех цветов ра­
дуги, любуясь песчаными берегами, кущами пальм и плоской, тающей 
в белёсых далях головой вулкана. Вскоре, однако, пришлось удалиться 
в каюту, началась качка. Переезд через бурный пролив отнял много ча­
сов, измучив курортника. Была ли это морская болезни или рецидив 
прежнего недомогания, месть Южного полушария? По прибытии на 
Большой остров оказалось, что рейсы в Европу отменены в связи с ре­
монтными работами в аэропорту. Пассажира заверили, что в поне­
дельник он сможет вылететь. Врач, приглашённый в гостиницу, не 
мог понять, что с ним, и предложил лечь в больницу; турист отказался, 
и к ночи ему стало ещё хуже.

В номере не было кондиционера, он лежал без сна под марлевым 
пологом в душной тьме, обливаясь потом, под уханье музыкальной 
турбины и визг женщин: звуки доносились снизу из ночного бара. Всё 
наладится, думал он, как только удастся пересечь экватор. Курортнику 
представлялось, что его мозг разбух до размеров комнаты. Мозг уже не 
умещался в гостинице. Его холмы и извилины спускались к океану. Это 
был тяжёлый мозг Земли, её южная половина, переполненная густой, 
чёрной, горячей и пульсирующей кровью.

Приподнявшись, больной откинул полог и упал без сил на по­
стель; в ту же минуту дверь номера приоткрылась, в проёме стояла 
тёмная фигура. Он подумал, что видит её во сне или в бреду и что это 
сама смерть отыскала его в жалком отеле. Что тебе надо, спросил он. 
Она не ответила. Он повторил: «Что тебе здесь надо?» Молодая негри­
тянка в красном платье, надетом — это можно было заметить — прямо 
на голое тело, уперев руки в крутые бёдра, покачиваясь, подошла к по­
стели. Свет падал из коридора. Они смотрели друг на друга.

«Так я и думала, что здесь кто-то есть, — проговорила она. — вот 
и прекрасно. Что скажешь?»

«Что я должен сказать?» — спросил больной.
Она передёрнула плечами.
«Тебя нет, — сказал курортник, — это только сон. Не пытайся меня 

обманывать».
«Ты не спишь, — возразила она. — А раз ты не спишь, то нечего 

валяться».
«Что же мне ещё делать?»
«Пошли к нам».
«Куда это, к вам?»
«К нам: туда. Сегодня спать не положено. Никто не спит. Сегодня 

праздник»
Он спросил, какой праздник.
«Сама не знаю, — сказала она, смеясь. — День освобождения или 

как там. Не всё ли равно».
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Он тоже усмехнулся. «Ты говоришь, день. А сейчас ночь».
«Мы празднуем с утра до утра. А вообще-то у нас каждую ночь 

праздник».
«Весело живёте», — заметил курортник.
«А чего горевать. Ну, если не хочешь идти танцовать... — Она при­

села на край кровати. — Хочешь меня иметь?»
Больной не знал, что ответить, он смотрел на её сверкающие в по­

лутьме глаза и зубы и, наконец, пролепетал:
«Ты кто? Ты откуда взялась? Ты — смерть?»
Она встала.
«Скажешь ещё! Смерть... Посмотри, разве я не хороша? — Она 

гладила себя по груди и бёдрам. — Дай-ка руку...»
Он не давался.
«К твоему сведению, — сказала она надменно, — я совершенно 

здорова. Могу справку показать».
«Зато я болен», — возразил он.
«Э, ерунда. Пройдёт».
«Я решил вернуться», — сказал он.
«Куда?»
«ТУда, откуда приехал».
«В Париж? Ты парижанин?»
«Да нет же, — поморщился курортник. — Я решил вернуться на 

остров. Чешуйчатый остров, знаешь такой?»
«Понятия не имею».
«Когда я заболел, то она меня вылечила. Теперь у меня повтори­

лось, здесь мне делать нечего, в больницу я не хочу, они всё равно ни­
чего не понимают; а она меня поставит на ноги». Он выпалил это еди­
ным духом, как будто убеждал себя самого; монолог утомил его.

«Она меня...» — повторил он, тяжело дыша.
«Кто это она?»
«Её зовут Илария», — сказал курортник.
«Понимаю. У тебя там возлюбленная, и ты хочешь к ней вернуть­

ся. А она тебе, может, уже изменила».
«С кем?» — спросил он удивлённо.
«Почём я знаю. Ты не хочешь меня иметь, хочешь сохранить ей 

верность, зачем же ты её бросил? Думаешь, она тебя там ждёт? Она, на­
верное, тебе там уже отомстила, а ты хочешь быть верным...»

Курортник молчал, и она добавила:
«А я, между прочим, знаю секреты».
«Спасибо».
«У вас там никто понятия не имеет. Только наши женщины их 

знают. Даю слово: не пожалеешь».
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«В другой раз», — вяло сказал курортник, который устал от долго­
го разговора. Утром он потребовал отвезти его в порт, и снова ему по­
везло: пароход готовился к отплытию. Океан успокоился. Джип ждал 
гостя, словно блудного сына, но на полдороге курортник велел остано­
виться; пришлось нести его на носилках.

Администратор подошёл к приступке, на которой стоял граммо­
фон, отыскал пластинку с колыбельной Моцарта. «Не беспокойтесь, — 
сказал он, — за ней послали. Она в деревне... у дяди».

«У какого дяди?»
«У неё есть дядя. Прошу покорнейше извинения. Согласно поряд­

ку, необходимо внести аванс...»
«Аванс? — переспросил больной. — Ах да». Он хотел сказать, что 

не рассчитывает оставаться на второй срок и покинет гостиницу, как 
только ему станет легче. Но не было сил и охоты вступать в объяснения. 
«Спи, моя радость, усни. В доме погасли огни...» Он отвечал, что у него 
нет наличных; нельзя ли заплатить по карточке? Администратор воз­
разил, что давно уже собирается перейти на безналичный расчёт, надо, 
сказал он, шагать в ногу с временем. Впрочем, он попытается связаться 
с отделением Crédit Lyonnais на Большом острове. «Птички уснули 
в саду». Администратор отвернул звукосниматель и снял пластинку. 
«Разрешите взглянуть... о, евровиза. Удобная вещь. В любом конце ми­
ра. Лишь бы было что тратить, хе-хе. Если вы согласны доверить мне 
вашу карточку, разумеется, на короткое время, я всё улажу. Гарантирую 
абсолютную discrétion... Позвольте знать: в каком банке вы держите 
ваши средства?»

VI

Курортник отказался от ужина. Он попросил поставить музыку 
рядом с постелью и забылся под звуки Маленькой ночной серенады. 
Игла съехала с пластинки и остановилась; наступил вечер, Иларии всё 
ещё не было. В номер заглянул хозяин, чтобы спросить, не надо ли че­
го, пожелал больному спокойной ночи и, потушив свет, удалился. 
Мёртвая тишина воцарилась в цитадели пиратов, слышно было, как 
бессонный океан целует прибрежные камни. Совсем не то, что в гости­
нице на Большой земле, подумал больной, но теперь ему не давали ус­
нуть голоса молчания. То и дело казалось, что кто-то крадётся по кори­
дору, кто-то с кем-то переговаривается шепотом, скрипит дверь. Люди 
ходили по комнате. Царёк-администратор совещался вполголоса с шо­
фёром и капитаном парохода, надо ли сообщить приезжему, — что со­
общить, спросил курортник, и хозяин отеля ответил, что новость весь­
ма неприятная, лучше отложить её до утра. Курортник хотел спросить, 
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знает ли об этом Илария, — тс-с! — прервал его администратор и на 
цыпочках, балансируя руками, двинулся прочь. В дверях он поспешно 
посторонился, чтобы пропустить высокую крутобёдрую негритянку, 
мельком оглядел её с головы до ног, слегка присвистнул и покачал го­
ловой; администратор не одобрял ночных визитов, но в то же время не 
мог скрыть впечатления, которое она произвела в своём шёлковом пла­
тье, под которым ничего не было. Очевидно, там, на материке, всё ещё 
продолжался праздник в честь Дня освобождения.

Какая настойчивость, подумал курортник и объяснил, что не мо­
жет ехать, так как только что услышал неприятную новость, от него хо­
тели скрыть, но он догадался. Э, ерунда, возразила она, смеясь, мало ли 
что наговорят. Но никто ему ничего не говорил, он сам догадался, ска­
зал курортник. Ты всё думаешь о своей возлюбленной, сказала она с 
упрёком, а твоя возлюбленная знать тебя не хочет. Ей всего пятнадцать 
лет, возразил курортник. Это всё равно, ответила она, здесь выходят за­
муж и раньше, когда совсем ещё ничего нет, ни грудей, ни зада. Жди, 
когда всё это ещё вырастет, добавила она, самодовольно оглядывая себя 
и разглаживая обеими руками платье. В этот раз она была не в красном, 
а в белом. Протри глаза, сказала она, разве я не гожусь для тебя, хочешь 
иметь меня прямо сейчас? Ты ещё не пробовал с чёрными женщинами; 
мы кое-что умеем, ваши бабы об этом даже понятия не имеют. Турист 
отвечал, что он болен, к тому же в номер могут войти; в самом деле, бы­
ло уже светло, в отеле слышались голоса. В дверь постучали.

Несмотря на беспокойную ночь, больной чувствовал себя значи­
тельно лучше, он с аппетитом позавтракал, хотел даже встать, но под­
чинился совету хозяина: разумнее было провести хотя бы ещё один 
день в постели. С помощью сиделки курортник шагнул в резиновую 
ванну, администратор деликатно вышел, Илария, с кувшином в ру­
ках, встала на стул. Изумрудная струя полилась на голову, лицо и 
плечи больного, от сильного аромата у него закружилась голова, он 
схватился за горничную, и оба чуть не упали. «Дай мне кувшин, — 
пробормотал он, — я сам...»

Она сказала: «Повернись». На животе у больного выступили розо­
ватые пятнышки. Она сделал ему знак расставить ноги, там тоже была 
сыпь. Но самочувствие, как было уже отмечено, улучшилось. Она вы­
терла ему лоб, щёки, подбородок, старательно осушила его исхудавшее 
тело, протёрла под мышками и в паху, причесала волосы. Счастливый, 
слегка растревоженный и раскрасневшийся, он лежал на высоких по­
душках, девочка сидела рядом и поила его питьём, которое теперь по­
казалось ему вкусным. Ты тоже вся мокрая, сказал он.

Он добавил: «Там висит халат».
«Не смотри, зачем смотришь», — сказала Илария.
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Она сбросила то, что было на ней, и сняла с плечиков его купаль­
ный халат. Со своего ложа больной простирал к ней руки, она покорно 
поворачивалась, он помог ей обернуть халат вокруг тела. Она завязала 
пояс, подоткнула полы, из-под которых показались её крошечные 
ступни, и засучила рукава на тонких желтовато-смуглых руках. Одева­
ние развеселило обоих.

«Хочешь, — сказал курортник, — я возьму тебя с собой?»
Она молчала.
«Поедем со мной, Илария!»
«Тебе нельзя. Ты больной».
«Но я уже почти выздоровел. Ты меня вылечила».
«Ты больной, — повторила она. — Тонтон придёт, тебя вылечит».
Зачем мне тонтон, хотел сказать курортник, но тут появился хозя­

ин отеля. «О, я вижу, вы молодцом, — сказал он, потирая руки, — ещё 
денёк-другой, и сможете выходить. А у меня к вам дело». Он слегка 
поднял брови, провожая глазами горничную, забавно выглядевшую в 
одеянии гостя.

«У меня к вам... — промолвил администратор, садясь возле ло­
жа. — Но, может быть, лучше отложим этот разговор, пока вы оконча­
тельно не поправитесь?»

«Она говорит, что придёт тонтон», — заметил курортник.
«Вы порозовели. Вероятно, у вас повышена температура, но это 

к лучшему».
«Мне кажется, он мне совсем не нужен. Кто он, собственно, та­

кой?»
«Вам нужно немного окрепнуть».
«Кто он такой?»
«Это её дядя. Я велел ему придти. Видите ли, вообще говоря, ме­

стные болезни должен лечить и местный лекарь. Европейская медици­
на тут бессильна».

«Вы хотите сказать: медицина Северного полушария?»
«Можно назвать её и так».
«У меня к вам просьба, — проговорил неуверенно курортник, — 

тут ко мне приходила одна женщина, вы, наверное, видели... одна нег­
ритянка с Большого острова. Будьте добры, распорядитесь, чтобы её 
больше не впускали».

«С Большого острова? — удивился администратор. — Как это так, 
ведь пароход больше не приходил. Кто такая?»

«Понятия не имею. Пожалуйста, — попросил курортник. — Я не 
хочу её видеть».

«А вы уверены, что видели её?.. Я хочу сказать — что она действи­
тельно вас навещала? Впрочем, кто бы ни была эта дама, если это, э... 
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в порядке специальных услуг, то в отеле предусмотрено собственное 
обслуживание. С гарантией медицинской безопасности. Вы понимаете, 
что я имею в виду».

«Понимаю, — сказал курортник. — Так что же это за дело, о кото­
ром вы хотели со мной поговорить?»

«Принимая гостей, мы берём на себя ответственность за их здо­
ровье».

«Конечно. Так, э-э...?»
Администратор молчал.
«Что-нибудь связанное с той новостью?»
«Разве вы уже слыхали?»
«Не то чтобы слыхал, но...»
«К сожалению, — сказал администратор, потирая колени, — 

к большому сожалению, мои опасения подтвердились».
Он заговорил о преимуществах жизни на острове. Волнения мира 

доносятся досюда, словно дальнее эхо. А какое благословение жить без 
телевизора, ведь это настоящий бич нашего времени. Но что значит — 
наше время?

Задав этот вопрос, он поглядел на больного, как будто ждал от не­
го ответа или искал правильную формулировку; наше время, сказал он, 
это наше, а не чьё-то там — в Гонконге или в Токио. Слава Богу, мы жи­
вём вдали от волнений мира. По-настоящему надо было бы наимено­
вать Святую Иларию островом Блаженных. Курортник, усмехнувшись, 
заметил, что так называли — если он не ошибается — потусторонний 
мир. Нет, возразил хозяин отеля, вы не ошиблись. Только неизвестно, 
по какую сторону он находится: по ту или эту.

«Местный фольклор?» — улыбнулся курортник.
Администратор рассеянно кивнул, он думал о другом.
«Что я хотел сказать... — пробормотал он. — Разумеется: нам тут 

до всего этого нет никакого дела».
«До чего?» — спросил курортник.
«До того, что происходит в Токио. А теперь уже и в Сингапуре... 

и вообще на дальневосточных биржах. Тем не менее как предпринима­
тель я обязан быть в курсе дела... Тем более что это уже третье падение 
за последний год. Но на этот раз...» — он покачал головой.

На этот раз курс акций в Сеуле упал чуть ли не на двадцать про­
центов. А в Токио? — спросил курортник. В Токио катастрофа, сказал 
администратор. Сегодня утром ему сообщили, что индекс «никкей» 
снова снизился почти на тысячу пунктов. На биржах паника. В ответ 
курортник заметил, что ему не нужно объяснять, чем вызвано беспо­
койство хозяина гостиницы: видимо, он боится, что крах на бирже мо­
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жет привести к обесценению валюты. Уже привёл, вздохнул админист­
ратор. Южнокорейский вон не дотягивает и до половины прежней 
стоимости. А что касается иены...

«Да, но ведь иена... А доллар?»
«Ах, что вы в этом понимаете», — сказал в сердцах администратор.
«Допустим, — сказал курортник. — Но какое отношение...»
«Никакого! Никакого отношения к нам это не имеет. Кто вам ска­

зал? Смею вас заверить. Мы живём на краю света, более безопасного 
места придумать невозможно».

«Вот и прекрасно. Не вижу оснований для спора».
«Нет, меня интересует, кто это сказал! — кипятился администра­

тор. — Кто посмел нарушить покой...»
Курортник успокоил хозяина.
«Ага, — сказал администратор, выглядывая на балкон, — небо 

очистилось. Будет ясная ночь».
Он склонился над больным. Курортник лежал, подложив руки под 

голову.
«Беда в том, что мы тоже относимся к иенной зоне. Ну и...»
«Договаривайте ».
«Естественно, что это отражается на платежах».
«Я свои средства храню в Лионском Кредите», — заявил курортник.
«Совершенно верно. Но все счета заморожены».
«Как это, заморожены?»
«А вот так. Если там вообще что-то осталось. Увы! Дорогой 

мой... — Администратор прижал ладони к сердцу. — Вы доверили мне 
ведение переговоров. Я снёсся с Большим островом. Несмотря на то, 
что они не признают моих прав на Святую Иларию. Но мы и фор­
мально им не принадлежим. Формально мы относимся к Реюньону. 
Только, знаете ли, делать запрос через Реюньон, это такая волокита... 
Одним словом...»

«Pardon, — прервал его курортник, — вы хотите сказать, что...»
«Вот именно, — сказал король сокрушённо, — это я и хочу ска­

зать. Если называть вещи своими именами, то в настоящий момент 
вы, дорогой мой, неплатёжеспособны. О, я приношу тысячу извине­
ний...»

Курортник бормотал: «Ничего не понимаю. Как же так... Но при­
чём тут...» Администратор участливо вздыхал, сидя возле больного. 
«Послушайте, — сказал курортник. — Означает ли это, что я теперь не 
смогу уехать?»

«Пока что, пока что... Сугубо предварительно!» Турист видел, как 
он плавно, словно паря над полом, удаляется из комнаты. И, как это 
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бывает в низких широтах, почти мгновенно спустилась тьма, плеск 
океана слабо доносился снаружи и в то же время был рядом, как будто 
вода колыхалась вокруг ложа.

Больной поднял отяжелевшие веки и увидел тёмную фигуру 
в просвете балкона. Тонтон стоял спиной к лежащему, запрокинув го­
лову, и смотрел на Южный Крест. Скрипнула дверь, и вошла, прикры­
вая свечу ладонью, Илария. Тонтон вступил в комнату. Это был тощий 
полуголый старик.

Больной попросил зажечь свет. Но оказалось, что электричест­
во не работает, ток отключён на всём острове. Старик сидел на кор­
точках, опираясь на приступку, и курил трубочку. Что будем делать, 
спросил курортник, но он плохо владел креольским языком, и тон- 
тон вопросительно взглянул на племянницу; она перевела вопрос, 
старик вынул трубку изо рта и кивнул лысой головой. Под слабым 
дуновением бриза задрожал лепесток пламени. Мне холодно, сказал 
больной. В следующую минуту старик-тонтон исчез из комнаты. 
А кто же будет меня лечить, спросил курортник и не услышал отве­
та; мне холодно, сказал он, подойди ко мне. Она медлила, что-то 
прибирала на приступке. Иди сюда, выговорил курортник, стуча зу­
бами от озноба. Илария послюнила пальцы и загасила мятущийся 
огонёк. Из мрака выступил балкон. Ярко-серебряные звёзды стояли 
над крепостью пиратов, над островом. И остров, которым они вла­
дели, был всё ещё не исследован.

Всё, о чём говорил администратор гостиницы, обманчивость рас­
стояний, причуды рельефа, замысловатый рисунок береговой поло­
сы, — всё это нужно было измерить и исходить своими ногами, постичь 
собственными усилиями, а времени оставалось мало. Главное — успеть, 
говорил администратор.

А-а, это ты хорошо придумала, умница, расстелить халат поверх 
одеяла, сказал курортник и подвинулся, чтобы дать ей место, какая-то 
на редкость холодная ночь, разве бывают в этом климате такие ночи? 
А звёзды? Заметь, продолжал он, здесь другой небосвод: разумеется, 
мы и так знали, что над Южным полушарием нет знакомых нам со­
звездий, но надо это увидеть, надо увидеть звёзды своими глазами. 
Подняться к потухшему вулкану и охватить одним взглядом огромное 
незнакомое небо, увидеть тебя всю разом, с подтянутыми к подбород­
ку коленками, с ладонями, прижатыми к щекам. Увидеть глубокую 
впадину твоей талии, крутой подъём бедра и одиночество ягодиц. По­
вернись ко мне, как поворачивается земля под ногами идущего, вот 
твои возвышения, острые, как шипы.

Вот твои холмы и тёмнеющие овраги, подъёмы и спуски, тропа 
среди душных зарослей, запах цветов, мерцающий свет в глубине.
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Ночь Египта

Ausa et jacentem visere regiam 
Vultu sereno, fortis et asperas 
Tractare serpentas, ut atrum 
Corpore combiberet venenum...1

Ног. Carm. I, 37

Покорно прошу особу, избравшую 
эту тему, пояснить мне свою мысль: 
о каких любовниках здесь идёт речь, 
perché la grande regina n’aveva molto...

Пушкин

Здесь приводятся новые сведения о Клеопатре VII или VIII (будем 
придерживаться второй, уточнённой нумерации). Вновь обнаруженные 
источники, прежде всего так называемый Эсуанский кодекс — демоти­
ческий папирус, ныне хранящийся в Нью-Хейвене (США), поставив 
ряд новых вопросов, позволяют прояснить некоторые обстоятельства 
жизни и смерти последней египетской царицы. В частности, подлежит 
пересмотру полуапокрифическое известие о любовниках Клеопатры, 
согласившихся принять смерть в обмен на её благосклонность.

Рассказ, будивший воображение поэтов, сбрасывает, если можно 
так выразиться, литературную листву — остаётся облетевшее древо: то, 
что некогда цвело и благоухало подлинной жизнью.

Встаёт вопрос, что же всё-таки ближе к утраченной действитель­
ности: имитации поэтов и беллетристов или реконструированные нау­
кой элементы биографии? Вспомним, что греческое слово «биогра­
фия» буквально означает жизнеописание. Нужно отдать себе отчёт 
в том, что теплота реальной жизни нам недоступна; приходится до­
вольствоваться пересказом написанного, анализом переданного с чьих- 
то слов, разглядыванием запечатлённого в более или менее стилизо­
ванных изображениях.

1 ...взглянув бестрепетно на опустевший дворец, решившись погибнуть смело 
прижав к себе змей, чтобы впитать телом чёрный яд. Гораций, Оды, кн. 1,37.
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Рассказ о любовниках царицы, как известно, содержится в книге 
«О знаменитых мужах Города Рима», которую приписывают Сексту 
Аврелию Виктору, префекту Паннонии и второразрядному историо­
графу эпохи императора Юлиана Отступника. Вот это место (De vir. 
illustr. Urbis Romae, LXXXVI, 1-3).

«Клеопатра, дочь фараона Птолемея, изгнанная своим братом 
и супругом, которого тоже звали Птолемей, за то, что она замыслила 
обманом отнять у него царскую власть, воспользовавшись гражданской 
войной, прибыла к Цезарю в Александрию; под покровительством Це­
заря, благодаря привлекательной внешности и тому, что она была лю­
бовницей Цезаря, она полновластно правила птолемеевым царством. 
Она отличалась такой похотливостью, что нередко продавала себя, та­
кой красотой, что многие покупали её ночь ценой смерти. Впоследст­
вии, потерепев поражение от Антония, вступила с ним в связь, притво­
рилась, будто собирается устроить по нему поминальную тризну, и по­
гибла в его Мавзолее от укусов ядовитых змей, прижав их к телу».

Мы не знаем, к каким источникам восходит это известие. Возмож­
но, историк имел доступ к архивным материалам, компрометирующим 
царицу. Как бы то ни было, вновь полученные данные заставляют кри­
тически отнестись к версии Аврелия, который жил на четыре столетия 
позже Клеопатры. Отметим, что красавицей она не была. На монетах, 
которые чеканились в годы её совместного правления с младшим бра­
том и формальным супругом Птолемеем XII, изображена мужеподоб­
ная особа с длинным крючковатым носом, — как бы в насмешку над 
фразой Паскаля о том, что история Рима сложилась бы иначе, будь нос 
Клеопатры на полдюйма длиннее. Зато она отличалась умом и образо­
ванностью, владела многими языками, между прочим, безукоризненно 
говорила по-египетски, чего нельзя сказать о других представителях 
македонской династии Лагидов, правившей Египтом.

Для начала подытожим известные факты. Басилисса Клеопатра 
Tea Филопатор, что означает «Богиня, Любящая Отца», вступила на 
трон в 51 году до Р.Х., в это время ей было восемнадцать лет. Её брату и 
мужу Птолемею было десять. Её правление было омрачено недородами 
в годы 47, 41 и 40. Фараон Птолемей XI Новый Дионис, её отец, зна­
менитый своим распутством, оставил государству долги; феноменаль­
ное расточительство юной царицы, пиры и увеселения, щедрые субси­
дии жрецам и храмам, содержание бюрократии, армии и флота, двора 
и многоголовой челяди должны были окончательно разорить казну.

Этого, однако, не произошло. Богатство не убывало до самой 
смерти басилиссы и окончательного присоединения Верхнего и Ниж­
него царства к Риму. Государственные кассы пополнялись за счет нало­
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гов и податей. Двести восемнадцать различных налогов платили егип­
тяне откупщикам, тут был налог за пользование землей и ороситель­
ными каналами, за семена, скот и инвентарь, на содержание флота 
и Фаросского маяка, полиции, врачей, бань, храмовые сборы и пожерт­
вования, сбор на золотую корону при восшествии властителя на пре­
стол и многое другое. Всё вместе давало в среднем 15 тысяч талантов 
в год. Без зазрения совести, по указанию царицы, чиновники изымали 
состояния впавших в немилость магнатов. Наконец, немалый доход 
приносили земельные владения и торговые операции, в которых участ­
вовало правительство. Несмотря на общий упадок хозяйства, держава 
Птолемеев всё ещё производила огромное количество зерна, излишки 
вывозились в другие страны. Из финикийских портов шли по караван­
ным дорогам далеко в глубь Азии египетские ткани, женские украше­
ния, ценные породы камня, стекло и папирус. По каналу из Нила 
в Красное море, обогнув Аравию, корабли плыли в Индию, а у входа 
в Александрийскую гавань, где теснились торговые суда со всего Сре­
диземноморья, стоял негаснущий стодвадцатиметровый маяк.

Ни одного бунта не известно за 20 лет правления Клеопатры, 
трёхмиллионный народ Египта терпел всё. В голодные годы происхо­
дила раздача хлеба и риса — недавно завезённого злака. Блеск и непо­
стижимое очарование богини-басилиссы поддерживали внутреннее 
спокойствие. Пожалуй, и страх перед римским гарнизоном.

Вскоре после воцарения Клеопатры старший сын Помпея Велико­
го высадился в Александрийском порту и объявил мальчика-фараона 
единственным повелителем Египта. Аврелий Виктор говорит, что Кле­
опатра была изгнана. Это верно: низложенная царица бежала на 
Ближний Восток, чтобы там набрать войско и вернуть себе трон. При 
Фарсале, 7 июня 48 года, Юлий Цезарь победил Помпея. Несколько 
времени спустя римская флотилия из тридцати пяти кораблей, с двумя 
легионами и конницей прибыла в Александрию. Клеопатра тайно вер­
нулась в столицу, ночью, под покрывалом, пробралась во дворец. Когда 
Цезарь, призвав к себе Птолемея, предложил помириться с сестрой, 
юный фараон с криком «Измена!» выбежал на площадь, на глазах 
у сбежавшихся горожан сорвал с головы диадему и швырнул её оземь. 
Цезарь утихомирил толпу, солдаты увели Птолемея. С небольшими 
силами Цезарю пришлось начать военные действия против взбунто­
вавшихся александрийских жителей и частей египетской армии. 
Мальчик в золотом панцире погиб в мутных водах Нила, исход крат­
косрочной войны эллинистической державы против римской сверх­
державы был решён. Клеопатра вновь объявила себя царицей. Её ти­
тул был изменён, она стала называться Младшей Богиней, Любящей 
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Отца и Любящей Отечество. Новым супругом и соправителем стал 
второй, самый младший брат Птолемей XIII Отцелюбивый. Два года 
спустя он был убит.

Цезарь отбыл в Рим, Клеопатра родила сына, которого нашли по­
хожим на римского властителя. Жрецы установили, что сам Ра, приняв 
облик Цезаря, зачал младенца. Народ дал ему прозвище Kaioàpiov, Це- 
зарёнок; будущий фараон был наречён Кайсаром, Любящим Отца, Лю­
бящим Мать. Но сам предполагаемый отец не пожелал признать его 
своим сыном. В отношениях с египетской царицей сухой и властный 
Цезарь был политиком; экспансивный Марк Антоний, о котором речь 
ниже, — восторженным любовником.

В 44 году царица вместе с братом и трехлетним мальчиком пожа­
ловала в Рим, официально — с целью заключить военный союз с Рим­
ской республикой. Гостей препроводили на виллу Цезаря в садах за 
Тибром. Цицерон явился на поклон к ненавистной египтянке, прослав­
ленный тенор Гермоген пел для высоких гостей.

Цезарь воевал в Африке и в Испании. Вскоре после возвращения, 
утром 15 марта, перед заседанием в сенате некто Артемидор прегра­
дил дорогу правителю, вручив ему донесение о заговоре. Цезарю не­
когда было читать, со свитком в руке он вошел в сенат и не успел сесть 
в кресло, как был окружен республиканцами. Каска первым нанес 
удар, но неудачно, Цезарь схватил его за руку. Сенаторы, оцепенев от 
страха, не поднялись со своих мест. Заговорщики с мечами наброси­
лись на Цезаря, Брут ударил его в пах. Тело диктатора лежало у под­
ножья статуи Помпея, убийцы добивали полумертвого, и многие 
в суматохе ранили друг друга.

Египтянке пришлось срочно отбыть восвояси. Цицерон, которому 
тоже оставалось жить меньше года, злорадно писал другу: «Бегство ца­
рицы меня не слишком огорчает» (reginae fuga mihi non molesta est). 
Все же было бы преувеличением сказать, что Клеопатра вернулась, вы­
ражаясь современным языком, не солоно хлебавши.

По прибытии был отдан приказ тайно умертвить брата-супруга; 
новым соправителем объявлен мальчик Птолемей XIV Кайсар, Бог, 
Любящий Отца, Любящий Мать, — живая память о Цезаре. В Филип­
пах Марк Антоний разбил республиканскую армию Брута. Без колеба­
ний было решено поставить карту на победителя; испросив совета у бо­
гов, Клеопатра во главе своего флота поплыла навстречу Антонию. 
Встреча не состоялась; буря у берегов Ливии едва не погубила всю арма­
ду. Потеряв большую часть кораблей, басилисса повернула обратно, 
шли наугад, пока не мигнул в тумане кроваво-красный глаз маяка на 
Фаросе. Клеопатра недолго оставалась в Египте. Деллий, доверенное 
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лицо триумвира, склонил царицу отправиться на свидание с Антонием в 
Киликию. Затем ещё одна встреча в Антиохии, и, наконец, Антоний, не­
взирая на то, что жена ждёт его в Риме, сочетается браком с басилиссой.

В Городе скрипят зубами. Марк Антоний — самый могуществен­
ный человек на римском Востоке. Летом или осенью 36 г. у великой 
царицы родился ребёнок (из всех детей Клеопатры царицу пережила 
лишь дочь, Клеопатра IX Луна, которую выдали замуж за мауретанско- 
го царька). Кое-как закончив затяжную войну с Парфянским царством, 
Антоний празднует сомнительную победу, но не в Риме, где его не лю­
бят, а в гимнасиуме Александрии. Грандиозное шоу, смесь Запада 
с Востоком. Перед зрителями, на серебряном помосте — фараон Клео­
патра в образе богини Исиды и римлянин в одеянии Осириса, на тро­
нах пониже — их дети. Речь Антония, не слишком искусного оратора, 
представляла собой род правительственного заявления: Клеопатра, 
в качестве «царицы царей», владеет обоими царствами Египта и ко­

ронными провинциями Птолемеев Кипром и Киринеей; сын басилис- 
сы Птолемей Кайсар, «царь царей», — её соправитель, муж и наслед­
ник; младенец Птолемей Филадельф, сын Клеопатры и Антония, — по­
велитель Финикии, Сирии и Киликии; сам Антоний — патрон Египта 
и тоже в некотором роде супруг.

Медовый месяц в Александрии. В стране голод, во дворце пиры 
и празднества. К этому времени можно приурочить основанные на 
дворцовых слухах, глухие упоминания современников об эксперимен­
тах с ядами. Напомним, что эпоха последних Птолемеев — время рас­
цвета медицины. Правило, установленное шестнадцать веков спустя 
Парацельсом, о том, что всякий яд есть лекарство и всякое лекарство — 
яд, было хорошо известно древним.

Клеопатре за тридцать; халдеи предсказывают ей трижды про­
должительное правление против времени, которое она уже провела на 
троне. Клеопатра все еще неотразима. Описание её туалета заняло бы 
несколько страниц. Омовения, притирания, ароматные ванны, омола­
живающие снадобья. Массаж грудей, массаж ягодиц, живота и паха, 
нередко завершаемый тем, что царица призывала к себе красивого от­
рока-раба из мужского гарема.

МсуоХп тихц тцд аугкцтои У£сотг|рад! Велик удел Непобедимой 
Младшей!

Второй триумвират оказался ещё недолговечней, чем первый. 
«Сенат и римский народ поручают Октавиану, ради блага республики, 
освободить мир от присутствия Марка Антония». Такова была сенат­
ская формула, развязавшая руки приемному сыну покойного Цезаря и 
будущему принцепсу. Сражение при Актионе у берегов Эпира решило 
судьбу Антония, да, пожалуй, и судьбу царицы.
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По-видимому, Клеопатре принадлежал план разбить Октавиана 
на море, а не на суше. Антоний стянул значительные силы — около 
пятисот военных кораблей. У входа в пролив стоял наготове египет­
ский флот. Кроме того, под началом Антония находились стотысяч­
ная сухопутная армия, кавалерия — 12 тысяч всадников — и отряды 
союзных царьков. У Октавиана было всего 200 кораблей, 80 тысяч 
пехоты и 12 тысяч конницы.

Несколько суток подряд штормовой ветер с Адриатического моря 
не давал приступить к делу. Перед рассветом 2 сентября 31г. буря 
утихла, началась посадка легионов Октавиана на галеры. Обитые 
бронзой тяжелые греческие корабли Антония представляли серьез­
ную угрозу для легких римских судов, у которых было преимущество 
маневренности. С башни флагманского корабля Марк Антоний вы­
крикивал приказы гребцам и солдатам у катапульт, рассчитывая вы­
теснить римлян из пролива, приказы передавались дальше; после че­
го предполагалось перенести военные действия на сушу. Но искусный 
флотоводец Агриппа сумел отрезать эскадру Антония от наземных 
войск. Клеопатра скомандовала распустить паруса; корабль фараона 
повернул в открытое море. Видя, что египетский флот уходит, Анто­
ний на пятивёсельном судне догнал египтянку, предоставив богам за­
боту о своей армии.

Потрясение от разгрома было так велико, что супруги три дня не 
выходили друг к другу. Союзники и сателлиты оставили Клеопатру, 
фактически она владеет теперь лишь Египтом, куда не сегодня — зав­
тра высадится рать Октавиана. Флотилия басилиссы приблизилась 
к берегам Африки. При подходе к Паратениону Антоний и Клеопатра 
расстались.

Царица продолжала путь к Нильской дельте. Антоний повернул 
на Запад. Его гонцы — в пути, он ждёт вестей с театра военных дейст­
вий, а там давно уже нет никаких действий: командиры рассудили, что 
война потеряла смысл после бегства главнокомандующего. Армия ка­
питулировала в итоге переговоров с офицерами Октавиана, который 
обещал солдатам Антония простить их и взять к себе на службу.

И пышный пир как будто дремлет. 
Безмолвны гости. Хор молчит.

План дворца фараонов на мысе у входа в Большой порт рекон­
струирован довольно подробно. (От самого дворца ничего не оста­
лось.) Правда, не вполне ясно, где находился тайный коридор, по 
которому, в разгар ночного празднества по случаю возвращения 
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в столицу ускользнула богиня басилисса, покинув чертог, душный от 
смрада масляных светильников, от человеческих испарений и аро­
мата цветов.

Несколько времени спустя Клеопатра вышла на галерею. Над 
Александрийской косой сверкали, как ртуть, созвездия; точно так же 
сверкают они и сегодня. Царица спешит по галерее, мелко постукивают 
в полутьме её сандалии, её фигура, закутанная в белое, мелькает между 
порфирными колоннами, Впереди вышагивает вожатый с факелом, 
две рабыни встречают перед входом в уединённый покой. Мы нахо­
димся (как можно понять из одного места в Эсуанском кодексе) в за­
падном крыле огромного дворца.

Короткий отдых, мелкие поправки туалета — царицу оглядел, при­
чмокивая и кивая, коротконогий толстяк, придворный модельер и за­
конодатель вкуса. Служанки помогли расположиться на ложе, придали 
складкам полупрозрачного одеяния живописный и в меру соблазни­
тельный вид. Теперь она словно позирует какому-нибудь мастеру 
итальянского Кватроченто. Некто с поклонами, опустив глаза, внёс 
плоды и напитки. Царица хлопнула в ладоши. Друзья, Критон и Ши­
мон, входят.

О, эта ошеломлённость мужчин, восторг ценителей красоты, — 
подлинный или притворный? Где кончается ритуальное поклонение и 
вступает в права неподдельное чувство? Фараон Клеопатра слегка за­
прокинула птичью голову в парике, опустив наклеенные ресницы, рас­
смеялась клокочущим горловым смехом. Но на шее видны тонкие 
морщинки. Подогретое вино разлито по кубкам. Хозяйка и гости полу­
лежат с трёх сторон низкого стола.

Здесь следует оговориться. Источники упоминают о регулярных 
встречах, не сообщая о том, что обсуждалось в философском кружке 
царицы. Недостаток сведений вынуждает прибегнуть к не вполне леги­
тимному с научной точки зрения методу экстраполяции. Можно гово­
рить о большей или меньшей степени соответствия.

Об участниках диатрибы, которая, как и всё в эту эпоху, представ­
ляла собой подражание, в данном случае — беседам в садах Академа, 
известно следующее. Еврей Шимон бен Йохаи, магнат, контролирую­
щий торговлю рабами на рынках Кипра и Малой Азии, владелец вер­
фей в Финикии, ювелирных мастерских на Босфоре, фешенебельных 
лупанаров в городах Италии, не однажды выручал басилиссу в трудных 
обстоятельствах, финансировал строительные проекты, выполнял неко­
торые деликатные поручения правительства, о которых глухо упомина­
ют хронисты. Не кто иной, как реб Шимон, предложил диойкету, то есть 
верховному казначею, изменить порядок коммерческих сделок: отныне 
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заморским купцам вменялось в обязанность, прежде чем закупать това­
ры в Египте, обменивать в банках свои деньги на птолемеевские сереб­
ряные тетрадрахмы, золотые октодрахмы и трихрисоны. Приумножен­
ная валюта потекла в царскую казну; обогатился и Шимон.

Хотя будущее, по уверению астрологов, у каждого человека может 
быть только одно, предсказания бывают различны от года к году; в 30-м 
году до нашей эры Шимону бен Йохаи предстояло дожить если не до 
возраста своих пращуров, то по крайней мере до первых лет правления 
императора Тиберия. (Как мы знаем, прогноз не оправдался.) Реб Ши­
мон вошёл, постукивая посохом из палисандра. Это был грузный бла­
гообразный старик пятидесяти лет, смуглый, как все уроженцы Верхне­
го Египта, всегда в белом, в высокой шапке, прикрывавшей лысую го­
лову, в длинной седеющей бороде, чрезвычайно учёный, многоопыт­
ный, никому не доверявший, коварный, великодушный, до смешного 
скупой и фантастически щедрый. Словом, личность почти легендарная.

Грек Критон, сын Аполлония Мегарского, второй собеседник ца­
рицы, был родственником знаменитого гистриона и комедиографа Ар- 
темисия (и его любовником) и представлял из себя 26-летнего напо­
маженного красавчика в обрамлении тёмных кудрей и подстриженной, 
торчащей вперёд бороды, которую он завивал и красил хной. Такая бо­
рода должна была производить неотразимое впечатление. Критон мог 
влюбить в себя любую светскую львицу, не взирая на сухую с детства 
ногу. Сегодня нашли бы в нем сходство с Тулуз-Лотреком, однако он не 
обладал его гением. Критон никогда ничего не делал и был вечно за­
нят, ничего не дочитывал до конца и обо всём имел представление, 
усердно проедал отцовское состояние, был завсегдатаем александрий­
ского Еиуобод ’Ацщг|тор1(оу, клуба «неподражаемо живущих», где про­
исходили оргии, но состоял и членом секты Целомудренных, где прак­
тиковались обрялы, символизирующие оскопление. Многие сожалели 
о том, что он был лишён возможности появляться обнажённым в гим- 
насии, предложив всеобщему обозрению плечи, грудь и живот Антиноя 
(который, впрочем, жил много позже), прекрасно вылепленный член и 
полновесную мошонку. Зато он играл вместе с Артемисием на сцене. 
Кроме того, он был поэтом, автором эпиграмм, и, по мнению знатоков, 
не уступал знаменитому Адиманту (произведения обоих стихотворцев 
не сохранились). Что ещё можно сказать о Критоне? Половина извес­
тий о нём неотличима от сплетен.

Клеопатра подносит к губам вино, начинает беседу глубоким пе­
реливчатым голосом, тщательно соблюдая эллинские музыкальные 
ударения, которые уже в эту эпоху стали забываться. Ей хотелось бы, 
говорит она, обсудить вопрос: доказуемо ли бессмертие?
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«Странно слышать это из уст великой басилиссы. Для неё, по 
крайней мере, такого вопроса не существует». И тёмнокаштановые 
кудри Критона повернулись к еврею, тот поглаживает длинную бороду, 
посапывает волосатыми ноздрями.

«Думаю, будет лучше, — заметила борода, — если мы рассмотрим 
вопрос в общей форме, не касаясь присутствующих»,.

«Что касается меня, то я не посягаю на нашу религию. Убеждён, 
что бессмертие существует», — сказал Критон.

«Твоё мнение, реб Шимон?» — спросила царица по-еврейски.
Иудей ответил по-гречески:
«Если о нас будут помнить через две тысячи лет, разве это не бес­

смертие?»
«Через две тысячи лет! Откуда тебе это известно?»
«Мне ничего не известно. Но я полагаю это весьма возможным».
«Мы говорим о реальном бессмертии!» — возразил Критон.
«Существуют разные воззрения на этот счёт. Те, кто высказывался 

на эту тему, в равной степени правы и неправы».
«Значит, истина остаётся недоказуемой?»
«Если исходить из того, что бессмертие существует, задача сводит­

ся к поиску доказательств. Но доказательства, в сущности, не нужны, 
так как решение предопределено посылкой».

«Ты не ответил», — сказала Клеопатра.
«Мне не хочется ссылаться на наши книги, где, впрочем, о личном 

бессмертии ничего не сказано, — я нахожу это благоразумным, — но 
позволю себе заметить, что новая секта, о которой мы слышим в по­
следнее время, вновь возвестила устами своих учителей о телесной, а не 
символической реальности потустороннего мира. Не имела ли в виду 
великая царица это лжеучение?»

«Отнюдь нет. Впрочем, для нас в Египте это не новость...»
«Конечно. Но учители этой секты толкуют не о переселении 

в иной мир. Они не отрицают смерти, но говорят о воскресении, кото­
рое якобы ждёт всех. Каждого человека, говорят они, будь он царь или 
смерд, ожидает воскресение из мёртвых и Страшный суд».

«Суд, за что?» — спросил Критон, подняв брови.
«За содеянное. Всех людей они делят на два разряда. Тот, кто при­

чинял другим зло, будет наказан, и наоборот, для тех, кто творил доб­
ро, приготовлено блаженство. Они считают, что, хотя высшие силы всё 
знают заранее, человек свободен в своем нравственном выборе, посту­
пает как ему заблагорассудится и, значит, должен ответить за всё».

«Довольно парадоксальная идея, — заметила царица. — Но это 
любопытно. Расскажи о них подробнее, Шимон».
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«К сожалению, я не слишком об этом осведомлён и к тому же не­
часто бываю в Палестине. Знаю только, что они скрываются, живут 
в пещерах. Они презирают земные блага, наслаждаться едой, питьём, 
соитием с женщиной, по их мнению, грех...»

«Что такое грех?» — спросил Критон, подняв брови.
Шимон бен Йохаи величественно втянул воздух в широкие нозд­

ри. Взглянул на грека, не удостоил ответом.
«Благосостояние, по их мнению,— продолжал он, — зло, поэтому 

сильные мира сего поплатятся за своё богатство, а нищие восторжест­
вуют. Кто был ничем, тот станет всем. Так они представляют себе бес­
смертие».

«Другими словами, хотят навязать богам свои представления 
о том, что хорошо, что плохо? — сказала Клеопатра. — Но я не пони­
маю, что тут нового. О том, что сердце умершего будет взвешено на ве­
сах истины, нам было известно с незапамятных времён»

«Какая тоска! — воскликнул Критон и отхлебнул из бокала. — 
Я лично представляю себе вечную жизнь иначе».

«Как?»
«Я считаю, что смерти не существует, но даже если бы смерть су­

ществовала, она не не имела бы к нам никакого отношения».
«В твоем рассуждении есть логическая ошибка: смерть не может 

существовать, так как она представляет собой несуществование».
«Но в таком случае она не может и что-либо собой представлять!» 
Еврей сказал:
«Не надо спорить о словах. Ты хочешь сказать, что отрицать бес­

смертие значило бы признать реальность смерти, хотя на самом деле 
смерть есть мнимость. Пока мы здесь, её нет, а когда она наступила, нас 
больше нет. Мы это уже слыхали. Фраза Эпикура — ты ведь о нём дума­
ешь — опять-таки не больше чем остроумная игра слов».

«Ответь мне, мудрый Шимон, — промолвила Клеопатра. — Ответь 
мне... — Она задумалась. — Если человека в самом деле ожидает бес­
смертие, если оно, так сказать, навязано нам, значит, напрасны попыт­
ки распорядиться собственной жизнью по своему усмотрению? Но не 
является ли единственным преимуществом человека перед богами то, 
что он может выбрать добровольную смерть, боги же совершить это не 
в состоянии?»

«Наш закон рассматривает самоубийство как тяжкое преступле­
ние».

«Вот как», — сказала она рассеянно, легко вздохнула, мельком ог­
лядела себя. Следом за ней и мужчины скользнули глазами по её телу. 
Клеопатра негромко ударила в ладоши. Молча дала знак вошедшему.
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Все трое наблюдали, как слуга, возвратившись с сосудами, разли­
вал по кубкам новое вино, прибывшее из-за трёх морей.

Египтянка первая подняла свою чашу.
Грек Критон поднёс напиток к ноздрям, пригубил, чмокнул губа­

ми, возвел глаза к потолку.
Еврей, для которого ничего нового на свете не существовало, отве­

дал вино, одобрительно наклонил голову.
Клеопатра сказала:
«Не странно ли, что, говоря о бессмертии, мы размышляем 

о смерти. И не потому ли, что одно отрицает другое, а вместе с тем не­
мыслимо без другого. Только покончив с жизнью, можно познать бес­
смертие. Так день нуждается в ночи, чтобы наутро начаться сызнова. 
Отсюда следует, что получить доказательство бессмертия можно только 
если умрёшь!»

Шимон бен Йохаи поднял густые брови, промолчал.
«Увы, — промолвила царица, — мы, кажется, снова оказались 

в ловушке слов».
«Есть вещи, которые стоят по ту сторону слов, — заметил Ши­

мон. — Постигнуть их можно только внутренним созерцанием».
«Воля ваша, — смеясь, сказал Критон, — но поверить в смерть 

я никак не могу. Разве только признав, что смерть и бессмертие — это 
одно и то же. Но ведь есть способ прикоснуться к вечности при жизни».

«Какой же?»
«О, это... Это все знают».
«Но всё-таки?»
«Любовь. Соединение двух тел».
«Не будет ли правильней сказать, что сперва соединяются души, 

а затем тела?»
«Допускаю. А может, наоборот. Однако, — сказал Критон, — мы, 

кажется, отклонились от темы...»
«Напротив. Ведь сказал же Платон, что Эрос по природе своей 

философ и, как все философы, блуждает между мудростью и не­
знанием».

«Я думаю, он противоречит себе. Если не ошибаюсь, он говорит, 
что боги не занимаются поиском мудрости, ибо сами достаточно умуд­
рены», — сказал Шимон.

«Но Эрос — не бог, а полубог, и я думаю, что в этом всё дело, — 
возразила царица. — Продолжай, Критон, мне интересны твои аргу­
менты».

Красавец грек потупился.
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«Аргументы? К чему они... К чему вообще все эти слова? — Он уст­
ремил влажный взгляд на египтянку. — Клянусь, — проговорил он. — 
Я никогда ещё не испытывал действие вина, подобное тому, какое чув­
ствую сейчас».

Царица отослала раба-нубийца. Сама подлила мужчинам.
Критон пробормотал:
«Мне кажется, я грежу... Я не в силах рассуждать».
«Пожалуй, ты прав, — заметил Шимон бен Йохаи, сурово взглянув 

на грека, — я эти вина знаю. Они усыпляют ум и возбуждают похоть. 
Ты грезишь о ней, вечно недоступной...»

«Разве это запрещено?» — спросил Критон и отхлебнул из стакана.
«Отнюдь. Но, кажется, был уговор не касаться присутствующих, — 

проговорила Клеопатра. — Или я неверно истолковала твой намёк, 
Критон? Отчего ты умолк?»

«Мне надо собраться с мыслями. Что такое вечность... Мне кажет­
ся, я приблизился к ней... и вот-вот переступлю порог».

«Приблизился? К чему ты приблизился, Критон?»
«Позволь, царица, — промолвил грек, — поднять этот кубок за то, 

чтобы мы и впредь наслаждались твоей беседой, и... и за то, чтобы веч­
но, вечно, вечно мы могли созерцать твою дивную красоту!»

Она ждала продолжения. Оратор смутился.
«Вино разожгло твою кровь. Лучше бы ты помолчал», — сказал 

иудей.
«Я понимаю, — пробормотал Критон, — этот пафос может пока­

заться смешным...»
«Нет, отчего же», — возразила хозяйка. Она подняла насурмлён- 

ные брови, медленно обратила к нему глаза, искусственно удлинённые 
до висков. Ощущала ли она сама действие снадобья?

«Да, я утверждаю, — продолжал Критон, потирая лоб, — что чело­
веку дано приблизиться к бессмертию в момент, когда он как бы восхо­
дит по лестнице, которая ведёт вниз. Когда, почти умирая, он скользит, 
и отступает, и снова скользит, и спускается по ступеням, и, содрогаясь, 
достигает последних глубин наслаждения, и... взлетает до самой высо­
кой вершины экстаза...»

«Ты красноречив... Итак, ты считаешь, что тело женщины — это 
ворота смерти?»

«Это врата бессмертия», — прошептал Критон.
Царица усмехнулась
«Твои доводы нужно признать убедительными. Я нахожу, что та­

ким образом нам удалось внести в предмет некоторую ясность... Но я 
должна прервать нашу беседу. Время на исходе».
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В подтверждение этих слов издалека донёсся удар молотом о мед­
ную доску. Стража меняла посты.

«Я хочу сообщить вам кое-что. Но прежде допейте...» 
Собеседники молча смотрели на басилиссу. Она сказала: 
«Море спокойно. К полудню Римлянин будет здесь».
Реконструкция эпилога этой последней встречи представляет зна­

чительные трудности. Откапывание фактов из-под толщи всего, что на­
сыпали и нагромоздили века, напоминает поиски уцелевших в разва­
линах после землетрясения. Стихи Горация слишком благозвучны, 
чтобы можно было считать их историческим документом. Однако поэт 
был современником Клеопатры. Что касается автора хроники «О зна­
менитых мужах...», то, как уже сказано, он писал её спустя четыреста 
лет. Наес tantae libidinis fuit (приведём ещё раз его слова), ut saepe 
prostiterit, tantae pulchritudinis, ut multi noctem illius morte emerint. 
«(Эта дама) отличалась такой похотливостью, что нередко продавала 
себя, такой красотой, что многие покупали её ночь ценой смерти». Бы­
ла ли у египетской царицы в самом деле необходимость продаваться? 
Разве только предлагать себя любовникам в обмен на их жизнь... По 
разным причинам рассказ Аврелия Виктора не заслуживает безуслов­
ного доверия. И всё же не стоит пренебрегать этим замечанием. Среди 
любовников царицы были властители тогдашнего мира; она в извест­
ной мере их погубила; в облике Клеопатры сквозят черты вампира.

Что нам известно об Аврелии? Он родился в римской провинции 
Африка около 320 г. нашей эры. Вопреки незнатному происхождению, 
сумел выдвинуться. Трактат De Caesaribus, единственный из помечен­
ных его именем четырёх исторических трудов, о котором наверняка 
можно сказать, что он принадлежит Аврелию Виктору, обратил на себя 
внимание Юлиана, автор был представлен кесарю и получил долж­
ность префекта провинции Паннония с консульскими полномочиями. 
Ему было тогда примерно 40 лет — по римским понятиям, предел юно­
сти. До 388 года об Аврелии Викторе нет никаких известий; в этом году 
он стал очень важной персоной — префектом Вечного города Рима. Мы 
не знаем, когда он умер.

Имел ли в виду историк главную и, может быть, уникальную черту 
последней египетской богини-басилиссы, поставившей политику на 
службу своей необузданной чувственности, а чувственность — на служ­
бу политике? Волею обстоятельств, благодаря обширным владениям, 
морскому владычеству, древнему непоколебимому престижу, наконец, 
самодержавной воле Клеопатры VIII, Египет, рядом с которым Греция 
была подростком, Рим — младенцем, на закате своей трёхтысячелетней 
истории всё ещё оставался мировой державой. Но теперь Древний Вос­
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ток должен был склониться перед античным Западом. Оружием цари­
цы была её чувственность. Мы можем сказать (не боясь вызвать улыб­
ку), что легендарное сластолюбие, широко раскинутые женские ноги — 
сделались эмблемой правления Клеопатры. Это было величественное, 
но и не лишённое комизма самодержавие пола. Словно фантастиче­
ский моллюск, царица обхватила щупальцами Цезаря, а следом за ним 
Марка Антония, стремясь всосать в себя властителя и его государство. 
Исход этих объятий известен.

Но уже началось увядание. Чувственность не угасла, о нет. Стало 
меркнуть телесное обаяние.

Когда басилисса известила друзей, что она покидает столицу 
в скором времени, точнее, в ближайшие часы, ещё точней — до рассве­
та, эта новость была, по крайней мере для Шимона бен Йохаи, не со­
всем неожиданной: экспедиционный корпус Октавиана должен был 
вот-вот высадиться в Александрии. О чём друзья и собеседники цари­
цы, по-видимому, ещё не успели услыхать, так это о синоде «умираю­
щих вместе», который основали Антоний и Клеопатра, и самоубийстве 
Марка Антония.

«У меня нет ни малейшего желания, — сказала она, — трястись 
в тележке по грязным улицам Рима, под улюлюканье солдатни, когда 
Октавиан будет справлять триумф. Я ухожу в изгнание. Думаю, что мы 
не увидимся в ближайшее время. Быть может, мы не увидимся нико­
гда. Нет, нет, — поспешила она добавить, — не возражайте. Я уезжаю... 
Не спрашивайте, куда. Может быть, в Индию, по пути, который проло­
жил мой великий предок. В сказочную Индию...»

И умолкла, глядя в пустоту. Встрепенулась.
«Однако я не могу с вами проститься, не одарив вас напоследок. 

Итак, какой же подарок вы хотели бы получить от меня?»
Гости молчали, ошеломлённые внезапным поворотом беседы, 

и она продолжала:
«Наш друг Критон, надо признать, прекрасный собою, только 

что недвусмысленно выразил чувства, которые он питает к своей 
повелительнице... Меня лишь удивляет, как это до сих пор я не на­
шла случая ответить его желаниям. Что ж! Я готова возместить упу­
щенное. Я согласна — разумеется, лишь на краткое время любви — 
стать его рабыней. Но ещё меньше мне хотелось бы обделить тебя, 
Шимон бен Йохаи. Я обязана тебе многим и хочу воздать тебе 
должное не как монархиня, но как женщина. Бросьте жребий — кто 
будет первым, кто будет вторым».

«Я жду», — повторила она, протянула руку, — кто-то из двух пред­
ложил ей помощь, — медленно поднялась и удалилась в соседний по­
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кой, о котором достаточно будет сказать, что потолком для него служи­
ло большое серебряное зеркало, которое удваивало огни светильников, 
широкое ложе и тех, кто лежал на нем.

Грек подбросил кверху кубики из слоновой кости. Оба выпали 
одной и той же стороной. Он подбросил еще раз. Иудей склонил го­
лову, выражая покорность богу, который правит богами, — Случаю. 
Тотчас до них донёсся слабый перебор египетской арфы. Критон за­
смеялся, прихрамывая, вышел. Он не возвращался. Снова послыша­
лась арфа. Не спеша, постукивая посохом, Шимон прошествовал 
вслед за Критоном.

Немного погодя она показалась снова, неся в своём лоне семя лю­
бовников, — вернулась с намерением допить вино и сойти, наконец, 
к подземному Нилу, поплыть в ладье усопших по чёрным водам, на­
встречу ночному солнцу. Но отставила питьё.

«Они уснули?» — спросила Клеопатра.
Раб, вошедший следом, ответил:
«Навсегда».
Он поставил у её ног плетёнку с травой, поднёс к губам флейту.
У египетской кобры Араэ, чьё изображение и сегодня можно 

видеть на стенах храмов, короткие зубы, нанести колющий молние­
носный удар она не может; Клеопатра, держа в ладонях, как плоды, 
свои тяжёлые груди, слегка раздвинула их, чтобы освободить место 
для укуса, и почувствовала, как челюсти змеи несколько раз сжа­
лись, силясь как можно глубже вонзить зубы; смеясь, царица упала 
на ложе, и несколько мгновений ожидания, когда подействует яд, 
показались ей вечностью.
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Третье время

Tes cheveux, tes mains, ton sourire 
rappèlent de loin quelqu’un que j’adore. 
Qui donc? Toi-même.

M.Yourcenar, Feux1

С тех пор как живой огонь смоляных факелов, масляных плошек, 
свечей, керосиновых ламп больше не озаряет человеческое жильё, усту­
пив место беспламенному освещению, мир стал другим, вещи смотрят 
на нас иначе, и бумага ждёт других слов. Но нет, это всё те же слова.

В области технологии попятное движение возможно так же, как и 
на лестнице живых существ. Приспособление, которое стоит на столе — и 
требует особого описания, пока о нём окончательно не забыли, — пред­
ставляло собой с инженерной точки зрения регрессивную ступень, зато 
имело важное преимущество перед своим предком, а именно, экономило 
дефицитный керосин. Уничижительное название «коптилка», возмож­
но, указывало на недостатки с точки зрения экологии и защиты окру­
жающей среды, но экология была изобретением позднейшего времени.

Проще говоря, это была всё та же керосиновая лампа, с которой 
сняли стекло и отвинтили железный колпачок с узорным бордюром. 
После чего можно было прикрутить фитиль до чахлого огонька, повто­
рённого в тёмном окне, где виднелось призрачное лицо пишущего. За 
вычетом некоторых частностей, — к ним следует отнести прошедшие 
годы, — это тот же персонаж, который теперь описывает комнату, ар­
хаический осветительный прибор и склонённого над тетрадкой недо­
росля. Пишущий описывает пишущего. С пером в руке, словно зачаро­
ванный собственной решимостью, он застыл, вперив в огонь сузившие­
ся зрачки; в этот момент его застаёт наше повествование.

Жёлтый огонёк в запотевшем оконном стекле прыщет искрами, 
перо, забывшись, ворошит маслянистые чёрные останки, труп таракана 
в чашечке горелки. Двойной тетрадный листок, лежащий перед под­
ростком, исписан до конца. Остаётся перечесть, он медлит, как Татьяна 
над письмом Онегину.

1 Твои волосы, твои руки, твоя улыбка напоминают мне издали кого-то, кто 
мне дорог. Но кого же? Тебя. Маргерит Юрсенар, «Огни» (фр.).
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Остаётся сложить и сунуть в конверт. Но в те годы почтовые кон­
верты вышли из употребления, письма сворачивали треугольником. 
Он, однако, сам склеил конверт. И чем дольше он вперяется в огонь, 
чистит перо о край чашечки и вновь пытается подцепить обугленный 
остов насекомого, тем сильнее зудит и поёт в его душе восторг небыва­
лого приключения. Чувство, которое испытывает человек перед тем, 
как сигануть с вышки в воду. Он встаёт. Ему представились сумрачные 
леса, отливающий оловом санный путь.

Грёзы памяти прочнее зыбкой действительности. Случись нам од­
нажды посетить места далёкого прошлого, мы увидели бы, что с дей­
ствительностью произошло что-то ужасное. Всё изменилось, разве 
только лес и река под пологом туч остались как прежде; и мы с трудом 
узнали бы этот жалкий сколок с немеркнущего воспоминания; пытаясь 
подселить новые впечатления к тому, что живёт в памяти, мы совер­
шили бы насилие над собой, надругательство над памятью, которая 
попросту не верит в обветшалую действительность и не желает её при­
знавать: так богатое процветающее государство не хочет впускать к себе 
оборванцев.

Мальчик стоит посреди комнаты, в коротком пальто, из которого 
он вырос, шапка-ушанка в руке, взъерошенный вид; перед тем, как ду­
нуть на огонёк, он видит в окошке своё лицо, освещённое снизу, как 
у преступника. Он выходит из дому, вернее, сейчас он выйдет. Та же 
дорога, что и тогда. Но тогда, две недели назад, был солнечный день, 
снег скрипел под ногами. Тогда... о, сколько лет этот день ещё будет 
стоять перед глазами. С него, похоже, всё началось. Она шагала в по­
лушубке, в платке, из-под которого выбились её пряди, в юбке чуть 
ниже колен и маленьких чёрных валенках, глядя под ноги, держа пра­
вую руку в варежке перед грудью, левой помахивая в такт шагам, от 
бедра в сторону. Все эти мелочи... прежде он не обратил бы на них 
внимания. Когда он догнал её при выходе из больничных ворот, она 
сказала: «А я даже не знаю, в каком вы классе». Вместе прошли весь 
путь, два или три километра от больницы до районного центра, о чём 
говорили, забылось, остался звук её голоса, морозный румянец, осле­
пительный день и то, как она шла — легко и уверенно ставя ноги в ва­
ленках по утоптанному скрипящему снегу, в юбке немного ниже колен 
и хлопчатобумажных чулках, какие в то время носили все женщины; 
шла, внимательно глядя под ноги, чтобы не поскользнуться, рука 
в шерстяной варежке перед грудью, другой помахивая от бедра, что 
придавало ей забавный деловой вид. Оба должны были идти по сторо­
нам скользкой дороги, отступали в снег, чтобы пропустить встречную 
подводу, снова шли по обочинам, сходились, шагали рядом.

В этот день что-то случилось; но когда же началась эта история? 
Всегда одна и та же, сколько о ней ни вспоминать, ибо она держится на 
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нескольких более или менее прочных фактах, словно палатка на ко­
лышках под порывами ветра, — и всегда другая, оттого что «факты» 
разбухают подробностями, ветвятся, соединяются и даже меняют свою 
последовательность. Образ девушки, неколебимый, как фатаморгана, 
стоит над всеми событиями. Ибо, как уже сказано, ничего в памяти не 
меняется, ни лес, ни дорога, по которой она шагала, откидывая руку 
в сторону, глядя под ноги, чтобы не поскользнуться, а может быть, для 
того, чтобы не смотреть на спутника. Всё как прежде, и если бы через 
много лет по неслыханному стечению обстоятельств мы увидели её 
снова, если бы нам сказали: вон та сморщенная старуха, это и есть 
она, — возмущённая память отшвырнула бы её прочь.

В который раз воображая всё сызнова, — для чего не требуется 
усилий, достаточно вспомнить одну какую-нибудь сцену, одну подроб­
ность, огонёк на столе, перо, называемое «селёдочкой», с загнутым 
кончиком, стоит вспомнить, и тотчас придёт в движение весь меха­
низм, — в который раз, снова и снова воображая или, лучше сказать, 
возрождая эту историю, наталкиваешься на трудность особого рода, 
грамматическую проблему. Всё просто, пока вы пишете о других. И на­
сколько сложнее найти в хороводе лиц и событий подходящую роль 
для себя, подобрать подходящее местоимение: «я», «он», «тот самый»? 
Странная коллизия, которая показывает, как трудно уживаются память 
и язык, память и повествование. Оба лица глагола несостоятельны — и 
первое, и третье. Пишущий говорит о себе: «он», «его отражение в за­
потелом стекле», представляя себе того, кем уже не является. Он пишет 
о другом. Но другой, тот, кого давным-давно не существует, был как- 
никак он сам, был «я». Он тот же самый, он другой. И он чувствует, что 
местоимение первого лица расставляет ему ловушку, тайком впускает 
через заднее крыльцо в заколоченный дом памяти того, кому входить 
не положено. Говоря «я», невозможно отделить себя от того, прежне­
го, — вернее, отделить прежнего от себя нынешнего.

К этому времени — четырнадцать, пятнадцать, надо ли уточ­
нять? — окончательно утвердилось, кем он будет или, вернее, кем он 
стал. Чем фантастичней были его представления об этой профессии, 
тем прочней была эта уверенность. Предвкушение этой судьбы давно 
давало себя знать — в ту баснословную старину, обозначаемую словами 
«до войны» и от которой подростка отделяло, пожалуй, такое же рас­
стояние, как от юноши до дремучего старца. Идея, прочитав что- 
нибудь, сочинить нечто подобное и даже ещё лучше, — когда она роди­
лась? Он прятал тетрадки с рассказами и стихами, рисовал на узких бу­
мажных рулонах приключенческие фильмы и писал пояснительные 
титры, как было принято в настоящем кино. Это случилось в Париже, 
в один из тёплых летних вечеров 193... года. Его литературные амби­
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ции распространялись на все роды словесности, он писал романы, по­
эмы, критические статьи, учёные трактаты; мало что доводилось до 
конца, большей частью ограничивалось вступительной главой или 
прологом; новый замысел оттеснял предыдущие. Всё становилось ли­
тературой. Было ли ею и это письмо? Любовь и словесность вступили 
в заговор. Вот оно, уже заклеенное, которое автор вертит в руках. В де­
сятый раз перечитывает адрес. Мальчик стоит посреди комнаты, тень 
в огромных валенках, в пальто, из которого он вырос, дважды перело­
милась от пола до потолка, и чьё-то лицо, освещённое снизу, подгля­
дывает в окне. Он сунул конверт за пазуху, нахлобучил ушанку, слабая 
керосиновая вонь от потухшего светильника повеяла ему вслед. Влаж­
ный ветер ударил в лицо. Была оттепель.

Под тёмным небом в оловянной ночи он брёл краем дороги, чтобы 
не промочить валенки, неся в кармане письмо с адресом, который не 
отличался от его собственного, — ведь она жила в том же доме-бараке, 
второе крыльцо, — письмо, содержащее нечто такое, что никогда и ни 
под каким видом не может быть произнесено вслух. Как если бы он 
прошептал ей на ухо секретный пароль, оставаясь невидимым, parlant 
sans parler1, как выражается персонаж одного романа, где объяснение 
происходит во время карнавала, в полубреду, sans responsabilité, ou 
comme nous parlons en rêve2. Разумеется, подросток никогда не слыхал 
об этой книге. Но в конце концов все наши поступки уже описаны кем- 
то. В это время та, для которой предназначалось оглушительное извес­
тие, дремала в коридоре инфекционного отделения, называемого за­
разным бараком, на топчане рядом со столиком для дежурной сестры, 
накрыв ноги казённым одеялом, ни о чём не подозревая.

Но когда всё-таки это началось? С чего началось? Был летний 
день, один из первых горячих дней, народ собрался на пологой лужай­
ке, вероятно, это были дети больничной обслуги, две-три женщины 
в светлых платьях сидели на траве, не решаясь раздеться, и вода свер­
кала так, что было больно смотреть. И кто-то уже сходил босиком, при­
держивая подол, к узкой песчаной полоске, а вдали, на тёмно­
сверкающем просторе, вдоль кромки противоположного берега, длин­
ная чёрная баржа тянулась следом за пароходиком, над которым ку­
рился дымок; кто-то, приставив ко лбу ладонь, старался прочесть на­
звание в полукруге над пароходным на колесом. Не оттого ли мы 
склонны приписывать особенное значение ничего не значащему, ми­
молётному эпизоду, что смотрим на него из будущего? Зная о том, что

1 Говорить, ничего не говоря (фр.)
2 Ни за что не отвечая, как мы говорим во сне (фр.). Т.Манн, «Волшебная 

гора». 
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было позже, мы говорим себе: вот решающее мгновение, вот когда сде­
лана первая инъекция эротического наркотика, — а ведь, может стать­
ся, на самом деле ничего такого и не было.

Несколько минут спустя докатившаяся волна плеснула на при­
брежный песок, забрызгав подол платья; и ватага с визгом, с уханьем 
бросилась вперёд, в блеск реки и бледную голубизну неба. Посреди это­
го детского лягушатника, белея круглыми плечами, в воде до начала 
грудей стояла чужая и незнакомая, неизвестно даже, как её звали, 
с ещё не отросшими волосами. Кого же она напоминала теперь, в вос­
поминаниях? Конечно, ту, которой стала позже.

Или, может быть, не тогда, на реке, когда она стояла, щурясь от 
солнца, среди кувыркающихся мальчишек, ещё слабая, круглоголовая, 
сама похожая на болезненного крупного мальчика, стесняясь выйти и 
не решаясь пуститься вплавь, — а ещё раньше зародилась эта история, в 
день, когда в комнате за перегородкой, где потом поселилась с матерью 
Маруся Гизатуллина, в просвете занавески, заменяющей дверь, лежала 
на подушке её наголо остриженная голова?

В те дни, после разгрома под Харьковом, армия панически отсту­
пала. Повторился кошмар молниеносной войны. Враг нёсся по степ­
ным просторам к Дону, после чего войска, наступавшие в южном на­
правлении, прорвались к Кавказу. Горные егеря вскарабкались на Эль­
брус и всадили в каменную расщелину красное знамя с белым диском и 
свастикой. Другое полчище устремилось к излучине Волги. Когда за­
воеватели увидели бесконечную, залитую солнцем водную гладь, они 
были поражены. Ничего подобного они не видели у себя на родине. Го­
род на реке был окружён с трёх сторон. В Виннице, в новой штаб- 
квартире, фюрер изнывал от украинской жары. Город на Волге нужно 
было взять во что бы то ни стало. Вождь в Москве, никогда не выез­
жавший на фронт, издал приказ: ни шагу назад. Город удержать во что 
бы то ни стало. Эвакуация гражданского населения запрещена. Армия 
Чуйкова схватилась с завоевателем. Две трети развалин с их обитате­
лями были уже в руках врага. В подвале универмага на площади Героев 
Революции, перед телефонными аппаратами и картой города, сидел, 
с дубовыми листьями на воротнике и Рыцарским крестом на шее, глав­

нокомандующий. Город на Волге утратил стратегическое значение, но 
его надо было взять. Река, вся в пламени, стояла перед глазами и ока­
залась недостижимой. Город удалось отстоять, но его уже не суще­
ствовало. Это была война, в которой победа была в конечном счёте та­
кой же катастрофой, как и поражение, когда героизм, страх, самоот­
верженность и звериная жестокость обесценили все остальные чувства 
и перечеркнули культуру. Война разрушила европейское человечество, 
но об этом никто не думал; выпотрошила души людей, но они этого не 
заметили. Эти годы уже никто не помнит.
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Мальчик слушал радио — одна победа за другой. Между тем вой­
ска давно уже оставили Украину, отступили к Волге. Так, непрерывно 
побеждая, армия оказалась прижатой, как к стене, к берегу, но тут кое- 
что переменилось. В ста пятидесяти километрах от города части, неза­
метно подтянутые с фланга, применили тактику, заимствованную 
у врага. Артиллерия ударила всей мощью на узком участке. В прорыв 
устремились танковые подразделения и пехота. Навстречу, с юго- 
востока, двигались войска, чтобы сомкнуться с ними. Фланги охраняли 
румынские части, чей боевой дух уступал немецкому. Над половецкой 
степью пошёл снег. В темноте танки подошли к станции Калач и вклю­
чили фары перед мостом через Дон. На пятый день завершилось окру­
жение. Фюрер запретил попытки прорвать кольцо, что означало бы от­
ступление; оставалось погибать под бомбами, в летних шинелях, от мо­
роза и нехватки продовольствия. Красная Армия потеряла два мил­
лиона солдат. От 250-тысячной армии генерал-фельдмаршала Паулю­
са осталось 90 тысяч. Юная Лизль из Аахена послала слёзное письмо 
девятнадцатилетнему гренадёру Рольфу Бергеру, зачем он сделал её 
такой несчастной, она не вынесет позора: все смотрят на её раз­
дувшийся живот. Мать написала сыну, что она знает о том, что он сидит 
в котле под «Шталлиградом», письмо было написано при свечах в под­
вале разбомблённого дома. Оно успело вернуться, как и письмо Лизль, 
со штампом «Пал за Великогерманию». Сотни мешков с письмами бы­
ли сброшены с самолётов в расположение окружённых войск, и снег 
засыпал их. И снова...

Снова эта дорога, мглистое пространство сна, армада туч, тёмных 
на тёмном. По правую руку берег, невидимый, не отличимый от запо­
рошенной снегом реки, по левую руку холмы, замороженные леса и 
где-то там, между елями, лыжный след на крутизне, сейчас не разли­
чишь. Пристыжённый рекордом неизвестного смельчака, мальчик ре­
шил было тоже съехать с обрыва, стоял там, наверху, щурясь от солнца, 
сделал робкий шаг, подтянул другую ногу, лыжи висели над пропа­
стью, в следующее мгновение он уже летел вниз в свисте и громе ветра, 
почувствовал слабость в ногах и несколько раз перекатился через голо­
ву, раскинув ноги с лыжами, растеряв палки, в фонтанах снега. К сча­
стью, никто не видел его позора. Мальчик спешит по ночной дороге, 
стало жарко от быстрой ходьбы, он стащил с головы шапку, вытер 
шапкой потный лоб, расстегнул пальто, он шагает, марширует налегке 
в облаке пара, письмо в кармане, голова мёрзнет, он нахлобучивает хо­
лодную влажную шапку. Отступают, уходят во тьму леса и овраги, всё 
ближе редкие огоньки, подросток бредёт по безлюдной улице, ещё ша­
гов полтораста, ещё каких-нибудь десять домов до каменного двух­
этажного дома с вывеской почты.
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Сунув в щель самодельный конверт, он медлит, мгновение, и он 
скользнёт, как тогда, с обрыва, в громе ветра. Разжать пальцы, только и 
всего. Письмо упало в ящик. Мальчик представил себе, как утром по 
пути в школу успеет перехватить почтальонку, как её здесь называли, 
представил, как она роется в сумке, я передумал, скажет он и сунет 
письмо в карман. На другой день, подходя к школе, он думает о том, 
как она бредёт в тёплом платке, в кацавейке и старушечьей юбке, 
с сумкой через плечо, мимо лесистых холмов, мимо взрыхлённой кру­
тизны в просвете елей — след его падения, уже запорошённый снеж­
ком. И вот уже видны дымки из труб, больничный посёлок. Старая 
женщина свернула с тракта. Сейчас, думает он, взбегая на второй 
этаж деревянного здания школы, сейчас она вошла в ворота. Сейчас... 
среди беготни и гама, словно сомнамбула, никого не видя, не слыша 
звонка, он пробирается в класс, опускается на своё место, вскакивает 
вместе со всеми при появлении учительницы, — сейчас она шагает 
мимо конюшни.

Направо за воротами жёлтая от навоза и конской мочи площадка, 
сарай для телег, саней и кибитки главного врача. Налево заваленный 
снегом огород, брёвна, сваленные Бог знает когда, штабеля дров. Барак 
для персонала. Вестник в юбке и кацавейке поравнялся с крыльцом, 
где жили подросток и его мать, где в комнате за перегородкой, с зана­
веской вместо двери проживала и Нюра в те далёкие времена, когда 
она выздоравливала от брюшного тифа, а потом здесь поселилась Ма­
руся Гизатуллина, она-то всегда ждала писем, и мать подростка ждала 
писем, но почтальонка прошла мимо и остановилась перед следующей 
секцией. Кто-то выглянул, поговорили о чём-то; тётя Настя рылась в 
сумке; женщина, с самодельным конвертом в руке, воротилась на кух­
ню и, держась рукой за поясницу, наклонилась подсунуть письмо под 
дверь соседки, всё это он представил себе, как будто стоял рядом, но что 
если письмо затерялось? Старая тётя Настя плелась дальше к проходу в 
плетне, отделявшем жилую зону от больничных корпусов, мимо дома 
завхоза, мимо бани на пригорке, избушки из толстых брёвен, с единст­
венным слепым оконцем. И тотчас, ни того ни с сего, эпизод, при­
надлежащий совсем уже архаической эпохе, воскрес в его памяти.

Не считая главврача, завхоза, да ещё полусумасшедшего конюха 
Марсули, каким-то образом прибившегося к больнице, он был единст­
венным представителем мужской половины человечества в этом ма­
леньком мире; мелкая ребятня, дети полузамужних сестёр и санитарок, 
разумеется, тоже не в счёт. Главный врач, человек с негнущейся ногой, 
вместе с падчерицей эвакуировался с Украины, где заведовал чем-то, и 
здесь стал важным лицом в районе, председателем врачебной комис­
сии, мог всегда положить к себе двух-трёх призывников с сомнитель- 
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ними болезнями, говорили даже, вовсе здоровых. Главврач с падчери­
цей мылись первыми; за ними, следующим по рангу, шагал в баню зав­
хоз Махмутов, пожилой мужик с картофельным лицом, жена в тёплом 
платке, закутанная до глаз, несла следом тазы для ног, для головы; 
а далее женщины, их было много, так что мальчик должен был мыться 
последним, когда горячей воды оставалось на донышке. На худой ко­
нец можно было идти вдвоём с матерью, но мать была не настолько 
важной персоной, чтобы одной с мальчиком занять баню, а главное, 
время шло очень быстро; время казалось нескончаемым, как товарный 
поезд, — один месяц этого грузного времени был равен многим годам 
жизни взрослого человека, одной недели хватило бы на целую книгу, — 
и, однако, мчалось вперёд, словно экспресс, просто он этого не заме­
чал, как пассажир, дремлющий в купе, не замечает расстояний. Из 
ребёнка, каким его привезли в начале войны, он словно за одну ночь 
превратился в подростка. И уже неудобно было брать его в баню вме­
сте с собой. И оттого, что время так неслось, этот эпизод отступил 
в незапамятные времена; придавать ему тайное значение могла толь­
ко поздняя память, наделённая свойством беллетризовать хаос жиз­
ни, манипулировать прошлым, и позапрошлым, и будущим, которое, 
в свою очередь, стало прошлым. Этот случай погрузился в легендар­
ные времена, в те времена, когда Нюра ещё жила через стенку от них 
и никакого волнения это обстоятельство не вызывало, женщины не 
обращали на него внимания, а он был слишком занят, чтобы их удо­
стоить вниманием, рисовал карты несуществующих государств, из ко­
торых одно напало на другое, рисовал линию фронта, стрелы насту­
пающих армий и кружки осаждённых городов, писал статьи для за­
думанной астрономической энциклопедии, вечерами, глядя на небо, 
убеждал себя, что открыл новую комету, хотя три звезды, которых он 
не различал из-за близорукости, по всей вероятности, были Стожары. 
Потом астрономия как-то забылась, рисовать стратегические карты 
надоело, литературные замыслы оттеснили все другие увлечения; 
словом, всё это было ещё до того, как Нюра лежала в бреду и за ней 
ухаживала строгая чернобровая Маруся Мухаметдинова, до того, как 
Нюра стояла на крыльце, бледная и остриженная, как мальчик, боси­
ком, в чём-то белом, вероятно, в ночной рубашке, смежив глаза под 
весенним солнышком, до того, как её плечи белели в воде посреди 
барахтающейся детворы, и до того, как в комнатке за стеной посе­
лилась Маруся Гизатуллина с матерью, а Нюра перебралась в сосед­
нюю секцию. В эпоху до нашей эры, вот когда это было — и представ­
лялось далёким островком в океане времени, и лишь много лет спустя 
стало казаться, что с этого эпизода всё и началось, что островок был 
не чем иным, как вершиной скрытого под водой континента.
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Женщин было слишком много. Все мылись ужасно долго. Позд­
но вечером мальчик всё ещё сидел в холодных сенях с заиндевелым 
окошком, дожидаясь своей последней очереди, дверь из предбанника 
приоткрылась, и высунулось красное и блестящее, окружённое кос­
мами мокрых волос лицо Нюры, пахнуло влажным, гниловатым теп­
лом, затхлостью сырого дерева, хозяйственным мылом и ещё чем-то 
свежим, блестящим, это был запах женского тела; от неожиданности 
он открыл рот, она замахала руками, ей было холодно, захлопнула за 
собой дверь. Когда он переступил порог предбанника, там никого не 
было. В полутьме на крюках висели пальто, платки, стояли валенки, 
на лавках валялось бельё. Он стащил с себя пальто и ушанку, поколе­
бавшись, снял всё остальное, толкнулся в забухшую дверь, толкнулся 
ещё раз изо всей силы и ввалился в жаркий, жёлтый, тускло­
блестящий туман, где, слава Богу, было плохо видно, тела двух жен­
щин белели в тумане. В углу на полке справа от двери, в светящемся 
облаке, стояла в стеклянной банке керосиновая лампа. Гулкий голос 
окликнул его. Мальчик всё ещё не понимал, зачем его позвали, стес­
нялся своей наготы, но увидел, что, занятые своим делом, они не об­
ращают на него внимания, и сам старался не смотреть на их блестя­
щие покатые плечи, крутые бёдра, несоразмерные с верхней полови­
ной тела, большие круглые груди с розоватыми плоскими сосками у 
Нюры и маленькие, сужающиеся татарские груди Маруси Гизатул­
линой. Вдвоём с Нюрой держали за руки худенькую Марусю, которая, 
как он помнил, носила имя Марьям, была рукодельницей, целыми 
часами пела за перегородкой «Тёмную ночь», и «Про тебя мне шеп­
тали кусты», и «С неба звёздочка упала» и что там ещё, и сейчас каза­
лась совсем маленькой, на голову ниже мальчика, и не сводила зача­
рованных глаз с бочки. «Ну, давай, шагай», — приговаривала Нюра. 
Маруся, застыв от ужаса, не двигалась с места.

«Давай...»
Маруся Гизатуллина поставила ногу на табуретку и, поддержи­

ваемая с двух сторон, встала на табуретку перед бочкой, задев мальчика 
круглым влажным бедром. Внутри, в бочке стояла другая табуретка. 
Маруся попробовала воду ногой и охнула. «Ну чего», — сказала Нюра 
сурово. Маруся сунула ногу в воду. «Держи, держи, — говорила Ню­
ра, — привыкнешь... Другой ногой становись». Подросток ждал со стра­
хом, что сейчас её придётся вытаскивать и звать на помощь, потому что 
она сожгла себе всё тело кипятком, но Маруся героически сидела на 
корточках там, на табуретке, схватившись руками за края бочки, 
и громко, со свистом дышала открытым ртом, моргая круглыми и бле­
стящими, чёрносмородинными глазами с огромным неподвижным 
зрачком. «Терпи», — сказала Нюра, строгая, словно на работе, вся ро­
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зовая, полногрудая, в шлёме тёмнорусых, кое-как свёрнутых волос, те­
перь уже совершенно не стесняясь подростка. «А ты, — она показала 
рукой на предбанник, — посиди там... — И когда он толкнулся в тя­
жёлую дверь, крикнула вслед: — Смотри никому ни-ни!» Процедура 
помогла лишь отчасти. Ночью хлынула кровь, полуживую Марусю 
принесли на руках в хирургию, и главврач, в халате, кое-как завя­
занном на затылке, в ботинках на босу ногу, облив спиртом руки, при 
свете керосиновых ламп сделал то, что было необходимо.

Случай, как уже говорилось, забылся — и не забылся; забвению, 
как ни странно, способствовало то, что последовало за этой сценой: 
кровотечение и всё остальное, немедленно распространившееся, — ведь 
в этой крошечной вселенной женщин ничто не оставалось тайной. Раз­
ве что не узнали о том, что он был там и помогал. Услыхав краем уха 
о том, что случилось, мальчик испытал не жалость, а брезгливость, не­
понятную ему самому; можно предположить, почему обо всём этом хо­
телось забыть: аборт (слово, точное значение которого он не знал) оз­
начал некоторый взлом женского тела, которое в его представлении 
было и чем-то аномальным, и вместе с тем целостно-неприкасаемым, 
кругло-замкнутым, с плотно сжатой складкой; всё, что его разжимало, 
будь то естественные отправления, кровь или насилие, вызывало в нём 
отвращение. Мальчик был мужчиной, иначе говоря, адептом девствен­
ности. Так получилось, что обе части ночного приключения — баня и 
то, что за ней последовало, — разъединились в его сознании, и несча­
стье, едва не унёсшее Марусю Гизатуллину, было репрессировано па­
мятью. Но зрелище, представшее перед ним в тускло-блестящем, паху­
чем банном тумане, не пропало бесследно; оказалось — в тот момент, 
когда, сидя в классе, он думал о почтальонке и о письме, — что оно хра­
нится в дальнем закоулке памяти, словно под замком, который отомк­
нуло одно единственное слово-ключ; он и стыдился вспомнить, и не 
мог воспротивится этому воспоминанию. Пробуждало ли оно чувст­
венность в подростке? Нет, мы этого не думаем; скорее чувство экзоти­
ки и внезапное откровение красоты и гибкости этого тела, чьё совер­
шенство, может быть, нарушала лишь слипшаяся от влаги дельта внизу 
живота; не зря ваятели древности избегали изображать эти волосы. Но, 
как и все архаические воспоминания, образ нагой, полногрудой и круг­
лобёдрой девушки-богини не мог связаться с Нюрой их совместного 
пути по скрипящему снегу, морозным утром из больницы в село.

Лето кончилось, уже не купались, и горячий солнечный день, ко­
гда она стояла, круглоголовая, похожая на крупного мальчика, с се­
рёжками в ушах, щурясь от пляшущих бликов, и её круглые плечи и 
начало грудей белели над водой, день этот в свою очередь ушёл в ле­
гендарное прошлое. Подросток жил тем, чего было в избытке: буду­
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щим. Подросток вышел на крыльцо, весь захваченный новым замыс­
лом, словно внезапно налетевшим ветром, то была грандиозная драма­
тическая поэма, долженствующая отразить всю историю человечества, 
с прологом на небесах, как в «Фаусте», и эпилогом в коммунистическом 
обществе. Между тем было нетрудно догадаться по голосам и смеху за 
перегородкой, что у Маруси Гизатуллиной гостит муж. Как спящего бу­
дит тревога, а он от неё отмахивается во сне, словно от чего-то несуще­
ственного, мешающего, так мальчику, которого настойчиво будила 
жизнь, казались досадной помехой вздохи и скрипенье кровати за сте­
ной. Он дунул на пламя и вышел, ночь была синей, серебряной, где-то 
за тысячи километров гремела война. И вся жизнь была впереди.

Возвращаясь по узкой тропинке из домика на отшибе, похожего 
на скворечник, он увидел человека в наброшенной на плечи шинели, 
который сидел перед домом на брёвнах, сваленных Бог знает когда, 
ещё до войны. «Что, спать не дают тебе?» — спросил человек. «Рано 
ещё», — сказал подросток. «Чего ж ты делал?» — «Читал». — «А? Ты 
извини, я плохо слышу. Уроки, что ль, делал? Садись, чего стоять».

Солдат добавил:
«Вон какая лунища».
Потом спросил, в каком он классе, вопрос, означавший только од­

но: сколько осталось ещё до призыва? Вытянув ногу, извлёк из штанов- 
галифе серебряный портсигар, из кармана гимнастёрки вынул мелко 
сложенную газету, оторвал листок, добыл щепоть махорки из портсига­
ра — всё левой рукой. Правая, обрубок, замотанный во что-то, висела 
под шинелью на перевязи. «Куришь? — сказал он, защёлкивая портси­
гар. — Давай, приучайся». Подросток свернул и стал слюнить цыгарку. 
«Бумага херовая, очень-то мочить не надо», — заметил инвалид. Он 
поднёс зажигалку к самому его носу. Мальчик закашлялся. Луна стояла 
в пустом небе, чёрным оловом обливая лицо солдата, его сапоги, пуго­
вицы шинели. «Откуда будешь?» Эвакуированный, сказал подросток. 
Солдат кивал, он, очевидно, не расслышал. «Ну, и как ты тут живёшь, 
среди баб. Небось какая-нибудь уже... а?.. А самому хочется? — спраши­
вал он. — X... стоит?»

«Ты извини, — пробормотал он, — это я так, в шутку. Ты не обра­
щай внимания. И курево, того. Побаловался, и хватит». Он отобрал 
у него цигарку, к большому облегчению для мальчика, загасил плев­
ком, ссыпал остаток махорки в портсигар.

«Женщины, это, брат, такое дело, без них невозможно, а свяжешь­
ся, тоже одна морока».

Оба смотрели на чёрно-маслянистую траву, начавшую кудря­
виться, как бывает осенью, на слабо отсвечивающую дорогу, по этой 
дороге брела старая почтальонка тётя Настя, с тайным посланием.
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Конечно, письмо и всё, что за ним последовало, было позже, зимой; 
но в воспоминаниях ничего не стоит перетасовать события, и в конеч­
ном счёте всё происходит одновременно. «Ну, я пошёл», — прогово­
рил подросток.

«Куда? Посиди, ещё рано. Посиди со мной... Ты её знаешь?» Сол­
дат имел в виду, очевидно, Марусю Гизатуллину. Очевидно, не заме­
тил, что подросток проживает с мамой в этой же секции за перего­
родкой.

Он сказал, что у него был друг в госпитале; теперь ждёт, обещали 
какие-то особенные протезы. Такие, что хоть пляши. Одно враньё, ска­
зал инвалид. Нельзя же у человека отнимать надежду.

«Адресок дал, велел привет передать... Что народу покалечено, это 
я тебе рассказать не могу».

Следовательно, это был не тот муж, который приезжал в прошлый 
раз, и вообще было непонятно, который из них муж. Подростку каза­
лось, что уже тогда он был достаточно взрослым, чтобы понять, что оз­
начало происходившее в бане, зачем понадобилось лезть в горячую во­
ду. Но на самом деле только сейчас, слушая нового мужа Маруси, он 
уловил чудовищную связь событий, он понял, что кровотечение было 
расплатой за то, что происходило за перегородкой.

В середине ноября рано ударившие холода сковали грязь на доро­
гах, это способствовало успешному продвижению: спустя две недели 
передовые части вступили в пригороды; двадцать, самое большее два­
дцать пять километров оставалось до центра столицы. Командир ар­
тиллерийского дивизиона, справившись по карте, увидел, что из деся­
тисантиметровых дальнобойных орудий можно уже обстреливать 
Кремль. Командир был убит осколком снаряда на другой день, когда 
началось русское контрнаступление. Мороз рассвирепел, столбик ртути 
опустился так низко, что его больше не было видно, в прецизионных 
прицелах ручных и станковых пулемётов замерзло масло. Пехота зако­
палась в снег. Ночные патрули расталкивали замерзающих. Битюги, 
тащившие орудия, вязли на разбитых дорогах, теперь это была уже не 
грязь, а снежная каша. К концу первой недели декабря пришло уте­
шительное известие: на Тихом океане императорская авиация успешно 
бомбардировала Перл-Харбор. Потоплено столько-то кораблей и так 
далее. Значит, Америка будет отвлечена и не сможет помогать англи­
чанам в Европе. Япония протянула руку рейху. Рейх объявил войну 
Америке. Фюрер в Берлине отдал приказ войсковой группе «Центр» 
стоять во что бы то ни стало. В Москве вождь и верховный главноко­
мандующий чуть было не покинул столицу в роковые дни октября, но 
теперь воскрес духом. Несмотря на потерю трёх с половиной миллио­
нов, сдавшихся в плен врагу, армия, пополняемая новыми резервами, 
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численно превосходила рать завоевателей. После неслыханной, нигде и 
никогда не бывалой артподготовки армия двинулась вперёд. Позади 
наступающих стояли заградительные отряды. Поля и перелески были 
усеяны трупами. Умирающих было некому подбирать. И среди тех, ко­
го некому было подбирать, где-то у Наро-Фоминска, всё ещё живой, с 
раздробленными ногами, лежал летний муж Маруси Гизатуллиной, 
тот, который дал адресок; и было это после того, как он гостил у Мару­
си; и, может быть, в тот самый день, когда подросток и Нюра держали 
за руки маленькую, не решавшуюся ступить в бочку Марусю, он подор­
вался на мине; кровь была обоюдной расплатой.

«А я тебе так скажу, — продолжал солдат, — можно и на колёсиках 
ездить. Зато списан вчистую. А? Чего говоришь-то, не слышу».

Подросток топтался перед сваленными на землю брёвнами. Чело­
век с лопнувшими барабанными перепонками устремил на него вопро­
сительный взгляд.

«Завтра уезжаю, — сказал он, — ночку переночую, и...»

Поближе всмотреться, описать её, вспомнить, какой была она в ту 
минуту, три или четыре месяца спустя, когда, постучавшись, вошла 
к нему в полутёмную келью. Представить себе ночное бдение Фауста 
(только что прочитанного), свечу и пульт с толстой книгой, а в ней та­
инственный знак Макрокосма. Или нет — кино, мятущийся огонёк на 
экране, идут титры, музыка из «Бориса Годунова»: 1603 год, келья Чу­
дова монастыря. Камера отъезжает. Коптилка, край стола, рука, дер­
жащая школьную вставочку, в полутьме зрачки сидящего, которые он 
переводит навстречу еле слышному стуку в дверь. Кто там, спросил 
подросток. По-видимому, она ужасно стеснялась. Она пришла попро­
сить «что-нибудь почитать».

Теперь она звалась Анной, Аней. Прошлое было репрессировано; 
время, когда она ничем не отличалась ни от Маруси с её мужьями, ни 
от строгой, молчаливой, преданной своему полумифическому жениху 
Маруси Мухаметдиновой, ни от глупенькой регистраторши Зои Сибга- 
туллиной, вообще от всякого другого существа женского пола, время 
это прошло. Словно не она стояла в воде среди визжащей детворы, не 
она лежала в бреду, бледная и остриженная, как мальчик, а позже пе­
реселилась в соседнюю секцию. Все воспоминания гаснут в магниевой 
вспышке настоящего; все сравнения отменены, настоящее ни с чем не 
сравнимо. Она явилась, выбрав поздний час, когда маленький посёлок 
спал, экономя керосин, и только в двух лечебных корпусах, общем и 
родильном, и в заразном бараке теплились огоньки; когда мать подро­
стка дежурила в общем отделении, где помещались терапия и хирур­
гия. Скрипнула тяжёлая дверь на кухне, мальчик услышал жалобу 
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ржавых петель, и всё стихло, словно кто-то не вошёл, а вышел; должно 
быть, гостья медлила несколько мгновений и, совсем было решив, что 
всё это ни к чему, приблизилась к его двери. Мальчик сидел, устремив 
глаза на тусклый лепесток огня, впав в бесчувствие; он спросил почти 
автоматически: «Кто там?»

И она вступила в комнату, неуклюжая, слишком большая, в шер­
стяном платке, в накинутом на плечи коротком, до бёдер, собранном 
в талии пальто на вате и белом платье с прямым вырезом, которое ско­
рее всего было ночной рубашкой. Значит, она уже легла — и раздумы­
вала, что предпринять и стоит ли что-нибудь предпринимать, — и, на­
конец, встала, сунула ноги в валенки и накинула пальтецо и платок, так 
что соседи могли подумать, что она вышла по нужде. Но, похоже, все 
спали. Она побежала, скрипя маленькими валенками, по снежной тро­
пе к домику на отшибе и, озябшая, на обратном пути остановилась воз­
ле первого крыльца, думая о письме и о том, что всё это ни к чему, и не 
зная, что она скажет. Она поскреблась в дверь, там что-то ответили. 
Она вошла. Было полутемно, стол освещён коптилкой. Она вошла 
в блеске и красоте своих девятнадцати лет, пунцовая, нелепо улыбаясь, 
«а вы ещё не спите?» — пролепетала она, как бы в извинение за позд­
ний визит. Ответа не последовало, ошеломлённые глаза уставились на 
неё. «Нюра?» — сказал он наконец. Она села, сжимая на шее ворот­
ничок из дешёвого меха. Не найдётся ли чего-нибудь почитать?

В школе, сказала она, её всегда называли Аней, и в училище Аней, 
только здесь кто-то придумал. Нюра и Нюра, так и пошло. «Но это кра­
сивое имя», — возразил мальчик. «Чего ж в нём красивого». — «Хоро­
шо, — сказал он, — так я и буду вас называть».

«Аня», — сказал он.
«А вы всё не спите. Глаза портите».
Он пожал плечами.
«Всё учитесь, так поздно».
Она хотела сказать, делаете уроки. А может быть, подразумева­

ла другое: тетрадь, лежавшую перед ним, ведь это из неё был вы­
рван двойной лист для письма, которое неотступно стояло между 
ними, связало их и вместе с тем разделило; о котором ни слова, как 
если бы оно пропало, как если бы оставалось неизвестным, получи­
ла ли она письмо.

«Да нет, — пробормотал он, — какие уроки».
Ещё не легли, всё сидите, что-то в этом роде произнесла она, не 

эти слова, так другие, надо же было что-то сказать. Но фраза имела 
мысленное продолжение, было очевидно, что она пришла неспроста, 
никто на свете не усомнился бы в том, что она пришла неспроста. 
Мальчик не смел этому поверить. Значит, ты точно так же сидел три 
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дня тому назад, вот что означала эта фраза, сидел и писал мне... а зна­
ешь ли, что я твоё письмо действительно получила? Вот — как видишь, 
я пришла. Капли инея блестели на её волосах. Мельком взглянув в ок­
но, она отвела со лба выбившуюся прядь, — на среднем пальце левой 
руки она носила оловянное колечко, — поддёрнула пальто, её глаза 
скользнули по столу, по раскрытой тетрадке.

«Какие уроки», — пробормотал мальчик.
«Что же вы пишете?»
«Дневник».
Она обрадовалась этой возможности говорить о чём-нибудь, в кон­

це концов можно было повернуть дело и так, что никакого письма не 
было, и в то же время держаться близкой темы; и что же это, спросила 
она, демонстрируя несколько преувеличенное любопытство, что за 
дневник?

Мальчик ответил, что он записывает события своей жизни и всё, 
что он думает о людях.

Она снова поправила пальто на плечах, уселась удобней на табу­
ретке, отвела прядь волос, разговор, сперва напоминавший осторожное 
продвижение по минному полю, как будто принял более или менее ес­
тественный характер, и письмо заняло своё место в распорядке вещей, 
показалось даже нормальным, что оба помалкивают о нём. И, укре­
пившись на занятых позициях, она расхрабрилась до того, что задала 
следующий вопрос, но сейчас же почувствовалось, что они снова при­
близились к мине, зарытой в землю: «А мне...?» — спросила она, кладя 
локти на стол и слегка наклонясь, конечно, это был непроизвольный 
жест. Её грудь слегка выдавилась из выреза рубашки. «А мне — можно 
почитать?» И много лет спустя, — если представить это как фильм, как 
замедленную съёмку, где мгновение бесконечно, — много лет спустя 
она всё так же сидит в чахлом сиянии коптилки, опираясь локтями, от­
чего её груди стоят в вырезе платья или, может быть, ночной рубашки. 
Её тень простёрлась по дощатому полу, достигла кровати. Мальчик не­
вольно взглянул на её шею и ниже, тотчас же она изменила позу, сомк­
нула пальто на груди, другой рукой, с колечком на пальце, подпёрла 
щеку ладонью, подняла на подростка глаза, серый жемчуг, и словно 
приготовилась выслушать, что он там написал.

Нюра Привалова никогда не получала любовных писем. За свою 
жизнь она сменила пять пар туфель и прочла десять книг. Судоходство 
было главным средством сообщения между городком, где она роди­
лась, и остальным миром, лишь два или три раза в жизни ей приходи­
лось ездить по железной дороге. Как все её сверстницы, она была оза­
бочена тем, что её время, время любви, проходит даром. Как многие 
девушки её поколения и социального круга, она видела жизнь без при­
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крас, а, с другой стороны, показалась бы ребёнком девицам её возраста, 
которые будут жить полвека спустя. Нюра Привалова ещё не получа­
ла таких посланий. (Можно предположить, что оно было не только 
первым, но и последним в её жизни.) То, что она прочла там, перечи­
тывала дома и на дежурстве, разбередило её воображение, как только 
может разбередить воображение литература. Письмо, словно горячий 
шёпот, звучало в её ушах. Письмо было от ребёнка, и не стоило при­
нимать его всерьёз. Письмо было от мужчины. Письмо возвестило ей 
голосом чревовещателя о том, что она могла бы сказать и сама, если 
бы умела найти такие слова, о сладостно-стыдном, сокровенно-откро­
венном; что-то ворвалось в её жизнь, как порыв ветра в хлопнувшую 
дверь, вознесло её над самой собою, исторгло из монотонного быта, — 
и вот, она постучалась в комнатку. Она пришла. Зачем? Всякое обо­
жание льстит, и Нюре по крайней мере хотелось взглянуть поближе 
на того, кто прислал ей такое письмо. Значит, она пришла, чтобы по­
говорить о письме? Но вышло так, что дразнящая тайна, о которой 
знают оба, становится ещё увлекательней, когда о ней умалчивают. 
Вместе с тем оказалось, что непроизнесённые слова мешают продол­
жению; тайна, не высказанная вслух, парализовала мысль о том, чем 
могло бы стать это продолжение; слова служат смазкой, которая за­
стывает, если механизм стоит на месте. Она ждала, что он заговорит 
первым. Оба, мальчик и женщина, ещё не понимали, что уголь, пы­
шущий жаром, подёрнется золой, если его не раздувать.

Нюра была медсестрой и знала, что человек состоит из кожи, 
костей, мышц и желёз; знала, что жизнь проста и шершава и что 
мужчины хотят от баб всегда одного и того же; знал ли об этом автор 
письма? Ему бы следовало родиться в век Маймонида и Святого Фо­
мы. Обречённый вечному сидению перед лампадой, он унаследовал 
от неведомых предков культ молчаливого слова, перенял их надмен­
ную застенчивость, близорукость, размывающую контуры женских 
лиц, и у него было только одно преимущество, если это можно счи­
тать преимуществом: за вычетом двух-трёх человек он был един­
ственным мужчиной в больничном посёлке.

Он не ответил на вопрос, можно ли заглянуть в дневник, и спро­
сил, глядя на её руку: из какого это металла? «Это дешёвое кольцо», — 
сказала Нюра, или Аня, всё-таки он не мог привыкнуть к этому име­
ни, — и с усилием стянула колечко с пальца. Дикое воспоминание на 
секунду представилось подростку, был такой случай: он сидел в отде­
лении, где работала мать, в комнатке дежурного врача, и листал ог­
ромную книгу, подшивку газеты «Врачъ», целая кипа таких книг 
в твёрдом картоне лежала на шкафу. Глянцевые страницы, дорево­
люционная орфография, условия подписки, учёные статьи, письма 
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с мест, хроника, смесь — он перелистал дальше, случаи из практики. 
Десятилетний пациент надел себе кольцо из любопытства или озорст­
ва, — и ему представилось, что он сам его насаживает, — доставлен с 
сильными болями из-за отёка головки члена.

«Почитайте, — сказала Нюра, надевая кольцо, — что вы там напи­
сали».

Он помотал головой.
«Отчего же? Это секрет?»
«Там написано о вас».
«Вот и прочитайте».
«Там ничего плохого нет, наоборот».
Она насунула колечко на средний палец левой руки, помогая себе 

винтоообразными движениями пальца, у неё были довольно толстые, 
сужающиеся к концам пальцы, пухлый, с ямочками тыл ладони.

«Ну тогда я сама прочту, можно?»
Уставясь на огонёк коптилки, подросток покачивал головой 

и спустя много лет не мог припомнить, о чём, собственно, были эти 
страницы. Должно быть, всё о том же, об открытии, которое он ей по­
ведал, так что, в сущности, ничего нового для неё там не было, но 
именно это ей хотелось прочесть. Сама же тетрадка, сгинувшая вместе 
со всеми его сочинениями, сероголубая обложка с линейками посреди­
не: «по...» (вставить предмет), «ученика, ученицы», с римской цифрой, 
начертанной наверху, четвёртый или пятый том дневника, — тетрадка 
эта стоит перед глазами, словно ещё вчера он сидел над ней перед го­
лодным огоньком; его почерк, говоривший об авторе больше, чем он 
мог о себе написать, даты, беззвучный грохот войны, которая шла уже 
на Волге. Ни за что на свете подросток не показал бы тетрадь никому, 
слишком велики были его авторская стыдливость и авторское самолю­
бие, но тут перед ним был совершенно особый читатель.

«Дайте, — сказала Нюра, угадав его мысль, — я сама прочту...»
Он закрыл дневник. В этом жесте было что-то от девственной ба­

рышни, как бы уже готовой сдаться. Он захлопнул тетрадь, как сжи­
мают коленки. Они поменялись ролями, теперь она наступала, дели­
катно и осторожно; ей хотелось услышать ещё раз то, что уже было 
в письме.

«Значит, вы написали обо мне неправду. Раз не хотите дать по­
читать».

«Нет, — возразил он. — Это правда».
«Написали, наверно, Бог знает что. Вдруг ваша мама узнает».
«Что узнает?»
«Что я у вас так поздно сижу».
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Сердце заколотилось от этой фразы. От признания, что она при­
шла не случайно, что об их свидании никто не должен знать, от того, 
что их уже связала тайна. И, может быть, пришла не от скуки или не 
совсем от скуки, не из любопытства или не только из любопытства. Ес­
ли такая мысль и могла притти ему в голову, то додумать её до конца 
возможно было лишь спустя годы. Мальчик не догадывался, что в этот 
вечер он одержал победу как писатель.

Встаёт вопрос, чего он, в свою очередь, ждал, чего «добивался».
Да, собственно, ничего.
Нельзя сказать, что он был чужд тайных и, как считалось в то вре­

мя, постыдных помыслов и желаний, однако ни в каком другом воз­
расте расстояние между идеальной и площадной любовью не бывает 
так велико, ничьи романтические воздыхания не могут сравниться 
с целомудрием, с упоительным ханжеством подростка. Это была лю­
бовь, которая кормилась взглядами, одним лишь видом живой, реаль­
ной женщины, цвела и томилась, как тепличное растение, в лучах её 
физической красоты и тут же отворачивалась от неё, не искала свида­
ний и могла бы сказать себе, ах, всё это неважно, я буду её любить даже 
если её краса несовершенна, даже если возлюбленная глупа и вульгар­
на, любить в ней то, о чём она сама не подозревает, любить ради того, 
чтобы любить. В конце концов такая любовь могла дорасти до того, что 
её «объект» — женщина, какая она есть, во всей её живой реально­
сти, — становился уже чем-то малосущественным.

Он употребил несколько смелых выражений, навеянных чтением 
книг, — кажется, там даже говорилось о «ночах, полных огня», — так 
что можно предположить, что в особенности они, эти выражения, 
взволновали Нюру, усмотревшую в них неприкрытое желание. Она не 
могла представить себе, что письмо — как и писательство — может 
быть в некотором роде самоцелью. Или, лучше сказать, никак не су­
мела бы согласиться с тем, что объяснение в любви уже было в опре­
делённом смысле осуществлением любви. Потому что всё, что хотел 
автор, — это «сказать» ей. Она должна была знать, вот и всё; знать, 
что её походка (а что в ней особенного?), манера откидывать руку 
в сторону (так делают тысячи девушек), её выпуклые серо­
жемчужные глаза, пухлые губы, хрипловатый голос и самый звук её 
имени, что всё это — род наваждения: чарует, парализует и не побуж­
дает ни к каким тактическим замыслам. Это была любовь рыцаря 
Тоггенбурга. Женщина была польщена. Но с этой любовью нечего 
было делать. Такая любовь рисковала обесцениться именно по той 
простой причине, что с ней нечего было делать.

Как всякая в её положении, она ожидала дальнейших действий, не 
особенно задумываясь, чем и как на них пришлось бы ответить. Сказать 
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себе: глупости, не хватало ещё связаться с младенцем, — или сделать 
встречный шаг, впрочем, еле заметный, поддаться неопределённому 
соблазну, сказать себе, какой же он малолетка, если пишет такие пись­
ма. Перейти в открытое наступление она была неспособна, для этого 
она была слишком скована репрессивной моралью своего времени, 
слишком порабощена, чтобы просто подумать, а не переспать ли с ним. 
Отсутствовало ли слово «спать» в лексиконе её ровесниц? Мы в этом не 
уверены. Между тем Нюра была девственницей. Она чувствовала, что 
с ней и ведут себя как с девственницей, хоть и не отдают себе в этом от­
чёта, и что робость мальчика должна соответствовать её стыдливости. 
Довольно было уже и того, что она отважно постучалась к нему, выбрав 
время, когда мать подростка дежурила в отделении (впрочем, мама де­
журила часто, через ночь); довольно было того, что, увлечённая бес­
смысленным разговором, забывшись, — мы допускаем, что это про­
изошло непроизвольно, — она склонилась над столом и её груди, тес­
нясь под рубашкой, поднялись и выступили из выреза. Ей показалось, 
что глаза подростка скользнули по ним, это был опасный момент. Она 
мгновенно выпрямилась, убрала руки со стола и подтянула пальто. 
Итак, робость и отвага руководили обоими, — точнее, робость, неотли­
чимая от отваги. Скучный быт районной больницы, река, похожая на 
вечность, метели и оттепели — всё сместилось и отступило перед этим 
событием, и обоим, каждому на свой лад, показалось, что их ожидает 
что-то неизведанное, восхитительно-роковое; обоих соединила высокая 
тайна и отгородила их от окружающих, ветер судьбы приподнял их, 
может быть, для того, чтобы больно шмякнуть об землю. По неписан- 
ным правилам игры, уже учредившей над ними свои права, женщина 
должна была делать вид — перед ним, перед самой собою, — что выхо­
дит из дому вовсе не ради того, чтобы встретиться; в темноте она бежа­
ла по снежной тропке от крыльца к домику на отшибе, за конюшней, 
подросток стоял на крыльце барака, она возвращалась, медленно шла, 
опустив голову, кутаясь в короткое ватное пальто, над головой у неё го­
рели Стожары, её лицо казалось чёрным в ртутном сиянии звёзд, 
и волосы окружал, точно нимб, серебряный иней. Она озиралась. 
В полутёмных сенях стояли друг перед другом, дрожа от холода, 
с окоченевшими ногами, неподвижные, печальные, словно брат и се­
стра, словно суженые перед тысячевёрстной разлукой, не зная, что 
сказать друг другу, и когда, наконец, удавалось преодолеть немоту, 
по-прежнему говорили друг другу «вы».

Но сны, проклятье, насылаемое богами! Такая гипотеза по край­
ней мере перекладывает на богов ответственность за всё постыдное, что 
является воображению. О снах можно сказать, что не мы их видим, но 
они взирают на нас из каких-то уже не подведомственных нам низин. 
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Сны не то чтобы отрицали величие любви. Не то чтобы демонтировали 
хрустальный дворец, но как будто водили вокруг него, чтобы впустить 
с чёрного хода, — и что же там оказалось? Сон приснился с такой досто­
верностью, какой не бывает наяву. Оба, он и Нюра, были одни, это бы­
ло решающее свидание, кругом тишь и тьма, где-то в поле и в то же 
время на крыльце, вернее, в сенях, и мальчик силился что-то сказать, 
но она не слушала, повернувшись спиной, что-то делала там, он видел 
её шевелящиеся локти, склонённый затылок, пока, наконец, не понял, 
что она снимает с пальца оловянное кольцо, чтобы отдать ему. Он хочет 
её обнять, наконец-то наступил этот момент, она не даётся, в конце 
концов ему удалось почти овладеть ею, он думает, что можно всё со­
вершить стоя, здесь же, в тёмных сенях, но за спиной у неё стоит тень, 
Нюра её не видит и совсем уже как будто согласна, но он-то видит, что 
это тень Ченцова закрыла звёзды в дверном проёме. Мерзкий сон! 
Вновь наступила оттепель, с утра хлестала мокрая метель, подросток 
пришёл в село, весь облепленный снегом. Сидя на скучном уроке, он 
всё ещё вспоминал случившееся ночью, свидание и обманную бли­
зость, и, стыдясь самого себя, не мог отделаться от сожаления о том, что 
сон, неожиданно прервавшись, оказался всего лишь сном.

Больной по имени Ченцов, тот, кто стал местной знаменитостью 
после того, как однажды утром исчез из отделения, сидел с папироской 
на табуретке, греясь на жидком солнышке; он спросил, когда подросток 
вышел на крыльцо: «Тебе кто разрешил сюда ходить?» Подросток 
держал на ладони завёрнутую в бумагу селёдочную голову, лакомство, 
которое мать добывала для него на больничной кухне. Он смотрел на 
человека с проплешинами в бесцветных волосах, точно они были тра­
чены молью, с неестественно высоким лбом, с блестящими серебряны­
ми глазами; Ченцов был бледен, худ, одет в старую пижаму из боль­
ничной байки и байковые, наподобие лыжных, штаны, тощая нога за­
кинута за ногу, на голой ступне болталась туфля-полуботинок с незавя- 
занными шнурками. «У меня есть предложение, — промолвил он, щу­
рясь от дыма, — даже два. Первое. Ты ведь в школе учишь немецкий? 
Давай с тобой переведём заново всего Гейне».

Его хватились во время завтрака, как на зло в ту ночь дежурила 
лучшая сестра, строгая и чернобровая Маруся Мухаметдинова, ей и 
пришлось отвечать. Маруся уже раздала градусники, когда пришла 
сменщица, для ходячих больных измерение температуры было скорее 
формальностью; при сдаче термометров по счёту одного не хватило, 
пропал и сам Ченцов, прошло полтора часа, он не появлялся, его не было 
на территории больницы; кладовщица, ехавшая со своей фурой из села, 
не встретила никого. Случайно подвернулся парнишка из деревни, в пя­
ти верстах от больницы, если идти в сторону, противоположную райцен­
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тру, — все русские деревни располагались вдоль берега, потому что каза­
ки (объясняла учительница географии) плыли когда-то на своих ладьях 
вверх по реке и оттесняли местное население вглубь страны. Пацан со­
общил, что какой-то человек стоял на дороге с часами в руках. Человек 
показал ему часы, они были с одной стрелкой, не часы, а компас.

Его нашли, согбенная фигура виднелась у кромки берега, — река 
уже потемнела, лёд покрылся водой. Ченцов сидел весь посиневший от 
холода на вмёрзшей в ноздреватый снег коряге, в глубокой задумчиво­
сти, с термометром под мышкой, он даже не заметил приближавшихся 
санитарок и до смерти перепуганную Марусю. Без всякого сопротивле­
ния дал себя отвести в больницу. На другой день он во второй раз напу­
гал Марусю Мухаметдинову, явившись поздно вечером к ней домой, 
с букетиком, чтобы сделать ей, по его словам, предложение, даже два. 
Первое было предложение руки, к которому Маруся отнеслась очень 
серьёзно, опустив глаза, поблагодарила, но сказала, что у неё есть же­
них и она выйдет за него, когда он вернётся с фронта; что касается вто­
рого, то оно автоматически отпадало после того, как было отвергнуто 
первое: Ченцов предлагал ехать вместе с ним в Москву.

Было холодно, стояли хрустальные лунные ночи, лёд только ещё 
собирался двинуться далеко в низовьях; что-то происходило во мраке, 
потрескивали сучья, кричала загадочная птица, — и вот, выкатилось 
слепящее солнце, блеснули трубы, грянул небесный оркестр. Дорога 
поднялась над осевшим, посеревшим снежным полем, между гряз­
ножёлтыми колеями с голодным верещаньем неслись, криво ставя ко­
роткие ножки с копытцами, тряся тощими задами, плоские, почерне­
вшие за зиму свиньи. Подросток швырял в них комьями мёрзлого сне­
га и всю дорогу от дома до школы горланил песни. Он сорвал с головы 
шапку и крутил её за верёвочку для подвязывания под подбородком. 
Всё было кончено или казалось, что кончено. Триумф свободы, избав­
ление от изнурительной любви.

«А второе?»
Ченцов не понял.
«Второе какое предложение?» — спросил подросток.
Больной насупился, засопел, уставился на окурок и швырнул его 

в сторону.
«Второе, угу... Хотите знать? — медленно, перейдя на вы, прогово­

рил он. — Я вам доверяю. Хотя, возможно, это несколько прежде­
временный разговор».

Он поманил пальцем собеседника и продолжал вполголоса: «Надо 
дождаться, когда установится дорога».

«Дорога?» — спросил мальчик.
«А также судоходство».

218



«Судоходство?»
«Да. Неужели вам здесь не надоело?»
«Где?»
«Здесь. В этой дыре».
Мальчик сказал, что нужен вызов.
«Э, чепуха, можно без вызова; когда ещё вызов придёт... А кто вас, 

собственно, должен вызвать?» — спросил Ченцов.
«Папа».
«Он в Москве?»
«Он на фронте».
«Ваша мама получает от него письма?»
Подросток был вынужден признаться, что писем нет с тех пор, как 

они уехали. Ченцов задумчиво поддакивал, кивал головой.
«Он в особых войсках», — объяснил подросток.
«Гм, это, конечно, убедительное объяснение... а вы уверены, что 

он...? Я хочу сказать, вы уверены, что он жив?»
«Опуда нельзя писать письма».
«Угу. Разумеется. Да, конечно. Ну что ж. Будет даже лучше. Отец 

вернётся, а ты уже в Москве!»
Подросток сошёл с крыльца. Ченцов снова поманил его пальцем.
«Это пока ещё сугубо предварительный разговор. И сугубо конфи­

денциальный. Ты меня понимаешь?»
Подросток кивнул.
«Лучше всего сесть на какой-нибудь другой пристани, — сказал 

Ченцов. — Например, в Сарапуле. У меня есть сведения, что там не про­
веряют... Главное, сесть на пароход, в крайнем случае можно дого­
вориться, чтобы нас взяли на баржу. А там — прямой путь до Москвы. 
Как у тебя с документами? Паспорта у тебя, разумеется, нет, это ещё 
лучше».

Подросток колебался. Вообще-то, заметил он, у него был другой 
план.

«Можешь мне открыться».
Подросток всё ещё молчал.
«Я нем, как могила», — сказал Ченцов.
Мальчик спросил, слыхал ли он когда-нибудь об Иностранном ле­

гионе.
«О! Легион! Ещё бы. Но ведь, э...»
«Ну и что, — возразил мальчик. — Иностранный легион на сторо­

не генерала де Голля. Иностранный легион воюет против Гитлера».
«Я думаю, — промолвил Ченцов, поглядывая по сторонам, — нам 

надо найти место поудобней... — Стемнело. Они обошли с задней сто­
роны длинный бревенчатый барак инфекционного отделения. — К то­
му же, как вы понимаете, дело не подлежит оглашению».
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Поднялись на крыльцо регистратуры.
«Надеюсь, вы не поставили в известность вашу матушку. Женщин 

вообще не следует ставить в известность. Должен вам признаться, — 
продолжал он, — что я и сам когда-то подумывал. Да, подумывал, не 
записаться ли мне, чёрт возьми, в Иностранный легион! Я был здоров и 
молод. Но, знаете ли, с нашими порядками... Послушайте. Я вновь и 
вновь убеждаюсь, что лучшие идеи всегда приходят внезапно. Их не 
нужно изобретать. Это то, что роднит поэтов и учёных. Как я рад, что 
нашёл в вашем лице родственную душу. А теперь представьте себе: че­
рез каких-нибудь две недели, может быть, через десять дней. Мы с ва­
ми шагаем по торцам московских площадей. Любуемся зубцами Крем­
ля, колокольней Ивана Великого, дышим этим неповторимым возду­
хом... Ах, друг мой! Вы не представляете себе, что значит само это сло­
во, этот звук: Москва! В Москве я человек. А здесь?.. Вы здесь, кажется, 
с самого начала войны? Или нет: вы говорили мне, что эвакуировались 
в июле. После речи Сталина... О, не беспокойтесь, — говорил он, впус­
кая подростка в комнатку, где стоял письменный стол, — здесь нас ни­
кто не потревожит. Смотрите только, никому не проговоритесь. Я здесь 
работаю по вечерам. Зоечка мне разрешает. Чудная девушка, прекрас­
ный человек. Тяжело, знаете, всё время в палате; хочется побыть на­
едине с собой... Я хотел вам рассказать, как я покинул Москву. Вернее, 
как меня заставили покинуть Москву, они всех заставляли; просьбы, 
мольбы — ничего не помогло; я, разумеется, сопротивлялся; какие-то 
два мужика, огромного роста, якобы санитары, втащили в вагон, пред­
ставляете себе, в товарную теплушку, битком набитую! Но вы, навер­
ное, тоже ехали в теплушке... Самый страшный день моей жизни. Я ни­
чего не видел, ничего не слышал, я только смотрел глазами, полными 
слёз, на этот дорогой город, на эти башни, Ярославский вокзал или, 
кажется, Савёловский, не помню... Ничего не помню! Крики, плач, всё 
смешалось. Люди давят друг друга, толпа осаждает поезда, пасса­
жирские, товарные, всё равно какие, вы этого не застали, и слава Богу... 
Вдруг все сорвались, все захотели уехать, оказывается, немцы подошли 
к Москве. Уже, говорят, по Дорогомиловской идут танки, уже... не 
знаю, может, уже и в городе».

«Вот, — сказал он торжественно. — Здесь всё записано. Всё, чему 
я был свидетелем. Для будущих поколений. А между тем отшельник 
в тёмной келье здесь на тебя донос ужасный пишет! Угадайте, откуда 
это?.. Правильно! Нет, нет, — он замахал руками, — не подумайте, что я 
тут... что-нибудь такое... Какие-нибудь там выпады, клевета на нашу 
действительность, никоим образом, я лояльный советский гражданин. 
Я русский патриот! — грозно сказал Ченцов. — И я признаю правоту... 
да, я сторонник нашего строя. Ну, может быть, там, с некоторыми ого­
ворками, это уже другой вопрос».
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Он гладил ладонью бухгалтерскую книгу, разворачивал, разгла­
живал страницы, засеянные причудливым стрельчатым почерком 
с широкими промежутками между словами, — признак, на который, 
несомненно, обратил бы внимание графолог. Он захлопнул книгу, 
и раздвоенный язычок огня взметнулся в колбе, повевая чёрной кис­
точкой копоти, уже оставившей полосу на стекле; да, на столе сияла 
высокая лампа, роскошь тех лет, предусмотрительно заправленная ре­
гистраторшей Зоей Сибгатуллиной. Ченцов слегка прикрутил фитиль.

«Задача этих заметок, этой Historia arcana, arcanissima1, — увы, 
мой друг, латынь из моды вышла ныне, — представить человеческую 
жизнь на фоне всеобщей жизни. На фоне нашей эпохи. Нашей вели­
кой и, знаете, что я вам скажу, чудовищной эпохи... Все этажи нашего 
существования, от мнимого, навязанного, иллюзорного — до подлин­
ного. Поэтому я здесь большое внимание уделяю моим собственным 
переживаниям, моей внутренней жизни. Что значит подлинное суще­
ствование? Мой юный друг! — сказал вдохновенно Ченцов. — Меня 
назовут сумасшедшим, пусть! Я не возражаю. Я вам скажу вот что... 
Мало кто отдаёт себе отчёт. Мало кто осмеливается! Мы живём не в 
одном времени, вот в чём дело. Если по-настоящему, философски 
взглянуть на вещи, мы существуем не в одном, мы существуем в двух, 
даже в трёх временах».

Подросток слушал и не слушал. Подросток думал о легионе. Он 
писал о нём в дневнике. В Иностранный легион брали всех. Не спра­
шивали ни документов, ни откуда ты взялся. Подросток чуть не про­
говорился, что он тоже ведёт дневник. Он думал о том, что за стеной 
находится инфекционное отделение и там дежурит Нюра Привалова. 
Теперь, когда он выздоровел от любви, он мог бы равнодушно и высо­
комерно, с лёгким сердцем, сообщить ей кое-что под большим секре­
том; если быть честным, ему не просто-таки не терпелось намекнуть ей 
об этом при первом удобном случае; он представлял себе её оше­
ломление и восхищение. Его спохватятся, возникнет подозрение, что 
он покончил с собой. И только она будет знать, куда он исчез, но он 
взял с неё слово, что она не проговорится.

Больной устремил на мальчика тоскливый вопрошающий взор — 
словно потерял нить мыслей.

«Я не говорю о временах грамматики, настоящее, прошедшее, 
будущее, в других языках вообще целая куча времён, не об этом 
речь... Мы живём в трёх временах. Объясняю. Во-первых, мы живём 
в историческом времени. Нам всем внушают, что мы живём в исто­
рии, мы — народ, мы — нация, мы — общество, и что будто бы это

1 Тайная, секретнейшая история (лат.). 
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даже самая главная, единственно важная жизнь. Якобы ради неё мы 
только и существуем. Так сказать, вертикальное время. От царя Го­
роха и до... ну, словом, вы меня понимаете. Но, с другой стороны, 
каждому приходится жить обыкновенной жизнью, в скучной повсе­
дневности, в тусклом быту. Это горизонтальное время, ползучее 
время рептилий. Получается, знаете ли, такой чертёж... Всё равно 
как битюги идут по мостовой, тащут возы, а воробьи клюют навоз 
между колёсами. И воробьи, и битюги вроде бы делают общее дело, 
а между тем что у них общего? Так и оба времени, историческое и 
бытовое, очень плохо согласуются между собой, по правде говоря, 
даже отрицают друг друга. Битюги тащат возы, а воробьи — что во­
робьи? Что они значат? Попробуйте-ка связать жизнь, которая про­
исходит вокруг вас, с тем, что вам рассказывают на уроке истории; 
вот то-то же».

«По-настоящему, — он перешёл почти на шепот, — если хотите 
знать, мы не живём ни в том, ни в другом времени. Потому что это 
мнимая жизнь. Приходит день, иногда для этого нужно прожить мно­
го лет... так вот, приходит день, и до сознания доходит иллюзия и тру­
ха стадного существования, да, иллюзия и труха... И начинаешь по­
нимать, что ты жил в царстве ложного времени. Суета повседневно­
сти, воробьиное чириканье — с одной стороны. Зловещий фантом ис­
тории, вот эти самые битюги, — с другой. Жуткая игра теней... Всё это 
тебе навязано... Ты потерял себя, свою бессмертную душу... Я вам 
скажу... Я открою вам страшную тайну. Быт, рутина, обывательщи­
на — это, конечно, враг человека. Но не самый главный. Самый ужас­
ный враг человека — история. Или ты человек и живёшь чело­
веческой жизнью, или ты живёшь в истории, в пещере этого монстра, 
и тогда ты — червь, ты — кукла. Тебя просто нет! Этот Минотавр по­
жирает всех! Я вам вот что скажу. Мой друг...»

И он раскашлялся.
«Мой юный друг, — хрипел Ченцов. — Настоящее, подлинное 

время — на чертеже его нет. Это время нелинейное, внутреннее вре­
мя, и ты всегда в нём жил, с тех пор как Бог вложил в тебя живую ду­
шу, только ты не отдавал себе в этом отчёта. И поэтому как бы не 
жил! Время, которое принадлежит тебе одному, только тебе, вот, вот 
оно здесь, — он стучал пальцем по бухгалтерской книге, — истинное, 
непреложное, в котором самые тонкие движения души важнее миро­
вых событий, в котором память — это тоже действительность и сон — 
действительность, в котором, если уж на то пошло, только и живёшь 
настоящей жизнью...»

Он перевёл дух. «Мы увлеклись, пора заняться делом. Где у вас 
эта... ну, эта... Живо, время не ждёт».
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Лампа опять коптила. Ченцов сказал, что он обещал вернуться 
в отделение не позже одиннадцати. «Они, знаете ли, за мной следят, 
а сейчас надо быть особенно осторожным... не возбуждать подозрений. 
Сейчас я вам покажу, как это делается; пустяк; ловкость рук, никто да­
же не заметит».

«Сейчас мы это быстренько, комар носа не подточит... — бормотал 
он. — Что такое бумажка? Фикция, формальность. Бумажка не может 
управлять судьбой человека. От какой-то ничтожной пометки, от зако­
рючки, от того, что кто-то когда-то написал одну цифру вместо другой, 
зависит вся жизнь... От этой идиотской цифры зависит, зачахнет ли 
смелый, талантливый молодой человек в глуши, в мещанском болоте, 
или перед ним откроется дорога в столицу! Ну что ж, коли мы живём 
в таком мире — можно найти выход. Нет таких крепостей, хе-хе, кото­
рых не могут взять большевики, как сказал товарищ Сталин. Поду­
маешь, важное дело. Был малолеткой, теперь станет взрослым. Дайте- 
ка мне... Отлично; теперь заглянем в стол; тут у Зоеньки должна быть, 
во-первых, бритвочка...»

Прежде всего, сказал он, выдвигая и задвигая ящик, следует оце­
нить качество и сорт бумаги. От этого зависит дальнейшая тактика.

«Тэк-с, чернила обыкновенные, это упрощает задачу. — Он разгля­
дывал потрёпанное, износившееся на сгибах метрическое свидетельство 
мальчика. — Бумага, конечно, не ахти. Из древесины, разумеется. Слава 
Богу, в нашей стране лесов достаточно... Плохая бумага обладает двумя 
отрицательными свойствами. Во-первых, она рыхлая и легко впитывает 
в себя чернила. А во-вторых... Ну, не в этом суть. Надо иметь практику, 
сноровку, это главное... Теперь бланки уже не изготовляются на такой 
бумаге, теперь бумага для документов ввозится из-за границы, это я мо­
гу вам по секрету сказать, особо плотная, что, между прочим, облегчает 
подобные процедуры... Вообще должен вам доложить, что поправки 
в документах не такая уж редкость, можно сказать, обычное дело, про­
сто вы с этим ещё не сталкивались. Когда-нибудь, — рассуждал Ченцов, 
держа в одной руке резинку для стирания, в другой безопасную бритву, 
которую регистраторша употребляла для очинки карандашей, — когда- 
нибудь, через много лет, когда вы будете знаменитым писателем, а я — 
глубоким стариком, мы с вами где-нибудь, за стаканом, знаете ли, хо­
рошего вина, далеко отсюда! Будем вспоминать, как мы сидели вечером 
при керосиновой лампе, как по стенам метались наши тени, а кругом на 
тысячи вёрст расстилалась бесконечная ночь, и в вышине над тёмной 
рекой трубила неслыханная весна, и мы читали стихи... Трубят голубые 
гусары. В этой жизни, слишком тёмной... Гейне. И я говорил вам, — 
да, и не забывайте об этом никогда, как я вам говорил, предсказывал 
вам, что у вас впереди блестящее будущее. А теперь за дело».
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Больной крякнул, отложил свои орудия, потёр ладони и на ми­
нуту задумался. После чего схватил бритву и начал царапать уголком 
по бумаге. Отложив бритву, принялся тереть по расцарапанному ре­
зинкой. Снова взялся за бритву, процедура была повторена несколько 
раз, под конец мастер загладил место, где прежде стоял год рожде­
ния, жёлтым ногтем.

«Тэк-с, — промолвил он. — Аусгецайхнет. Угадайте: что это слово 
значит?»

«Отлично».
«Правильно! Далеко пойдёте, молодой человек. Итак... один рос­

черк пера, всесильного пера! И — позвольте поздравить вас с совер­
шеннолетием».

Ченцов занёс перо над метрическим свидетельством и остано­
вился.

«М-да. Угу».
Он отложил ручку, подпёр подбородок ладонью.
«Я же говорил вам: отвратительная бумага. Во-первых, рыхлая... 

Они просто не умеют изготовлять настоящую бумагу».
Оба рассматривали документ, на обороте отчётливо была видна 

дырка.
«Дорогой мой, — промолвил Ченцов, — я думаю, что теперь нам 

ничего не остаётся, как выкинуть метрику. Лучше уж никакой, чем 
такая...»

«А как же...» — спросил подросток.
«Что? Очень просто. Когда придёт время получать паспорт, нуж­

но объяснить, что метрика пропала... ну, скажем, во время поспешной 
эвакуации. Ничего не поделаешь, военное время».

«Я не об этом, — сказал мальчик. — Как же мы теперь поедем?»
«Ах, друг мой...» — шептал Ченцов, глядя не на собеседника, 

а скорее сквозь него; и почти невыносим был этот сухой, опасный 
блеск глаз, похожий на блеск слюды. В палате было сумрачно, на 
койках лежали, укрытые до подбородка, безликие люди, от всего, от 
белья, от тумбочек между кроватями, от полусидящего, тощего, под­
пёртого подушками Ченцова исходил тяжёлый запах. А снаружи был 
ослепительно яркий, голубой, звенящий птицами день, было уже 
почти лето, был май. Значит, думал подросток много лет спустя, когда 
он уже не был подростком, значит, должно было пройти ещё около 
двух месяцев. Как, однако, условны эти вехи. Повествование — враг 
памяти. Оно вытягивает её в нить, словно распускает вязку, и смотри­
те-ка, дивный узор исчез.

«Друг мой. Только вы меня понимаете».
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Он повернул лицо в подушках — небритые щёки, острый нос, ост­
ро-бесцветные глаза, синие губы, полуоткрытый рот. Мальчик обер­
нулся: в дверях дежурная сестра. Пора уходить.

«Ещё пять минут, — прошелестел больной, взглянув на сестру, — 
Марусенька... Что я хотел сказать. Мне надо немного окрепнуть. Обост­
рение пройдёт. И мы с вами... о, мы с вами! — Он покосился на сосе­
дей. — Они не слышат...»

Поманил подростка пальцем.
«Я придумал другой выход, никаких справок вообще не нужно... 

Это хорошо, что ваша матушка ничего не заметила, лучше её не волно­
вать... Мне нужно многое вам сказать, многое записать, чтобы не про­
пало. Я буду вам диктовать... Мою Historia arcana... У меня столько 
важных идей! Друг мой единственный, ведь от этого я и болен. Оттого, 
что не могу больше здесь жить. Если бы я вернулся в Москву, всё слете­
ло бы мгновенно. Я был бы здоров, уверяю вас! Человек— не­
предсказуемое существо. Он может болеть такой болезнью, о которой 
медицина не имеет представления. Это не туберкулёз и не абсцесс лёг­
кого. Это абсцесс души. Исцелить его может только воздух Москвы. 
Пройтись по этим тротуарам... От одной мысли можно с ума сойти».

Подросток брёл по коридору, в палате кашлял Ченцов, шелестел 
в ушах вечный голос, уже сколько лет он шепчет, говорит без умолку 
о том, что скоро кончится война и начнётся новая, невообразимо пре­
красная жизнь, не такая, как до войны, нет, это только сейчас довоен­
ная жизнь кажется идиллией, но об этом не будем, не надо об этом... 
Друг мой, мы ещё будем с вами вспоминать. Далеко отсюда, за стака­
ном хорошего вина. Будем вспоминать о том, как мы...

Скоро! Скоро! Никто не знает в точности, где идут бои. Но враг 
отступает. В такой же лучезарный день они сядут на теплоход. И ведь 
так и случилось, вернее, почти так, или, пожалуй, совсем не так; но не 
будем сейчас об этом. Это — будущее, ставшее настоящим, а затем 
и прошлым. Но пока что всё это в будущем. В такой же вот майский, 
звенящий, сияющий день они проедут вниз по великой реке мимо 
дальних зеленеющих берегов, мимо дебаркадеров, мимо низких бе­
лых стен татарского кремля, мимо башни царицы Сумбеки, которая 
бросилась вниз головой, чтобы не попасть в полон к русским. 
И дальше, дальше, до канала, до шлюзов, до Химкинского речного 
вокзала, и отец, весёлый, в распахнутом пальто, встретит их в порту. 
Он жив и вернулся целым и невредимым. «А я уж хотела идти за то­
бой», — сказала дежурная сестра Маруся Гизатуллина, маленькая, 
темноглазая и белолицая, должно быть, такой же была ханша Сумбе- 
ка в расшитой шапочке с покрывалом.
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«Нельзя так долго сидеть, — говорила она, шагая по коридору. — 
Ему вредно».

«Он поправится?» — спросил подросток.
Она направилась в дежурную комнату. Выходя, сказала:
«А, ты всё ещё здесь. Пора ему укол делать. Подожди меня... Что 

ж, ты разве не заметил, — говорила Маруся, когда они снова шли вме­
сте по коридору. — Это же такая палата».

Он спросил:
«У него есть родные?»
«У него никого нет. И местожительства нет никакого, иначе давно 

бы выписали. Чего держать умирающего. А ты, я вижу, здорово вырос 
за это время!».

Там, где лыжи проваливались в снегу, на плоских холмах, где це­
пенели леса, бесшумно падали белые хлопья с отягощённых ветвей и 
время от времени что-то потрескивало, постанывало вдалеке, откуда 
съехал неведомый смельчак, оставив на крутизне двойной вер­
тикальный след, там теперь всё заросло кустарником, там плещут па­
поротники, ноги топчут костянику, заячью капусту, лес уводит всё 
дальше. Посреди поляны стоит пожарная вышка, четыре столба, ско­
лоченных наподобие пирамиды, с берёзовой лесенкой и площадкой на 
верхотуре. Сверху не видно уже ни берега, ни больницы, зелёная 
сплошная чаща, голубоватые верхушки, провалы оврагов, и постепенно 
всё застилает сизо-лиловая пелена. Там начиналась Удмуртия, где оби­
тали древние меднолицые люди в лисьих шапках, где, может быть, ещё 
длился век Ермака и Грозного.

«А-у!» Звук повторился совсем рядом. Выкликали его имя. Под­
росток вышел к малиннику. «Мы уж думали, тебя волки утащили», — 
смеясь, сказала Маруся Гизатуллина. «Здесь волков нет», — возразил 
он. «А в позапрошлое лето, тебя тогда ещё не было, — помнишь, Нюра?»

Это звучало так, словно его считали младенцем. Так говорят: ты 
ещё пешком под стол ходил.

«Такой волчище стоял, прямо перед воротами».
Что-то он не помнит такого случая. Два года назад они с матерью 

были уже здесь. Ехали на нарах из неоструганных досок, в товарном ва­
гоне, женщины устраивались, копошились, ссорились, качали младен­
цев, толстая тётка сидела, спустив голые ноги между головами у си­
девших внизу, было жарко, состав подолгу стоял на узловых станциях, 
пропуская встречные поезда. «Эй, бабоньки, куда путь держим?..» — 
кричали из эшелонов.

«И второй с ним, — сказала Маруся Гизатуллина, — волчица, на­
верно». — «Это были не волки», — сказала Аня, но теперь она снова 
звалась прежним именем Нюра.
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С какой независимостью, с каким величавым спокойствием он 
приблизился к ним, не моргнув глазом взглянул на вышедшую из кус­
тов Нюру с лукошком. Надо сознаться, она стала ещё прекрасней, в си­
реневом лёгком платье с белым воротничком и «кружавчиками» во­
круг коротких рукавов-фонариков, в левый рукав засунут платочек, и 
на загорелых ногах лёгкие тапочки, — да, сказал он себе, он знает, что 
она здесь, и приближается к ней без волнения, потому что прошли эти 
томительно-безысходные зимние ночи, это ожидание на крыльце, всё 
прошло, он избавился от этой каторги и может спокойно смотреть на 
эту красоту. Конечно, она не могла не заметить его равнодушия, несо­
мненно, её снедает тайная ревность. И он почувствовал гордость, тай­
ное злорадство мужчины, который знает, что ради него цветёт эта кра­
сота; но удостоится ли она его внимания, это уж, извините, его дело.

«Ох, — сказала Маруся Гизатуллина, — умаялась. Мы тут весь ма­
линник обобрали. Пока ты там шастал».

Два года назад было такое же лето. Высадились на пристани, шли, 
волоча свои чемоданы, оказались в физкультурном зале с большими 
окнами, с шведской стенкой и сдвинутыми в угол гимнастическими 
снарядами, прожили на полу недели две, пока всех не распихали по уч­
реждениям; теперь-то он знал, как свои пять пальцев, и школу, и базар, 
где в те дни ещё толпился по воскресеньям народ; война ещё не чувст­
вовалась в этих местах. Выпряженные лошади стояли вдоль коновязи, 
с мешками сена на мордах, с возов торговали луком, лесным орехом, 
молодой картошкой; бабы-марийки в узких расшитых шапочках под 
белыми платками, в зипунах, несмотря на жару, в новеньких лаптях и 
шерстяных чулках, продавали масло, обрызганные холодной водой, 
блестящие, как слоновая кость, шары на тёмнозелёных листьях лопуха. 
Мать пробовала масло кончиком ногтя. Ещё можно было обменивать 
на продукты городские вещи, шляпку с бантом, кружевную сорочку.

Было или не было, о чём говорит Маруся, — что волки подошли 
к больнице, да ещё в летнее время, — но он отлично помнит первый 
год, первое лето, помнит, как подошёл к реке, в это время они уже по­
лучили комнату в больничном посёлке; и стоило лишь подумать о реке, 
как тотчас воспоминание перенесло его, как на ковре-самолёте, через 
осень и зиму, — и опять этот солнечный день, и девушка, остриженная 
под ноль, среди визга и плеска, с круглыми белыми плечами и началом 
грудей над водой. Как и прежде, он не мог связать этот образ с Нюрой. 
Река унесла его. И так же, как ни с того ни сего перед ним вновь мельк­
нул этот эпизод, в котором лишь задним числом можно было предпо­
ложить что-то значащее для будущего, так многие годы спустя вспоми­
нался пикник на поляне, разговор о волках, пожарная вышка, заросли 
малины, щедро уродившейся в тот год.



«Ох, умаялась, надо бы ещё разок придти, варенья наварим, чай 
будем пить».

Корзинки с похожими на шапочки тёмнорозовыми ягодами стоя­
ли в холодке под деревом. Маруся Гизатуллина раскладывала харчи на 
старой больничной простыне, расставляла стаканы, явилась бутылка 
с водой, заткнутая бумажной пробкой, и пузатая бутылочка.

«А вот почему говорят: малиновый звон, когда почта едет, все го­
ворят — малиновый?»

«Красивый, значит. Как малина», — сказала Нюра.
Подросток объяснил, что название происходит от города, где 

раньше отливали колокольчики.
«Ты у нас учёный. Всё знаешь. А мы с Анютой тёмные, да, Нюра?»
И всё-таки было что-то обидное в том, что она цвела, несмотря на 

то, что они расстались, очевидно, ждала кого-то другого, — кого же? — 
и сердце подростка царапнула ревность. Словно мимо него по солнеч­
ной глади проплывал и медленно удалялся нарядный белый корабль, 
а он остался стоять на берегу.

«Ты записочек мне не пиши. Фотографий своих не раздаривай. 
Кто со мной выпьет? — Маруся налила больничный спирт в два стакана 
и развела водой. — Вот Нюра меня поддержит. Да чего ты... самую чу- 
тельку. Голубые глаза хороши, только мне полюбилися карие!»

«Аты как, попробуешь?» — спросила она.
«Да брось ты, — сказала Нюра. — Ребёнка спаивать».
«Какой он ребёнок. Скоро усы вырастут. Полюбились любовью 

такой...»
Нюра — хрипловатым голоском:
« Что вовек никогда не случается!»
Маруся Гизатуллина:
«Вот вернётся он с фронта домой. И па-а-ад вечер со мной по­

встречается ».
Выпив спирт, она задумалась. Нюра, сделав глоток, отставила ста­

кан, потянулась к корзинке, — её грудь слегка колыхнулась, — и поло­
жила в рот ягоду. «Ты зажми нос, — сказала Маруся Гизатуллина, — 
и одним махом, раз!» Подросток громко и часто задышал открытым 
ртом. Маруся проворно сунула ему в рот малину. «Люблю мужчин 
с усами. Вот мой вернётся, я ему велю, чтобы непременно отрастил... 
На-ка вот ещё закуси».

«Это что весной приезжал?» — спросила Нюра рассеянно.
Маруся помотала головой. «Это так... знакомый. Да ну его. Не хочу 

о нём говорить. А тебя об одном попрошу...»
«Понапрасну меня не испытывай...»
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И незаметно всё изменилось. Как там дальше? Я на свадьбу тебя 
приглашу. Мальчик знал эту песню наизусть, он запомнил все песни, 
которые пела за стеной Маруся Гизатуллина, никогда не входил в их 
комнату, но знал, что Маруся сидит на кровати, поджав ноги в шерстя­
ных носках, и вышивает. Вся комната убрана её вышивками. А на 
узенькой раскладушке, на том месте, где когда-то лежала остриженная 
голова Нюры, когда Нюра заразилась тифом, — но тогда у ней вообще 
не было имени, — теперь спала мать Маруси, сморщенная бледная ста­
рушонка, всегда ходившая в одном и том же белом ситцевом платьице 
с оборками, в вязаных чулках и носках, в белом платке, который в этом 
краю носили не уголком на спине, а широким прямоугольником до по­
ловины спины, из-под платка свисал чёрный хвостик косички. Она пе­
ла другие песни, тонюсеньким голоском на своём языке.

«Я на свадьбу тебя приглашу. А на большее ты не рассчиты­
вай», — пела Маруся

Всё вокруг изменилось; он не был пьян, а если и опьянел, то лишь 
на одну минуту: брызнуло струйкой в мозг, и вселенная пошатнулась; 
но тотчас же мы овладели собой, мы были, что называется, в полном 
ажуре, зато мир вокруг стал другим, приобрёл другое значение, как бы­
вает во сне; мир проникся ожиданием. «Могу и пройтись, пожалуй­
ста», — смеясь, сказал подросток, вскочил и замаршировал по поляне. 
Стало припекать. Нюра в сиреневом платье сидела, сложив руки на вы­
тянутых загорелых ногах, и смотрела на него или, может быть, сквозь 
него, и от этого взгляда его охватила беспричинная радость, в этом 
взгляде было неясное обещание; темноокая Маруся Гизатуллина, на 
которой теперь были только чёрные трусики и бюстгальтер, белая и ху­
денькая, с впалым животом, приподнявшись на локтях, так что обозна­
чились ямки над ключицами, следила за ним насмешливо­
испытующим взором; он плюхнулся на траву.

«Давай, давай, для здоровья полезно. Так и просидишь в комнате 
всё лето... Худющий, как Кащей, — приговаривала Маруся, стаскивая 
с него рубашку. — И брюки; нечего стесняться. Господи, в чём душа 
только держится». Подросток улёгся на живот. «А ты что сидишь? — 
сказала она. Снимай, он не смотрит. Да если посмотрит, тоже не беда. 
Я загорать буду, а вы как хотите», — сказала Маруся. Подросток пере­
вернулся на спину и увидел верхушки деревьев в ослепительной лазу­
ри. Всё пело, всё смеялось.

Лёжа он старался глазами остановить медленно плывущее небо. 
Женская рука коснулась его руки, голос Маруси Гизатуллиной спросил: 
«Спишь?» Не сплю, хотел он ответить и вдруг подумал, что пока он так 
лежал, потеряв чувство времени и, может быть, в самом деле прова­
лившись в сон на одну минуту, Нюра незаметно покинула их, очевидно, 
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ей было неинтересно с ними; белый и нарядный, изукрашенный фла­
гами пароход уплыл, а они здесь остались. В тревоге он открыл глаза 
и, повернув голову, увидел, что она лежит рядом, увидел её руку, за­
ложенную под голову, рыжеватые волосы под мышкой и высокий 
холм под белым лифчиком. Всё ещё сон, думал он, а на самом деле 
она ушла. Маруся Гизатуллина склонилась над ним, он увидел близко 
перед глазами её маленькие татарские груди с чёрными почками сос­
ков. «Мужичок, — пропела она, — спишь?» Не знаю, может, и сплю, 
подумал подросток. Он глядел на Марусю сквозь ресницы. А ты, а вы? 
Она тоже спит, ответила Маруся Гизатуллина, жарко-то как стало, это 
к грозе. Мы все спим и снимся друг другу, добавила она. Да не съем я 
тебя, не бойся. Но он не дослышал, что она говорила, в эту минуту он 
окончательно пробудился, услыхал лёгкое посапывание и увидел, что 
обе женщины спят.

Лето в разгаре, и, как всегда в это время года, враг пытается сыз­
нова перейти в наступление. Семь ночей и дней продолжается танковое 
сражение вдоль дугообразной, как излучина, линии фронта вокруг 
Курска. План — ударить одновременно с севера и юга; командующий 
фронтом знал, что если план провалится, ему не миновать разжалова­
ния и расстрела. План удался; армейская группа «Центр» потеряла 
тридцать восемь дивизий; сколько потерял Рокоссовский, никто не 
знает. В этой войне полководцы имели дело с двойным сопротивлени­
ем: огневой мощью противника и некомпетентным самовластием вож­
дей. Война перевалила за вторую половину. Война катилась назад, на 
Украину и в Белоруссию. Армия шла вперёд, оставляя широкий крова­
вый след. От генерала до солдата все знали, во имя чего идёт война. 
Сильной стороной московского вождя была подозрительность. Этот 
дар усилился. Сильной стороной германского фюрера была способ­
ность импровизации. Этот дар угас. В густых лесах Восточной Пруссии, 
в главной квартире, фюрер с застывшим взглядом, с лицом, напоми­
навшим маску, объявил, что народ окажется недостоин своего фюрера, 
если война будет проиграна. Вождь в Москве объявил: и на нашей ули­
це будет праздник. В селе, о котором теперь никто не помнит, партиза­
ны застрелили старуху и двух других, подозреваемых в связях с врагом, 
забрали тёлок, поросят и ушли. Поп отслужил панихиду по убитым. 
Поп сидел в огороде, когда прибежала девчонка сказать, что немцы 
явились, чтобы сжечь село. Два бронетранспортёра выехали из леса. 
Священник облачился в церкви и, красный от волнения, с непокрытой 
головой, с большим золочёным крестом в руках вышел за околицу, на­
деясь остановить карателей. Он был скошен автоматной очередью. Ле­
то в разгаре, давно освобождены калмыцкие степи. Некто Иван Бадма­
ев, стрелок-радист, сбитый в воздушном бою к югу от Сталинграда, ос­
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тался в живых и получил боевую награду. Ему было 18 лет. Триста лет 
тому назад его предки перекочевали в низовья Волги. Этого делать не 
следовало. Если бы они оставались в Монголии, ничего бы не про­
изошло. В госпитале, где Ивану Бадмаеву ампутировали ногу, было ве­
лено явиться утром на вокзал. Площадь перед вокзалом была оцеплена 
войсками. Бадмаева вместе с костылями затолкали в вагон. Сто тысяч 
степных жителей были посажены в товарные вагоны и отправлены на 
восток, доехала половина.

Пришла осень, и жизнь изменилась. Вечером чёрная коза по име­
ни Лена не пришла к крыльцу, её разыскали на другой день, она скати­
лась в овраг, простояла всю ночь по брюхо в глине и равнодушно смот­
рела на людей, пытавшихся к ней подобраться. Лену внесли на кухню. 
С глазами как олово, медленно моргая тёмными ресницами, она лежа­
ла на соломе, у неё отнялись ноги, пропало молоко, подросток, сидя на 
корточках, кормил её листьями почернелой капусты. И было что-то 
в этом эпизоде, который всё же по счастью закончился благополучно, 
что предвещало новые беды. Лили дожди. В кромешной тьме (он пе­
решёл в следующий класс, ходил теперь во вторую смену), подросток, 
сбившись с пути, увяз в трясине, упал и, весь перепачканный, потеряв 
галоши, добрёл кое-как до больницы. Поздним, чёрным вечером он 
вышел однажды из комнаты, чувство надлома, близкой опасности не 
давало ему покоя; бич судьбы уже посвистывал над ним; это чувство 
сидело во внутренних органах, в тёмной глубине тела; много лет спустя 
ему пришло в голову, что судьба есть на самом деле не что иное, как 
упорядочивающее начало, которое мы вносим задним числом в рас­
ползающиеся клочья существования, бессознательный механизм, за­
дача которого — сохранить единственность и единство нашего «я».

Всё неспроста, всё оказывается неслучайным; всё тянет в одну сто­
рону: дождь, и ночь, и одиночество; слабый, стонущий скрип двери за 
его спиной, тень, перешагнувшая через порог. Он стоит на крыльце, 
вздрагивая от озноба, а вокруг всё струится и чмокает. Тень выходит из 
сеней на крыльцо, долго, сладко зевает, кутается в платок. «Ты чего не 
ложишься?»

Нелепый вопрос, ведь ещё не было и десяти часов. «Прошлую 
ночь совсем не спала, — сказала Маруся Гизатуллина, — сперва с при­
падочной возились, а потом ещё этого привезли». — «Кого?» — спро­
сил он скорее из вежливости, весь посёлок говорил наутро об этом че­
ловеке, который выстрелил себе в сердце из охотничьей двустволки; 
одни рассказывали, что он был дезертиром, жил у любовницы в даль­
ней деревне, прятался на сеновале, потом осмелел, стал приставать 
к хозяйкиной дочке, она на него донесла; другие — что дочка эта была 
его собственной дочерью и жил он с обеими. Милиционер в лаптях, 
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в шинели с новенькими погонами, которых здесь ещё никто не видел, 
привёз самоубийцу, вышел покурить на крыльцо общего отделения, да 
так и не успел его допросить.

«Чего ж допрашивать, и так всё ясно. А вот её, наверно, посодят».
Мальчик спросил, глядя в мокрую тьму: за что?
«За укрывательство. Вот любовь-то к чему приводит», — заметила 

Маруся. Сама того не ведая, она высказала мысль, которая четверть ве­
ка спустя стала тайной жалобой женщин: мысль эта была не что иное, 
как ностальгия по великому мифу любви.

Он был жив, этот миф, до тех пор, пока общество воздвигало перед 
ним препоны. Великая и самоотверженная страсть чахнет, не на­
талкиваясь на осуждение окружающих, на мораль общества и беспо­
щадность закона. В новом обществе для свободной любви уже нет пре­
пятствий. Не осталось и времени на сердечные дела, и приходится об­
ходиться голой «сутью». Прошлое, о котором вспоминал подросток, 
когда он давно уже не был подростком, было не то прошлое, которое 
тащится, словно пыльный хвост, следом за «настоящим». Наоборот, 
настоящее есть не более чем его отзвук.

«Простудишься. Ну и погодка». Он молчал, смотрел во тьму. «Её 
ждёшь?.. Не боись, никому не скажу. Я ведь всё знаю», — добавила она. 
Он спросил: «Что ты знаешь?» — «Всё знаю. И всё понимаю. Сама му­
чилась, когда любила». Он молчал, остолбенев. «Хочешь сказать, что 
больше её не любишь? Чего ж тогда стоишь — небось весь окоченел. 
Спать пора, — сказала Маруся Гизатуллина, — пошли домой».

Неужели, думал подросток, Нюра ей всё рассказала. Он вспомнил 
о письме, теперь уже таком далёком, и ему стало стыдно. Тайна его 
сердца была выставлена напоказ. Они читали вместе и смеялись. 
Сколько там было нелепых, выспренних выражений. Он не знал, что 
женщины иногда берегут такие письма. Вернувшись в комнату, про­
дрогший до костей, он думал о том, что с наслаждением порвал бы это 
письмо в мелкие клочки, если бы оно сохранилось; в конце концов он 
мог бы потребовать его назад, мог набраться смелости напомнить 
о нём. А ему бы ответили: какое письмо? Да я его давно выбросила. Че­
рез много лет он представил себе, что каким-то невероятным образом 
увиделся снова с Нюрой — и спросил: получила ли она тогда его посла­
ние? Чем больше он об этом думал, тем ясней становилось — нет, она 
не получила. Чем настойчивей он вспоминал, тем очевиднее было, что 
да, получила. Когда Нюра постучалась в его дверь, придумав какой-то 
предлог, разве это не было доказательством, что письмо получено? Но 
теперь, через много лет, чего доброго, оказалось бы, что она ничего не 
помнит! Была война, больница, это она помнила; какие-то люди прие­
хали в эвакуацию.

232



Что стало с Нюрой? Он попытается представить себе. Приду­
мать — что в общем не представляло труда с его даром фотографиче­
ского воображения — эту Анну Федосьевну или как там она звалась по 
имени-отчеству, и представить, как она существовала всё это время. 
Наверняка это была ничем не примечательная, тягостно-бесцветная, 
тусклая жизнь в глухой российской провинции. Этот климат всё обес­
цвечивает. Память старой, изглоданной жизнью женщины в сравнении 
с памятью того, кто когда-то сидел за столом с коптилкой и заклеивал 
самодельный конверт протёртой сквозь марлю варёной картошкой, 
была бы всё равно что мутно-жёлтая фотография, на которой с трудом 
удаётся различить чьё-то лицо, — рядом с только что проявленным, 
чётким и влажным снимком.

Бессмысленное занятие: образ, реконструированный таким мане­
ром, образ сегодняшний, не имеет ничего общего с тем подлинным, ко­
торый мгновенно ожил, едва лишь подросток прикрыл за собою дверь 
в комнату, где всё так же изнемогал на столе жёлто-голубоватый ого­
нёк. Нюра, в пальто, наброшенном на плечи, в шерстяном платке, в бе­
лом платье с прямым вырезом, отороченным дешёвыми кружевами, 
которое на самом деле было не платьем, а ночной рубашкой. Светлые 
волосы с искрами инея. Должно быть, она уже легла, но что-то её то­
мило, любопытство или Бог знает что, бес подмывал. Она попросила 
что-нибудь почитать и забыла об этом, поинтересовалась, что он пишет 
в тетрадке, вероятно, тотчас узнав бумагу, на которой написано было 
письмо. Он спросил, — чтобы что-нибудь сказать, — из какого металла 
кольцо на её пальце, и тотчас кольцо сделалось необыкновенно важ­
ным, как всё, как огонь на столе и его дневник, прядь волос, которую 
она смахнула со лба, как её грудь; она сняла кольцо, постепенно сдви­
гая его, это далось ей не без усилий, он попробовал надеть его себе на 
указательный палец, оба рассмеялись. Он пытается представить себе, 
что с ней стало, но видит только ту, какой она была. И ему кажется, те­
перь, через много лет, смехотворным открытие учёных психологов, 
будто отсутствие мужского органа, щель на месте, где он должен был 
находиться, рождает у женщины чувство неполноценности, будто мо­
жет существовать какая-то зависть; странная, в самом деле, теория! По 
крайней мере, в те времена, если бы он услыхал о ней, она показалась 
бы ему абсурдной. Жалеть о том, чего нет! Наоборот, тёмное чувство 
говорило ему о несчастье быть подростком, о проклятии пола, который 
делает его неловким, неуверенным, одержимым боязнью, что об этом 
узнают, проклятьи, которое мешает жить. Между тем как девушка, лёг­
кая и свободная, без тёмных помыслов, без тягостных снов, не стыдясь 
за себя, проходит мимо с независимостью царевны, избавленная от 
этого позора, и соблазна, и страха оскопления. Для него пол был но­
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востью и скандалом, а для них всех чем-то таким, что разумелось само 
собой. Он чувствовал, что для девушки, у которой там ничего нет, 
быть такой, какова она есть, значит просто быть, что она живёт в со­
гласии с миром, что она часть природы, сам же себя представлял под­
час чуть ли не выродком.

Он услышал в темноте за спиной: «Посижу у тебя маленько, ты 
не против?..» — пожал плечами, уселся на своё место у окна и приба­
вил огня. «Хорошо, тепло, — сказала она и поправила платок на пле­
чах. — Что же ты, так поздно, — всё ещё уроки делаешь?» — «А сколь­
ко сейчас времени?» — спросил подросток. И разговор иссяк, в запла­
канном окне маячил его двойник, отражался тусклый светоч и в глу­
бине, бледным пятном — лик Маруси Гизатуллиной. Он ждал, когда 
она уйдёт. «Завтра на работу, — проговорила она, — я теперь дежурю 
через день. Что за жизнь... А ты небось всё думаешь о ней?» — «О ком 
это я думаю, ни о ком я не думаю», — проворчал подросток, вдруг 
стало ясно, что Маруся ничего не знает и «она», «о ней» — попросту 
ничего не значащие слова. Или всё-таки знает?..

«Как это ни о ком, — продолжала она, смеясь, — значит, ты уже 
её позабыл, вот и верь после этого мужчинам. А небось клялся в веч­
ной любви».

Подросток метнул на неё взгляд исподлобья, игривое выражение 
исчезло на лице у Маруси.

«Ну, не серчай, у бабы язык — сам знаешь... Я что хотела ска­
зать... — Она уставилась на огонёк коптилки. — Вот дура, забыла, что 
хотела сказать. — Опустила глаза. — Спать пора... Ты в какую смену хо­
дишь, в утреннюю или днём? А это что у тебя, сочинение? Ты в каком 
классе, в восьмом? Или уже в девятом?» И так как он по-прежнему не 
отвечал, она сказала: «Ты только не подумай, что я над тобой смеялась. 
Я ведь знаю, как это бывает». Он взял ручку, ворошил что-то в чашечке 
горелки.

«Мне цыганка нагадала, — сказала Маруся Гизатуллина, — ты ве­
ришь цыганкам? А я верю».

Он спросил, подцепив пером обугленные останки: что же она ей 
нагадала?

«Ещё в Мамадыше; я сама из деревни, в Мамадыше семилетку 
кончала. Такая была шелапутная, совсем учиться не хотела... Курсы 
окончила, думала, на фронт попрошусь, а тут похоронка пришла, папу 
убили сразу, в первую неделю, нет, думаю, хватит вам одного, вот так 
мы с мамусей здесь и очутились. Что ж я хотела рассказать-то... Да, 
цыганка раз ко мне подошла, уже старая, хочешь, говорит, девушка, я 
тебе открою, что тебя в жизни ждёт. Ничего с тебя не возьму, что по­
даришь, на том и спасибо, только ты, говорит, не старайся сердце от 
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меня скрыть, откройся сердцем... Ты, говорит, много будешь грешить. 
А жизни тебе будет ровно тридцать лет. — Она помолчала. — Я ей 
брошку подарила... Зачем это я рассказываю, голову тебе дурю?».

Он спросил, как гадают на картах.
«Шайтан его знает, меня учили, да я всё равно не умею. Надо 

сперва карту выбрать, вот ты, к примеру, будешь крестовый король».
«А не валет?»
«Какой ты валет — ты уже взрослый. Проживёшь, говорит, на све­

те тридцать лет. А до той поры можешь веселиться, всё тебе будет про­
щено. Вот я и веселюсь», — сказала она печально.

Подросток поднёс перо к огню, он не мог понять ни себя, ни её, 
не знал, куда клонит ночная гостья, если она вообще куда-то клони­
ла, а не просто коротала с ним бесконечную ночь. Он скосил глаза 
на Марусю Гизатуллину, она сидела, сложив руки на коленях, и во­
истину понадобились годы, чтобы понять, что означал её взгляд, 
устремлённый вовсе не на него, а в себя, понять ту, которая сидела 
перед ним на месте, где сидела Нюра, и скорее задумалась, чем за­
думала что-то. Словом, надо было долго учиться умению видеть лю­
дей такими, каковы они сами по себе; но подросток не умел освоить­
ся и в собственной душе.

«Может, пройдёмся немного, дождь перестал», — сказала она 
полувопросительно. И вот, словно не было всех этих лет, словно всё 
ещё шаришь в темноте: в кухне висят на гвоздях армяки, кацавейки; 
изодранный, ставший общей собственностью тулупчик, «вот его и на­
дену, — пробормотала Маруся, — мы недолго, пробежимся туда- 
сюда...» Оба, крадучись, вышли в сырую свежесть ночи. Всё ещё капа­
ло на крыльце, и капало с крыш, дул ветер, серые, как дым, облака 
неслись по небу, и в просветах, в чёрной синеве, сверкали, как ртуть, 
звёзды. Побрели мимо конюшни к воротам, маленькая женщина уце­
пилась за руку подростка.

«Одна бы ни за что не пошла, вот дойдём дотуда, и назад». Он 
спросил, чего она боится. «А всего. Сама не пойму; то, бывает, такая 
храбрая, что всё могу, на всё решусь. И никто меня не остановит. А то 
вдруг каждого куста боюсь. Кто его знает, может, правду говорят, что 
ночью покойники бродят. Да я однажды сама видела. Иду по дороге, 
летом, ночь светлая, лунная. Вдруг вижу, стоит... И точно: мертвец; 
весь в белом. Меня поджидает. Ну их, лучше не говорить. А то ещё 
впрямь кто появится. Ты держи меня крепче, — сказала она, сме­
ясь, — поскользнусь, да и повалимся вместе». И они дошли до того 
места, где дорога из больничного посёлка соединялась с трактом; по­
стояв, повернули назад.
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«Бр-р, к утру подморозит, это точно, — говорила, разматывая пла­
ток, Маруся Гизатуллина, — ну что же ты, согрей девушку... — Она по­
дошла к столу. — А это нам не нужно, это мы сейчас потушим». Дунула, 
и острый запах керосина провеял по комнате.

«Чего уж тут, раздевайся, что ли; всё равно спать ложиться.... Ну? 
Не съем же я тебя».

Сказано было так просто, что он подумал, ничего такого вовсе и 
нет, просто она устала, хочет спать, и ей холодно.

Отблеск звёзд, смутно-свинцовый свет из окна, казавшегося ог­
ромным, лунноликий призрак на его кровати, с провалами блестящих 
глаз. Что-то она там перебирала вокруг себя, стряхивала и расправля­
ла, сидя, повернувшись, взбила подушку, и просто и естественно, как у 
себя дома, скрестив руки на бёдрах, взявшись за платье и что там ещё 
было, одним движением сняла всё сразу через голову, встряхнула чёр­
ными волосами и подняла тонкие руки к затылку, чтобы собрать воло­
сы. Что там произнесли её губы, может быть, не по-русски, было не­
возможно вспомнить, остался голос, приглушённый, почти воркую­
щий, уговаривающий, осталось чувство жгучего стыда; и много лет 
спустя эта ночная сцена предстала как в замедленной съёмке, прокру­
чивалась вновь и вновь. Тебе ведь всё равно пора ложиться, говорила 
Маруся Гизатуллина, только эти слова и запомнились, в нашей деревне 
да-а-вно-о-о уже спят, почти пропела она и, справившись с одеждой, не 
зная, куда её деть, сложила у себя на коленях, встряхнула головой, под­
няла к затылку белеющие в сумраке руки с тёмными впадинами под­
мышек, и одновременно слегка поднялись тёмные кружки её грудей. 
«В нашей деревне, а-а...х», — и она потянулась, точно в самом деле со­
бралась лечь и уснуть.

«Ну чего ты оробел. Полежим, и всё».
«Я не оробел», — сказал он мрачно.
Оба едва успели придти в себя, когда странный звук, невозмож­

ный звук раздался в кухне, жалобный стон петель и осадистый вздох 
вернувшейся в пазы двери. Подросток перекатился на бок. Всё стихло. 
В полутьме отворилась дверь в комнату, и вошёл призрак. Мать подо­
шла к столу. Чиркнула спичка. Язычок коптилки взвился и осел, мать 
подростка прикрутила фитиль. Мальчик лежал спиной к женщине, на 
краю кровати. Он поднял голову. Но мать смотрела не на него. «Вы­
лезай», — сказала она. Там не пошевелились.

«Вылезай, — повторила мать подростка. — Так я и знала...»
Она наклонилась, подняла с пола то, что там лежало, и швырнула 

на кровать. Из-под одеяла показалась чёрная растрёпанная голова Ма­
руси Гизатуллиной.
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«Развратная проститутка, — сказала мать подростка, — я просто 
глазам своим не верю».

Маруся голой рукой, придерживая одеяло, нашла рубашку в воро­
хе одежды и, кое-как просунув голову и руки, напялила на себя.

«Чего ругаетесь-то...» — пробормотала она.
«Да я слов не нахожу!»
«А чего такого...»
«Чего такого! Ах ты бесстыдница. А ты знаешь, как это называет­

ся, а?.. Это называется растление малолетних! Нет, я это так не остав­
лю. Все знают, кто ты такая...»

«А кто я такая?» — спросила Маруся.
«Все знают! Нет, я так не оставлю. Я на тебя напишу!»
«Ну и пишите, — осмелев, надменно возразила Маруся. — Какой 

он малолетний? Он мужчина. Я его люблю».
«Люблю... Ха-ха. Насмешила. Развратная тварь! Я тебе ещё по­

кажу, ты меня будешь помнить. Господи, Гос-по-ди!» — повторяла 
мать подростка, стискивая руки, между тем как Маруся, прижимая 
к груди ком одежды, другой рукой подхватив полусапожки, пропала 
из комнаты.

«Ну вот, — тоскливо сказала мать, кивая головой, подняв глаза 
на подростка. — Что значит нет отца... А я, как проклятая, день и 
ночь на работе... Чтоб его сберечь, чтоб его накормить... Что же нам 
теперь делать?» И это был вопрос, который, как ночной гость, не 
уходил, сидел на кровати, после того как исчезла Маруся Гизатул­
лина, после того как дверь на кухне захлопнулась за матерью, она 
прибежала с дежурства. Что же теперь делать, повторял подросток, 
тупо глядя перед собой, он медленно повернул голову, дверь в ком­
нату отворилась, там стояла Маруся, он ничего не сказал, дверь за­
крылась, он смотрел в пол, в одну точку.

Каждая эпоха оставляет свою археологию запретов, подобных 
надписям на неизвестном языке; их можно расшифровать, но их ис­
тинный смысл остаётся загадкой, ибо они составлены с помощью 
иносказаний. Вся область их применения окутана тайной. Таков обы­
чай сверхдобродетельной эпохи. Но, добившись права произносить 
вслух то, что прежде лишь подразумевалось, наивно было бы думать, 
что мы вовсе отказались от умолчаний: кажется, что умолчания воз­
никают сами собой, словно они часть нашей природы. Или словно 
они охраняют некий клад.

Мать успела застать его утром, когда он запихивал учебники 
в портфель, разве вы снова занимаетесь в первую смену, спросила 
она, подросток не ответил. Хорошо, я всё понимаю, вздохнув, сказа­
ла мать, то есть я ничего не понимаю, но чаю выпить хотя бы мож­
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но?.. Он вышел из дому. Дорога слегка подмёрзла, в воздухе кружи­
лись редкие снежинки, он миновал место, до которого ночью они 
дошли с Марусей Гизатуллиной, немного погодя, шагая по тракту, 
обернулся и увидел, что больница растворилась в тумане. Тогда он 
сошёл с дороги и двинулся через поле к холмам. Пожухлый дёрн 
проваливался и хлюпал у него под ногами. Вскарабкавшись по 
скользкому склону, весь мокрый от холодной росы, сыплющейся 
с кустов, он вступил в лес. Его ученический портфель валялся между 
опорами пожарной вышки, подросток стоял наверху, на смотровой 
площадке. Туман становился всё гуще, исчезли леса, вокруг был се­
рый, непрозрачный океан. Может быть, к полудню проглянет солн­
це. Может быть, через несколько дней он почувствовал бы желание 
вновь повидаться с горячей и жадной, словно зверёк, маленькой 
женщиной. Сейчас он не мог вспомнить о ней, о себе без стыда и от­
вращения. Он был загажен с головы до ног, от мысли о том, что 
произошло ночью, у него вырвался стон, — сейчас, когда он стоял, 
вцепившись в сырой дощатый барьер, в промокших ботинках, с ли­
цом, залитым злыми слезами. Всё пропиталось горечью, горечь ка­
пала с веток. Всё оказалось так омерзительно-просто. Он усиленно 
моргал, его веки слиплись, надо было что-то предпринять. Что- 
нибудь сделать. Бежать! Или, может быть, изувечить себя. Злорадная, 
сладострастная мысль, взять всё в руку — и ножом р-раз. Несколько 
успокоившись, он поднял голову, выпрямился, он набрёл на другой 
выход. Он сам не заметил, как выбрался из леса, спустился с холма 
возле самой больницы, заглянул домой, зная, что матери нет дома, 
запасся необходимым; оглядевшись, вышел на крыльцо. Он действо­
вал с безупречной точностью и всё время думал об одном. Несколько 
мгновений спустя он вошёл, озираясь, в конюшню. Было слышно, как 
кто-то стучал и скрёб копытом по деревянному полу. Старая, серая 
в яблоках одноглазая лошадь по кличке Пионерка стояла, понурив­
шись, за загородкой, он прошагал мимо неё, мимо второй рабочей 
лошади, за ними, в стойле почище, беспокоилась молодая пегая ко­
была Комсомолка, на которой выезжал главврач. Каморка конюха 
находилась в конце прохода. Он постучался.

Узкий подоконник был заставлен иссохшими цветами в кон­
сервных банках, в углу и под самодельным столом помещались старые 
картонные коробки с имуществом хозяина. Сам Марсуля лежал на топ­
чане, в картузе и грязных сапогах, накрывшись армяком, под портре­
том маршала Пилсудского. Мальчик расцепил крючки у ворота, от­
стегнул пуговицы пальто, которое стало совсем коротким.

«День добрый», — прохрипел Марсуля.
Мальчик стоял, опустив торчащие из узких рукавов руки.
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«Что пан желает мне сказать?»
Гость вытащил из портфеля приношение.
«Так, — сказал Марсуля. — И что же?»
Мальчик выдавил из себя что-то. Хозяин осклабился, подложил 

руку под голову.
«Nie rozumem», — сказал он внушительно.
Кашлянув, подросток повторил свою просьбу.
«Nie rozumem. Ты хочешь меня подкупить или что ты хочешь?» 
Подросток пожал плечами.
«Нет, ты говори прямо. Ты пришёл меня подкупить. Я не воз­

ражаю».
Марсуля спустил сапоги со своего ложа и указал гостю на полку 

с утварью. Подросток достал с полки мутный гранёный стакан. Мар­
суля молча показал два пальца. Подросток поставил на стол второй 
стакан и жестяной чайник.

Марсуля развёл спирт водой из чайника, разболтал, стащил 
картуз с лысой головы, посмотрел питьё на свет и, нахмурившись, 
с суровым видом провозгласил:

«Na zdrowie!»
Мальчик не стал пить. За стеной был слышен конский храп, 

стук копытом. Хозяин отдувался, хрустел солёным огурцом.
«Скоро, — сказал он сиплым голосом и погрозил пальцем. — 

Скоро протрубит труба. — Он приставил ладонь ко рту. — Ту-ру, ру- 
ру! Тебе понятно?»

Понятно, сказал подросток. Марсуля качал головой.
«Не думаю, что было понятно. Но ты увидишь. Все увидят. Когда 

придёт день, и Марцули больше здесь не будет. Генерал Андерс собира­
ет армию в поход. Кто такой генерал Андерс, знаешь? Мы им всем по­
кажем. Мы и вам покажем», — сказал он, подмигнув.

«Кому это, нам?»
«Вам всем».
Хозяин каморки обозрел своё жильё и прислушался к перестуку 

копыт. «Я вообще никакой не Марцуля, если пану угодно знать. Это я 
только здесь Марцуля... Я жду приказа, — он понизил голос. — Теперь 
тебе ясно, зачем у меня этот przedmiot?»

Он перелил спирт из стакана гостя в свой стакан.
«Na zdrowie».
Опрокинул в рот. Огурцом: хрясь!
«Я так думаю, что это будет слишком опасно. Не одного меня, 

и тебя могут заарештовать, если увидят. А ты ещё молодой. А вот ты 
мне скажи, ты откуда знаешь?»

Подросток что-то пробормотал. Марсуля покачал головой.
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«Нет, скажи. Откуда узнал, что у меня это есть?»
«Ты сам говорил».
«Я?., тебе говорил, про этот...? Что-то не помню. Клянись!» 
Подросток поклялся, что никто не узнает.
«С другой стороны, ты меня подкупил, — рассуждал Марсуля. — 

Я человек честный. Я выпил спирытус, значит, должен выполнять. Ина­
че будет нечестно. И я даже не знаю, умеешь ты с ним обращаться?»

«У нас в школе...» Мальчик хотел сказать, что в школе проходят 
военное дело. Самозарядная винтовка Токарева образца 1942 года. За­
твор служит для досылания патрона в патронник, для плотного запи­
рания канала ствола, для производства выстрела, для выбрасывания 
стрелянной гильзы! После уроков, строем, по улицам села. «За-певай!» 
Кра-аснармеец был герой. На разведке боевой. Да эх! Э-эх, герой. Он 
сидит у подножья пожарной вышки, на поляне, прислонясь к врытой 
в землю опоре, и осматривает «пшедмёт», крутит большим пальцем 
барабан, заглядывает в дуло. У него в запасе три патрона. Он отводит 
предохранитель, закрыв один глаз, открыв рот, целится в толстую 
ель. Рот всегда в таких случаях нужно держать открытым. Страшный 
гром потрясает лес и катится вдаль. Отлетела гильза, барабан мгно­
венно повернулся, наготове следующая пуля, отлично. Оружие функ­
ционирует как полагается. Подростка страшит боль, особенно если 
стрелять в висок. Кроме того, бывают случаи, когда человек остаётся 
жив. В живот, чтобы пробить аорту... о, нет. Ему приходит в голову, 
что лучше всего это сделать на берегу, тело упадёт в воду, и его унесут 
волны. На разведку он ходил, всё начальству доносил, да эх. Он под­
ходит к реке, поглядывая по сторонам, тёмносерые, тусклые воды 
влекутся на всём огромном пространстве под небом туч. Далеко впе­
реди, почти вровень с водой узкой полоской чернеет другой берег, 
мальчик выпрастывается из пальто, бросает рядом шапку, озираясь, 
усаживается на песок, разувается, ему холодно. Скорей, больше неко­
гда рассуждать, он и так потерял уйму времени. Слишком медленные 
приготовления ослабляют волю. Едва успев войти в ледяную воду, 
стуча зубами, он прижимает холодное дуло к груди, к тому месту, где 
должно находиться сердце, нажимает на курок, и — никакого ре­
зультата. Он осматривает револьвер. Барабан повернулся, патрон сто­
ит на выходе напротив ударника с бойком, ничего другого нельзя 
предположить, как только то, что оружие дало осечку. Такие дела 
в суматохе не делаются. Спешка унижает достоинство человека. Со 
стволом, прижатым к груди, преодолевая дрожь в руке, сжимающей 
рукоятку, вскинув голову, он смотрит вдаль, на кромку берега, на низ­
ко стелющееся, серо-жемчужное, холодное небо. После чего проходит 
неопределённое время, а лучше сказать, время исчезает.
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Дневник, начало большой поэмы и что там ещё, запихнуто 
в портфель. Мать хлопочет вокруг чемоданов. Марсуля, необыкновенно 
серьёзный, выпивший, в низко надвинутом картузе грузит вещи на те­
легу. Старая Пионерка моргает единственным глазом, второй глаз, вы­
текший, слипшийся, зарос седыми ресницами. Их никто не провожает. 
Темнеет, когда они подъезжают к пристани. Двухпалубный теплоход, 
очень большой вблизи, скудно освещённый, грузно покачивается у де­
баркадера, трутся резиновые покрышки, привязанные к борту, очередь, 
давка, трап трещит и качается под ногами, на нижней палубе не про­
толкнуться. Они стоят в проходе, мать пересчитывает пальцем вещи. 
Медленно отодвигается, отступает, сливается с темнотой пристань. 
Сколько ночей и дней предстоит ещё ехать, пока вдали, на солнечном 
разливе, не покажется высокая, узкая, украшенная звездой башенка 
речного вокзала — Химки, Москва.
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Ксения

Ночь с субботы на воскресенье

Думаю, что мне всё-таки следует записать это маленькое происше­
ствие. Нельзя сказать, чтобы я так уж часто возвращался мыслями 
к русскому походу; странным образом война напомнила о себе не тогда, 
когда я готовился к выступлению, а во время концерта.

Месяц тому назад Z отпечатала и разослала приглашения. В про­
грамме Шуман, трёхчастная фантазия C-Dur, ор. 17. Могу сказать без 
лишней скромности: не каждому музыканту по зубам эта вещь. Не ста­
ну утверждать, что я достиг высот мастерства, куда уж там, но меня ко­
гда-то хвалил Вернер Эгк. Обо мне однажды лестно отозвался сам Ри­
хард Штраус. Ce n’est pas rien1.

Дом Z от меня в десяти минутах езды: двухэтажный особняк 
с флигелем; позади круто поднимается лес — собственно, это уже ок­
раина посёлка. Z приходится мне дальней родственницей. Муж, по про­
фессии архитектор, провёл семь лет в лагере военнопленных на Урале, 
вернулся еле живой. В Андексе, в галерее у входа в монастырскую цер­
ковь, висит, среди других приношений, благодарственный крест, кото­
рый баронесса сама тащила вверх по тропе паломников; образцовая 
католическая семья, что вы хотите. Спустя полгода архитектор умер. 
Я остановил машину возле калитки, вылез и, встреченный Алексом, 
с папкой под мышкой, прошествовал к дому. На мне был фрак, крах­
мальная манишка, чёрная бабочка, Z увидела меня в окно. Алекс кру­
тился вокруг моих ног, виляя хвостом, поцелуи, комплименты, она ос­
лепительна в своём чёрном платье с кружевами и воланами, бледноли­
ловая причёска, нитка старого жемчуга, да и я, по общему мнению, не­
плохо сохранился для своих лет.

Собралось не меньше двадцати человек. Большая гостиная отде­
лена аркой от комнаты, которая служит сценой, там стоит рояль. Я вы­
хожу из укрытия под жидкие аплодисменты и чувствую, что забыл всё 
от первой до последней ноты. Знаю, что великие пианисты дрожали от 
страха всякий раз, выходя на сцену, этот страх, этот трепет — не просто 
боязнь потерять благосклонность публики.

1 Это кое-что значит ($р.).
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Ты уполномочен сообщить нечто чрезвычайно важное, нечто та­
кое, что поднимается над тусклой повседневностью. Тот, кто не испы­
тывает волнения, усаживаясь за рояль перед слушателями, не заслужи­
вает права называться музыкантом, это ремесленник, это чиновник, 
который садится за свой стол. Я это знаю, и мне от этого нисколько не 
легче. Беата, милая девушка, уже сидит наготове, чтобы переворачи­
вать ноты, которые мне не нужны, не далее как вчера мы ещё раз про­
репетировали всю вещь, я знал её назубок, но сейчас мне придётся по 
крайней мере первые пятнадцать-двадцать тактов читать с листа, пре­
жде чем опомнится моя память.

С тяжёлым чувством я останавливаюсь перед инструментом, руки 
по швам, старый идиот, солдат разгромленной армии, и кланяюсь ко­
ротким, судорожным движением. Я сижу на кожаном сиденье, мне не­
удобно, я ёрзаю, подкручиваю винт, зачем-то разминаю кисти рук, ба­
рышня смотрит на меня, я смотрю на пюпитр, чувствую, как четыре де­
сятка глаз следят за каждым моим движением, ах, прошли те благосло­
венные времена, когда, как в Сан-Суси, король держал флейту возле 
губ, а гости слушали и не слушали, и не смотрели на исполнителя, сто­
ял пристойный шум, кавалеры отпускали mots, дамы обмахивались 
веерами... С самого начала, когда, словно чудо, из волн сопровождения 
рождается простая нисходящая тема, робкая мольба о встрече, — с са­
мого начала я взял неверный темп. Наверняка кто-нибудь из сидевших 
это заметил. Вскоре появляется вторая тематическая линия, я овладел 
собой, музыка подхватила меня, словно немощного инвалида, и даже 
это труднейшее место, где так часто пианисты промахивают клавиши, 
последние полминуты первой части, удалось сыграть, как мне кажется, 
более или менее сносно.

Продолжение. 3 часа ночи

Я принял снотворное, заведомо зная, что не подействует, и, ко­
нечно, сна ни в одном глазу. А всё-таки — почему, садясь за рояль, я так 
волновался, было ли это подсознательным чувством опасности, пред­
вестием воспоминания, о котором я уже говорил? Что-то заставило ме­
ня отвести глаза от клавиатуры во время короткой паузы после 
Kopfsatz1. Покосившись на публику, я наткнулся на недобрый, как мне 
показалось, прищуренный взгляд человека, сидевшего у окна в по­
следнем ряду стульев.

1 первой части.
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Когда всё кончилось (я был награжден аплодисментами, отходил 
в уголок, снова выходил, сыграл ещё два этюда собственного сочине­
ния, чего делать не следовало, затем гости, едва дослушав, с тарелками 
в руках ринулись к закускам), когда, стало быть, я вышел один на 
крыльцо, было уже совсем темно, над домом и лесом горели созвездия. 
Я давно не курю, но не расстаюсь с трубкой. Сейчас осень, вечерами 
прохладно, а тогда... тогда было лето в разгаре, июль. Поздно вечером 
в землянке полкового командира мы слушали С-Эиг-ную фантазию. 
Кто играл, теперь уже не вспомнить...

На столе коньяк, радиоприёмник, в банке из-под галет алая Лиз- 
хен с мелкими глянцевыми листочками, и мы сидим, околдованные 
сдержанно-страстной темой, которая царит над взволнованным сопро­
вождением. «Там у Шумана есть эпиграф, — сказал полковник. — 
Сквозь все звуки тихий звук... Не помню дальше». — «Для той, кто ему 
внимает», — подсказал я. Кстати, он был убит на следующий день при 
объезде позиций, прямое попадание с бреющего полёта.

Я вернулся в гостиную, гости уже прощались, в передней говор, 
суета. Всё как в порядочном консервативном доме, дамы протягивают 
руки, мужчины склоняются (поцелуи отменены), девушки делают 
книксен. Мимоходом Франциска коснулась моей руки, это значило, что 
она просит меня задержаться.

11 часов вечера, воскресенье

Память у меня, благодарение Богу, не ослабела, однако не поме­
шает свериться. Конечно, с тех пор, особенно в шестидесятые годы, ко­
гда все вдруг принялись вспоминать, появилась уйма всевозможных 
записок, дневников и проч.; сколько там, однако, искажений, умолча­
ний, ошибок памяти. Смею думать, что эта стопка тетрадей в коленко­
ровых переплётах не лишена исторической ценности. Я храню её в сто­
ле под ключом. Мои сверстники, те, кто уцелел, по большей части вы­
мерли. Не исключаю, что для моих записей найдётся издатель, — толь­
ко уж, ради Бога, после моей смерти.

Итак, 1942 год; в июле, двадцать четвёртого числа (здесь стоит да­
та) мы приблизились к излучине; отсюда, повернув почти на 90 граду­
сов, могучая река устремляется на юго-запад к Азовскому морю. Наша 
цель — мост у Калача. Это название можно перевести как пшеничный 
хлеб. Сколько полей пшеницы, ржи, ещё каких-то злаков, подожжён­
ных отступающим противником, мы оставили за собой. Местность ста­
новится всё более плоской, время от времени её пересекают неглубокие 
овраги. По вечерам я слышу из уцелевшей, высокой ржи, совсем близ­
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ко, бой перепела — высокий металлический звук, слегка приглушён­
ный, как будто карлик под землёй постукивает молоточком. Коршун 
в небе высматривает мышей-полёвок...

Разбитая и деморализованная сталинская армия уходит от нас бы­
стрее, чем мы можем её настигнуть, перед нами никого нет, позади нас 
подвоз опаздывает — снабжение отстаёт от стремительно наступающих 
войск, пожалуй, это не совсем хорошо. День за днём монотонный лязг 
гусениц, гренадёры, стоя по пояс в открытых люках, без шлемов, под­
ставили головы горячему ветру. Следом за танковыми колоннами пе­
хота шагает по пыльному тракту, с засученными рукавами, в коротких 
штанах, горланя песни. Лето в разгаре, ни капли дождя за последние 
несколько недель, в бледнолиловом мареве едва можно различить го­
ризонт. Пьянящее чувство затерянности в этих азиатских степях... Но 
осталось уже немного. Ещё пятьдесят, ещё тридцать, двадцать кило­
метров, — мы увидим сверкающее лезвие Дона.

Давно уже всё было убрано на кухне и в гостиной, Беата и дру­
гая женщина, полька, нанятая ей в помощь, отправились спать. 
Алекс растянулся на коврике в прихожей. Франциска, успевшая 
сбросить своё прекрасное платье и облачиться в длинный, до пола 
капот, проверила запоры и поднялась наверх, где я ждал её в ком­
натке рядом со спальней.

После нашей многолетней связи мы остались друзьями, так и ос­
тавив открытым вопрос о браке, который мог бы, кстати, помочь реше­
нию ещё одной проблемы. Понимаю, что все эти вещи в значительной 
мере потеряли свой вес, национальные традиции, увы, — скомпроме­
тированное понятие. Ветер истории, который некогда овевал нас, кото­
рый и сегодня веет со страниц Ранке, Трейчке, Ниппердея, что он зна­
чит теперь?.. Имя, которое я ношу, словно доносится из саги о Фридри­
хе Рыжей Бороде, который спит в пещере со своей дружиной и видит 
сны — о чём? О том, что он когда-нибудь проснётся и протрёт глаза?

Er hat hinabgenommen 
Des Reiches Herrlichkeit 
Und wird einst wiederkommen 
Mit ihr, zu seiner Zeit1.

Мой предок снабжал винами императорский двор, вот откуда 
Trinkhom1 с крылышками в нашем гербе. На семьдесят восьмом году

1 Величие своего царства унёс он туда с собой, но дайте срок — он вернётся, 
и с ним вернётся блеск его державы. (Из баллады Фр. Рюккерта «Барба­
росса»).
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жизни я имею основания полагать, что уже недалеко то время, когда 
этот герб займёт место в альбоме угасших фамилий. Короче говоря, 
я последний в моём роду.

Женившись на Z, я мог бы усыновить её детей. Старший, адво­
кат, — ему под шестьдесят, с первой женой расстался, теперь снова же­
нат, — присоединил бы к своему баронскому имени моё, более звучное, 
и положение было бы спасено. Тем не менее такой выход и сейчас, как 
десять лет назад, кажется мне абсурдным. Почему? Ответить непросто. 
Отчасти из-за финансовых дел моей бывшей подруги, в которые 
я предпочитаю не входить. Отчасти просто потому, что теперь уже 
поздно. Думаю, что и она, если прежде и подумывала о брачном 
союзе со мной, теперь пожала бы плечами, случись нам заговорить 
об этом. Это было бы просто смешно. Впрочем, у других это не вы­
звало бы удивления. О нашей связи все знали. В нашем кругу всем 
всё известно друг о друге. Разумеется, и покойный Т был более или 
менее в курсе.

С Франциской мы учились вместе в Салеме2, мы ровесники. (Архи­
тектор был на 12 лет старше.) Мы даже обручились тайком и потом 
вспоминали об этом с усмешкой. В наших отношениях было много 
странного. Бывало так (уже после моего возвращения из американско­
го лагеря интернированных), что она присылала мне записку пример­
но такого содержания: «Мы перестаём встречаться, перестаём звонить 
друг другу, это необходимо, чтобы сохранить нашу любовь». После чего 
мы месяцами избегали друг друга, пока, наконец, не раздавался теле­
фонный звонок, не присылалось приглашение на домашний концерт, 
не назначалось свидание в городе, в нашем любимом кафе «Глокен­
шпиль» на углу Розенталь и площади Богоматери: «необходимо обсу­
дить некоторые вопросы», — а какие, собственно, вопросы?

С воскресенья на понедельник

«Устала, сил нет, — сказала она, усевшись напротив меня. (Я воз­
вращаюсь к нашему разговору вечером после концерта.) — Ты пре­
красно играл... Особенно этот ноктюрн в финале».

Мне хотелось возразить, что я не вполне доволен своим выступле­
нием; она как будто угадала мою мысль.

«Поздно, друг мой. Время сожалений прошло».
Я спросил: что она хочет этим сказать?

1 Сосуд для питья в форме рога.
2 Школа-интернат, размещенная в замке Салем близ Боденского озера.
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«Что нет смысла жалеть о том, что ты не стал профессиональным 
музыкантом».

«Знаешь, — проговорил я, — мне вспомнилось...»
«Ах, лучше не надо».
«Но ты же не знаешь, о чём я».
«Не надо никаких воспоминаний».
«Представь себе... — сказал я. Тут оказалось, что я забыл, как зва­

ли полковника, убитого на другой день. — Представь себе, я эту вещь 
слушал однажды на фронте. По радио из Мюнхена... Может быть, ты 
была на этом концерте, в зале “Геркулес”?»

«Когда?»
«В сорок втором, в июле».
«Не помню. Не думаю. Да и какие концерты в июле».
Нет, сказал я, это было в июле, память у меня, слава Богу, всё ещё...
Утро, меня зовут, это г-жа Виттих, которая ведёт моё жалкое хо­

зяйство; вот на ком следовало бы жениться.

Вечером в понедельник

Распорядок дня безнадёжно разрушен, и это, к несчастью, уже 
давно не новость. Днём меня одолевает сонливость, я дремлю в кресле, 
а сейчас ощущаю прилив какой-то нездоровой бодрости, беспокойство 
заставляет меня вскакивать то и дело из-за стола; о том, чтобы лечь 
в постель, не может быть и речи. Старый Фриц1 считал спаньё привыч­
кой, от которой можно отстать. Ему удалось сократить сон до четырёх 
часов в сутки. Мне не нужно принуждать себя, скоро я в самом деле ра­
зучусь спать. Итак, мы рвёмся вперёд. Мы движемся мимо чёрных пя­
тен выгоревших злаков, налетает порывами горячий ветер, клубы пра­
ха заволакивают уходящие вдаль колонны. За спиной у нас зловещее 
красное солнце садится в пыльной буре. Холмистая степь — как огром­
ные качели: вверх, вниз.

На короткое время проясняется дымное марево. Шелест, угрюмое 
потрескиванье — степь горит. Рыжее пламя перекидывается с места на 
место, катится, как бес, расставив руки в лохмотьях, по полям спелой 
ржи. Внезапно мы сталкиваемся с противником. Автомобиль наблюда­
тельной службы, в котором я стою рядом с лейтенантом, шарахается 
влево, в сторону от передового клина. Но что это за противник! На ко­
роткое время видимость проясняется, в слепящем свете заката мы ви­
дим перед собой кучку солдат в пилотках, без шинелей и без погон,

1 Фридрих II Прусский. 
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в русской армии отменены погоны. Шофёр даёт газ, мы несёмся на­
встречу, машина резко тормозит. Лейтенант, с пистолетом в руке, кри­
чит: «Руки вверх!»

Первое августа. Воздушная разведка показала, что противник 
спешно соорудил укрепления на западном берегу для защиты моста. 
Фронтальное наступление вряд ли достигнет цели, 6-я армия, при под­
держке двух танковых корпусов, должна будет обойти оборонительные 
позиции противника с флангов, XIV корпус (куда мне предстояло на­
правиться), двигаясь вдоль реки, ударит противника в спину. Если это 
удастся, мы подойдём с юга к Калачу и сумеем овладеть мостом преж­
де, чем он будет взорван. Дальняя цель после успешной переправы — 
излучина Волги, которая вместе с дугой Дона образует подобие буквы 
икс. На излучине стоит самый большой город, который нам предстоит 
увидеть после Харькова, — Сталинград...

Ночь с понедельника на вторник, 2 часа

Не могу отвязаться от тогдашнего нашего разговора. Какие-то пус­
тяки; обратил ли я внимание на Лобковиц, как она постарела!

Я пробормотал: «Что тут удивительного. Ей сто лет».
«Ты скажешь!»
«Что тут удивительного, мы все постарели... Кроме тебя, разумеется». 
«Да, время бежит».
Мы умолкли, я обвёл глазами фотографии на стене, на затейливом 

бюро старинной работы: давно знакомые лица. Девочка в белых бан­
тах, в платьице с оборками сидит на стуле с резной спинкой, ноги в вы­
соких зашнурованных ботинках не достают до пола — это она сама. 
В каждом дворянском доме сидят такие девочки в круглых, овальных, 
прямоугольных рамках. Щёголь в пышных усах, в канотье— отец 
Франциски. Гувернантка: круглая причёска, похожая на птичье гнездо, 
блузка с высоким кружевным воротничком до подбородка, отчего шея 
походит на горлышко графина, с обеих сторон, уткнувшись в широкую 
тёмную юбку мадемуазель, — Франци и маленький братик. Смутное 
лицо в постели — это их мать: умерла от родильной горячки через де­
сять дней после рождения сына. Франци в форме салемской воспитан­
ницы. Молодой человек, брат Франциски: матросская форма, лицо 
подростка, МаппеЬеИег1. Пропал без вести в самом начале войны. 
Офицер с Железным крестом — фрейгер2 фон И так далее. Меня 
здесь, разумеется, нет.

1 юнга (нем.)
2 барон.
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Я спросил — почему-то он мне вспомнился, — кто этот господин, 
сидевший в последнем ряду.

«М-м?» — отозвалась она. О чём-то задумалась. Мне пришлось по­
вторить свой вопрос. Он был ей представлен, но она не помнит его 
имени; кажется, американец. Почему он меня интересует?

Я пожал плечами, не зная, что ответить. Сейчас я мог бы добавить, 
что тревога, которую якобы внушил мне его пристальный взгляд, — 
скорее всего обратный эффект памяти: просто я испытал мимолётное 
любопытство, заметив среди знакомых лиц нового гостя. Задним чис­
лом мы приписываем незначительным происшествиям смысл, которо­
го они вовсе не имели.

Наверняка я забыл бы о нём, если бы вечером не раздался теле­
фонный звонок. Я снял трубку, раздражённый тем, что звонят так 
поздно. Незнакомый голос осведомился, говорит ли он с таким-то.

«Да».
«Меня зовут... — я не мог разобрать его имени. — Извините...»
«Что вам угодно?»
«Я здесь проездом», — сказал он.
«Na und?»1
«Я был на вашем вечере».
Голос с американским акцентом — Франциска была права. Но по­

чему я решил, что это тот самый человек?
Человек молчал.
«Послушайте...» — сказал я. Он перебил меня, почувствовав, что я 

сейчас положу трубку:
«Я хотел бы попросить вас об одном одолжении».
Эта фраза была для него, по-видимому, сложна, он произнёс её 

спотыкаясь. Или уж очень робел?
«Я вас слушаю», — сказал я по-английски.
Что-то показалось мне убедительным в том, что он мне сказал, 

и мы условились встретиться в кафе «Глокеншпиль».

Поздно вечером, вторник

С утра мягкая, расслабляющая погода, фён; воздух так прозрачен, 
что с крыльца моего дома я могу различить далёкую гряду гор. Эти го­
ры всегда зовут к себе. Собственно, у меня было много других дел; но, 
повинуясь этому зову, я сел за руль и отправился туда, где начинаются 
отроги Альп. Пронёсся по автострадам мимо Оттобрунна, мимо Вейяр-

1 Ну и что. 
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на, долго ехал вдоль восточного берега Тегернзее. Огромное спокойное 
озеро сверкает за деревьями, в промежутках между виллами, за терра­
сами кафе. К полудню, по извилистому пути, миновав перелески, не­
пробудным сном спящие хутора, деревни с непременной церковкой ку­
кольного вида, не доезжая пятнадцати километров до австрийской 
границы, добираюсь до Руссельгейма. Здесь находится наше бывшее 
владение, проданное отцом ещё в моём детстве.

Дом с башенкой на месте когда-то существовавшего замка при­
надлежит местной общине, ныне в нём разместилось благотворитель­
ное учреждение.

Я оставил машину перед воротами, прошагал через парк, прибли­
зился к небольшому, окружённому кустарником, отгороженному невы­
сокой кирпичной стеной участку. Я сижу на скамейке. За кладбищем 
плохо ухаживают, цветы завяли. Прямо передо мной на почётном мес­
те покрытая плесенью, со стёршейся позолотой плита с моим именем, 
титулом и щитом. Но это не я, меня здесь не будет, маленький некро­
поль считается закрытым.

Это мой дед, обергофмаршал вюртембергского двора, посредст­
венный музыкант и поэт, замечательная личность. О нём, между про­
чим, существует такой рассказ: однажды он познакомился с потомком 
ландграфа Филиппа Гессенского. Этот Филипп когда-то посадил в кре­
пость одного нашего предка, который тоже был стихотворцем, автором 
сатирических куплетов о некой даме по имени Лизбет, наложнице 
ландграфа, которую мой прапрадедушка переименовал в Беттлиз1. Лю­
бимцу муз носили еду из дворцовой кухни, он просидел взаперти чуть 
ли не двадцать лет, до тех пор, пока ландграф не отдал Богу душу.

Так вот, мой дед как-то раз встретился с потомком ландграфа Фи­
липпа. «Я, — сказал он, — хочу сделать то, что вовремя не было сдела­
но». — «Und das wäre?»2 — «Вызвать тебя на дуэль!» — «Я готов к услу­
гам», — ответил тот. Оба расхохотались и три часа спустя вышли, об­
нявшись, из какого-то славного швабского погребка.

Гисторические анекдотцы, хе-хе. Однако мы изрядно разболта­
лись, временами даже, сами того не замечая, разговариваем вслух сами 
с собой. Характерный симптом старческого слабоумия. Что ещё сказать 
о моём дедушке? Воинственность не принадлежала к числу его добро­
детелей. Думаю, что король Вильгельм был для него в этом отношении 
примером, в отличие от своего прусского тёзкиз. Король не любил во-

1 Игра слов: ВеЦ-1лз(е) означает «постельная Лиза».
2 А именно?
3 То есть кайзера Вильгельма II Гогенцоллерна. 
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енную службу, не бряцал шпорами и не красовался в мундире с орде­
нами, свой ежеутренний моцион совершал в котелке и крылатке, пеш­
ком по улицам Штутгарта.

Два одинаковых, невысоких каменных креста — два моих двою­
родных деда, погибших в первую Мировую, здесь их нет, один лежит во 
Фландрии среди полей, заросших маком, другой пал под Верденом. 
А вон там замшелая гробница моей бабки, померанской княжны: 
взбалмошная особа, сумевшая восстановить против себя весь клан... 
Другие; их здесь немного, но за ними тени тех, дальних, совсем даль­
них... Я пообедал в Гмунде какой-то местной дрянью, сидел, посасывая 
трубку, за столиком у воды (погода отличная) и думал: не предаю ли я 
моих предков тем, что никого не оставляю после себя, не было ли моим 
долгом продолжить их род?

Время близилось к вечеру, багровое светило моей жизни, под по­
логом туч, опускаясь, палило в окна, и что же удивительного в том, что 
мне снова приснилась степь. Очнувшись, я с трудом опознал своё жи­
льё (было уже темно), хотел принять душ, чтобы освежиться, но не мог 
заставить себя встать на ноги, сон, похожий на обморок, сковал моё те­
ло, а главное, я не мог убедить себя, что нахожусь здесь, а не там. Я си­
дел, согнувшись, на диване (мне всё-таки удалось сесть), но вполне 
возможно, что комната, и мой дом, и кресло перед смутно рисовав­
шимся в потёмках письменным столом — с выдвинутым нижним ящи­
ком — были всего лишь призраком одурманенного мозга, а на самом 
деле я сижу на кожаном сиденье рядом с шофёром, нас потряхивает, 
я снимаю фуражку, чтобы утереть пот, солнце спускается к горизонту и 
слепит глаза. Навстречу плетётся русский мужик в оборванной одежде. 
Немного дальше стоят крестьянки с лопатами по обе стороны от доро­
ги, которую они чинят, засыпают выбоины землей. Широкие красно­
щёкие лица, блондинки с татарской примесью. И глядя на эти сияю­
щие глаза, на эту высокую грудь, покойно дышащую под белой блуз­
кой, и просторную синюю юбку до колен, я испытываю острый укол 
вожделения, я чуть было не остановил машину, чтобы выйти и обнять 
степную красавицу, — чёрт возьми, женщины всегда принадлежали 
победителю!

Около полуночи

На другой день (на другой день после чего? Я листаю мои записи 
полустолетней давности) я прибыл в штаб 6-й армии в Харькове, куда 
был прикомандирован с особым поручением; к этому времени некото­
рые решающие события весны и лета уже были позади. Противник 
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предполагал начать крупномасштабное наступление, Сталин хотел до­
казать себе и всему своему народу, что наше поражение под Москвой не 
было следствием внезапно грянувших полярных морозов. И что же? За 
каких-нибудь пять дней генерал Клейст со своими одиннадцатью диви­
зиями рассёк и опрокинул русских, форсировал Северский Донец юго- 
восточнее Харькова и соединился с 6-й армией Паулюса — три русских 
армии оказались в котле. У меня записан разговор с одним высоким 
чином в главной квартире: «Жаль, что нам не попался в руки Тимо­
шенко. Фюрер заготовил для него Железный крест с дубовыми листья­
ми в благодарность за всё, что он сделал для нашего успеха».

Кто такой был Тимошенко? (Если я правильно воспроизвожу это 
имя). Не могу вспомнить. Да и кого это может интересовать. Какой-то 
бездарный большевистский маршал, потерявший целиком две армии 
возле Барвенково, говорят, Сталин его потом сослал в Сибирь... Стре­
мительное продвижение к Донцу — две недели спустя мы уже юго- 
западней Купянска, в июле — Острогожск...

Кончено; под этим давно подведена черта. Прихлёбывая старый, 
верный арманьяк, напиток, к которому я всегда испытывал слабость, 
я вспомнил фразу одной француженки: «L’alcool dégrise. Après quelques 
gorgées de cognac, je ne pense plus à toi»1. И всё-таки... всё-таки. Нельзя 
сказать, чтобы я так уж часто вспоминал обо этих временах, бесконечно 
далёких; разве только изредка, во сне; а тут, по-видимому, произошло 
то, о чём говорит Пруст, только роль petites madeleines2 сыграл этот 
злополучный концерт в доме Франциски Z, вдруг воскресивший в па­
мяти тусклое сияние керосиновой лампы. А там уже банка с алой «лиз- 
хен», радиоприёмник на столе у полкового командира, которого я на­
вестил в связи с необходимостью уточнить кое-какие подробности на­
шего наступления... То, что определённо представлялось закрытой гла­
вой жизни, подобно сданному в архив судебному делу, приходится во­
рошить заново, «в виду вновь открывшихся обстоятельств», как гово­
рят юристы.

Среда

Я, кажется, упоминал о том, что подростками мы провели не­
сколько лет в Салемском монастыре, где незадолго до того Курт Ган ос­
новал на деньги принца Макса Баденского школу-интернат. Наша дет-

1 Алкоголь отрезвляет. Два-три глотка коньяку, и я о тебе больше не думаю. 
(Маргерит Юрсенар; фр.).

2 бисквитное пирожное; см. «В сторону Свана. Комбре».
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ская любовь окончилась тем, что отец взял Франциску из школы, семья 
переехала в Эгерланд, в бывшую Судетскую область (я не люблю это 
название, предпочитаю по-старинке называть её Немецкой Богемией), 
в поместье, полученное в наследство от тётки. Что происходило в конце 
войны, известно; по чешскому радио прохрипел голос нового прези­
дента Бенеша: «Горе немцам, мы покончим со всеми». Он добавил: 
«У них останутся только носовые платки, утирать слёзы». Какое там 
утирать слёзы. Никто не знает, сколько людей среди сотен тысяч из­
гнанных, бежавших, волоча за собой ручные тележки с детьми и стару­
хами, погибло от голода и болезней в пути, а то и попросту было убито. 
Те, кто уцелел, разбрелись кто куда, по Австрии, по Баварии. Когда 
я прибыл домой из плена, оказалось, что Франци — моя соседка. Её 
супруг, как я уже говорил, вернулся из России, когда уже никакой на­
дежды на возвращение не оставалось. Мы оба встречали его на перро­
не. Барона вынесли из вагона на носилках.

В тот же вечер Z сказала мне, что наши отношения должны быть 
прекращены. Я согласился с ней. Франци было в это время сорок с чем- 
то, и можно сказать, что она была в расцвете красоты: всё, чем она пле­
няла меня, было при ней. Франци — типичная баварка, из тех невысо­
ких, дивно сложенных, темноглазых и темноволосых женщин с явной 
примесью латинской крови, которых считают потомками римских ле­
гионеров. Мы сидели — отлично помню — в полуосвещённой гостиной, 
той самой, где я играл пять дней назад Шумана, в те времена она была, 
конечно, обставлена не так, как теперь. Было за полночь. Больной спал 
наверху. Я встал, чтобы проститься. Она остановила меня.

«Ты должен понять, — сказала она. — Мы оба должны понять... Он 
перенёс столько мук. Он воевал за отечество. Да и ты тоже».

«Я не знаю, за кого я воевал», — возразил я.
«Не понимаю».
«Не за этих же ублюдков».
«Я говорю об отечестве... Хорошо, — сказала она, — не будем об 

этом, я женщина, политика меня не касается. Я женщина, и я тебя 
люблю. Я и его люблю».

«Франци, — сказал я. — Тебе не в чем оправдываться. Нам обоим 
не в чем оправдываться. Что было, то было. У тебя теперь новые обя­
занности. Останемся друзьями».

И я снова поднялся; мы стояли друг против друга.
«Alors, c’est arrêté?» — сказал я, улыбаясь.
«C’est arrêté1. Посидим ещё немножко».

1 Так решено? — Решено ($р.).
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Она вышла. Я сидел, заложив ногу за ногу, на канапе и смотрел на 
язычки пламени. Франциска любила сидеть при свечах.

Она вошла в домашнем халатике, туго подпоясанная.
Видимо, она хотела что-то добавить к разговору, но всё уже было ска­

зано, и я подумал, что мне следовало бы исчезнуть до её возвращения.
«Я уж думала, ты не дождался и ушёл. Неужели это последний ве­

чер, — проговорила она, садясь рядом со мной. — Но ведь мы остаёмся 
добрыми друзьями, ты сам сказал... Барон тебя ценит. Ты будешь по- 
прежнему бывать у нас. А когда он немного окрепнет, мы сможем все 
вместе куда-нибудь поехать».

«Куда?» — спросил я.
«Куда-нибудь далеко. — Она встала. — Но имей в виду...»
С мечтательно-отсутствующим выражением, которое было мне так 

знакомо, вздохнув: «Имей в виду. Мы дали друг другу слово. Мы пре­
рываем наши отношения, чтобы... чтобы навсегда сохранить память 
о нашей... да. И о том, как мы отказались друг от друга...»

Как давно это было. И как недавно... Вступительная речь оконче­
на, халат лежит на полу, в мистическом сиянии Франциска стояла пе­
редо мной в чёрном ореоле волос, невысокая, сложенная, как богиня, 
с узкими опущенными плечами, с повисшими вдоль стана руками, 
с кружками сосков и треугольником в широкой чаше бёдер. В этой по­
зе— я чуть не сказал, в позировании— было что-то трогательно­
нелепое, почти пародийное, словно мы разыгрывали сцену соблазне­
ния. И при этом она остро, исподтишка следила за мной. Я понимал, 
что малейшая усмешка, лёгкое движение губ испортили бы всё. Да я и 
сам, кажется, поддался этому настроению. Это продолжалось две-три 
секунды, не больше; тотчас она отвернулась, якобы устыдившись; из­
вестная театральность всегда была чертой её характера и поведения. 
Вероятно, она полагала, что таким способом исполнила свой долг по 
отношению к мужу, и не её вина, что обстоятельства оказались сильней 
её добродетели. К числу этих обстоятельств, разумеется, принадлежала 
невозможность возобновить супружеские отношения с бароном. Пора­
зительная свежесть воспоминаний. Сладкая судорога, о которой вспо­
минаешь сейчас, как о потерянном рае... Мне незачем добавлять, что 
всё между нами осталось по-старому.

Третий час ночи с четверга на пятницу

Итак, я с ним увиделся, это было вчера... Или позавчера? Я что-то 
путаю. Конечно, было бы лучше записывать по свежим следам. Но мне 
надо было собраться с мыслями, переварить этого человека.
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Я редко пользуюсь машиной в городе; обыкновенно оставляю свой 
BMW на стоянке в Пазинге, оттуда до центра на S-Bahn1. Выехав нару­
жу на эскалаторе перед новой ратушей, я пересёк площадь, вошёл 
в подъезд за углом и поднялся на лифте. Хорошо помня взгляд этого 
господина, я совершенно не представлял себе, как он выглядит. Кроме 
того, как известно, там есть ещё один зал. Заведение процветает, это 
было видно по тому, что даже в эти часы ресторан не пустовал. Ни од­
ного лица, которое напомнило бы мне человека, назначившего свида­
нье; как вдруг сзади раздался его голос с англосаксонским акцентом: он 
извинился, что заставил меня ждать. Я возразил, что сам пришёл толь­
ко что. Первые реплики очевидным образом предназначались для то­
го, чтобы умерить обоюдное смущение.

Молодой человек был лет сорока с небольшим, выше меня ростом, 
полноват, даже несколько рыхл и мешковат, широкое розовое лицо, 
ранняя лысина. Предупредителен, пожалуй, даже слишком любезен. 
Суетился, подвигая мне стул. Преодолеть неловкость было, однако, не­
легко, и сейчас я спрашиваю себя: в чём дело? Он просил меня о встре­
че, он хотел поговорить «по одному вопросу», — по какому вопросу? 
Поняв, что он мне малосимпатичен, что я недоумеваю, зачем нам по­
надобилось увидеться, он смутился ещё больше, забывал немецкие 
слова, разговор перескакивал с одного языка на другой. Он немного 
рассказал о себе: ничего интересного. Холост, окончил экономический 
колледж в Пенсильвании. Служит в какой-то фирме. Что его привело 
в Европу? Он отвечал без видимой охоты, а на мой вопрос, откуда он 
знает немецкий, развёл руками.

Словом, разговор не клеился и даже принял какой-то мучитель­
ный характер; еда казалась невкусной; надо было прощаться, но что-то 
удерживало меня и его, он как будто не решался приступить к делу, ес­
ли у него было ко мне вообще какое-нибудь дело; я не пытался его 
ободрить; разливая остатки вина, я дал знак кельнеру принести вторую 
бутылку и спросил:

«Вы любите музыку?»
«Пожалуй, — сказал он. — А что вы играли?»
Вздохнув, я молча воззрился на него. Он даже не знал, что испол­

нялось!
Он пробормотал:
«Германия — очень музыкальная страна».

1 Пригородные железнодорожные линии, соединённые с сетью метропо­
литена.
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«Чего нельзя сказать об Америке?» — съязвил я и тотчас пожалел 
об этом. Потупив взгляд, он кивал, но не в знак согласия, а как будто 
отвечая своим мыслям; поднял голову и спросил, можно ли задать мне 
один вопрос.

«Вы курите?»
«Нет», — сказал я.
«Я тоже не курю».
«Вы это и хотели спросить?»
Он следил исподлобья за официантом, который плеснул серый 

бордо в мой бокал. Я отпил, кивнул, официант разлил вино по бокалам. 
Молодой человек произнёс:

«Вы, вероятно, были участником войны?»
«Так точно».
Он усмехнулся. Отставил в сторону свой бокал, отодвинул тарелку 

и вытащил из кармана деревянную игрушку, полосатый шарик, наса­
женный на ось. В моём детстве это называлось Kreisel. Игрушка была 
старой, от цветных полос почти ничего не осталось. Он крутанул ось 
двумя пальцами, шарик завертелся на столе и слетел на пол. С соседних 
столиков поглядывали на нас; мой собеседник наклонился, волчок вра­
щался и описывал круги у нас под ногами.

Кисло улыбнувшись друг другу, мы подняли кубки.

Пятница, после полуночи

Июль сорок второго года! Для нас нет ничего невозможного, мы за­
нимаем всё новые территории, преследуем противника по двум основ­
ным направлениям, южному и юго-восточному; согласно стратегиче­
скому плану, наступление идёт в обход Азовского моря и дальше на Кав­
каз, это одно направление, и от Дона до Волги к Сталинграду — другое.

Ужасный случай, — здесь, в этих старых записях, о нём лишь глу­
хое упоминание, почему? Из-за боязни, что дневник попадётся кому- 
нибудь на глаза, или — что кажется мне сейчас правдоподобней — от­
того, что я гнал от себя все сомнения, оттого, что мы не хотели слы­
шать, не хотели знать ни о чём, что бросало чёрную тень на все наши 
представления о воинской чести? Немецкий солдат не воюет с мирным 
населением! Немецкий солдат защищает мирных жителей, женщин, 
детей от бандитов — партизан, о жестокости которых ходили страшные 
слухи. И вот этот немецкий солдат, выполняя приказ немецкого офи­
цера, сжигает из огнемёта крестьянскую избу только потому, что в ней 
будто бы ночевали партизаны, или отнимает последнее у детей и ста­
рух, обрекая их на голодную смерть, так как ему вдолбили, что это от­
сталый народ, неполноценная раса.
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Или этот эпизод (о котором мне рассказал майор К), когда в де­
ревню прибыл с подразделением фронтовых СС некто Бенке, страш­
ный человек, по которому — говорю это с полным основанием — 
плачет верёвка. Не знаю, куда он делся после капитуляции, дожил 
ли вообще до конца войны... Опять-таки в дневнике — краткое 
и невнятное упоминание. И я снова спрашиваю себя: что это, поли­
тическая осторожность? Нежелание признаться, что мы, вторгшиеся 
в эту страну, о которой у нас не было никакого представления, явив­
шиеся как освободители, — мы повели себя не лучше сталинских 
сатрапов? Бенке распорядился отобрать десять мужчин среди жите­
лей, им связали руки за спиной и погнали по дороге, которую зами­
нировали партизаны. Люди падали лицом вперёд среди взрывов. 
И ведь это происходило не раз. Спустя немного времени отряд Бен­
ке, рыскавший по окрестностям, наткнулся на убитых немцев, два 
десятка трупов, у которых были выколоты глаза, отрезаны уши 
и половые органы, это сделали партизаны. В ответ было истреблено 
всё население округи, сожжены деревни, заколоты штыками груд­
ные дети... А ведь совсем ещё недавно нашу армию встречали с ли­
кованием, выстраивались вдоль дорог. Нам навстречу выбегали 
с цветами, с угощением...

Да, скажут мне, но это СС, чёрная рать на службе у политиков. Не 
путайте её с немецким солдатом. Немецкий солдат защищает отечест­
во, политика — не его дело. Увы, я могу в ответ лишь пожать плечами. 
А что сказать о смутных, страшных слухах, которые всё больше распро­
странялись — и в конце концов подтвердились! — о том, что по всей 
Европе, во всех покорённых областях идёт охота на евреев. Во что пре­
вратилось моё отечество?

Июль сорок второго года. Острогожск... Теперь я отчётливо пом­
ню, когда и как всё это началось. Попиваю напиток воспоминаний... 
Она права, эта француженка, коньяк отрезвляет — но лишь первые два 
глотка. Четвёртый час ночи, бутылка опорожнена наполовину, я не 
мистик и, кажется, не подвержен галлюцинациям. Я пробиваюсь 
сквозь теснины прошлого, как некогда пробивалась вперёд, проклады­
вала свой смертный путь немецкая армия. Я лежу, подложив руки под 
голову, и как будто вижу всё перед собой.

Ночь, продолжение

В штабе полка, допрос пленного: лейтенант, 19 лет. Белобрысый, с 
белыми ресницами, веснушки на лице и на руках. Ранен в голову, по­
вязка, ослеп на один глаз. Держится спокойно, угрюмо.

257



Майор, который ведёт допрос, настроен благодушно, предлагает 
мальчику сигареты. Тот, поколебавшись, закуривает, торопливо затя­
гивается раз-другой и бросает сигарету.

«Ну что, — говорит майор, — так и будем играть в молчанку?»
Пленный воззрился на него единственным оком, повернул голову 

кокну.
«А?»
Пленный пробурчал что-то.
«Что он сказал?»
«Ругается», — сказал переводчик.
«Та-ак. Ну, а что ты скажешь насчёт...»
Пленный то ли отвечает, то ли не отвечает, а чаще коротко ки­

вает в ответ на вопросы или мотает головой. Собственно, то, о чём 
спрашивает Оланд (так зовут майора), ему известно, надо лишь удо­
стовериться.

Русский смотрит на него в упор и внезапно разражается более или 
менее длинной фразой. Майор лениво косится на переводчика. Тот 
пожимает плечами:

«Ругается... последними словами».
«Угу. Хорош».
Оланд щёлкает пальцами, делает знак, солдат приносит бутылку, 

наполовину опорожнённую. Наливает полстакана: пей.
Парень берёт стакан в руки, взбалтывает, это русская водка, на 

мой взгляд, весьма низкого качества. Пленный делает большой глоток. 
Вытирает рот тыльной, тёмной от веснушек стороной ладони, отдувает­
ся и выплёскивает остаток в Оланда.

Майор и бровью не повёл. Оглядел свой мундир, перекинул ногу 
за ногу.

«Советую, — говорит он, — вести себя лучше. В твоих же интере­
сах».

Допрос продолжается.
Пленный смотрит на меня, словно только что меня заметил, пере­

водит взгляд на Оланда. Что-то отсутствующее, почти мечтательное 
появляется в его блёкло-сером глазу, рот приоткрыт. Пленный начина­
ет говорить. Он говорит всё быстрее, по-видимому, глотая слова, и час­
то моргает.

Майор Оланд принимает величественный вид, задирает подборо­
док и медленно, через плечо, поворачивает голову к переводчику. Пе­
реводчик — балтийский немец, худой, измождённый человек.

Парень умолк и смотрит в пол.
«Нет смысла переводить...» — говорит переводчик.
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Майор догадывается, мрачнеет, — ну-ка, повтори, говорит он. 
«Повтори, сволочь!» И пленный, тяжело дыша, снова изрыгает на нас 
отвратительную грязную ругань.

«Переводите. Переводите, чёрт побери!»
Переводчик старательно переводит.
Ты сам сволочь, переводит он, вы все сволочь.
«Дальше!»
Переводчик переводит: вы не люди, вы мразь, отбросы, дерьмо 

собачье, вы сраная сволочь, и вся ваша нация, ваша вшивая Герма­
ния, вас надо уничтожать, как вшей, вот увидите, мы вам ещё пока­
жем, Россия большая, вы ещё не знаете, что вас ждёт, мы вас за яйца 
повесим, перестреляем всех, суки поганые, вашу мать, всех до по­
следнего.

«Молчать!» Это не пленному, а переводчику. Пленный всё ещё 
что-то бормочет. Майор, с белыми, как свинец, глазами, хватается за 
кобуру, смотрит вопросительно на меня, я всё-таки начальство, хоть он 
и старше меня по званию, — ждёт моего кивка. Я тоже вне себя. Ну, раз 
пошёл такой разговор... Не глядя на Оланда, я коротко киваю. Мальчи­
ка выводят и тут же, за сараем, расстреливают.

Седьмой час, перед рассветом

Можно по-разному отвечать на вопрос, ради чего была затеяна эта 
война. Когда фюрер объявил по радио, что «с шести утра ведётся от­
ветный огонь», — а это был, ни много ни мало, стоявший в Данцигской 
бухте, в боевой готовности, крейсер «Шлезвиг-Гольштейн», — ребёнку 
было ясно, что не поляки нас провоцируют, а мы воспользовались пер­
вым удобным случаем для нападения, чего доброго, сами же и органи­
зовали эту провокацию.

Была ли разумная необходимость в том, что мы начали эту войну? 
Ответ, разумеется, зависит от политических взглядов или от наших 
воззрений на историю. Скажут, что геополитика есть нечто стоящее и 
над обыденным здравым смыслом, и над традиционной моралью. (Не­
обходимостью начать войну был сам режим.) С другой стороны, на вся­
кий ответ не может не повлиять знание о том, чем всё это кончилось. 
А мы теперь знаем. Миллионы убитых, причём не только на фронте. 
Нация потеряла четверть всех мужчин. Может быть, что-то подобное 
этой катастрофе происходило во время Тридцатилетней войны, но в 
XVII веке не было бомбардировочной авиации. Наши прекрасные го­
рода в развалинах. И, что ещё ужасней, в разломах и трещинах наши 
души. Я уж не говорю о потере имперских территорий — уничтожить 
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на карте рейха, стереть с европейской карты Пруссию и Силезию не 
значит ли вырвать с мясом огромный кусок нашей истории? И, как 
траурный венец всему, расчленение страны. Верим ли мы всё ещё в ис­
торический разум?

Безумец не считал необходимым оправдываться перед кем бы то 
ни было. Он и на том свете, в котле с кипящей смолой, продолжает 
считать себя величайшим стратегом всех времён. Говорилось и пелось 
на все лады, что война нужна для расширения жизненного пространст­
ва на Востоке. Для того, чтобы окончательно утвердить наше господ­
ство в Европе. Сокрушить заклятого врага — большевизм. Для разделе­
ния мира на зоны влияния между рейхом, Японской империей и Аме­
рикой. После того, как мы ликвидировали Чехословакию и Польшу, 
поставили на колени Францию, стало ясно, что мы и только мы распо­
ряжаемся историей. Оставалось только вторгнуться в Россию, в полной 
уверенности, что сталинская власть рухнет ещё раньше, чем мы завою­
ем страну. А затем мы расправимся и с Великобританией. И так далее...

Но если бы вопрос был задан мне, что я сказал бы? Пусть я выжил 
из ума. Но я знаю ответ...

*

Охваченный необъяснимой тревогой, я бродил по кабинету, пере­
бирал какие-то вещички, перекладывал ноты и книги, начал стирать 
пыль со статуэток, снова принялся перелистывать свои тетради.

Тянет дымом. Откуда-то тянет дымом! Это запах горящих полей, 
тяжёлый смрад обгорелых печных труб — всё, что осталось от деревни. 
Даты: в первых числах августа мы подошли к высотам правого берега, 
8 августа они взяты. На другой день дуэль с противником, который ук­
рылся в зарослях смешанного леса, но выдал себя вспышками орудий­
ного огня. Это «Т-34», русский средний танк, о котором у нас много го­
ворили, последнее достижение техники. Особо прочная броня, увели­
ченная шестигранная башня, пушка 85 миллиметров, два пулемёта. 
Кажется, в то время ещё не появились наши «Тигры», способные на 
больших расстояниях уничтожать эти танки. Чувство общей судьбы — 
у нас и у них. Обмен залпами кончается тем, что над противником под­
нимается столб чёрного дыма, пушка умолкает.

С полудня 23 августа 16-я танковая дивизия переходит по пон­
тонному мосту Дон. Переправа продолжается всю ночь, в темноте 
взрывы, фонтаны воды обдают с головой — ночные бомбардировщи­
ки пытаются остановить движение наших войск. Дальнейшее про­
движение. Я почти не узнаю свой почерк, мои руки дрожат, еле успе­
ваю перелистывать страницы — азарт, похожий на азарт игрока, азарт 
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наступления! Мы в Морозовской. 18 сентября мы на пути от Нижне­
алексеевской к Городищу. 13 октября, осень, но всё ещё тепло... Вой­
ска группы А — у подножья Кавказа, прорвались к нефтяным про­
мыслам, взят Майкоп, горные егеря вскарабкались на Эльбрус, высо­
чайшую вершину, теперь над ней развевается немецкий флаг. Впере­
ди — необъятные запасы жидкого топлива в районе Баку, по ту сторо­
ну Кавказского хребта.

А мы — группа Б — тем временем с боями овладеваем Калачом 
и Котельниковом. Никаких сомнений — к Рождеству кампания будет 
закончена. Говорят, что жестокость большевистского командования 
превзошла всё возможное: позади линии фронта стоят отряды загра­
ждения, которым приказано стрелять в каждого, кто попытается от­
ступить. Перебежчики подтвердили, что есть приказ Сталина, его за­
читывают в подразделениях. Там говорится о потере 800 миллионов 
пудов хлеба, двух третей промышленности, и что людские ресурсы 
Советов теперь меньше немецких, так как оставлены территории с на­
селением 70 миллионов, и что дальше отступать некуда... Но русское 
отступление продолжается. Мы в двадцати, в десяти километрах от 
цели, и вот, наконец, как видение, как долгожданная весть, — Волга. 
Импозантный силуэт города, башни элеваторов, заводские трубы, 
многоэтажные дома. Очень далеко на севере очертания огромного со­
бора. С трёх сторон 6-я армия окружает огромный, растянувшийся 
вдоль западного берега на добрых два десятка километров город, 
с юга наседает 4-я танковая армия.

Чуть ли не до рассвета я шагал по моему кабинету, усаживался, 
снова вскакивал. Кажется, у меня поднялась температура. И сейчас, и, 
между прочим, тогда тоже у меня почему-то поднялся жар... Октябрь, 
27-е: в парной бане; русские заимствовали эту идею, по-видимому, от 
финнов. Мне необходимо преодолеть гриппозное недомогание послед­
них дней. Меня лихорадит, баня не помогла, мы на западном берегу, 
занято по меньшей мере две трети города. Считалось, что огромная ре­
ка поставит противника в безвыходное положение, затруднив отступ­
ление и подтягивание подкреплений, теперь же оказывается, что река 
препятствует и нам окружить русских.

*

В чём дело? Нам казалось — ещё двести, ещё сто метров, и мы 
прорвёмся к воде, но как раз эти сто метров оказались непреодолимым 
препятствием. Мы были наступательной армией, в этом отношении 
нам не было равных, наступление было основой нашей военной док­
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трины. Сокрушить противника танковой атакой, затем очистить за­
хваченную территорию, и — дальше. Но в ближнем бою, и тем более в 
лабиринте большого города, где сражение шло за каждый квартал, 
каждую улицу, каждый дом и даже каждый этаж, мы уступали про­
тивнику, несли больше потерь, чем русские, которые лучше нас ори­
ентировались в городе и, в конце концов, дрались на своей земле, за­
щищали своё отечество. И всё же 90 процентов города к середине но­
ября было в наших руках.

Безумец в Волчьей норе, в лесах Восточной Пруссии, уже грезил 
о том, как танки Роммеля, оставив за собой Египет и Ближний Восток, 
соединятся в Иране с танками, идущими навстречу из России. Послед­
няя запись в моём дневнике — от 7 ноября, я болен. Накануне вечером 
дождь, пронизывающий холод, на рассвете степь белая от снега, мороз 
13 градусов...

Коньяк не помог мне справиться с волнением, выйдя в соседнюю 
комнату, я уселся за мой прекрасный, доставшийся мне от матери ста­
рый Бехштейн, поднял крышку, прошёлся по клавишам... В шестом ча­
су утра я сыграл томительно-волшебную, поистине утоляющую горечь 
Арабеску Шумана. Пора ложиться...

17 час, пятница

Мне пришла в голову странная мысль пригласить молодого чело­
века на похороны Лобковиц. Забыл записать: ещё третьего дня я нашёл 
в почтовом ящике извещение в конверте с траурной каймой. Довольно 
неожиданно, ведь она была на моём концерте. Она была ещё достаточ­
но бодра. Сухонькая старушонка; троюродная кузина. Помнит ли ещё 
кто-нибудь, что её предку, князю Францу Йозефу фон Лобковицу, Бет­
ховен посвятил цикл «К далёкой возлюбленной»?

Ach, den Blick kannst du nicht sehen,
Der zu dir so glühend eüt, 
Und die Seufzer, sie verwehen 
In dem Raume, der uns teilt1.

Мне кажется, в Фантазии Шумана цитируется эта тема, вначале 
незаметно, тайно, зато к концу первой части звучит вполне отчётливо; 
это именно цитата, а не случайное совпадение.

1 Мой взор, устремлённый к тебе с такой страстью, тебя не достигнет, мой 
вздох исчезнет в пространстве, разделяющем нас.
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«Знаете ли вы, — сказал я американцу, когда всё было кончено, 
толпа провожавших, все в чёрном, разбившись на кучки, возвращалась 
по широкой аллее к воротам, за которыми ждали автомобили, — знаете 
ли вы, что она когда-то служила в штабе Штюльпнагеля?»

Он спросил, а кто это такой.
Он не знал, кто такой Штюльпнагель. Он ничего не знал!
«Генерал инфантерии, — сказал я. — Командующий оккупацион­

ными силами во Франции. Княжна была его секретаршей».
«Вот как».
«Она была в курсе дела».
«Что вы имеете в виду?»
Я объяснил. Генерал был участником заговора. Об этой истории 

молодой человек что-то слышал. Я не стал углубляться в подробности, 
сказал только, что как только в Париж пришло сообщение о взрыве, 
Штюльпнагель арестовал начальников СС и СД, всё чёрное войско бы­
ло заперто в казармах. Потом оказалось, что фюрер жив, генерал был 
вызван в Берлин, вместо самолёта отправился в машине, с ним вместе 
его Bursche1, секретарша упросила шефа взять и её с собой.

«Эта старушка?» — спросил американец.
«Да. Она была тогда молодой женщиной».
«У неё были дети?»
«Нет. У неё никогда не было семьи. Похоже, что она была влюбле­

на в своего генерала. По дороге Штюльпнагель вышел из автомобиля и 
выстрелил себе в правый висок. Остался жив, ослеп и был повешен».

«А она?»
«У неё были потом неприятности. Что, если нам пообедать вме­

сте?».
Мы отстали от других, подошли к машине, когда почти все уже 

разъехались. Молодой человек поглядывал по сторонам. Не видно бы­
ло, чтобы его особенно интересовали все эти дела.

23 часа

Нет сна. Я почти не спал накануне, и сейчас чувствую, что пред­
стоит снова бессонная ночь. Я спрашиваю себя: если бы я был посвя­
щён, если бы кто-нибудь из друзей сообщил мне о том, что готовится 
покушение. Согласился бы я присоединиться? Увы! едва ли. Я не трус, 
никто не решился бы назвать меня трусом. Но одно дело стоять под ог­
нём врага, рядом с товарищами по оружию, и совсем другое — подвалы

Денщик. 
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гестапо, где ты один на один с палачами, омерзительный фарс «народ­
ного суда» и застенок в Плёцензее, где и сейчас ещё висят крюки на по­
толке... Но почему я говорю об этом так, словно заговор был заведомо 
обречён на неудачу? Ведь только случайность спасла диктатора. На­
сколько мне известно, заговорщики были готовы ко всему. Во всяком 
случае, многие из них, — может быть, и сам полковник Штауфен­
берг, — не были уверены в успехе. Для них это было актом отчаяния 
и вопросом чести. А мы, те, кто остались безучастными зрителями, в то 
время как другие, немногие и отважные, взошли на историческую сце­
ну, как на эшафот, мы, ничего не сделавшие, не предпринявшие ника­
ких попыток спасти то, что ещё можно было спасти, — мы, выходит, 
лишились чести? Понимал ли я, если не в сорок втором, то хотя бы 
в сорок четвёртом году, что единственный выход — убрать тирана? Ра­
зумеется, понимал. Или, по крайней мере, не стал бы спорить, если бы 
кто-нибудь высказал при мне такую мысль... Что изменилось бы, если 
бы его разорвала бомба, изменилось бы что-нибудь? О, да. Прежде все­
го рухнул бы режим. Война была бы прекращена. Другое дело, на каких 
условиях. Удалось бы нам заключить сепаратный мир с американцами 
и англичанами, остановить русских, предотвратить оккупацию и раз­
дел страны? Сомневаюсь. И всё-таки! Я думаю всё о том же. В послед­
ний раз задачу спасти нацию, которая катится в бездну, взяла на себя 
старая аристократия. Для неё, для графа Штауфенберга, для Треско, 
Вицлебена, графа Йорка фон Вартенбурга, графа Мольтке, для многих 
других это значило спасти честь Германии.

Сознание, что ты не герой, порождает недоверие ко всякому геро­
изму.

Кто я такой? К военной профессии я, подобно моему дедушке- 
камергеру, никогда не питал симпатий, хоть и носил капитанские по­
гоны. Музыка? Я остался дилетантом. Я дилетант во всём.

Второй час ночи с пятницы на субботу

Я пригласил американца снова отобедать вместе, повёл его 
в скромный на вид, но очень неплохой ресторан в Швабинге, где меня 
знают; я не сомневался в том, что он сказал мне правду, да и зачем ему 
было бы лгать. Собственно говоря, мы должны были бы перейти на 
«ты», но как-то не получалось — стеснялись, что ли.

Что стало с ней? Как это всё случилось? Меня интересовало всё, 
хотя, по понятным причинам, он не на все вопросы отвечал охотно, 
как ни старался я быть тактичным; да и не всегда мог дать ответ: в 
сущности, всё или почти всё, что он мог рассказать, ему известно со 
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слов других людей, отчасти по рассказам бабушки; своего деда он не 
помнил, дед пропал без вести, точнее, был увезён советской полити­
ческой полицией, так называемыми органами, сразу после того, как 
русские вошли в город. Вдобавок прошло столько лет... Как он меня 
разыскал? На этот вопрос я тоже не получил вразумительного отве­
та; впрочем, он давно знал, что я жив, знал, где я нахожусь, — зна­
чит, всё-таки наводил справки? Да, но «как-то всё не было време­
ни...», «был занят...», «долго болел», чем болел — неизвестно; мне 
было ясно, что он долгое время сомневался, стоит ли ему встречать­
ся со мной. Разговор получился хаотический, мы перескакивали 
с одного на другое, и даже сейчас, буквально по свежим следам, я не 
в состоянии как следует всё пересказать; я почти не притронулся 
к блюдам (молодой человек, напротив, ел с аппетитом), обед давно 
кончился, я вручил знакомому кельнеру щедрые чаевые, мы вышли 
и двинулись куда глаза глядят. Пересекли шумную Леопольд- 
штрассе и в конце концов оказались в Английском саду, на скамейке 
в укромном углу, в тихом месте; зелень всё ещё свежая и густая, 
тусклое солнышко висит над деревьями, изредка прокатит мимо де­
вушка на велосипеде, тащится старуха.

Кажется, в мае были введены режимные послабления. Какого го­
да, спросил я. В мае 43-го. Дети, рождённые украинкой, считались ра­
совополноценными и даже могли удостоиться чести быть воспитанны­
ми в германском духе. Правда, мать по паспорту не была украинкой; 
в наших местах, сказал он, вообще всё смешалось, кто украинец, кто 
русский, не разберёшь.

«Это Воронежская область? Или уже Украина?»
«Воронежская. Но почти на границе».
Я спросил, велика ли разница между русским и украинским язы­

ками.
«Не особенно».
Как между баварским диалектом и Hochdeutsch?
«Об этом мне трудно судить. Вероятно».
Говорит ли он сам по-русски? 
«Немного».
Я прошу его продолжать.
«Эти послабления помогли ей уехать в Германию».
«С вами... с тобой? Почему она решила уехать?»
«Потому что знали, что она жила с немецким офицером, соседи 

знали».
«Когда, — спросил я, — войска оставили ваш город?»
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«Мы уехали в сорок третьем, осенью или зимой, точно сказать не 
могу. А когда немцы ушли из города — откуда я знаю? Вы это сами мо­
жете уточнить ».

«Да, конечно», — пробормотал я.
«Если это так важно».
«Важно, — сказал я. — Значит, она уехала добровольно?»
«Не совсем, но другого выхода не было».
«А её родители?»
«Они остались».
«Вы... то есть я хочу сказать: ты. Можно мне так тебя называть?» 

От волнения я то и дело переходил на немецкий, где между «вы» 
и «ты» всё-таки есть разница.

«Пожалуйста», — он пожал плечами.
«Ты туда ездил?»
«Да. Гораздо позже. Уже взрослым».
«И... застал кого-нибудь?»
«Бабушка Анастасия была ещё жива. На пенсии».
Было видно, что ему не хочется рассказывать о поездке на родину.

Суббота, 18 часов

Мне пришлось остановиться — не было сил записать до конца наш 
вчерашний разговор. Погода испортилась. Уже ночью я почувствовал 
перемену. Я спал и не спал, меня терзали видения. До обеда в постели; 
сумрачно, дождь утих. В воздухе висит изморось, волглый ветерок по­
вевает; зябко, неуютно. Я сижу с лампой, кутаюсь в какую-то ветошь. 
По моей просьбе г-жа Виттих затопила камин, которым я пользуюсь 
раз в сто лет. Господи, как мне холодно!

Он сказал, что в городе был набор, уже не первый, желающих уе­
хать на работу в рейх. Собственно, не совсем желающих. В городе были 
расклеены плакаты: «Борясь и работая вместе с Германией, ты и себе 
создаёшь светлое будущее», что-то в этом роде. По-видимому, в одно из 
посещений биржи труда, где полагалось периодически отмечаться, ей 
вручили повестку. С грудным ребёнком было нетрудно уклониться. 
Очень может быть, что её вообще не взяли бы, не пустили бы в эшелон. 
А оставить дитя бабушке она не хотела. Короче говоря, поехала. Не 
только потому, что опасалась преследований. Положение в городке и 
округе с приближением Красной Армии ухудшилось, наступил голод, 
людей сгоняли на строительство укреплений, на торфоразработки, 
свирепствовал сыпной тиф.
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Как я уже говорил, мне приходится пересказывать то, что само по 
себе представляло пересказ: собственных воспоминаний у мальчика, 
естественно, не могло остаться. Меня же — он это сразу почувствовал — 
интересовала не столько его собственная судьба, сколько судьба Ксе­
нии. Нельзя сказать, чтобы он был слишком словоохотлив. Да, он по 
собственной инициативе разыскал меня. Но, с другой стороны, впечат­
ление было такое, что сомнения, стоит ли нам встречаться, надо ли 
объясниться, — не оставили его и теперь.

В любом случае он меня не обманывал. Тут сомнений быть не мо­
жет: он говорил то, что знал. Но знал-то он об этом из вторых рук. На­
сколько соответствует истине всё что я от него услышал? Я пытаюсь со­
поставить даты. Он родился — уж это-то, по крайней мере, известно на­
верняка — в марте 1943 года. Не позднее чем в августе германская ар­
мия покинула этот район. (Харьков был окончательно сдан 28-го.) 
Следовательно, к моменту отправки в рейх ему не исполнилось и полу­
года. Что было дальше? Говоря о матери, он употребил слово «остов- 
ка». Оказывается, так называли себя рабочие, прибывшие из восточ­
ных областей. Ксении повезло: она попала на молочную ферму.

«Я узнал, — сказал он, — где это было: в Люгде».
Значит, он и в самом деле предпринял розыски. Тухловатый горо­

док в Вестфалии, весьма древний, с красивой церковью св. Килиана.
«Ты там был?»
«Был. Прежней хозяйки уже не было. Ферма принадлежит на­

следникам».
«Ты сказал: вам повезло».
«Да. По крайней мере, вначале... Тем более, что у матери пропало 

молоко. Но когда я пытался узнать, что же произошло, никто мне ни­
чего не мог рассказать. Никто не знал. Якобы даже не знали, что там 
работали эти самые остовки».

«Откуда же... э?»
«От кого я узнал? В приюте».
«Тебя тогда отправили в приют?»
Он пожал плечами. «А куда же было меня девать».
После этого в нашей беседе наступила довольно долгая пауза, на­

чинало темнеть, мы всё ещё сидели в Английском саду.
«Ты не договорил», — сказал я упавшим голосом.
Молчание.
Неожиданно для себя я сам заговорил.
«Вэл, — сказал я. (Его зовут Вэл, Валентин. Он носит фамилию 

матери, по-видимому, изрядно искажённую.) — Вэл... Я хочу тебе кое- 
что сказать... Мне кажется, ты не можешь справиться с прошлым. Ты 
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искалечен войной, хоть и не помнишь войну. Но и я не могу справить­
ся с ней. Единственный выход — круто изменить жизнь. Я вот что хо­
чу сказать. Я хочу сделать тебе одно предложение. Моё имя известно 
с XII века. У меня нет наследников. Я последний в своём роду... Я бы 
хотел тебя усыновить».

Он как-то дико воззрился на меня; я ждал ответа. Он усмехнулся.
«Зачем?»
«Зачем... Странный вопрос».
А впрочем, совсем не странный. Положа руку на сердце — согла­

сился бы я, окажись я на его месте?
«Вы правильно выразились, — сказал он. — Усыновляют чужих 

детей...»
«Но ты мне не чужой!»
«Я сын моей матери. Которую вы бросили на произвол судьбы...»
Я пролепетал:
«Мы уговорились встретиться. Как только получу отпуск... Все 

военнослужащие имели право на отпуск с фронта, два раза в год... 
Я вернулся бы непременно, заехал бы за ней... Мы бы поженились. 
Я увёз бы её в Германию, к моей матери. И тебя, конечно... Если бы 
я знал о тебе, Вэл!»

Он молчал, а затем ответил, что в конце концов узнал, кто была 
хозяйка фермы. Её звали Ростерт. Гертруд Ростерт.

«У неё был муж-инвалид, он был освобождён от фронта. Он стал 
приставать к моей маме. Фрау Ростерт плеснула ей горячее молоко в 
лицо. Ну, и...» — он пожал плечами.

«Что? что?» — спрашивал я.
В эту минуту я почувствовал, как меня что-то заливает. Кровь бро­

силась мне в голову, в лицо. Это была ненависть. Я ненавидел его. Ещё 
минута, я бы его задушил. Я ненавидел его за то, что он ворвался в мою 
жизнь, за то, что он сознательно меня мучает, специально приехал для 
того, чтобы меня истерзать, сидит передо мной, толстый, вялый, с ма­
ленькими глазками, с неподвижным, тупым выражением на азиатской 
своей физиономии.

Мой сын взглянул на моё искажённое злобой лицо и спросил:
«Кто, по-вашему, во всём этом виноват?»

Час ночи. Два часа ночи

Кто виноват... Что я мог ответить? Я не стал ему рассказывать 
о том, что заболел в Сталинграде, и стало ясно — чем: у меня пожелте­
ли глаза, потемнела кожа, рвота и лихорадка изнурили до крайности, 
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то, что принимали за грипп, оказалось инфекционным гепатитом. Ме­
ня как заразного больного изолировали, я лежал в лазарете, когда 
в Гумрак, в штаб танковой дивизии, к которому я был прикомандиро­
ван незадолго перед этим, поступила телеграмма из ОКН1. Я был выве­
зен в рейх на самолёте. Желтуха спасла меня. Врял ли бы я уцелел, если 
бы оставался в Сталинграде и вместе со всеми очутился в котле. В кон­
це января командующий, а затем и вся армия капитулировали. К этому 
времени от трёхсот тысяч осталось в живых 90 тысяч. Почти все они 
погибли в плену.

Воскресный вечер

Затёртая льдами память, как нос ледокола, взламывает толщу за­
мёрзшего времени, память пробивает себе дорогу.

Я хочу припомнить всё по порядку, но картины наплывают одна за 
другой, лица теснятся, я стараюсь опомниться. Старые тетради, скуд­
ные, пунктирные записи — как много в них, однако, пищи для воспо­
минаний. Они помогают восстановить ориентиры... Часть городка со 
стороны наших наступающих войск была разрушена, деревянный мост 
через реку Оскол непонятным образом уцелел. За мостом начиналась 
улица, где стояло несколько двухэтажных каменных домов, далее, ого­
роженное палисадником, здание школы со спортивной площадкой. 
В школе расположился штаб.

Партизаны не решались входить в город. В первый день было 
много работы; под вечер, проехав ещё метров двести по Школьной 
улице (по-видимому, она была срочно переименована), мы свернули на 
тенистую, деревенского вида улочку и остановились перед деревянным 
домом, который указал мне Вальтер штабной офицер, немного 
знавший по-русски; я вышел из машины, мой человек вынес чемода­
ны. Вальтер постучался в окно. Один за другим мы вошли в дом.

Там жила учительница с дочкой. Мне отвели небольшую опрят­
ную комнатку. Чистый деревянный пол, высокая никелированная, не­
сколько облупленная кровать, белое покрывало, большая подушка 
в пёстрой наволочке (я заметил, что здесь любят толстые подушки), 
оборка из грубых кружев вдоль нижнего края кровати. Здесь ждали 
немцев, и было известно, что в доме будет квартировать офицер. Наут­
ро завтрак: меня усаживают в большой комнате за длинным деревян­
ным столом, с низкого потолка свешивается пузатая керосиновая лам­
па, в комнате несколько сумрачно оттого, что все три окошка заставле-

1 Верховное командование сухопутных сил (Oberkommando des Heeres). 
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ны цветочными горшками. На стене семейные фотографии, распис­
ные часы с маятником, с двумя гирями. В углу, к моему удивлению, 
я замечаю полочку с иконой. Большая белая печь отгораживает ком­
нату от кухни. Хозяйка вносит на огромной чёрной сковороде яични­
цу. Лук, укроп на чистой дощечке. Ещё одна дощечка с хлебом; не 
прошло, впрочем, и нескольких дней, как я сам научился резать хлеб 
толстыми ломтями, широким кухонным ножом, прижав к груди го­
рячий пухлый каравай.

Чай пьём не из самовара, а из пузатого чайника. За столом вместе 
со мной и ординарцем сидит степенный беловолосый старик, отец учи­
тельницы, и время от времени вставляет словечко на безупречном сак­
сонском диалекте: оказалось, что в первую Мировую войну он был 
в плену, три года работал на хуторе у крестьянина где-то возле Торгау. 
Скрипнула низкая дверь. Я поднял голову.

Ночь, продолжение

Какая глупость... У меня в чемодане лежала отличная лейка по­
следнего образца, с видоискателем, какая глупость, что я не сфотогра­
фировал её в тот первый и, может быть, — хотя ничего подобного мне, 
конечно, и в голову не приходило, — всё решивший момент. В ту мину­
ту, когда, переступив порог, она остановилась и обвела нас своими 
сияющими глазами. Я сидел в расстёгнутом кителе в углу на лавке, 
огибающей стол, лицом ко входу, по-видимому, это было почётное ме­
сто. Солнце било сквозь цветы из трёх окошек. Чуть ли не полстолетия 
прошло с того дня. В который раз я спрашиваю себя, кто я такой, кем 
я был и как выглядел в те времена.

3 часа

Вот фотография, на которой я стою рядом с генералом Паулюсом, 
сменившим погибшего Рейхенау на посту командующего 6-й армией 
в первую зиму русского похода. Стою с тем самым, злополучным Пау­
люсом, который сдался в плен в Сталинграде вместе с остатками своей 
армии на другой день после того, как фюрер пожаловал ему по радио 
звание генерал-фельдмаршала. Вероятно, это школьный двор, сзади 
можно различить волейбольную сетку. Кто мог представить себе в те 
жаркие летние дни, что год закончится катастрофой? Мы оба смеёмся, 
щуримся под ярким солнцем, я без фуражки, в полевой униформе 
с имперским орлом над правым карманом, Рыцарский крест на шее, 
все зубы на месте, я молод!
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Да, мне повезло, после зимней кампании 41 года я почти уже не 
участвовал в боях. Старые связи, моё происхождение, громкое имя и 
титул способствовали моему новому назначению. Странно подумать, 
что я считался дельным штабным офицером... И вот теперь, когда я 
вновь задаю себе вопрос: кому, зачем была нужна эта война, — ведь 
даже если встать на точку зрения этого маньяка, представить себя на 
его месте, должен же был он прислушаться к предостережениям трезво 
мыслящих людей в своём окружении, должен был понимать, что с Рос­
сией, даже если она выглядит слабой и кажется лёгкой добычей, шутки 
всегда оказываются плохи, — когда я задаю себе этот вопрос, безумная, 
но, может быть, прикоснувшаяся к какой-то высшей мудрости мысль 
опять приходит мне в голову. Скажут, что я выжил из ума. Из какого 
ума? Из бескрылого рационалистического рассудка, — между тем как 
интуиция подсказывает достойный ответ. На всё остальное наплевать... 
Да, нужно было, чтобы в недрах генштаба был сочинён и детально раз­
работан стратегический план, нужно было обмануть бдительность рус­
ских, нужно было, чтобы армия неслыханной мощи и организованно­
сти зашагала навстречу победе, перейдя границу лишь на день раньше 
Великой армии Наполеона, — чтобы старый, с позеленевшей бородой, 
кайзер Фридрих Барбаросса пробудился в своей пещере в Кифгёйзере. 
Нужно было, чтобы я оказался на Восточном фронте и чтобы мы шли и 
шли всё дальше, чтобы штаб армии остановился на две недели в нико­
му не известном городишке на Осколе и оберлейтенант Ж. озаботился 
приискать для меня квартиру в домике школьной учительницы. Всё это 
было нужно — для чего? Для того, чтобы отворилась дверь и вошла моя 
Ксения. Чтобы мы встретили друг друга.

Перед рассветом

Судьба нас баловала — наступило затишье. Бумажные дела, кото­
рыми я занимался в штабе Паулюса, оставляли мне довольно много 
свободного времени. Лето остановилось, земля замедлила свой бег, 
день за днём солнце стояло высоко в небе без единого облачка, и таким 
же долгим и безоблачным счастьем кажутся мне сейчас эти две недели. 
Оно никогда уже не повторилось... Всё было удивительно, непостижи­
мо, и удивительней всего было то, что как-то само собой всё стало ка­
заться естественным, да оно и было естественным; война, вражда, по­
дозрительность — всё отошло, всё это попросту нас не касалось; мать 
Ксении перестала на нас коситься, Андреас, мой ординарец, глупова­
тый, но честный парень, северянин из Шлезвига, помогал по хозяйству, 
что же касается старика, то он откровенно нам покровительствовал. Из 
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разговоров с ним я понял, что он люто ненавидел московскую власть, 
ненавидел колхозы, радовался поражению русских и был уверен, что 
война в самом скором времени окончится нашей победой. В дом загля­
дывали соседи и, по-видимому, не удивлялись, видя, что немец сделал­
ся чуть ли не членом семьи, и за столом я сидел рядом с Ксенией.

Два вопроса решились сами собой; это, во-первых, язык. Я считаю 
немецкий язык одним из самых трудных, и меня не удивляло, что мать 
Ксении, мягко говоря, не слишком годилась для той должности, кото­
рую она занимала. Я уже знал, что в России в школах преподаётся не­
мецкий. Правда, у школьников были каникулы, и неизвестно было, во­
зобновятся ли занятия осенью; учителя, те, кто остался, а остались 
только женщины, по-видимому, стали безработными. И, в конце кон­
цов, откуда взяться в провинциальном городишке квалифицированно­
му педагогу? Тем не менее первое впечатление оказалось обманчивым. 
Первые дни мать Ксении почти не открывала рта, на мои вопросы либо 
не отвечала, либо качала головой, отводя взгляд. Я полагал, что она 
попросту меня не понимает. Но однажды она произнесла немецкую 
фразу — разумеется, с ужасным акцентом, и, однако, это была пра­
вильно построенная фраза. Я понял, что она попросту скрывала свои 
знания. Судя по всему, эта женщина не разделяла симпатий своего от­
ца к немцам, скорее всего была напичкана марксистской идеологией. 
(Хотя откуда тогда эта икона в углу?) Однажды был такой случай. Валь­
тер, тот самый оберлейтенант УУ., который немного знал русский, — 
но теперь разговор шёл уже по-немецки, — в упор спросил: как она 
относится к историческому материализму? Учительница ответила, что 
в школе такого предмета нет.

Но, Боже мой, какое мне было дело до всего этого, какое дело бы­
ло нам до всего этого! Мы были поглощены друг другом, для нас не 
существовало никаких идеологий. Позади дома находился огород, за 
ним густой ольшаник спускался к воде. Мы стояли, глядя на оранжевое 
солнце, повисшее далеко над холмами, мы шли куда глаза глядят вдоль 
берега, она впереди, мелко ступая точёными босыми ногами, я следом, 
и песок скрипел у меня под сапогами. На каком языке мы общались 
друг с другом? У нас не было переводчика. Мы говорили на том вечном 
языке, для которого не нужны падежи и спряжения, на языке, который 
обходится вовсе без слов. Да, я понимаю, что это звучит смешно: я стар 
и впадаю в сентиментальность.

Какие-то, впрочем, выражения я усвоил от Ксении, каким-то сло­
вам она научилась от меня. И вот теперь я хочу подойти ко второму во­
просу. Я знал, что к этому идёт; и она знала. Тем более, что не сего­
дня — завтра мне, хочешь не хочешь, предстояло покинуть городок.
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Я готовился к тому, что должно было совершиться, не так, как мужчина 
готовится овладеть женщиной. Робость и благоговение — иначе не могу 
это назвать — сковали мою инициативу, и я даже не был уверен, что 
окажусь на высоте, если, наконец, это придет. Я чувствовал, что она 
ждёт этой минуты. Она была безоружна. Не зря говорят, что девствен­
ницу охраняет ангел. Я должен теперь целиком положиться на свою 
память: в моих скудных записях нет ни слова о нашем физическом 
сближении; между тем оно совершилось с необходимостью естествен­
ного закона.

Сцену, которая произошла перед этим, лучше меня описал бы 
в прошлом веке какой-нибудь гейдельбергский романтик. Был тёплый 
вечер. Солнце садилось на западе в бледно-лиловом мареве, которое, 
возможно, было далёкой пеленой туч, — на западе, откуда пришла ок­
купационная армия. Вот говорят о дружбе народов. Но ведь война — 
это тоже в своём роде средство для сближения народов! Впрочем, я го­
ворю чепуху. Ксения объяснила, что завтра будет дождь. Здесь давно 
ждали дождя. Но её предсказание не сбылось, на другой день было так 
же ясно, светло и солнечно, как во всю предыдущую неделю. И вместе с 
тем всё изменилось. Мы стали мужем и женой.

Был тёплый, пепельно-прозрачный вечер, солнце исчезло. Ксе­
ния стояла спиной ко мне, маленькая, в лёгком платье, по щиколотку 
в розоватом олове вод. Неслышно прошлась взад-вперёд, разгребая 
воду ступнями, склонилась над своим отражением и поболтала в воде 
рукой. Потом повернулась и произнесла что-то. Я не понял. Она по­
вторила свои слова, знаками показала, чтобы я отошёл в сторону или 
отвернулся. Я повернулся спиной и через минуту взглянул через пле­
чо. Я подумал, что она хочет искупаться. И в то же время понял — тут 
была цель, было намерение, которое было вполне понятно ей самой, 
но которое она не хотела понимать. Я сел на песок, разулся, сбросил 
мундир и галифе, стянул с себя офицерское бельё. Она шла, подняв 
руки, в воду, я увидел её узкую талию и начало ягодиц. Приблизив­
шись, я обнял её сзади.

«Ксьюша...» — сказал я.
«Не Ксьюша, а Ксюша. Ксюша».
«Ксьюша».

*

Я выхожу, беззвучно прикрываю за собой дверь, мне холодно, 
я надвигаю на глаза шляпу и поднимаю воротник. Я усаживаюсь в ма­
шину, хлопаю дверцей, пристёгиваюсь. Зажигаются фары. Человек, ко­
торым я был, выезжает из гаража.
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Ещё темно, в тумане тлеют фонари. Может быть, едва начинает 
светать. Где-нибудь за лесами, далеко от наших мест, где-нибудь в Рос­
сии, из-под полога тьмы выбирается заспанное туманное солнце. Чело­
век, который всё помнит и всё забыл, который всё ещё жив, всё ещё не 
лежит в Руссельгейме, где, впрочем, никого больше не принимают, ка­
тит по пустынной автостраде, посылая вперёд струи света, привычно 
шевеля рулём, это можно назвать прогулкой или путешествием, на са­
мом деле это побег. Догадывается ли он, что навсегда покидает наси­
женное гнездо, покидает прошлое, спасается от чудовищного века, от 
истории — этого дьявола, о котором кто-то сказал, что он полномочный 
представитель демиурга?

Водитель сворачивает на просёлочную дорогу, свет выхватывает 
из тьмы кусты, стволы сосен, лес всё гуще, слух, как ватой, заглушён 
тишиной, тяжёлый дорожный автомобиль трясётся по колеям, мотор 
глохнет. Зажигается свет в кабине, человек разворачивает на руле до­
рожную карту.

Никакого толку, и он тащится дальше, должна же куда-нибудь 
привести эта дорога. Светлеет, между деревьями проглядывает сумрач­
ное оловянное небо. Чёрные, как слюда, окна дачи заколочены доска­
ми крест-накрест, но на крыльце, под полусгнившим половиком удаёт­
ся отыскать ключ. О, как здесь холодно. Опустившись на колено, он 
растапливает печурку.

Он ждёт. Для него совершенно ясно, что неожиданный приезд и 
рассказ гостя — не более, чем дурной сон. Нагромождение противоре­
чий. Иначе и быть могло, ведь на самом деле ничего этого не было. Не 
было никакого эшелона, никакой фермы, не было фрау Растер и её му­
жа-инвалида, и то, что ожоги от кипящего молока оставили на лице 
рубцы, и то, что уже выздоравливая, в больнице, обезображенная, Ксе­
ния удавилась в ванной комнате, — весь этот бред, морок — есть имен­
но бред и морок, и ничего более, призрак, явившийся на рассвете из­
мученному бессонницей мозгу.

Он ждёт, прислушивается, и вот, наконец, шелестят шаги, скрипят 
подгнившие ступеньки крыльца. Её шаги.
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Сера и огонь

Я помню щебет птиц, пятна света на полу; оттого, что был конец 
апреля и лес стоял в зелёном дыму, оттого, что я всё ещё был молод, от­
того, что мои невзгоды, как мне казалось, были позади, этот утренний 
день остался в памяти как далёкое видение счастья. Через два часа мне 
пришлось увидеть то, что и глазам врача предстаёт не каждый день.

Заскрипела лестница от быстрых шагов, — в это время я сидел за 
завтраком, — молоденькая сестра, запыхавшаяся, пышногрудая, вся в 
белом, стояла, не решаясь переступить порог. Звонили из Полотняного 
Завода. Значение некоторых географических имён остаётся загадкой, 
как если бы они принадлежали языку вымершего народа. Название се­
ла сохранилось с баснословных времён, и никто уже не мог сказать, что 
оно, собственно, означало. Здесь никто ничего не производил. Ещё бы­
ли живы люди, помнившие коллективизацию, раскулачивание, «зелё­
ных братьев» — отчаявшихся мужиков, которые ушли с бабами и деть­
ми в лес, подпалив свои избы. Ещё жили те, кто видел, как обоз с тру­
пами этих мужиков тянулся по мощёному тракту в город. Дальше этих 
воспоминаний история не простиралась. Так как происшествие, о кото­
ром я собираюсь рассказать, в свою очередь отодвинулось в прошлое, 
то теперь, я думаю, и от них ничего не осталось. Нынешней молодёжи 
приходится объяснять, что такое колхоз; недалеко время, когда нужно 
будет справляться в словарях, что значит слово «деревня».

Звонил председатель из Полотняного Завода, мы стали приятеля­
ми с тех пор, как я вылечил его от одной не слишком серьёзной болез­
ни. Он, однако, считал, что был опасно болен, перед выпиской из боль­
ницы отозвал меня в сторонку и спросил, сколько я возьму за лечение. 
Я сказал: а вот ты лучше подключи меня к сети. На другой день яви­
лись рабочие, вырыли ямы, поставили столбы, протянули линию. С тех 
пор в моей больничке сияло электричество до утра, а село после один­
надцати сидело с керосиновыми лампами.

Мы с ним виделись иногда, я оказывал ему мелкие услуги, он, слу­
чалось, выручал меня; через него я вошёл в привилегированный круг 
местного микроскопического начальства. Тот, кто владеет знанием не­
поправимости, кто понял, что ничего в этой стране не изменишь, хоть 
ты тут разбейся в лепёшку, — тому, ей-Богу, легче жить. И, что самое 
замечательное, жизнь оказывается вполне сносной. Но я полагаю, что 



нет надобности подробно описывать мои обстоятельства, в конце кон­
цов не я герой этого происшествия. Я приехал на работу не совсем зе­
лёным юнцом, как обычно приезжают выпускники медицинских ин­
ститутов. Разместился в просторном доме чеховских времён, под же­
лезной кровлей, с высокими окнами и крашеными полами. Одна моя 
пациентка, молодуха из дальней деревни, вызвалась топить печи и 
убирать комнаты в моих хоромах. Довольно скоро я сошёлся с ней, ни 
для кого это не было секретом, напротив, люди одобряли, что я живу с 
одной вместо того, чтобы таскаться по бабам; бывший муж приезжал 
ко мне то за тем, то за этим, а чаще за выпивкой; так оно и шло. И до­
вольно обо мне.

Не было необходимости тащиться за двадцать вёрст, но председа­
тель был другого мнения. У меня был старый санитарный фургон во­
енного образца, председатель колхоза разъезжал в джипе. Председа­
тель поджидал меня на крыльце правления. Наши места — теперь я 
уже мог называть их нашими — принадлежат к коренной России, леси­
стой, мшистой, болотистой, десять столетий ничего здесь не изменили. 
Первые километры ехали по узкому тракту, затем свернули, началась 
обычная, непоправимая, где топкая, где ухабистая дорога с непросы­
хающими лужами, с разливами грязи на открытых местах, с тенисты­
ми, усыпанными хвоёй, в полосах света, просёлками посреди сказоч­
ных лесов. И когда, наконец, расступился строй серо-золотистых сосен 
и в кустарнике, в камышах заблестело спокойное, бело-зеркальное озе­
ро, увидели на другом берегу синюю милицейскую машину из райцен­
тра. Кучка людей стояла перед сараем.

Это было то, что когда-то называлось заимкой; невдалеке за ле­
сом пряталась деревня, а здесь, над отлогим лугом, стояла убогая, 
в три окна, хижина. Поодаль сарай, за полуобвалившимся плетнём 
остатки огорода и отхожее место. Подняв морду, время от времени 
завывала и скулила осиротевшая собака. Следователь из района уже 
успел поговорить с дочерью, ждали председателя. Один за другим 
вступили в сарай — следователь, судмедэксперт, председатель кол­
хоза; вошёл и я.

Пёс умолк. Пёс сидел на задних лапах, моргал тоскливыми жёл­
тыми глазами и, очевидно, спрашивал себя, как могло всё это случить­
ся. Свет бил сквозь два окошка в двускатной крыше. В тёмном углу, так 
что не сразу можно было разглядеть, сидел, раскинув длинные ноги, на 
земляном полу, человек, у которого от головы осталась нижняя часть 
лица. Вокруг по стенам был разбрызган и висел ошмётками полуза­
сохший белый мозг. Постояв некоторое время, мы вышли. И, собствен­
но, на этом можно закончить предварительную часть моего рассказа; 
вопрос в том, надо ли продолжать.
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Как я и предполагал, мне туг делать было нечего. Случай подле­
жал оформлению на районном уровне. Какие-то подвернувшиеся му­
жики вынесли труп, вынесли дробовик, всё было завёрнуто в брезент, 
погружено в машину, следователь сунул в карман паспорт самоубийцы, 
и все уехали — председательский джип следом за начальством. Я остал­
ся стоять перед своим фургоном. Стало совсем тихо. И был, как уже 
сказано, великолепный сияющий день. Желтоглазый лохматый пёс, 
понурив голову, поплёлся к хижине.

Следом за ним двинулись и мы — я имею в виду дочь хозяина. Она 
подошла ко мне, когда всё кончилось, и спросила: помню ли я, как она 
приезжала в больницу с ребёнком? Мне показалось, что я узнал её. Там 
был огромный, с кулак, карбункул в области затылка, пришлось сде­
лать большой крестообразный разрез и оставить мальчика в стациона­
ре. «А где сейчас ваш сын?» Она ответила: в городе.

Хибарка оказалась благоустроенной и даже более просторной, 
чем выглядела снаружи, из сеней мы вошли в довольно опрятную 
горницу, и не сразу можно было догадаться, что здесь обитал нездеш­
ний человек. Над лавкой, между двумя низкими окошками, по рус­
скому обычаю, в общей раме фотографии: пожилая чета, младенец 
с вытаращенными глазами, парень в гимнастёрке и совсем уже ан­
тикварный, жёлтый картонный портрет лихого унтера царских вре­
мён, в косо надвинутой фуражке, с чубчиком. Нашёл в сарае, ска­
зала дочка, и это тоже, — и показала на стоявшую в углу прялку 
с колесом. Кроме стола и печки, в комнате находилась широкая же­
лезная кровать, аккуратно застеленная белым пикейным покрыва­
лом, и поставец, служивший хозяину книжным шкафом. Она собрала 
на стол, внесла самовар. Присев на корточки, растворила нижние 
дверцы буфета — там стоял строй бутылок.

Теперь я мог её рассмотреть: дочь хозяина была женщина лет 
тридцати, невысокая, то, что называется пикнический тип: с корот­
кими крепкими ногами, широкобёдрая, круглолицая, я бы сказал, до­
вольно миловидная. Очень спокойные серые глаза, губы пухлые, 
бледные, никакой косметики, ни серёжек, ни бус. Прямые и тонкие, 
тускло-блестящие волосы цвета калёного ореха сколоты на затылке. 
Одета незаметно: светлое сатиновое платье, синяя вязаная кофта не 
сходится на груди.

В деревне привыкаешь к молчанию, но здесь было так тихо, что, 
кажется, можно было услышать шелесты камыша на озере; до меня 
донёсся её голос, она говорила вполголоса с кем-то в сенях, и как-то 
сразу в комнату проник свет пожара. За окном яркозелёный луг отсве­
чивал металлом, и озеро, и опушка леса пылали зловещим оранжевым 
огнём, солнце било из-под полога густых серолиловых туч. Хозяйка, 
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оставив собаку в сенях, вошла в горницу. Вдруг стало совсем темно, за­
свистел и пронёсся ураганный ветер, со страшной силой треснул гром, 
как будто кто-то чиркнул по небу гигантской спичкой, и жилище осве­
тилось нездешним серным блеском. Несколько времени мы сидели за 
столом и ничего не слышали, кроме нарастающего, похожего на шум 
пожара, обложного дождя.

Водка была разлита по стаканчикам, я предложил, как водится, 
помянуть. Она отпила глоток, я было принялся за угощение. Она ниче­
го не ела. Глядя на неё, и я положил свою вилку. Так мы сидели молча 
и неподвижно друг перед другом, и постепенно ливень стал утихать. 
Оловянный свет проник в горницу, это был нескончаемый день. Дождь 
змеился по стёклам низких окон. Я спросил осторожно о чём-то хозяй­
ку, она смотрела на дверь, странное выражение изменило её лицо, она 
как будто прислушивалась. Пёс встревожился в сенях, было слышно, 
как он цокает когтями по полу туда-сюда. Я повторил свой вопрос. Она 
загадочно взглянула на меня, встала. Прежде я не заметил — рядом 
с буфетом в углу висело на стене поцарапанное зеркало.

Она приникла к стеклу, послюнив палец, провела по бровям, ог­
лядела себя справа, слева, слегка одёрнула платье и стремительно 
обернулась. Медленно заскрипела низкая дверь. Нога в заляпанном 
грязью сапоге переступила порог. Вошёл, нагнувшись, самоубийца соб­
ственной персоной, с забинтованной головой.

Вошёл отец; дочь смотрела на него, закрыв рот рукой, спохватив­
шись, бросилась к нему, стала стаскивать с него мокрую куртку, откуда- 
то взялось полотенце, она вытирала ему лицо, осушила кожу на висках, 
над бровями, вокруг намокшего бинта. Хозяин сидел на табуретке по­
среди комнаты. Она внесла лохань с водой, перелила из самовара горя­
чую воду в большой жестяной чайник. «Давай, давай, — бормотала 
она, — небось измок весь...». Стащила с него кирзовые сапоги, в кото­
рых хлюпала вода, и размотала потемневшие от влаги портянки.

«А это доктор, нечего стесняться...»
Человек проворчал: «Не нужно мне никакого доктора...»
«Может, перевязку сделать...»
«Не нужно никаких перевязок». Он стоял, высокий и тощий, 

в лохани, дочь поливала его из ковша. «Постой, чего ж это я», — про­
бормотала она, сбегала за мочалкой и мылом, тёрла спину, плечи, 
впалый живот, прошлась вокруг длинного, бессильно отвисшего 
члена. Весь пол вокруг был залит водой. Несколько времени спустя 
мы занялись уборкой, я выплеснул в огород лохань с мыльной во­
дой, она подтёрла пол, и понемногу, по мере того, как вещам был 
возвращён привычный порядок, улеглись суета и тревога. Я не пы­
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тался подыскивать объяснение происходящему; молчаливо было 
уговорено, что никто не будет упоминать о том, что он наложил на 
себя руки. Игорь Петрович, укутанный во что-то, пил чай с малиной. 
Хлопоты сблизили нас, мы дружно выпили, а тем временем дождь 
снаружи перестал, луг заискрился цветами радуги, солнце слабо иг­
рало на поверхности озера.

«Кстати, а как... — заговорил я, — как же следователь?»
«Он в кабине сидел. Не заметил...»
«Не дай Бог, вернётся», — сказала дочь.
«Пускай возвращается. Ну-с, — глядя на меня, произнёс Игорь 

Петрович и поднял гранёный стакан, — со свиданьицем!»
Он выпил, поморщился и потрогал голову.
«Болит?» — спросила она.
«Теперь не болит. Теперь уже не так болит. Всё позади!» — сказал 

он, усмехнувшись.
Я не удержался и всё-таки задал ему вопрос: почему он это сделал, 

в чём дело?
Дочь взглянула на меня с немым упрёком. Игорь Петрович при­

щурился и сказал:
«В чём дело? А это не твоё собачье дело. Ты сиди и пей».
Мы молчали. Он добавил:
«Ты врач, ты и соображай. Может, мне жизнь надоела. Может, 

я психически больной. В чём дело... Всё ему надо знать».
«Отец, — проговорила она, — ты бы лёг...»
В эту минуту мы услышали рокот мотора, громко залаяла собака. 
«А! — вскричал самоубийца, — лёгок на помине!»

Следователь из района придвинул к столу табуретку, сел и поста­
вил портфель рядом, прислонив к табуретке. Портфель не хотел стоять. 
Следователь снова поставил портфель, и опять портфель съехал на пол. 
Следователь махнул рукой, крякнул, приосанился.

«Как же это так, — начал он, — Игорь Петрович... Нехорошо себя 
ведёте. Сбежать хотели?»

Дочь молча, поджав губы, принесла чистую тарелку, поставила 
перед приезжим древнюю гранёную рюмку на высокой ножке.

Следователь задумчиво поглядывал на дочь, скользнул взглядом 
по её стану, она придвинула к нему миску с маринованными грибами и 
блюдо с остывшей картошкой.

«От нас не убежишь», — промолвил он.
«Да ладно тебе», — сказал равнодушно самоубийца и налил гостю.
«Вот и доктор тебе то же самое скажет... Что ж, — вздохнул следо­

ватель, — за здоровье, что ль... или уж за здоровье поздно пить?»
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«Поздно», — сказал Игорь Петрович.
«Тогда давай за хозяйку...»
Она пригубила свой стаканчик, мы все присоединились, следова­

тель взглянул на часы-ходики, взглянул на часы у себя на руке, покачал 
головой, наклонился к портфелю.

«Хорошо тут у вас на озере, караси, наверно, водятся, щучки...»
Игорь Петрович возразил, что он рыбу ловить не умеет. Да и мел­

кое озеро, чуть не до середины можно дойти.
Следователь из района извлёк паспорт из внутреннего кармана 

и добыл из портфеля служебный бланк.
«Хотел у себя там заполнить, да уж ладно. Коли такое дело... Коли 

вы, можно сказать, с того света явились... Так, — сказал он, — а чернил 
у вас не найдётся? Забыл, понимаешь, заправить самописку...»

Она принесла пузырёк с чернилами.
«Сего числа... какое у нас число-то сегодня? Господи, как время 

бежит. Составлен настоящий протокол в том, что мною... в присутствии 
дочери потерпевшего, понятых, председателя колхоза имени... Как он 
там у них называется?»

Я подсказал.
«...и главврача участковой больницы обнаружен труп гражданина, 

тэ-эк-с, какого такого гражданина?» — бормотал он, разворачивая но­
вый и незаношенный, видимо, недавно выданный паспорт.

«Ну-ка покажи, — сказал самоубийца. — Да не паспорт, на кой 
хер он мне... Протокол покажи».

«А мы ещё не кончили... Вот у меня тут кстати к вам один во­
просик».

«Покажи, говорю...»
«Игорь Петрович, всему своё время. Всё увидите, подписывать, 

конечно, не надо... Раз уж с вами такая приключилась история... А то 
скажут: как же так, он себя порешил, и он же подписался. Кстати: на­
счёт хозяйки. Это, если не ошибаюсь, ваша дочь?».

«Не ошибаетесь», — сказал мрачно Игорь Петрович.
Следователь вынул ещё одну бумагу, тетрадный листок, исписан­

ный с обеих сторон.
«Нам с вами, ежели помните, уже приходилось встречаться. По 

поводу вот этого письма. Сами понимаете, сигнал довольно тревожный. 
Вот мне и хотелось бы узнать, как вы теперь, в свете, так сказать, по­
следних событий, к нему относитесь».

«Как отношусь?» — спросил Игорь Петрович и вдруг с необыкно­
венным проворством выхватил у следователя протокол и письмо и по­
рвал всё в клочки.

280



«Меня нет, — сказал он жёстко. — Нет и не было. Ясно? Вали от­
сюда, пока цел. Поезжай в морг. Там меня и найдёшь. Я там лежу... без 
головы. И чтобы духу твоего здесь не было, понял?»

Запомнился мне и другой день — сухой, бессолнечный и холод­
ный, листья, усеявшие лужайку перед домом, успели пожухнуть, давно 
пора было выпасть снегу. День начался, как обычно, с утренней пяти­
минутки, после чего я обошёл свои отделения — общее, детское, ро­
дильное, сделал назначения, заглянул во флигелек, род приюта, где 
лежали потерявшие память, безродные и бездомные старухи.

Ненадолго вернулся к себе. Мои апартаменты были прибраны, на­
топлены, на плите горячий обед. На столе лежало письмо — единст­
венная новость. Письмо могло подождать. Приём больных был с двух, 
амбулатория находилась против больничных зданий, через дорогу; 
войдя в тамбур, я, как всегда, услышал сдержанный говор, плач детей 
и кашель стариков. Часа два ушло на приём, на разговоры с завхозом 
о разных предметах. Потом явился шабашник, который подрядился 
с женой и тёщей перестлать полы в родильном, он стоял на пороге, 
с шапкой в руке, и следил восторженно-испуганным взором, как я на­
ливаю в стакан воду из графина. «После, — пролепетал он, — не сей­
час...», — очевидно, думая, что у меня как у медицинского начальника 
спирт всегда под рукой и я собираюсь угостить его с места в карьер

Словом, обычные дела. Я вернулся. «Ну что, Маша...», — сказал я. 
Моя сожительница, в переднике и платочке, тоже покончила с делами 
и сидела перед обеденным столом, сложив под грудью большие крас­
ные руки.

«Там письмо вам...»
«А», — сказал я, побрёл в другую комнату и плюхнулся на своё 

ложе. Несколько времени спустя я услышал её шаги, скрипнула дверь и 
вернулась в пазы — я остался один. Начинало смеркаться. Письмо — 
пухлый конверт без обратного адреса — терпеливо дожидалось меня 
вместе с ворохом инструкций и приказов из района, я сунул их в ниж­
ний ящик стола; я никогда не читаю официальных бумаг.

«Здравствуйте, дорогой доктор, возможно, вы меня помните...»
Я пересчитал странички, ого. Это была целая рукопись. Почерк 

прилежной ученицы, без помарок, так что, например, слово, которое 
надо зачеркнуть, заключалось в скобки. Рука спокойной, круглолицей 
и наклонной к полноте женщины с низким тазом, с крепкими корот­
кими ногами. Я уверен, что существует связь между почерком и тело­
сложением.

Помнил ли я хибарку на берегу озера, странные импровизирован­
ные поминки, и как она успокаивала обезумевшего от горя пса, ходила 
по комнате, собирала на стол, присела перед буфетом? Она была в лёг­
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ком платье, в синей вязаной кофте, ей можно было дать тридцать с не­
большим, на самом деле она была моложе, у неё были тонкие и не1ус- 
тые, обычные у женщин в северо-западных областях, светлые ореховые 
волосы, серые выпуклые глаза с жемчужным отливом, полные губы, 
короткая белая шея и, вероятно, такие же белые и круглые груди. Во­
преки всему дикому и невероятному, она излучала покой. Всё это 
в один миг воскресло перед глазами.

Прошло уже столько времени, писала дочь самоубийцы, она не 
знает, кто теперь там живёт, сама она не бывает в наших местах, да и 
прежде наезжала только ради отца; писала, что в Ленинграде больше 
не живёт, нашла, слава Богу, хорошего человека и уехала с ним, и толь­
ко одного хочет — забыть все что было. Письмо, однако, не свидетель­
ствовало о том, что ей это удалось.

«Как вы знаете, дело было закрыто, собственно говоря, никако­
го дела не было, нас с мамой оставили в покое, а в поликлинике 
подтвердили, что он страдал наклонностью к депрессивным состоя­
ниям. И вот я вдруг решила вам написать, сама не знаю, почему, 
может быть, вам как медику будет интересно. Но только с услови­
ем — что всё останется между нами».

«Не знаю, — писала она, — известно ли вам, что отец почти два­
дцать лет отсутствовал, мама вернула себе девичью фамилию, мама 
никогда ничего не рассказывала, вы знаете, что о таких вещах не очень- 
то поговоришь. Но я не хочу сказать, что он был для меня совершенно 
чужим человеком, когда вдруг, без предупреждения, не написав, не по­
звонив, вернулся — рано утром стукнул в окно. В первый момент мы 
испугались. Мама ахнула, словно вошёл призрак. И действительно, 
первая мысль была, что он явился с того света, пришёл разрушить на­
шу тихую и спокойную жизнь. Мне было восемь лет, когда его увели, 
а теперь я была взрослой женщиной. Я его помнила могучим, краси­
вым, широкоплечим мужчиной, а тут вошёл, в зимней шапке, в вален­
ках, с деревянным самодельным чемоданом, небритый, с тусклыми 
глазами, колючий и одновременно заискивающий, с таким выражени­
ем, как будто он что-то ищет или хочет что-то спросить, и когда он ста­
щил с головы свой треух, то волосы у него были редкие и выцветшие, 
вытертые на висках, и едва успели отрасти. Пришлось привыкать. Мес­
та у нас было мало: я незадолго до этого развелась с мужем и переехала 
с сыночком к маме».

«Так что неудивительно, что начались очень скоро трения, уж 
очень мы были разные люди. Всё время получалось так, что он и делает 
всё не так, и думает не так. Мать досаждала ему разными мелкими за­
мечаниями, он огрызался, порой из-за какого-нибудь пустяка по це­
лым дням не разговаривали друг с другом. Он как будто разучился 
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жить нормальной жизнью, словно пролежал эти двадцать лет в ледя­
ном гробу. Работать тоже не рвался, да и неизвестно было, что ему де­
лать, устроиться на работу можно только с пропиской, а прописаться, 
только если человек работает. Тут, между прочим, выяснилось, что у 
моего отца паспорт с особой отметкой. Причём выдан не в Ленинграде, 
а в каком-то городишке, где он пробыл недели две, прежде чем к нам 
приехать. Что означала эта пометка, никто толком не знал, да и спра­
шивать не очень-то хотелось. Написано только: “Согласно Положению 
о паспортах”, а что это за Положение? Маме удалось успокоить соседей, 
чтобы они помалкивали насчёт того, что человек живёт на птичьих 
правах, хотя сами знаете: всё это сочувствие, понимающие вздохи — до 
первой ссоры; само собой, они догадались, что за птица мой отец. В 
нашей квартире было ещё три семьи, одна комната почти всегда была 
заперта, в другой проживала одинокая мать с ребёнком, в третьей муж 
с женой — пенсионеры, а вы знаете, что от пенсионеров ничего хоро­
шего ждать не приходится: снимет трубку и позвонит в милицию, чего 
проще. Мать зазвала в гости участкового, выставили угощение, отец 
сидел тут же, мрачный, насупленный, чокнулся раза два с милиционе­
ром. Но что можно было сделать, если он не имел права жить в боль­
ших городах. Неизвестно было, где он вообще имел право жить».

Давно уже стемнело, я сидел за своим столом перед электрической 
лампой, благодетельным даром колхозного председателя.

Она писала:
«Надо было что-то придумывать, жизнь стала невыносимой: днём 

ссоры, а по ночам вечный страх, что придут проверять документы. 
И вот тут очень кстати распространилась мода — покупать дома. Якобы 
можно было без особых формальностей, за бесценок купить развалюху 
в заброшенной деревне. Мы с отцом стали ездить по субботам, наво­
дить справки, забирались в глубинку, раза два вымокли до нитки под 
дождём; я заметила, что эти поездки подействовали на него благотвор­
но, он как-то стал понемногу оттаивать. Однажды, когда мы дожида­
лись поезда на безлюдном полустанке, он сказал: “Вот найду себе бер­
логу и залягу”. Я спросила, что это значит. “А вот то и значит, и ни одна 
сволочь меня выковырять не сможет”. — “Так и будешь лежать?” — 
спросила я смеясь. “Ну, не всё время. Гулять буду. Может, ты ко мне ко­
гда-нибудь приедешь”. Из этих слов я поняла, что он намерен посе­
литься там насовсем. “Приеду, — сказала я. — А что ты будешь там де­
лать? В колхозе работать или как?” Он прищурился и переспросил: 
“Где?..” Я сказала: “В конце концов, ты ведь многое умеешь делать”. — 
“Да, — сказал он, — я много чего умею”. Мы сидели на платформе, он 
строгал прутик перочинным ножом. Потом сказал: “Я работать не со­
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бираюсь. Палец о палец не ударю. И никто меня не заставит. С голоду 
подохну, а работать не буду”. — “Ну, а всё-таки: на что ты будешь 
жить?” — “Э, — он махнул рукой. — Как-нибудь проживу”».

«Долго не могли подыскать ничего подходящего, приезжали и ви­
дели одни печные трубы, всё сгорело во время войны, заросло травой; а 
там, где что-то осталось, наследники разобрали и вывезли срубы. Как- 
то раз мы ехали на попутном грузовике, отец сидел в кузове, я в кабине, 
шофёр стал заигрывать со мной, я отмахивалась, это кто же будет, 
спросил он и ткнул назад большим пальцем, дед твой, что ли? Подъе­
хали к районному центру, и оказалось, что улица вся состоит из домов, 
перевезённых из деревни. Отец не хотел искать в окрестностях, хотел 
куда-нибудь подальше от начальства. Всё же мы зашли в один дом, 
чтобы разузнать что и как. Вот так всё и получилось. Если бы не зашли, 
если бы проехали, может, ничего бы и не было, не случилось бы того, 
что вам известно. Да ведь судьбу, как говорится, конём не объедешь».

«Нам назвали одну женщину, родственницу хозяев, — самих давно 
след простыл, — и мы с ней довольно быстро сговорились. Спрашива­
ем: далеко ли? “Да нет, быстро доедете, дорога сейчас хорошая”. Тащи­
лись битых два часа. Но он был только рад: чем дальше, тем лучше. Из­
ба оказалась хорошая, крепкая, деревенька тихая, одни старухи, — что 
ещё надо? Но тут выяснилось, что есть ещё домишко на берегу озера. 
Наняли кого-то из местных, перевезли кое-какие вещи. Собственно го­
воря, у отца не было никакого имущества. Я хотела дать ему денег. Он 
сказал, что у него есть немного».

«И он зажил — не знаю, можно ли сказать: в своё удовольствие. 
Думаю всё-таки, что да. По крайней мере, никто ему теперь не мешал 
жить. Ему нужно было только одно — чтобы не мешали ему жить. Так 
он мне и ответил, когда я приехала его навестить и спросила, доволен 
ли он, что забрался в такую глушь. Конечно, доволен. А если что- 
нибудь случится? Он усмехнулся и сказал, что случиться что-нибудь 
может только когда вокруг люди. “Кто тебе мешает? мы?” Он пожал 
плечами, его обычное движение, — и я, конечно, понимала, что он хо­
чет сказать: с матерью они бы как-нибудь нашли общий язык, обо мне 
и говорить нечего; не давало жить начальство. Это слово мой отец 
употреблял очень широко. Подразумевались, конечно, прежде всего 
Органы и милиция, я сама видела, как менялось его лицо, стоило ему 
заметить издали синюю фуражку. Это за мной, говорил он. — Да ведь 
он идёт в другую сторону. — Мало ли что, бережёного Бог бережёт, от­
вечал мой отец, и мы поскорей сворачивали за угол. Он говорил: они 
специально для этого существуют. Напрасно я твердила ему, что вре­
мена теперь уже не те, он только усмехался и кивал головой: дескать, 
знаем мы... Для него ничего не изменилось».
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«Всех людей он делил на пьяниц, милиционеров и стукачей. Я за­
смеялась: “Так уж и всех?” — “В общем, да“. — “А я? К кому я отно­
шусь?” — “Ты пьяница”. — “Да ведь я не пью”. — “Ты потенциальная 
пьяница. И можешь, — добавил он, — этим гордиться. Пьяницы — это 
единственные порядочные люди”. Может, он не так уж был неправ, как 
вы считаете?»

«Что касается милиционеров, то подразумевалась не только ми­
лиция, но и вообще любое начальство. Иногда он говорил просто: 
“они”. Они замышляют то-то, сделали то-то. Они — это секретари, ди­
ректора, заместители, председатели, заведующие всё равно чем, или 
какая-нибудь, с выщипанными бровями ведьма в отделе кадров, какой- 
нибудь начальник станции или вагонный контролёр; все были заодно, 
и все против таких, как он. От всех надо было ждать, что они обяза­
тельно к чему-нибудь придерутся. Начнут проверять анкету, звонить, 
выяснять, водить носом. “У них, — говорил он, — знаешь, какой нюх?” 
Спасайся кто может. Они — как небо над нами, тяжёлое, всё в тучах. И в 
конце концов действительно получалось так, что все, от самых высших 
руководителей до мелкой сошки, были представителями какого-то вез­
десущего таинственного начальства, а самым зловещим, самым ковар­
ным и беспощадным начальником для моего отца был, наверное, Бог. 
Именно он “мешал жить”. Конечно, если бы у отца спросили, верит ли 
он в Бога, он бы только усмехнулся. Да и кто верит-то? Но на самом де­
ле получалось, что как раз он-то больше всех и верил».

«Когда он поселился, мы условились, что он сам меня пригласит, 
он хотел осмотреться, хотел, чтобы люди в деревне привыкли к нему, 
а главное, привыкли к мысли, что он живёт на законных основаниях. 
В колхоз его, конечно, никто не гнал. Он умудрился кое с кем познако­
миться. К моему удивлению, оказалось, что он звонит из сельсовета. Он 
договорился с председателем, за мной прислали машину на станцию. 
Я приехала к нему с полными сумками, но было видно, что он не голо­
дает, в избушке тепло, перед домом поленница, он завёл себе собаку. 
Я устроила генеральную уборку, на другой день мы гуляли — чудная 
природа, и я благословляла судьбу, что он, наконец, нашел себе при­
станище. С тех пор я навещала его, иногда с мальчиком; один раз, если 
помните, пришлось ехать к вам в больницу с нарывом на затылке. Мой 
отец был очень ласков с внуком, насколько он вообще был способен от­
носиться к кому-нибудь ласково и без обычной своей подозритель­
ности; ходил с ним по грибы, ловил рыбу — правда, ничего не пойма­
ли, — даже отправился с ним как-то раз на охоту с двустволкой, кото­
рую выменял у какого-то пьяницы. Всё напрасно: мальчишка так и не 
привык к нему, дичился; тут, я думаю, было сильное влияние бабушки. 
Моя мама была недовольна тем, что я поддерживаю отношения с от­
цом. А тут и зима подступила; я стала приезжать одна».
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«Как она догадалась о том, что там назревало и должно было 
в конце концов случиться, ума не приложу, хотя, конечно, у баб на эти 
дела всегда тонкий нюх. Меня она всегда встречала недоброй улыбкой. 
Никогда не называла его своим мужем, и никогда не говорила: твой 
отец. “Ну как там твой?” И больше никаких вопросов не задавалось».

Дойдя до этого места, я почувствовал, что вот-вот произойдёт не­
что важное — или уже происходит. Без шапки, в наспех наброшенном 
пальто я сбежал вниз и вышел на крыльцо. В дымно-чёрном небе кру­
жились снежинки, всё чаще и гуще. Сиреневый снег медленно падал, 
первый снег, как в детстве, летел на ладонь и ресницы, снег лежал на 
земле, на ветвях, укутал крыши, тишина и покой простёрлись над всей 
округой, и сквозь мглу слабо светились огоньки больничных корпусов. 
И каким-то мороком показалась мне история, в которую я оказался 
втянут, хотя не имел к ней ни малейшего отношения. Далёкое апрель­
ское утро, поездка с председателем, озеро в камышах, и сарай, и следо­
ватель, и закутанная в чёрный платок дочь, и казнивший себя, неиз­
вестный человек, — всё как будто приснилось. Я поднялся к себе, лампа 
горела на столе, никакого письма не было. В растерянности, и в то же 
время чувствуя тайное облегчение, даже с каким-то злорадством, 
я озирался вокруг, заглянул под стол, чтобы убедиться, что там его нет. 
И в самом деле, ничего не увидел. Дьявол играл в прятки. Письмо ле­
жало у меня в кармане.

«Однажды я приехала, как бывало нередко, на попутной машине, 
шла от деревни пешком, вхожу, он лежит на кровати. Я разулась, раз­
вязала платок, распаковала сумки. Он сказал: “Отдохни, приляг”. 
Я легла рядом с ним. Стала что-то рассказывать, он прервал меня. “Тут 
такая история, — сказал он. — Меня вызывали”. — “Кто вызывал?” Ока­
залось, мальчишка принёс повестку из военкомата. А до военкомата 
в район ехать и ехать. Мой отец пришёл в сельсовет, чтобы позвонить 
по телефону, спросить, в чём дело. Нет, сказали, это не военкомат, а вот 
вы тут подождите. Через два часа приехал какой-то начальник. Я уже 
объяснила вам, что для отца все были начальниками».

«Я спросила, о чём же его допрашивали. Нет, это не был фор­
мальный допрос, никакого протокола не составляли. С ним хотели по­
беседовать. “Ну, уж я-то знаю, что это значит, когда они говорят — по­
беседовать. Это даже ещё хуже, чем допрос”. Я спросила, почему. “Да 
потому, что они потом могут написать всё что хотят”. — “Но ведь и 
в протоколе можно понаписать что угодно”. — “Ну да... но можно всё- 
таки сопротивляться... не подписывать. А тут и подписи не надо. Побе­
седовали, и всё”. Я продолжала его расспрашивать, но он что-то скры­
вал. Так о чём же всё-таки беседовали? Кто это был? “Следователь, кто 
же ещё. Из района”».
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«Я знала его мнительность, стала его успокаивать, говорила, что 
это ровно ничего не означает. Живёт посторонний человек, ползут раз­
ные слухи, надо проверить, что за личность, вот и всё. Знают ли они, 
что он вернулся из заключения? Спрашивали о паспорте, о прописке? 
Нет, не спрашивали, да и какая в этом медвежьем углу может быть 
прописка. О том, что он сидел, знают. Но это их не интересует. А что же 
их интересует? Их интересует, посещают ли его родственники. Он отве­
тил, что у него родственников нет. Но кто-нибудь всё-таки приезжает? 
Да, приезжает. Дочь. И всё? И всё. Я чувствовала, что он чего-то не до­
говаривает».

«Дорогой доктор, вы, конечно, спросите: было или не было? Да, 
было. Не тогда, а позже. Я не могу сказать, что он меня изнасиловал 
или что-нибудь такое, всё произошло, как вообще всё происходит 
в жизни: помимо нашей воли. Но я забегаю вперёд».

«Я долго не приезжала, мальчик снова болел, потом какие-то де­
ла; он тоже не звонил; я забеспокоилась и позвонила сама в сельсовет. 
Мне ответили, что отец давно не показывался. Я приехала и спросила, 
в чём дело. Куда он пропал? Никуда не пропал. Просто не хотел меня 
видеть. Чем же я его прогневила? Ничем; у тебя, сказал он, своя жизнь. 
Мы немного прошлись, осень была в самом начале, он сидел на замше­
лом пне и строгал прутик. Вечером мы поужинали, выпили водки, 
я спросила в шутку: наверное, он кого-нибудь себе нашёл в деревне? 
Давно пора».

«Кажется, к нему действительно какая-то подкатывалась. Муж­
чин вокруг почти не осталось, что тут удивительного. И я от всего 
сердца желала ему, чтобы жизнь его как-то устроилась. Но вдруг 
представила себе, как я приезжаю, а тут чужая тётка хозяйничает, — 
была бы я рада?»

«Он всегда уступал мне место на кровати, а сам укладывался на 
раскладушке. Было уже поздно, я вышла ненадолго, серебряная луна 
висела в пустом светлом небе, озеро блестело, всё как будто умерло во­
круг, — ведь это и было то, о чём он мечтал? — вернулась в избу и в 
темноте наткнулась на пустую раскладушку. Я подумала, что он спит, 
может быть, прилёг и заснул ненароком, и стала раздеваться. Он ок­
ликнул меня. “Спи, — сказала я. — Я здесь лягу”. Немного спустя он 
снова меня окликнул, я уже лежала. Он спросил: “Ты спишь?” — 
“Сплю”. — “Я тебе кое-что хочу сказать. Я знаю, кто это написал”. 
Я молчала, потому что меня охватил страх».

«Я-то думала, что он давно забыл об этой беседе. Я и сама забыла. 
Но я не только сразу поняла, о чём он говорит, но и догадалась, кого он 
имеет в виду. Странное дело, я даже не очень была этим удивлена».
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«Он сказал: “Она бросила меня во второй раз, и за это она меня 
ненавидит”».

«Тогда я спросила, откуда он знает, что это был донос. “Знаю”. По­
чему он думает, что это она написала? “А кто же?” Потом добавил: “Она 
сюда приезжала — на разведку”. — “Мать? приезжала?” — “Да”. — “Кто 
это сказал, её кто-нибудь видел?” — “Не знаю, может, и видели”. — “От­
куда же это известно?” — “Ниоткуда. Можешь мне поверить. Она дума­
ет, что ты заняла её место, и ревнует. К своей же дочери ревнует быв­
шего мужа”«.

«Между прочим, я в это поверила. Каким-то чутьём поверила, что 
так оно и есть, и даже не удивилась».

«”Ты что, — сказала я холодно, — рехнулся? Ты это всерьёз?” Он 
ничего не ответил. Молча мы лежали в темноте, я на раскладушке, он 
на кровати, мне даже показалось, что он задремал. Вдруг он сказал: 
“Может, она права?” И добавил — как будто даже не ко мне обращаясь, 
а к самому себе: “А что же мне ещё остаётся”».

«Я спросила: “Что ты хочешь этим сказать?” — “То самое и хочу 
сказать. Подойди ко мне”. — “Можно говорить и оттуда”. — “Нет, ты по­
дойди поближе”. Мой страх не проходил, наоборот, и я подумала, не 
уйти ли мне сейчас же. Мёртвый лес, луна. Я встала, собрала в охапку 
свою одежду. Он лежал на спине, глаза блестели в полутьме. “Ты ку­
да?” — спросил он тяжёлым, хриплым голосом. Я забормотала, что мне 
надо ехать, срочные дела, совсем забыла... “Ты мне дочь? — спросил 
он. — Дочь должна слушаться отца. Подойди ко мне, ничего с тобой не 
будет...” Я подошла, с платьем, с чулками, со всем, что было у меня в 
руках. “Никуда ты не поедешь”. Я пролепетала: “Ты мне хотел что-то 
сказать?..” — “Сядь”. Я села на край кровати. Дорогой доктор, пожалуй­
ста, очень прошу. Мы никогда больше не увидимся. Сама не знаю, за­
чем я это пишу. Порвите моё письмо, когда прочтёте».

«Он взял мою руку, положил к себе, и я почувствовала, как всё 
это чудовищно налилось и отвердело. Как я уже говорила, никакого 
насилия на самом деле не было; я ведь не девочка. Если бы не его 
смерть, если бы в самом деле дознались, притянули его к суду, я бы 
первая встала на его защиту. Когда он схватил меня своими руками, 
словно клещами, — он был сильный, жилистый, твёрдый, как желе­
зо, — и потянул на себя, я не сопротивлялась, сама я ничего не делала, 
но и сопротивления не оказала; я как будто окоченела. Он тяжело 
дышал, я даже спросила: “Тебе плохо?”, он не ответил, и потом это 
снова повторилось, и я совершенно обессилела — от разговора перед 
тем, как идти к нему, от внезапной бури, от всего. Мы оба были изму­
чены и уснули, как мёртвые».
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«А наутро... что же было наутро? Странно сказать — ничего осо­
бенного. То есть просто ничего: сели завтракать, он бродил где-то с со­
бакой, потом обедали, потом я стала собираться... Я приезжала к нему, 
как прежде, и жизнь шла совершенно так, как и раньше, с одной только 
разницей — мы стали мужем и женой. И всякий раз, когда я собиралась 
к нему, он ждал меня, как муж жену, и я ехала к нему, как жена к мужу. 
Раньше я даже представить себе не могла, что можно любить мужчину 
двойной любовью».

«Выходило, что моя мать просто накликала эту историю; и если 
так — я благодарна ей. Но после этого, когда всё произошло на самом 
деле, его больше никуда не вызывали. Кто-нибудь, может, и догады­
вался, — хотя в деревнях, к таким вещам, по-моему, относятся довольно 
равнодушно. После этого прошло сколько-то времени, никто нас не тре­
вожил, мы даже осмелели, ходили вместе в деревню, ездили в Полотня­
ный Завод. А однажды чуть не поссорились — до сих пор не пойму, из-за 
чего. Полили дожди, озеро вышло из берегов; слава Богу, избушка на 
пригорке, а то бы и нас затопило. Темно было, как вечером. Отец сидел 
перед печкой, отблески играли на его лице, и глаза светились жутким 
каким-то, тускло-жёлтым огнём, — или мне сейчас так кажется? Я по­
звала обедать. Он ни с места. Я подошла к нему, обняла, прижалась сза­
ди грудью. Он сказал: “Я, конечно, понимаю”. Помолчал и добавил: 
“Понимаю, почему ты со мной”. — “Почему?” — спросила я. Он поднял­
ся, мы стояли, не выпуская друг друга из объятий, не отрывая губ от губ, 
потом рухнули в постель — среди бела дня, так бывало уже не раз. По­
том долго лежали, не говоря ни слова. Наконец, он сказал: “Это из жа­
лости, да?..” Я ответила: “Печка сейчас потухнет”. Он встал, я посмотре­
ла ему вслед и увидела, какой он длинный и тощий, с выступающим по­
звоночником. Он подбросил дров, закрыл дверцу, вернулся. “Ну что, — 
сказал он, — насмотрелась?”. Улёгся, и мы снова лежали рядом и мол­
чали. “Дескать, вот он какой несчастный, дай-ка я его пожалею... Из жа­
лости, да?” Я кивнула. “Вот, — сказал он, — я так и знал. Любить меня 
нельзя”. — “Нельзя”, — сказала я. Он ответил со злобой — и злоба эта 
вспыхнула так же внезапно, как перед этим желание: “На х... мне твоя 
жалость! Пошла ты со своей жалостью знаешь куда?” Мне не хотелось 
его раздражать, да и время шло, я собиралась ехать после обеда. “Всё ос­
тыло, — сказала я, — ты немного полежи, я подогрею”. Мне было при­
ятно, что он на меня смотрит, я чувствовала, что его взгляд скользит по 
моему телу; позови он меня, я бы снова легла. Я подошла — он лежал, 
подложив под голову жилистые руки, — и сказала: “Да, ты прав. Ничего 
не поделаешь. Все мы такие. Жалость — это ведь и есть любовь. Сильнее 
любви не бывает, ты что, этого не понял?”«. Он посмотрел на меня и 
сказал: “Катись ты, знаешь куда? С твоей любовью...”».
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«В следующий раз — я теперь ездила к нему каждую неделю, 
и мне уже было всё равно, что подумает мама: догадалась, так дога­
далась, — в следующий раз застаю его спокойным, даже почти весё­
лым. Как вдруг он мне говорит: “Мне надо валить отсюда”. Я устави­
лась на него. “Уезжать, говорю, надо отсюда”. — “Куда?” — “Откуда 
приехал”. То есть как это, спросила я, что он там собирается делать? 
Он усмехнулся и сказал: “Надо возвращаться в родные места. А мои 
родные места — там”».

«Я встревожилась, но на мои расспросы — что случилось, снова 
написали, кто-нибудь вызывал его? — он только молча покачивал 
головой. Он взял мою руку в свои ладони. “Здесь не жизнь. А там... 
что ж, — он вздохнул, — там всё своё, всё знакомо. Кто там долго 
жил, тому расхочется выходить на волю, он попросту боится. Я тоже 
боялся. Мне предлагали остаться вольнонаемным. Куда, дескать, ты 
поедешь. Кому ты там нужен...”»

Я сказала: «Мне».
«“Тебе? Может быть... Знаешь что? — проговорил он. — Я всё об­

думал. Поедем со мной”. — “С тобой?” — “Ну да. И пацана возьмём. Ни­
кто там тебя не знает, заживём спокойно. Поженимся: у тебя ведь ма­
терина фамилия. Не могу я здесь жить”, — сказал мой отец и вышел. 
Больше мы к этому разговору не возвращались, я так и уехала, вероят­
но, он ждал, что я сама заговорю, сама ему отвечу, — а что я могла отве­
тить? Я его любила так, как никого не любила. Вам как медику могу 
сказать: он меня во всём устраивал. И даже если бы не устраивал, если 
бы не удовлетворял мои бабьи прихоти, я всё равно бы его любила. Но 
не могла же я с ним ехать Бог знает куда».

«Кроме того, мне казалось, что это у него такое настроение: на­
хлынуло и пройдёт. Я даже хотела предложить ему начать снова хлопо­
тать, чтобы разрешили прописку в городе, написать заявление, сама бы 
занялась этим. И теперь думаю: какая прописка? Не в прописке дело. 
Я сама была виновата...»

Тут я услышал знакомый скрип ступенек, был первый час ночи. 
Меня вызывали. Привезли женщину с кровотечением. Моя жизнь про­
должалась. Слава Богу, думал я, шагая в темноте и то и дело провали­
ваясь в сугробы. Перед задним крыльцом общего отделения стояла 
подвода, лошадь была вся белая. Снег сыпал и сыпал. Слава Богу: в за­
пасе у меня есть две ампулы универсального донора; возможно, пона­
добится перелить кровь.
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Хроника о Картафиле

Выставка в Базеле оживила в моей памяти давнее увлечение. Бу­
дучи в этой области дилетантом, я прекрасно понимаю, что мои по­
пытки прогнозировать будущее не заслуживают серьёзного обсужде­
ния. Речь идёт, как уже сказано, об увлечении, «хобби», но разрешите 
мне со всей подобающей скромностью сослаться на авторитетных учё­
ных, отдавших ему дань.

Если мы согласимся, что всякая притязающая на научность тео­
рия должна не только объяснять факты, но и уметь их предсказывать, 
мы должны будем потребовать от истории, чтобы она поведала нам не 
только о прошлом, но и о будущем. Тогда она станет частью того, что 
можно назвать Общей Теорией Гадания, — и вернётся к забытому на­
следству, к профетическим грёзам и мрачным пророчествам позднего 
средневековья, о которых напоминает выставка в базельском музее.

Я вспоминаю превосходно воспроизведённый рабочий кабинет 
знаменитого представителя эпохи Возрождения — гуманиста, филосо­
фа и скептика Агриппы Нетгесгеймского и его прибор, некогда поро­
дивший так много слухов. Полюбовавшись кабинетом (искусно подсве­
ченная фигура учёного за пультом помещалась в глубине, потолок то­
нул в полумраке, всё это создавало эффект таинственности), я пожелал 
узнать, какие источники были использованы для реконструкции хро­
носкопа. Мне было отвечено, не без некоторого высокомерия, что чер­
тёж этого устройства имеется в манускрипте XVI века, возможно, при­
надлежащем самому Агриппе. Я не мог отнимать много времени у г-на 
директора, да и не был уверен, что он сможет удовлетворить моё любо­
пытство, и спросил на всякий случай: имеется ли в виду рукопись под 
названием «Хроника о Картафиле»? Да, сказал он, а вы откуда о ней 
знаете? Я заметил, что, хотя достоверность данного источника оспари­
вается, из него можно заключить, что прибор был по крайней мере од­
нажды продемонстрирован и притом с ошеломляющим результатом. 
Ну, это уже домыслы, сказал директор, и разговор был окончен.

Мне остаётся добавить, что в моей библиотеке имеется комменти­
рованное издание этой рукописи. Очень содержательные примечания, 
составленные Герхардом Гюпнером, подсказали мне подробности ис­
тории, которую я предлагаю вниманию читателя. Моё предположение, 
что мы имеем дело в данном случае с одним из самых удивительных 
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предвидений, несколько ослабляется несовпадением дат. Дело в том, 
что известная конференция высших партийных и государственных чи­
нов рейха в Ванзее, — читатель поймёт, почему я о ней вспомнил, — со­
стоялась в 1942 году. Рукопись же, если она принадлежит Агриппе, не 
могла быть составлена позднее 1535 г., когда знаменитый чернокниж­
ник скончался. Однако в масштабе столетий так ли уж важно опозда­
ние на несколько лет?

«Хроника о Картафиле» (под таким названием она значится в ка­
талоге Майера; дословный перевод латинского заголовка: «Верное 
и правдивое известие о некоем жестокосердном еврее Картафиле, на­
казанном за проступок, коему нет прощения ни в мире сём, ни на небе­
сах») относится к обширной серии полуфольклорных сочинений о бес­
смертном скитальце. Многие из них остались памятником ненависти 
и фанатизма. Иные отмечены своеобразной поэтичностью. Любопыт­
но, что автор «Хроники» как бы желает положить конец всем даль­
нейшим легендам и домыслам, утверждая, будто с тех пор Агасфер (бо­
лее частое имя) больше не появлялся. В любом случае их загадочная 
двусмыслица вызывает недоумение. И я не могу не сказать о тяжёлом 
чувстве, испытанном мною при чтении этого «известия», которое пе­
редаю здесь, не пытаясь имитировать испорченную латынь подлинни­
ка — язык смутного века, потрясённого тёмными знаменьями и сомни­
тельными успехами нового знания. Вопреки своему названию, век этот 
не возродил ни Афины, ни Рим.

Итак, с чего началась эта история? В один ничем не замечатель­
ный день в кабинет Агриппы вошёл неизвестный человек; хозяин при­
нял его за нищего. Но тот отказался от подаяния, ибо пришёл с другой 
целью. С какой? Последовал невнятный ответ, из которого можно было 
только заключить, что гость выдавал себя за того, чьим именем оза­
главлена рукопись.

«Чем ты это докажешь?» — спросил учёный.
«Да вот хотя бы этим...» — пробормотал странник, и оба взглянули 

на картину, висевшую над дверью. Агриппа придвинул лесенку, 
в пыльном солнечном луче, водя лупой по холсту, отыскал в толпе зе­
вак, обступивших Лобное место, фигуру, на которую намекал гость. 
Сходство не вызывало сомнений.

Гм, сказал Агриппа. Он не стал выяснять, откуда, собственно, 
живописец мог знать, как выглядел Вечный Жид. Усевшись перед 
высоким пультом, он спросил себя, зачем судьба напоследок явила 
ему человека, о котором никто в точности не знал, существует ли он 
на самом деле.

Вслух он спросил: как это произошло? Как было дело. «Если, ко­
нечно, ты ещё помнишь».
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«Как не помнить», — возразил старец. Оба сидели друг перед дру­
гом, гость ел варёные бобы, а за окном над гонтовыми и черепичными 
крышами садилось солнце. Оба думали о Городе в седловине гор, о по­
крытых пылью паломниках, о взбудораженной толпе. Сколько чудоде­
ев, самозваных спасителей и бродячих пророков видели эти холмы! 
Прогнав прочь от своего дома ложного мессию, который просил по­
мочь ему дотащить тяжелый, сколоченный крест-накрест снаряд — 
орудие предстоящей казни, — Картафил пошёл за толпой. День был 
жаркий, а он и тогда уже был немолод. Три виселицы стояли на холме, 
оцеплённом легионерами.

После этого случилось нечто малопонятное. Картафил заблу­
дился в городе, который знал, как свои пять пальцев. Он оказался за 
внешней стеной. Повернул назад, побрёл через лабиринт узких уло­
чек вокруг Овечьего рынка, снова вышел к воротам, так повторилось 
несколько раз.

«И это всё? — спросил Корнелий Агриппа. — Мне кажется, ты 
кое-что утаил. Кое-что важное».

«Мне скрывать нечего...»
«Значит, забыл. Он должен был тебе сказать... Он ничего не 

сказал?»
«Он сказал: подожди. Я приду снова».
«И больше ничего?»
«И больше ничего».
«Очевидно, это позднейшие домыслы, — проговорил Агриппа, 

думая о своём. — Ты говоришь, что не смог вернуться домой... Зна­
чит, с тех пор ты и ходишь?»

Старик пожал плечами, развёл бронзовыми руками.
Легко было убедиться, глядя на него, сколь нелепы многочислен­

ные, якобы достоверные сообщения о вечном скитальце, фантастиче­
ский возраст не сделал его непохожим на тысячи других стариков. Од­
нако его явление поставило перед учёным важный вопрос. Отсутствие 
смерти, если вдуматься, равнозначно отсутствию рождения. Бессмертие 
предполагает бесконечность существования в обе стороны; не умирает 
лишь тот, кто никогда не рождался, другими словами, тот, кто не сотво­
рён. Не сотворён же единый Бог. В этом, по мнению Корнелия Агриппы, 
заключалось слабое место в христианском учении о бессмертии души.

«Я не христианин, — заметил Картафил, словно угадал его мыс­
ли, — ваши контроверзы меня не интересуют. Ты мне только скажи. 
Выходит, что и я когда-нибудь помру?»

«Всё может быть. Не исключено, что Он имел в виду именно это».
«Я не понимаю!»— вскричал старец.
Агриппа усмехнулся.
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«Клянусь, я не видывал иудея, который выдавал бы своё происхо­
ждение больше, чем ты. Эта борода, эти вылупленные карие глаза. 
Визгливый голос... Что ж тут не понимать? — возразил он. — Тебе ска­
зано: будешь странствовать по земле, покуда Я не приду снова».

«Всё это я уже слышал. Собственно говоря, вам бы надо сказать 
мне спасибо!»

«Кому это, “нам”?»
«Всем вам, — буркнул гость. — Всем! Тычут мне в нос: проклят, 

проклят... А в сущности, должны мне поклониться и сказать: спасибо. 
Ведь я единственный, кто Его видел. Единственный!»

«Какие у вас доказательства?» — продолжал он. — Можешь ты мне 
объяснить? Нет у вас никаких доказательств! Слухи, сплетни. Рассказы 
не заслуживающих доверия людей, да и то по большей части с чужих 
слов... А я живой очевидец. Можете меня гнать, можете натравливать 
на меня чернь, собак, сторожей. Или я уж не знаю кого... Но я единст­
венный, кто видел Его своими глазами, — вот как тебя сейчас вижу. 
Единственный, кто может сказать, что Он действительно существо­
вал — кем бы Он ни был...»

Долгая речь утомила старца, он протяжно вздохнул, опустил на 
грудь лысую загорелую голову, и послышалось лёгкое посапывание.

Хозяин прошёлся по комнате.
«Не обращай внимания, — вдруг произнёс Картафил, — время от 

времени я... теряю нить беседы, но это ничего не значит. Это бывает 
и с людьми моложе меня. Видишь ли, — заговорил он бодрым голосом, 
как ни в чём не бывало, — я страдаю бессонницей, порой не сплю меся­
цами. И лишь такой кратковременный отдых позволяет мне восстанав­
ливать силы. Во всяком случае, я сохраняю над собой контроль и, на­
деюсь, ещё не впал в слабоумие... А иногда я вижу сны. Из-за того, что 
мой сон некрепок, мои сновидения необычайно ярки, так что если бы 
я каждый раз видел во сне одно и то же, то, пожалуй, не мог бы решить, 
который из двух миров существует на самом деле: мир моего бодрство­
вания или мир видений!»

«Любопытная мысль», — отозвался Агриппа. День угас, в кабинете 
учёного стало сумрачно.

Он осведомился, чему всё-таки он обязан честью этого посещения.
«Вот, вот, — сказал Картафил, — я к тому и клоню. Как ты дума­

ешь: можно доверять снам?»
«Если ты подразумеваешь то, что народное суеверие называет ве­

щими снами, то моё мнение именно таково: это суеверие. Однако я ду­
маю, что поэт подразумевал другое, говоря: Quid sit futurum eras, fuge 
querere1».

1 Что завтра будет, не старайся выведать. (Гораций, ода I, 9).
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«Что же именно?»
«Он имел в виду научное предсказание будущего и... предостере­

гал против неосторожных прогнозов».
«Понимаю. Но мне... — и гость вздохнул. — Мне достаточно будет 

знать, что когда-нибудь проклятье будет снято. Я устал. Ужасно устал. 
Тому, кто таскает на своих ногах, словно разбитую обувь, полторы ты­
сячи лет, не позавидуешь... Одним словом, я хочу знать, когда именно 
закончится моя жизнь».

Знаменитый астролог пожимает плечами, я же сказал, говорит он, 
в день, когда совершится Второе пришествие, если верить тому, что ты 
рассказываешь, — в этот день тебе будет возвращён покой».

«Да нет же...» — слышится плачущий голос в густеющих сумерках. 
И Вечный Жид протягивает скрюченный палец к нише, где, наполови­
ну задёрнутый занавеской, помещается аппарат, о котором автор хро­
ники говорит, что его необычайность не бросалась в глаза.

Ах вот оно что. Хозяин смотрит на гостя.
«Кто бы ты ни был, — медленно произносит он, — я думаю, что те­

бе лучше уйти».
Оба молчат.
«Тебя привела ко мне моя слава. Но обо мне ходят разные толки. 

Например, ты можешь услышать, что на меня набросился дьявол в об­
разе чёрного пса с огненными глазами и причинил мне увечье, которое 
несчастный Абеляр в истории своих бедствий называет жесточайшим и 
позорнейшим... Бедный пудель стал жертвой народного суеверия. 
Представляешь, они убили его палками. Они сами, если на то пошло, 
не лучше дьявола. Дьявол простонародья... Одним словом, Картафил, 
я советую тебе убраться подобру-поздорову».

Странник покачал головой, и снова наступило молчание.
«Это рискованный опыт».
Старик возразил: «Что мне терять?»
«Я тебя предупредил, — сказал Агриппа. — Это очень опасный 

опыт: тебе придётся стать соучастником того, что произойдёт. Только 
так ты сможешь увидеть будущее...» И далее было произнесено не­
сколько замысловатых фраз касательно философских и естественнона­
учных основ предстоящего эксперимента.

Изложить принцип действия хроноскопа на языке того времени, 
вероятно, не составило бы труда; к несчастью, этот язык не более вра­
зумителен, чем язык хеттов или шумеров. Впрочем, кое-что можно ин­
терпретировать с позиций оптики и стереометрии мнимых изображе­
ний. Кристалл, представляющий собой главную часть прибора, висит 
по обе стороны стекла, словно предмет и его отражение в зеркале, при­
чём отражением нужно считать то, что ближе к нам. Иначе говоря, мы 
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находимся по ту сторону зеркала: мы сами — чьё-то отражение. То, что 
предстаёт глазам зрителя, есть следствие физических законов, но так­
же образ, созданный им самим, ибо «игра лучей в кристалле стала ча­
стью его внутреннего зрения». Так, судя по всему, следует понимать 
слова Агриппы Нетгесгеймского (или того, кто был автором «Правди­
вого известия») о том, что всякий созерцающий стекло должен превра­
титься из наблюдателя в соучастника.

Между тем Агриппа всё ещё колеблется.
«Я обязан был тебя предупредить, — повторил он, не обращая 

внимания на протестующий жест пришельца. — Ты говоришь, тебе не­
чего бояться, но ты не защищён от безумия. Перед тобой нечто такое, 
что представляет собой отступление от мирового порядка, подобно то­
му, как ты сам — отступление от мирового порядка... Видишь ли, меня 
давно соблазняла мысль воспроизвести в опыте то, о чём говорит Бла­
женный Августин: id quod esse aut cogitari melius nihil potest, то есть “то, 
лучше которого ничего не может быть и невозможно себе представить”. 
Имеется в виду абсолютное, субстанциональное и неизменное бытиё, и 
если ты вспомнишь, что такого рода бытиё он считает прерогативой 
Бога, то поймёшь, сколь опасно было моё предприятие».

Он продолжал:
«Абсолютное бытиё есть не что иное, как вечность, актуализован- 

ная в настоящем, другими словами — вечно длящееся настоящее. Ты 
следишь за моей мыслью? В рамках такого бытия не существует собы­
тий, которые безостановочно проваливаются в яму прошлого. Событи­
ям возвращён их первоначальный смысл; вдумайся в это слово: со­
бытие, нечто сосуществующее, а не мимолётное. Я иду, — сказал Аг­
риппа, — путём, противоположным тому, которым следует большинст­
во философов и богословов. Как и они, я отправляюсь от общих истин, 
как и они, исхожу из теории; ибо это царский путь всякого познания. 
Но они используют умозаключения для доказательства бытия Божия, 
например, ссылаются, вслед за Ансельмом, на необходимость совер­
шенного бытия, чтобы умозаключить, что абсолютное, неразрушимое, 
не исчезающее в воронке времён и не рождающееся из ничего бытиё 
есть такая же несомненная реальность, как реальны мы с тобой... Как 
человек науки я исхожу из убеждения, что всё, что реально существует, 
в принципе может быть воспроизведено. Но! Внимание, Картафил, 
я возвращаюсь к тому, с чего начал. Создав модель такого бытия, 
я столкнулся с чудовищным казусом. Явление, о котором я говорю, не­
сомненно, будет оценено, когда теология из чисто умозрительной дис­
циплины превратится в экспериментальную науку. Однако в моих соб­
ственных опытах оно поставило меня на грань опасности, перед кото­
рой бледнеют все ужасы наших дней».
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«Итак, не буду тебя пугать, хотя вряд ли что-нибудь способно 
внушить тебе страх, — скажу прямо: моя лабораторная вечность, вос­
созданная в этом кристалле, едва только я успел её актуализовать, на­
чала продуцировать собственное время!..»

Он умолк. Дед моргал, не спуская глаз с чародея и, очевидно, си­
лясь понять, что означает вся эта чертовщина.

«Позже, листая Confessiones, поистине бессмертную книгу, я нашёл 
объяснение. Августин задаётся вопросом, почему Бог не сотворил мир 
раньше, чем содеял это на самом деле. Его ответ так же прост, как и не­
ожидан. Потому что для божественного бытия нет понятий “раньше” 
или “позже”: абсолютное бытиё существует вне времени. Но далее он 
пишет, что невозможно представить себе, чтобы Творец предшествовал 
времени, ибо это означало бы, что и он соотносится с временем, иначе 
говоря, подчинён времени. Что же из этого следует, как не то, что Тво­
рец по необходимости создал наш временный мир, что он, ежели на то 
пошло, был обречён исторгнуть из себя этот мир, сущий во времени? 
В противном случае Бог существовал бы до мира, а это противоречит 
исходной посылке — его пребыванию не “до” и не “после” преходящего 
времени. Другими словами, абсолютное и неизменяемое бытиё не мо­
жет не порождать время. Диву даюсь, как я мог упустить это из виду!»

Светлый пар поднимается от стекла. Кристалл растёт и постепенно 
растворяется в воздухе.

«Я ничего не вижу...» — лепечет гость.
«Терпение. Сосредоточься».
«Но я в самом деле ничего не вижу. Я уже и кристалл не вижу».
«Это потому, что ты внутри кристалла».
Когда несколько времени спустя Корнелий Агриппа окликнул гос­

тя, ответа не было. Старик сидел в глубокой задумчивости, расставив 
ноги в разрушенных сандалиях, глядя в пол.

«Ты спишь? Картафил!»
«Нет, не сплю, — был ответ. — Я вспоминаю. Вернее, стараюсь 

припомнить, о чём я вспоминал».
«Видишь ли ты кристалл?»
Странник поднял голову.
«Ещё один?» — спросил он.
«Да. Сейчас они совместятся... Внимание. Только не пытайся 

встать. Дай глазам привыкнуть к слабому свету. Смотри в одну точку. 
Теперь осторожно перемещай взгляд, не отходя далеко от точки. Пере­
мещай взгляд кругами...»

Прошло ещё сколько-то времени, хотя не следует забывать, что 
смысл подобных выражений был уже не одинаков для эксперимента­
тора и для гостя. Со стариком творилось что-то странное, он разинул 



беззубый рот, глаза, устремлённые в пустоту, вылезли из орбит. Он по­
дался верёд, закачался и запел, залопотал по-арамейски. И Агриппа 
понял, что опыт не удался. Перед ним был старый безумец, один на 
один со своими галлюцинациями; незачем было предостерегать его, он 
давно потерял рассудок.

«Ну как? — осторожно спросил Агриппа, подождав, пока прибор 
остынет, а гость придёт в себя. — Как ты себя чувствуешь?»

Дед растерянно смотрел на него. «Причём тут я», — пробормотал он. 
«Я спрашиваю, как ты перенёс опыт».
«Это был Он», — быстро сказал Вечный Жид.
«Что?»
«Это был Он».
Агриппа нахмурился.
«Ты хочешь сказать...?»
«Да, — промолвил Картафил, — я именно это хочу сказать».
«Ты Его узнал? Ты в самом деле Его увидел?»
«Как тебя сейчас вижу».
«Вот оно что. Значит, Он выполнил своё обещание», — задумчиво 

проговорил Агриппа.
«Хуже! — простонал старик, и глаза его наполнились слезами. — 

Гораздо хуже!»
Учёный провёл рукой по лицу, попросил гостя успокоиться, рас­

сказать всё по порядку.
«Не могу! Я им хотел объяснить, но они меня не слушали».
«Кто — они?»
Старик тряс бородой и ничего не мог ответить.
«Картафил, — мягко сказал Агриппа. — Даже если это было дур­

ное видение, а я склонен думать, что это так, ты ведь сам говоришь, что 
не всегда можешь отличить сон от яви... так вот, даже если это сон, рас­
скажи мне...»

«Они все думали, что их ведут в баню, — сказал старик. — Я им го­
ворил: посмотрите наверх, видите эту трубу? Видите дым?.. Вас всех 
сожгут, вам осталось жить несколько минут! Но они меня не слушали».

«Ты говорил на древнем языке, они не поняли».
«Старики знают арамейский. Но они не хотели понять. Не хотели 

слушать. Они думали, что с ними поступают как с людьми».
Чародей молча похлопывал себя по колену, оба сидели в полутьме 

друг против друга и думали — каждый о своём.
«Когда это будет?» — спросил гость.
«О, — сказал, очнувшись, Агриппа, — это всего лишь будущее. Оно 

наступит нескоро».
«Когда?»
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«Не всё ли равно...»
«Когда?» — вскричал странник.
Агриппа встал, зажёг свечу и развернул огромную книгу, это были 

чертежи и таблицы.
«Минутку, — пробормотал он, воткнул циркуль и провёл 

круг. — Потерпи ещё четыре века. Тогда закончатся твои скитания... 
Послушай, Картафил, — сказал Агриппа, который испытывал тяжё­
лое недоумение, так как понимал, что легче предположить помра­
чение ума в любом из нас, нежели допустить безумие мира, куда мы 
заброшены. Ведь это значило бы признать сумасшедшим Творца. — 
Послушай... Видит Бог, я хотел бы оказаться обманщиком. Но до­
пустим, что ты прав и то, что увидел, не было порождением расстро­
енного ума. Выходит, всё сбудется! Он же тебе говорил — жди Меня, 
Я приду во второй раз. И Он пришёл! Скажи мне только одно: ты не 
ошибся? Ты действительно Его узнал? Ведь прошло столько лет с 
тех пор, как ты Его видел. Как Он выглядел?»

«Так же, как в Иерусалиме».
«И что Он сказал?»
«Ничего не сказал. Он шёл вместе со всеми».
«Куда?»
«Хм, куда... Туда же, куда все. В печь, или как там она у вас назы­

вается».
«Почему у нас, причём тут мы. В какую печь, что ты несёшь?»
«В огненную печь»
«Зачем?»
«Как это — зачем. Чтобы сгореть!»
«Этого не может быть», — сказал Агриппа.
«Почему?» — спокойно возразил гость.
«Потому что, в отличие от тебя, он бессмертен. Он сошёл с небес. 

Он Сын Божий! — закричал Корнелий Агриппа. — Можете ли вы это, 
наконец, понять?»

«Он сын нашего народа, — сказал Картафил. — И я своими глаза­
ми видел, как Он шёл вместе со всеми в дом смерти».

«И не сопротивлялся?»
«Никто не сопротивлялся».
«И... никто не пал перед Ним на колени?»
«Кто же это должен был пасть?»
«Стражники, солдаты!»
«Ха. Я думаю, — сказал Картафил, — им было не до этого».
Стиснув руки, Агриппа качал головой, промолвил:
«Нет, ты не в своём уме. Ты не понимаешь, что ты говоришь!» 
Старец сказал:
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«Что тут ещё понимать? Я хотел получить ответ и узнал ответ. 
Спасибо».

«Не о том речь. Я объясню...» Вместо этого чародей погрузился 
в раздумье, и чем больше он думал, тем ясней сознавал непозволитель­
ность своих мыслей. Никто не мог понять, что означало пророчество, 
думал он. Ни этот дед, ни его соплеменники. А оно могло означать 
только одно. Я буду жить, покуда ты жив. До тех пор, пока ты топчешь 
землю, пока ты и вы все живы и свидетельствуете обо Мне, буду жив и 
Я. Ради этого вам подарено будет бессмертие... на какое-то время.

Да, размышлял Агриппа, ибо считал своим долгом додумывать всё 
до конца. Пророчество не могло означать ничего другого, как призна­
ния роковой связи. Проклятье тебе и всему вашему племени, но когда 
вы уйдёте, уйду вместе с вами и Я... Вас будут гнать ради торжества ве­
ры, нашей веры, потому что вы для неё вечный упрёк, но когда дело 
дойдёт до последней черты, когда вас, наконец, истребят за то, что вы 
отступили от Меня, всех истребят, старых и молодых, учёных и неучей, 
и древних старух, и калек, и младенцев, когда вы станете столбом дыма 
и чёрным прахом покроете землю, — тогда рухнет и обратится в прах 
наша святая вера. Вместе с вами, с тобой, презренный Агасфер, сожгут 
и Меня. И больше Я уже не воскресну. Я больше не вернусь! Вот что оз­
начало пророчество. Боже правый, думал Агриппа, какое счастье, что 
это будет нескоро.

Вслух он сказал:
«Я понимаю, это может случиться с каждым; ты стар. Твоё зрение 

ослабело. Ты был слишком потрясён увиденным... Каждый может 
ошибиться».

«Как это, ошибиться», — буркнул старец.
«Очень просто. Видишь ли, — продолжал Агриппа, — то, чего не 

может быть, никогда не бывает. Говорю это тебе как человек науки. 
Этого не может быть».

«Ты так думаешь?»
«Я в этом уверен».
«Я засиделся, — сказал Картафил. — У меня к тебе ещё одна 

просьба. Последняя, и я покину твой дом».
Вздохнув, Корнелий Агриппа поднялся, задул свечу и подощёл 

к зеркалу. Прошло много времени, — как показалось гостю, — прежде 
чем кристалл ожил, начал расти. Облако светлого пара поднялось от 
стекла, становилось всё гуще — не пар, а дым. Вся комната наполнилась 
едким дымом. Острый запах заставил учёного отвернуться, это был за­
пах обугленных костей. Когда дым рассеялся, в келье никого не было. 
Вечный Жид не вернулся, он исчез навсегда, и чародей подумал, что 
должен был это предвидеть.
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Ужин у графини Д.

Идеей поездки в Зибенбюрген я обязан моим друзьям, пожилой 
чете из Бремена. Зибенбюрген, Семь крепостей. Так называется этот 
край с тех пор, как король Геза обещал своё покровительство пересе­
ленцам с Рейна и Мозеля; было это восемьсот лет назад. Другое назва­
ние, Ultrasilvana terra, или Трансильвания, тоже легко поддаётся пере­
воду. Страна за лесами представляет собой обширное холмистое наго­
рье; гигантской подковой огибают его зелёные и снежные Карпаты. 
Здесь кончались владения мадьярской короны, здесь немцы, пожало­
ванные землёй и привилегиями, должны были охранять границу от 
набёгов языческих орд, от несущихся с гиком и воплем монголов, су­
мевших прорваться на своих курчавых лошадках сквозь гребень гор.

Революционные нововведения румынского кондукатора не обо­
шли стороной и немцев-хуторян. Помощь голодающим зибенбурж- 
цам организовала евангелическая община, фактическими же ис­
полнителями были Отто и его жена. Дважды в году снаряжался ав­
томобиль-вагон с продуктами и одеждой. Муж сидел за рулём, жена, 
во всём, что можно было напялить на себя, втискивалась рядом, 
пристроив ноги в валенках между коробками американских сигарет 
для умасливания таможенников. Экипаж отправлялся в путь через 
три государства до заветной границы, а там, смотря по обстоятель­
ствам, через Клуж, Арад или Тимишоара в столицу некогда процве­
тавшего края, — если можно говорить о процветании в этой не 
слишком обласканной судьбою стране.

Помянув кондукатора (ныне пребывающего в аду), я хотел бы 
заметить — это имеет отношение к моей специальности, — что ника­
кое серьёзное описание тиранического режима, на мой взгляд, не 
может обойтись без фольклорного образа тирана. Народное вооб­
ражение неизменно наделяет деспота чертами какой-нибудь леген­
дарной фигуры. Отто предупреждал меня, чтобы я ни в коем случае 
не выказывал недоверия к некоторым рассказам, если мне придётся 
их услышать. Он имел в виду слухи о том, что Чаушеску регулярно 
обновляет свои силы, телесные и сексуальные, высасыванием крови 
у новорождённых девочек.

Любимая книжка нашего детства начиналась словами: «Я выехал 
в Россию верхом на коне». Славный барон клялся, что он самый прав­
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дивый человек на земле. Я выехал в Зибенбюрген поездом. Пересадка 
в Будапеште, долгое стояние на границе. Ещё одна пересадка... В сумер­
ках, измочаленный долгой дорогой, я вышел на вокзальную площадь 
в Германнштадте и, покружив по улицам довольно большого города 
(таксист явно вёз меня окольным путём, чтобы побольше намотать 
на счётчик), оказался перед фасадом гостиницы, воскрешающей 
баснословные времена австро-венгерской монархии; подросток 
в каскетке и форменной курточке подхватил мой багаж. Разумеется, 
это был лишь фасад. В отеле всё было как в современных отелях 
и ничего не работало. Просторный холл освещался керосиновыми 
лампами. Дежурный администратор за стойкой не мог понять, что 
мне нужно, пока я не подкрепил свои объяснения приличной купю­
рой. Мальчик потащил наверх чемодан; лифт не работал. Дверь 
в номер не хотела отпираться, бельё издавало подозрительный за­
пах, мраморная ванна не функционировала, а в уборной стояло вед­
ро с водой на случай, если откажет спуск.

Кажется, кроме меня, в гостинице вовсе не было постояльцев. Си­
дя на другое утро в пустом ресторанном зале за скудным завтраком, 
я подозвал к себе официантку и сказал, что хотел бы с ней потолковать. 
Она поняла меня в совершенно конкретном смысле, быстро кивнула и 
через час постучалась в номер. Чистенькая черноглазая девушка. 
Я спросил, могу ли я говорить с ней по-немецки и как её зовут. Воз­
можно, представления богатого иностранца, каким я должен был здесь 
казаться, о местных обычаях были чересчур примитивны. Как опыт­
ный боец не мешкая наносит удар, я выложил на стол столько, сколько, 
по моему мнению, было достаточно.

Эффект был несколько неожиданным, она смотрела на меня с ис­
пугом. Так высоко эта девочка себя, очевидно, не ценила. «Сейчас?» — 
спросила она робко.

«Что сейчас?»
«Мне сейчас раздеваться?»
Я усмехнулся, такой поворот дела не входил в мои планы. «Не 

обязательно, — сказал я. — Ты должна мне помочь. Вот это, — я пока­
зал на телефонный аппарат. — Мне надо, чтоб он работал».

Она передёрнула плечами, как будто хотела сказать: подумаешь, 
проблема. Дядя придёт и включит. Её дядя тоже работал в гостинице.

А во-вторых, продолжал я, не могла бы она подыскать мне шофё­
ра. Мне предстоит поездка, желательно иметь под рукой надёжного че­
ловека. И это тоже оказалось несложным делом, всё тот же дядя Абра­
хам отвезёт меня хоть на край света. Возможно, туда мне и предстояло 
отправиться.
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Она удалилась, сделав что-то вроде книксена. И всё пошло как по 
маслу. Вдруг оказалось, что все четыре крана в ванной и умывальнике 
работают, есть даже горячая вода. Мне сменили бельё. Телефон ожил. 
Набрав номер, я услышал свист и вой непогоды и представил себе, как 
ветер в горах колышет верхушки елей. Несколько раз что-то в трубке 
лопнуло; гудки, щелчок. Сухой недовольный голос спросил, кого надо. 
Я назвался, напомнил о нашей договорённости. Голос (вероятно, это 
был дворецкий) смягчился и ответил, что госпожа не может подойти к 
аппарату, меня ждут завтра.

Делать было нечего, остаток дня я бродил по городу. Я находился 
в стране с удивительной судьбой. Римские легионы простояли здесь 
немногим больше ста пятидесяти лет. Этого было достаточно, чтобы 
народ заговорил на языке завоевателей, забыв родную речь. Романский 
остров посреди мадьяро-славянского и даже отчасти исламского мира. 
Румынский язык — ветвь латинского древа, мне нетрудно было нау­
читься читать на этом языке. Но в городе, куда меня — выражение это 
будет вполне уместным — понесла нелёгкая, румынскими были только 
вывески. Город-палимпсест, сохранивший память веков вопреки ново­
введениям, всё ещё выставлял напоказ свой обманчивый габсбургский 
облик. Вы имели возможность полюбоваться барочными зданиями 
времён императрицы Марии-Терезии, двумя-тремя готическими церк­
вами и башнями крепостной стены.

Вечер я рассчитывал провести за работой, просмотреть выписки 
из прочитанного, словом, подготовиться к визиту. Но вышло так, что, 
обогнув площадь, которая всё ещё называлась площадью Револю­
ции, — одну из трёх, составляющих городской центр, — и миновав дво­
рец-музей Брукенталя, уже закрытый, я свернул за угол. Я люблю в не­
знакомых городах заглядывать в тёмные переулки.

В погребке стоял дым коромыслом, я хотел было ретироваться. 
Как вдруг кто-то коснулся моего локтя. «Ты — здесь?» — спросил 
я удивлённо. Оказалось, что утром она работает в гостинице, а вече­
ром в этом вертепе. Она уверенно повела меня между деревянными 
столами, за которыми смеялись, бранились, стучали кружками; за 
дверью оказалось ещё одно помещение, где было спокойней. «По­
будь со мной, Ляница», — сказал я, когда она принесла мне пиво 
и ещё что-то. Она пожала плечами.

Я пил пиво, довольно приличное, поглядывал по сторонам. Вокруг 
сидели степенные люди. «Завтра отправляемся, — сказал я Ляне, — 
скажи дяде, чтобы он был готов». — «А далеко вы собрались?» — 
«В Тотенбург». Она взглянула на меня в замешательстве, повернулась 
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и что-то сказала одному из сидящих. Он подсел к нам, это был старик 
с жёлтыми отвислыми усами. «Тотенбург? — сказал он. — Тот самый? 
Да ведь он давно разрушен».

Я возразил, что сегодня говорил с замком по телефону, и объяснил 
в двух словах цель моего приезда. Старик воззрился на меня. 
«Слышь, — отнёсся он к соседу, — профессор интересуется». Тот усмех­
нулся, взглянул на меня. Я заказал для всех чуйку, местный род сливо­
вицы. «А вы что... — осторожно спросил сосед, — в это верите?» — «Как 
вам сказать». — «У нас многие верят». — «Видите ли, — проговорил 
я, — дело в том, что...» — «Не знаю, как вы, а я бы туда лучше не ез­
дил», — промолвил старик с жёлтыми усами. Сосед перебил его: «Да 
что ты мелешь, нет там никакой крепости. Она давно уже развалилась. 
А может, взорвали». — «Ну вот, а я что говорю?» — возразил старик. 
Кто-то вмешался: «Там теперь гостиница для туристов». — «Какая ещё 
гостиница, туда и дороги-то нет». — «Есть или нет, — сказал старик 
с усами. — Я бы лучше туда не ездил».

Пиво и шнапс, да ещё спёртый табачный воздух скверно подейст­
вовали на меня, я плохо понимал моих собеседников, мешавших не­
мецкий язык с румынским. Я искал глазами Ляну. «Проводи меня, 
я устал, целый день шатался по городу». Она побежала сказать кому-то, 
что должна отлучиться. Мы воротились в номер.

«Мне тоже с вами?» И так как я не понял, она повторила: «Мне 
с вами остаться?»

«Как хочешь, — пробормотал я, — впрочем, прекрасная идея».
«Это такое пиво, — сказала она. — Не надо было его пить».
«Зачем же ты его принесла?»
«Я не знала, что оно на вас так подействует... — Она помогла мне 

раздеться. — А кто там живёт?»
«Где?»
«В этом замке».
«Завтра увидим», — проговорил я коснеющим языком. Постель 

была холодна как лёд. Я мгновенно уснул.
После завтрака я поднялся к себе, почти сразу в номер постуча­

лись. Вошёл дядя Абрахам, рослый краснолицый мужик в чёрной бо­
роде. Я спросил, не рано ли отправляться в путь: нас ждут к вечеру. 
«Так-то оно так», — сказал дядя. «Сколько это будет километров?» Дя­
дя Абрахам пожал плечами. Выяснилось, что он толком не знает, как 
далеко до крепости Тотенбург, да и не вполне уверен, что она существу­
ет. «Как же мы поедем?» — «Так и поедем». Он добавил на своём не­
мецко-румынском наречии: «Потпи1е ргоАввог1, я человек не суевер­
ный. Но, может, лучше я вам покажу что-нибудь поинтересней?»

1 господин профессор (рум.).
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Можно поехать в Решинари, сказал он, очень красивое место. Все 
туристы туда ездят. Я возразил, что приехал не ради достопримеча­
тельностей. Мне говорили, что до замка можно доехать за три часа. 
«Кто это говорил?» Я протянул дяде атлас дорог. «Да на кой мне... — 
пробормотал он. — Только я вам скажу, за три часа мы никак не добе­
рёмся». Он оказался прав.

Путешествие наше началось прекрасно. Светило тёплое солныш­
ко. Мы катили по шоссе мимо низких выбеленных домиков, крытых 
дранью, через поля и перелески. Вдали клубились пепельно-лиловые 
облака, почти не отличимые от гор. Очевидно, это были первые отроги 
Трансильванских Альп, с юга отгородивших страну Семи крепостей от 
Малой Валахии. Я держал на коленях раскрытый атлас; мы двигались в 
другом направлении. Водитель развлекал меня разговорами. Помимо 
своих обязанностей в отеле, где он скорее числился, чем работал, дядя 
Абрахам занимался более важными делами: возил из Бухареста дефи­
цитные тряпки и сбывал их в Германнштадте. Здесь, впрочем, всё было 
дефицитным, магазины существовали скорее для виду. Немцев, по его 
словам, в Трансильвании и Банате оставалось всё меньше, народ по­
тянулся в Германию, брошенные дома занимали цыгане. Можете себе 
представить, во что они превратились... А вы, спросил я, не собираетесь 
уезжать? Зачем, сказал дядя, мне и здесь хорошо. Между тем шоссе ос­
талось в стороне, свернули на узкий просёлок. Постепенно исчезли се­
ления. Там и сям на лугах лежал снег. Машина тарахтела, пошли пово­
роты; оглянувшись, я увидел внизу еловый лес и понял, что мы успели 
подняться довольно высоко. Никакого замка на моей карте, разумеет­
ся, не было, не нашёл я и этой дороги.

Джип остановился среди камней в снегу. Шофёр спрыгнул, нужно 
было надеть цепи. Мы карабкались, сотрясаясь, вверх по крутизне, по­
ка двигатель не выдохся. Задним ходом на тормозах дядя съехал с го­
ры. Вторая попытка взять подъём была удачней, но за следующим по­
воротом дорога, извиваясь между валунами, снова полезла вверх. Дядя 
Абрахам усердно размахивал лопатой, расчищая снег. Привязал машину 
канатом к стволу огромной ели. «Матерь Божья, вывози», — сказал дядя 
и дал полный газ. С ужасным рёвом и тарахтеньем мы добрались до 
площадки. Там стоял большой деревянный крест. У меня слегка кру­
жилась голова. Наверху над нами плыли бледные облачные небеса, вни­
зу иссиня-чёрный лесной массив спускался уступами в долину.

«Ты уверен, — спросил я, теперь мы уже были на «ты», — ты уве­
рен, что мы едем правильно?» Дядя Абрахам возвёл глаза к небу, по­
жал плечами. «Долго ли ещё ехать?» — «Да не то чтобы долго». Слева, 
в неглубокой лощине показались и пропали крыши погребённых под 
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снегом хижин. Дул ветер. Белые мухи закружились в тёмном воздухе, 
в мгновение ока аспидные тучи заволокли небо над нашими головами. 
Снег шёл всё гуще. С зажжёнными фарами, почти не видя дороги 
сквозь залепленное мокрыми хлопьями стекло, мы тащились вперёд 
в тряской кабине, что-то трещало под колёсами, въехали в лес, и вдруг 
метель стихла. В лесу было сумрачно, угрюмо, словно близился вечер. 
Но мало-помалу стало светлее, разгоралась оловянная заря. Деревья 
расступились. Перед нами был мост и замок.

Подъехали к воротам с каменным гербом. Стояла мёртвая тишина. 
Наконец, я услышал скрип шагов по снегу, со слабым скрежетом рас­
крылись створы ворот. Джип въехал во двор. Дворецкий повёл нас 
к мрачному зданию с узкими тёмными окнами, повсюду — в оконных 
нишах и на уступах стен — лежал снег. Взойдя на крыльцо, мы прошли 
по коридору и вступили в сводчатый зал с огромной плитой, дымохо­
дом, медной и оловянной утварью на полках, с подвешенными к по­
толку колбасами и окороками. Шофёр отказался переночевать в замке, 
сказав, что успеет засветло добраться до дому; было видно, что он то­
ропится покинуть замок. Я оставил дядю на кухне за трапезой, пожелав 
ему счастливого пути.

Дворецкий или кто он там был, сухой и немногословный субъект 
с лицом скопца, — точно так я представлял себе этих людей, — привел 
меня в отведённую мне комнату с кроватью музейного вида и узким 
высоким окном. На столе, на вышитой крестиками крахмальной сал­
фетке было приготовлено угощение: кувшин с горячим молоком 
и вареники. «Располагайтесь пока что. Через два часа будет подан 
ужин», — сказал дворецкий. Чувствуя себя совершенно разбитым, я по­
валился на широкую кровать, и навстречу мне поехала каменистая за­
снеженная дорога, поплыли серебряные горы и синие леса. В ушах сто­
ял рокот мотора, скрежетали колёса, я всё ещё силился отыскать замок 
Тотенбург на карте дорог, но это была не та карта; шофёр вглядывался 
в стекло, крутил баранку, всё было не то, мы ехали не в ту сторону, как 
вдруг оказалось, что за рулём сидит мой друг Отто из Бремена, оброс­
ший до глаз чёрной бородой за время долгого путешествия. В дверь по­
стучали, но мы всё ещё были в пути; устав говорить по-румынски, во­
дитель принялся жестикулировать, машина потеряла управление 
и стала съезжать вниз, пока не натянулся канат, а между тем нечто див­
ное и ужасное, нечто фантасмагорическое вознеслось над лесом, баш­
ни, стены и контрфорсы. Значит, он всё-таки существует, подумал 
я или сказал вслух. Кто, граф? — спросил, нахмурясь, мой спутник дядя 
Абрахам., и снова раздался стук в дверь: нас или, вернее, меня пригла­
шали к ужину.
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Человек нёс зажжённый канделябр. Я спросил: «В замке нет элек­
тричества?» — «Есть, конечно», — возразил он. Мы шагали по длинно­
му переходу, огоньки свечей колыхались за стёклами окон-бойниц, 
снег лежал снаружи на покатых карнизах. Одетый по-вечернему, 
я вступил следом за провожатым в сумрачный и холодный зал. Прото­
пить такие хоромы не так-то просто.

Меня заставили подождать, после чего дверь распахнулась сама 
собой — мне показалось, что там никого нет. Но вот она вошла: краси­
вая дама на вид лет пятидесяти, невысокая, наклонная к полноте, 
в чёрном платье, в наброшенной на плечи белой пуховой шали, 
с огоньками брильянтов в маленьких ушах, со странно-неживым бле­
ском чёрных глаз. Я встал.

«Иоанта со^ева...»
«РгоСевог»1.
Мы сидели за столом с белоснежной скатертью друг против друга 

между двумя подсвечниками, в честь гостя был выставлен хрусталь, 
дворецкий разлил вино. Она произнесла несколько любезных слов, ос­
ведомилась, как я доехал.

«В городе лето. А у вас здесь...»
«У нас тоже было тепло, потом вдруг завьюжило. Здесь довольно 

высоко...»
«О, я это заметил».
Мы обменялись мнениями о климате этих мест. Я похвалил куша­

нья и выразил своё восхищение замком. Она сказала:
«Вас удивляет, как всё это могло сохраниться. У меня были хоро­

шие взаимоотношения с режимом. Кондукатор распорядился, чтобы 
меня не трогали...»

Я посетовал на незнание румынского и спросил, на каком языке ей 
удобнее говорить со мной: немецком или французском.

«Мне всё равно», — сказала она.
«Ваше здоровье». Беседа продолжалась по-немецки.
«Взаимно... Итак, если я не ошиблась, вас интересует...» 
«Совершенно верно».
«Я была уверена, что этой темой никто всерьёз не занимается». 
«Тем не менее».
«Считается, что легенда возникла недавно, её будто бы сочинил 

один англичанин... или ирландец, вы, конечно, лучше знаете».

1 Госпожа графиня, профессор (рум.).
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«Да, это известный роман. На самом деле автор воспользовался 
сведениями куда более древнего происхождения».

«Я это и хотела сказать».
«Меня интересуют фольклорные источники этой легенды, — ска­

зал я. — Стокер не изобрёл своего героя. Он просто его заимствовал, со 
всеми подробностями, из старинных книг о воеводе Дракуле, некото­
рые из них ходили в Германии и России чуть ли не в пятнадцатом веке. 
Но и они в свою очередь основаны на ещё более старых преданиях. За­
метьте, — сказал я, — что существуют манускрипты, написанные задол­
го до того, как жил прототип... мнимый прототип, потому что на самом 
деле всё это было ему только приписано».

«Мнимый, — сказала она задумчиво, — вы так считаете? Но тогда 
разрешите мне задать вопрос. Зачем вы сюда приехали?»

Я поспешил заверить хозяйку, что чрезвычайно благодарен ей за 
разрешение посетить Тотенбург. «Мне кажется, я уже объяснил...»

«Да, но вы утверждаете, что мой предок был всего лишь случай­
ным избранником этой легенды, — если я вас правильно поняла».

«Правильно. Легенда существовала до него. Но то, что именно он 
оказался, как вы удачно выразились, избранником, произошло отнюдь 
не случайно. Видите ли, один из самых интересных моментов в жизни 
легендарных сюжетов — это их встреча с действительностью».

Она подняла брови. «Не будете ли вы так любезны пояснить, что 
вы под этим подразумеваете?»

«Охотно. Я не разделяю мнение — хотя во многих случаях оно 
вроде бы подтверждается фактическими данными, — будто происхож­
дение мифов связано с какими-то реальными историческими собы­
тиями. Скорее наоборот: не история порождает миф, а миф эксплуати­
рует историю. Действительность поставляет актёров для уже готовой 
пьесы, потом их сменяют другие, и так чуть ли не до нашего времени».

«Боюсь, что для меня это слишком сложно».
«Кстати, — я смотрел на руку дворецкого в белой перчатке, подли­

вавшую мне вино, — вы говорили о том, что Чаушеску... Не было ли та­
кое отношение, я хочу сказать, такое терпимое отношение к вам как к 
наследнице замка, не было ли оно связано, м-м... с некоторыми на­
клонностями... я слыхал, что ему приписывалось употребление крови 
младенцев».

«Вы в это верите?»
«Дело не в том, верю я или не верю. Важно то, что легенда жи­

ва. И нашла для себя очередного актёра. Больше того: может быть, 
он сознательно действовал в этом направлении, так сказать, стили­
зовался под...»
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Она перебила меня:
«Мне об этом ничего не известно».
Помолчав, она добавила: «Некоторые считают, что замка вообще 

не существует...»
Я засмеялся.
Да, но известно ли мне, продолжала хозяйка, что в Шесбурге есть 

дом Дракулешти? Его владельцы утверждают, что именно они — ис­
тинные потомки Влада Цепеша.

Я ответил, что не собираюсь туда ехать. Хотя, может быть, стоило 
бы посетить Снагов — говорят, на острове находится его могила.

Если только, возразила она, монастырь не разрушен. Впрочем, что 
касается могилы, то это такой же блеф, как и притязания этой семьи.

«Блеф?»
«Граф лежит в Тотенбурге».
«Как, — воскликнул я, — его могила здесь?»
«Да... почему вас это удивляет? К сожалению, она не сохранилась. 

Ни плиты, ни памятника»
«И вы не знаете, где именно...?»
«Всё было уничтожено».
«Понимаю... Не утомил ли я вас, графиня?»
«Нет. К несчастью, я страдаю бессонницей. Но вы, наверное, в са­

мом деле устали».
На часах было уже близко к полуночи; мне пожелали спокойной 

ночи.
На другой день я завтракал, затем обедал в одиночестве. Климат 

гор давал себя знать, я испытывал неодолимую сонливость. Снаружи 
бушевала метель.

День успел потускнеть, когда я открыл глаза, но до ужина ещё ос­
тавалось несколько времени; воспользовавшись разрешением побро­
дить по замку, я шёл вдоль длинных переходов, нажимал наугад ручки 
дверей. Комнаты, или что там находилось, были по большей части за­
перты; если удавалось войти, всё выглядело так, словно там не жили 
несколько столетий. Время умерло в этих покоях. Проходя мимо окон, 
я смутно различал одни и те же заснеженные карнизы, углы стен, по­
катые крыши, очутился в коридоре, где уже был, несколько раз спус­
кался и поднимался по одним и тем же лестницам и, добравшись, на­
конец, до своей комнаты, едва успел переодеться. Хозяйка ждала за 
столом. Горели свечи.

«Если так будет продолжаться, — промолвила она, глядя на ок­
на, — вы не сможете уехать».
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Означало ли это, что она торопилась выпроводить меня? Всё 
тот же сумрачно-неживой взгляд, как у слепых или выходцев с того 
света, — или тусклое пламя веков обвело её тёмным нимбом? Её на­
ряд очень шёл к ней. При дневном свете она была бы, наверное, не 
так хороша.

Потолковали о погоде. Она проговорила:
«Знаете, я рада вашему визиту. Как вы заметили, я живу оди­

ноко...»
Я сказал, что успел бегло ознакомиться с библиотекой: там есть 

любопытные вещи. Старинные трактаты, раритеты. «Оккультная фи­
лософия» Агриппы — чуть ли не прижизненное издание. Вообще много 
интересного. Кто всё это собирал?

Она улыбнулась.
«Я в эти сочинения не заглядываю. Но среди моих предков были 

весьма учёные люди... не только вояки вроде этого Влада».
Я осторожно заметил, что, по некоторым сведениям, он отличался 

какой-то особенной жестокостью.
«Что вы хотите: средневековье, пятнадцатый век. Они все были 

жестокими. Вам, вероятно, известно, как переводится слово Цепеш».
«Что-то вроде сажателя на кол».
«Вот именно. Однако национальные историки ставят его очень 

высоко. Он сражался с турецким султаном».
Значит, спросил я, она действительно ведёт от него свой род?
«По прямой линии. Я его пра-, пра— и так далее внучка. А вы со­

мневались?»
«О, нет. Просто мне хотелось услышать от вас подтверждение».
«Вас смутили эти Дракулешти».
Я заверил графиню, что у меня и прежде не было ни малейших 

сомнений в том, что это самозванцы.
«Мы происходим из дома Басарабов, — сказала она. — Влад 

Третий, который вас так занимает, был внуком Старого Мирчи, того 
самого, при котором валашское государство достигло наивысшего 
могущества».

«Разрешите мне вернуться к легенде. У меня есть несколько во­
просов...»

«Я к вашим услугам», — сказала она холодно и хлопнула в ла­
доши. Явился дворецкий с новой бутылкой тёмного, как кровь, вина. 
Неслышно и мгновенно были сменены блюда. Несколько времени 
мы провели в молчании за едой.

Она промолвила:

зю



«Я знаю, о чём вы хотите меня спросить. Догадаться нетрудно, не 
правда ли? Сделаем небольшой перерыв. Вы уже немного ориентируе­
тесь в этом доме. Видели ли вы галерею?»

Добравшись до своей комнаты, — вечер опять затянулся до позд­
ней ночи, — возбуждённый вином, беседой, услышанным и увиден­
ным, да ещё, пожалуй (отчего не признаться?), поздней красотой хо­
зяйки, я не мог уснуть, начал было приводить в порядок свои записи, 
прислушался. Буря выла за окнами.

Я лежал на кровати, на дне моих глаз колыхались лепестки огней. 
Тёмномаслянистые лица в облупившихся позолоченных рамах просту­
пили из полутьмы, я спросил, почему не включают электричество. Она 
объяснила: запретили доктора. Наследственное заболевание сетчатки 
глаз. Шествие возглавлял дворецкий с канделябром, следом мелкими 
шагами ступала маленькая полная женщина в чёрном, с брильянтами в 
ушах, остановилась, а вот и он, сказала она.

Неужели, пробормотал я, — этого не может быть. Она кисло улыб­
нулась: но почему же? Потому что известно, возразил я, как-то плохо 
соображая, где я нахожусь, на постели в моей комнате или всё ещё там, 
в галерее рядом с ней и слугой, высоко поднявшим светильник, — да, 
известно, что портретов графа не сохранилось. Я сам безуспешно разы­
скивал их в каталогах музеев и библиотек. Судя по всему, все портреты 
были уничтожены. Народное суеверие приписывало магическую 
власть его изображению. Вы сами сказали, добавил я, даже надгробье 
стёрто с лица земли. Одним словом, если бы это был подлинный порт­
рет, о нём по крайней мере знали бы специалисты.

Но сюда никто не приезжает, возразила она, я же вам говорила, 
что все уверены, будто замка давно не существует.

Влад Цепеш, ещё при жизни прозванный Огаси1уа, Божьей мило­
стью правитель Трансильвании, господарь Валахии и Молдавии, 
в шапке собольего меха с султаном, в отороченном мехом плаще, уса­
тый, бородатый, с колючим взглядом, почти уродливый, неотразимо­
красивый, грозно взирал на нас из овала, вокруг которого шло пере­
числение его титулов. А дальше по коридору, вслед за Цепешом, — как 
же могло быть иначе, — парад юных женщин. Ни одна из них не дожи­
ла до старости.

Усмехнувшись, я спросил, означает ли это, что девушки погибли 
от укусов вампира. Этот слух, возразила графиня, ещё никем не был 
опровергнут. Мы медленно двигались от картины к картине, медленно 
проплывали бледные лица в моём утомлённом мозгу. Можно догады­
ваться, заметил я, какими изощрёнными способами он заманивал к се-
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бе своих жертв: хитрость, ворожба — на что он только не пускался. Но 
почему все они оказались здесь, в галерее предков? Насколько я пони­
маю, только одна из них стала продолжательницей рода, и, кстати, ко­
торая? О, её нетрудно угадать, сказала хозяйка и подвела меня к своему 
портрету, — в самом деле, это была она, нежная и печальная, говорят, 
эта дама умерла восемнадцати лет в родах. В каком же это было году, 
дай Бог памяти, тысяча четыреста... Влад в это время гонялся за зелё­
ным знаменем врага на окраинах нашего царства.

«Но вы правы, говоря, что другим жёнам здесь не место; вы правы 
и не правы. Ведь во мне, — сказала она, — течёт кровь всех этих жен­
щин. Он передал её мне. Или вы в этом сомневались?»

Я спал, когда в комнату постучались. Затаившись, дрожа от волне­
ния и страха, я ждал повторения. Мне показалось, что шаги удаляются, 
и утром я был твёрдо уверен, что всё это мне приснилось. Под вечер 
метель утихла. Можно было надеяться, что завтра выглянет солнце. За 
ужином, который мы провели, как всегда, при свечах, tête-à-tête, разго­
вор шёл о предметах, более или менее продолжавших вчерашнюю те­
му. Я противник того, чтобы превращать легенду в притчу, сказал я, 
смысл подобных сюжетов как раз и состоит в том, что их нельзя реду­
цировать к определённому «смыслу». Тем не менее что-то вроде мора­
ли можно извлечь из рассказов о пращуре-кровопийце. Например, что 
сластолюбие — это оборотная сторона жестокости. Хозяйка, задумав­
шись, вертела между пальцами бокал.

«Вы говорите: заманивал жертв. А если я вам скажу, что ни одна 
из них не была жертвой».

«Что это значит?»
«А то, что ни одна из этих девиц — их могло быть гораздо боль­

ше — не была доставлена в Тотенбург хитростью или насильно. Наобо­
рот, они сами добивались этой чести».

«Зная о том, что владелец замка — вампир?»
«Конечно. В конце концов, это не было тайной».
«Но откуда известно, что они...?»
«Меня удивляет ваш вопрос. Они хотели ему отдаться, потому что 

этого хочет предание. — Она подняла на меня ночной взгляд. — За­
будьте свою науку, профессор. Мы находимся в пространстве легенд».

«Слушаю и повинуюсь, — сказал я. — Но та же легенда рисует гра­
фа Дракулу насильником».

«Э, знаем мы эту игру. Какая девушка согласится признать, что её 
взяли с её согласия. Я говорю, конечно, не о нынешних... Ещё глоток?»

«С удовольствием».
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«Я думаю, каждой хотелось стать, если можно так выразиться, мо­
ей прародительницей. Граф Влад был не только победителем султана. 
Он слыл покорителем сердец. Одной этой славы было достаточно, что­
бы вскружить голову любой крестьянке. Если условием любви была 
необходимость отдать ему толику своей крови, что ж. Они были соглас­
ны. Они на всё были согласны! Вам как мужчине это трудно понять. 
Скажу больше... Вы позволите мне называть вещи своими именами?»

«Я вас внимательно слушаю».
«Именно потому, что он был вампир, они были согласны. Кто 

знает? — проговорила она, изрядно отхлебнув из бокала. — Может 
быть, в тот момент, когда его приоткрытые губы касались так назы­
ваемой жертвы, когда зубы вампира впивались в эту жилку, пуль­
сирующую на шее... эти девушки испытывали такое мучительное 
наслаждение, рядом с которым обыкновенная дефлорация ничего 
не стоит».

Я заметил, что мы вторглись в весьма специальную область сексу­
альной психопатологии. Хозяйка презрительно усмехнулась. Но с дру­
гой стороны, продолжал я, давно замечено, что в рассказах о Дракуле 
возродились некоторые древние представления... некоторые идеи 
древнегреческой науки. Может быть, в такой форме в Румынии живёт 
наследие античного мира.

«Профессор!» — сказала она с упрёком.
«Простите. Я не собираюсь читать вам лекцию... Я просто хотел 

напомнить об античной теории смешения соков. Мы остаёмся, как ва­
ше сиятельство удачно выразились, в пространстве легенд... Так вот, по 
этой теории, мужское семя есть не что иное, как пена крови, закипаю­
щей в миг вожделения. Отсюда следует, не правда ли, что сластолюбец 
должен был пополнять убывающие запасы крови. Как это сделать? 
Очевидно, только одним способом. Высасывая кровь у своих возлюб­
ленных...»

Она перебила меня.
«Извините. У меня ужасно разболелась голова. Это к перемене по­

годы».
Появился дворецкий. Я откланялся.
Я сидел над бумагами в моей комнате. Мне хотелось подвести 

предварительные итоги; беседы с хозяйкой замка навели меня на не­
которые новые соображения. У меня давно уже был готов план обстоя­
тельной монографии, которая должна была, по моим расчётам, весьма 
способствовать моей учёной карьере: срок моего пребывания на кафед­
ре истекал в следующем году, я намеревался подать на конкурс в более 
престижный университет.
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Увязать проблематику возникновения и бытования фольклорных 
сюжетов с законами подсознания — так я формулировал мою задачу. В 
особенности меня интересовал вопрос о «вживании в миф». Подобно 
тому как врач-психиатр должен проникнуть во внутренний мир своих 
пациентов, не боясь, так сказать, заразиться, так исследователь мифов 
должен впустить миф в своё собственное сознание, научиться мыслить 
мифологически. Больше того — научиться жить в мифологической дей­
ствительности. Чтобы постигнуть жизнь мифа, нужно стать самому его 
действующим лицом. Сейчас, вспоминая свою поездку в Зибенбюрген, 
я склоняюсь к мысли, что мне это удалось.

Я услышал шаги. Может быть, оттого, что в глубине души я их 
ждал, был к ним готов, — мой слух обострился до предела. Как и ми­
нувшей ночью, кто-то прошествовал мимо моей двери. Но голова моя 
была занята другим; всё ещё думая о своём проекте, я выглянул в кори­
дор. Никого не было. Холодный свет сочился из окон-амбразур, веро­
ятно, взошла луна. Лучшей обстановки для размышлений над загад­
ками мифологического воображения нельзя было изобрести. Впрочем, 
легко можно было не заметить в полутьме дворецкого, который совер­
шал обход здания, прежде чем отойти ко сну.

Дворецкий... так я привык его мысленно называть. Хотя до сих 
пор не знаю, какую должность этот персонаж занимал при своей гос­
поже, была ли в замке другая прислуга. Во всяком случае, кроме него, 
я никого не видел. Но, кажется, это был не он, да и зачем бы ему пона­
добилось красться в темноте.

В том-то и дело, что это был не дворецкий! Я хотел вернуться и 
лечь, она схватилась за ручку двери. «Вы?!» — сказал я, скорей уди­
вившись, чем испугавшись.

«Эегащег? — входя, по-румынски сказала хозяйка. — Я не поме­
шала? Ведь ты ждал меня, скажи правду». Я ответил, сделав вид, что не 
заметил этого «ты», что вчера тоже слышал чьи-то шаги и думал, что 
они мне приснились.

«Ты прав, можешь считать, что это был сон. Можешь даже счи­
тать, что и сейчас ты видишь сон. Только на этот раз наяву!»

В самом деле, оказалось, что я лежу под одеялом; она стояла пере­
до мной в своём чёрном одеянии, чем и объяснялось то, что я не раз­
глядел её в тёмноте.

«Вы... — проговорил я, — ты... Что тебе надо?»
«Не прикидывайся наивным ребёнком — ты меня ждал».
«Допустим; ну и что?»
«О, это уже много. Можно, я присяду?»
Я слегка отодвинулся; она сидела на краю моего ложа.
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«И я тоже, — сказала она, — я тоже тебя ждала. Но ты не пришёл». 
И умолкла, глядя на пламя свечи. Взгляд, о котором я уже говорил, 
взгляд без отблеска, точно свет потонул в огромных зрачках.

«Простите, графиня, — сказал я, снова переходя на вы, — я хочу 
спать».

Она как будто не слышала.
«Я тебя ждала, ты не можешь себе представить, что это значит, ко­

гда живёшь так одиноко... Они все думают, там, внизу, что здесь никого 
нет, замок взорван или что-нибудь такое, никто не решается меня посе­
тить, никого не заманишь... да и зачем они мне? Мне нужен ты. Я это 
поняла в первый же вечер, в первую минуту... когда увидела тебя за 
столом... Ты красив. Я...» — и она повернула ко мне глаза, теперь в них 
снова отражался свет. Огоньки мерцали в её ушах.

Надо было ей что-то сказать, поблагодарить за честь, — я не на­
шёлся, чем ответить на это неожиданное признание.

«Да, я понимаю, ты думаешь, что я для тебя стара. Не надо меня 
разубеждать, — сказала она в ответ на мой протестующий жест, — 
я знаю, что ты рыцарь, но когда любишь, становишься юной... не смей­
ся надо мной!»

Я молчал. Она продолжала:
«Даме не полагается так себя вести, но что же мне делать. Ты уе­

дешь, и я снова останусь одна. Но ты можешь здесь заниматься своей 
работой. Библиотека в твоём распоряжении. Весь день принадлежит 
тебе... У тебя не будет никаких забот... Я даже не спросила тебя, женат 
литы».

«Тем лучше! — воскликнула она, когда я покачал головой. — Что 
нам мешает быть вместе? Мы оба свободны. Останься. Останься! И зна­
ешь, что я тебе скажу... — она перешла на шёпот, — такой любви ты ещё 
не знал. Никакая женщина тебе не даст того, что я могу дать. Такой 
любви не бывает на свете! Хочешь меня?»

Тут я почувствовал настоящий страх. Она тянулась ко мне, тяну­
лась губами, и уже почти прикоснулась... но не к губам, а к шее.

«Дай мне, — бормотала она, — дай мне капельку крови».
Я вскочил.
«Проклятая ведьма, — сказал я, скрипнув зубами. — Хищница! 

Значит, это правда?..»
Я схватил что-то тяжёлое со стола, один из двух подсвечников. 

Она попятилась. Мы стояли друг против друга.
«Что вы, — проговорила графиня и провела рукой по лбу. — Вы 

меня не поняли. Пожалуйста, поставьте на место. Как вы меня напуга­
ли! Я пошутила. Мы зашли слишком далеко».
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«Нея, а вы!»
«Пусть будет так. Думайте обо мне всё что хотите. Одно могу ска­

зать. Вы заставили меня пойти на крайнее унижение. Я подумала: ме­
тель успокоилась. Завтра он уедет... Я прошу вас подумать над моим 
предложением ».

«Над каким это предложением?» — сказал я надменно.
«Я не хочу повторять всего, что здесь было сказано. Я люблю вас. 

В моём роду я последняя. У меня нет наследников... Вы станете вла­
дельцем всего, когда я умру. Подумайте об этом. Завтра мне скажете».

Я усмехнулся: «Можете на меня не рассчитывать. Я вас понял».
«Что, что вы поняли?» — сказала она с тревогой.
«Я прекрасно понял, какую цену вы от меня потребуете».
«Цену... Ах вот оно что, — проговорила хозяйка, слегка отступив к 

двери и не спуская с меня помертвевших глаз. — Ты говоришь, цену. Ну 
что ж! В таком случае...» Она хлопнула в ладоши.

Дворецкий возник на пороге. Дворецкий был тут как тут — кисло­
надменный, скопчески-сухой субъект с провалившимися висками, 
с глубокими тенями на щеках. Госпожа сделала еле заметный знак, 
и в одно мгновение руки с железными мышцами схватили меня, вы­
рвали погасший светильник, повалили меня на кровать. «Вот так будет 
лучше», — пробормотала графиня.

«Сейчас ты успокоишься, — сказала она, склонившись надо мной, 
и её грудь в чёрном платье коснулась моей груди. Дворецкий держал 
меня, стоя у изголовья. — Ты успокоишься, — шептала она, — ничто те­
бя больше не будет волновать, никого не будешь бояться... Но прежде — 
дурачок! — ты вкусишь такого счастья, какое тебе не снилось, какого ты 
отродясь не испытывал. Ты будешь благодарить меня...»

Утром я долго сидел в большом зале, надеясь (в глубине души), 
что графиня изменит своим привычкам и явится к завтраку. Вошёл уз­
колицый дворецкий, справиться, какие будут распоряжения. Пятна 
света лежали на каменном полу, за окнами снег сверкал так, что больно 
было смотреть. Как обычно, после обеда я спал, коротал время в биб­
лиотеке; наступил четвёртый вечер моей жизни в замке; как всегда, мы 
встретились за ужином.

На этот раз у хозяйки был неважный вид. Замучила бессонница.
Я спросил, что она делает ночами, когда нет сна.
«Читаю, — сказала она. — Старые французские романы».
Не вредит ли это зрению? Она пожала плечами. Молча, не пово­

рачивая головы, подняла свой бокал, дворецкий поспешил подлить ей 
и мне. Вялый разговор продолжался несколько времени.
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«Бывает так, что трудно понять. Вам такое состояние вряд ли зна­
комо».

«Какое?» — спросил я.
«Состояние между сном и... ещё чем-то. Вроде бы спишь, а на са­

мом деле не спишь. Или наоборот. Представьте себе...»
Снова пауза. Я ждал продолжения. Хозяйка сделала знак рукой, 

мы остались наедине.
«Представьте себе, перед самым рассветом я как-то незаметно за­

былась. Буквально на несколько минут. Вот вы человек учёный, — 
улыбнулась она. — Объясните мне мой сон».

Я возразил, что толкование сновидений — не моя область. Вдо­
бавок я не считаю себя последователем доктора Фрейда и его шко­
лы. Сны, на мой взгляд, ничего не разоблачают. Их функция, как и 
функция символического мышления вообще, — демонстрировать 
некие исконные формы бытия. Недоступные интеллекту. Психо­
анализ, сказал я, с его манией всё сводить к голой сексуальности — 
слишком грубый инструмент. Слишком уж он отдаёт позитивизмом 
прошлого века. Ведь голой сексуальности на самом деле никогда не 
бывает, сексуальное всегда многозначно, если угодно — много­
функционально.

Она слушала терпеливо, рассеянно кивая. Потом сказала:
«А по-моему, всё зависит от того, какой сон. Сны ведь тоже бывают 

разные».
«Так что же вам приснилось?»
«Что приснилось... Вы хотите знать, что мне приснилось. Даже не­

ловко рассказывать. Как будто я вот так сижу, лечь не могу, читать тоже 
нет сил. Свечи оплыли, всё в каком-то красном свете. А главное, не мо­
гу понять, где я нахожусь. Вроде бы я в своём доме, а в то же время он 
мне кажется незнакомым; иду и думаю, что вот я сейчас заблужусь и не 
найду дорогу назад. И в это время вижу вас... да, не удивляйтесь. Я ви­
жу, как вы показались из своей комнаты».

Она отпила глоток. Последовал обычный вопрос: «Как вам вино?»
« Превосходное ».
«Мне привезли на пробу».
«И это всё?» — спросил я.
«Да... или, пожалуй, нет. Я увидела вас — и такое чувство, что 

вы меня ждёте. И тут же я вспоминаю, что вы должны уехать, за 
вами уже приехала машина, а я не успела сказать вам — что имен­
но, не знаю, что-то очень важное. Но на дворе ночь, и у меня ещё 
есть время. Вхожу, и... оказывается, вы уже лежите в постели. Вы 
что-то говорите, я совершенно не понимаю слов, это иностранный 
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язык, но я догадываюсь, вы хотите сказать, что вы устали, хотите 
спать, требуете, чтобы я оставила вас в покое... Как вам нравится 
мой сон?»

Я покачал головой.
«Он мне совсем не нравится».
«Мне тоже... Я нахожу, что... — это, конечно, во сне, — нахожу, что 

вы плохо воспитаны, так не говорят с дамой, тем более с титулованной, 
и хочу сделать вам замечание, но времени остаётся мало, а я всё ещё не 
сказала самого главного, того, что должна сказать... и тут у меня выры­
ваются совершенно невозможные слова, я не могу их остановить и чув­
ствую, что какая-то сила тянет меня к вам, я уже не могу с собой совла­
дать. Короче говоря... — она вздохнула, — это ужасно, и мне стыдно 
рассказывать, можете толковать как хотите... Короче, мне захотелось 
крови, как вам это нравится? Я даже как будто почувствовала липкий 
солёный вкус на губах. Это что — наследственное, что ли?».

«А что же я?»
«Вы?.. Вы схватили со стола канделябр и хотели меня убить!» 
Помолчали.
«Я думаю, — сказала хозяйка, — это результат наших разговоров». 
«Я тоже так думаю».
«Мы разбудили старого злодея».
«Вот именно».
«Смешно даже подумать, какие фантазии могут придти в голову 

одинокой стареющей женщине».
«Вы имеете в виду...?»
«Да. Я имею в виду, что сон на этом не закончился... В страшном 

испуге я очнулась. Было всё так же тихо, свечи горели, всё оставалось 
по-старому. Сон длился, может быть, несколько секунд. Я очнулась и 
чувствую этот вкус, вытираю губы и вижу, что на платке... это даже 
удивительно. Видимо, я поранила себе губы во сне. Словом, это дли­
лось только один миг, потому что сразу после этого я оказалась снова в 
вашей комнате. Значит, подумалось мне, это была неправда, а правда 
то, что я здесь, в этой комнате. И опять такое чувство, что время уходит, 
а я так и не сказала... Вы стоите передо мной, вы тоже, видимо, испуга­
лись, и тогда я вам говорю, что это недоразумение, мы друг друга не 
поняли, но вы только качаете головой: то ли вы мне не верите, то ли не 
понимаете язык, на котором я говорю. Совершенно так же, как я не 
могла понять ваш язык. Я всё стараюсь вам втолковать, что я пришла 
для того, чтобы сообщить нечто чрезвычайно важное, это касается нас 
обоих, от этого зависит моя судьба и ваша судьба, — а вы не понимаете. 
Я не знаю, что делать, поворачиваюсь — сзади стоит Альфред».
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Так я узнал, что дворецкого зовут Альфред. Оказывается, он был 
очень стар — а ведь по виду не скажешь. Она не знала в точности, 
сколько ему лет. Он был человеком без возраста. Служил в замке, когда 
графиня была маленькой девочкой и приезжала с родителями на лето 
в Тотенбург.

«Это было ещё в королевской Румынии», — сказала она.
«Вернёмся к вашему сну. Вы не договорили».
«Что не договорила? Ах, сон... Я уже ничего не помню...»
«Вы собирались мне что-то сказать».
«Да, — сказала она растерянно. — Собиралась... Поворачиваюсь 

и делаю знак Альфреду. Показываю ему, чтобы он мне помог. Но он — 
представьте себе — он только качает головой!»

Я поднял бокал.
«Итак, вы уезжаете...»
«Пора. Должно быть, я вам уже надоел. — Я сказал это в надежде, 

что она будет возражать. Она молчала. — Знаете, — проговорил я, — 
мне кажется, я всё-таки понял, что вы мне говорили».

«Говорила, когда?»
«Во сне. Мы видели один и тот же сон».
«Вы что, с ума сошли?»
«Может быть, — сказал я. — Но если двое видят одинаковый сон, 

значит, это не сон. Так что же вы всё-таки хотели мне сообщить?»
«Не знаю. Не помню! Ах, оставьте меня в покое...»
На другой день была такая же ясная погода. Хозяйка не показыва­

лась. Я уже знал, что врачи рекомендовали графине избегать яркого 
света. Тем лучше — или, пожалуй, хуже: ведь я всё ещё надеялся её 
увидеть. Кое-что оставалось неясным; кое-какие вопросы, которые сле­
довало уточнить для моей монографии. Я пообедал в одиночестве. 
Альфред доложил, что машина ждёт во дворе. Делать было нечего, 
я уселся рядом с бородатым дядей Абрахамом и отправился в Герман- 
нштадт, где меня ожидали тёплые объятья Ляны.
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Похож на человека

«Вот теперь совсем другое дело. Вот теперь ты похож на человека. 
А то скажут: откуда это он явился? Да ведь это какой-то уличный обор­
выш. Костюмчик сидит хорошо. Да, — сказала она, — ты у меня, конеч­
но, не красавец. Но знаешь, что я тебе скажу: внешность — это не глав­
ное. Есть такая пословица: нам с лица не воду пить. Дело не во внешно­
сти, а в том, что у человека здесь, — и она постучала пальцем по его 
лбу, — вот это главное!»

Мальчик хотел спросить, если не имеет значения, какая у него 
внешность, то зачем нужно было так долго его разглядывать, вертеть 
туда-сюда, одёргивать пиджак и поправлять пионерский галстук. Тем 
более что с такой внешностью всё равно ничего не поделаешь. С та­
ким недостатком. Речь шла о самой малости, о ничтожном обстоя­
тельстве, которое будто бы отличало его от других, тем не менее он 
никогда не рассказывал матери о том, что его ожидает, ведь это зна­
чило бы признать, что ничтожное обстоятельство на самом деле име­
ет огромное значение. Он выглянул из подъезда и убедился, что ни­
кого вокруг нет, одни прохожие. Но едва он добрёл до Кривого пере­
улка, неся в обеих руках портфель и мешок с физкультурными тапоч­
ками, как раздался свист, тот самый свист, от которого всякий раз 
вздрагиваешь, как от удара бичом, издаваемый особым способом: 
пальцы в углах рта, нижняя губа поджата, глаза выпучены и враща­
ются в орбитах. Свист, не оставляющий сомнений в том, для кого он 
предназначен. Говнюк прятался в подворотне. С такими людьми ни в 
коем случае нельзя связываться: замахнёшься на него, выйдет верзи­
ла. Мимо прошагал дядька в сапогах. Ученик ускорил шаг и догнал 
прохожего, чтобы казалось, что они идут вместе. Тот пошёл медлен­
ней, очевидно, думая, что мальчишка хочет его обогнать. Впереди 
был самый опасный двор, но прохожий неожиданно вошёл в подъезд. 
Мальчик остался один, брёл вдоль облезлых домов с полуразрушен­
ными подъездами, с пыльными окнами и железными створами ворот; 
угадать, глядя на эти дома, кто там живёт, было так же трудно, как 
прочесть прошлое на лице старика.

Он уже миновал опасную зону, когда засвистели снова. Коротыш­
ка в широченных штанах, с непросыхающей верхней губой, с лягу­
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шачьим ртом, куда он засунул чуть ли все пальцы, выкатился из подво­
ротни, вослед ему откуда-то донёсся другой свист, и радостный вопль 
прокатился по переулку. Главное — не оглядываться.

Не оглядываться, делать вид, что ничего не видишь и не слы­
шишь. Мешок с тапочками бил его по ногам, в затылок попали из ро­
гатки, но ничего страшного не произошло. Он вошёл в школьный вес­
тибюль, уже опустевший, где на высоком, выкрашенном под мрамор 
постаменте помещался алебастровый бюст Вождя с девочкой на руках. 
В классе большинство уже сидело на своих местах, дежурный возил 
мокрой тряпкой по доске. Некто с медным от веснушек лицом, огнен­
новолосый, шатался между партами. «Ты! — сказал он, подойдя к уче­
нику, сидевшему, как все, рядом с девочкой: это была мера для предот­
вращения разговоров на уроке. — Линейка есть? Дай линейку». Маль­
чик вынул линейку. «А румпель-то стал ещё длинней, — сказал парень 
по кличке Пожарник, — дай померяю». Кругом захихикали. «Сука бу­
ду, — продолжал рыжий Пожарник, стяжавший славу и популярность 
своим остроумием, неистощимой изобретательностью и тем, что он 
в каждом классе оставался на второй год. — Вчера был на сантиметр 
короче». Громовой смех встретил эти слова, а соседка с презрительной 
жалостью поглядела на мальчика. «Училка!» — крикнул кто-то. В класс 
вошла учительница Все вскочили. Учительница покосилась на доску, 
где тряпка оставила размашистые белые разводы, уселась за стол и рас­
крыла классный журнал; началась перекличка, фамилии школьников 
звучали словно впервые; в сущности, они были забыты, вытесненные 
прозвищами.

Нос был вынужден выйти со всеми в коридор, во время перемены 
оставаться в классе не разрешалось, за этим следил дежурный. В кори­
доре висела большая картина: легендарный комдив Чапаев в меховой 
бурке и заломленной папахе, с саблей, на боевом коне. За окном внизу 
находился школьный двор, но туда идти было незачем. Стоит только 
выйти, как всё начнётся снова. Он стоял в своём новом костюмчике пе­
ред подоконником, как бы отгороженый запретной полосой. Кругом 
всё галдело и скакало, и если бы он присоединился к другим, то, воз­
можно, оказалось бы, что запретной полосы не было, но она существо­
вала оттого, что он не мог присоединиться, и с этим уже ничего невоз­
можно было поделать. От него отшатнулись бы, как от заразного боль­
ного. И прекрасно. Он надеялся, что о нём позабыли. Первая перемена 
прошла благополучно.

Урок не интересовал его; он сидел, глядя прямо перед собой, по 
привычке следя одним ухом за происходящим, как собака, погружён­
ная в дрёму, улавливает звуки вокруг, и мог бы при необходимости от­
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ветить на вопрос учительницы; но мысли его были далеко. На большой 
перемене он снова занял позицию у подоконника, напротив Чапаева, 
развернул бумагу с бутербродом, следя за тем, чтобы масляные крошки 
не упали на костюм; в эту минуту кто-то невзрачный, малявка из 
младшего класса, подошёл к нему и велел идти туда. «Куда?» — спро­
сил Нос. Малыш показал в конец коридора. Нос отправился, с надку­
шенным бутербродом, по коридору и вышел на лестничную площадку, 
там стоял конопатый Пожарник. «Ребя, кого я вижу, — закричал По­
жарник, как будто они увиделись впервые. — А вырядился-то. Ты смот­
ри, как вырядился. Куда, — сказал он, преградив дорогу Носу, повер­
нувшемуся, чтобы уйти, — нам поговорить надо. Это у тебя чего? Дай 
куснуть». Мальчик молчал.

«Ну дай, — лениво сказал Пожарник, — чего жмотничаешь-то».
Он вышиб из рук мальчика кусок бутерброда, протянутый ему, 

и приказал: «Подними».
Нос оглянулся, они стояли вокруг. Он поднял с пола бутерброд 

и протянул Пожарнику.
«Сам уронил, сам и жри», — молвил Пожарник.
С третьего этажа спускалась учительница. «Мальчики, вы что 

тут?»
«Да ничего, — сказал бодро Пожарник. — Мы гулять идём, ещё де­

сять минут осталось».
«Брось, Пожарник, чего пристал к пацану», — произнёс властный 

голос за спиной у Носа, выступил человек по имени Бацилла и отодви­
нул рыжего Пожарника, который без слов подчинился. Нос держал 
в руках разломанный пополам бутерброд. Человек подошёл вплотную.

«Ну-ка, — сказал он, — повернись к свету».
Мальчик озирался.
«Маму твою туда-сюда, ну и рубильник», — задумчиво сказал Ба­

цилла и покачал головой. Все заржали. Бацилла медленно занёс руку, 
дёрнулся, заставив мальчика отшатнуться, и, как ни в чём не бывало, 
почесал у себя за ухом; это был старый фокус, неизменно удававшийся.

«Ты откуда такой взялся с таким носярой, — продолжал Бацил­
ла, — дай-ка подержусь». Мальчик стал отступать и получил от кого-то 
сзади подзатыльник. Он обернулся, все стояли с невозмутимым видом, 
один уставился в потолок, другой смотрел в сторону. Нос взглянул на 
Бациллу, тот пожал плечами, и тотчас кто-то огрел мальчика по уху. 
И снова все смотрели, скучая, мимо него. Эта игра повторилась не­
сколько раз, в конце концов он свалился на пол и закрыл голову рука­
ми. Тут зазвенел звонок. Для порядка его пнули раза два ногами. Он 
услышал, как они убежали, поднялся и отряхнул костюмчик. Когда он 
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вошёл в класс, классная руководительница — это был её урок — уже 
стояла за своим столом и, очевидно, ждала его. Она даже не сделала 
ему замечание. Он пробрался на своё на место. Похоже было, что дев­
чонки о чём-то донесли. Не глядя на него, она сказала:

«Дети, вы должны знать. У каждого человека может быть какой- 
нибудь физический недостаток. Но это не значит, что...» Мальчик не 
слушал, его мысли были далеко. На уроке физкультуры его тапочками 
играли в футбол. Дома мать всплеснула руками, увидев пятна. Знает ли 
он, спросила она, сколько стоил его костюмчик? Мальчик сидел над 
раскрытой тетрадью и думал о том, как он завтра придёт в школу и 
молча сядет на своё место, и никто не будет знать о том, что произош­
ло, никто даже не догадается до тех пор, пока рыжий не подкатится, 
как обычно, чтобы начать издеваться над ним, и как он не спеша вста­
нет и, не глядя, не сказав ни слова, размахнётся и врежет между рог, 
так что Пожарник полетит на землю вверх тормашками у всех на гла­
зах; как этот Пожарник поднимется с пола, с глазами белыми от яро­
сти, и бросится на него, и получит снова. И лишь тогда все поймут, 
что никто с ним больше ничего не сможет сделать, потому что маль­
чик одет с головы до ног в невидимые латы. И в этих латах он выйдет 
на школьный двор и встретит там Бациллу, Хиврю, гнилоглазого 
Лёнчика и других. Мать увидела, что тетрадь пуста, и сказала, что уже 
девять часов вечера.

После этого прошло несколько дней, и однажды соседка по пар­
те — помнится, её фамилия была Осколкина — сказала: «А я знаю, кто 
это сделал». Произошла сенсация. Явились рабочие с лесенкой. Народ 
толпился вокруг. Картина с Чапаевым была снята со стены, её несли по 
коридору. На носу у героя гражданской войны красовались очки, к усам 
были добавлены лихо закрученные продолжения, изо рта торчала 
длинная изогнутая трубка, дымящая чёрным дымом, как паровозная 
труба. И в довершение всего бешено скачущему коню был пририсован 
углём внушительных размеров детородный член. Посреди урока 
в класс вошёл завуч, мы, сказал он, это так не оставим, мы выясним, 
чьих это рук дело. «Если, — продолжал он, — виноватый сам не созна­
ется, то значит, он трус и недостоин звания юного пионера». Все мол­
чали. «Я жду», — сказал завуч. Он добавил: «Я хочу, чтобы вы все по­
няли. Это уже не просто хулиганство, а политическое преступление. 
Пусть тот из вас, кому известно, кто это сделал, встанет и скажет».

«Откуда это ты знаешь», — мрачно сказал Нос. Уроки кончились, 
так получилось, что они вышли из школы вместе.

«Знаю, — сказала девочка. — Только не скажу».
«Значит, не знаешь».
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«Ая видела».
«Кого это ты видела». Случай с Чапаевым почему-то произвёл на 

него сильное впечатление и возбудил мысли, ещё не ясные ему самому.
После некоторого молчания она заметила:
«Можешь меня не провожать».
«А я и не собираюсь тебя провожать», — возразил он.
«Я с такими не вожусь».
Он пожал плечами. Дошли до поворота, она должна была свер­

нуть направо, а ему предстоял путь по Кривому переулку, который 
мальчик переименовал в Магелланов пролив. Там, на скалистых бере­
гах, горели зловещие огни, дикие племена следили за мореплавателем.

«И вообще, — сказала девочка по фамилии Оскол кина, — это не 
метод».

«Что не метод?» — спросил Нос.
«Не метод борьбы», — сказала она и побежала домой. Ночью он 

плохо спал, не мог понять, где он, просыпался, но думал, что всё ещё 
спит, у него произошла эрекция, он смотрел на коня, который выста­
вил напоказ своё приобретение, раскорячив задние ноги и задрав 
хвост, дело происходило, как выяснилось, в их переулке. И в то же вре­
мя это был другой переулок.

В школе продолжалось следствие по делу о Чапаеве, многих вы­
зывали к директору, дошла очередь до него. Директор был мал ростом, 
казался хилым рядом с могучим завучем, носившим прозвище Гиппо­
потам, и говорил тихим, ласковым голосом. «Мы знаем, что это не 
ты, — сказал директор. — Ты этого никогда не сделаешь, мы знаем. 
И даже больше того, прекрасно знаем, кто совершил этот акт надруга­
тельства. И ты, конечно, тоже знаешь. Ведь правда же? Мы знаем, что 
ты знаешь. Так что никакого секрета ты нам не откроешь, если ска­
жешь, кто он. И никто не будет говорить, что ты наябедничал». — «Это 
твой долг. Ты обязан сказать», — прибавил басом Гиппопотам. «Анд­
рей Севастьянович, зачем уж так на него наседать. Мы никого силой 
не заставляем. Хотя можно применить и более строгие меры. Тот, кто 
отказывается изобличить преступника, тот сам становится соучастни­
ком. Так как же? — сказал директор. — Я жду». Он вздохнул. «Значит, 
будем играть в молчанку. Ну что ж! Ты сам об этом пожалеешь». Вме­
сто Чапаева никого не повесили, позже, кажется, картина была рес­
таврирована, но память не сохранила подробностей, так или иначе, 
они уже не имели значения.

Следующий день не принёс ничего нового, его втолкнули в девча­
чью уборную, не давали выйти, это была сравнительно безобидная вы­
ходка. Ясно было, что они напрягают фантазию, чтобы изобрести что- 
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нибудь поинтересней. После уроков его поджидали у ворот. Не надо 
было выходить, чтобы убедиться, что его ждут, он это знал заранее. 
Знал, что они дадут пройти мимо, а потом кто-нибудь громко сплюнет, 
окликнет его ласковым голосом, кто-нибудь скажет удивлённо, как 
будто только сейчас его заметил: «Паяльник. Не, мужики, бля-буду, это 
Паяльник!» Он притворится, что никого не видит и не слышит, но пе­
ред ним встанет слюнявый гнилоглазый Лёнчик. Ему защипнут нос 
двумя пальцами и начнут водить взад-вперёд под общий гогот. Потом 
кто-нибудь сделает вид, что хочет схватить у него между ногами. Рас­
ставит два пальца и ткнёт ими, как бы собираясь выколоть глаза. И он 
уже слышал, как всё кругом ревело и пело:

«Паяльник!»
«Рубильник!»
«Румпель!»
«Руль!»
Почему эта малость имела такое огромное значение? Очевидно, 

она должна была что-то означать, служила доказательством чего-то. 
Иногда он тайком гляделся в зеркало, старался увидеть себя в профиль 
и выпячивал губы, чтобы сделать её незаметней. Он убеждался, что это 
не малость. Уборщица прогнала его из класса. Мальчик стоял у окна 
в пустом коридоре. Уборщица прошагала мимо с ведром и шваброй, он 
дождался, когда она войдёт в учительскую, влез на подоконник и от­
вернул верхний шпингалет, внизу был школьный двор. Он оглянул­
ся — уборщица стояла в дверях учительской и восхищённо смотрела на 
него. Он раскинул руки, прыгнул и полетел, сначала над двором, пере­
махнул через крышу, сделал круг и увидел под собой ворота, там стоя­
ли Пожарник, Лёнчик, ещё кто-то, у всех разинуты рты от удивления. 
Нос парил над школой, внизу собралась толпа; он жалел о том, что не 
захватил с собой что-нибудь такое, но тут очень кстати оказалось под 
рукой ведро, принадлежавшее уборщице, и он вылил грязную воду на 
голову Пожарнику, а сам полетел дальше.

Неожиданно подошла Осколкина — откуда она взялась? — и ска­
зала, что знает, как выйти из школы так, чтобы никто не заметил. Она 
сама много раз так выходила. Зачем, спросил мальчик.

«Так. Для интереса».
Она добавила:
«Мало ли что. Может, пригодится».
По чёрной лестнице спустились в подвал, всё оказалось очень 

сложно и очень просто, она нащупала выключатель, с силой толкнула 
забухшую дверь, они поднялись на крутым ступеньками наверх и не­
ожиданно очутились где-то на задворках; как назывался этот переулок, 
сейчас уже невозможно припомнить.
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«Можешь не волноваться, — сказал Нос, — я тебя провожать не 
буду».

«Ая и не волнуюсь. Что, испугался?» — спросила она.
«Мне на них наплевать. Я всё равно уйду из школы». Эта мысль 

внезапно пришла ему в голову, как все замечательные мысли, и он ре­
шил обдумать её на свободе, в спокойной обстановке. Но сейчас он по­
думал, что девчонка смеётся над ним исподтишка, над ним невозмож­
но не смеяться, подумал, что ей будет стыдно, если кто-нибудь их уви­
дит, и сказал:

«Слушай. А чего ты ко мне вяжешься?»
«Дурак. — Она обиделась. — Вовсе я к тебе не вяжусь. На кой ты 

мне сдался?»
«Так бы сразу и сказала».
«Ему, дураку, помочь хотят, а он...»
«Ну и пошла подальше», — сказал мальчик.
Он вернулся домой позже обычного, а на следующий день заявил 

матери, что больше не пойдёт в школу.
«Как это так, не пойду?» — возмутилась она.
«А вот так. Не пойду, и всё».
«Пойдёшь, как миленький».
Он презрительно усмехнулся.
«А в чём дело?» — спросила она.
Он ответил: ни в чём.
«Ты от меня что-то скрываешь. Ты знаешь, — спросила она, — что 

значит быть человеком без образования?»
Нос пожал плечами.
«Ты хочешь мести улицу. Хочешь пасти свиней. Ты добиваешь­

ся, — сказала мать дрогнувшим голосом, — чтобы я всю ночь не спала, 
плакала и завтра пошла на работу с головной болью».

На этом разговор прекратился, вечером она увидела, что он делает 
уроки, и промолчала. Мальчик сидел над тетрадями, но в дейст­
вительности умел делать несколько дел сразу. Он думал о том, что под­
вал может пригодиться и вообще этот способ — подарок судьбы. Да, 
большие идеи приходят в голову внезапно. Его жизнь обрела смысл.

Тщательная конспирация есть закон и залог успеха; все после­
дующие дни он был занят продумыванием подробностей, нужно было 
предусмотреть все неожиданности. Но тут ему пришла в голову гени­
альная по своей простоте мысль, что разыскивают лишь того, кто скры­
вается. Тот, кто действует открыто, не вызывает подозрений. Инстинкт 
подсказал ему меру необходимого соотношения осторожности и отва­
ги. В школе открылся буфет, мать выдавала ему деньги, но надо было 
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быть последним идиотом, чтобы стоять в очереди, в толпе голодных и 
галдящих учеников, вообще туда ходить. Не говоря о том, что у тебя 
могли в любую минуту вышибить из рук завтрак, сбросить на пол та­
релку, выхватить из рук бутерброд. Так ему удалось в короткое время 
скопить достаточную сумму. С плетёной бутылью он отправился в лавку 
и закупил необходимое. Расчёт был правильный: никто не обратил на 
него внимания, когда спокойно и чинно он нёс бутыль — разумеется, не 
по Кривому, а по тому самому переулку, в котором они тогда оказались с 
Осколкиной. Накануне решающих событий, на уроке, Нос поглядывал 
на училку, на других, видел огненно-рыжую голову Пожарника, сидев­
шего впереди на первой парте, как положено второгоднику, и ощущал 
себя господином жизни и смерти. Тайна вознесла его над всеми. С со­
седкой он не заговаривал, хотя ему очень хотелось её удивить.

Так и подмывало сказать ей: а вот завтра кое-что увидишь. Нет, — 
и он сделал бы вид, что раздумывает над окончательным решением, — 
нет, послезавтра. Она спросила бы с равнодушным видом: что уви­
дишь?

Такое, ответил бы он, что ты никогда в жизни не видела.
Тут она перестала бы притворяться. Что ты задумал? Скажи мне 

одной! — вскричала бы она.
Сама увидишь.
Нос подумал, что, пожалуй, стоило бы предупредить её в послед­

ний момент, но как это сделать? На уроке он отпросился в уборную, 
чтобы провести последнюю рекогносцировку. Тут он понял, что риск 
всё же велик. Он засёк время на больших часах, висевших в коридоре, 
спустился, поднялся, вся операция должна была занять от пяти до семи 
минут. Когда прозвенел последний звонок, он подошёл к классной ру­
ководительнице, держась за щеку, и предупредил, что завтра, наверное, 
не придёт в школу. Зубной врач положил ему мышьяк, чтобы убить 
нерв, но боль становится всё сильней, он даже не знает, дотерпит ли он 
до завтра. Она подозрительно взглянула на него, принесёшь, сказала 
она, справку от доктора.

Жди, думал мальчик, тебе она всё равно уже не понадобится.
Но Осколкину всё-таки надо было предупредить. Он догнал её. 

«Слушай, — сказал он. — Только поклянись, что никому не скажешь. 
Клянёшься?»

Она воззрилась на него, сделав круглые глаза.
«Клянёшься?» — спросил Нос.
«И не подумаю, — сказала она презрительно, — чего это я буду 

клясться».
«Ну, не хочешь, как хочешь».
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«Сначала скажи».
«Дура. Это в твоих интересах».
«А в чём дело?»
«Я завтра не приду», — сказал Нос, подумав.
«Ну и что?»
«Мне к зубному надо. Он мне мышьяк положил, сволочь».
Несколько времени шли молча. У поворота она сказала: «Ну, 

я пошла».
«Ты тоже завтра не приходи», — сказал мальчик.
«Чего это?»
«Я говорю, не приходи, поняла? Сиди дома. Вопросов не зада­

вать».
И он зашагал прочь.
Он расстрелял взбунтовавшуюся команду и приказал сжечь мя­

тежное судно. Дождавшись весны, он вышел на оставшихся трёх ко­
раблях из устья Параны и двинулся на юг, не теряя из виду берег, 
в уверенности, что найдёт проход к океану, и в самом деле достиг про­
лива, и дал ему своё имя. И когда, наконец, после долгих блужданий, 
под неусыпным надзором враждебных плёмен, засевших в ущельях, 
корабли Фернандо Магеллана прошли сквозь пролив, перед ними от­
крылся спокойный, бескрайний океан.

Мальчик вышел из дому раньше обычного времени, с портфелем 
и мешком, в котором лежали физкультурные тапочки, во избежание 
дорожных инцидентов сразу выбрал окольный путь, вышел к Чистым 
прудам, пересёк трамвайную линию, побродил по дорожкам безлюдно­
го бульвара, несколько позже его можно было увидеть перед особняком 
латвийского посольства, он стоял, любуясь замысловатым гербом на 
дверях. Было всё ещё рано. В половине девятого он оказался на задвор­
ках, отсюда было слышно, как в школе прозвенел звонок. Ошалелый 
школьный звонок, одно из худших воспоминаний жизни. Нос прошёл, 
держась у самой стены, к низкой железной двери и спустился в подвал. 
Чувство времени руководило им, как если бы в мозгу у него работал 
хронометр; в восемь часов сорок пять минут он прикрыл за собой дверь 
подвала и стоял в самодельной маске, которая завязывалась сзади ве­
рёвочкой, на площадке перед лестницей, прислушиваясь к звукам на­
верху. Некто, его направлявший, инстинкт-хронометр, подал сигнал, 
и тотчас Нос пошёл вверх по ступенькам, держа в одной руке плетёную 
бутыль, в другой портфель и мешок с тапочками, и выглянул в кори­
дор, после чего сложил свои вещи на пол и облил их. Всё так же спо­
койно, с ровно и точно работающим механизмом в мозгу, он шёл, на­
клонив бутыль, по коридору, пока не кончился керосин. С бутылью не­
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чего было делать, он оставил её на подоконнике. Затем он вернулся 
к чёрному ходу, вынул заранее приготовленный бумажный жгут, чирк­
нул спичкой и, швырнув жгут в коридор, бросился вниз по лестнице 
в подвал, сорвал с лица маску, выскочил наружу, не теряя времени, 
чтобы не пропустить волшебное зрелище, обогнул квартал; несколько 
минут спустя он чинно шагал обычным своим путём со стороны Криво­
го переулка к воротам школы.

Тут его постигло великое разочарование. Ничего не было. Ничего 
не происходило, окна школы блестели на солнце, подъехал с урчанием 
грузовик, шофёр высунулся из дверцы, кто-то там отворял створы во­
рот и пререкался с водителем. Издалека послышалась сирена. Нос 
вгляделся и чуть не завопил благим матом от радости: в окнах первого 
этажа дрожало пламя! Сразу в нескольких окнах, и там, и здесь. Ему 
хотелось прыгать, плясать. Вместо этого он стоял на тротуаре, на про­
тивоположной стороне, и, слегка прищурившись, с каменным лицом 
наблюдал за происходящим. Горел весь нижний этаж, и, значит, им 
всем на втором и на третьем уже не спастись. Посыпались стёкла, кто- 
то выбежал из подъезда, люди метались по двору, красная пожарная 
машина никак не могла въехать, грузовик толчками выдвигался из во­
рот, вторая машина стояла посреди переулка, пожарные разматывали 
шланг. Между тем густой чёрный дым валил из окон второго этажа. 
Толпа обступила мальчика, он протиснулся вперёд, милиционеры от­
тесняли зевак с мостовой, вой сирен заставил всех повернуться. В конце 
переулка из-за угла вывернули ещё две машины. Санитары с носилка­
ми проталкивались между людьми в касках и брезентовых робах, чей- 
то начальственный голос командовал в мегафон. Нос выбрался из тол­
пы. Он шагал, сунув руки в карманы, перешёл трамвайную линию, ми­
новал бульвар, шествовал по Покровке, шёл без всякой цели, глядя пе­
ред собой, сумрачный, одинокий, как адмирал, свободный, не нужный 
никому и ни в ком не нуждающийся.
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16 января 192*
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation.

T. S. Eliot, Four Quartets Nr 1.

Время настоящее и время прошедшее. 
Возможно, оба содержатся 
В будущем.
А будущее — во времени прошедшем. 
Во всяком случае, если время вечно, 
С этим уже ничего не поделаешь.

Т.С. Элиот, Четыре квартета, 1

Огневой крюшон с поклоном 
Капуцину черт несет.
Над крюшоном капюшоном 
Капуцин шуршит и пьет. 
Только там по гулким залам 
Там, где пусто и темно, 
С окровавленным кинжалом 
Пробежало домино.

Андрей Белый, Маскарад

Принимаясь за этот рассказ, я думаю о том, что окажусь в дву­
смысленной роли историка, который описывает прошлое, зная о буду­
щем, то есть о том, чем закончится это прошлое, — зная, к чему оно 
приведёт. Ему дано будет обозреть пучок расходящихся дорог, ведущих 
в будущее. Призрак будущего, этой таинственной скрытой от нас ре­
альности, — ожидающего, подстерегающего коварного будущего, — су­
мею ли я его расколдовать?

Здесь стоит дата. Ориентировочная, без необходимости уточ­
нять год. Этот день, потонувший в пучине прошлого, вряд ли что- 
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нибудь скажет читателю Я, однако, вынужден его выделить: дело 
в том, что шестнадцатое января — мой день рождения. Господи, 
сколько же мне тогда исполнилось? Лучше не вспоминать. Впрочем, 
я всё отлично помню.

...Видите ли, одно дело помнить, другое — вспомнить. Память ми­
нувшего, говорит поэт, беременна будущим. Мы о нём ещё ничего не 
знаем, до поры до времени оно остаётся нерождённым, прежде чем, 
родившись, умереть в настоящем. Но довольно говорить загадками, 
вернёмся к этому, увы, тоже эфемерному настоящему. Первый после­
военный день рождения, мне 17 лет. Многому суждено будет переме­
ниться, когда время, повивальная бабка памяти, пособит разрешиться 
этому дню от бремени набухшего, зреющего будущего.

Да, изменится чуть ли не всё. Исчезнет переулок, где находился 
наш дом. Не станет двора, где прошло моё скудное, счастливое детство. 
Жильцы? Никого, ни единой души. Наконец, гости именинного засто­
лья, — где их настигло, куда увлекло за собой хищное будущее?.. Всё 
сейчас прояснится.

Была такая тётя Лиза, Елизавета Мироновна, двоюродная сестра 
моего отца, пианистка и преподавательница музыки, живая, черногла­
зая: вижу её, как теперь, сидящей за нашим инструментом старинной 
немецкой фирмы, с двумя медными канделябрами, двуглавыми орла­
ми поставщиков императорского двора, на пюпитре развёрнутые ноты. 
Смеясь, играя бровями, тётя Лиза оборачивается к гостям, нажимает на 
педаль носком узкой лакированной туфли с перемычкой на пуговке. 
Вальс из «Фауста». Рядом с тётей Лизой, положив обнажённую руку на 
пианино, стоит наша дальняя родственница, невысокая рыженькая и 
веснущатая Рива Меклер в модном крепдешиновом платье в цветах, 
с глубоким вырезом, открывающим ущелье полных грудей, с квадрат­
ными накладными плечами, в огромных, как корабли, белых туфлях на 
высоких каблуках. Рива Меклер поёт тонким голоском «В небеса само­
лёт поднимая, с облаками беседую я», поёт «Спи, любимый сын, тика­
ют часы, мячик закатился под кровать...» — шлягеры той поры. Ей 
27лет, мужчин осталось мало, но она всё ещё не теряет надежду выйти 
замуж. Рива приехала из Молдавии, живёт у нас без прописки, на 
птичьих правах. Во время оккупации её родители, братья, сёстры и обе 
бабушки погибли, всего шесть человек осталось в живых из одиннадца­
ти тысяч обитателей кишинёвского гетто. Журчит пианино, руки тёти 
Лизы обегают клавиатуру, берут бравурные аккорды, гости поднимают 
бокалы. И вот тут это случилось. В коридоре раздался, лучше сказать — 
грянул — звонок.

Три звонка. Значит, к нам. Музыка смолкла, тётя Лиза перестала 
улыбаться и перевернула ноты.
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Рива Меклер побледнела, хотя вряд ли можно было угадать это 
под слоем пудры. Как уже сказано, у Ривы нет прописки.

«Милиция, — прошептала она в ужасе. — Это за мной». И снова 
три нетерпеливых звонка.

Никто почему-то не решается встать и выйти в коридор. Молча 
сидят и ждут. Один только виновник торжества поднялся из-за стола.

И дверь нашей комнаты растворилась. Там стояла высокая фигура 
в чёрном одеянии, в карнавальной маске. Обомлев, мы уставились на 
неё. Кто-то удушливо хихикнул: вот это да!

Тонкая женская рука поднялась из-под плаща с красной подклад­
кой и поманила меня.

«Стой, не ходи!» — кто-то снова прервал молчание.
Потом ещё кто-то, рассудительно:
«Может, вызвать милицию?»
Ему возразили:
«Зачем? Пусть садится с нами. Милости просим!»
Всё зашевелилось, засуетилось, пододвинули стул. Гостья топнула 

ногой. Что мне оставалось делать? Под гипнозом её взгляда в узких 
прорезях маски я поплёлся к ней сам не свой.

Не знаю, сколько времени мы провели наедине в тишине и по­
лутьме коммунального коридора, под болезненной лампочкой в потол­
ке. Она — кто такая?— была выше меня ростом. Я попробовал приот­
крыть дверь — там продолжался праздник. Слышались приглушённые 
голоса, донеслось пианино... Маска покачала головой.

«Оставь», — сухо приказала она.
«Но они там ждут», — сказал я.
Оставь! Их больше нет».
«Как это — нет? А музыка?»
«Никого нет».
«Откуда ты знаешь?»
«Забудь их. Закрой дверь».
«А я?»
Я сам не понимал, о чём я, собственно, спрашиваю.
Она усмехнулась.
«Когда-нибудь, и тебя не будет».
«Когда?» — спросил я.
Я всё ещё ничего не понимал. Маска вела меня за руку, холодные 

пальцы сжали мою кисть. За спиной у нас щёлкнула английским зам­
ком дверь коридора, вышли на лестничную площадку и стали подни­
маться. По этим перилам, сто лет назад, я съезжал в детстве. Этаж, ещё 
этаж; я покорно следовал за незнакомкой. Меня не оставляла мысль 
о гостях. Я не решался переспросить.
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Время шло или застыло на месте, нас провожала непробудная ти­
шина. Дом спал или вымер. Вот и площадка последнего, верхнего эта­
жа; в неверном свете дня, просочившемся из слухового окна, останови­
лись передохнуть. С двух сторон двери, на каждой табличка с фами­
лиями съёмщиков, дореволюционный звонок-вертушка с надписью 
«Прошу повернуть». Вожатая — по-прежнему траурная маскарадная 
маска скрывала её лицо — протянула узкую руку к рычажку, и за две­
рью послышалось дребезжанье звонка. Квартира была нема. Маска 
вынула из плаща кинжал.

Наконец звякнула дверная цепочка, нам отворил маскированный 
ливрейный лакей, молча, отступив назад, отвесил глубокий поклон. 
Спутница спрятала своё оружие. Мы вступили в прихожую. На рогах 
вешалки висела оперённая шляпа, болталась на шнурке атласная мас­
ка. Мне водрузили на голову шляпу, нацепили на лоб и нос маску.

Наш дом в Большом Козловском переулке, был, если не ошиба­
юсь, построен в эпоху экономического подъёма незадолго до первой 
мировой войны. Дом был доходным, квартиры сдавались, выражаясь 
по-гоголевски, господам средней руки. Лакей, впустивший нас, удалил­
ся. Миновав длинный, тускло освещённый коридор, остановились пе­
ред двойной дверью... Новая неожиданность ожидала меня. Спутница 
щёлкнула худыми пальцами; створы тотчас раздвинулись.

Там находился большой зал, огоньки свечей на столиках скрады­
вали пространство, лица посетителей в маскарадных костюмах были 
почти неразличимы. Мне почудилось, что я вижу своих гостей. У за­
шторенного окна в углу за роялем сидела переодетая тётя Лиза. Рядом, 
положив обнажённую руку на инструмент, стояла нарядная полногру­
дая Рива. Заметив меня, она ласково мне кивнула. Минуту спустя к нам 
подбежала, неся что-то, девушка, одетая чёртом, в красном атласе, об­
тягивающем грудь и ягодицы. Склонившись, разлила по бокалам ис­
крящийся напиток. Всё стихло вокруг, публика молча ждала, когда 
начнёт петь Рива Меклер.

«Мне кажется...» — начал я, но не успел договорить. Вожатая пре­
рвала меня.

«Ошибаешься, я уже говорила тебе, — сказала она. — Это не они. 
Их больше не существует, да и никого здесь не существует».

Она коротко объяснила, глухо звучал её голос. Обе, певунья и пиа­
нистка, давно умерли. Тётя Лиза, дожившая до глубокой старости, впа­
ла в маразм и больше не прикасалась к клавишам. Рива Меклер так и 
не вышла замуж, заболела, словно судьбе было недостаточно того, что 
она пережила на родине, была оперирована, ей ампутировали груди.

Я верил и не верил моей спутнице, но спросить, что будет со мною, 
не решался.
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«Впрочем, — прибавила она, — ты кое-что забыл. Сегодня шестна­
дцатое января ».

«Ах да, — пробормотал я. — Ну и что?»
«Твоё здоровье!» С бокалом в руке она ждала.
Я медлил.
«Пей, не бойся».
«Я умру», — сказал я.
«Возможно. Но я хочу сделать тебе подарок. Вино укрепляет муж­

скую силу...»
Я молчал.
«Что же ты? Дама выказывает тебе свою благосклонность, ты не 

отвечаешь. Так себя не ведут!»
Маска подняла руку, готовясь щёлкнуть пальцами, вновь сотворил­

ся вчерашний лакей и проводил нас в отдельный кабинет. Должно быть, 
в лучшие времена комната служила спальней. Почти всё место занима­
ла широкая деревянная кровать с резной спинкой, лампа матового 
стекла в виде цветка висела над изголовьем. Ночник под миниатюрным 
зелёным абажуром горел на туалетном столике, отражаясь в настенном 
овальном зеркале, и вся обстановка, двуспальное ложе, шкаф, столик, 
портрет на противоположной стене, тонула в зеленоватом сумраке. По­
слышались за дверью приветственные хлопки, после короткой паузы 
зазвучал рояль. Мёртвая тётя Лиза играла вальс из «Фауста».

Рывком моя госпожа сбросила маску. Я понял, что давно ждал 
этой минуты. Увидел её бледное лицо, бескровные губы, глаза, обве­
дённые тёмными кругами, и крылатые брови. И, не выдержав, отвёл 
взор.

Меня окликнул — лучше сказать, одёрнул — её голос:
«Где ты?»
«Ты, — пролепетал я, — ты — Смерть?»
«О! Зачем же такие слова? Малыш, — проворковала она, — Я пони­

маю, Тебя одолевают любопытство и страх, не правда ли? Успокойся. Ты 
можешь удовлетворить свою любознательность. Взгляни, не бойся...»

Неслышно вошёл слуга, зажёг свет над изголовьем, и приготовил 
постель.

Плащ, развернувшись, упал к ногам моей любовницы. Она была 
невероятно худа — что называется, кожа да кости. Я отвёл глаза.

«Смотри, смотри на меня. Как ты меня находишь?»
Голос умолк, и её распростёртая нагота призывала к себе, и време­

на неслись, сменяя друг друга, настоящее стало будущим, и будущее 
превратилось в прошлое. Но я был прав, ибо сон, объявший нас, был 
подобен смерти. Сон одарил видением, которое вдохновило меня напи­
сать этот рассказ.
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