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Борису Марковскому, 
другу и собрату по ремеслу





Memorabilia1

Эта книжка, род лоскутного одеяла, состоит из фраг­
ментов, написанных в различные времена. Можно срав­
нить её и с галереей зеркал — смотришься в них и видишь 
разные лица. Либо это ребёнок — и, вглядываясь в него, 
стараешься угадать, кем он станет через много лет, — либо 
старец, всё ещё сохранивший стёршиеся черты ребёнка. 
Единственное, что скрепляет этот маскарад, — навязчи­
вые воспоминания, но и они перебивают друг друга: жиз­
ненные передряги, мнимые достижения, очевидные не­
удачи, везение, невезение... Наконец, страна, от которой 
никуда не денешься, которая возвращается, как тень Бан­
ко, страна-призрак, где посчастливилось или, напротив, 
угораздило родиться.

Рискну и я признаться, что сочинение моё есть не что 
иное, как плод сострадания к сочинителю? Как говорили в 
старину: простите автору его ошибки!

Сентябрь 2018

1 Памятные записки (лат.)
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Часть I, 
философическая

Вижу вашу кривую усмешку, мой друг, вы снисходи­
тельно пожимаете плечами, услыхав о том, что я намерен 
угостить вас неким домотканым трактатом: вам знакомо 
моё пристрастие к философствованию. Русскому писателю, 
скажете вы, растекаться по древу как-то не к лицу, да. по­
жалуй. и не по зубам. Русский писатель, как и читатель, не 
питает симпатий к отвлечённым материям, нам подавай 
нечто реальное, что-нибудь, что можно потрогать руками, 
узреть собственными глазами Живая жизнь, действитель­
ность— вот наш пароль, вот единый и единственный 
предмет нашего внимания. Не мудрствуй лукаво, показы­
вай, а не рассказывай. И не слишком распространяйся 
о себе и своих изделиях.

*

Но есть потребность поразмыслить о своём замысле, 
отворить ворота, быть может, открыть секрет мастерства. 
Короче, сделаться собственным комментатором. И, однако, 
не стала ли самоозабоченность литературы разумеющейся 
ещё со времён Флобера, манией западного романиста, ин­
тегрировать рефлексию в ткань прозы, превратить само­
анализ в художественный приём. Дальше всего ушёл в 
этом направлении австриец Роберт Музиль. К чему всё это 
привело? Мне приходилось — вы помните — писать о тор­
жестве и крахе эссеизма. Но — поговорим о другом.

*

Когда ныряешь, зажмурившись, в катящийся навстре­
чу, как прилив на морском берегу, вал памяти, другими 
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словами, погружаешься в стихию времени,— хочется от­
дать себе отчёт, что, собственно, мы подразумеваем под 
этим ключевым словом — время?

Первым делом, само собой, вспоминаешь Августина 
(Исповедь, XI, 10-30): «Пока меня никто не спрашивает, 
что такое время, я понимаю и нисколько не затрудняюсь, 
но если кто-то попросит объяснить, что оно такое, я не 
знаю, что ответить».

И дальше: «Неточно выражаются те, которые говорят, 
что есть три времени: прошлое, настоящее и будущее. Точ­
нее, по-видимому, было бы сказать так. Имеются три вре­
мени: настоящее, относящееся к вещам прошлым; настоя­
щее, относящееся к вещам настоящим, и настоящее, отно­
сящееся к вещам будущим. Поистине эти объекты сущест­
вуют только в душе нашей... Настоящее вещей прошедших 
в воспоминании, настоящее предметов настоящих — в со­
зерцании, настоящее вещей будущих — в ожидании».

*

Невозможно, конечно, обойти молчанием и первоис­
точник рассуждений о времени — диалог Платона «Ти­
мей». Охваченный чувством беспредельности Космоса во 
времени и пространстве, Афинянин высекает знаменитое 
определение Времени как подвижного образа Вечности.

*

Столетия спустя находим в нелёгких для чтения «Эн- 
неадах» старшего неоплатоника Плотина размышления 
о божественном Всеедином, незримо присутствующем во 
всех существах, независимо от того, каким образом пости­
гается это присутствие. Мир, таким образом, принадлежит 
Божеству. Вечность — атрибут Бога.

*

Итак, превыше всего, по Плотину, стоит верховное На­
чало — единое и абсолютное. От него происходит Ум, нача­
ло единомногое. Мир, не доступный нашему зрению, есть 
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лишь его подобие. Это мир платоновых вечных идей, тени, 
скользящие по дну пещеры, Не о том ли поёт мистический 
хор Гёте в финале второй части «Фауста»: «Всё преходящее 
есть лишь подобье».

*

Довольно об этом. Нерешённым остался вопрос: пре­
дусмотрена ли для нас, людей, другая возможность при­
частиться вечности? Да, возможна.

*

Если позволить себе вклиниться в сей глубокомыслен­
ный дискурс. Что я осмелился бы к нему прибавить? Пре­
жде всего, отказался бы от попыток объективировать вре­
мя. Пусть это и покажется не новым. Будь что будет! Идея 
времени для меня — изобретение моего собственного ума, 
вечность — призрак. И, однако, вопреки Афинянину я на­
чинаю думать, что существует всё-таки возможность побе­
дить тиранию времени. Это и значило бы отворить врата 
вечности. Я говорю о трёх путях. Это — сон, память и лю­
бовное соитие.

*

Припоминаю «Земляничную поляну», шедевр Ингма­
ра Бергмана. Перед рассветом пожилой профессор меди­
цины Исак Борг видит сон. Он оказался в незнакомом го­
роде, бродит по безлюдным улицам и натыкается на столб 
с часами, На циферблате отсутствуют стрелки. Время ис­
чезло.

А потом, прежде чем окончательно погаснет экран, 
выясняется, вспоминается, что и любви настоящей, с пол­
ной самоотдачей, — за всю жизнь не было.

*

Время, какими бы метафорами его ни оснастить: теку­
чая вода, колесо дня и ночи, песок в песочных часах, 
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юность, старость, кругооборот светил, — время порабощает. 
Карусель событий одуряет, лавина эфемерных новостей 
валит с ног, время властвует над нами везде, жизнь совре­
менного человека — это безостановочная суета и спешка, 
отчаянные попытки устоять, не слететь с вращающегося 
круга. Стук колёс, уносящих в будущее, имя которому — 
смерть. Грохот состава, который ведёт безглазый маши­
нист. Но существует вечность.

Что же это такое: нечто сущее на самом деле или изо­
бретение мозга? Спор никогда не будет решён, его и не 
надо решать. Существует переживание вечности, Вечного 
Настоящего, ослепительная догадка, что время — вре­
менно и этой временности противостоит нечто пребы­
вающее.

*

Скажут: мистический экстаз, Пожелают связать это 
чувство с религиозной верой. На мой взгляд — сомнитель­
ное дело. Религия обещает личное бессмертие. Вечность, 
однако, вечность вовсе не означает вечную жизнь. Веч­
ность — сама по себе.

*

Вера. Какая вера? Вера сгорела в печах. Унеслась с ды­
мом в пустые небеса. Я не могу спорить с учёными богосло­
вами. Они станут доказывать, что Всевышний наделил че­
ловека свободой воли, стало быть, люди сами виноваты: 
предпочли зло добру. А я думаю, что всесильное и благое 
Верховное существо, о коем, впрочем, лучше помалкивать, 
допустившее гибель шести миллионов ни в чём не повин­
ных людей, мало того, что дискредитировало себя в глазах 
жертв и тех немногих, кто уцелел. Оно поставило под со­
мнение своё собственное существование. Это было само­
убийство Бога! Пускай теперь пастыри пытаются выгоро­
дить своего кумира. Мы, всё наше поколение, чувствуем 
себя на поминках.
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*

Перечитываю по ночам записные книжки Мишеля 
Чорана и чувствую, как родственна его весть моей душе. 
Тянет последовать его примеру, — отсюда эти летучие 
строки.

Сон ошеломляет неопровержимым реализмом жутких, 
подчас напоминающих Виктора Браунера видений. В Мо­
скве, теперь уже много лет назад, но знаю, помню отчётли­
во, накануне обыска, когда отряд поганцев из Прокуратуры 
похитил у меня роман и утащил все бумаги, мне присни­
лось: в полуоткрытую дверь протиснулась рожающая ло­
шадь. Голова рожала жеребёнка.

*

Вновь о том же... Человеку дано причаститься вечно­
сти, всем своим существом ощутить чувство вечности. Чув­
ство это нисходит свыше или, лучше сказать, восходит сни­
зу. Не могу устоять против искушения процитировать, не­
сколько переиначив, фразу Новалиса о том, что плотское 
вожделение низводит избранника вниз, погружая в чашу 
любимой женщины, и возносит из пучины экстаза. И, вы­
свобождаясь, полузадохнувшийся, смежив веки, из чрева 
матери, он беспомощен, словно новорождённый, и на­
встречу ему вспыхивает метафизический свет.
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Часть II, 
беллетристическая

АНТИВРЕМЯ

Давным-давно, в раннем моём романе «Антивремя», 
я пытался описывать нечто подобное.

...Это была та же комната, выцветший половик, ходи­
ки, то же лицо с венцом из колючек над тонкими бровями 
и зеленоватыми провалами глаз, лицо человека, которого 
никогда не было и который был, который смотрел сквозь 
опущенные веки; мне не нужно было вспоминать, это была 
та же икона и та же самая комната, я находился в ней на­
яву. Тамара зашевелилась рядом со мной, я снова закрыл 
глаза, снова открыл; ее состояние меня тревожило, я дога­
дывался, что случившееся на улице было только поводом, 
чтобы проводить ее домой, ибо готовилось неотвратимое. 
Я опоздал в столовую, опаздывал на работу. Но теперь не­
чего было и думать о том, чтобы оставить ее. Икона побле­
скивала на стене, белел календарь, часы лихорадочно от­
стукивали секунды, но я понимал, что это лишь видимость, 
холостой ход механизма и стрелок. Существовал ли я? Или 
только готовился жить и меня еще не было? Неслышно от­
ворилась дверь, на пороге стояла Тамара, она лежала ря­
дом со мной, и она же стояла там, на пороге, в шерстяных 
носках, маленькая, как еврейская девочка, тот самый под­
росток с огромным животом, распиравшим ее, и маятник 
колыхался и гремел, как поезд, в котором нет ни одного 
пассажира. Я не мог произнести ни слова, мне было тяжело 
смотреть, как она мучается, кровь текла у нее по ноге; она 
мычала и гладила толстыми загрубелыми пальцами мою 
кожу, которая была одновременно и её кожей. Может быть, 
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это была волна желания, медленно поднимавшаяся из пу­
чины нашего общего сна и накрывшая нас с головой, — 
пробудившись первой, она, возможно, пыталась расшеве­
лить и меня, неподвижно лежащего на дне ее чрева. Она за­
двигалась и, вздымаясь, выгнулась почти дугой, хриплый 
стон вырвался из её сжатых губ... я почувствовал, как она 
уперлась ступнями в кровать, и мощная сила повернула ме­
ня и стала выталкивать наружу. После нескольких толчков 
она шумно вздохнула, распласталась, и все было кончено. 
Я лежал, ошеломленный, между ее ног. Это были роды.

*

Если бы меня спросили, кто я такой, я повторил бы 
слова Пилата: Ессе homo, вот он, этот человек! Так кто же 
ты всё-таки... Quis es?

*

Я родился, как Онегин, на брегах Невы, и вырос, как 
его создатель, в Москве. Я еврей и русский литератор, до­
вольно обычное совпадение. Хотел бы отметить примеча­
тельную двуликость моей судьбы. Потеряв в детстве мать, 
я был воспитан отцом и домработницей, русской крестьян­
кой Анастасией Крыловой, любившей меня, как мать. Моё 
паспортное имя Героним демонстрируя ту же двойствен­
ность, представляет собой гибрид иудейского Грейнем и 
греческого Иероним. Мой дед-ремесленник был бедняк, 
книжник, считался знатоком Закона, а другим моим тёзкой 
стал раннехристианский аскет IV века, переводчик Ветхого 
Завета отец церкви блаженный Иероним.

*

Мой голубоглазый рыжебородый дедушка, умерший 
задолго до моего появления на свет, вернулся, как некий 
призрак, из своей местечково-библейской вечности ко 
мне. Когда ледяной весной 1950 года я попал в уголов­
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ный комендантский лагпунк, звериное сборище полулюдей- 
полукрыс, а затем транспортирован на лагпункт Белый 
Лух, у меня отросла рыжая щетина, превратившаяся 
в бороду.

*

Свою участь, причудливою мою жизнь и судьбу, я не 
раз описывал в своих произведениях, и каждый, кто их 
прочтёт, согласится, что я был рождён для бегства. Я и се­
годня, на пороге собственного столетия, эмигрант. Слово 
это ныне в России обросло нелестными коннотациями. Не 
с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам... надо 
ли это цитировать. Каким врагам?.. И так далее. Кто-то в 
это верит. Я, однако, смею гордиться статусом апатрида, — 
для меня это нечто вроде орденской ленты. Родина награ­
дила меня увесистым пинком в зад. Остракизм — заслу­
женная награда.

*

Es treibt dich fort von Ort zu Ort. Гонения и скитания из 
края в край спасли моих пращуров, (умевших протянуть 
сквозь века ниточку, за которую ухватилась детская моя 
рука. Всё возвращается, как сказал Экклезиаст, на круги 
своя: не то же ли сбылось со мной, кому эмиграция спасла 
жизнь, избавила моего сына от угрозы повторить мою 
жизнь, национальной дискриминации и нищеты.

*

...Забыл, увлёкшись родословием, другую тему. Я все­
гда чувствовал себя отверженным в стране, где родился и 
вырос. Это связано не в последнюю очередь с тем, что я 
русский интеллигент и еврей, то есть более или менее не­
навидимое существо; с юдофобством, чаще нескрываемым, 
либо растворённым в атмосфере, подобно лёгкому злово­
нию, о котором не знают, откуда оно взялось, я — как же 
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иначе — встречался за свою долгую жизнь не единожды, 
равно как и с этим специфическим переживанием стек­
лянной стены, о которую то и дело ударяешься лбом. В ла­
гере, безо всякого лицемерия, попросту бывал избит наро­
дом уголовников. Да о чём там говорить. Короче, я был из­
гнанником задолго до того, как покинул страну своего ро­
ждения и языка, — история моей жизни, а значит, и писа­
тельства, мне кажется, подтверждает это.

*

Я никогда не забывал, не забуду и до конца жизни, что 
я бывший заключённый. Всё равно, что бывший люмпен 
или граф... Можно быть кем угодно: служить в банке, со­
чинять романы или развозить по домам глаженое белье — 
и при этом ни на минуту не забывать о своём, графском ти­
туле. Лагерное прошлое означает принадлежность к осо­
бому сословию. Лагерь есть своего рода расовая принад­
лежность. Или профессия, которую можно слегка подза­
быть. Но разучиться ей нельзя, она остаётся с тобой на­
всегда. Лагерь был нашим истинным отечеством, вся же 
прочая жизнь представлялась поездкой в теплые края, 
отпуском, затянувшимся, оттого что всесильное учрежде­
ние, подобно суду в романе Кафки, перегружено делами и 
до тебя просто ещё не дошли руки. Если мою удачу заме­
тят, я пропал, как сказано в одном стихотворении Брехта: 
Wenn mein Gluck aussetzt, bin ich verloren. Мы все остались 
в живых, да и всё ещё остаемся, просто по недосмотру на­
чальства. И я всегда буду помнить это отечество, эту ис­
тинную Россию, потому что только такое отечество у нас и 
было. У меня всегда было чувство, что если я вновь зажил 
в московской квартире, и был счастлив с моей женой и 
сыном, и ходил свободно по улицам, и притворялся сво­
бодным человеком, то это был всего лишь отпуск, это бы­
ло попустительство судьбы, чьё терпение однажды иссяк­
нет. В любую минуту меня могут разоблачить. Почему бы 
и нет? Ибо на самом деле я переодетый граф, я кадровый 
заключенный, моё происхождение никуда от меня не де­
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лось, мои бумаги всюду следуют за мной, «дело» с тайным 
грифом ХВ, то есть «хранить вечно», иначе (тюремный 
фольклор) «Христос Воскрес», ждёт своего часа, и моя 
пайка, место на нарах и очко в сортире — за мной, и ла­
герь где-то существует и подстерегает меня, как подстере­
гал в сорок девятом году...

Вернись я на полчаса, и дело мое, в самом деле, тотчас 
воскреснет, потому что кровавая гадина государственной 
безопасности не уничтожена, она бессмертна, и доднесь 
процветает, и пребудет вовек.

*

Всё же мне повезло. Я не успел по возрасту быть при­
зван, не побывал на войне, не был убит или искалечен, не 
оказался на оккупированной территории, не был умерщв­
лён в газовой камере, сожжён в печах. Я не околел в лагере. 
Я родился и вырос в русском языке, который обожествляю, 
мне удалось оставить недоброе отечество, я встретил де­
вушку, которая стала женщиной моей жизни. Изгнанный 
из России, я выпустил за кордоном несколько дюжин книг. 
Мне 90 лет. Я всё ещё жив.

*

Говорят, времена изменились, Но не изменились, — 
как не изменились и сны, и породившие их воспомина­
ния. И если бы заблудившийся лётчик очутился в наших 
пространствах, он увидел бы под собой зеленовато-бурый 
ковёр лесов, тёмный пунктир узких таёжных рек, разли­
чил бы прочерк железнодорожной насыпи. Если бы ан­
гел, медленно взмахивая белоснежными крыльями, оги­
бая созвездия, пролетел над нашим краем, то заметил бы 
огоньки костров и чёрные проплешины вырубок. Тёмной 
ночью он пронёсся бы над спящим посёлком вольнона­
ёмных, над кольцом огней вокруг зоны и скорей угадал, 
чем увидел, тонкие струи прожекторов с игрушечных 
вышек.

Россия лагерей — вот моё подлинное отечество.
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*

Пушкинское предсмертное Из Пиндемонти, Поэт 
Поэту, Воспоминание, Пора, мой друг, пора, покоя сердце 
просит — стало моим финальным евангелием.

*

Время, Память, Одиночество. Любовь. Наконец, Твор­
чество. Вот темы, что стучатся в дверь, вынуждая быть пи­
сателем, вот о чём только и стоит писать.

*

Одиночество Овидия на берегу Понта; ни одного чело­
века, жалуется он, кто сказал бы словечко по-латыни.

Моя речь — обречённая смерти латынь. Мой язык, не­
когда назывался русским. Достаточно представить себе: 
приезжаю в Москву и пытаюсь объясниться с местными 
жителями.

*

И медленно от нас уходят тени, 
Которых мы уже не призываем, 
Возврат которых был бы страшен нам. 
И, раз проснувшись, видим, что забыли 
Мы даже путь в тот дом уединенный, 
И, задыхаясь от стыда и гнева, 
Бежим туда, но (как во сне бывает) 
Там все другое: люди, вещи, стены,

А. Ахматова

*

Вспоминается... Снова вспоминается, и, чёрт возьми, 
никуда от этого не денешься. Препоручаю данный эпизод, 
краткую историю побега из времени в вечность — тому, кто 
был некогда мною и мною же остаётся.
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Сравниваешь страну, где ныне коротаю затянувшуюся 
старость, с той, давно ушедшей, — с незабвенным отечест­
вом. Так можно сравнивать жизнь на Земле с существова­
нием на Сатурне.

*

Нет, — это не та память Пруста, называемая непроиз­
вольной, возбуждённая вкусом печенья, размоченного 
в липовом чаю у тётушки Леонии, — но память насильст­
венная, память-наваждение, от которой невозможно спа­
стись в третьем часу ночи, зудящая память, которую расца­
рапываешь до крови.

*

Deus conservat omnia, повторяет Анна Ахматова девиз 
на фронтоне Фонтанного дома. Бог сохраняет всё. Мой 
бог — память, она копит в своих подвалах всё пережитое и 
изжитое. Не зря ведь случается увидеть во сне людей, ис­
чезнувших с нашего горизонта и о которых мы никогда не 
вспоминали.

СВИДАНИЕ

Помню событие, замечательное своей невероятностью, 
гробовой голос радиодиктора Левитана из коробки на 
столбе в бараке: Товарищ Сталин потерял сознание. Зло­
радное торжество узников, хоть и старались его не показы­
вать: наконец-то! И хотя каннибал, как считалось, был ещё 
жив, все поняли: это конец. Конец!

*

Но ещё много воды должно было утечь, прежде чем 
наступили перемены. Время — вещь необычайно длинная, 
как вещал Маяковский. И тянулась она, эта вещь, словно 
на отдаленных планетах. Как малосрочник, вдобавок 
большая часть срока уже отсижена, я был расконвоирован 
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и должен был перепробовать много новых должностей 
и работ. Был ночным дровоколом на электростанции, 
банщиком-истопником в бане для начальства, и конюхом, 
и хозвозчиком, комендантом на крайнем северном полу­
станке Поеж лагерной железной дороги. Как известно, год 
на Сатурне продолжается 3000 земных лет.

*

Загремел железный засов на вахте. Предъявив под­
нявшемуся с лежанки, сладко зевающему дежурному над­
зирателю свой пропуск бесконвойного, счастливец вышел 
за ворота лагпункта в синюю морозную ночь. На чёрном 
небе горизонтальный низко над лесом сверкал алмазный 
Ковш. Всю долгую ночь 55 года несла вахту недоступная 
зрению семижды окольцованная планета лагерей, покро­
вительница России. Всю ночь напролёт сияло, словно ил­
люминация, кольцо огней вокруг жилой зоны и били 
с вышек белые струи прожекторов.

*

По тропке, протоптанной в снегу мимо увешанного 
лампочками, нежно позванивающего цепочками бес­
сонных овчарок древнерусского тына сновидец прошагал 
до угловой вышки с завёрнутым в тулуп попкой- 
пулемётчиком и направился к сторожке при магазине 
вольнонаёмных, охранять объект неизвестно от кого. Слав­
ная работа. На мне был стёганый ватный бушлат, унифор­
ма узников, ватные штаны и диковинные карикатурные 
валенки. На голове-балде ушанка с козырьком рыбьего ме­
ха и завязанными ушами, руки в латаных мешковинных 
рукавицах.

Посидев для порядка, я вышел из сторожки. Тёмная 
чаща поджидала, храня тайну. Беглый раб, я научился оп­
ределять время по звёздам. Привык к риску. Если меня 
хватятся, мне не сдобровать. Влепят новый срок, а то и за­
гонят с этапом на край света. Отечество наше, слава-те гос­
поди, велико и обширно.
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*

Столетние сосны, утонувшие в снегу, расступились пе­
ред бодро шагающим знакомой дорогой. Идти недалеко, 
километров пять.

Наконец, посветлело впереди. В белёсой мгле завидне­
лись угластые избы под шапками снега. Ни звука, ни огня 
вокруг, деревня— помнится, называлась Кукуй— спала, 
спит, должно быть, и доселе, вековым непробудным сном со 
времён Батыя, лишь два окошка светятся на краю селения.

*

Проваливаясь в сугробах, путник перебрался через по­
гребённый плетень и взошёл на крыльцо. Оттоптал снег 
в сенях, толкнулся в тяжёлую, застонавшую дверь. В тёп­
лой и духовитой от развешанных под потолком пучков по­
лыни избе было чисто и уютно, чахлый огонёк вздрагивал 
в сальном светильнике на дощатом столе, в красном углу 
поблескивала жестью оклада темноликая византийская 
Богородица.

*

Гость уселся на пороге, стянул валенки, размотал 
портянки. Она стояла надо мной, босая, молча, в длин­
ной рубахе, под которой стояли её большие материнские 
груди.

— Феклуша, — прохрипел сновидец. — Феклуша!..
И мы обнялись, и долго и горячо целовались.

*

Пришелец взобрался в лагерных подштанниках по 
шаткой лесенке на лежанку. Печь дышала теплом. Под­
полз ближе. Сильные женские руки обхватили меня, тол­
стые пальцы прокрались ловко и нежно и овладели мною. 
И я погрузился в чашу её просторных бёдер, и время отсту­
пило, повинуясь последним содроганиям, и не было боль­
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ше огромной бесприютной страны, высокого тына и сто­
рожевых вышек, и кольца огней, и позванивающих цепоч­
ками овчарок, и слепящих прожекторов, не было ничего — 
была вечность.

*

Слушал на днях в интернете с большим интересом 
продолжительный разговор популярного литературного 
критика Галины Юзефович с кем-то из коллег по цеху и 
живо почувствовал, как далеки, как галактически далеки 
от современной русской словесности и сегодняшней лите­
ратурной жизни с её предпочтениями, вкусами, чинами, — 
как далеки, чужды им моё слово, музыка, философия, весь 
тот мир, в котором я живу, Скверное чувство. Стало ясно, 
как день, что всё сочинённое мною не имеет и, видимо, не 
обретёт ни малейших шансов встретить сочувствие у обоих 
собеседников, равно как и у слушателей, им внимающих.

Тоска, скука бывшего обитателя башни из слоновой 
кости, которого переселили в унылое плебейское жильё.

*

Эмиграция, вот в чём дело. Двойной побег из отечест­
ва — в Зарубежье и в старость.

О ПАТРИОТИЗМЕ

Сцена из фильма Глеба Панфилова «В огне брода нет», 
дуэт замечательных актёров Лебедева и Чуриковой. В избе 
местного священника на станции, вокруг которой полыхает 
гражданская война, девушку медсестру санитарного эшело­
на красных, попавшую в плен к белым, допрашивает бело­
гвардейский полковник. Следует короткий диалог.

— Ты комсомолка?
— Комсомолка.
— Россию любишь?
— Люблю.
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*

Я не знаю, как ответил бы я на вопрос, люблю ли я 
мою страну. Думаю, что ответ, разумеется, неоднозначный, 
содержится в моих произведениях, — нужно только про­
честь их по возможности внимательно и терпеливо.

*

Прожить всю жизнь в огромном, напоминающем те 
самые, доисторические существа, вымершие оттого, что 
они были слишком велики, государстве, поражённом не­
исцелимой злокачественной опухолью — советским социа­
листическим коммунизмом.

И, однако: что значит «неоднозначный»? Женщину 
или любят, или не любят. Словно готовая отдаться, эта стра­
на раскинулась на бескрайних пространствах, чтобы во­
брать, всосать тебя всего без остатка, влагалищная страна, 
не отпускающая из гибельных своих недр...

КАТАБАСИС 
(Спуск, нисхождение)

Никого не было. Ни звука в коридоре. Серый зимний 
день сочился в окно. Он — удобней будет говорить о себе в 
третьем лице, как если бы я взял взаймы память у кого-то 
другого, — он сидел над учебниками, когда послышался 
шорох, кто-то там подкрался. Робко приоткрылась дверь. 
Студент поднял голову. Она вошла, стараясь преодолеть 
смущение. Он улыбнулся скорее из вежливости. Он был 
занят.

Была такая на старшем курсе и на один год старше, по 
имени Фаина, или просто Фая. Фая Кравец. Он всё ещё си­
дел спиной к ней; она решилась. Молча, обойдя стол, об­
няла сзади сидящего и прижалась, давая, ему почувство­
вать близость своего тела. Это был отважный шаг. Неожи­
данно стукнуло что-то снаружи, она отпрянула.
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В пустом и холодном коридоре общежития, под сирот­
ливыми лампочками по-прежнему всё молчало. Время ос­
тановилось. Девушка шагала, прямо глядя перед собою, 
минуя одну дверь за другой, она была невысока, несколько 
полновата и широка в бёдрах, мужчина следовал за ней, 
как тень.

В тусклом освещении волосы Фаи слабо отливали ме­
довым оттенком. Тысячелетия должны были пройти, пре­
жде чем в ней смешалась кровь рыжеволосых цариц Ха­
наана с кровью смуглых пленниц-моавитянок. Она шест­
вовала, точно несла себя, отведя руку в сторону, чуть за­
метно покачивая бёдрами.

Она остановилась... В дальнем конце коридора полу­
тёмная лестница спускалась, словно в преисподнюю, в 
подвал. Студент догадывался, куда его влечёт непостижи­
мая судьба. Оба сошли в сырую тьму подземелья. Медно­
волосый психопомп вёл его в приют испуганно стороня­
щихся теней. Вдоль стен тянулись трубы центрального 
отопления, девушка протянула руку к штепселю. Жидкий 
свет брызнул с потолка, нашлась дверь; отворив, они ог­
лядывали закуток с хозяйственной рухлядью, искали ло­
же или саркофаг.

Он подчинился. В огромных, темно отсвечивающих 
глазах Фаины застыло уверенное ожидание, минуты каза­
лись вечностью. Губы зашевелились, — он понял её без 
слов, то был зов к продолжению жизни. Пальцы Фаины 
расстегнули кофточку, открылась белизна рубашки, руки 
потянулись назад, чтобы освободиться от лифчика, и об­
нажили грудь.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Твердят, уверяют, и, быть может, не без основания, что 
писатель не может работать, оторвавшись от стихии родно­
го языка — простившись с отечеством. Я и сам чувствую 
свою отверженность. Видите ли, вспоминать — не то же, 
что помнить...
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*

Итак, ещё одно памятование, ещё одна попытка пере­
играть шахматную партию в наивной уверенности, что её, 
эту проигранную игру, можно было всё-таки выиграть.

*

Случилось так, что я вернулся после одиннадцатилет­
него изгнания в город, который, собственно, и считаю, как 
ни смешно, своим отечеством; обстоятельства мои не рас­
полагали к долговременному визиту, не говоря о том, что­
бы остаться насовсем. У меня был запас свободного време­
ни, для начала хотелось прогуляться, я чуть не сказал — 
прошвырнуться, по родным местам. Мне не нужен был 
план города, путеводителем служило мне моё детство.

*

Первым делом отправился на улицу Кирова, некогда 
именовавшуюся Мясницкой. Если вы спросите у прохожих, 
что за птица был этот Киров, вам вряд ли кто объяснит. 
Разве только пожмёт плечами: был такой. Тёмная лич­
ность. А ведь я ещё помню траур, когда кто-то его убил. По 
Мясницкой ходил трамвай. Помню последних извозчиков, 
они сидели на козлах, ожидая седоков, которых станови­
лось всё меньше. Здесь всё давно стало бывшим.

*

Погода улыбнулась пришельцу. Естественно, я шёл 
пешком. Миновал Кривоколенный переулок; долго раз­
глядывал старинную вывеску. Кажется, здесь проживал 
Веневитинов. Нельзя быть истинным москвичом, не зная 
об этом переулке. Такие названия, как Покровка, Маросей­
ка, Армянский переулок, Чистые Пруды, Красные Ворота, 
звучат для меня как топонимы античной географии. Дойдя 
до следующего поворота, в Большой Козловский, — тут по­
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мещался прежде писчебумажный магазин, можно было 
купить тетрадку в клетку или в линейку, стальное перо 
№86, перо «селёдочку», или «рондо», — дойдя до угла, как 
в бреду, я побрёл, крадучись, мимо дома 42, обиталища 
уголовной шпаны, увидел верзилу на страже у ворот, — 
сейчас оттуда выкатится слюнявый подросток, попробуй 
отмахнуться от него, бандит шагнет к тебе, квакнет: «Дай 
ребёнку часы поиграть»; впрочем, никаких ручных часов ни 
у кого тогда не было. Словом, опасный двор. Отогнав нава­
ждение, я двинулся вдоль каменной ограды исчезнувшего 
чехословацкого консульства. Вспомнилось, как мы, дети, 
столпились перед подъездом великолепного особняка во­
круг машины, из которой вылезал элегантный офицер 
в мундире с узкими серебряными погонами, — нечто неви­
данное.

Дефилирую дальше... внимание! Дом, подумать толь­
ко, наш дом стоит, как ни в чём не бывало. Поблескивают 
окна нижнего этажа, — кто теперь там обитает? Я мог бы и 
сейчас назвать фамилии чуть ли не всех квартирантов. На­
право от окон глухие железные створы ворот. Признаться 
ли, что фасад, окна, арка ворот собственно и были целью 
моего путешествия? Ноги подтащили меня к подворотне.

*

Толкнулся — не тут-то было, ворота захлопнуты. По­
вернул оглобли — к Большому Харитоньевскому и Чисто­
прудному бульвару. И тут, наконец, дошло до сознания, 
паломника, блудного сына, охваченного ознобом бездом­
ности, что никто и ничто в этом царстве сна тебя не ждёт.

Впрочем, оспорить новое и чужое, воцарившееся за все 
эти годы, было бы невозможно: город, знаемый наизусть, 
стал непроизносим. Однако свежие впечатления недолго­
вечны, былое не мирится с настоящим. Память не терпит 
редактуры. Сны непогрешимы.

Всё же мне бы следовало — на то я и литератор — под­
робнее отчитаться об этом путешествии, что я и собираюсь 
сделать. Итак, продолжим. Войдя в переулок, обессмер­
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тивший некоего домовладельца, который обосновался 
здесь после пожара 1812 года, иноземный гость узрел во­
очию то, о чём фантазировал не одну творческую ночь. 
Первая мысль моя была о дворнике. Иван Сергеев, суро­
вый мужик в холщёвых портах на крестообразных помочах 
и белом фартуке, униформе столичных дворников, запирал 
ворота от незваных визитёров — бродячих певцов, гадате­
лей, собирателей съестных отбросов и местного хулиганья. 
Что стало с дядей Иваном? Казалось мне, я не удивлюсь, 
выйди он мне навстречу.

Побродив взад-вперёд, ещё раз нажал на ворота. Чу­
до — створы приоткрылись. Протиснуться в щель для под­
ростка, в которого я превратился, не представляло труда. И 
вот стою, волнуясь, под аркой: слева мусорный ящик с 
поднятой крышкой источает запахи гнили и старины, — 
кто-то забыл захлопнуть. Впереди, в просвете арки наш 
старый двор, знаю назубок его, как «У лукоморья дуб зелё­
ный»: каменный мешок, похожий на все московские дво­
ры. Всё тут не раз обнюхано и описано в моих сочинениях: 
и рёбра снеготаялки в ожидании зимы, и пожарные лест­
ницы, и оба чёрных хода, и ребячьи письмена мелом на 
асфальте. По-прежнему слепо отсвечивают окна этажей, — 
в эту минуту солнце украдкой проникло в пропасть двора. 
Задрав голову, я увидел над окоёмом крыш и кирпичным 
брандмауэром голубые поляны неба.

*

Но сам двор на удивление оказался мал, стиснутый 
между стенами дома, — всё-таки я воображал его себе ина­
че. Трудно было представить, как мы могли носиться напе­
регонки в этакой тесноте, от подворотни к крыльцу перед 
квартирой дворника, от одной лестницы к другой.

Тут меня окликнули. Я обернулся. И это случилось! 
Не напрасно вспомнилась наша беготня. Приключение, 
ожидавшее меня, было из тех, в которые веришь и не ве­
ришь— готов, однако, ручаться за правдивость своего 
рассказа
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*

«Ты?!» — спросил я ошеломлённо. Тотчас меня осени­
ло: ведь я её ждал! Сам того не замечая, не отдавая себе от­
чёта, думал о ней, бродя по переулку, колотясь в ворота. 
Лида, Лидка, старшая дочка дяди Ивана.

Не могло быть никаких сомнений. Она, живая, как в 
той жизни, и сама жизнь, Лида, которую никто не мог дог­
нать, крепконогая, круглолицая, почти на голову выше ме­
ня и на год старше, в ситцевом платье до коленок, под ко­
торым как будто уже начали округляться бёдра. Тайнопись 
пола. Я уставился на Лиду глазами сверстника и взрослого 
одновременно. То была зашифрованная в двенадцатилет­
нем подростке красота женщины.

«Не узнаёшь? — спросила она. — А я тебя сразу узнала».
Не только узнала, но, как и я её, назвала меня по име­

ни. Я молчал, не сводя от неё глаз. Мне нужно было время, 
чтобы окончательно ощутить себя одним из тех, кем были 
все мы, наш двор, — полудетское наше отечество. Обоих, 
меня и Лидку, дразнили женихом и невестой.

«Помнишь?» — спросил я.
Она возразила, подбоченившись:
«Я знала, что ты приедешь».
Я пролепетал:
«Знала... откуда?..»
«От верблюда. Зачем?»
«Что зачем?»
«Зачем приехал».
«Сам не знаю, — сказал я. — За тобой».
«За мной?»
«Чтобы ты со мной поехала».
Ответ неожиданный для меня самого.
«Куда это?» — надменно спросила Лидия.
Ещё несколько минут прошло в обоюдном молчании...
«Хочешь, — продолжал я, — поедем со мной?»
«Я ещё не... — не женщина», — возразила она, вероят­

но, решив (или догадавшись), что я хочу на ней женить­
ся, — и провела руками от груди до бёдер.
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Я ждал (если это был я). Она облила меня презри­
тельным взором. Прошлась, танцуя, мимо меня, по двору, 
ставшему таким нешироким. Она была права. Я понял, 
насколько Лида стала меня старше. Она успела усвоить 
чисто женское умение сделать партнёра зеркалом, в кото­
ром сама смотрелась. Я заметил — ибо зеркало всё ви­
дит, — что она поигрывает на ходу бёдрами. Прогулива­
ясь, напевала:

«Тили-тили тесто, жених и невеста...»
Я решился.
«Последний раз предлагаю. Поедешь со мной?» — и 

повернулся к выходу.
«Ты куда?»
Я возразил, что мне надо закончить рассказ. А времени 

остаётся немного.
«Ты пишешь рассказы?»
«Пишу. Разные... Вот, например, этот».
«Понимаю. Тебе пора в аэропорт, — проговорила она 

задумчиво, видимо, не зная, что воздушного сообщения 
ещё не существует. — Постой, — сказала она, — нам надо 
попрощаться. Хочешь меня поцеловать?»

«Ты не умеешь целоваться», — сказала Лида, когда гу­
бы наши расстались. — И сюда, — и отколупнула пуговки 
платья на груди.

Целуя Лиду, я нашёл маленький плоский сосок. Она 
вырвалась. Сновидец знал, что он её не догонит.

Считается (некоторые ещё разделяют эту точку зре­
ния), что писателю необходимо жить среди своего народа, 
в стихии родного языка.

У меня нет собственного мнения на этот счёт.

ДВЕНАДЦАТЬ

Марк Харитонов, ближайший друг, многолетний кор­
респондент и высоко ценимый писатель, прислал новый 
французский перевод «Двенадцати» Блока, выполненный 
Жоржем Нива, перевод очень изобретательный и акку­
ратный, по моему впечатлению. Я не мог спросить Жоржа 
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(с которым знаком скорее шапочно), переживает ли пере­
водчик, ученик фанатического французского славяно­
фила Пьера Паскаля, гениальную двусмысленность бес­
смертной поэмы, как я её переживаю в своём углу, — как 
коварную смертоубийственную месть её создателю, месть 
тысечелетней России поэту за то, что он великий поэт. И 
аминь.

*

В который раз твержу себе... Или утешаю себя.
Достоинство писателя состоит не в том, чтобы жить в 

истории, но в том, чтобы противостоять истории; очевид­
но, что это означает жить в своём времени и вопреки ему. 
Сопротивляться! Всякий литературный текст «актуален», 
тем не менее литература и общественность — понятия, свя­
занные скорее обратной зависимостью: чем литература ак­
туальней, тем она меньше литература. Несколько великих 
исключений, Аристофан или «Бесы», лишь подтверждают 
правило; при ближайшем рассмотрении исключения ока­
зываются мнимыми; злоба дня переселяется в коммента­
рий — кладбище злободневности; то, что некогда было жи­
вотрепещущим, в глазах потомков всего лишь повод для 
чего-то бесконечно более важного. Жизнь неизменно отве­
чает ангажированной литературе чёрной неблагодарно­
стью: литература, которая хочет говорить о самом жгучем и 
наболевшем, оказывается банальной, то есть художествен­
но несовременной. Быть своевременным значит быть несо­
временным.

МУЗИЛЬ

Некогда я увлекался Музилем — чтобы не сказать — 
жил Робертом Музилем. Немного переводил.

Присутствие Музиля на прокоммунистическом кон­
грессе писателей в защиту культуры в 1935 году в Пари­
же кажется недоразумением. (Об этом конгрессе есть в 
мемуарах Ильи Эренбурга: упомянуто множество участ­
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ников, Музиля он не заметил.) Речь Музиля никак не со­
ответствовала настроению публики и тех, кто сидел на 
подмостках. Впрочем, мало кому говорило что-либо тогда 
это имя.

Чем же привлекает меня, столько десятилетий спустя, 
давно забытая речь?

*

«Я, — сказал оратор, — всю жизнь держался в стороне 
от политики, так как не чувствую к ней никакого при­
звания. Упрёк в том, что никто не вправе уклоняться от 
политики, ибо она касается каждого, мне непонятен. Ги­
гиена тоже касается всех, и всё же я никогда не высказы­
вался о ней публично. У меня нет призвания быть гигие­
нистом, так же как нет таланта руководить экономикой 
или заниматься геологией. Политики склонны рассмат­
ривать достижения культуры как свою естественную до­
бычу, вроде того, как женщины раньше доставались по­
бедителям. Я же, со своей стороны, полагаю, что рос­
кошной культуре подобает женское искусство защищать 
себя и своё достоинство. Культура предполагает непре­
рывность и пиетет даже перед тем, с чем борются. Кроме 
того, можно твёрдо сказать, что культура всегда была 
сверхнациональна. Но даже если бы она не обладала ка­
чеством наднациональности, она и внутри собственного 
народа всегда была бы чем-то таким, что живёт над вре­
менем, служила бы мостом над эпохой провала и соеди­
няла бы живущих с далёким прошлым. Отсюда следует, 
что тому, кто служит культуре, не положено отождеств­
лять себя без остатка с сегодняшним состоянием его на­
циональной культуры. Культура — не эстафета, переда­
ваемая из рук в руки, как это представляют себе тради­
ционалисты; дело обстоит куда сложнее: творческие умы 
не столько продолжают культуру как нечто идущее к нам 
из мглы времён и из других стран, сколько видят в ней 
нечто такое, что заново рождается в них самих».
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ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 
Поэма

Подобие пролога. Дровокол и Сатурн. Снег

В декабрьскую ночь автор, начавший эту страницу, 
получил производственную травму, случай не такой уж 
редкий в наших местах. Расскажу о нём кратко. Я работал 
на электростанции, это имело свои преимущества и свои 
недостатки.

Мне не нужно было вставать до рассвета, наоборот, в 
это время я заканчивал смену и брёл домой, предвкушая 
сладкий сон в дневной тишине опустевшего барака. Вече­
ром, когда возвращались бригады и секция наполнялась ус­
талыми и возбуждёнными людьми, я приступал к сборам, 
влезал в стёганые ватные штаны и всаживал ноги в валенки, 
голову повязывал платком, чтобы не дуло в уши и затылок, 
нахлобучивал ушанку, надевал ватный бушлат и запасался 
мешковинными рукавицами. В синих густеющих сумерках 
перед вахтой собиралось человек восемь таких же, как я. Ра­
бочий день в это время года у бригадников выходил короче, 
так как съём с работы по режимным соображениям произ­
водился засветло, — у бесконвойных же, напротив, длиннее.

Высокие, украшенные лозунгом и выцветшими флаж­
ками ворота ради нас не отворялись. Гремел засов на вах­
те, мы выходили один за другим, предъявляя пропуск, че­
рез проходную. Кто шёл на дежурство в пожарку, кто сто­
рожем на дальний склад. По тропке в снегу я шагал до уг­
ла, оттуда сворачивал на дорогу, ведущую к станции. Сле­
ва от дороги, напротив казармы для охраны и посёлка 
вольнонаёмных, среди снежных холмов находилась утоп­
танная площадка, усыпанная щепками и корьём, стояли 
козлы и вагонетка, высились штабеля дров, темнел боль­
шой дощатый сарай, похожий на пароход, с железной 
мачтой-трубой на проволочных растяжках. Ночью эта 
труба плыла среди звёзд, дымя плотным белым дымом, а 
из сарая доносился глухой рокот.
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Всю ночь в жилой зоне горел свет на столбах и в бара­
ках, ток подавался в посёлок, в казарму, в пожарное депо, но 
всё это составляло ничтожный расход по сравнению с энер­
гией, подаваемой на заграждения из колючей проволоки и 
наружное кольцо. Всё могло выйти из строя, но сияющий, 
словно иллюминация, венец огней вокруг зоны и белые 
струи прожекторов, бьющие с вышек, не должны были по­
меркнуть ни при какой погоде.

Первым делом расчистить рельсы, сгрести снег со шта­
белей. Обухом наотмашь — по смёрзшимся торцам, чтобы 
развалить штабель. Сквозь ртутное мерцание звёзд, в белё­
сом дыме, без устали грохоча, шёл вперёд без флагов и ог­
ней опушённый снегом двускатный корабль. Еженощно его 
утроба пожирала восемь кубометров берёзовых дров. На 
столбе под чёрной тарелкой качалась на ветру хилая лам­
почка, колыхалась на площадке, махая колуном, тень в ват­
ном бушлате. Мне становилось жарко, я сбрасывал бушлат, 
разматывал бабий платок.

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довёз её до 
входа в сарай, отворил дверь, и оттуда вырвался оглуши­
тельный лязг. В топке выло пламя. Облитый оранжевым 
светом, глянцевый, голый до пояса кочегар, вися грудью на 
длинной, как у сталевара, кочерге, ворочал дрова в печи. 
Кочегар что-то кричал. На часах, висевших между стропи­
лами над огромной, потной и сотрясающейся машиной, бы­
ло два часа ночи. Механик спал в углу на топчане, накрыв 
голову телогрейкой.

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный ругает­
ся. Блистающее кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку 
загружали сырыми дровами. Дровокол...

...или тот, другой, кто был мною в те нескончаемые го­
ды. В тот единственный год, как год на Сатурне, где Солн­
це — лиловой звездой. В те дни и те ночи, когда в смутных 
известиях, переносившихся, словно радиоволны, из одного 
таёжного княжества в другое, в толковищах вполголоса на 
скрипучих нарах, в лапидарном мате — крепла уверенность 
людей, которых считали несуществующими, в том, что 
только они и существуют и других не осталось, что повсеме­
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стно паспорта заменены формулярами, одежда — бушлатом 
и вислыми ватными штанами, человеческая речь — доисто­
рическим рыком, время — сроком, которому нет конца, и 
что даже на Спасской башне стрелки заменены чугунным 
обрубком, который показывает один-единственный, беско­
нечный год...

...когда рассказывали, повествовали о том, как стари­
чок председатель Верховного Совета, — был такой, какой- 
то совет в неведомых лалях, — старичок, говорю я, в очках 
и в бородке клинышком, едва только доложат, что при­
шёл состав, канает на Курский вокзал, идёт, стучит па­
лочкой по перрону вдоль товарных вагонов, гружёных 
помиловками, то бищь просьбами о помиловании, а сзади 
ему подают мел. И старичок-козлик, мелом, наискосок, на 
каждом вагоне — резолюцию: отказать, — после чего со­
став катит обратно;

или когда рассказывали, как маршал с мингрельской 
фамилией, со звёздами на широких, как доски, погонах, 
с брюхом горой, в пенсне на мясистом рубильнике, входит 
ежевечерне доложить, сколько кубов леса напилили за день 
по всем лагерям, и Великий Ус, погуляв туда-сюда по про­
сторному кабинету, подымив трубочкой, подходит к стоя­
чим счётам вроде тех, что стоят в первом классе, перебрасы­
вает костяшки и говорит, щурясь от дыма: «Мало! Пущай 
сидят»;

когда рассказывали, клялись, что знают доподлинно, от 
людей, своими ушами слышавших, глазами видевших, как 
один мужик, забравшись ночью в кабинет оперуполномо­
ченного, спросил: правда ли, что вся Россия сидит? И что 
будто бы портрет над столом, ухмыльнувшись половинкой 
усов, ответил загадочной фразой: «Благо всех вместе выше, 
чем благо каждого по отдельности». Не поняв, любопытст­
вующий повторил вопрос: правду ли болтают, что никого на 
воле уже не осталось? И портрет ему ответил:

«Ща как в рыло въеду, не выеду».
...Дровокол вывез пустую вагонетку из сарая, в конце 

концов за работу электростанции отвечал механик. Волоча 
кабель, я поплёлся к штабелю с ёлкой, она будет посуше, 
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выкатил несколько баланов, разрезал, электрическая пила 
стрекотала, как пулемёт, рукоятка билась под рукавицей. 
Дул пронзительный ветер, колыхался жёлтый круг света, 
лампочка раскачивалась на столбе под чёрной тарелкой. 
Как вдруг свет погас. Пила замолкла. Открылся сумереч­
ный, сиреневый простор под усыпанным алмазными звёз­
дами небом. Но машина по-прежнему рокотала в сарае, из 
железной трубы валил дым и летели искры.

В темноте дровокол расхаживал вдоль расставленных 
шеренгой полутораметровых поленьев. Ель — не берёза, ли­
тые берёзовые плахи на морозе звенят и разлетаются, как 
орех, а ёлка пружинит. Это стоило бы запомнить каждому. 
Колун завяз в полене, дровокол плохо видел и наклонился 
над обухом. Колун словно ждал этого мгновения и вырвал­
ся, саданув дровокола обухом в лицо.

Милость судьбы: наклонись я чуть ниже, был бы убит. 
Вообще стоило бы поразмыслить над тем, что, собственно, 
мы называем случаем.

Мы в России привыкли жить сегодняшним днём. Муд­
рое правило. А потому прошу не считать меня отставшим от 
жизни, не думать, что мои рассуждения — прошлогодний 
снег. Пускай он нынче растаял, завтра — выпадет снова. Из 
снега всё вышло, в снег и уйдёт. И вода, что мы пьём, тот же 
снег; и не зря сказано: кто однажды отведал тюремной ба­
ланды, будет лакать её снова.

Говорят, Ус не умер, а скрывается где-то; да хотя бы и 
умер. Говорят, все лагеря разогнали. Чушь. Не верю. Лагер­
ное существование есть законный и нормальный образ жиз­
ни русского человека, лагерь — это судьба, а слово «судьба» 
ничего другого, как обыкновенную жизнь, не обозначает. 
Иные, так просто страшились конца срока, с тяжёлым серд­
цем ожидали освобождения. Человек тоскует по лагерю, по­
тому что лагерь у него в душе. Как кромка леса на горизонте, 
лагерь маячит и никуда не денется. Не заметишь, как при­
двинется и сомкнётся вокруг тебя этот лес, и друг обернётся 
предателем, и вода станет снегом, и дом — бараком.

В сумерках дровокол сидел на снегу, выплёвывал зубы, 
красные горячие сопли свисали у меня изо рта и носа. Коче- 
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rap заметил, что перегорела лампочка на площадке, и вы­
глянул в темноту. Я доплёлся до зоны, утром получил в сан­
части освобождение. Четырёх дней, однако, не хватило, при­
шлось с замотанной мордой топать на станцию под конвоем, 
следом за подводой, в которой везли трёх совсем уже не­
мощных. На станции дожидалась теплушка, так назывался 
поезд, на котором за десять часов надо было пересечь по ла­
герной ветке всё княжество, чтобы добраться до больницы.

Лагпункт: вид сверху. Любовь и смерть

Положи меня, как печать, на 
сердце твоё, как перстень, на руку 
твою: ибо крепка, как смерть, лю­
бовь.

Песнь песней Соломона: 8, 6.

«Живо, живо, поворачивайся, твою мать!» Народ вы­
шел из тьмы на свет. Никто не ведал, в каком краю они очу­
тились, знали только — где-то на северо-востоке. Люди вы­
прыгивали из тёмных, вонючих вагонов, не товарных и не 
пассажирских, с редкими зарешечёнными окошками, ска­
тывались по откосу, строились, брели по щиколотку в снегу 
под сиреневым небом. Не было дорожных указателей, и ни­
кто не смел спрашивать. Если бы заблудившийся лётчик 
очутился в этих пространствах, он увидел бы под собой зе­
леновато-бурый ковёр лесов, тёмный пунктир узких таёж­
ных рек, различил бы прочерк железнодорожной насыпи. 
Если бы ангел, медленно взмахивая белоснежными крыль­
ями, огибая созвездия, пролетел над нашим краем, то заме­
тил бы огоньки костров и чёрные проплешины вырубок. 
Тёмной ночью он пронёсся бы над спящим посёлком воль­
нонаёмных, казармой охранного воинства, над кольцом ог­
ней вокруг зоны и скорей угадал, чем увидел, тонкие струи 
прожекторов с игрушечных вышек.

Всем известно, что времена года сменяют друг друга по- 
разному на различных широтах нашего отечества. Время 
течёт неодинаково; у времени бывает мало времени, а быва­
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ет много. Пока где-то там неслись, опережая друг друга, 
годы и десятилетия, в наших местах, как на Сатурне, тя­
нулся один и тот же год. Там отсчитывали время нетерпе­
ливые нервные стрелки, здесь — толстые неповоротливые 
обрубки. Сколько лет прошло с тех пор, как совершились 
события, о коих пойдёт речь? Существует ли ещё княжест­
во? По-разному на этот вопрос отвечают учёныё люди. 
Предлагаются разные теории. Мы же по простоте полага­
ем, что да, существует, ибо лагерь бессмертен. Итак, нач­
нём эту песнь по преданиям сего времени, а не по чьим-то 
измышлениям, постараемся соблюсти справедливость, ни­
кому не вредя, никого не поучая. Не поддадимся сладост­
растнейшему из соблазнов, соблазну ненависти. Никто не в 
силах объяснить, отчего ненависть так похожа на любовь и 
сильна, как смерть.

Как сперма любви, семя ненависти зреет и копится, 
чтобы излиться в чьё-нибудь лоно. Не так уж важно, на кого 
обрушится влюблённая ненависть, лишь бы извергнуться. 
Лишь бы отомстить, — кому и за что? За то, что так непро­
лазны болота, безбрежны снега, лес без конца; за то, что те­
бя родили на свет, не спросясь, хочешь ли ты жить, да ещё 
где? — в этой стране. Отомстить жизни, — не значит ли в 
конце концов свести счёты с самим собою.

Семя ненависти живёт в гробах.

Утренние известия. Капитан на вахте. 
Шествие капитана по лагпункту

О случившемся доложили начальнику лагпункта капи­
тану Ничволоде в шестом часу утра 22 апреля, — как назло, 
это был день рождения Ленина. Капитан считал своим дол­
гом присутствовать на разводе по особо торжественным 
дням. Он стоял на крыльце вахты, в долгополой шинели, в 
шапке из поддельного меха, со звездой, ввинченной в под­
нятый козырёк, и опущенными ушами; стоял, высился, обо­
зревая дружину, словно удельный князь, кем он и был, — 
красный от выпитого, наблюдая за всем, что происходило, 
величественно-безумным и восторженным взглядом. В су­
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мерках перед распахнутыми воротами, над которыми красо­
вался лозунг и висели выцветшие флаги, дудел оркестр за­
ключённых, нарядчик выкликал номера бригад, когорта 
стояла, дожидаясь команды, двинулась по четыре в ряд, на 
ходу расстёгивая бушлаты, вахтёр махал пальцем, отсчиты­
вая каждую четвёрку. С деревянной вышки над крышей вах­
ты площадку за воротами озарял прожектор, охранял пуле­
мёт. Два надзирателя обнимали и обхлопывали каждого, 
конвой ждал, полукругом сидели овчарки на поджарых за­
дах. Оркестр смолк, и ворота закрылись. Нарядчик отпра­
вился собирать отказчиков по баракам. Капитан Ничволода 
вошёл в помещение вахты.

Капитан уселся на табуретку с лицом мрачнее тучи. Он 
еще раз спросил, когда исчез старший дежурный вахтёр. 
Князь недавно получил четвёртую звёздочку на погоны, был 
переведён на крайний северный ОЛП и еще не запомнил 
фамилий подчинённых. Пропавшего дежурного звали Кар­
наухов. Второй вахтёр не мог добавить ничего к тому, что 
уже было доложено, дежурным разрешалось коротать ночь, 
лёжа по очереди на лавке, он не решился сказать, что спал, 
когда Карнаухов покинул помещение вахты. Когда покинул? 
Вахтёр сказал: часа в три. Когда точно? — огрызнулся капи­
тан. В 3.00, отрапортовал второй дежурный. Куда? Не могу 
знать, отвечал надзиратель. Что же ты, едрёна вошь, гро­
мыхнул начальник лагпункта, испытывая злое сострадание 
к дураку дежурному; пожалуй, и к самому себе. Он двинулся 
в жилую зону, где, обгоняя его, как раскаты грома, неслась 
по воздуху весть о том, что капитан обходит бараки с наряд­
чиком и помпобытом.

Шествие Анны Никодимовой 
и марш оперативного уполномоченного

Со скрипом, неохотно, словно кому-то в вышних надое­
ло каждый день рассветать, забрезжил день. Прошла через 
вахту и поспешила по центральному трапу в контору секре­
тарша начальника. Событие, которое повторялось ежеут­
ренне изо дня в день. Дневальные в опустевших секциях, 
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перестав елозить резиновой шваброй по полу, прилипли к 
окнам бараков; бесконвойные хозвозчики, конь и бочка зо­
лотаря, ожидавшие, когда их выпустят за ворота, все повер­
нулись в одну сторону, хлеборез, одна из высокопоставлен­
ных персон в зоне, на пороге хлеборезки следил за явлением 
женщины; сам Вася Вересов, гоминид с жирными плечами, 
покрытый густым волосом, украшенный лиловыми накол­
ками спереди и сзади, изрыгнул сочный мат, оборвал гудя­
щий звон своей гитары в культурно-воспитательной избе, 
где он репетировал патриотические куплеты для концерта 
художественной самодеятельности, вещкаптёр, завстоловой, 
завпекарней, академик-фельдшер, выдаваший справки об 
освобождении от работы, и лагерный портной Лёва Жид, 
всё живое, остававшееся в зоне, всё мужское превратилось в 
зрение и слух, млело от ожидания, — все знали о сошествии 
в мир секретарши Анны Никодимовой.

Не та отчаянно-робкая, жидковолосая, с рябоватым про­
стодушным лицом, бери выше — баба, Женщина, недосягае­
мое женское тело, вот кем она была; торопливый стук её 
сношенных ботиков по расчищенному дощатому трапу ар­
хангельской трубой отзывался в душах, достигал дальних за­
коулков, но нельзя сказать, чтобы сама она об этом не знала, 
не чувствовала. Едва только брякнул за ней засов проходной, 
тревожный холодок пронизал Анюту Никодимову, она очу­
тилась в поле высокого напряжения — окружённая таинст­
венным свечением, шла, точно голая, и в самом деле была 
голой под своей шубкой, кофтой, юбкой и толстыми вяза­
ными чулками, и... и что там было ещё на ней; шла под 
взглядами мужчин, охваченная страхом и непонятным вож­
делением, мелко шагая, боясь поскользнуться, неся грудь, 
подрагивая бёдрами, шла, как по тонкому льду.

Была оттепель.
Вслед за Никодимовой, немного погодя явился другой 

балладный персонаж: вышел из проходной и зашагал по 
трапу оперуполномоченный, иначе кум, Василий Сидорович 
Щаюк. И это тоже было каждодневным событием в жизни 
лагерных обитателей; но знаки переменились; высоко­
вольтное электрическое поле уполномоченного искрило; 
лица в окнах исчезли, всё свернулось и спряталось.

39



Опер, в фуражке с голубым околышем, в такой же, как 
у капитана, как у высших оперативных чинов в Главном 
управлении лагеря, как у самого Железного Феликса, длин­
ной, путающейся в ногах шинели, маршировал, стуча под­
ковками сапог, и, как всегда при входе в жилую зону, ста­
рался приноровиться к своему образу, для которого одино­
чество, тайна, стук и поскрипывание блестящих сапог, при­
щуренный взгляд и загадочное посвистывание были так же 
необходимы, как покачивание бёдрами и особый трусящий 
шаг для Анюты Никодимовой.

Кум Щаюк происходил из Белгородской области, его 
дед, отец и остальная родня были раскулачены, вывезены и 
никогда больше не возвращались. Василёк спасся, ночевал 
на вокзалах, подворовывал, подался в ремесленное учили­
ще, но сбежал и оттуда, поступил на милицейские мотоцик­
летные курсы, позже был направлен на двухгодичные курсы 
оперативных работников. И уже после курсов попал в поч­
товый ящик, на головную станцию, единственную обозна­
ченную на географических картах, в таёжных дебрях и вер­
ховьях северо-восточных рек.

Сей ящик, невидимый, как дредноут в игре «морской 
бой», состоял из Главного управления, комендантского лаг­
пункта, собственной железной дороги, трёх лаготделений, 
примерно полусотни лагпунктов и подкомандировок, где 
тянули срок семьдесят или восемьдесят тысяч обитателей; 
а также из лесов, болот, заброшенных лесоскладов, ледяных 
речек и забытых в тайге деревушек, умирающих вот уже ко­
торое столетие; размеры его владений были в точности не­
известны, ящик медленно расползался по раскольничьей 
тайге, оставляя насыпи заброшенных узкоколеек, гниющие 
штабеля невывезенного леса, полуповаленные куртины, 
кладбища пней и поля черного праха. Постепенно Василий 
Сидорович Щаюк пообтёрся. Он был глуп и туп, однако раз­
вил в себе нюх и за шесть лет работы дослужился от млад­
шего лейтенанта до лейтенанта. На крайний северный лаг­
пункт попал почти в одно время с капитаном. По натуре был 
мягкий человек и считал, что никому не желает зла.

Уполномоченный сидел за столом в своём кабинете 
с двойной дверью и вторым выходом, посвистывал, вполго­
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лоса напевал «За CH6ipoM сонце всходить», сладко зевал, 
не мог заставить себя приняться за дело; тут поскреблись в 
дверь, кум поднял голову. Вошла Анюта Никодимова в го­
лубом по-весеннему платье с цветочками и даже каким-то 
бантиком на груди, с бумагой для подписи и подачи князю. 
Кум, не вставая, потянулся к бантику, она отвернулась от­
цепить булавку; несколько времени продолжалась балет­
ная сцена, Анюта отбежала к окну; тихонько хрустнул ключ 
в замочной скважине; кум ухмыльнулся, потянулся к ней, 
тишину нарушил смешок, «ну уж нет», — мяукнула жен­
щина, с видимой неохотой водрузилась на колени к Васи­
лию Сидоровичу; этого, однако, было недостаточно; она 
стала сползать, оперлась локтями о стол, накренилась, рас­
ставила ноги; кум поднялся; тут, между прочим, оказа­
лось — как и ожидалось, — что под голубым с цветочками 
платьем ничего нет.

Баба Листратиха, северная Астарта

В тот же час или около того пробудилась и гражданка 
Елистратова, коей вошедшее в историю имя было Листра­
тиха. Баба Листратиха проживала в деревне, на землях ла­
герного княжества: то было полтора десятка изб, скособо­
ченных, почернелых, с острыми углами крыш; когда и кто 
их срубил, забылось. Так как никакого княжества офици­
ально не существовало, то и деревни вроде бы не должно 
было быть, — это с одной стороны. С другой, были, как и по­
всюду в нашем отечестве, район, райком, райсовет, сельсо­
вет, был колхоз, всё это обреталось, как минимум,, в бумагах 
областного начальства, сидевшего где-то далеко за лесами. 
Выходила областная газета, где освещались успехи сельско­
го хозяйства; впрочем, о почтовом ящике ничего не говори­
лось: для местного начальства это был некий фантом. Для 
лагерного же начальства область с её районами в свою оче­
редь, представляла нечто абстрактное. Обширное княжество 
под завесой тайны и неизвестности распространяло вокруг 
себя дух небытия, и не будет преувеличением предполо­
жить, что мы имели дело с единым и неделимым царством 
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теней. Баба Листратиха, однако, не была призраком. Думаю, 
что я, продолжая этот рассказ, не был неправ, уподобив Ли- 
стратиху древневосточной богине любви и зачатия.

Сейчас уже не припомнишь, сколько было ей лет или 
веков, она, как положено небожителям, обрела себя в ми­
фическом времени; но в земной действительности успела 
перешагнуть возраст, именуемый в народе бабьим веком и о 
котором говорят: баба ягодка опять; не молодая, но и не ста­
рая, широкобёдрая, с большой мягкой грудью и мягким жи­
вотом, с тёмным румянцем на круглом лице, пахнущая мо­
локом, лесом, влажным влагалищем. У неё были дети, неиз­
вестно от кого, иные выросли и пропали куда-то, и была 
старая сморщенная бабуся, мастерица вязать на спицах, при 
случае помогавшая избавиться от беременности.

Вместе с другими Елистратова ходила на подсочку в 
леспромхоз, на вырученные рубли закупала в сельпо по 
пять, по десять бутылок. Ближе к вечеру по лесной тропе, в 
платке и зипуне, неутомимо, неспешно, короткими мерны­
ми шагами в рыжих лагерных валенках брела с кошёлкой к 
посёлку вольнонаёмных, усаживалась отдохнуть на виду. Ра­
зопревшая от долгой ходьбы, сбрасывала платок, причёсы­
валась гнутым гребнем. За день весь одеколон, поступавший 
в магазин вольнонаёмных, раскупался; и уже совсем в тем­
ноте, когда на дверях висела железная перекладина с зам­
ком, подходили по одиночке солдаты дивизиона. Баба Ли­
стратиха промышляла зелёным змием, услужала ещё кое- 
чем. Услужала не из корысти, а скорее ради наслаждения, 
более же всего по доброте и щедрости, из жалости к моло­
дым, стриженым наголо ребятам, которым так же, как за­
ключённым, приходилось вставать ни свет ни заря, хлебать 
баланду в солдатской столовой, под дождём и снегом, с ав­
томатами поперёк груди, спешить по шпалам узкоколейки 
следом за колонной работяг, мёрзнуть на вышках оцепле­
ния, греться у костров. Бывало и так, что воины, по-двое, по- 
трое, глубокой ночью, с риском, налетев на патруль, загре­
меть на губу-гауптвахту, пробирались в деревню к Листра- 
тихе, в её тёмную избу, в тёплую материнскую глубь. Десять 
вёрст туда, десять обратно.
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Бегство на юг. Начало следствия

Такова — в общем и целом — была экспозиция. Рабочий 
день начался, но день-то был необычный. Около десяти ча­
сов местного времени в кабинет к оперуполномоченному 
постучался дневальный, позвать к начальнику лагпункта. 
Кум Щаюк одёрнул гимнастёрку, прошагал по коридору 
конторы, вошёл в комнатку секретарши. Не взглянув на 
Анюту, скрылся за дверью капитанского кабинета.

Оперативный уполномоченный согласился с предло­
жением князя-начальника пока что не поднимать шума. 
Для лейтенанта Щаюка случившееся на вахте было, с одной 
стороны, как и для капитана Ничволоды, неизвестно чем 
грозящей неприятностью, а с другой — шансом. Заметим, 
что следствию очень бы помогло, если бы оба, капитан и 
Щаюк, были знакомы с восточной мифологией, а также с 
Писанием,— мы имеем в виду процитированную выше 
Песнь Песней. Но они, конечно, ничего такого не знали.

Дознание было начато, как положено, с допроса свиде­
телей. К лейтенанту в зону потащились один за другим от­
сыпавшийся после дежурства второй вахтёр и солдат- 
азербайджанец, простоявший в тулупе всю ночь на вышке 
над вахтой.

Первой мыслью и рабочим предположением был побег, 
точней, дезертирство. Странноватая мысль: побеги, больше 
принадлежавшие лагерному фольклору, чем действитель­
ности, подобали заключённым, а не надзорсоставу; но, по­
ложа руку на сердце, у кого в наших краях не нашлось бы 
основания рвать когти куда подальше? Сколь богат язык, 
доставшийся нам от отцов! Сколь обширен ассортимент ре­
чений, синонимичных глаголу бежать. От вахтёра уполно­
моченный узнал и занёс в протокол то же или почти то, что 
услыхал утром князь. Выяснилось, однако, что факт отсутст­
вия Карнаухова был установлен вторым дежурным, лишь 
когда он встал и вышел наружу, по его выражению, «пос- 
сать»; следовательно, дрыхнул и не слыхал, когда напарник 
покинул свой пост. Слышал ли свидетель от первого дежур­
ного высказывания антисоветского характера, в смысле то­
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го, что-де надоело и пора кончать, и что хорошо бы куда- 
нибудь податься, к примеру, на юг? Нет, не слышал, хотя... 
Хотя что? Кому неохота в тёплые края, пояснил допраши­
ваемый. Не было ли у Карнаухова бабы в деревне, из тех, что 
шляются вокруг лагпункта, промышляют водкой и трахают­
ся с солдатами? Ты-то сам, небрежно спросил уполномочен­
ный, небось тоже?.. И неизвестно было, шутит он или всерь­
ёз. Не могу знать, испуганно сказал надзиратель. Уполно­
моченный посвистывал, скрипел пером. Можете идти, про­
молвил он, не поднимая головы.

От попки, то есть стрелка на вышке, вовсе ничего при­
бавить к дознанию не удалось, черножопый по-русски еле 
ворочал языком. К тому же он, видимо, испугался, поняв, 
что кто-то сбежал из зоны и придётся отвечать. Видел ли 
он, как сержант Карнаухов вышел из помещения? Солдат 
помотал головой. Куда направился Карнаухов? Солдат по­
нял, что его берут на пушку. Потом оказалось, что он всё ж 
таки видел, как надзиратель с крыльца справлял нужду. 
Кто именно, который из двух? Тут свидетель совершенно 
потерялся и, даже если понял вопрос, притворился, что не 
понимает.

Прошёл один день. Продолжение.
Письма заочной любви

Назавтра (пропавший так и не объявился) вахтёра 
вновь потянули к оперу: для проверки вчерашних показа­
ний. Был задан тот же вопрос, выходил ли он сам ночью из 
помещения. Надзиратель, почуяв ловушку, признался сно­
ва, что выходил. С какой целью? Ни с какой; поссать. В ко­
тором часу? Не успел он ответить, как кум спросил, словно 
ударил под дых: кому Карнаухов звонил по телефону? Кум 
не спрашивал, звонил ли вообще старший дежурный кому- 
нибудь по телефону: был применён профессиональный 
приём разведчика — задавать следующий вопрос, не задав 
предыдущего, с целью огорошить свидетеля догадкой, что 
следствию всё известно и хотят лишь прощупать. Как будто 
опер уже знал, что старший дежурный с кем-то там догова­
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ривался. На самом деле кум ничего не знал, но вахтёр не 
знал, что кум не знает. С ужасом вахтёр почувствовал, что 
подозревают его самого. В чём? Уж не в сговоре ли со сбе­
жавшим?

«Звонил, — пролепетал вахтёр, — на электростанцию».
«Ага, — крякнул Щаюк, — о чём же они говорили?
Свидетель показал, что Карнаухов ругался. Кольцо то и 

дело тускнело. Кольцом называлось (как мы уже знаем) на­
ружное освещение зоны: цепь лампочек над тремя рядами 
колючей проволоки поверх высокого тына плюс фонари че­
рез каждые десять метров. С угловых вышек вдоль забора 
бьют прожектора.

«Почему тускнело?»
Свидетелю было велено ждать (закуток рядом с кабине­

том, дверь выходит на заднее крыльцо), дневального посла­
ли за механиком. Личный дневальный оперуполномочен­
ного, аккуратный ладный мужичок лет пятидесяти, испол­
нял различные обязанности, среди которых уборка и мытьё 
пола в кабинете — не самые главные. Поганенький старик, 
само собой, однако есть разница между вульгарным стука­
чом, каких немало, и доверенным осведомителем. Дневаль­
ный много знал, всё видел и умел держать язык за зубами; 
мрачное мистическое сияние, окружавшее оперуполномо­
ченного, отражалось на нём, как безжизненная планета от­
ражает свет Солнца.

Таинственная тень кума взошла на крыльцо барака, из 
холодного тамбура свернула в секцию АТП, то есть админи­
стративно-технического персонала, — койки вместо вагон­
ных нар, — и велела тамошнему дневалюге растолкать ме­
ханика, спавшего после ночной смены. И тотчас, едва толь­
ко оба вышли из барака, понеслось по зоне: механика потя­
нули в хитрый домик. Ибо явление верного мужичка- 
дневального никогда не бывало случайным.

В кабинете уполномоченный сидел над бумагами. Пе­
релистывание дел в папках с грифом ХВ, что, как известно, 
значит «хранить вечно», иначе «Христос воскрес», было 
главной частью его работы, а на допросах — особым следо­
вательским приёмом. Подследственный должен был по­
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нять, что листают его грозящее многочисленными бедами 
дело. Под бумагами, однако, лежало письмо. От той, с кото­
рой Василий Сидорович романтически переписывался. 
В письмах он выдавал себя за инженера на большой строй­
ке, вероятно, оборонной, отсюда следовало, что он не мо­
жет сообщать подробности. Он надорвал конверт и погру­
зился в разглядыванье фотокарточки: милое курносое 
лицо. Она была в летнем платье с короткими рукавчика­
ми-фонариками и глубоким вырезом, из которого выгля­
дывала складка грудей. Самое привлекательное в ней бы­
ло то, что она жила на юге, а он всегда мечтал уехать на 
юг. Она даже намекала, что могла бы, раз он так занят, 
приехать повидаться. Из прежних писем Щаюк узнал, что 
она окончила педагогический техникум и «не занята». 
Выражение, означавшее, что у неё нет ни мужа, ни ухажё­
ра. Он собирался ответить, что у него тоже никого нет, но 
приехать к нему пока что невозможно; хотел написать, 
что по вечерам, усталый после руководящей работы на 
стройке, курит и думает о ней.

Сзади на обороте фото была дарственная надпись и сти­
хотворение поэта Эдуарда Асадова: «Пусть ты песня в чужой 
судьбе, и не встречу тебя, наверно. Все равно эти строки тебе 
от той, которая любит верно». Василий Сидорович перевер­
нул снимок, снова увидел круглое лицо и серёжки в ушах, 
привлекательную складку в вырезе платья и попробовал 
представить, как она выглядит вся.

Перекрёстный допрос

Уполномоченный поднял голову. Шапка в руке, тело­
грейка в лоснящихся пятнах, сумрачный темно-серый лик 
византийского святителя, — механик весь пропитался ма­
шинным маслом.

Механик был изменником Родины, в самом начале 
войны, под Оршей, дивизия в полном составе попала в ок­
ружение. В числе немногих он выжил, вернулся из немецко­
го лагеря военнопленных, работал по специальности на за­
воде, в августе 45-го, по примеру других, подделал докумен­
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ты, чтобы не подпасть под репатриацию; был разоблачён и 
отправлен на приемопередаточный пункт Бебра-Эйзенах, а 
оттуда этапом на родину.

Первый вопрос кума был: все работают, а механик спит 
в зоне, это как надо понимать? После смены, мрачно сказал 
механик. Он соображал, что вопрос задан с понтом, чтобы 
ослабить бдительность, а заодно намекнуть, какое у него тё­
пленькое местечко. Такого места можно враз и лишиться, и 
вообще, бесконвойный со статьёй 58-1, пункт «б», — нару­
шение режима. Механик знал, что все слова кума — ложь, 
все вопросы задаются с единственной целью заманить в ло­
вушку, что этому зверью нельзя протягивать мизинец — от­
кусит всю руку. Кроме того, знал, что он незаменимый спе­
циалист и чинил проводку в квартире самого князя; и кум 
это знал.

«Так, — сказал Щаюк, — значит, был в ночной смене, 
почему плохо работаете?

«Работаем», — возразил механик.
«А вот есть сигнал, что кольцо тухнет. Это что, сабо­

таж?»
«Какой такой саботаж; ничего не тухнет».
«А это мы сейчас проверим, — молвил Василий Сидоро­

вич и слегка присвистнул. Из каморки, как пёс на зов хо­
зяина, появился свидетель для перекрестного допроса. Под­
тверждает ли он своё показание о том, что... Вахтёр испу­
ганно закивал. Кум вперил взгляд в механика. Правильно, 
сказал механик, звонил надзиратель с вахты.

«Который из двух, этот?»
«Нет, — сказал механик, — другой. Голос не такой. Ру­

гался».
«Ага; значит, действительно потухло».
«Да не потухло, — сказал с досадой механик, — если бы 

потухло, тут такой бы кипеш поднялся. Просто дрова сырые, 
одна ёлка. Кочегар подтвердит».

Таким образом, было установлено, первое, что старший 
дежурный покинул вахту после разговора по телефону с 
электростанцией, и второе, вёл разговор по телефону в при­
сутствии младшего надзирателя с целью замаскировать ис­
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тинную причину. Лейтенант Щаюк велел подписаться под 
протоколом, механик побрёл назад в секцию, а кум отпра­
вился к капитану.

Он застал у князя секретаршу. Слово «секретарь» одно­
го корня со словом «секретный». Никодимова была не так 
глупа, как могло показаться, у неё была своя версия пропа­
жи Карнаухова: запил с какой-нибудь бабой из местных, по­
нял, что совершил дезертирство, и теперь скрывается. Капи­
тан Ничволода ничего не сказал. Капитан, как всегда, был 
нетрезв, но и не пьян. Кум Щаюк вошёл в кабинет в тот мо­
мент, когда Анюта, прижимая для виду к груди пустую кар­
тонную папку, стояла рядом со стулом начальника. Повела 
плечиком и не торопясь покинула кабинет.

Капитан Ничволода, с одной стороны, побаивался кума, 
да и согласно субординации, оперуполномоченный не под­
чиняется начальнику лагпункта. Отвечать, в общем-то, при­
дётся капитану, и многое зависит от того, что доложит опер­
уполномоченный в Оперотдел Главного управления. Но с 
другой стороны, ни куму, ни князю не хотелось портить от­
ношений; случалось, и выпивали вместе; подозревалось, что 
оба мнут секретаршу. Щаюк хотел обсудить с капитаном де­
ло по-свойски, прежде чем давать делу ход. Главное, избе­
жать осложнений свыше. Чего доброго, нагрянет комиссия 
из управления.

...Скрывается, но не здесь, не в округе: вполне можно 
было себе представить, что, выбрав удобный момент, всё об­
думав заранее, надзиратель, которому всё остоёбло, пешком, 
никем не замеченный, двинул на станцию лагерной желез­
ной дороги. До комендантского километров двести, там ка­
кая-нибудь баба приготовила штатскую одежду, и сиганули 
вдвоём на юг. Как математик предпочитает наиболее про­
стое решение задачи, так и уполномоченный принял наи­
менее хлопотное и самое правдоподобное решение.

Загадка прояснилась. Как показало следствие, сержант 
Карнаухов дезертировал и в настоящее время находится в 
бегах; подать рапорт в Главное управление, там объявят все­
союзный розыск.

«Добре», — сказал капитан.
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Оракул. Запахло мистикой

Между тем у князя имелся на крайний случай собствен­
ный метод расследования. Наутро, это был уже третий день, 
князь дал команду, на разводе выдернули из бригады учёт­
чика, грека из Балаклавы, тянувшего срок за национальное 
происхождение.

Приведённый нарядчиком, экзотический и огненногла­
зый, продолговатый и тощий мужик в бушлате самого 
большого размера и вислозадых ватных штанах сдёрнул со 
стриженой под ноль головы то, что когда-то было шапкой.

«Мм-да», — пробормотал капитан Ничволода, оглядев 
длинного мужика сверху вниз, от лилового черепа до косма­
тых, раструбом книзу валенок «б/у», то есть бывших в упот­
реблении. Князь и сам был, если можно так выразиться, б/у.

«Зачем позвали, знаешь?»
Грек моргал чёрными, как антрацит, глазами, помотал 

головой.
«А?» — громыхнул капитан.
«Там ошибка, — сказал мужик, показывая на формуляр, 

лежавший на столе перед князем. — Мы не греки».
«А кто ж вы такие?»
«Мы вавилонцы».
«Чего?» — сощурился князь.
«Вавилон. Было такое царство».
«Угу. И куды ж оно делось?»
Айсор развёл руками, возвёл очи горе.
«Ладно, один хер. Говорю, слыхали о тебе, о твоих та­

лантах».
Тощий мужик безмолвствовал.
«Чего молчишь?»
«Гр’ын начальник... я что, я ничего...»
«А вот надо, чтобы было чего!»
Халдей решил, что готовится расправа за его искусство; 

но почуял и другое: в нём нуждаются; проглотил воздух, пе­
реступил валенками.

«Вот так», — сказал наставительно капитан.
На всякий случай мужик проговорил:
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«Если надо...»
«Надо! — громыхнул капитан. — Едрить твою».
Халдей приободрился:
«Можем попробовать».
Капитан сменил гнев на милость.
«Добре. А ты (присутствующему нарядчику) иди, рабо­

тай...»
Нарядчик и так знал, в чём дело. Капитан вызвал Ни­

кодимову.
«Сочини ему расписку о неразглашении, пущай под­

пишет...» Анюта удалилась.
Было дано лаконичное разъяснение: дескать, то-то и то- 

то. Халдей ел глазами начальство.
«Пропал, едри его, — добавил капитан. — Ушёл, и с 

концами. Задача ясна? Куды он делся. Давай: одна нога 
здесь, другая там».

Учётчик отправился в барак, но не в секцию, а в сушил­
ку, где было тепло и стоял запах как бы поджаренных чёр­
ных сухарей. Сушильщик, обитавший в отдельной каморке, 
был его соотечественник, по-лагерному «земёля». Погово­
рили оба на своём наречии.

Халдей стоял перед капитаном, ожидая дальнейших 
распоряжений; капитан кивнул. Айсор извлёк нечто из глу­
бокого кармана в подкладке бушлата. Это что ж такое, спро­
сил начальник. Айсор объяснил, что карты не игральные. 
Древние карты, сказал гадатель. Освободили место на столе, 
капитан Ничволода с любопытством разглядывал солнце 
с лицом старика, бабу с грудями и рыбьим хвостом, месяц 
с крючковатым носом, двух сросшихся пацанов, змею с 
крыльями, похожими на плавники. Гадатель объяснил: вот 
зелёные жезлы, вот голубые мечи, и так далее. Бог Набу, 
сын Мардука, сочинитель таблицы судеб, просветил прори­
цателя. Прошептал что-то, поцеловал карты.

«Ну что там, чего-нибудь видишь?»
Айсор не то кивнул, не то покачал головой, хранил без­

молвие.
«Давай, рожай».
«Вот, — сказал айсор и указал на красную масть. — 

Огонь».
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«Чего?»
«Вижу. Огонь вижу», — повторил айсор.
«И всё?»
«Всё», — ответил гадатель, как будто хотел сказать: раз­

ве этого недостаточно?
«И больше ничего?»
Гадатель устремил загадочный взгляд в пустоту, развёл 

руками.
«Та-ак», — грозно сказал князь и уселся, предваритель­

но согнав мужика со стула. Айсор поспешно собирал кар­
ты. — «Вот мудак, так уж мудак, — задумчиво проговорил 
капитан. — Предсказатель сраный... Вали отсюда!»

Он вызвал Анюту:
«Гони этого армяшку».
И опять-таки поступил опрометчиво.

Жизнь как судьба. Обмен мнениями 

между мнимым беглецом и механиком. 

Семяизвержение ненависти.

И снова снег

Как объяснить, почему люди жили так, а не по-другому, 
и всё делали для того, чтобы навредить самим себе? Сущест­
вовало нечто мудро-безрассудное, нечто всесильное превы­
ше начальств и властей, и это безымянное Нечто, против ко­
торого не попрёшь, с которым ничего не поделаешь, назы­
валось коротким словом: жизнь. Такая, стало быть, жизнь. 
Отдав должное проницательности оперуполномоченного, 
следует всё же заметить, что не стоило особо напрягать ум, 
подозревать сложный проект дезертирства, бегства на тёп­
лый юг или что-нибудь такое, а нужно было взять за жопу 
(без этих речений здесь, увы, не обойтись) секретаршу. Лю­
бопытно, что бабий нюх Анны Никодимовой в какой-то ме­
ре почуял, откуда дует ветер.

«Бригада аля-улю, — рявкнул, входя в сарай, сержант 
Карнаухов. — В бур захотели?»
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Аля-улю означало всё кроме ударной бригады, а бур, то 
есть барак усиленного режима, — подсобную тюрьму в зоне.

Механик, с гаечным ключом в руке для виду, — дескать, 
работаем, стараемся, — показался из-за потного лязгающего 
агрегата, загромоздившего высокий сарай электростанции.

«Дрова завезли совсем сырые, гр’ын начальник!» — 
кричал, стараясь перекрыть грохот, механик.

Перед открытой топкой полуголый, оранжевый, лос­
нящийся потом кочегар в тряпичных рукавицах висел на 
длинной кочерге, ворочал полутораметровые чурки, рассы­
пая искры. На часах под двускатным потолком было без пя­
ти три, время, приблизительно совпавшее с показаниями 
второго дежурного на вахте.

Сержант заглянул за агрегат.
«Так, — сказал удовлетворённо. — Ага-а! А это кто та­

кая?»
Женщина на топчане, — для двоих мало места, разве 

только друг на друге, — восседала, расставив ноги, без плат­
ка, без телогрейки, в старой вязаной кофте, юбке и вален­
ках; от сидения живот у бабы Листратихи выступил вперёд, 
и широкие бёдра под юбкой казались ещё просторней. От­
крыв рот, круглыми блестящими глазами она уставилась на 
дежурного.

Кочегар захлопнул круглую дверцу топки, стоял, опира­
ясь на кочергу. В это время раскрылись низкие воротца, 
дровокол — это был я, певец и летописец этих времён, как 
легко догадаться, вернувшийся из больницы на родной лаг­
пункт, — вкатил по рельсам тележку, груженую дровами.

Сзади машина-Молох не так шумит.
«Ну чего ругаешься, начальник, — фамильярно сказал 

механик. — Кто такая... Погреться зашла».
Карнаухов рычал, что завтра же подаст рапорт.
Усмехнувшись, механик спросил:
«Может, самому охота? Мы отойдём».
Сержант стоял, приняв величественный вид, в формен­

ной шапке, в тряпичных погонах на травянисто-зелёном 
бушлате. Жизнь его, «такая жизнь», с недавних пор обрела, 
наконец, устойчивость. Два слова о Карнаухове. Его отец был 
убит на войне. Четырнадцати лет, в школе-семилетке, в го­
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родке, где мать работала в конторе «Заготзерно», Карнаухов 
будто бы участвовал в коллективном изнасиловании девочки 
из параллельного класса. Суд установил, что он сам ничего не 
сделал, отпустили на поруки, но едва лишь он вышел из по­
мещения райсуда, как был жестоко избит компанией во главе 
с братом девочки. Месяц провалялся в больнице, жизнь в го­
родишке стала невыносимой, переехали на Алтай; и дальше 
его носило с места на место, покуда, отбыв службу в армии, в 
звании сержанта, Карнаухов не очутился в наших краях, где и 
сделался сам властью, постиг сладость власти. И теперь уста­
ми Карнаухова говорила она, сама власть

Предложение попользоваться женщиной, по всему су­
дя, особенно задело сержанта. «А ну, повтори, — сказал он, 
прищурившись, — повтори, что ты сказал... Самому охота... 
Я тебе покажу охоту, сволочь недорезанная, фашист...» Ни­
чего не ответил темноликий, как икона, механик, лишь уст­
ремил влюблённый взгляд на сержанта.

«Завтра будете разговаривать в другом месте...» — при­
грозил Карнаухов, не подозревая о том, что никакого завтра 
для него уже не существовало. По-прежнему величествен­
ный, он оглядел свысока всех, шагнул было к выходу. «По- 
годь, начальник... — ласково сказал механик. — Мы тебя 
любим, может, мы, того, по-хорошему?..»

«Ты это брось!» — строго сказал Карнаухов, и сперва 
было непонятно, имел ли он в виду раболепный тон меха­
ника или инструмент в его руке. «Ты чего это, ты чего. Да я 
пошутил...» — бормотал сержант, пятясь, и почти непроиз­
вольно схватился сзади за кобуру.

«Чего, бля ничего, — проскрипел механик. — Пошутил, 
да?..»

Бывают такие мгновения, начиная с которых люди уже 
не распоряжаются собой, всем правит и за всё отвечает 
жизнь. Скажут: судьба! Ибо судьба, античная Ананке, не 
правда ли, — синоним жизни. Сержант Карнаухов лежал на 
цементном полу с изумлёнными стеклянными глазами, 
шапка со звёздочкой валялась рядом, из проломленного 
виска толчками лилась кровь. Баба Елистратова всё так же 
сидела на топчане, оцепенелая, зажав ладонью отверстый 
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рот. Механик швырнул на пол тяжёлый гаечный ключ. Ко­
чегар стоял, как каменный, держа, словно копьё, кочергу. 
Ночь приблизилась к половине, снаружи начался снегопад.

В пещи огненной. Вознесение Карнаухова

Тихий, покойный снег кружился в чёрном небе, опус­
кался на посёлок, пожарное депо, магазин, казарму, на огни 
и вышки зоны, на электростанцию, откуда доносился глухой 
непрерывный рокот. Снег покрыл леса, круглолежневые до­
роги, кладбища пней и весь лагерный край, о котором никто 
точно не знал, где его границы.

«Чего стоишь, ебёна мать. Давай шуруй!» — сказал, 
точно рыгнул, механик, и кочегар отвернул засов железной 
дверцы, принялся заталкивать в топку дрова.

Женщине: «Аты вали отсюда. Только чтобы ни-ни! Ато 
самой придётся отвечать. Тебя здесь не было, поняла? Ниче­
го не видела, ничего не знаешь. Поняла?»

Листратиха усердно кивала, не отнимая руки от рта.
«Вот так здорово, не было печали, — задумчиво про­

молвил механик. — Чего ж мы с ним делать-то будем?»
Воцарилось безмолвие. Дровокол сосредоточенно мор­

гал, стоял перед своей тележкой. Кочегар, жилистый мужик 
с длинными ручищами и военно-морскими наколками на 
плечах, ждал перед закрытой топкой.

«Чего сидишь-то? — продолжал механик. — Подотри. 
И чтоб духу твоего здесь не было...»

Баба Листратиха сползла, наконец, с топчана. Что-то 
промелькнуло в её глазах. «Туды его», — произнесла она не­
ожиданно спокойно. И показала глазами.

Ответом всё ещё было молчание, лишь один механик 
вопросительно взглянул на неё. Спохватившись, Листратиха 
подоткнула юбку, нашла масляную тряпку. Опустившись на 
колени, оперлась ладонью о цементный пол, где уже засы­
хала лужа. Тем временем механик зачерпывал короткой ки­
стью из ведра солидол, размазывал по лицу и одежде трупа. 
Вдвоём с дровоколом подтащили сержанта к бушующему 
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агрегату. Кочегар предложил распилить. Так войдёт, отве­
чал механик. «Длинный, ети его...» — с сомнением прогово­
рил механик.

Он обернулся снова на Листратиху, подавшую совет, по- 
прежнему невозмутимо елозившую тряпкой.

«А это куда?»
«Пригодится». Механик взвесил пистолет на ладони 

и сунул в карман. Пустую кобуру вместе с жирной тряп­
кой — в топку.

Кочегар надавил кочергой, длинные полуобгорелые 
дрова выставились из топки, поехали на пол.

«Легче, ты!» — загремел механик. Кашляя от дыма, 
кочегар вытягивал руками в рукавицах обугленные чурки. 
Голова и плечи Карнаухова исчезли в огненной гробнице. 
«Шапка!» — крикнул механик. Туда же и шапку. Уже пы­
лал зелёный бушлат. Механик, отворачиваясь от жара, 
швырял в огонь пригоршни мазута, поглядывал на мано­
метр. «Твой рот — ебал! Тухнет! Кольцо! — вскричал он. — 
Сейчас прибегут!»

Вперёд, вперёд, туда, сюда, — ничего не получалось; 
кочегар пытался вытянуть кочергу, застрявшую в топке. 
В пламенном чреве Карнаухов горел и превращался в чёр­
ный светящийся остов, долгие ноги в кирзовых сапогах 
торчали наружу.

«Чего делать будем?»
«Чего... ничего».
«Отпилить их», — подал голос дровокол.
«Яйца себе отпили. Давай!» В багровых отблесках, 

кряхтя, с благоговейным матом, нажали. Наконец, уда­
лось захлопнуть дверцу, кочегар лязгнул задвижкой. Ли­
цо его скосоротилось, сморщилось от тяжкого смрада, ка­
залось, кочегара сейчас вырвет. Механик пробормотал, 
тяжело дыша:

«Теперь светлее будет...»
Оба имели в виду кольцо вокруг зоны. Снаружи над 

сараем, где помещалась электростанция, высокая желез­
ная труба на проволочных растяжках изрыгнула густой 
белый дым, на столбе горела тусклая лампочка. Площад­
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ку, усыпанную опилками, запорошило снегом, стояли 
козлы, валялся длинный, как алебарда, колун. Дровокол 
прыскал из канистры с бензином механику на измазан­
ные солидолом ладони. В чёрном небе, куда вознёсся сер­
жант Карнаухов, не видно было звёзд; стояла, как уже го­
ворилось, оттепель.

Дровокол развалил колуном мёрзлый штабель, взвалил 
баланы на козлы, волоча кабель, подтащил электропилу 
«Вакопп». Дрова были плохие, еловые, придавил их ногой. 
Пила застрекотала, как пулемёт.

Куда струится время? Эпилог

Вопрос, на который так же непросто ответить, как ре­
шить, глядя на гладь реки, в какую сторону влекутся воды, 
текут ли они вообще куда-нибудь. Никуда оно не струится.

Сколько лет прошло с тех пор? Что стало со всеми?
Кочегар подпал под амнистию пятьдесят пятого года и 

умер на воле. Дровокол был ещё жив, когда спустя некото­
рое время был вызван как малосрочник на комиссию по ус­
ловно-досрочному освобождению, произошло это через два 
года после того, как до наших мест дошло невероятное и не­
правдоподобное известие, будто околел Великий Ус. Дрово­
колу выдали справку об освобождении с грифом «Видом на 
жительство не является», запрещением прописки в област­
ных городах и разными сведениями для будущего волчьего 
билета. Дровокол несколько лет подряд, чуть ли не каждую 
ночь, видел сны, один из которых — предлагаемая поэма.

Но на самом деле, куда девался Ус, неизвестно никому. 
Первое время отлеживался в мавзолее; потом выгнали: вы­
яснилось, что не умер, а усоп на время летаргическим сном. 
Говорят, живёт где-то.

Листратиха, таёжная Астарта, скончалась после того, 
как была обработана, в который раз, бабусей, и всю долгую 
дорогу, сорок вёрст, истекала кровью; привезена в больни­
цу бездыханной. Князь, начальник лагпункта, допился до 
белой горячки, однажды увидел у себя в кабинете, на полу 
и подоконнике, мелких зверей, не то мышей, не то насеко­
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мых; нечисть лезла из углов, из-под двери, царапалась 
в окно и соскальзывала со стёкол; капитан стащил с ног са­
поги, хотел гнать вон, сидел на столе, стуча зубами от озно­
ба, в комнату вбежала Анюта Никодимова. Что произошло 
дальше, не ведаем.

Судьба айсора-гадателя была удивительной: удалось 
узнать, что, отбыв срок, он вернулся в Балаклаву, нанялся 
под чужим именем на торговое судно матросом, добрался до 
Ашшура, пал ниц перед каменным идолом своего бога, бла­
годаря чудесному дару пошёл в гору, к концу жизни, проис­
ходило это уже в другом веке, сделался придворным звездо­
чётом царя Ашшурбанипала.

Кум Щаюк получил третью звёздочку на погоны. Дело о 
неразысканном сержанте, однако, продолжало тлеть, из 
Оперотдела сыпались запросы, приезжала комиссия. Щаюк 
подал на увольнение и двинул на юг. Там ждала заочная не­
веста, но, кажется, не склеилось. Года через два кто-то 
встретил Василия Сидоровича в рабочем посёлке на Урале; 
бывший уполномоченный работал завклубом. Ему удалось 
списаться с известным поэтом, инвалидом Отечественной 
войны Эдуардом Асадовым, поэт выступал в клубе на обрат­
ном пути из Челябинска, было много народу.

О механике известно, что на том свете он вернулся в ла­
герь, встретил старого знакомого, сержанта Карнаухова. 
Бывший сержант получил червонец за самовольное остав­
ление поста и дезертирство из мест заключения. Ночью на 
нарах резались стирками, то есть самодельными картами, в 
стос, Карнаухову не везло: проиграл френчик, шкары, ва­
ленки б/у, свою прожжённую у костров телогрейку и пайку 
на десять дней вперёд. И уже ничего не было жалко, игра 
пошла по-крупному, проиграл место на нарах, потом сек­
цию, барак со всеми обитателями, под утро, перед самым 
разводом, проиграл всю потустороннюю зону с вахтой, кон­
торой, столовой, хлеборезкой, с бараками и буром, с попка­
ми на вышках, с нарядчиком, с помпобытом, с опером, сек­
ретаршей и покойным начальником лагпункта капитаном 
Ничволодой.

Князем слава и дружине! Аминь.
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Сказано: Ars longa, vita brevis. Искусство — дело долгое, 
а жизнь наша коротка. Век только что закончился, мы, его 
свидетели, слишком близоруки, чтобы его обозреть. Над 
нашими суждениями будут посмеиваться. Нужно, чтобы 
пришли другие поколения; нужна дистанция.

Но мы последние, кто жил в этом веке, кто видел 
своими глазами то, чего никто уже не увидит. Мы — те, кто 
выжил, кого не убила война, кто не умер от голода, не по­
гиб под развалинами городов, кого не расстреляли, не за­
бросали глиной на лагерных полях захоронения, не сожгли 
в печах Освенцима и Дахау.

Я никогда не понимал людей, которые заявляли, что 
они жили со своим народом, славили величие нашего вре­
мени, гордились тем, что шагают с ним в ногу, утверждали, 
что живут «в истории»; я не понимаю, как можно жить в 
такой истории. Литература противостоит истории. Литера­
тура дискредитирует историю. Но этот злой демиург, 1е 
mauvais demiurge Чорана, дискредитировал сам себя. Я хо­
тел бы, как Стивен Дедалус, очнуться от кошмара истории. 
Легко сказать...

Учит ли она чему-нибудь? Что такое прошлое? Мы 
жили в царстве абсурда. Это была чудовищная эпоха. Яви­
лись концентрационные лагеря. Явилось тоталитарное го­
сударство. Народились «массы», для которых вездесущая 
пропаганда, оснащённая новейшей техникой массовой де­
зинформации и технологией всеобщего оглупления, заме­
нила религиозную веру. Расцвёл культ ублюдочных вож­
дей. Почувствовалось повсеместное присутствие тайной 
полиции. Мало было одной мировой войны, разразилась 
вторая. Ничего подобного никогда не бывало. Апокалип­
тические разрушения, астрономические цифры жертв. 
Можно было в считанные минуты уничтожить с воздуха 
целый город, плоды труда и гения многих поколений. 
Можно было истребить с помощью специально сконструи­
рованных газовых камер шесть миллионов мужчин, жен­
щин, детей и стариков. Во имя чего?
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Девятнадцатый век был назван веком отчуждения че­
ловека от производства, двадцатый принёс отчуждение от 
истории. Перед лицом истории ты ничто. Ты абсолютно 
бессилен. Мы все, как муравьи в щелях и трещинах лжи­
вой, политизированной, притязающей на статус общеобя­
зательного национального достояния, размалёванной, слов­
но труп в палисандровом гробу, истории.

Это было столетие окончательного посрамления исто­
рического разума. Век ожившего мусульманского средне­
вековья, и гнусных национально-освободительных движе­
ний, и демографического взрыва, и экологических катаст­
роф, и термоядерной бомбы.

Век миновал — не время ли подбить итог? Соединить 
диагоналями события, как соединяют линиями звёзды на 
карте неба. Собрать по кусочкам эпоху, как скелет иско­
паемого ящера... Скрепить проволокой фрагменты череп­
ных костей, кусочки рёбер и позвонки. Динозавр стоит на 
шатких фалангах исполинских конечностей. Но это все ещё 
муляж; вдохнуть в него живую жизнь могла бы только ли­
тература.

Это должен был сделать синтетический роман — не от 
слова «синтетика», а от слова «синтез». Но он не написан.

Нам твердят, что великие повествования ушли в про­
шлое. Современный романист, с его фасеточным зрением, 
не в силах объять эпоху единым всевидящим взором. Эпоха 
похожа на отбивную, по которой так долго колотили мо­
лотком, что она превратилась в дырявый лоскут. Эпос — 
достоянье ушедшей поры, когда герой романа был субъек­
том истории; сейчас он только её объект. Крушению веры в 
историю влечёт за собою крах полномочного автора. Таков 
он, этот писатель — апатрид классического романа.

Нам говорят — он сам себе говорит: литература — без­
надёжное занятие. В громе и мусоре времени, в потопе из­
быточной информации, среди инфляции текстов такой ро­
ман, если и был бы написан, потонул бы, никто бы тебя не 
услышан. И, однако, он должен быть написан. Роман, кото­
рый подвёл бы черту под ушедшим столетием и, сохранив 
дыхание эпоса, одновременно стал бы новой вдохновляю­
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щей мифологией. Такой роман сумел бы радикально реаби­
литировать униженную человеческую личность перед ли­
цом зловещих фантомов — Нации, Державы, Истории.

Что делать литературе, которая в конце концов ничем 
другим не занята, ничем другим не интересуется, как толь­
ко личной, тайной, неповторимой, внутренней жизнью че­
ловека, что делать литературе, для которой нет великих и 
малых, и слезинка ребёнка дороже счастья человечества, 
не говоря уже о том, что и счастье-то оказалось мнимым? 
Ответ: нести свой крест, как говорит чеховская героиня.

Литература существует ради самой себя, другими сло­
вами — ради человека. Литература абсолютна: небеса пус­
ты; человеческая личность — её абсолют. О, эта риторика 
свободы... Человек не как представитель чего-то, будь то 
профессия, социальный слой, общество или народ, но в 
первую голову человек сам по себе, просто человек, хоть он 
и живёт в своём веке, а иногда и в «своей стране». Хоть и 
ходит в наручниках, хоть и прикован к государству, которое 
сочло его своей собственностью. Фет, на вопрос, к какому 
народу он хотел бы принадлежать, ответил: «Ни к какому».

Если художественная литература несёт какую-то весть, 
то лишь эту: человек свободен. Он свободен не потому, что 
он этого хочет (чаще всего не хочет). Но потому, что он так 
устроен. Такова природа существа, наделённого индивиду­
альным сознанием. Человек заключён в своей свободе, — 
пусть же литература напомнит ему об этом. Сопротивлять­
ся! Литература есть воплощение человеческого достоинст­
ва. В этом её скрытый пафос; в этом, может быть, и её по­
следнее оправдание.

Мюнхен, август 2008
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Часть III, 
эпистолярная

Избранные письма к друзьям





Об эпистолярной прозе
Вместо предисловия

В XVII веке Мари де Рабютен-Шанталь маркиза де Се- 
винье, чью жизнь с детства и юности омрачали утраты (ран­
няя смерть матери, отец пал в сражении с англичанами, бе­
спутный муж убит на дуэли), долгими часами одиноко бро­
дила в саду перед своим бретонским замком и, возвращаясь 
к «скуке кресла», охваченная тоской разлуки с дочерью, со­
здала новый литературный жанр — почтовую прозу. Тысяча 
сто писем написанных набело почти без черновиков, мыс­
ленный разговор с дочерью, графиней Граньян (ответные 
письма не сохранились), обессмертили маркизу, положив 
начало традиции, не увядшей поныне. Готфрид Лейбниц 
оставил 15 тысяч писем, изрядную долю которых состав­
ляют философские трактаты. Роман в письмах, «классичес­
кий, старинный, отменно длинный, длинный, длинный», из­
любленный жанр европейской прозы семнадцатого и восем­
надцатого столетий, — всё-таки, говоря по-верленовски, — 
только литература. Личные письма предназначаются для 
адресата, не ожидающего получить художественное произ­
ведение. Гениальное изобретение мадам де Севинье, каза­
лось, заведомо было обречено разделить судьбу традицион­
ного романа в письмах. Ничуть не бывало.

Моё отрочество совпало с войной и эвакуацией. Я меч­
тал стать писателем. Однажды я получил сложенное треуго­
льником послание из далёкого уральского города от трою­
родного дяди, он выражал желание затеять со мной литера­
турную переписку. Я с восторгом откликнулся на это пред­
ложение; переписка завязалась. Мой корреспондент был 
удивлён, узнав, что я не оставляю себе черновиков. Неско­
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лько лет спустя — война окончилась, и мы вернулись в Мос­
кву — я был арестован, крысы в погонах нашли и утащили 
все письма. Так завершился мой первый опыт переписки на 
темы, далёкие от бытовой обыденности. Эмиграция в Гер­
манию побудила на свой лад последовать примеру незаб­
венной маркизы. Живя много лет на чужбине, я сочинил и 
послал друзьям столько писем, сколько не писал прежде за 
всю жизнь. Часть этой словесности решаюсь предложить 
читателям.

Борис Хазанов Мюнхен, 2018
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К Ольге Петровой*

Мюнхен, 22 апр. 1998
Дорогая Оля, здравствуй! Какой радостью было полу­

чить письмо от тебя. Я помню наши университетские вре­
мена во всех подробностях, и вот сейчас всё это всколыхну­
лось. Буквально полвека прошло с тех пор. Помнишь ли, 
как мы бродили вдвоём вечерами по городу, и ты читала 
мне стихи, это было в самом начале учёбы, на первом кур­
се. Ты читала наизусть Ахматову и Есенина, «Слава тебе, 
безысходная боль» и «Свищет ветер, серебряный ветер», 
стихи, которые я тогда слышал впервые. А иногда ты зво­
нила вечером из университета мне домой, и говорила, что 
тебе скучно. Помнишь ли ты нашу знаменитую балюстра­
ду, возле которой мы околачивались целыми днями? И са­
мый первый день занятий, когда Павел Матвеевич Шендя- 
пин показался мне, да и всем нам, невероятно строгим, да­
же суровым, и только потом мало-помалу оказалось, что 
это была добрая и удивительно отзывчивая душа. Мне бы­
ло 17 лет, теперь 70, — каково? Когда я теперь думаю о вре­
менах сразу после войны, о надеждах и ожиданиях, и об 
этом чувстве, почти уверенности, что будущее уже на поро­
ге и завтра начнётся необыкновенная жизнь, я вижу, как 
жизнь насмеялась над нами, и не только надо мной, но над 
всеми нами. То, что потом случилось, было отвратительно, 
и ещё долгое время спустя на университете стояло для ме­
ня чёрное клеймо. Но и это чувство уже давно прошло, и 
сейчас мне кажется, что это были, может быть, главные го­
ды жизни.

1 Ольга Александровна Петрова, профессор классической филоло­
гии Таврического университета.
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О тебе я знал только, что ты вышла замуж и уехала ку­
да-то далеко; позже кто-то говорил, что ты живёшь в Сим­
ферополе. Моя жизнь тебе, кажется, известна: я не имел 
права жить в Москве, поступил в Калинине, нынешней 
Твери, в медицинский институт, накануне последнего кур­
са женился. Думаю, что если бы не моя жена, я давно бы 
уже врезал дуба. Около 18 лет я был врачом, начал рабо­
тать ещё студентом, потом врачевал в деревне, потом в Мо­
скве, даже защитил диссертацию по медицине, неизвестно 
зачем. Но медицина сильно изменила мою жизнь и само­
чувствие. Довольно долго я пытался сидеть на двух стульях, 
работал в больницах и скрипел пером на досуге, на дежур­
ствах и т.п., впрочем, не пером скрипел, а стучал на ма­
шинке; эту машинку у меня отняли при обыске, я сумел её 
вернуть, потом ко мне снова пришли, потом был устроен 
взлом квартиры и прочее в этом роде. Тем не менее, как и 
тогда, в 1949 году, было бы несправедливо утверждать, что 
я пал невинной жертвой: с точки зрения этих людей и это­
го государства я был в самом деле преступником. Уехал я с 
женой и сыном в августе 82 года, даже не столько потому, 
что мне грозило повторение всего, сколько оттого, что 
всё — и не только политические обстоятельства — обрыдло 
до такой степени, что смотреть ни на что не хотелось. 
Эмиграция в те времена была равносильна физической 
смерти, но даже если бы можно было повернуть оглобли, я 
знал, что никогда и ни за что больше в эту страну не вер­
нусь. Хотя я был, между прочим, последним в моём семей­
стве, кто согласился с мыслью о том, что надо рвать когти.

И это тоже прошло. Я был в Москве четыре раза. Ви­
дел Яшу и многих наших. Удивительные были встречи — и 
как жаль, что не было тебя, Оля. Между тем я привык жить 
в другой стране, привык к Германии и Европе, и в России 
чувствую себя лишь гостем. Но русский язык не забыл и 
даже, как ни странно, всё ещё помню — более или менее — 
латынь (греческий, правда, сильно подзабыл). Как я благо­
дарен судьбе, — вопреки всему, — что она привела меня ко­
гда-то на классическое отделение. Между прочим, статейка 
о Бродском, которую ты вспомнила, первоначально имела 
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латинский заголовок: Sub specie corvorum. Медицина моя 
осталась в прошлом, теперь уже далёком. Я сочинил за это 
время много всякой ерунды, которую выдаю за романы, 
рассказы, этюды и т.д.; кое-что выходило и в нашем отече­
стве. Я довольно много путешествовал. У меня есть полуто­
рагодовалый внук в Чикаго, где работают мой сын и его 
жена (оба врачи), иногда мы приезжаем к ним в гости. Та­
кие дела. Дорогая Оля, напиши мне подробнее, как ты жи­
вёшь. Ведь ты часть этого огромного континента памяти. 
Поклон твоему мужу.

Мюнхен, 27 июня 1998

Дорогая Оля, я получил письмо в конверте с красивым 
гербом, я к геральдике неравнодушен, но оказалось, что 
это не герб Симферополя. Представления мои о Крыме 
связаны главным образом с двумя-тремя поездками на 
Южный берег, однажды я пересёк весь полуостров в ма­
шине и лишь проезжал мимо Симферополя. Ночевали в 
Бахчисарае в какой-то гостинице, там находился проездом 
один пожилой еврей, торговый агент или что-то в этом ро­
де, ночь была лунная, серебряная, голубая, из окна был ви­
ден, как в опере, тёмный дворец ханов. Но когда я сказал, 
что мы хотим завтра осмотреть дворец, человек этот мах­
нул рукой и сказал кисло: «А! барахло». Дворец оказался 
хоть и не барахлом, но, очевидно, был давно и безнадёжно 
разграблен, зато фонтан был на месте.

Сливовые деревья и здесь у нас попадаются, зато абри­
косовых я нигде, кажется, кроме Израиля, не видел. В Рос­
сии я всегда думал, что абрикосовые деревья гораздо выше, 
а сливовые — наоборот, что-то вроде кустов. Я никогда не 
ел спаржу и думал, что это такие макароны. Артишоки 
представлял себе в виде орехов, а немцев — тощими бело­
брысыми мужиками и некрасивыми женщинами.

Чёрный дрозд, хм... Оба дрозда, чёрный и серый, на­
зываются по-немецки, если ты ещё не забыла этот язык, 
двумя разными словами. Может быть, тебе попадалась но­
велла Роберта Музиля «Чёрный дрозд», я только здесь по­
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нял, почему выбрана именно эта птица. Она прыгает рядом 
с тобой, когда идёшь вдоль газона, или смотрит на тебя 
с балкона, и всегда у этого дрозда, в самом деле, чёрного, 
с жёлтым клювом, такой вид, как будто он тебе собирается 
рассказать анекдот.

Цезарь — это пёс?
У нас только один раз была собака, которую мы взяли 

для Илюши. Привезли её от пожилых хозяев, искавших 
возможность подарить кому-нибудь собаку, так как они 
уже не могли её содержать. Это был колли, пёс изумитель­
ной красоты и аристократического воспитания, очень спо­
койный, чрезвычайно вежливый, корректный и слегка 
надменный. Он на свой лад протестовал против переселе­
ния: ничего не хотел есть. Равнодушно смотрел на велико­
лепные вещи, которые ему предлагались. В конце концов 
пришлось везти его обратно. Я сделал говорящую собаку 
действующим лицом в двух своих романах. В одном это 
беспризорный пёс, сильно заблатнённый и несчастный. 
В другом — «коадъютор общества охраны памятников ста­
рины», люмпен-интеллигент, старый, пьющий и тоже по­
рядком опустившийся.

Отвечаю на твои вопросы. Вера «Дмитриевна» вместо 
Иосифовна — это, конечно, оговорка, я эту Веру Иосифов­
ну, которая на вопрос, печатает ли она свои произведения, 
очень неглупо отвечает: «Зачем? Ведь у нас есть средства», 
помню хорошо и даже люблю.

С сыном Ильёй мы не переписываемся, а перезванива­
емся; несколько раз бывали у них там. Теперь собираемся 
полететь в Чикаго в сентябре. Внука зовут Яша. (Соседские 
девочки на улице называют его Джейки.) Яков — имя, 
удобное для всех языков, с которыми он уже сейчас имеет 
дело. У него немецкие бабушка и дедушка, ещё одна ба­
бушка, то есть Лора, — русская и еврейский дед, то бишь я. 
Он родился в Америке, это значит, что он гражданин этой 
страны. Но одновременно у него будет и германское под­
данство, как у родителей. К счастью, все эти дела его нис­
колько не интересуют. Он родился в ноябре позапрошлого 
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года, следовательно, осенью отметит свой двухлетний юби­
лей. Он ведёт довольно разнообразную и насыщенную 
жизнь, ездит в детский сад, где проводит время в обществе 
двух или трёх таких же, как он, головорезов и воспитатель­
ницы негритянки по имени Синтия, очень милой женщи­
ны, с которой он много раз фотографировался. Вообще фо­
тографий много, и если Сузанне, его мать, останется верна 
этой страсти снимать его, нам придётся купить трёхствор­
чатый шкаф для фотоархива. Яша говорит на диалекте, в 
котором пока невозможно распознать ни один из извест­
ных мне языков. По всей видимости, у него будет два род­
ных языка, английский и немецкий, что же касается рус­
ского — увы...

Живём мы, конечно, не в особняке и не в коттедже — 
или как там это называется, — такие вещи бывшим эмиг­
рантам не по зубам, — а в обыкновенной квартире. Какие 
цветы в этом году посажены? Сказать трудно. Огромный 
горшок или, вернее, бочка ромашек. Фуксия, кажется. И 
ещё много разных, но я, к сожалению, забыл, как они на­
зываются. Всё это вегетирует частью в сосудах, частью в 
навесных горшках на балконе, который окружает всё наше 
жильё, хотя обитаем мы на первом этаже. Вокруг балкона 
вьётся плющ, за ним кусты, деревья, улица. Огромная липа 
пахнет так сильно, что я всякий раз вспоминаю детство, 
наш московский переулок и сад чехословацкого посольства 
за каменной стеной, где цвели эти самые липы. Бываешь 
ли ты в Москве? Что ты сейчас делаешь?

Будь здорова!

Мюнхен, 24 июля 98

Дорогая Оля, то, что письмо из Германии могло дойти 
за три дня, граничит с чудом и, в сущности, есть чудо, ко­
торому нет объяснений. Разве только лишний раз убежда­
юсь, что украинская почта функционирует несравненно 
лучше отечественной. Сто лет назад, когда почта по ны­
нешним меркам была образцовой, Достоевский в Бад-Эмсе 
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получал письма от Анны Григорьевны из Старой Руссы на 
пятый день. Но три дня! Твоё письмо тоже, как видишь, 
доехало довольно скоро.

Во всей Европе жара, дожди не снижают температуру, 
но зато не дают пожелтеть буйной зелени. Народ тоже ста­
рается держаться поближе к воде, там, где её находит. Вре­
мя от времени мы ездим на озеро, которое находится от нас 
примерно в десяти минутах. Но это почти город, а в былые 
времена купались и катались на озёрах настоящих, боль­
ших, средних и маленьких, которых в Верхней Баварии ве­
ликое множество, иногда снимали жильё близ каких- 
нибудь зелёных и тенистых берегов. Одно из баварских 
озёр, Tegernsee, оставило след в русской литературе, но об 
этом не говорилось в наших учебниках: я имею в виду сти­
хи Тютчева якобы о русской природе. Он прожил в Мюн­
хене 14 лет и был дважды женат на местных красавицах. 
Любишь ли ты Тютчева? Кого ещё?

Я не знаю, проиграла ли ты или выиграла оттого, что 
в библиотеке нет моих сочинений, говорю это, ей-богу, без 
всякого кокетства, присущего литераторам не меньше, чем 
барышням. Я не то чтобы немецкий писатель, вовсе нет, 
ведь я пишу по-русски и почти исключительно о России. 
Но можно предположить, что российский читатель тотчас 
заподозрит в моих писаниях чуждое перо. Так уж получи­
лось, и ничего не поделаешь. Правда, живи я в России, я бы 
тоже не мог писать о том, что видел бы за окошком.

Да и вообще: есть ли ещё охота что-нибудь читать?
Кажется, я писал тебе, что виделся в Москве несколько 

раз с Яшей и нашими девочками, которые стали теперь ба­
бушками, — и ужасно жалел, что тебя не было. Видел од­
нажды и В.Н. Ярхо, хотя никогда прежде не был с ним зна­
ком. Кажется, он отбыл в Канаду. Иных уж нет, а те далече.

Ты спрашиваешь о пенсии. В конце войны, перед уни­
верситетом, я был рабочим на газетно-журнальном поч­
тамте на улице Кирова, мне было 16 лет. Потом работал в 
лагере и после лагеря много лет. Всё это, разумеется, про­
пало. Я не был исключением. Наше бывшее государство 
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присвоило себе огромное множество пенсий, но богаче от 
этого не стало, подобно библейским коровам, приснив­
шимся фараону, которые пожрали тучных коров, но сами 
не прибавили в весе. В Германии я успел до пенсионного 
возраста проработать (и платить взносы в пенсионную кас­
су) лишь восемь с половиной лет, и поэтому пенсия моя 
очень хилая. Мне немного подкидывает учреждение при 
Президентском совете в Бонне, которое называется Kiinst- 
lerhilfe. После того, как закрылся наш бывший журнал 
(коего я был со-основателем и редактором), главным кор­
мильцем стала Лора.

«Кончаю, страшно перечесть». Жарища несусветная. 
Посылаю тебе для развлечения маленький текст — речь, 
которую я толкал при вручении премии в славном городе 
Гейдельберге (правда, она была прочитана в немецком пе­
реводе). Свои романы или рассказы я кропаю, конечно, на 
более земные темы. Но зато это короче.

Мюнхен, 22 авг. 1998

Дорогая Оля, твой корреспондент, конечно, не заслу­
живает таких похвал, но какой писатель не возрадуется, 
услыхав дальний голос сочувствия? Я говорю: дальний, 
потому что, хочешь не хочешь, а Россия отодвинулась да­
леко. Между прочим, на этих днях исполнилось 16 лет, 
как мы попрощались с отечеством — навсегда, как тогда 
казалось. Но и теперь новые впечатления от приездов в 
последние годы не могут перечеркнуть старых воспоми­
наний. Напротив, те далёкие времена так прочно засели в 
памяти, что кажутся куда реальней: и тебя, и других, всех 
наших, кого я встречал после стольких лет и кого не 
встречал, я по-прежнему вижу такими, какими мы были 
пятьдесят лет назад.

А.Н. Попов преподавал, как ты помнишь, не в нашей 
группе, и мы его мало знали. Однажды я был на его заняти­
ях, у него был особый молниеносный метод преподавания, 
он задавал вопросы каждому, на которые нужно было отве­
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чать немедленно, и это держало всех в постоянном напря­
жении, в любой момент палец учителя мог обратиться на 
тебя. О том, что он любил графа Алексея Конст. Толстого, 
можно было догадаться по его греческой грамматике, той 
самой, в голубой обложке, где половина примеров из рус­
ского были цитаты из А. К. Толстого. Как-то раз, это было 
через много лет, я приехал в Москву из деревни, где я рабо­
тал, и в метро, в газете, которую держал в руках сосед, уви­
дел извещение о смерти Радцига. Я отправился на панихиду 
в зале нашего бывшего университетского клуба на улице 
Герцена, где в былые дни устраивались танцевальные вече­
ра (теперь его, к несчастью, захватила церковь), стоял сзади 
и слушал, как говорил надгробную речь Александр Нико­
лаевич. Это был последний раз, когда я его видел. Не моту 
рассказать, с каким особенным чувством любви и благодар­
ности я вспоминаю наших стариков, особенно Павла Мат­
веевича Шендяпина и Андрея Николаевича Дынникова.

А баллады Толстого, «Илья Муромец», «Гакон Сле­
пой» и другие, я потом с наслаждением читал вслух моему 
сыну, когда он был малышом, и все они шли на ура, мо­
ментально заучивались наизусть и потом исполнялись с 
моими интонациями, как это бывает у детей, точно запи­
санные на плёнку.

Баратынского ты мне когда-то подарила. А вот Тют­
чев... Вот я тебе сейчас процитирую один стишок.

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьёт о берег свой.
То глас её: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил чёлн; 
Прилив растёт и быстро нас уносит 
В неизмеримость тёмных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 
И мы плывём, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.
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Поразительное стихотворение, да ещё написанное то­
гда, когда в России никто ничего подобного не писал (в 
1830 году или даже ещё раньше). Я стал думать, о чём оно. 
Есть мир дня, и есть мир ночи. Они исключают друг друга: 
что-нибудь одно должно быть действительностью. Глядя 
из дневного мира, сон представляется мнимостью, игрой 
неупорядоченного воображения; но можно ведь и глядеть 
на дневной мир оттуда. Тогда окажется, что дневная ре­
альность — это маленький островок суши, а вокруг неё без­
донный и беспредельный океан. И вот мы отправляемся в 
плаванье по этому океану, наше «я», сновидец, — это вол­
шебный чёлн. И теперь чёрный океан, над которым свер­
кают звёзды и в котором они отражаются, «пылающая 
бездна», — это и есть высшая действительность, а тот, 
дневной мир — иллюзия.

Конечно, какой-нибудь специалист по Тютчеву тотчас 
объяснит тебе, что это стихотворение мог написать человек, 
начитавшийся йенских романтиков и классиков немецкого 
идеализма; юный Тютчев вёл в Мюнхене долгие разговоры с 
седовласым Шеллингом, и старик был в восторге; но что из 
того? Стихи живут сами по себе, и околдовывают читающе­
го, особенно если прочесть их несколько раз, а для меня они 
даже сохраняют какую-то странную актуальность, потому 
что сон — неисчерпаемая тема литературы.

Мне было очень приятно узнать, что ты любишь по­
эзию Бродского. Я немного знал его. В годовщину его 
смерти поместил о нём (в Литературной газете, которая то­
гда ещё была литературной) статейку. Если хочешь, разы­
щу и пришлю.

Насчёт журнала, который я здесь выпускал вместе 
с несколькими коллегами около восьми лет, — он называл­
ся «Страна и мир», — я хотел сказать, что, собственно гово­
ря, «Журнал», о коем говорится в романе под весёлым на­
званием «После нас потоп» (если ты имела в виду этот ро­
ман), — это нечто другое. Когда-то я подвизался в одном 
самиздатском журнале, состоял под следствием по этому 
поводу. Журнал в романе может напомнить Самиздат — 
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своеобразное явление тех лет. Тем не менее, для меня этот 
«Журнал» был скорее символом катакомбной культуры 
вообще, и даже не обязательно в брежневские времена. 
А вообще-то меня в моём сочинительстве всегда больше 
интересовали человеческие отношения, чем «идеи».

Ты спрашиваешь о Гейдельберге, — сам город с уни­
верситетом XIV века и другими достопримечательностями 
много интересней, чем то, что там происходило со мной. 
Это был очень красивый зал. Говорились речи. Сначала 
laudatio, которую произнёс профессор Вольфганг Казак, 
известный в Германии славист, чей «Словарь русской ли­
тературы XX века» ты, возможно, знаешь. Потом речь 
обербургомистра, вернее, бургомистерши. Потом должен 
был сказать ответную речь лауреат. Потом вручение ди­
плома, подарка, цветов для жены лауреата и денежного че­
ка (очень даже нелишнего!). Потом банкет в крепости на 
горе, в виду Неккара и заречного города.

Ну вот; а через десять дней я собираюсь ехать в Альгой, 
на крайний юг Баварского королевства, на 75-летние име­
нины одного старого приятеля. Потом мы с Лорой отпра­
вимся за океан. Но ненадолго.

Дорогая Оля, каждое твоё письмо я читаю с большим 
интересом и даже больше того. Вот-вот начнётся учебный 
год. Какие курсы ты читаешь, ведёшь ли семинарские за­
нятия? Будь здорова, поклон твоему семейству.

Мюнхен, 20 окт. 1998
Дорогая Оля, давно я уже не писал тебе, — последний 

раз, если не ошибаюсь, в августе. В Чикаго мы сидели и гу­
ляли с внуком, зоопарк, аквариум, дельфинариум, то да сё, 
гигантское, как море, озеро Мичиган и, как всегда, ошело­
мительная красота и величие центральной части города, но, 
к несчастью, меня сразил радикулит. История повторилась, 
когда мы вернулись в Старый Свет, и недели две я света бе­
лого не видел. Мне пришлось отменить поездку на ежегод­
ную Buchmesse во Франкфурте, — тот, кто не видел этот 
книжный, а теперь уже и книжно-электронный Вавилон, не 
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может себе представить, что это такое, — хотя мне заброни­
ровали номер в гостинице, прислали билет и т.д. Всё же мне 
удалось съездить на этой неделе на два дня в Вестфалию на 
очередное ПЕН-сборище — шестьсот с лишним километров 
на машине в один конец, через три федеральных земли, че­
рез жёлтые, красные и буро-золотистые леса.

Издательство выставило во Франкфурте на этот раз тот 
самый роман, «После нас потоп», — по-немецки, к сожале­
нию, он называется иначе, — о котором ты мне писала: 
письмо (от 13 авг.) лежит у меня перед глазами. Это пись­
мо, такое умное и сердечное, доставило мне много радости 
и повергло меня в некоторое смущение, мне кажется, я ни­
когда не слышал таких похвал, я вообще их нечасто слышу. 
Один мой старый приятель в Москве забраковал это сочи­
нение, увидев в нём насмешку над страной, тотальный ни­
гилизм и так далее.

Параллели с Римом, разумеется, носят несколько про­
извольный характер; в сущности, блажь, игра идеями; и всё 
же мысль о том, что крушение Советского Союза есть собы­
тие, масштабов которого мы, возможно, ещё не сознаём, со­
бытие, сопоставимое с крушением Западной Римской импе­
рии, занимала меня долгое время. Я всегда, впрочем, думал, 
что СССР, наследник Российской империи, был последним 
во всём этом регионе государством архаического типа, того 
типа, к которому принадлежали Рим и Византия.

Но то, что происходит сейчас в России... У меня есть 
брат Толя, если ты помнишь, мой сводный брат; когда мы 
учились, он был школьником. Как и прежде, он живёт в 
Москве. Последние годы он сидит безвылазно с престаре­
лой матерью, которой сейчас за 90 и которая находится в 
самом плачевном состоянии: сенильный маразм. Толя по­
лучает гонорары за мои русские издания, и эти гонорары, 
при всей малости сумм, для него, по его словам, всё же 
важное подспорье. Он пришёл в бухгалтерию «Октября», 
чтобы получить деньги за небольшой роман, напечатан­
ный в журнале, кажется, в октябрьском или сентябрьском 
номере («Далёкое зрелище лесов»), и получил ровно одну 
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треть. Неделей позже вообще бы ничего не осталось. Я да­
же не знаю, жив ли сам журнал. Всё это хилое предпри­
ятие, называемое современной русской литературой, — не­
многочисленные журналы, немногочисленные более или 
менее серьёзные издательства — всё и без того держалось 
на честном слове, благодаря миллионеру Соросу и ограни­
ченному числу подписчиков, и, вероятно, сейчас оконча­
тельно рухнуло.

Мюнхен, 13 ноября 1998
Дорогая Оля, ничего не пропало, оба августовских 

письма, от 10-го и от 13-го, до меня дошли, второе с неко­
торым запозданием, хотя я по-прежнему убеждаюсь, что 
украинская почта превосходно функционирует, гораздо 
лучше, чем российская, а может быть, и американская. 
Письмо от 27 окт. пришло несколько дней назад. Между 
тем на дворе уже ноябрь. Я бы даже не вспомнил о Седь­
мом ноября, если бы не увидел вечером на экране громад­
ную демонстрацию в центре Москвы, с красными знамё­
нами, портретами Уса и т.д. Об этих людях можно сказать 
старыми словами: rien appris ni rien oublie, они ничему не 
научились и ничего не забыли.

Мы с твоим внуком проговорили целый вечер о лите­
ратуре. Славный парень. Не знаю, как ему со мной, но мне 
с ним было очень интересно. И как странно было увидеть 
его и думать о том, что он твой внук, ведь осенью сорок пя­
того года, на первом курсе университета тебе было меньше 
лет, чем ему.

Что сказать тебе о наших делах? Лора работает и не 
каждый день бывает дома. Что касается меня, то хотя мне и 
удаётся немного подрабатывать, я давно уже не главный 
кормилец, как ни стыдно это для мужчины. На следующей 
неделе мне предстоит поездка в Гамбург, по здешним мас­
штабам это всё же довольно далеко. За эти годы я изъездил 
на разных видах транспорта всю страну, никогда в жизни 
так много не жил в гостиницах. Прежде мы с Лорой совер­
шали и более далёкие путешествия, но после двух аварий 
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жажда дальних странствий несколько приутихла. Я помню, 
как в юности меня томила тоска по другим странам. И то 
особенное чувство, которое вызывают названия старых и 
славных городов, мне тоже хорошо знакомо — или по край­
ней мере было знакомо.

Название для романа бывает иногда очень трудно 
придумать, но если уж оно существует, удачное или не­
удачное, отказаться от него почти невозможно, оно при­
растает к обложке. Совершенно так же, например, как 
трудно, почти невозможно изменить имя героя. Но то, что 
в переводах книгу часто переименовывают, дело довольно 
обычное. Так было со мною часто, обычно я сам придумы­
вал немецкое название, составлял список возможных на­
званий, из которых издательство выбирало то, которое ему 
казалось подходящим. «Нагльфар», например, привёл их в 
ужас и получил название «Небо внизу» (Unten ist Himmel). 
Чем оно лучше? Но на этот раз придумали они сами, и 
сколько ни брыкался автор, его в конце концов уговорили. 
Этот роман («После нас потоп») вышел под титлом «Пти­
цы над Москвой», Vogel uber Moskau. Может быть, им захо­
телось непременно, чтобы слово «Москва» фигурировало 
на суперобложке, для которой, конечно, подобрали и соот­
ветствующую картинку; а в общем, хрен с ними.

Конечно, мне было бы очень интересно узнать о твоём 
впечатлении от «Далёкого зрелища лесов», романа не осо­
бенно серьёзного и о котором я не могу сказать, получился 
он или не получился; во всяком случае, его совершенно не 
обязательно хвалить.

Удивительно, что тебе удаётся всё это находить, ведь 
литературные журналы влачат довольно жалкое существо­
вание, тиражи ничтожные, и вообще их мало кто читает. 
Неизвестно, переживут ли они — а с ними и вся русская 
литература — этот кризис.

Ты упомянула о «Чудотворце», это старая история. 
Однажды я познакомился с одним известным в Германии 
кинорежиссёром по имени Петер Лилиенталь, он собирал­
ся ставить фильм, действие которого одновременно проис­
ходило в галицийском городке во время немецкой оккупа­
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ции и в Палестине I века нашей эры. Был написан и treat­
ment, то есть первый вариант сценария, но Петер предло­
жил мне написать другой сценарий, вместо этого я отпра­
вился в одну альпийскую деревню и сочинил там что-то 
вроде повести. Это было довольно нахальное предприятие, 
так как я никогда не бывал в тех местах, о жизни в местеч­
ках, а также о хасидизме имел сугубо книжное представле­
ние. Меня, однако, увлекла одна мысль. Даже, можно ска­
зать, поработила. Она состоит в том, что гибель евреев па­
радоксальным образом повлекла за собой крушение хри­
стианства.

Это долгая песня, потом я несколько раз к ней возвра­
щался и даже сочинил один рассказик на эту тему под на­
званием «Картафил», который к «Чудотворцу» уже не 
имеет никакого отношения... Это нечто вроде научно- 
фантастического рассказа, «маловысокохудожественного», 
как говаривал Зощенко. Он был напечатан в России всё в 
том же «Октябре», и на него, насколько я могу судить, ни­
кто не обратил внимания, кроме старика Липкина. А что 
касается фильма, то он так и не был поставлен.

Привет семейству. Напиши подробней о своей жизни, 
об университете, о работе, о книжках — мало ли о чём.

Мюнхен, 29 дек. 1998
Дорогая Оля, год догорает. Сегодня пришло твоё 

письмецо после довольно продолжительного перерыва. 
Хотя между западным Рождеством, которое уже прошло, и 
Новым годом вклиниваются несколько рабочих дней, на­
строение у людей праздничное, на улицах тишина, только 
в центре города шум и толпа, народ шатается по базару 
Христа-дитяти (Christkindlmarkt), мимо лавок с мишурой, 
с рождественскими игрушками, ангелами, щелкунчиками, 
со всякой всячиной, грызёт жареный миндаль, запивает 
его горячим глинтвейном, горят шестиугольные звёзды, 
бродят клоуны и деды-Морозы, и посреди Мариенплац на­
против колонны с кукольной Богородицей высится гигант­
ская ёлка. Всё это я вижу, подумать только, уже шестнадца­
тый раз.
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Для меня праздники мало чем отличались от непразд- 
ников: я сидел дома (правда, немецкое Рождество — это 
традиционно домашний и детский праздник, с подарками 
друг другу), а Лора была на работе. Звонил разным друзь­
ям, в Германию и в другие страны, с удовольствием позво­
нил бы и тебе, если бы знал твой телефон. Наша сноха, её 
зовут Susanne, присылает из Чикаго фотографии Яши, соло 
и с родственниками, которые по очереди приезжают в гос­
ти, и каждый раз кажется, что внук наш снова изменился. 
Ему пошёл третий год. Он начал произносить короткие 
фразы — увы, не по-русски.

Что касается нашего отечества... Я думаю, что если бы 
я остался в России, то давно врезал бы дуба (по разным при­
чинам, не говоря уже об ожидавшем меня аресте). Так что 
вопрос о том, повредила ли эмиграция писательству или 
пошла ему на пользу, остаётся в большой мере абстрактным: 
ведь выбора не было. Конечно, я безнадёжно оторван от ак­
туальных событий и перемен, ни о каком держании руки 
«на пульсе» не может быть и речи. Но я утешаю себя приме­
ром великих писателей, о которых трудно сказать, сумели 
ли они сделать то, что сделали, вопреки изгнанию или бла­
годаря ему. Кроме того, я подозреваю, что литература, по­
глощённая сиюминутной современностью, литература акту­
альная и злободневная, стоит немногого. Литература — по 
крайней мере, проза — результат — долгого переваривания 
жизни и всегда опаздывает.

Ты вспомнила Солженицына. Тут речь идёт не о лите­
ратуре, с литературой, в сущности, давно уже покончено. 
Речь идёт о проповедничестве, то есть о том, что литерату­
ре сугубо противопоказано. Между прочим, я здесь как-то 
видел и слышал по французскому каналу длинное интер­
вью с ним какого-то телевизионщика, по случаю 80-летия. 
Мне почти не приходилось слышать, как говорит Солже­
ницын, а тут его речь была хорошо слышна, пока шли суб­
титры, потом её стал заглушать голос переводчика. Хотя 
то, о чём он говорил, ничего нового не содержало, я был 
поражён и даже восхищён, оказалось, что он изъясняется 
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на хорошем, природном русском языке. Какой контраст 
с искусственным, псевдонародным, вычурным и вымучен­
ным языком, на котором написаны его произведения.

Интерес к литературе в России, судя по всему, угас. 
«Всемирная отзывчивость», «самая читающая в мире 
страна» — всё оказалось мифом. Похоже, что можно пре­
красно обойтись без приличных романов и рассказов, со­
вершенно так же, как можно обойтись без музыки, без фи­
лософии, без многого — довольствуясь суррогатами. И тут 
никакие «обустройства» не помогут. Вероятно, художест­
венная литература в близком будущем превратится в заня­
тие вроде собирания марок. Что остаётся делать? Перелис­
тывать альбом и показывать другим собирателям. Если не 
считать поездок и болезней (не слишком серьёзных), я вёл 
всё это время прежний образ жизни, сочинял разные со­
чинения, разную ерунду, пытался поправить написанное 
прежде.

«Картафил», о котором ты тоже упоминаешь, — старая 
история, можно было бы сказать: старая одержимость; всё 
время возвращаешься к Освенциму. Это, впрочем, такая 
тема, которая здесь не сходит со страниц и экранов. Но в 
России, как легко заметить, Освенцим отсутствует в созна­
нии подавляющей массы интеллигентов: не наша, дескать, 
забота. (Некоторые известные страницы Солжа недвусмыс­
ленно говорят о том, что и ему эта тема глубоко чужда. Он 
словно не слыхал о ней.) И это ужасно. Появилось множе­
ство новых православных христиан, которым даже в голову 
не приходит, что невозможно повторять старые заклина­
ния после того, что случилось в нашем веке; они не чувст­
вуют и не хотят знать о том, что уничтожение евреев одно­
временно нанесло смертельный удар традиционному врагу 
еврейства — христианству. И что нужно что-то с этим де­
лать. И во всяком случае невозможно вести себя так, как 
будто ничего не было.

Может быть, не стоит в новогоднем письме вдаваться 
в эту тему. Кратко говоря, сюжет такой (само собой, вы­
мышленный). Картафил, или Вечный Жид, проклят и осу­
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ждён на вечные скитания Христом, которому он когда-то 
отказался помочь, но Картафил — единственный остав­
шийся в живых, кто видел Христа и может свидетельство­
вать о нём. Это парадокс еврейства. Картафил устал от сво­
его бессмертия и хочет узнать, когда закончатся его блуж­
дания. Когда-то Иисус сказал ему: будешь скитаться, пока я 
не вернусь. Учёный чернокнижник Агриппа Неттесгейм- 
ский сообщает гостю, что Второе пришествие совершится, 
по расчётам, через 400 лет. Действие рассказа происходит 
незадолго до смерти Агриппы, в XV веке. Через четыреста 
лет — это получается к моменту «окончательного решения 
еврейского вопроса» на совещании в Ванзее. Старик угова­
ривает средневекового футуролога дать ему возможность 
увидеть это будущее при помощи фантастического прибо­
ра, сконструированного Агриппой. В результате Вечный 
Жид оказывается в лагере уничтожения, где в толпе перед 
газовой камерой видит Христа. Картафил отправляется ту­
да ещё раз и больше не возвращается. Историческое хри­
стианство несёт свою долю вины за Катастрофу евреев. Но 
судьба еврейства так тесно сплетена с христианством, что 
гибель одного означает крушение другого.

Я хотел сказать кратко, получилось длинно. Во всяком 
случае, мой рассказик не привлёк ничьего внимания. «Нас 
не касаемо». А может быть, слишком заумно. Может быть, 
вообще никто это не читает. Было, правда, одно исключе­
ние. Старик Семён Липкин (возможно, это имя тебе из­
вестно) напечатал в «Литературнрй газете» стихотворение, 
посвящённое мне; это был единственный человек, которо­
му тема оказалась близка.

Что тебе ещё рассказать, Оля? Среди того, что я пере­
писывал, — лучше сказать, пытался спасти, — было не­
сколько вещиц совсем другого рода, так сказать, на интим­
ные темы. Один мой приятель, отставной профессор и до­
вольно известный в Германии публицист, прислал мне од­
нажды коротенькую заметку об одной скандальной исто­
рии, которая произошла в Америке, где-то в провинциаль­
ном городке. Учительница в школе, зрелая женщина и 
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мать семейства, вступила в связь с подростком-учеником и 
даже родила от него. Дело вскрылось, её лишили работы, 
семьи, посадили на скамью подсудимых за совращение не­
совершеннолетнего, чем кончилось, я уже не знаю. Конеч­
но, мне приходилось как врачу иметь дело с похожими си­
туациями. Но история как-то врезалась мне в память. Я пе­
ренёс действие в Россию и в другое время, придумал сюжет 
и так далее; трудность была даже не в том, чтобы заново 
сочинить историю. Главная трудность — как об этом напи­
сать. Нужно сказать всё и в то же время не впасть в по­
шлость. Потому что история эта глубоко человеческая и 
трагическая. И, само собой, надо избежать сентименталь­
ности. Я придумал повествователя. Это такое дамское об­
щество, где он — единственный мужчина. Он рассказывает' 
о том, что произошло много лет тому назад.

Дорогая Оля, я уже перебрался на третью страницу, 
пора и честь знать. Сердечно поздравляю тебя и твоих 
близких с Новым годом. Когда это письмо придёт, не толь­
ко Новый, но и Старый Новый год будут уже позади. Будь 
здорова, не забывай.

Мюнхен, 16 янв. 1999
Дорогая Оля! Представь себе: мне сегодня стукнул 

71 год.
Я сглазил украинскую почту. Мне казалось, что она 

работает лучше российской. А ты пишешь (хотя твоё пись­
мо от 6 и 9.01 я получил, как видишь, очень быстро), что 
праздничные письма не сортируются и приходят с боль­
шим опозданием. Последний раз я тебе писал накануне 
Нового года. Может быть, это послание теперь всё-таки 
уже дошло. Если нет, я могу прислать копию, все письма 
остаются в компьютере.

Вчера я приехал из Нюрнберга, там был литературный 
вечер. Я бывал в этом городе не раз, но расстояния неук­
лонно сокращаются: сигарообразный поезд ICE (что озна­
чает Intercity Express) идёт до Нюрнберга полтора часа, си­
дишь — словно катишься по паркету. В конце месяца мы, 
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как и в прошлом году, собираемся с Лорой на несколько 
дней в Венецию, маленький отпуск, а потом, как я уже тебе 
писал, — это должно быть во второй половине февраля, — 
она должна будет отправиться в Чикаго пасти внука. Мои 
хвори пусть тебя не беспокоят, ничего серьёзного. Вот та­
кие дела.

Тютчев... ты знаешь, что он прожил здесь 14 лет. Мно­
гие стихи, которые нам казались стихами о русской природе, 
на самом деле были написаны под впечатлением поездок на 
Тегернзее, одно из больших баварских озер. Две жены были 
баварками. Как-то раз я написал небольшой этюд о Тютчеве 
в Мюнхене, он был напечатан в газете Frankfurter Allge- 
meine, а потом по-русски. Ничего особенно нового там не 
было, но Тютчев здесь малоизвестен — не оттого ли, что 
фамилия труднопроизносимая? А знаешь ли ты, сколько 
знаменитых россиян здесь побывало или проживало. Иван 
Киреевский овладел основами славянофильства в Мюнхе­
не. Андрей Белый бегал по утрам по дорожкам Английско­
го сада, гигантского мюнхенского парка.

Ну вот, настроение у меня какое-то смутное, надо за­
кругляться. Дорогая Оля, пиши. Авось почта приведёт себя 
в порядок.

Мюнхен, зо апр. 1999
Дорогая Оля! Вот, наконец, пришло от тебя письмо. 

С Симферополем нашу здешнюю весну, конечно, не срав­
нишь, — цветущие персики и всё такое, — но у нас тоже 
цветёт черёмуха, распустилась японская вишня, вот-вот 
зажгутся свечи на каштанах, белые и розовые. Я провёл три 
недели в Kurklinik (нечто вроде санатория) в одном курорт­
ном городке в Нижней Баварии, ездил ещё в разные места. 
Лора пробыла около месяца в Чикаго, на этот раз без меня, 
пасла там внука Яшу. Ему два с половиной года. Каждый 
раз, когда мы получаем фотографии, видно, как быстро он 
меняется. Он недурно владеет своим телом, прыгает, лазает, 
падать не больно, и вообще жизнь прекрасна и удивительна. 
Говорит он — если это можно назвать говорением — на лю­
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бом языке, который слышит вокруг; при Лоре он сразу вы­
учился многим русским словам, произносил их без акцен­
та, — идеально работающий языковой механизм, — но едва 
ли он будет жить в русской речи; его родными языками ос­
танутся, очевидно, немецкий и английский.

Большое спасибо за вырезки. Я обратил внимание на 
шапку в верхнем правом углу: «В Украине». Это какой-то 
новый язык, ведь по-русски полагается говорить: на Ук­
раине. Или кто-то испугался, что эту страну примут за ост­
ров? (На Новой Земле, на Мадагаскаре. Но ведь мы гово­
рим, например: на Камчатке.)

Но это пустяки. Коротенький врез с довольно похаб­
ным заголовком, под рубрикой «Их нравы» в Комсомоль­
ской газете, — я сразу вспомнил советские времена, — ви­
димо, сообщает о той же самой истории, которую я узнал 
когда-то от моего приятеля. А вот главная история, в обе­
их газетах, удивительна, трогательна и, очевидно, более 
или менее соответствует действительности; более или ме­
нее. Парень на фотографии выглядит совсем взрослым, Да 
он и в самом деле уже взрослый. Правда, мне трудно по­
нять, как они оба согласились на эту публичность. Вся ис­
тория подана в идиллических тонах. Подозреваю, что и в 
России всё это на самом деле происходило не совсем без­
облачно.

Во всяком случае, такой поворот сюжета меня не очень 
бы заинтересовал. Стихотворение С.И. Липкина я, к сожа­
лению, не могу разыскать, но зато решил тебе послать мой 
рассказец, раз уж мы коснулись этой темы. Рассказ этот с 
точки зрения техники написан вполне традиционно. Эпи­
граф заимствован из баллады Киплинга, предпосланной 
роману «Свет погас».

Пока это письмо дойдёт, у тебя наступят летние кани­
кулы. Какие планы у вас обоих на лето? У нас — никаких.

Что вообще новенького? Как выглядит ваша квартира? 
Как ты живёшь и как вообще живут люди в Крыму — не 
в том, курортно-бутафорском Крыму, где я бывал, а в на­
стоящем.

84



Ты спрашиваешь, читаю ли я российские газеты. Я во­
обще не читаю газет. Хотя в своё время довольно много пе­
чатался и в немецких, и даже в русских. Иногда только чи­
таю то, что посоветуют.

Будь здорова, Оля!

Мюнхен, 20 мая 99

Дорогая Оля! Я рад, что мой рассказик не вызвал у те­
бя протеста. Он был написан в припадке некоторого вдох­
новения, когда мне стало казаться, что разные общие во­
просы и высокие материи не имеют значения рядом с дра­
матизмом обыкновенного человеческого существования. 
При этом вымышленная история наложена на Hintergrund, 
близко воспроизводящий обстановку нашего детства.

Воздадим ещё раз должное украинской почте: твоё 
письмецо от 5 мая пришло уже около недели тому назад. 
Я тоже всякий раз, когда приходит от тебя письмо, вспо­
минаю наши университетеские времена, я вообще часто 
вспоминаю университет, и хотя, приезжая в Москву, я все­
гда туда заходил, перед глазами стоит тот, старый универ­
ситет с его двумя зданиями на Моховой, а то, что там про­
исходит сейчас, не важно и неинтересно. Представь себе, 
на нашем факультете, в прихожей, в узком коридоре, в хол­
ле, где висело расписание лекций, и следующем, коротень­
ком коридорчике, в Круглой аудитории, где однажды, 
помню это как сейчас, Павел Матвеевич Шендяпин сказал 
своим прекрасным густым голосом: «Не поклоняйтесь ни­
каким авторитетам», — хотя сам был непогрешимым авто­
ритетом, — в наших комнатках для занятий, с подоконни­
ками, на которых можно было сидеть, и окнами, выходив­
шими на Манеж и Кремль, в комнате, где помещалась ка­
федра античной филологии, — представь себе: там сейчас 
всюду сидят какие-то тёмные дельцы, какая-то вонючая 
фирма купила весь этаж и разместилась в нём.

Я был последний раз в Москве полтора года назад и не 
знаю, когда поеду в следующий раз, поеду ли вообще. Мо­
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жет быть, это предрассудок, но не будь я иностранным 
гражданином, я бы вообще туда не сунулся. Во время моих 
поездок ко мне никто никогда не придирался. Но у меня 
такое чувство, что любой милиционер на улице может 
схватить меня за рукав: поди докажи ему что-нибудь. Всё 
это похоже на сны, которые я видел в первые годы: как 
будто я снова в Москве. Я в Москве, стою в толпе где-то на 
остановке троллейбуса и чувствую, что за мной гонятся, 
что я в ловушке; и вдруг с величайшим облегчением вспо­
минаю, что в кармане у меня — охранная грамота. Правда, 
в то время это был всего лишь путевой паспорт апатрида, в 
котором, между прочим, стоял штамп: «Годен для всех 
стран, кроме СССР».

Вероятно, у тебя уже начались каникулы. Я понимаю, 
что смешно куда-нибудь ехать из Крыма, куда, наоборот, 
все едут отдыхать, но всё же — есть ли какой-нибудь проект 
на лето? Как поживают твои домочадцы, внук?

Я пытался разыскать стихотворение Липкина, но так и 
не нашёл.

Мы живём по-старому, туда-сюда. Лора работает. Ли­
тература моя чахнет; пишу какую-то ерунду. Надо бы за­
ниматься совсем другим делом (как сказано у Василия Ро­
занова: «Лучше бы ты, Розанов, булками торговал»), в 
крайнем случае — писать криминальные романы. Но это 
дело непростое, требует особой выучки и особого мастерст­
ва. Я однажды попробовал, написал такой рассказ, кото­
рый был даже напечатан и в России, и здесь, но вышла 
скорее пародия на крими. Пиши мне, милая Оля. Крепко 
жму твою руку.

Мюнхен, 22 июня 1999
Только сейчас, дорогая Оля, написав дату, я вспом­

нил, что сегодня день начала войны. Я этот воскресный 
день прекрасно помню, накануне вечером мы собирали 
барахло, чтобы ехать с утра на дачу. Видимо, дача была в 
том году снята с большим опозданием. Летом 41 года мне 
было 13 с половиной лет. Для меня этот день был празд­
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ничным: музыка, люди на улицах, что-то необычайно ув­
лекательное началось. Но я помню, что женщины плака­
ли. Мгновенно выстроились очереди за солью и спичка­
ми. В выступлении Молотова по радио резануло слух вы­
ражение «германские фашистские правители», ведь ещё 
вчера эти правители были лучшими друзьями. Самое же 
странное было то, что Великий Ус не только хранил мол­
чание, но вообще не подавал признаков жизни — словно 
провалился сквозь землю. Третьего июля, когда немцы 
уже успели захватить огромную территорию, он, наконец, 
прорезался — и произнёс удивительные слова: «К вам 
обращаюсь я, друзья мои». Мой отец записался в народ­
ное ополчение. Это ополчение, состоявшее из необучен­
ных, сугубо штатских людей, вместе с 32-й армией, меж­
ду Смоленском и Вязьмой, попало в гигантский котёл, 
как это называлось у немцев, — по-русски окружение, — 
и погибло почти до последнего человека. Мой отец был 
одним из немногих, кто уцелел; два месяца блуждал по 
лесам и деревням, отморозил ноги, но выбрался каким-то 
чудом.

Твоё письмецо, как обычно, дошло быстро. Но я не­
много задержался с ответом. Я вижу, что ты недурно вла­
деешь государственным языком страны, где ты живёшь. 
Украина — благословенная, богатейшая земля, и в то же 
время какая-то незадачливая: по крайней мере в России её 
никто не принимал всерьёз. На каком языке ведётся пре­
подавание в университете? На каком языке — русском, ук­
раинском или русско-украинском — вообще говорят в 
Симферополе? Существуют ли крымские татары?

Поздравь Серёжу с дипломом. Вероятно, не было со­
мнений, что он окончит университете так успешно. Попро­
си, пожалуйста, Наташу, если она будет в Мюнхене, позво­
нить мне. И обязательно пришли мне, как ты обещала, свою 
университетскую фотографию — а может, заодно и «совре­
менную»? А я тебе пошлю фотографию нашего внука Яши, о 
котором трудно сказать, кто он: американец, немец? У него 
немецкая мать, полуеврейский отец, немецкие бабушка и 
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дедушка, ещё один дедушка, неродной, — тоже немец 
(франконец), ещё одна бабушка — русская (это Лора) и, на­
конец, единственный стопроцентный иудейский дед.

Вообще я немного запутался в твоей многочисленной 
родне. Нарисуй какую-нибудь такую схему: кто есть кто, 
кому сколько лет и кто кому кем приходится. У нас было 
много родственников, когда я был ребёнком. Все собира­
лись, когда у меня был день рождения. Но это был скорее 
повод; я должен был ложиться спать, а они там сидели за 
столом в другой комнате, я стоял в ночной рубашке боси­
ком на спинке кровати, держась за дверной косяк и загля­
дывал туда, и в ушах у меня до сих пор звучит голос моего 
отца и смех женщин.

Осенью, если всё будет благополучно, мы с Лорой дви­
нем на остров Майорку; вероятно, я съезжу и на ежегодную 
книжную ярмарку во Франкфурт. Этим, собственно, планы 
и ограничиваются, а пока перемен нет. Занимался я это 
время разными мелочами. Сейчас мне приходится писать 
доклад (чего я отродясь не делал), которым мне предстоит 
потрясти публику в католическом университете в городке 
Eichstatt не очень далеко от нас. Вообще же, как сказано в 
одном старинном романе под названием «Кола Брюньон», 
в делах застой.

Высоцкого я когда-то один раз слышал in vivo и, ко­
нечно, много слушал разных записей. У меня был -один 
знакомый, коротко знавший его. Он присутствовал на 
грандиозных похоронах. Как-то раз мы поместили боль­
шую статью о Высоцком в нашем бывшем мюнхенском 
журнале «Страна и мир». Странно сказать, но я как-то не 
особенно увлекался Высоцким. Это была культовая фигура 
и, конечно, незаурядный талант. Может быть, дело отчасти 
было в том, что блатной налёт, подчас даже сознательная 
стилизация под уголовный фольклор не вызывали у меня 
симпатий.

Живу я довольно однообразно, вечером глазею на эк­
ран, — немецкое телевидение, как и телевидение во всё 
мире, погибает, но всё же я слушаю последние известия, 
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разные дискуссии, смотрю документальные фильмы, ино­
гда ещё кое-что, — не столько читаю, сколько перелисты­
ваю разные книжки и слушаю музыку. Иногда мы ездим в 
оперу или ещё куда-нибудь. Посылаю тебе два небольших 
сочинения. Будь здорова, Оля. Поклон Яше и всей родне.

Мюнхен, 30 июля 99
Дорогая Оля! Спасибо за доброе, славное и очень лест­

ное для меня письмо, за прелестную, юную фотографию. Я 
стал понемногу разбираться в твоём семействе. Трудно 
представить себе, что ты стала матроной! У меня такого 
большого семейного круга нет, в Москве остался мой свод­
ный брат Толя, младше меня на семь лет, который сидит 
сейчас безвылазно с 93-летней матерью (моей мачехой; 
моя мать умерла молодой женщиной, когда мне было 
шесть лет, я её помню. А теперь я вдвое старше её). Толя 
был женат неудачно, но так и не смог окончательно рас­
статься с женой. У него двое детей, моих племянников. 
Старшая дочь живёт в Израиле и готовится родить второго 
ребёнка. Младший сын в Москве и с великими трудами 
тащится с курса на курс в институте, который он не лю­
бит, — а любит играть на гитаре, сочинять песни и читать 
философические трактаты. Что касается более отдалённой 
родни, то она существует, но связи с ней у меня почти ни­
когда не было, тем более, что я сидел в лагере, потом долго 
жил вне Москвы и т.д.

Старых фотографий у меня, к сожалению, почти нет, 
некоторые были, вероятно, изъяты при аресте в 49 году, 
остальные пропали при нашем отъезде, когда жизнь была 
перерублена. Ни фотографий, ни каких-либо документов 
нельзя было брать с собой. Вообще это были скверные дни, 
когда оставалась только одна мысль: скорее вон, лишь бы 
вон, — а куда, не так важно. На приготовления было дано 
несколько дней, виза — филькина грамота — представляла 
собой приказ покинуть страну не позже такого-то числа, 
все это время ушло на бесконечные бюрократические фор­
мальности, беготню по бесчисленным конторам, где чи­

89



новники и чиновницы, казалось, были озабочены только 
одним: как можно больнее тебя унизить, как можно боль­
ше насолить, отомстить, сколько есть сил за то, что ты — 
изменник социалистической родины, за то, что отвалива­
ешь из самой счастливой страны, а они остаются. Отъезд 
был похож на смерть, после которой мы очнулись в другом 
мире. Дела давно минувших дней...

Сказать, что я не «впустил» Владимира Высоцкого в 
свою душу, я не могу, ведь это была часть нашей жизни. 
Просто он не был мне так близок, не играл для меня такой 
важной роли, как для многих моих знакомых. Известная 
заблатнённость, интонации блатных песен и блатного го­
ворка, вообще то, что он ввёл в своё искусство элементы 
блатного фольклора, — заслуга художника, а он был им, 
конечно, в высокой степени, — меня скорее отталкивали, 
ведь я имел возможность видеть уголовный мир вблизи и 
знал, чего стоит эта романтика. У Высоцкого было необы­
чайное чутьё и чувство времени. Может быть, поэтому он 
начал устаревать — или я ошибаюсь? Я помню и некоторые 
роли, сыгранные им. Он обладал несравненным обаянием 
мужества, безрассудства и обречённости; перевоплощаться 
он не мог и, очевидно, не умел.

Перелистал старые номера нашего журнала «Страна и 
мир», хотел найти для тебя статью о Высоцком. У меня нет 
полного комплекта: очевидно, этот номер куда-то делся. 
Статья была написана знатоком и большим почитателем 
В.В. Но ничего такого особенного, насколько я помню, в ней 
не было.

Наша жизнь происходит без особых новостей.' На этих 
днях мне пришлось съездить в городок Eichstatt, в Нижней 
Баварии, по-русски говоря — уездный город; кроме того, 
резиденция епископа, с собором VIII века, который, прав­
да, позднее перестраивался. В Эйхштетте находится Като­
лический университет, где твой слуга делал доклад на тему 
о «националистическом и революционном искушении»; 
вообще-то выступления такого рода не по моей части, но 
это была просьба одного приятеля, который там профес­
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сорствует. У меня было время погулять по красивому го­
родку. После доклада, по немецкому обычаю, долго сидели 
в Kneipe; ночевал я, как водится, в гостинице и на другой 
день отправился восвояси.

Кажется, я тебе уже писал, что в октябре, если благо­
получно вернёмся с островов, я собираюсь поехать на 
книжную ярмарку во Франкфурт, куда в прошлом году не 
удалось съездить из-за того, что меня сразил гнусный ра­
дикулит. Э-эх, старость! Совершать эти поездки я могу 
только благодаря тому, что издательство заказывает и оп­
лачивает отель. В дни, когда происходит Buchmesse, самая 
большая в мире, даже захудалые гостиницы фантастически 
дороги. А насчёт Майорки... однажды я сочинил неболь­
шую повесть, в которой действие происходит на экзотиче­
ском океанском острове; когда-нибудь тебе пришлю.

Дорогая Оля, Таврический университет — это звучит 
замечательно. Удивительно, что все эти слова ещё живут. 
Удивительно, что не успели как-нибудь переименовать 
Симферополь, ведь это название — наследство греческих 
колонистов, эхо античности, которую власть не могла пе­
ределать. В том-то и была прелесть нашего отделения, что 
мы занимались культурой, до которой власть не в силах 
была дотянуться. Когда я поступал в университет, мне 
нужно было пройти собеседование вместо экзаменов, так 
как у меня был диплом отличника. На собеседовании, ко­
торое проводил Ухалов, как выяснилось потом, парторг 
факультета, я не мог ответить на вопрос о повести Бека 
«Волоколамское шоссе», — я не только её не читал, но и 
слыхом не слыхал о ней, — и меня зачислили на классиче­
ское отделение вместо западного, куда я подавал докумен­
ты, наугад, разумеется, как и сам университет был выбран 
наугад. Я думаю, что этот человек совершил благодеяние, 
потому что лучшего отделения, чем классическое, не было.

Но ты совсем в этот раз не пишешь о твоих универси­
тетских делах. Вероятно, учебный год уже закончился. Как 
проходили экзамены? Есть ли подающие надежды студен­
ты? Какие планы на остаток лета? Остаётся ли у тебя время 
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что-нибудь читать для души (кроме поэтов). Я получаю из­
редка письма от Яши Мееровича, с которым виделся, при­
езжая в Москву. Он преподаёт в университете на кафедре 
классической филологии (которой заведовал до недавнего 
времени В.Ярхо, в наше время, если помнишь, он был ас­
пирантом) и в лицее. Кроме того, Яша перевёл недавно ог­
ромную, гомеровских размеров эпическую поэму одной 
кавказской поэтессы. Яша был известным переводчиком 
национальных поэтов. Живёт он с женой, дочерью и её се­
мейством. Он болен, перенёс инсульт. А я помню, как он, 
в своей истёртой курточке, легко взбегал по большой лест­
нице старого здания, где мы часами торчали у балюстрады, 
между алебастровыми вождями.

Мюнхен, 1 сент. 99

Дорогая Оля, твоё письмо успело меня застать: мы со­
бираемся улететь (всего на две недели) 20-го числа. Через 
неделю заедет на обратном пути из Москвы Юз Алешков­
ский, мой старый товарищ, и мы, возможно, съездим на 
короткое время в Прагу. На нашей телеге, но за рулём бу­
дет сидеть он, — я водить машину так и не научился, меня 
возит Лора. Точно так же, как всё, что на мне надето, вы­
брано и куплено ею, всё, что я ем, привезено ею. Вообще я 
совершенно уверен, что давным давно уже отдал бы концы, 
сыграл в ящик, накрылся медным тазом, оделся деревян­
ным бушлатом, врезал дуба, откинул лапти, отбросил ко­
пыта, протянул ноги, приказал долго жить, отбыл к праот­
цам, почил в Бозе, переселился в лучший мир, — видишь, 
как богат наш язык, когда дело идёт о жизни и смерти, — 
одним словом, давно бы уже загнулся, если бы не она. Но 
это так, лирическое отступление.

Твоё письмо, как всегда, пролило бальзам на мою ду­
шу, — по-немецки это называется Komplimente fischen, есть 
такое же английское выражение, удить комплименты; 
приятное занятие, ничего не скажешь. Оказывается, ты 
помнишь Фаину Моисеевну. Она к тебе заочно очень бла­
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говолила. Но ты спрашиваешь о моей родной матери. Она 
умерла весной 1934 года, 33 лет от роду, мне было шесть 
лет. Свидетелем её смерти я не был, вообще находился по­
следний месяц или около того у тётки, которая жила близ­
ко от нас; как вдруг однажды вошёл отец, у которого всё 
лицо было залито дождём, так что я чуть было не рассме­
ялся, но это был не дождь, первый и единственный раз в 
жизни я видел, что он плачет. Я всё это помню с необыкно­
венной чёткостью. Судя по всему, моя мать страдала де­
компенсированным пороком сердца, к чему я своим появ­
лением на свет, должно быть, приложил руку, если можно 
так выразиться. Во всяком случае, все годы моего детства 
она лежала в постели, хотя я смутно помню, как она играла 
(она окончила Петроградскую консерваторию), а я сидел у 
её ног и смотрел, как она нажимает на педаль. Кроме того, 
помню, как она играла мне пьески из Детского альбома 
Чайковского, «Мой Лизочек», ещё что-то, учила меня про­
износить букву «л» — я говорил: уошадь, уожка, как мой 
отец, — или, например, сказала однажды, что нельзя 
слишком часто моргать глазами, иначе ослепнешь. Стран­
но, но я запомнил очень многое даже из раннего детства. 
Однажды в дверь позвонила цыганка, я открыл, и моя ма­
ма в страхе выбежала, в рубашке, в коридор: считалось, что 
цыгане крадут детей. Моя мать, от которой я унаследовал 
близорукость и любовь к музыке, была, по некоторым све­
дениям, замечательно одарённой женщиной. Я помню её 
голос, но черты лица забылись. После неё остались кипы 
нот, я играл ими в детстве, однажды нашёл карандашный 
портрет Римского-Корсакова, сделанный ею.

С ужасом слышу от тебя об убийственном зное в Сим­
ферополе; у нас здесь хоть и бывает жарко, но недолго и не 
в такой степени. Страна лишена счастья выходить к бере­
гам тёплого Средиземноморья и далековато расположена 
от Атлантики, всё же и у нас много дождей. Мне кажется, я 
не мог бы жить ни в Израиле, ни в Нью-Йорке. Да и в Чи­
каго летом не холодно. Что касается Тавриды в античных 
мифах, то я сразу стал думать, что бы можно было насоби­
рать по этому поводу. Начать, я думаю, нужно было бы с 
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топонимов, с названий городов, таких, как Евпатория, 
Симферополь или Севастополь, и, может быть, не ограни­
чившись собственно мифологией, не оставить без упоми­
нания судьбу депортированных понтийских греков, потом­
ков эллинских колонистов.

Язык, говоришь ты... Это тема особенная. Набоков го­
ворил, что его язык — замороженная клубника. Почти ка­
ждый писатель-эмигрант, и большой, и маленький, живёт 
в иноязычной среде. Оттого он тяготеет к консервации 
привезённого языка. Волей-неволей он становится пури­
стом, и его читатели (если у таких писателей вообще нахо­
дятся читатели) получают от него пищу, так сказать, из ба­
нок. Ему кажется, что на родине его родной язык — кото­
рый там не хранится, как у него, в холодильнике — портит­
ся, разлагается, вульгаризуется, опошляется. Так было со 
старой эмиграцией. Происходит ли то же и с нами? Я напи­
сал как-то целую статью о стёбе — языке люмпенизирован­
ного общества, она была напечатана в «Октябре» и могла, 
вероятно, вызвать разве что пожимание плечами; но ду­
маю, что я держался бы тех же взглядов или, лучше ска­
зать, испытывал бы те же чувства, если бы остался «дома». 
Я сейчас попробую разыскать в старом компьютере другую, 
давнишнюю статейку, под претенциозным названием 
«Жабры и лёгкие языка», ей повезло: её много раз публи­
ковали в Германии в газетах, в сборниках.

Дела — так себе. Ждём не дождёмся отпуска. Фотогра­
фия нашего прославленного внука, которую я тебе посы­
лал, должно быть, уже устарела: там время несётся с ог­
ромной скоростью. Там слушают немецкие сказки, «Бре­
менских музыкантов» или что-нибудь подобное, читаемое 
вслух, минут пять, после чего возникает потребность за­
няться чем-нибудь повеселее. В детском саду перебрались 
на одну ступеньку выше, глядишь, и наступит время, когда 
придётся таскаться в школу.

Мюнхен, го окт. 99
Дорогая Оля, на этот раз письмецо твоё (от 10 сентяб­

ря) дожидалось меня на почте, где я просил складывать 
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мою корреспонденцию, и, как видишь, дождалось, хотя мы 
вернулись с Мальорки уже почти две недели назад. Отпуск, 
к сожалению, не вполне удался, болели гриппом, что со­
всем уже непристойно на Юге, при температуре воды в мо­
ре 25 градусов или даже выше; купались, разумеется. Ост­
ров довольно большой, мы находились на северо-востоке, 
среди высоких пиний. Всё прекрасно организовано, совре­
менный отель, превосходный пляж, на аэродроме тебя 
встречают, привозят, отвозят, никаких забот; вообще всё 
было бы хорошо, если бы не вездесущая омерзительная 
поп-музыка. Когда-то мы проводили отпуск по-другому, 
снимали уединённый домик где-нибудь в глуши, в Прован­
се, в Дании на берегу пролива Каттегат, в Тоскане. После 
одной большой автомобильной аварии стали меньше ез­
дить. Нынешнего отпуска пришлось дожидаться очень 
долго. Когда из иллюминатора видишь внизу, посреди го­
лубого моря, едва различимую и медленно приближаю­
щуюся землю, испытываешь какой-то безотчётный вос­
торг. Балеарские острова — часть Испании, но фактически 
стали чем-то вроде экономической колонии Германии, 
благодаря чему процветают; немецкая речь повсюду и 
много чаще каталанской, газеты, телевидение, харчи, ма­
газины, страхование, медицина — всё немецкое или при­
способленное к вкусам и привычкам немцев. От Мюнхе­
на — меньше двух часов полёта.

В Таврическом университете занятия, вероятно, уже 
идут полным ходом, и ты занята «под завязку» (не знаю, 
в ходу ли ещё такое выражение). Что с твоим проектом 
крымско-греческой мифологии? Как вы отпраздновали 
свадьбу Серёжи и где поселились молодые?

Я как-то всё ещё не моту придти в форму, но, конечно, 
вернулся к своим занятиям, что же мне ещё остаётся де­
лать. Ты очень снисходительна к моим писаниям. В сле­
дующий раз что-нибудь пришлю. С одним американским 
профессором мы затеяли сочинить книжку, нечто вроде 
сборника бесед о литературе. Разумеется, нужен грант, для 
чего был написан огромный проект, долженствующий со­
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блазнить деньгодателей. Будь моя воля, я снабдил бы его 
эпиграфом: «Всякое даяние есть благо; рука дающего да не 
оскудеет. Рука берущего да не отсохнет!»

На сей раз закругляюсь, моё эпистолярное вдохнове­
ние выдохлось — какой-то дурацкий каламбур, — но ты не 
следуй моему примеру, напиши, как всегда, что-нибудь хо­
рошее.

Всему семейству поклон и привет.

Мюнхен, з января гооо

Дорогая Оля, кто бы мог подумать, что мы переступим 
этот порог, кто вообще думал пятьдесят лет назад об этих 
двух тысячах. В лучшем случае они казались чем-то астро­
номическим. Пятьдесят лет назад я сидел в спецкорпусе 
Бутырской тюрьмы, в узкой, шесть шагов в длину, камере, 
которая проектировалась как одиночная, но теперь, из-за 
крайнего переполнения посадочных мест, вмещала четы­
рёх, иногда пять человек. Напротив меня сидел на своей 
койке кинорежиссёр Иван Александрович Бондин, автор 
фильма «Она сражалась за родину» (или что-то в этом ро­
де), человек, которого арест совершенно раздавил. Перед 
этим он находился в тюремном психиатрическом институ­
те имени Сербского. Его сменил студент географического 
факультета по имени Саша, немного старше меня, накану­
не ареста женившийся. Кроме того, в камере сидели два за­
служенных большевика, оба вступили в партию в 18 году, 
оба были арестованы в 37-м, но остались в живых и были 
выпущены. Для меня это были люди из какого-то другого 
века или с другой планеты. К тому же каждый был по 
крайней мере втрое старше меня. Оба были евреи. Один, 
доктор Мазо Александр Захарович, был главным врачом 
ведомственной поликлиники, другой — директором заво­
да, звали его Александр Борисович Туманов, фамилия, ко­
торую он придумал себе во время революции. Несчастье 
было в том, что прежде чем вступить в ленинскую (оба, 
Мазо и Туманов, называли её «наша партия»), он был чле-
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ном еврейской пролетарской партии Поалей-Цион (Рабо­
чий Сиона). «Но мы блокировались с большевиками!» 
Александр Борисович был человек маленького роста, очень 
важный, вечно пикировался с доктором и говорил о себе: 
«Я не рядовой работник. Я крупный политический дея­
тель!» Когда он усаживался поглубже на койке, ноги тор­
чали в воздухе. Закусив чем Бог послал, потирал ладошки 
и декламировал тюремные стихи: «Я сижу и горько пла- 
каю. Мало ем и много какаю!» На этот раз они, конечно, 
вряд ли выжили. Вот такие воспоминания.

Как жаль, что твой спецкурс застопорился. Но такое 
бывает. Когда Шопенгауэр в Берлинском университете 
объявил свой курс лекций, к нему никто не записался. Но, 
может быть, у тебя ещё будет случай говорить со студента­
ми о мифологии Крыма. Не каждая страна может похва­
статься тем, что на её территории находились греческие 
колонии. Таврида — это ворота России в античную древ­
ность, а древнерусский язык через Византию вступил в не­
посредственный контакт с эллинистическим миром, чего 
западные народы были лишены. Впрочем, кому я это рас­
сказываю?

Праздники мы с Лорой встречали тем, что сначала по 
традиции слушали Рождественскую ораторию Баха в зале, 
который по рангу соответствует Большому залу консерва­
тории в Москве, но более модерном, потом, через несколь­
ко дней, «Волшебного стрелка» в бывшем Королевском, 
ныне Национальном театре (восстановленном из руин к 
началу 60-х годов и не столь пышном, как московский 
Большой театр) и, наконец, там же слушали Девятую Бет­
ховена в первый день Нового года, в самом лучшем соста­
ве. Ну, и конечно, пировали, как же иначе. Всё было пре­
красно, только вот новости из России были удручающи­
ми — да и остаются такими же. Эх! что говорить.

Наша работа с Джоном Глэдом продолжается, этих бе­
сед накопилось уже 50, хватит на целую книгу. Но удастся 
ли выпустить книгу, неизвестно. Вдобавок трудно предста­
вить себе, чтобы такое изделие могло заинтересовать пуб­
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лику. Заголовков у этих текстов нет или пока ещё нет. Что 
касается тем... Литература и, в частности, литература в из­
гнании; три волны русской литературной эмиграции; ме­
сто писателя в обществе; и вообще всякая всячина. Сам я 
тоже последнее время занимался разными вещами, затеял 
одно сочинение, но оно двигается медленно и в неизвест­
ном направлении; написал также довольно большой этюд 
о заговоре против Гитлера и покушении 20 июля 1944 г. 
(не знаю, помнишь ли ты это событие), вернее, о людях 20 
июля. В общем-то, особо хвалиться нечем. Ты просишь что- 
нибудь тебе прислать. Посылаю тебе для развлечения ко­
ротенький полурассказ. Спасибо тебе, Оля, за новогодние 
поздравления, от них повеяло таким теплом. От тебя всегда 
исходило душевное тепло; это особый дар. Кланяйся Яше и 
всему семейству. Будь здорова.

Мюнхен, 8 февр. 2000

Дорогая Оля!
Надеюсь, ты поправилась. Не могу себе представить 

тебя с «редикулитом» (как говорили когда-то мои пациен­
ты; а в деревне, где мы работали, женщины говорили: 
«вступило»), Я немного задержался с ответом, ездил на 
ПЕН-сборище, которое на этот раз происходило под Бер­
лином, куда мы отправились с одним коллегой, отмахав в 
общей сложности, туда и обратно, 1300 километров. На 
обратном пути заехали в Наумбург пообедать и, конечно, 
поглядеть на великий собор. Если бы понадобилось на­
звать, допустим, пятнадцать знаменитейших архитектур­
ных сооружений средневековой Европы, то среди них, вме­
сте с готическими храмами Франции и Испании, соборами 
в Бамберге, Шпейере, Вормсе, с московским Кремлём и 
церковью Покрова на Нерли, оказался бы и четырёхба­
шенный собор в Наумбурге. Я был там десять с небольшим 
лет назад, когда первый раз ездил по ГДР, ещё существо­
вавшей в ту пору. Но границы были уже открыты. В соборе, 
в высоком полукруглом покое с витражами, который соот­
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ветствует тому, что в русских церквах называется заалтар- 
ным пространством, стоят высоко на постаментах primi 
ecclesiae nostrae fundatores, двенадцать первооснователей 
собора, высеченные из камня неизвестным мастером через 
двести лет после того, как они жили. Собор строился в кон­
це XI столетия. Стоят рядом со своими мужьями Эккехар­
дом и Германом смеющаяся Реглиндис, о которой извест­
но, что она умерла в ранней молодости, и знаменитая на 
весь мир наумбургская маркграфиня Ута, которая прикры­
вается краем воротника от плаща, — волшебное соедине­
ние горделивой осанки с застенчивостью и кокетством.

Что касается Штраусберга, восточноберлинского пред­
местья, где происходило собрание, то впечатление от него 
было самое ужасное. Была, между прочим, устроена экс­
курсия в Штадлиц, где в густом лесу, за стенами и рядами 
колючей проволоки, в глубокой тайне проживали в специ­
альном поселке наподобие гетто Хонекер, Милке и вся бра­
тия. Кроме того, нам показали атомный бункер, гигантский 
подземный трёхэтажный лабиринт, сто пятьдесят помеще­
ний, спален, жилых комнат, кабинетов для совещаний, 
бесконечные коридоры, нагромождение фантастической 
техники, фильтры, затворы, прямая связь с Москвой, над­
писи по-немецки и по-русски, одним словом, хрен знает 
что. Оттуда они намеревались руководить после «атомного 
удара» — руководить кем и чем?.. Там же, в бункере, нахо­
дилось центральное управление всей промышленностью 
этого фантастического государства.

Ну вот; других новостей, собственно, нет. В начале ап­
реля мы собираемся полететь на две недели в Чикаго; ве­
роятно, побываем и в Сан-Франциско. Я давно уже ничего 
не получал от Яши и не знаю, как он там. Получал письма 
от Нины Кацман, но и она что-то давно не пишет. Элю 
Петруханову как-то раз, очень давно, случайно встретил на 
улице в Москве. Что с ней, где и как она живёт?

С Бродским я был знаком, бывал у него.
Посылаю вам обоим для развлечения опус о Двадца­

том июля — к сожалению, довольно длинный. От Лоры 
привет. Vale!
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Мюнхен, 13 марта 2000

Дорогая Оля, выйти на пенсию... м-да. Вероятно, в 
этом есть большой соблазн. Не вскакивать по утрам, не 
таскаться на работу, свободно располагать своим временем. 
Да и сама пенсия, судя по твоим словам, стала не столь ми­
зерной. И всё же не могу себе представить тебя пенсионер­
кой. Означает ли это, что, уйдя «на покой», ты вовсе ли­
шишься возможности преподавать?

До нашего полёта осталось 20 дней. Я не видел наше­
го внука почти два года. Само собой, он не сможет меня 
узнать. Кроме нескольких слов, услышанных от отца 
(только нескольких, потому что все кругом говорят по- 
басурмански: дома главным образом по-немецки, снару­
жи — по-английски), он не знает русского языка. А по- 
немецки говорить с малышом как-то неохота. Ощущение 
интимности в большой мере пропадает. Так хотелось бы 
почитать ему какие-нибудь русские книжки, как когда-то я 
читал моему сыну.

Я рад, что моё сочинение о Двадцатом июля не вызва­
ло, кажется, у тебя и Яши протеста. Как-никак оно написа­
но не совсем с российской точки зрения. Я занимался этой 
темой в разное время, когда-то, к 40-летию, подобрал ма­
териал для нашего журнала «Страна и мир». Потом одна­
жды сделал часовую передачу для радио «Свобода», с го­
лосами, с музыкой Малера. Пользовался ли я сейчас спе­
циальной литературой на русском языке? Увы, нет. Во- 
первых, она труднодоступна. Во-вторых, у меня было неко­
торое предубеждение— возможно, не всегда оправдан­
ное — против советских или послесоветских исследовате­
лей. Разумеется, я не являюсь специалистом историком, и 
моё произведение, как легко заметить, весьма далеко от 
науки. Но мне хотелось восстановить живое ощущение 
этой истории. Эта история меня необыкновенно волновала.

Писать на русском языке, для русского читателя — и не 
воспользоваться русскими источниками? Это, конечно, 
безобразие. Я утешал себя тем, что и русские работы о за­
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говоре 20 июля по необходимости вторичны. Между тем у 
меня было и кое-какое преимущество. Я имел возможность 
прочесть или просмотреть множество материалов, может 
быть, малодоступных в бывшем Советском Союзе. Самое 
же главное то, что я живу в стране, где всё это происходи­
ло, и могу до некоторой степени взглянуть на историю и её 
действующих лиц изнутри. Между прочим, я знаком с од­
ной пожилой дамой, баронессой фон Пёльниц (это имя 
упоминается в переписке Лейбница), которая молодой де­
вушкой была секретарём генерала Штюльпнагеля, того са­
мого, который так успешно действовал в Париже, а потом 
неудачно пытался убить себя. Я знаком с внуком одного из 
повешенных, бывшим «лектором» издательства, которое 
когда-то выпустило мою первую в Германии книжку, и с 
дочерью Эйгена Герстенмайера, видной фигуры Крейсау- 
ского кружка. В Плёцензее, в Берлине, я видел камеру, где 
приводились в исполнение смертные приговоры, с крюка­
ми, ввинченными в потолок.

Это совершенно особенное чувство — когда смотришь 
на события, так сказать, с другой стороны бинокля. Я пом­
ню, как меня поразила доска на деревенском кладбище во 
Фрейлассинге, на баварской границе, спустя два или три 
дня после того, как мы впервые пересекли эту границу. Это 
был длинный список фронтовиков, чаще всего совсем мо­
лодых людей, в сущности, мальчишек, и почти всюду после 
имени и даты смерти стояло: RuBland. Чуть ли половина 
мужчин этой деревни осталась лежать в России.

Что тебе сказать хорошего. Особых новостей как буд­
то нет. (Я не говорю об удручающих известиях, которые 
последние месяцы приходили из нашего отечества и, к 
несчастью, довольно заметно понизили престиж страны.) 
Чуть ли не целый год, с небольшими перерывами, я зани­
мался вместе с приятелем, американским профессором- 
славистом, книгой, которую, может быть, удастся выпус­
тить— если получим грант. Шансы, впрочем, невелики. 
Кажется, я уже писал тебе об этой книжке, теперь она за­
кончена. Это беседы, которые мы вели с ним через океан 
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с помощью e-mail, на литературные темы — что заведомо 
делает такое предприятие в смысле публикации малопер­
спективным.

Может быть, ко времени, когда придёт это письмо, ты 
уже оставишь работу. Времени будет больше. И, конечно 
же, семья от этого только выиграет. Что ты читаешь? Есть 
ли какие-нибудь планы на лето? Я никак не мог решить, 
что тебе прислать. В моём портфеле с шедеврами негусто. 
Посылаю два малосерьёзных — можно было бы употребить 
словечко Зощенко: маловысокохудожественных — расска­
зика. Будь здорова, Оля. Привет и поклон семейству.
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К М.Д. Малеву1

Мюнхен, 13 июля 1998

Дорогие! Наконец-то вы дома. Давным-давно, после 
прервавшегося звонка из Рима, не было от вас вестей. Те­
перь можно надеяться на более или менее регулярную пе­
реписку. Мы снова собираемся в сентябре в Чикаго — и, 
конечно, жаль, что вам не удалось там связаться с Ильёй. 
Чикаго, один из красивейших городов, какие я видел, те­
перь уже, по крайней мере, в пределах down town, мне бо­
лее или менее знаком. Правда, только в этих границах он и 
великолепен. Отчасти знакома местность, которую наш 
сын величает русским гетто, её уж красивой вовсе не назо­
вёшь. А были ли вы в гигантском Аквариуме? В прекрас­
ном и необыкновенно богатом Institute of Art?

Что касается Нью-Йорка, где мы гостили несколько 
раз, то о нём невозможно отозваться сколько-нибудь крат­
ко и однозначно, невозможно вообще высказаться, не соз­
навая, что любое наблюдение тотчас может быть опроверг­
нуто. Первое впечатление, например, от Бруклина, было 
ужасным. Места и достопримечательности, которые ты 
упоминаешь, Мара, мне, конечно, знакомы. Я думаю, что я 
не мог бы чувствовать себя привольно в Нью-Йорке, вооб­
ще в Америке. Великая страна и величайший город, что и 
говорить. И вместе с тем удручающий. Я вспоминаю слова, 
которые я часто слышал от тамошних россиян: в Нью- 
Йорке надо промучиться год, потом поймёшь, что нигде 
больше жить невозможно. Но я бы не мог там жить. Я бы 

1 Марк Давидович Малев, физик, проживал в Австралии, переписка 
охватывает 1998-2003 годы.
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там умер. Поразительно, — и это чувство повторяется вся­
кий раз, — насколько Америка, при известном сходстве с 
нашим отечеством, далека и отлична от Европы. В про­
шлом году мы совершили с Юзом целое путешествие по 
Штатам, от предместья Чикаго Oak Park к канадской гра­
нице и Ниагаре и далее до штата Коннектикут. Несколько 
раз бывали в Вермонте, в городе Бостоне, одной из столиц 
российского Забугорья, ещё кое-где; этим, собственно, ог­
раничивается мой опыт пребывания в стране, которую 
покойный Бродский называл Империей. С большой бук­
вы, заметь.

Между тем наши дети приобрели в кредит квартиру в 
самом городе и переселились. Иакову, или Джеймсу, или 
просто Яше — короче, мистеру Файбусовичу jr. — стукнул 
второй год. Близится вторая годовщина. Человек этот 
изъясняется на наречии, в котором пока не удаётся распо­
знать ни один из известных нам культурных языков. 
Можно предположить, что у него будет два родных языка, 
как ни дико это звучит, — ведь по-немецки родная речь 
именуется Muttersprache. Как бы то ни было, русский не 
будет для него родным, если вообще останется мало- 
мальски известным. Наш отпрыск повторит судьбу и путь 
своих далёких предков, и даже не таких уж далёких: ведь 
они ещё в XVIII веке, как можно догадываться, не имели 
представления о русском языке.

Лора работает у всё той же больной, полуздравствую­
щей, вопреки всем предсказаниям. Я, как и прежде, время 
от времени совершаю литературные путешествия. Недавно 
был в дивном городе Фрейбурге, в университете, который 
помнит не только Гуссерля и Хайдеггера, но и схоластов 
XVI века. С новым компьютером я, как видите, кое-как на­
ладил отношения, можно назвать их вооружённым миром. 
Но в интернет почти не суюсь, отчасти из-за лени и нетер­
пения ждать, когда соединишься (к этому, говорят, тоже 
есть противоядие), а более из-за того, что разочаровывает 
обилие мусора, которым завален, забросан наподобие аме­
риканских трущоб этот медиум. Я, впрочем, приобрёл нау­
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гад CD-ROM «Немецкая литература от Лессинга до Каф­
ки», семьдесят с лишним тысяч страниц. В этой технике 
есть что-то устрашающее. Представь себе всю эту толпу пи­
сателей и поэтов, классиков, романтиков, эстетов, демо­
кратов, модернистов, визионеров, и вот им показывают 
жалкенькую пластинку вроде крышки от банки из-под ва­
ренья, кружок размером с оладью, и говорят: «Вот всё, что 
вы насочиняли».

«Октябрь» тиснул несколько посредственных расска­
зов и обещал в сентябре обнародовать произведение (не­
большой роман), которое, надеюсь, введёт меня в славный 
круг земляных писателей-деревенщиков: действие проис­
ходит в живописной сельской местности. Месяца полтора 
тому назад я сподобился получить литературную премию 
города Гейдельберга, состоялась целая церемония. Осенью 
на ярмарке во Франкфурте будет выставлена книга вашего 
слуги, эпохальный роман (вам, кажется, уже знакомый) 
под названием «После нас потоп». Название это, увы, 
похерено; по-немецки книжка называется «Птицы над Мо­
сквой». Считается, что это звучит гораздо оптимистичней, 
а о том, что птицы налетели, чтобы бомбардировать столи­
цу мира и всего прогрессивного человечества продуктами 
своей жизнедеятельности, проще говоря, дерьмом, чита­
тель узнает, когда уже будет поздно — книга будет куплена. 
Правда, я ещё не помню случая, когда бы мои изделия 
сколько-нибудь успешно раскупались. И можно лишь 
удивляться тому, что издатели всё ещё печатают их вместо 
того, чтобы сказать: «Знаешь, батя, хорошего понемножку. 
Genug!»

Воспользуемся этим изречением, дабы на этот раз за­
круглиться. Дорогие Мара и Галя, будьте здоровы, пишите.

Мюнхен, 31 июля 98

Дорогие Мара и Галя, за окном, за нашим широким, 
если помните, во всю стену окном то дождь, то солнце. 
Слава Богу, жуткая жара спала. Я сижу, как всегда, дома. Я 
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должен вступиться за честь Чикаго. Ещё до первого наше­
го путешествия я читал о знаменитой архитектурной шко­
ле Чикаго, и величие этого города, связанное отнюдь не 
только с семейными чувствами, поразило меня тем силь­
нее, что вообще-то я ведь весьма предубеждён против Аме­
рики. Что касается Institute of Art, то провинциальным его 
уж никак не назовёшь. Конечно (чего нет в Европе), перед 
хранителями стояла сложная задача примирить каким-то 
образом разные принципы экспозиции: сохранить в нераз­
розненном виде коллекции дарителей (и, само собой, на­
чертать на стенах их славные имена) и вместе с тем не 
слишком нарушать хронологию и единство национальных 
школ живописи. При всём том, в отличие от чудовищно 
богатого Metropolitan, чикагская галерея, по-моему, обла­
дает определённым своеобразием.

Книжный магазин в русском квартале (я не знал, что 
гетто называется Диван) мне знаком. Правда, только один 
из двух, о которых ты пишешь, Мара. Вагриус и прочие то­
гда ещё не украшали столы и полки, которые были завале­
ны и заставлены главным образом сочинениями советских 
классиков. Когда в первый раз я туда вошёл, то увидел в 
глубине человека в траченном молью художественном бе­
рете, он сидел за телефоном и распределял «билеты на Ев­
тушенко». Какие-то старухи осаждали его, он отвечал: 
«А ты сиди дома, я же сказал — сиди дома». Потом как-то 
раз, накануне нашего следующего прилёта, позвонил из 
штата Коннектикут Юз и сказал, что хочет организовать 
моё выступление в чикагском магазине, за которое-де хо­
зяин отвалит приличные бабки. Позвонил и сам хозяин. 
Это оказался тот самый человек в бархатном берете, какой- 
то бывший режиссёр, «чудом спасшийся от большевиков», 
как профессор энтомологии на тараканьих бегах в пьесе 
Булгакова «Бег». В магазине, когда я приехал, висели два 
больших портрета: Ахматовой и владельца лавки, который 
тоже оказался писателем и вручил мне свои произведения 
(я их оставил Илюше, а тот отнёс их самым непочтитель­
ным образом на помойку). После выступления владелец 
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щедро вознаградил меня двадцатью пятью долларами, из 
которых десять ушло на такси, а его брат всучил мне кон­
верт с какими-то деньгами, которые я должен был кому-то 
переслать в Германии.

С сочинениями Пелевина я немного знаком; когда-то, 
когда он ещё не был так известен, сделал о нём радиопере­
дачу. Это писатель с необыкновенно развитой, причудли­
во-неожиданной фантазией и безошибочным чувством 
рынка. Мне подарили недавно томик его произведений. В 
России, насколько я могу судить, это один из самых мод­
ных и любимых авторов. Но читать его мне скучно.

Ну вот; что ещё? Завтра начнётся последний месяц ле­
та. Мы с Лорой иногда вылезаем в оперу. Дома я слушаю 
музыку и перелистываю разные книжки. Занимаюсь своей 
литературой, что же мне ещё остаётся. Жаль, что вы не за­
глянули в Европу. А кто такой Эмиль Трахтенберг?

Пишите, дорогие. Целуем вас.

Мюнхен, з. oi. 1999

Дорогие Мара и Галя! Надо приучаться к этим трём 
девяткам. С новогодними поздравлениями я, видимо, уже 
опоздал. И всё же пожелаем друг другу, чтобы этот год 
пролетел не так быстро, чтобы время не сочилось, словно 
вода между пальцами. И чтобы паркинсонизм так и остал­
ся в начальной стадии.

Мы с Лорой встретили Новый год так: она приехала со 
мной, мы прибыли в дом, где она работает, пациентка была 
уже уложена и пребывала в обычном для неё промежуточ­
ном состоянии между сном и бодрствованием, между жиз­
нью и смертью. Мы недурно поужинали, дождались двена­
дцати часов, подняли бокалы с вечно юной veuve Clicquot. 
Потом снова ехали по ночному городу, среди хлопанья пи­
ротехнических ракет. Остаётся последний праздничный 
день — Три Волхва, и вся эта вакханалия закончится.

Штат Иллиной(с), включая город Чикаго, занесло 
снегом метровой толщины, и даже в Австралии, как я 
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увидел по телевидению, ни с того ни с сего произошёл 
снегопад, — неужели это правда? (Кроме того, в Сиднее 
был устроен какой-то невероятный новогодний фейер­
верк.) Наши дети живут без перемен, Яше пошёл третий 
год, и он произносит короткие фразы, главным образом 
по-немецки. В Мюнхен они, увы, не собираются.

Ну, а что касается нас с Лорой... Работа продолжается, 
бабуся всё ещё жива. Я сражаюсь с радикулитом, худшее 
время — утро, после плаванья в бассейне зверь постепенно 
затихает. Пытаюсь что-то делать, о чём-то писать. ПЕН- 
клуб отвалил мне премию (небольшую). Свой компьютер я, 
как вы можете заметить, освоил на элементарном уровне, 
то есть на таком, который не только необходим, но и впол­
не достаточен для моих занятий. Но сама машина этим, 
видимо, недовольна и то и дело подсовывает мне разные 
сюрпризы. Работа с компьютером напоминает сложное ла­
вирование между волчьими ямами, назначение которых — 
дать по мозгам потребителю.

Безудержная модернизация приводит к тому, что ни­
что не делается в простоте: любую задачу можно детализи­
ровать до бесконечности. Как если бы, прежде чем пойти в 
магазин за хлебом, ты должен был ответить, как именно 
хочется тебе идти: а) короткими шажками, б) прыжками, в) 
ползком, г) танцуя, д) с сигарой в зубах, е) без сигары и так 
далее. Так как любая операция усложнена, то тебе предла­
гается дополнительная процедура по упрощению опера­
ций, которая сама по себе не менее сложна, чем та, кото­
рую она сокращает, а также разные виды помощи, не отли­
чимые от медвежьих услуг.

Маканина я немного читал и однажды познакомился 
с ним; его последний роман со странным названием без 
буквы «р» («андеграунд»; всё равно, что сказать: компью- 
тэ) как-то меня не вдохновил: я не выношу стёба. Кабакова, 
мне кажется, я вообще не мог бы осилить. Что ты ещё чи­
таешь?

У нас новость: общеевропейская валюта.
Целуем.
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Мюнхен, 31 марта 1999

Дорогие Мара и Галя, я изрядно задержался с ответом. 
Была скверная полоса, я хворал радикулитом, гриппом, 
перед этим был слегка оперирован по поводу геморроя — 
болезни бухгалтеров и сочинителей и, наконец, провёл три 
недели в санатории, где плавал в термальных водах и под­
вергался разного рода хитроумным процедурам. Лора ез­
дила на полмесяца в Чикаго, надо было пасти внука, так 
как Сузанне отправилась на курсы усовершенствования в 
Вашингтон. Между тем настала весна, которая, правда, ма­
ло чем отличается от зимы, осени, бабьего лета, просто ле­
та и какие там ещё бывают времена года.

О докторе Лэйнге я по невежеству не слыхал. Зато в 
своё время мне пришлось тоже довольно много заниматься 
психиатрией, правда (в отличие от обязательного курса в 
медицинском институте), книжным образом: я подрабаты­
вал за мизерную плату устными переводами в Централь­
ной медицинской библиотеке для сочинителей диссерта­
ций и одно время читал вслух (т.е. переводил) умопомра­
чительное количество материалов по психиатрической ге­
нетике, которую тогда пытались возродить в Советском 
Союзе. Давно было дело.

Вообще же, конечно, — увлекательная область, по 
крайней мере, в теории. Я помню, я одно время был увле­
чён идеей Ясперса и экзистенциалистской психиатрии о 
том, что бред душевнобольного (речь шла в первую оче­
редь о шизофрении) — это его способ искать контакта с 
миром и врач, чтобы в свою очередь суметь вступить в кон­
такт с пациентом, должен научиться «мыслить психопато­
логически». Встреча, так сказать, на территории противни­
ка. Надо сказать, что это довольно рискованный рецепт, 
если я его правильно понял.

Между прочим, я заметил, что в России распространи­
лось морфологически нелепое словечко «параноидаль­
ный». Вероятно, оно было образовано по ложной аналогии 
с «пирамидальным». На самом деле существуют два разных 
слова: параноидный (параноидная форма шизофрении) и 
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паранояльныи, то есть характерный для параной, парано- 
яльный бред. Ещё одна нелепость — «холокост». Полугра­
мотные журналисты вычитали его из американских газет, 
не зная, что в русском языке давно существует слово голока- 
уст (всесожжение), пришедшее непосредственно из грече­
ского и сохраняющее его исконное произношение. Вдоба­
вок «холокост» ужасно звучит для русского уха.

Литература моя в последние месяцы зачахла, хоть я и 
пытался что-то делать. Написал несколько статеек по зака­
зу для журнала «Искусство кино», а ещё сочинил рассказ о 
графе Дракуле. Известен ли в Австралии такой персонаж? 
«Октябрь» отвалил мне годовую премию, крошечную, ра­
зумеется, за роман «Далёкое зрелище лесов», там же и на­
печатанный. Можешь ли ты читать этот журнал в Интер­
нете? вообще московские журналы?

Сам я читаю, к сожалению, куда меньше, чем перелис­
тываю. Читал толстый том мемуаров Эммы Герштейн 
(о Льве Гумилёве, Ахматовой, Мандельштаме и Мандель- 
штамихе).

Впервые слышу, чтобы собаки болели эпилепсией.

Мюнхен, 1. 05.1999

Дорогие наши! Сегодня Первое мая. Эти слова в детст­
ве нашем звучали, не правда ли, совсем по-другому, чем 
теперь. Все дни как бы слились в один, и я помню до по­
следних подробностей этот день, начиная с момента, когда 
я просыпался от звуков музыки на улице и видел в окне — 
ведь мы жили, как ты помнишь, на первом этаже — треп­
лющийся край красного флага. В Германии, между про­
чим, 1 Мая тоже числится государственным праздником 
Труда, в память о социалистическом и рабочем движении, 
на улице тишина, всё зелено, распевают птицы. Я ездил 
недавно в Саксонию-Ангальт, одну из новых восточных зе­
мель, на очередное ПЕН-мероприятие, которое происхо­
дило в прекрасном замке в лесу. Были устроены на закуску 
две экскурсии — в Виттенберг и Цербст. Виттенберг город 
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известный и, к счастью, более или менее сохранившийся. 
Что касается Цербста, откуда когда-то приехала в Россию 
будущая Екатерина II, то он производит ужасное впечатле­
ние: город, некогда хранивший свой средневековый облик, 
теперь похож на человека, оставшегося в живых, но у кото­
рого срезано лицо. Он ходит, ест, пьёт, даже разговаривает, 
из каких-то щелей смотрят глаза, — а лица нет. От пре­
красного дворца осталась руина: на восстановление нет де­
нег, да и неизвестно, можно ли его вообще восстановить; 
снести же оставшуюся центральную часть, как были после 
войны снесены крылья дворца, жалко; так она и стоит. 
Стоит и собор, наполовину разрушенный, наполовину 
функционирующий. Теперь я сижу дома, пытаюсь что-то 
делать, кое-что почитываю. Граф Дракула закончен и ока­
зался, увы, не лучшим из творений прославленного автора. 
Впрочем, там речь идёт даже не о самом графе, а о некой 
даме, его пра-, пра- и так далее внучке. Она тоже вампир­
ша, а может, только притворяется, в угоду традиции. Ми­
лана Кундеру я читал — несколько книг и статей — и так и 
не могу понять, хороший ли роман «Невыносимая лёгкость 
бытия» или это какая-то искусственная словесность, подоз­
рительно напоминающая изделия из синтетических мате­
риалов. Зато мне определённо понравилась эссеистическая 
книга, первая, написанная автором уже не на родном язы­
ке, а по-французски, «Преданные завещания», я читал её 
лет восемь тому назад. «Бессмертие» прочесть не удосу­
жился. А что, кстати, слышно о Мише Голубовском, где он 
и что он? В Интернет я иногда заглядываю, однажды даже 
увидел там обломки моих сочинений.

Мюнхен, 14 июня 99

Дорогие Мара и Галя, дорогие австралийцы... У нас ле­
то, у вас зима, вы ходите вверх ногами, мы ходим вверх го­
ловой, положение, судя по актуальным событиям, не при­
бавляющее ума; зато каким отдохновением, праздником 
роскошной старой Европы выглядит парад по случаю дня 
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рождения королевы, — надо оговориться: вашей короле­
вы, — который телевидение транслирует из Лондона. Вдоль 
всей площади висят знамёна Содружества, и я вижу среди 
них австралийский флаг. Именинница, в жёлтом, сидит на 
помосте с недовольно-подозрительной миной, но это обыч­
ное для неё выражение лица, дамская сумочка у её ног, 
справа зонтик. Погода терпимая. Перед этим объезд войск, 
за коляской едут верхом четыре принца, в том числе бра­
вая Энн в адмиральской форме и шляпе, похожей на дред­
ноут; впрочем, всё это вы, наверное, тоже видели, и не раз.

Прочитав о том, как вы распределяете среди энтузиа­
стов чудодейственные пилюли (других пилюль, как из­
вестно, не бывает), я вспомнил книжку Якова Перельмана 
«Занимательная математика», которую я получил в пода­
рок на день рождения лет 60 назад. Вероятно, и у тебя, Ма­
ра, была такая книга. Там был рассказ под названием «Ла­
вина дешёвых велосипедов» и ещё две притчи на тему 
о коварных свойствах геометрической прогрессии. В одной 
говорилось об изобретателе шахмат, который попросил 
у правителя в награду дать ему столько пшеницы, сколько 
уместится на доске: на первой клетке одно зёрнышко, на 
второй два, на третьей четыре, на четвёртой восемь и так 
далее, — и была сделана попытка подсчитать, сколько это 
получится, когда дойдут до 64-й клетки. Зерна хватило бы, 
чтобы покрыть всю земную сушу слоем в несколько санти­
метров. Другая история была о римском императоре- 
скупердяе, который, очевидно, что-то смыслил в матема­
тике и наградил своего полководца деньгами, «столько, 
сколько унесёшь», при условии, что монета каждый день 
будет удваиваться по весу. В первый день ветеран унёс из 
дворца денарий, подкидывая его на ладони, во второй день 
держал монету в кулаке, на четвёртый или пятый день ка­
тил её перед собой, на пятый или шестой с великим тру­
дом, помогая себе копьём, докатил громадную монету до 
порога и свалился.

Но печальней всего, если помнишь, кончилась первая 
история. Велосипед стоит сто долларов, ты покупаешь его за 
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10 долларов: платишь фирме 100, а на 90 долларов распре­
деляешь заказы среди друзей; каждый повторяет эту опера­
цию, городишко небольшой, и очень скоро продавцов ока­
зывается больше, чем покупателей, а мошенники тем вре­
менем смываются. Так вот, не грозит ли вам что-нибудь в 
этом роде?

За вырезки из «Известий» спасибо, имена авторов мне, 
конечно, знакомы. Несчастье (или благословение) журнали­
стики состоит, однако, в том, что написанное сегодня завтра 
уже не актуально. Или, как сказала Цветаева, завтрашняя 
газета устарела. Просматривая журналы в Баварской биб­
лиотеке, я наткнулся на одну поразительную — по крайней 
мере, для России — статью в «Новом мире», кажется, в 4-м 
номере. Она называется «Сорок дней или сорок лет».

У нас особых новостей нет, внук Яша начинает гово­
рить с нами по телефону, но, увы, не по-русски.

Мюнхен, 5 авг. 99

Дорогие Мара и Галя! Миша Голубовский прислал (не­
сколько времени тому назад) и мне свои статьи о Ветхом 
Завете и о покойном Эфраимсоне; я ответил ему тогда же. 
Чтобы не повторяться, посылаю вам копию моего письма. 
А.А.Зиновьева я знал в первые времена нашей жизни 
в Германии, позднее он жил недалеко от нашего нынешне­
го жилья, но я с ним уже не виделся. Его очень громкая 
слава оказалась недолговечной. Вместе с тем он был, чуть 
ли самым плодовитым автором эмиграции (писателем я бы 
его не назвал, философом он никогда не был). В последние 
годы он окончательно скурвился. Стал журналистом «Пра­
вды» и т.п.

Я помню, как когда-то в Москве Бен Сарнов дал мне 
почитать «Зияющие высоты», сделавшие Зиновьева миро­
вой знаменитостью. У меня хватило терпения одолеть 
лишь первые 10-12 страниц. Подозреваю, что, как и в слу­
чае с колёсами Солженицына, лишь немногие сумели до­
читать рыхлые, хаотические и невероятно многословные 

из



«Высоты» до конца. О других сочинениях и говорить нече­
го. В мюнхенской Толстовской (русской) библиотеке был 
устроен по случаю его отъезда на родину прощальный ве­
чер. В «Известиях» появилась довольно язвительная статья 
под названием «Туда и обратно».

Я помню, как я услыхал от Голубовского о тебе, Мара. 
Около этого времени в «Химии и Жизни» появилась одна 
женщина, не могу вспомнить её имени, приятная дама ма­
ленького роста, работавшая, если не ошибаюсь, в журнале 
«Эко» (который мы, между прочим, выписывали в годы пе­
рестройки для нашего бывшего журнала здесь, в Мюнхе­
не), — и она тоже говорила о тебе с большим почтением. 
«Мудрый Марк», говорила она. Из этих рассказов следовало, 
что ты был душой дискуссионного клуба в Городке. Что ста­
ло с этим клубом (я его, кажется, уже не застал)? Что вообще 
слышно о твоих бывших коллегах, тех, кто приходил к вам?

В конце сентября мы с Лорой собираемся полететь на 
Балкарские острова — первый Лорин отпуск за все послед­
ние годы. Это, конечно, не Папуа, но зато ближе. Я веду 
прежний образ жизни. Последнее время писал какую-то 
лабуду. Недавно вещал (т.е. делал доклад) в Католическом 
университете городка Эйхштетт на тему «Националистиче­
ское и революционное искушение». Как тебе это нравится?

У наших ребят в Чикаго (где в этом году убийствен­
ная — в буквальном смысле слова — жара) шансы получить 
Green card скорее уменьшаются, чем увеличиваются. Не 
исключено, что им придётся на время вернуться в Герма­
нию. Мы слышим голос внука по телефону.

Разглядывая марки на австралийском конверте, я за­
метил надпись, сделанную, очевидно, на почте в Канберре: 
«Hand adressed? Use postcode». Что бы это значило?

Мюнхен, 27 авг. 99

Дорогие Галя и Мара, 
замечательное выражение «выехала замуж» (в США 

или куда-либо), — ты его услышал или сам придумал? Вы­
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езжает ли кто-нибудь замуж в Австралию? Странное дело: 
для меня и, вероятно, для Лоры гораздо более реален кон­
тинент Патрика Уайта («Древо человеческое», The Tree of 
Мап), чем Австралия, где вы обретаетсь. Популярен ли этот 
писатель там у вас?

Кстати, о книгах... Я иногда заказываю кое-что из 
России в одной обосновавшейся здесь книготорговой 
фирме и вчера получил солидно изданный, в переплёте с 
тиснением двухтомный словарь «Русские писатели, XX 
век», пособие для учителей и всех «интересующихся». Это 
поразительная книга. Среди пятисот писателей есть до­
вольно много эмигрантов. Употребляется много церков­
ных речений, все титулы — с большой буквы, употребля­
ются такие слова, как государь и пр. Тем не менее впечат­
ление такое, как будто книга составлена лет 15 или 20 на­
зад. Среди авторов статей несколько одиозных личностей, 
прочие — вовсе неизвестные люди, и ни одного прилич­
ного литературоведа: что они, все разъехались, что ли? 
Что же касается самих писателей... Сергей Михалков, Ге­
оргий Марков, Михаил Алексеев, Пётр Проскурин, какой- 
нибудь Лебедев-Кумач, Александр Жаров, Анат. Софро­
нов, Ник. Грибачёв, Всеволод Кочетов, Станислав Куняев, 
даже Проханов — все эти (и, конечно, многие другие) не­
пристойные имена не то чтобы упомянуты, но удостоены 
длиннейших хвалебных статей с перечислением всех их 
должностей и орденов. Об одном из погибших сказано: 
«арестован органами правопорядка». О Есенине написа­
но: погиб при невыясненных обстоятельствах. То есть тебе 
хотят сказать: сообщения о том, что великого русского по­
эта умертвили евреи, — не знаем, может, и правда. Пора­
зительна бездарность всех без исключения текстов. Совет­
ские клише, советский лексикон, манера то и дело ставить 
в кавычки идеологически неугодные термины и т.п., ка­
кая-то удручающая провинциальность суждений и оценок 
и, разумеется, ханжеский православный национализм. 
К этому, конечно, надо привыкать, я то и дело слышу раз­
говоры о реставрации.
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А так — особых новостей нет. В Мюнхене жарко, по­
следние вздохи лета, которое в этом году вообще-то было 
дождливым. Мы с Лорой иногда ездили на пригородное 
озеро купаться, но она, как прежде, работает и дома бывает 
только два дня в неделю.

Целуем и обнимаем.

Мюнхен, 1 ноября 99

Итак, уже первое ноября, ещё два месяца, и... не сму­
щает ли вас этот рубеж, дорогие Мара и Галя? Кстати, я так 
и не знаю, как решилась проблема с датами в компьютерах, 
и решилась ли. Надо ли что-нибудь предпринимать? Неко­
торое время тому назад много говорили о том, что компью­
тер не распознаёт дату, которая оканчивается на три нуля 
или не может её воспроизводить, что-то в этом роде, и что 
это будто бы грозит гибельными неполадками во всех про­
граммах. Известно ли тебе, Мара, об этом что-нибудь?

Мы вернулись из двухнедельного отпуска на острове 
Маллорка уже довольно давно, я задержался с письмом. 
Всё было очень хорошо, за исключением двух вещей — 
поп-музыки, вызывающей желание повесить исполните­
лей за яйца (если таковые имеются), и гриппа, который я 
подхватил за несколько дней перед отъездом от бывшего у 
нас проездом из Москвы Юза Алешковского, — сначала я, а 
потом Лора. Это подпортило долгожданный отпуск. Ост­
ров— самый крупный в Балеарском архипелаге и в ку­
рортных местах германизирован до такой степени, что 
можно говорить об экономической колонизации.

Особенных новостей нет. Green card наши дети в Чика­
го не получили, неизвестно, получат ли; во всяком случае, 
бюрократические жернова в Америке вращаются очень 
медленно, ещё медленней, чем в европейских странах. Так 
что Сузанне, у которой разрешение на пребывание в Шта­
тах истекает раньше, чем у Ильи, готовится приехать 
в феврале в Мюнхен, чтобы сначала пройти «интервью» 
в разных местах предполагаемой работы, а потом посту­
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пить на работу сроком — предварительно — на год. Если 
зелёной карты так и не будет, оба вернутся в Германию. 
Мальчик, по-видимому, на время этих интервью останется 
с отцом в Чикаго, и тогда Лоре придётся снова поехать, 
чтобы присматривать за ним. Ему вот-вот стукнет три года.

Между прочим, телевизор о котором ты пишешь, с эк­
раном размером в половину школьной тетрадки или около 
того в витрине магазина «Радио» у Колхозной площади, 
я видел ещё перед войной — хорошо помню, — а однажды 
даже выступал по телевидению с чтением стихов Маяков­
ского «Кем быть?» Стихи я тоже помню. На всякий случай 
я держал в руках, так, чтобы не видно было зрителям (зри­
тели, следовательно, всё же были), листки с текстом и бро­
сал их на пол. Мне было лет девять, я каким-то образом 
оказался среди детей, выступающих по радио. Но это было 
на этот раз не радио, а именно телевидение, и стоял я не 
перед микрофоном, а перед таинственным тёмным зерка­
лом. У диктора Герцога (которого, может быть, ты пом­
нишь), высокого красивого дядьки, были покрашены губы. 
Хор под управление Кувыкина пел песню.

Мюнхен, 21 ЯНв. 2000

Дорогие Мара и Галя! Читая твоё письмо, Мара, я и 
сам начал путаться; но мне кажется, всё восстанавливается. 
После перекрёстка, о котором ты упоминаешь, слева, там, 
где находился Юсуповский сад и дворец (в котором поме­
щалась сельскохозяйственная академия имени Тимирязе­
ва), был Малый Харитоньевский переулок, он выходил на 
Садовое кольцо. Направо от перекрёстка — Большой Хари­
тоньевский, доходивший до Чистопрудного бульвара с 
трамвайной линией «А», этот трамвай, если ты не забыл, 
назывался Аннушкой. Минуя перекресток по продолже­
нию Большого Козловского пер. начинался короткий Фур- 
манный переулок. Где был расположен Малый Козлов­
ский, не могу вспомнить. Кстати, я где-то читал, что Коз­
ловский переулок назван по имени домохозяина Козлова, 
жившего здесь в XVIII веке. Напротив нашего дома нахо­
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дилось чехословацкое посольство; я хорошо помню, как я и 
ещё несколько детей стояли на мостовой и смотрели, как 
из машины перед подъездом вылезал офицер в шинели 
цвета хаки с погонами, которые тогда выглядели весьма 
экзотически. Мы играли с детьми из посольства. За пово­
ротом, за большой стеной, спускавшейся к улице Кирова 
(теперь она опять Мясницкая), был сад, и липы в конце 
мая пахли так, что я и до сих пор вспоминаю наш переулок, 
когда цветёт большая липа здесь перед нашим домом. Ря­
дом с посольством, как раз напротив наших окон, — мы 
жили, как ты помнишь, в первом этаже, — когда-то нахо­
дилась шахта метро. (Станция «Красные ворота», как и 
следующая за ней «Кировская», входила в первую откры­
тую в 1935 г. линию метро от Сокольников до Парка Куль­
туры и считалась замечательной тем, что была самой глу­
бокой станцией метро после «Кировской» — около 50 мет­
ров.) Однажды я видел из окна, как приставная лестница с 
рабочим поехала вниз, но остановилась, зацепившись за 
что-то. Помню, как к празднику на шахте вешали огром­
ные буквы: «XVI Октябрь»; мне было, следовательно, пять 
лет. Позже на этом месте был сквер, где зимой мы кувыр­
кались в снегу. Левее (если стоять лицом к посольству), 
в бетонном здании несколько конструктивистского поши­
ба, с длинным балконом вдоль всего дома, находилось ка­
кое-то училище, а ещё позже — министерство военно- 
морского флота. Офицеры, никогда не видевшие моря, 
в блинообразных фуражках с золочёным крабом и капус­
той, с нелепо висящими кортиками, проходили под наши­
ми окнами. Дом, где жил Папанин, мне хорошо известен, 
видел я и самого героя. Это лишь немногие подробности; 
вообще же я помню очень многое из нашей довоенной 
жизни, детство запомнилось с удивительной чёткостью.

Над всей Германией идёт снег, у нас метель и всё зане­
сено, как в России. Но не холодно. Живём мы так-сяк, по­
маленьку. Видимо, в начале апреля отправимся, если бу­
дем здоровы, недели на две за океан, кажется, я уже писал 
об этом.

Твой почерк остался таким же, как был.

118



Я пользуюсь электронной почтой и грамотой, которую 
ты называешь Pidgin Russian. Но для длинных текстов 
прибегаю к attachment, у нас это называется Anlage.

Будем считать, что это письмо посвящено воспомина­
ниям. Обнимаем и целуем.

Мюнхен, 23 марта 2000

Дорогие Мара и Галя, отвечаю Вам с непростительным 
запозданием: суета, а также мать всех пороков — лень. Мы 
собираемся 3 апреля лететь к внуку — теперь ему уже три с 
половиной года — в Чикаго, где должны пробыть до 18 ап­
реля, в промежутке Илюша предлагает нам совершить пу­
тешествие в Сан-Франциско, город, который он хорошо 
знает. В эти недели Сузанне, наша сноха, будет находиться 
в Мюнхене и ездить в другие города на предмет поиска ра­
боты, так как осенью срок разрешения на пребывание в Со­
единённых Штатах истекает, a Green Card в лучшем случае 
лишь маячит на бюрократическом горизонте; несколько 
позже, по-видимому, придётся вернуться в Германию, по 
крайней мере на некоторое время, и нашему сыну.

Через неделю, всё получилось как-то вместе, я должен 
буду поехать на три дня в один замок под Бонном, где сно­
ва состоится собрание ПЕН-клуба. Можно было бы, конеч­
но, вполне избежать этого, но неудобно отказаться.

Моя кириллица, вероятно, вполне подходит для пере­
писки по способу, о котором ты пишешь, Мара, но я не со­
всем понял, что значит «подписаться на mail.ru». Где под­
писаться? Приеду, разберусь. Вообще-то я переписываюсь 
по e-mail с Вашингтоном, книга, которую мы затеяли с 
Джоном Глэдом, уже почти готова. Но, посылая иногда до­
вольно длинные тексты по-русски, и не только в Америку, 
я пользовался тем, что у нас здесь называется Anlage, а по- 
английски attachment: так можно посылать письма на лю­
бом языке, хоть по-хеттски.

Ну-с, я тоже, как и ты, не утратил интереса к россий­
ским делам, хотя черпаю информацию почти исключи­
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тельно из немецких телевизионных передач, дискуссии и 
т.п. В последние дни, ввиду приближающихся выборов, их 
было довольно много. Результат выборов, конечно, предо­
пределён. Ничего хорошего я не ожидаю. Я проглядываю 
время от времени русские литературные журналы; газеты 
мне читать скучно. Самый слог их таков, что ежеминутно 
чувствуешь, как далеко ты отошёл — или отстал — от этой 
базарной речи, не говоря уже о содержании, порой совер­
шенно гротескном. Но я подозреваю, что даже если бы мне 
пришлось жить в России, я испытывал бы то же самое. Ка­
кое-то странное предназначение — быть эмигрантом, внут­
ренним или внешним, независимо даже от политического 
режима и климата.

Ты познакомился с Мариэттой Чудаковой. Как автора 
книг, статей, дневниковых записей (недавно опубликован­
ных) я её высоко ценю. Русофильский уклон для меня не­
которая неожиданность. Но в России как-то не принято 
стыдиться национализма.

Насчёт опросов. Гриша Померанц писал мне недавно, 
что даже среди либералов высок процент лиц, «позитив­
но» относящихся к возвращению на постамент Железного 
Феликса. А что ты скажешь о торжественной церемонии 
установления мемориальной доски в честь Андропова?

28 мая 2ооо

Дорогие Мара и Галя! Вернувшись из Баденвейлера, 
я застал твоё письмо, Мара. Письмо нас ошарашило. Вот, 
значит, какие дела... Но твоя информация об эффективно­
сти гормональной терапии, может быть, не совсем точна. 
Опухоль предстательной железы относится к числу гормо­
нально управляемых, и соответствующее лечение практи­
чески даёт неопределённо долгий положительный резуль­
тат. У меня есть два товарища, люди нашего с тобой воз­
раста, одному диагноз был поставлен 14 или 15 лет тому 
назад, другому — лет пять назад. Оба постоянно принима­
ют гормоны и практически здоровы.
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Баденвейлер (там происходило чтение) — курортный 
городок, где умер Чехов, в местности, называемой Брейс- 
гау, между Шварцвальдом и Нижним Рейном, вдоль ко­
торого проходит граница с Францией; юго-западный 
угол нашего богоспасаемого государства. Привольные, 
красивые и ухоженные места. Были за это время и дру­
гие поездки: в апреле мы с Лорой посетили Чикаго, от­
туда полетели вместе с Ильёй и внуком Яшей в Сан- 
Франциско и совершили путешествие в обширнейший 
Yosemite National Park, где видели разные чудеса. Осе­
нью, как я уже писал, наша сноха Сузанне вместе с 
Яшей — ему, между прочим, уже три с половиной года — 
возвращается на некоторое время в Германию, где она 
нашла подходящую работу (в Майнце). Илюша, по- 
видимому, всё же получит вожделенную зелёную карту, 
но когда — хрен знает.

Лора работает по-прежнему, у меня особых новостей, 
если не считать мелкие хвори, нет. Книга разговоров о ли­
тературе и эмиграции, которую мы составили с Джоном 
Глэдом, готова, но обещанный грант улыбнулся, как ко­
гда-то говорили в России. Не ведаю, удастся ли её издать. 
Я печатаю кое-что время от времени, главным образом в 
журнале «Октябрь», кое-что в Германии; особо хвастать 
нечем.

Ты упомянул «некоего Бориса Носика», — я знал его, 
познакомился с ним однажды в Голицыне. В России он 
был известен как автор первой русской биографии докто­
ра Альберта Швейцера и переводчик: кажется, переводил 
Ивлина Во. Потом переселился в Париж и нашёл себя в 
бульварно-биографическом жанре. Я когда-то печатал 
его в нашем бывшем журнале «Страна и мир». А вот 
Ключевский... У меня когда-то было собрание, пять или 
шесть томов в синих переплётах, но читал я их лишь 
урывками. В прошлом году я побывал в Цербсте и вспо­
минал блестящие страницы о Екатерине. Она ждала там 
пять менсяцев, когда двинется в путь свадебный поезд. 
У Ключевского сказано, что 16-летняя принцесса привез­
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ла с собой в Россию в качестве приданого три мешка ста­
рых платьев. Но развалины роскошного дворца позволя­
ют предположить, что семья была далеко не бедной.

Я перечитывал мемуары Нины Берберовой (читал их 
лет двадцать назад). Знаком ли ты с этой книжкой?

12 августа 2000

Дорогие Мара и Галя, я связываюсь таким способом 
с Америкой, изредка с Россией; посмотрим, что получится 
с Пятым континентом. Сегодня пришло ваше письмо от 
7 авг. У нас после месяца дождей наступила прекрасная 
погода; жарковато. Как и ты, Мара, я стал тяжёл на подъ­
ём; тем не менее мы отправляемся через два дня на Все­
мирную выставку в Ганновер, столицу Нижней Саксонии. 
Это довольно далеко от нас, по западноевропейским, разу­
меется, масштабам. Я бывал в этом городе — мысленно, ко­
гда занимался Лейбницем, но тогда, то есть в начале XVIII 
века, в нём было 10 тысяч жителей, не считая местного 
монарха (вскоре ставшего английским королём) и самого 
философа. Был там и наяву, когда приехал в Германию. 
А в сентябре, представь себе, я снова затеял путешествие 
в Москву, дней на 12, если получится. Говорю так, потому 
что формальности не упростились, наоборот, и в консуль­
стве по-прежнему стоит густой аромат тайной полиции; да 
и как могло быть иначе. Эти люди всё так же прячутся; 
с тобой разговаривают через чёрное стекло. И так далее. 
Кроме того, мне предстоит ещё несколько поездок, но уже 
в пределах Германии. В начале октября приедет Сузанне 
с нашим прославленным внуком.

Лора работает, — не постигаю, как она может справ­
ляться с этими жуткими обязанностями. Сколько мужест­
ва, выдержки, терпения надо иметь; я бы никогда не мог. 
Мои литературные дела... что сказать о них? «Октябрь» 
поместил довольно обширный текст под названием «Де­
сять праведников в Содоме», это история антигитлеровско­
го заговора 20 июля с разными отступлениями. Я печатал 
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ещё кое-что, здесь и там. Я сочинил повесть, действие ко­
торой происходит во время войны, называется «Третье 
время». Меня как-то сильно увлекла тема абсолютной не­
совместимости внутренней жизни человека (в данном слу­
чае подростка), в сущности, единственно подлинной жиз­
ни — с историей, которая эту жизнь обесценивает, если не 
попросту отменяет. Старая коллизия, разумеется, но, мо­
жет быть, никогда не бывшая столь жестокой, как в только 
что минувшем веке. Я читал разные военные материалы и 
думал о том, что война и победа разрушили весь народ, раз­
громлены и победители, и побеждённые, и следы разгрома 
ощутимы по сей день. Написал также несколько разных ме­
лочей. Я пишу и стараюсь не думать, для кого и для чего я 
это делаю. По сути дела ни для кого и ни для чего.

С романом «Монументальная пропаганда» я знаком и 
время от времени вижусь с автором. Конечно, я не могу 
сказать ему о своём впечатлении. Возможно, он о нём до­
гадывается. Это произведение для меня лично не пред­
ставляет интереса — ни историко-документального, ни тем 
более литературного и эстетического. Я вообще живу в ка­
кой-то совсем другой литературе.

Читаю я, по правде сказать, мало. Чукча не читает, 
а пишет. Я читал английскую биографию Хорхе Борхеса, 
только что вышедшую по-немецки, даже написал на неё 
рецензию, а сейчас читаю другую биографию, третье из 
выпущенных одно за другим в последние годы толстенных 
жизнеописаний Томаса Манна. Кое-что иногда читаем 
вслух, как встарь, и почти исключительно по-русски. В Ин­
тернете проглядываю московские журналы, нахожу иногда 
кое-что любопытное и небесталанное, но больше как-то 
скучаю. Это совокупный эффект возраста, географии и 
внутреннего отчуждения. Дорогие, крепко целуем Вас, на­
деемся, что Вы более или менее в порядке. Ваши Г. и Л.

P.S. 18.08.2000
Дорогие, это то самое письмо, которое я послал вам 

12 авг. в виде attachment. По-видимому, вам не удалось его 
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открыть. Мы только что вернулись из Ганновера. В вашем 
последнем e-mail есть тоже attachment, и оказалось, что его 
тоже невозможно открыть. Так что я возвращаюсь к доб­
рой старой почте. Ваш Г.

Мюнхен, 2 авг. 2000

Дорогие! Хотя после Ганновера прошло совсем немно­
го времени, выставка стала как-то забываться; такие впе­
чатления не бывают прочными. Но впечатлений было 
много, и в общем мы не пожалели об этом путешествии. 
Осмотреть всё на двух огромных территориях, бродя по ал­
леям, катаясь туда-сюда в специальных автобусах или про­
плывая сверху в кабинах канатной дороги, конечно, было 
невозможно. Мы побывали в разных местах и павильонах, 
выбирая главным образом те, перед которыми не было че­
ресчур долгих очередей (рекорд, по-видимому, побили Ни­
дерланды: перед огромным павильоном, где на каждом 
этаже был сад, стоял, извиваясь, хвост, напоминавший 
лучшие времена в России). Были очень удачные павильо­
ны, например, французский, с хорошо продуманной, пол­
ной неожиданностей композицией, пронизанной единой 
идеей движения. Были совершенно бездарные — со свои­
ми рекордсменами. Некоторые государства, преимущест­
венно восточноевропейские, располагались не в отдель­
ных павильонах, а в огромных ангароподобных сооруже­
ниях, друг подле друга: Россия, Украина (пожалуй, самая 
бездарная композиция, состоящая из больших рекламно­
туристических фотографий и всяческого национального 
кича, с главным героем — президентом Кучмой), Грузия, 
Армения, Башкортостан (так теперь это называется), Та­
тарстан и т.д. Тут же некоторые другие, Израиль с нарочи­
то скудной, очень формальной экспозицией. Некоторые 
очень бедные страны, какая-нибудь Венесуэла, размахну­
лись явно не по карману. Австралии, Новой Зеландии, 
а также Соединённых Штатов вообще не было. Зато боль­
шой, изукрашенный, с какой-то золотой блямбой на купо­
лообразной крыше, с хоромами из резного дерева, храм- 
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павильон королевства Непал являл весь набор, всю са­
крально-балаганную роскошь азиатского кича. Внутри, 
в центре этого храма помещалась сложная индуистская 
скульптура с многими конечностями и головами; думаю, 
не все догадывались, что она изображает: сидячее любов­
ное соитие человеко- и быкоголового бога с раскоряченной 
многорукой богиней.

О выставке много говорили и говорят в газетах и по 
телевидению — но главным образом о том, что она оберну­
лась финансовой катастрофой. Убытки исчисляются мил­
лиардами марок, идёт спор, кто будет платить: бунд (т.е. 
общегосударственная казна) или федеральные земли. Пока 
что пришлось срочно впрыснуть большую сумму, чтобы 
дотянуть до 31 октября. Считалось, что это вызвано недос­
таточным наплывом посетителей, но огромные очереди 
перед многими павильонами как будто говорят об обрат­
ном. Возможно, самая идея всемирных выставок изжила 
себя. Кроме собственно выставочных павильонов, там ещё 
много всякого. Какая-то компания одержимых бесом аф­
риканцев устрашала публику яростной игрой на барабанах 
разных калибров (им, впрочем, усердно аплодировали). На 
другой день они убрались, и я почувствовал огромное об­
легчение.

Ну вот; что сказать вам ещё нового. Против ожиданий 
в российском консульстве всё сошло гладко, при втором 
или третьем визите я даже заметил, что убрали, наконец, 
чёрное стекло. Я заказал и получил билеты на самолёт и 
собираюсь, если ничего не случится, отправиться в Москву 
в понедельник 11 сентября, а вернуться 24-го. К сожале­
нию, еду я solo, Лора не может оставить работу. Конечно, 
делать там особенно нечего. Всё же я надеюсь повидать То­
лю (он договорился со знакомыми о квартирке, за которую 
я уплачу) и разных старых друзей, побывать в редакциях. 
Теперь это будет последняя поездка. Боюсь, впечатления 
мои не будут приятными. Теперь эти дураки канонизиро­
вали Николая; да мало ли ещё всяческого абсурда.

А о том, что наша сноха с Яшей приезжает в начала ок­
тября на неопределённый срок в Германию, я уже вам писал.
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Книги из России, и притом довольно дёшево, ниже 
обычных немецких цен на книги, я выписываю время от 
времени через одну местную российскую фирму. Послед­
нее, что я получил, — «Записи и выписки» М. Гаспарова, 
известного филолога и знатока античности. Что касается 
Торы как кладезя зашифрованной информации о будущем 
человечества, то это идея не новая, ею увлекались целые 
поколения адептов Каббалы.

Между прочим, с некоторых пор я веду переписку 
с Новосибирском. Там существует издательство под на­
званием «Сибирский хронограф», которым руководит 
Л.С. Янович. Однажды я получил от него письмо с пред­
ложением выпустить сборник моих статей или эссе, мож­
но называть как угодно. Я не слишком поверил в их воз­
можности, но они взялись за это дело, и книжка, кажется, 
почти подготовлена к печати. Редакторско-компьютерной 
частью там ведает Т.Н. Антипова. Знаешь ли ты их?

Мюнхен, 29 окт. 2000

Дорогие! Ко дню, когда придёт это письмо, съезд 
клана Малевых по случаю славной годовщины, вероятно, 
уже закончится. Присоединяем наши запоздалые по­
здравления. Я просмотрел моё последнее письмо, там 
было кое-что о Новосибирске, с которым я вступил в де­
ловую связь; получили ли Вы его? Между тем не только 
выставка в Ганновере, но и Москва уже давно позади. 
Наша сноха Сузанне с малышом приехала в Германию, 
кончился срок разрешения на пребывания и работу в 
Америке. Раньше я думал, что молодые страны не сумели 
нарастить бюрократическую коросту. Но, как выясни­
лось, американская бюрократия ещё ужасней европей­
ской. В отличие от немецкой (а уж куда, казалось бы, 
дальше?), она ещё и проржавела насквозь. Говорю так со 
слов сведущих людей. Как бы то ни было, придётся два 
года провести здесь, а именно, в Майнце, где Сузи нашла 
подходящую работу, за это время Илья получит вожде­
ленную зелёную карту. Последние два дня вся компания
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(Илюша прилетел на несколько дней из Чикаго) провела 
у нас, несколько часов тому назад они отправились в 
Майнц.

Ну-с, что сказать о Москве... Fin de siecle — это, ко­
нечно, весьма смелое сравнение. А вернее сказать, то, что 
называется пришей кобыле хвост. Я провёл в Москве две 
недели и находился, можно сказать, в хороших условиях. 
Меня встретили. Я снимал довольно комфортабельную 
квартиру. Как и в прежние мои наезды, из Твери приехал 
Серёжа, пасынок покойного брата Лоры, профессиональ­
ный шофёр. Я платил ему. Он возил меня по городу, по­
купал продукты, готовил еду. Жильё, которое подыскал 
Толя, находилось очень близко от квартиры Фаины Мои­
сеевны, с которой Толя жил последние годы, так как она 
находилась в последней стадии сенильного маразма. Че­
рез два дня после моего возвращения в Мюнхен она скон­
чалась. Ей было 95 лет.

Я был избавлен от житейских забот, целыми днями 
мотался по городу. Видел разных людей, бывал в редакци­
ях. Впечатления, которые у меня накопились, — это, ко­
нечно, впечатления гостя и сугубо постороннего человека. 
И от волнения, которое охватило меня в первый мой при­
езд в 1993 году, после одиннадцати лет эмиграции, ничего 
уже не осталось. О том, что в Москве продолжается боль­
шое строительство (например, воздвигается, частью на эс­
такадах, третье внутреннее кольцо), вы, наверное, слыша­
ли. Но надо побывать в этом городе, чтобы вкусить его 
ужас. Надо прикоснуться к этому обществу. Общество ох­
вачено лихорадкой криминального приобретательства и в 
огромном количестве выхаркивает из себя нищих. Почти 
не видно интеллигентных лиц, не слышно нормальной 
русской речи. В городе, судя по всему, обращаются астро­
номические деньги, предпочтительно «зелёные». Город 
задыхается от выхлопных газов. Машины, по большей час­
ти немытые, часто неисправные, часто очень дорогие, шо­
фера, которые, по-видимому, никогда не слыхали о прави­
лах уличного движения. Можно ездить по тротуарам или 
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по встречной полосе. Пузатые и краснорожие инспекторы 
ГАИ в блинообразных фуражках с орлами собирают дань в 
свои, по-видимому, бездонные карманы. В городе много 
свежеотремонтированых, отделанных с безвкусным шиком 
зданий, новеньких, как игрушки, церквей. Улицы и пло­
щади обезображены чудовищной рекламой. Город не для 
жизни.

На Востряковском кладбище, на главной аллее, заго­
родив все надгробья и часть дороги, стоит циклопическое 
сооружение из мрамора — памятник матери Иосифа Коб­
зона, эстрадного певца и купномасштабного криминально­
го предпринимателя. На отдельной территории, в стороне 
и от еврейской, и от русской части погоста, расположен 
некрополь бандитов. Всё из чёрного мрамора, с высечен­
ными в камне портретами, с большими, во всю плиту, тоже 
высеченными в мраморе иконами и чудовищными стиха­
ми. Усопшие представлены во весь рост и держат в руках, 
как гетманы с булавами, инсигнии власти, например, ключ 
от «мерседеса» или телефон хенди. Это хозяева жизни, хо­
тя и умершие, вернее, погибшие от рук наёмных убийц. 
Территория охраняется, так как можно приехать ночью с 
грузовиком и слямзить мрамор для других хозяев. И когда 
смотришь на эти иконы, перед которыми кладут поклоны 
подозрительные личности, а потом, приехав в центр горо­
да, видишь такую же вызывающую роскошь, мрамор и зла­
то внутреннего убранства в только что отгроханном храме 
Христа Спасителя на Волхонке, — невозможно избавиться 
от впечатления, что это концы одной и той же цепи.

Обнимаем, целуем.

Мюнхен, 17 дек. 2000
Дорогие Мара и Галя! Из газеты «Европа-Центр» (есть 

такая, выходит в Берлине) я вычитал, что в Сиднее воз­
двигнута самая высокая рождественская ёлка Южного по­
лушария — 33 метра. На ней висит 33 тысячи лампочек, а у 
подножья лежат подарки, числом тоже 33 тысячи. По сему 
случаю поздравляем вас как австралийских патриотов с
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этими рекордными достижениями, с ёлкой-эвкалиптом, а в 
качестве нормальных людей — с подступающими празд­
никами. Под Новый год мы с Лорой собираемся махнуть в 
Чикаго, так что Илья тоже поднимет вместе с нами бокал 
за ваше здоровье.

Последние два дня у нас тут протекли сумбурно: прие­
хал наш внук из Майнца. В остальном, кажется, ничего ново­
го. Гришу Яблонского я, конечно, помню — как и других гос­
тей в вашем доме в Городке, например, человека, носившего 
титул князя или маркиза (не могу точно вспомнить). Вообще 
же я часто и с большой теплотой вспоминаю оба мои визита 
к вам. Кстати, письмо Мише Голубовскому, посланное мною 
в Америку, вернулось за невозможностью найти адресата (из 
чего я заключаю, что Миша в Америке ещё недостаточно 
знаменит), и с тех пор я о нём ничего не знаю.

Из Новосибирска я тоже больше никаких известий не 
получаю, что происходит с моей книжкой, происходит ли 
что-нибудь, не знаю.

То, что я продолжаю сочинять свои сочинения, отнюдь 
не признак особой работоспособности (утром я ещё туда- 
сюда, но по вечерам катастрофически дряхлею), а просто — 
что же мне ещё остаётся делать? Без литературы я бы за­
чах. Москва оставила, о чём я уже писал, тягостное впечат­
ление. Два дня назад Лора купила на вокзале «Литератур­
ную газету», которую я давно уже не читаю. На первой 
странице оказалась пародия на государственный гимн, 
лучше сказать, пародия на пародию. Посмотри в Интерне­
те, это № 49 от 6-12 декабря.

Вечерами я слушаю музыку, немного читаю. Частью 
прочитал, частью пролистал только что выпущенный том 
«Серапионовы братья». Сколько энтузиазма, сколько веры 
в себя, сколько похвал с разных сторон — а между тем эти 
тексты сейчас почти невозможно читать. Поразительно, 
что литература 20-х годов (о тридцатых и говорить нечего) 
ушла от нас гораздо дальше, чем литература позапрошлого 
века. Такие дела.

Дорогие, ещё раз сердечно поздравляем вас с Новым 
годом.
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Мюнхен, 24 февр. 2001

Дорогие Мара и Галя, почти всю вторую половину ме­
сяца я провёл в разъездах, мы с Лорой посетили нашу сно­
ху в Майнце, потом я был под Бонном, вчера вернулся из 
городка Ландау в Пфальце, где был литературный вечер; 
это способ немного заработать. Пишу Вам поэтому с неко­
торым запозданием. Через неделю Сузанне возвращается с 
мальчиком, ровесником Коли (по-моему, не старше), в Чи­
каго. Она значительно отяжелела, будем надеяться, роды 
пройдут благополучно. Это будет наш второй внук. Стран­
но подумать: когда он достигнет нашего возраста, XXI век 
будет уже на закате. О нашем времени будут вспоминать 
как о седой и малоприятной древности. Две войны сольют­
ся в одну. Сталин и Гитлер останутся в подстрочных при­
мечаниях.

Что касается Яши, первого внука, то его увлечение же­
лезной дорогой почти прошло, актуальная тема — пираты. 
Мы привезли ему пиратский корабль и кое-какую литера­
туру по этому вопросу. Первое время по приезде в Майнц 
он говорил сам с собой по-английски, сейчас перешёл на 
немецкий. Он был чрезвычайно удивлён, когда, приехав 
к нам в гости, встретил на детской площадке мальчика- 
негра, говорящего не по-английски, а по-немецки. В Аме­
рике снова придёт двуязычие. Языки и произношение не 
путаются, как бывает у взрослых, но происходит момен­
тальное автоматическое переключение в зависимости о то­
го, на каком из двух наречий к нему обращаются. Русского 
языка наш прославленный отпрыск не знает. Ведёт себя не 
лучшим образом: в общем-то, неглупый парень, но порой 
становится почти неуправляем.

Интернет у меня до сих пор как-то плохо функциони­
рует. Иногда я бываю в Stabi (Баварская государственная 
библиотека) и просматриваю там русские литературные 
журналы. С Людмилой Улицкой я знаком уже довольно 
давно, на этих днях она должна снова приехать в Мюнхен, 
еврейская община устраивает вечер. Мне нравятся её рас­
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сказы. Между прочим, она сделалась сейчас самой попу­
лярной русской писательницей, оттеснив живого классика 
женской литературы Петрушевскую. А читал ли ты, Мара, 
двух самых знаменитых российских писателей, Пелевина и 
Сорокина?

В Москве вышел сборник моих сочинений, но обычай 
высылать авторские экземпляры там давно вывелся. Один 
приятель обещал мне прислать книжку на память. Лора 
работает, но по-чёрному, и, боюсь, начнутся неприятности 
с налоговым ведомством. А так — особых новостей нет. До­
рогие, пишите. Крепко Вас целуем.

Ваши

Munchen, ю. 04.2001

Дорогие наши Мара и Галя, у нас событие. Вчера в пол­
день в Чикаго появился на свет наш второй внук. Роды были 
опасные — предлежание плаценты, диагностированное ещё 
прежде, поэтому пришлось прибегнуть к операции. Но всё 
обошлось, слава Богу, благополучно. Мальчик весит мень­
ше, чем его старший брат: три с небольшим килограмма. 
Так что наш сын теперь отец двух детей. Жизнь, разумеется, 
становится ещё сложней; может быть, уже в мае Сузи вер­
нётся в Майнц с двумя детьми. Во время нашего короткого 
визита мы познакомились там с женщиной, которая согла­
силась ей помогать. Сузанне снова будет работать, по край­
ней мере до истечения срока, необходимого для того, чтобы 
добыть право на более или менее сносное пособие по безра­
ботице. Осенью Илья надеется — но всего лишь надеется — 
получить вожделенную зелёную карту, это будет означать, 
что он станет свободен в выборе работы и, может быть, най­
дёт себе более выгодное место. Но это совсем не значит, что 
и жена сразу, автоматически станет обладательницей этой 
самой карты. По правилам бюрократии, ещё более злокаче­
ственной, чем европейская, ей надо пробыть за пределами 
Соединённых Штатов не менее двух лет.

Ты пишешь о Людмиле Улицкой, недавно здесь был её 
вечер, в котором, кроме неё, как водится, участвовала её 
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переводчица, а также ещё одна дама, рассказавшая о по­
следнем романе Люси, называется он (если не ошибаюсь) 
«Случай Кукоцкого». Немецкое заглавие другое: «Путеше­
ствие на седьмое небо» или что-то в этом роде. Из него же 
и было прочитано несколько отрывков. Книга в несколько 
новом для неё роде, масштабный роман, с экскурсами в ге­
нетику и парапсихологию. Собралось невиданное количе­
ство народу, были и россияне, успех, в самом деле, очень 
большой.

В общем-то, живём по-старому, развлечений особых 
тоже нет, если не считать того, что я или мы оба бываем 
время от времени в концертах (у меня абонемент, автома­
тический продлеваемый уже несколько лет). Завтра наце­
лились идти на «Парсифаля», второй раз, опера очень по­
нравилась Лоре. Занимаюсь я главным образом чепухой, 
сочинением сочинений; иногда пишу статейки. Один при­
ятель-немец прислал мне, наконец, из Москвы экземпляр 
книги, выпущенной «Вагриусом», теперь она красуется на 
полке рядом с другими шедеврами. Чтение? Увы, я больше 
листаю книги, чем читаю их; беру в библиотеке то, что мне 
надо для «работы»; или перечитываю давно читанное. На­
чал ни с того ни с того ни с сего читать Уайльда, «Портрет 
Дориана Грея», и, как ни странно, с удовольствием. Да, ещё 
одно: я написал, тоже, в сущности, ни с того ни сего, не по­
нимая толком, какая в этом необходимость, довольно 
большую статью или этюд под названием «Творческий 
путь Геббельса». Был такой, если помнишь; и, между про­
чим, был писателем.

20 иЮЛЯ 2001

Дорогие Мара и Галя, я немного задержался с ответом 
из-за того, что путешествовал: провёл десять дней в Север­
ной Италии, недалеко от Лугано, в бывшей летней рези­
денции канцлера Аденауэра, ныне принадлежащей фонду 
Аденауэра. Фонд этот «шефствует», как говорили в нашем 
отечестве, над ПЕН-клубом, который одарил меня этим 
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бесплатным коротким отпуском. Вилла находится посреди 
горного парка, божественная тишина, огромные пинии, 
кипарисы, розы, бассейн, кругом горы, внизу — озеро Ко­
мо, словом, хрен знает что: райский уголок. Хотя мне пре­
доставили двойной номер, Лора, к сожалению, не могла 
ехать, она держится за своё рабочее место, которое в любой 
день может лопнуть, так как пациентка буквально дышит 
на ладан и жива только благодаря тщательному уходу.

Оба наших внука с матерью в Майнце, Сузанне как-то 
там перебивается, работает, Илья навещает их время от 
времени, через несколько дней старший (Яша) прибудет на 
короткое время к бабушкам. С зелёной картой — пока без 
изменений.

Между тем я снова — завтра — собираюсь в путь, на 
этот раз в Париж и, конечно, ненадолго. Одному ехать не 
хочется, да и вообще становишься всё тяжелей на подъём. 
Я почти разучился говорить по-французски. Лора уговори­
ла меня — и Джон Глэд, который там снял квартирку возле 
Сен-Жермен-де-Пре, знаменитого перекрёстка наук и ис­
кусств, — впрочем, что в Париже не знаменито? Расчиты­
ваю пробыть там дней 6-7, это, собственно, зависит от ме­
ня. Никаких «дел» у меня там нет.

О Тиме Парксе я, увы, никогда не слыхал, попробую 
поискать что-нибудь из его произведений. То, что Лени 
Рифеншталь (она недавно отдала Богу душу) нашла по­
клонников в России, меня не удивляет, эта одна из гримас 
тамошней жизни, да и общий «тренд» в нашем отечестве 
явственно повернулся вправо. Между прочим, о ней есть 
очень хорошая и весьма ядовитая, теперь уже, правда, не 
новая статья Susan Sontag под названием «Магический 
фашизм», есть и русский перевод в сборнике эссе С.Зонтаг, 
«Мысль как страсть», М. 1997.

Занимался я это время сочинением разных сочинений, 
кое-что посылал, как прежде, в «Октябрь», но там, похоже, 
к ним охладели; за последние месяцы напечатан был один 
короткий текст — русский перевод речи, которую я держал 
в славном городе Гейдельберге, в зале ратуши, лет пять то­
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му назад. (Посылаю вам для развлечения.) У меня есть 
один скромный проект, но, как всегда, неизвестно, какой 
издатель может на него клюнуть: я хотел бы составить ма­
ленькую антологию поэзии разных эпох и стран — не 
больше 15 стихотворений, — снабдив их переводами и бо­
лее или менее дилетантским комментарием.

Мюнхен, 16 сент. 2001

Дорогие Мара и Галя, как-то так получилось, что я не 
писал Вам уже довольно давно. После Италии, через не­
сколько недель, отправился в Париж и прожил там семь 
дней, кое-где побывал, но главным образом бродил по го­
роду целыми днями. В конце этой недели собираюсь по­
ехать на ПЕН-сборище, это будет довольно долгое автомо­
бильное путешествие с одним приятелем.

Сейчас — все мысли заняты нападением на Америку. 
Вот-вот, по-видимому, должна состояться ответная акция 
(или, может быть, целая цепь «акций»). Если в самом де­
ле будут получены доказательства вины Бин-Ладена, о 
котором только и разговоров, то, конечно, этой суке не 
поздоровится. Вместе с ним, возможно, погибнет и афган­
ский режим. А в общем — ничего не известно. Ужас, од­
ним словом.

На этом фоне побледнели и новости, связанные с Ав­
стралией, — корабль беженцев. Я, хоть и не читаю или поч­
ти не читаю газет, но слушаю обыкновенно последние из­
вестия по немецкому радио и телевидению; об Австралии 
редко заходит речь (к счастью), но последние недели перед 
катастрофой в США ваш благословенный — поистине бла­
гословенный — континент был довольно частой темой.

Вообще же существуем мы по-старому. По-прежнему 
не иссякает поток евреев, полуевреев и околоевреев, при­
бывающих из России. Я занимался среди прочего своей ан­
тологией (она называется «Абсолютное стихотворение») и 
закончил её. Она оказалась объёмистей, чем я предпола­
гал, — около полусотни поэтов. О том, кто это станет печа­
тать, не имею ни малейшего представления.
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О Симашко я практически ничего не знаю. Даже не 
нашёл его в словарях. Может быть, имея дело с историей и 
в особенности с исторической беллетристикой — а также с 
такими авторами, как покойный Лев Гумилёв, — полезно 
вспомнить слова Себастьяна Гафнера, историка и эссеиста, 
которого я переводил (ныне тоже покойного): «Только ис­
ториография создаёт историю. История не есть реаль­
ность — но отрасль литературы». Ты пишешь о маздакиз- 
ме. Между прочим, я в разное время тоже интересовался 
разными оккультными учениями, например, Каббалой, 
а также астрологией, кое-что почитывал, для меня они все­
гда представляли литературный и эстетический интерес. 
Звездословие, не будучи наукой (ибо в нём нет проблем, 
есть только практические задачи), представляет собой 
очень красивое построение, сочетание строго формализо­
ванной знаковой системы с туманным содержанием; 
в этом-то и вся прелесть. Мерцающий смысл астрологиче­
ского чертежа кружит голову. Вопрос об «истине» в этом 
случае, конечно, никакого значения не имеет. Для других 
оккультных и гадательных систем первостепенное значе­
ние имеет язык. Таинственная и по видимости строгая 
терминология описывает нечто неуловимое.

Следовало бы попытаться сформулировать теорию 
прорицаний, равно приложимую к великим мистическим 
учениям, к зороастризму, к гностике, к какому-нибудь Но- 
страдаму, — и, скажем, к гаданию на хлебных шариках, ко­
торое при мне практиковалось в общих камерах тюрем. 
Я, между прочим, как-то раз об этом писал (речь идёт о ди­
пломате Майском или его брате, с которым мне случилось 
короткое время сидеть вместе), вот цитата:

«Если когда-нибудь будет создана Общая Теория Га­
дания, она должна будет стать отраслью науки о языке. 
Точность пророчества зависит от неточности языка, кото­
рым пользуется предсказатель, идет ли речь о толковании 
снов, прогнозе погоды или о судьбах нашей планеты в 
XXI столетии. Другими словами, гадательная терминоло­
гия должна быть достаточно растяжимой, чтобы преду­
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смотреть всё что угодно. Поистине достойно восхищения 
искусство камерного авгура, полнота информации, кото­
рую он выдавал (он остался жив и спустя много лет выпус­
тил свои мемуары). Вы могли узнать, сколько вам влепят, 
долго ли еще остаётся торчать в тюрьме, далеко ли загонят. 
Последний вопрос представлял немалый интерес, так как 
Россия — государство весьма обширное. Жаль, что я не 
спросил у гадателя, когда околеет Сталин».

Мюнхен, 24 окт. 2001

Дорогие! Что это за новое лекарство, начал ли ты его 
принимать? Вообще-то в этой области, насколько я могу 
судить, достигнуты большие успехи. Кроме того, биохими­
ческие показатели, как курс акций на бирже, могут коле­
баться: вверх— вниз... Последнее время я вёл довольно 
сумбурную жизнь: ездил в Эйхштетт (университетский го­
родок в Нижней Баварии), во Франкфурт на книжную яр­
марку. Теперь собираюсь в Дюссельдорф, в Дом Гауптмана 
и университет, где будет чтение. Хочу ещё кое-кого навес­
тить в Эссене и под Кёльном. Помните, как вы приезжали 
ко мне в больницу в Кёльне? А потом мы посетили в мюн­
хенской ратуше выставку в честь 250 (кажется) -летия ба­
варского масонства.

Соображения Миши Голубовского о связи исламского 
фундаментализма и терроризма с демографическим взры­
вом любопытны, но, как сказал Козьма Прутков, специа­
лист подобен флюсу: он односторонен. Терроризм, даже в 
тех страшных формах, которые он принял, — это ярость 
опоздавших. Живя по-прежнему в глубоком средневековье, 
со своими бурнусами, шейхами, верблюдами, занавешен­
ными женщинами, с традиционно-коррупционной мора­
лью, со своим Кораном, эти люди оказались в современ­
ном мире, который соблазняет их тысячами приманок и 
теснит со всех сторон. Теперь они замахнулись на Амери­
ку, а мы знаем, что бывает, если раздразнить это государ­
ство, мощь которого превосходит всякое воображение. На 
наших глазах возник новый вид военных действий, мож­
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но было бы ввести такой термин: полицейская война. 
Война в Персидском заливе, Косово, теперь Афганистан. 
Полицейская акция, разросшаяся до масштабов молние­
носной истребительной войны. Террор оплачен сума­
сшедшими деньгами какого-нибудь Саудовского короля- 
жулика и другого негодяя, пожелавшего стать вторым 
Пророком, но счета в банках можно заморозить, а деньги 
иссякнут, как только иссякнет нефть — или будет вытес­
нена альтернативными энергоносителями. Уже теперь 
миром правят экономически могущественные державы — 
их немного, но чем дальше, тем больше они будут навя­
зывать свои законы всем садящимся в поезд на провин­
циальных полустанках, всем вступившим в историю 
с опозданием, и будут внедрять повсеместно свою циви­
лизацию.

Что касается Гюнтера Грасса и т.п., — тут речь идёт 
о некотором заученном амплуа. Это, бесспорно, крупный 
писатель, по крайней мере, начавший как крупный писа­
тель, дело уже давнишнее. Но за все эти десятилетия он на­
говорил столько глупостей, что мало кто относится к его 
высказываниям всерьёз.

Можно поставить вопрос иначе. Правда, это уже дру­
гая тема. Мы живём в массовом обществе. Это в самом деле 
новость в истории. Это общество располагает собственны­
ми могущественными репрессивными механизмами, при­
том анонимными. Есть тысяча оснований негодовать про­
тив этого общества. Но оно не карает бунтовщиков и ере­
тиков. Оно их интегрирует. Оно обволакивает их. Глядишь, 
и тот же, уже состарившийся Грасс летает в авиалайнерах, 
носит современный костюм, наравне со всеми потребляет 
товары потребления, которые в изобилии поставляет это 
общество, и наслаждается безграничной свободой слова. 
Да только слово это бессильно.

Мюнхен, 13 дек. 2001

Дорогие Мара и Галя. Не могу скрыть, что твоё письмо, 
Мара, нас несколько встревожило. К счастью, современные 
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химиотерапевтические препараты высокоэффективны, авось 
всё обойдётся. А я, между прочим, совершенно забыл, 
к стыду своему, что тебе уже недалеко осталось до 
75-летия. Подумать только; чуть позже и мне будет столько 
же. А ведь я так живо помню наше детство, дом, двор, 
Большой Козловский переулок — до малейших подробно­
стей. Не помню, писал ли я, что, приезжая в Москву, я за­
глядывал в наши места. Двор существует, но там всё время 
шли строительные работы, а ваш подъезд превращён во 
вход в какое-то кафе. Чистопрудный бульвар сделался 
грязной свалкой и приютом алкоголиков.

Между Рождеством и Новым годом к нам должен 
приехать Илюша с семейством, которое по-прежнему об­
ретается в Майнце. Но зато он получил, наконец, долго­
жданную зелёную карту. Это значит, что осенью Сузанне с 
детьми сможет вернуться в Чикаго. Что касается нас с Ло­
рой, то в ближайшие месяцы мы, очевидно, не сможем 
туда прокатиться. У Лоры работа подходит к концу. Мне 
предстоят две операции — по числу глаз — по поводу 
глаукомы и катаракты. За последние месяцы я стал как-то 
скверно видеть, хотя всё ещё, как видишь, сижу за компь­
ютером.

Читаю я, к сожалению, мало, больше перелистываю. 
Вот безошибочный симптом старости: то, что когда-то ув­
лекало, кажется скучным. Изредка просматриваю в Бавар­
ской библиотеке русские литературные журналы. Интер­
нетом почти не пользуюсь, отчасти потому, что не хватает 
терпения дождаться, когда появится вызываемый «сайт»; а 
усовершенствованной приставки у меня нет, хотя надо бы 
купить. Русский литературный интернет переживает, как 
мне кажется, пубертатный период, то, что мне удавалось 
видеть, литературная критика и т.п. — для таких же недо­
рослей. Или я ошибаюсь?

О Б. Акунине (псевдоним человека с грузинской фами­
лией) я, конечно, слышал, это сейчас едва ли не самый 
модный писатель. И, говорят, очень умелый писатель. 
Опять же не читал. Но у меня вообще как-то нет вкуса — 
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если не считать некоторых классиков — к детективной ли­
тературе. Люся Улицкая получила премию Букера — самую 
престижную литературную премию в России.

Я писал разные мелочи, в том числе небольшую ста­
тью о Бруно Шульце. Когда-то я делал о нём передачу. Из­
вестно ли вам это имя?

Дорогие, поздравляем Вас с наступающим Новым го­
дом, а что пожелать — лучше об этом помолчим. Крепко 
обнимаем вас, целуем.

Мюнхен, И ЯНв. 2002

Дорогие Мара и Галя, никогда ещё на моей памяти не­
мецкое радио и телевидение не уделяло столько внимания 
Австралии, — каждый день жуткие сообщения о пожаре, 
который уже приблизился к Сиднею. К счастью, не так 
близко от вас. Но, кажется, в последние дни начался дождь.

Я тоже помню и наш, и ваш подъезд, да и всё осталь­
ное до мельчайших подробностей. В вашем парадном, сра­
зу при входе внутрь, справа была батарея центрального 
отопления, а слева, между стеной и тремя ступеньками ле­
стницы, ограждённой короткими перилами, — плоская по­
катая поверхность, с которой можно было съезжать. В холле, 
перед основной лестницей (с полутёмным и очень широким, 
в отличие от нашего подъезда, лестничным пролётом), дей­
ствительно, находились двери двух квартир первого этажа, 
причём в первой квартире, налево, где проживала пожилая 
дама Раиса Козловская, иначе Суслик, с престарелым мужем 
по прозвищу Старый Сусел, — в хорошую погоду он обык­
новенно сидел на табуретке перед подъездом, — жили мы, 
когда я был ещё совсем маленьким; после смерти моей ма­
тери (мне было шесть лет) мы переехали в квартиру № 9 
в другом подъезде, вход с Боярского переулка.

И так же подробно я мог бы описать наш переулок, 
подворотню, двор с пожарными лестницами, в ладонях до 
сих пор осталось ощущение шероховатых железных пере­
кладин; а главное, живо непередаваемое ощущение тех лет, 
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ощущение детства, которое каким-то образом сумело отго­
родить себя от страшной эпохи, подобно тому как мы в сво­
ём дворе чувствовали себя защищёнными от террора диких 
подростков округи. Помню я, конечно, и вашу квартиру, 
Евгению Исааковну, дядю Анатоля, фотографическое обо­
рудование и снимок в рамке на стене: оба молодые и щего­
леватые, где-то на природе, тётя Женя в белом и, кажется, с 
белым кружевным зонтиком, дядя Анатоль в соломенной 
шляпе-канотье. Помню комнату, где ты жил с мамой, и 
длинный, как тогда казалось, коридор, по которому ты бе­
жал, — был слышен топот, я и другие гости стояли на лест­
нице, перед дверью, почему-то обитой железом и выкра­
шенной в кирпичную краску, это были дни рождения, 
дверь открывалась, и ты спрашивал: а где подарок?

Мы живём по-старому, хотя зрение моё ухудшается 
чуть ли не с каждым днём. Лорина работа кончилась, но 
всё ещё приходится ездить каждый день в больницу, куда 
угодила её пациентка), это означает определённые пере­
мены в нашей финансовой ситуации.

О Бруно Шульце — посылаю мою статейку.
Что сказал онколог?
Крепко обнимаем и целуем, 
Ваши

Мюнхен, 21 апр. 2002

Дорогие, давно не писал Вам. Как Вы там, есть ли ме­
дицинские новости? Продолжается ли химиотерапия? Мне 
пришлось заниматься глазами: глаукома и катаракта. По­
следние месяцы я как-то очень быстро стал терять зрение, 
перестал различать надписи на улицах и в метро, буквы на 
клавиатуре прибора, за которым сейчас восседаю, и так да­
лее. Всё было как в тумане, обычное следствие катаракты. 
Мне сделали операцию на обоих глазах, в два приёма, и те­
перь я вижу значительно лучше. Некоторые неприятности 
имеют место, но в целом, кажется, дело идёт на поправку. 
Трое очков, которые у меня есть, больше не годятся, надо 
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приобретать новые. Других новостей особенных нет, время 
от времени происходит нашествие внуков, изредка мы с 
Лорой выползаем в концерт, зрелищные мероприятия сей­
час невозможны. Лора выражает настойчивое желание по­
ехать на две недели в Москву (и в Тверь). У меня эти планы 
большого воодушевления не вызывают, но, конечно, я по­
еду с ней. Всего за эти годы я побывал в столице нашего 
отечества ни много ни мало — пять раз. Последняя поезд­
ка, больше двух лет тому назад, оставила удручающее впе­
чатление. И это несмотря на хорошие, даже привилегиро­
ванные условия, в которых я жил: отдельная квартира, 
шофёр и пр. Друзей становится всё меньше, одни отдали­
лись, другие переселились в лучший мир. Я по-прежнему 
просматриваю литературные журналы, теперь главным 
образом в интернете; кстати, и с техникой начались непо­
ладки, всё сразу. Пришлось, например, покупать новое пе­
чатающее устройство. Что ещё сказать Вам хорошего? Я 
слушаю музыку. Пытаюсь что-то сочинять. Кое-какие со­
чинения изредка появляются в русских журналах по обе 
стороны бугра. Вышла (как ни странно) книжка, состав­
ленная из электронных писем, которыми я обменивался с 
Джоном Глэдом, профессором-славистом, живущим в Ва­
шингтоне. Называется «Допрос с пристрастием». Может 
быть, вы помните книгу Ст. Цвейга о Магеллане, бестсел­
лер времён нашего отрочества; рассказ о том, как флоти­
лия пересекла Атлантику, как добрались до Южной Аме­
рики, зимовали в устье Параны, потом двинулись дальше 
на юг, вошли в пролив, долгие недели, а то и месяцы, блу­
ждали между скал, и вдруг — Тихий океан. Замечательно 
то, что электронное письмо достигает адресата по ту сторо­
ну океана меньше чем за минуту, — а не содержание нашей 
с Глэдом переписки.

Крепко, крепко вас обнимаем.

Мюнхен, 8 мая 2002

Дорогие, перечитав своё предыдущее послание, я ви­
жу, что оно в самом деле написано бессвязно. О Цвейге
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(«Магеллан») я упомянул единственно потому, что мне 
запомнилось среди прочего одно место, кажется, в нача­
ле книги, где он пишет о своём путешествии через океан 
и пытается представить себе, что могли чувствовать мо­
ряки в XVI веке, пересекая Атлантику. И вот теперь элек­
тронное письмо совершает этот путь за несколько се­
кунд.

Триста километров (до Сиднея) — это недалеко? Авст­
ралийские дистанции, похоже на Америку. У нас 300 км — 
это немного больше половины расстояния от Мюнхена до 
Гамбурга.

Как я уже писал, мы собрались лететь в противопо­
ложном направлении. При этом оказалось, что добывание 
визы осталось такой же муторной процедурой, как и пре­
жде, и даже стало ещё сложней: приглашение от родст­
венника, например, от моего брата Толи, оформляется 
в течение одного или полутора месяцев, так как проходит 
проверку в КГБ, то есть в нынешней «службе безопасно­
сти». Как же можно обойтись без этой конторы. Не счи­
тая, само собой, ещё 1-1,5 месяцев, пока дойдёт письмо 
из Москвы: посылать вызов можно только в оригинале. 
И вдруг выяснилась другая возможность — туристическая 
виза, якобы оформляемая за две недели. Посмотрим. Рас­
считываем пробыть в Москве и Твери с 25 мая по 9 июня. 
Очков у меня всё ещё нет, должно пройти два месяца по­
сле второй операции, чтобы зрение стабилизировалось, 
глаза чешутся, иногда слезятся, но вижу я через два ис­
кусственных хрусталика, приваренных с помощью лазера, 
в общем несравненно лучше, чем раньше.

Не «хавер», а «хазер» (хавер — товарищ). Фразу Бя­
лика я как-то раз процитировал в одной книжке и с тех 
пор пользовался в патриотических кругах репутацией 
русофоба.

Посылаю Вам нашу с Дж. Глэдом книжку. Целуем вас, 
очень надеемся на новую химиотерапию. Тут в самом деле 
достигнуты большие успехи.
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Мюнхен, 27 июня 2002

Дорогие Мара и Галя, мы благополучно вернулись во­
свояси, уже более двух недель тому назад, но я всё ещё не 
мог собраться отписать Вам. Надеюсь, что у вас за это вре­
мя серьёзных изменений не произошло.

Мои впечатления от Москвы не очень свежие, я был 
там последний раз два года тому назад. Лора — другое де­
ло: она не была в России больше десяти лет. На другой 
день после прилёта мы отправились в Тверь, которая во 
времена нашей жизни и учёбы называлась именем Кали­
нина. Памятник дедушке, удивительно бездарный, так и 
стоит в сквере перед Путевым дворцом Екатерины, напро­
тив, через трамвайную линию — бывшая наша alma mater, 
медицинский институт; в остальном город изменился, и 
даже — во многих местах — до неузнаваемости. Но это — 
как смена растительности: дёрн остаётся всё тем же. Через 
пять дней вернулись в Москву. Остановились в благоустро­
енной квартире одного старого друга, ныне покойного.

Город-гипертоник, переполненный людьми, машина­
ми, рекламами, город, где ворочаются огромные деньги, ки­
пит предпринимательство, плотность транспорта на улицах 
такова, что, кажется, ещё два, три года, самое большее пять 
лет, и наступит коллапс; прибавьте к этому невозможное, 
хулиганское движение: у каждого четвёртого водителя, 
окажись он у нас здесь, были бы немедленно отобраны 
права. Катализаторов нет, как нет и ограничений скорости, 
множество замызганных и давно не ремонтированных ав­
томобилей и такое же множество дорогих «иномарок» 
с новыми хозяевами жизни. Переходить улицу, даже там, 
где полагается, опасно. Как-то раз, выехав на Ленинский 
проспект, — он всё так же называется, хотя, например, 
Пушкинская переименована в Дмитровку, улица Герцена 
в Большую Никитскую, больше нет улиц Огарёва, Станке­
вича, всё, связанное с памятью об университете, исчезло, 
бывший студенческий клуб и всё левое крыло так назы­
ваемого, со времён пожара 1812 года, Нового здания на
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Моховой захвачены церковью, высится золотой крест и под 
ним надпись: «Свет Христов просвещает всех», с ятями и 
твёрдыми знаками, — так вот, выехав на Ленинский про­
спект, прямо перед домом, где мы поселились, увидели на 
проезжей части убитую женщину, хотя движение в этот час 
не было насыщенным (или именно поэтому). Город не для 
людей, не для детей, не для стариков и, кажется, вообще не 
для жизни. Срочно строится третье внутреннее кольцо, 
часть уже готова. Но не знаю, решит ли оно проблему.

Очень много новых или отремонтированных, пере­
строенных или подновлённых старых зданий, некоторые 
очень красивы, господствующий архитектурный, орнамен­
тальный и церковный стиль — кич. Отовсюду виден огром­
ный золотой купол храма Христа Спасителя, там этот стиль 
доведён до предела, и вообще очень много золота: кресты, 
купола, всё сверкает на солнце, какая-то православная 
Мекка. Дивная красота Кремля.

Были в нескольких театрах, в том числе в Большом на 
грандиозной премьере «Хованщины». В музеях входная 
плата для иностранцев в десять раз выше, чем для «своих». 
Был я и в разных редакциях. И, конечно, виделся с Толей, с 
Мишей Езерским и другими.

Постепенно прихожу в себя, занимаюсь литературой — 
что мне ещё остаётся?
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К Борису Дубину1

22.04.03

Дорогой Борис Владимирович, большое Вам спасибо 
за письмо. То, что статья Ваша вернулась, скорее всего объ­
ясняется тем, что Вы послали её Б.Хазанову, тогда как моё 
почтовое и паспортное имя — Файбусович (Dr. G.Faibusso- 
itsch). «Борис Хазанов» — это псевдоним, вдобавок приду­
манный не мною, но присохший ко мне с самиздатских 
времён. Я никуда не переезжал, мой адрес прежний: 
Erkweg 8, 81927 Munchen, Deutschland (телефон 089 / 93 
6161, телефакс 089 / 93 04 057).

Как и прежде, я слежу за Вашими публикациями, по­
следнее, что удалось прочесть, — это беседа с Н. Игруновой 
в «Дружбе народов», чрезвычайно интересная, и Ваша 
с Л.Гудковым статья «’’Эпическое” литературоведение» в 
«Отечественных записках», где мне лично особенно близ­
ким и важным показалось рассуждение об истории в пер­
вой главе. Вообще же всё, что выходит из-под Вашего пера 
(не только по части социологии), захватывает, провоцирует 
мысль, вызывает желание продолжить тему, так что в моём 
лице Вы приобрели не только почитателя — об этом нечего 
и говорить, — но и «первого читателя»: я сообщаю о Ваших 
работах другим, те читают и т.д.

Я буду Вам благодарен, если Вы пришлёте мне и вер­
нувшуюся назад статью, и то, о чём Вы пишете. Правда, 
поворотливость российской почты оставляет желать луч­
шего, но можно воспользоваться и интернетом, точнее, 

1 Борис Владимирович Дубин — филолог, поэт, переводчик западно­
европейской литературы, социолог.
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attachment’oM. Хотя мой компьютер одержим русофобией, 
можно его обмануть: в приложении проходят тексты, на­
печатанные кириллицей.

Моя статейка долго лежала в «Октябре», автору, как 
водится, не сообщают, дошёл ли материал, пойдёт ли он, 
автор потерял терпение, а тут ещё подоспели другие пуб­
ликации на ту же тему, и я решил послать статью в другой 
журнал — «Знамя». При этом я воспользовался случаем и 
переделал её. Меня в «Знамени», кажется, не очень любят, 
но тут я получил ответ от важного человека — К. Степаняна 
о том, что статью подготовили к печати. Получилось не­
ловко; надеюсь всё же, что редактор примет во внимание, 
что это другой вариант. И название другое. Решаюсь по­
слать Вам этот новый вариант (см. второе приложение). 
Хотя мысли в общем-то те же.

Там, кстати, славное имя Б.Акунина вовсе не упомяну­
то. Я и не сомневался в том, что этот писатель отнюдь не 
принадлежит к числу Ваших любимцев. Собственно, я не 
возражаю против Ваших — очень корректных — возраже­
ний. О чём говорить — примеров, когда серьёзные писате­
ли не гнушались теми или иными частными достижения­
ми тривиальной литературы, более чем достаточно; точно 
так же, как есть немало доказательств тому, что серьёзная 
и даже великая литература каким-то образом пробивает 
себе дорогу в этих джунглях. Но мне казалось, что слиш­
ком уж назойливо нам твердят со всех сторон о необходи­
мости брататься. Главное — это то, что мы живём в совер­
шенно новом, прежде не известном обществе. Не мне Вам 
рассказывать, что это за общество и как оно называется: 
массовое общество. В его нынешнем облике оно сформи­
ровалось (я говорю о европейском Западе) всего лишь ка­
ких-нибудь полвека назад. Коммерциализация «литера­
турного дела» достигла масштабов, какие не снились даже 
ещё нашим отцам. Опять же кому я это рассказываю. Но 
мне хотелось сказать ещё и другое. Противостояние высо­
кой и низкой литературы — при всёх опытах «сближения», 
при том, что существует немало высокоталантливых авто­
ров, занимающих промежуточную полосу, сумевших, так 
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сказать, и рыбку съесть, и... (так было всегда), — противо­
стояние это сохраняется. Отсюда необходимость вегетиро­
вать (и даже «процветать») на обочине.

Крепко жму Вашу руку, дорогой и уважаемый Борис 
Владимирович.

Ваш ГФ.

03.07.04

Дорогой Борис Владимирович, спасибо за статью о 
Вальзере. Я прочёл Ваш перевод сразу и пожалел лишь о 
том, что статья такая коротенькая. Роберт Вальзер и здесь 
остаётся загадочной фигурой. Однажды я видел большой 
документальный фильм о нём, где, конечно, фигурировал 
и Зелиг. Впечатление, что это совсем не тот случай, что у 
Гёльдерлина. Вальзер был замкнут, неразговорчив, но не 
казался больным.

Спасибо и за телефоны, за Ваши хлопоты. Мне удалось 
связаться с редакцией, правда, не с самим Яновичем, но с 
его помощником. Обещал прислать книжку. Сообщил я и 
телефон моего брата Анатолия в Москве (286-33-61).

Всё как-то сразу: Вагриус выпустил мой «русско- 
немецкий» роман под названием «К северу от будущего» 
(цитата из Целана).

Крепко жму Вашу руку.
Ваш ГФ

04.07.04

Дорогой Борис Владимирович, я получил Октавио Па­
са, странный и чарующий текст, большое спасибо. О ху­
дожнике Дадде вообще слышу впервые. Вероятно, перево­
дить, начиная с названия, было очень непросто. Вы нашли 
удивительные слова. Я вспоминаю, что тоже когда-то, 20 
лет тому назад, переводил Паса для нашего бывшего жур­
нала «Страна и мир», но это было совсем другое дело: две 
статьи, полуэссе, полупублицистика, да ещё к тому же пе­
ревод с перевода (немецкого, кажется).
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Моя «автобиография» появилась в сборнике В.Батше- 
ва без моего ведома (так мы живём). Он перепечатал её со 
старой публикации в «Октябре». К тому же это не автобио­
графия, а что-то вроде литературной автобиографии (то­
гдашней), — большая разница.

Буду очень благодарен, если Вы и впредь сможете при­
сылать Ваши публикации. Жму руку. Ваш ГФ.

21.07.04

Дорогой Борис Владимирович, я тут сижу, можно ска­
зать, отгороженный наглухо, и Ваш отклик мне очень до­
рог. С университетом связано ведь не только хорошее, и всё 
же он остался для меня каким-то потонувшим отечеством. 
О Джеффри Хилле я, к несчастью, даже не слыхал, но 
мысль о том, что глубь памяти каким-то образом соотно­
сится с глубинами языка, мне очень близка; над ней надо 
ещё подумать. Как-то упустил сообщить Вам, что второй 
этюд о Вальзере я с благодарностью получил и «прочёл с 
удовольствием», как имел обыкновение выражаться наш 
последний император. Может, пришлёте ещё что-нибудь 
из Ваших работ, не обязательно самых последних?

Крепко жму руку, Ваш ГФ.

P.S. Вы когда-то много занимались Борхесом (и много 
сделали). Я вспомнил, что однажды написал пародию на 
Борхеса; посылаю Вам для развлечения.

25.02.05

Дорогой Борис Владимирович,
статья, действительно, написана в необычном жан­

ре, — даже не столько традиционный диалог, сколько сво­
бодный обмен впечатлениями. Очень интересно, — тем бо­
лее что я не только не видел никогда работ Величковича, 
но и вообще не слыхал о нём. Значит, и высказываться о 
нём не могу. Но уже предисловие к Вашей с Юлией статье 
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заставило меня снова задуматься, по крайней мере, над од­
ной интересовавшей меня проблеме, или как там её на­
звать. Собственно, это большая проблема нашего времени.

«...как — средствами живописи — остаться челове­
ком и не только сохранить человека в себе и в мире, но и 
оставить его центральным действующим лицом исто­
рической драмы? Или иначе: как сохранить и продлить 
живопись, устранив или хотя бы смягчив — волей и ин­
струментами художника — отчужденную и безопасную 
в ее непроизвольном, а то и намеренном, пестуемом эс­
тетизме позицию невовлеченного созерцателя, будь он 
самим художником или одним из его зрителей (пошат­
нуть, сдвинуть, смутить привычную зрительскую ус­
тановку, готовность смотреть и только смотреть — 
ничего себе задача для художника!)?»

Само собой, каждый формулирует это по-своему. Для 
меня (применительно к литературе, но, конечно, и не ос­
тавляя без внимания живопись) вопрос стоит так. Можно 
ли, допустимо ли пытаться передать хаос средствами само­
го хаоса? Или, ещё более драстически: пытаться запечат­
леть кровавый хаос и абсурд истории, перенеся хаос и бес­
смыслицу в книгу или на полотно?

Всегда Ваш ГФ.

26.02.05

Дорогой Борис Владимирович, не собираетесь ли Вы 
часом в Париж, на ярмарку — правда, не невест, а книг, — 
так называемый Салон книги, который в этом году будет 
посвящён нашему отечеству. Он открывается, если не оши­
баюсь, 18 марта. Но я должен буду поехать туда раньше, 
как Остап Бендер впереди автопробега, и уеду 12-го.

На Ваш вопрос, как я существую, что ответить? Пома­
леньку. Занимаюсь по-прежнему литературой, что же мне 
ещё остаётся делать, изредка выступаю с чтениями или 
чем-нибудь в этом роде. В Париж я ездил последние годы 
каждую весну или лето, жил в одной и той же маленькой 
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гостинице на Монмартре, сидел там перед компьютером, 
бродил по городу. И всё время думал о том, как поздно все 
мы проложили туда дорожку. Однажды купил, среди дру­
гих книжек, толстый том Oeuvres Чорана, известный Вам, 
на который даже сочинил довольно поверхностную ре­
цензию. В значительной степени благодаря Вам (и ещё, 
может быть, Вами же переведённой статье только что 
умершей С. Зонтаг) я поддался мрачным чарам этого пи­
сателя.

Крепко жму Вашу руку.
Ваш ГФ.

P.S. Забыл спросить. Мои друзья здесь очень увлечены 
последней книгой (сборником статей) Л.ГУдкова «Нега­
тивная идентичность». Я как-то не решился к нему обра­
титься, да и не знаю его адреса. Боюсь, это покажется 
слишком наглой просьбой, но — не мог бы он прислать мне 
эту книгу?

08.07.05

Дорогой Борис Владимирович,
не знаю, как благодарить Вас за книги. Они пришли 

вчера. Я тщетно здесь охотился за «Негативной идентич­
ностью», и вот, наконец, книга у меня. Спасибо автору и, 
конечно, Вам. Что касается замечательно изданного «Про­
странства другими словами», то этот подарок явился осо­
бенно кстати: моя жена больна, находится в клинике, и 
книга эта, поверьте, для меня большое утешение. Кстати, 
совсем недавно в Баварской академии изящных искусств 
(есть такая) был доклад о взаимоотношениях Аполлинера 
и Дж. де Кирико, в котором много говорилось о том самом 
профиле Аполлинера, где отмечено место (левый висок), 
куда потом врезался осколок шрапнели.

Крепко жму руку, ещё раз спасибо.
Всегда Ваш ГФ.

150



11.07-05

Дорогой Борис Владимирович, дела, конечно, сквер­
ные: у Лоры (моей жены) обнаружена злокачественная 
опухоль, в четверг её оперировали — как я надеюсь, более 
или менее успешно; всё же прогноз остаётся неясным. 
У нас был проект поехать осенью в Москву — тогда мы мог­
ли бы увидеться, — но сейчас это становится сомнитель­
ным. Если Вы соберётесь в Берлин, сообщите; может, и я 
туда выберусь.

«Дружбу народов» я регулярно просматриваю в ин­
тернете, но, видимо, номер с Вашей рецензией ещё не вы­
шел. Исправьте, пожалуйста, грубую ошибку в «Абс. стихо­
творении»: виновником гибели Мандельштама был, ко­
нечно, не Стенич, а Ставский.

Я, как всегда, слежу за Вашими публикациями, стара­
юсь не пропустить ни одной. Если можно, пришлите что- 
нибудь новенькое из Вашего или, проще, сообщите, где это 
напечатано. Нужны ли Вам какие-нибудь книжки или аль­
бомы, которые в Москве трудно достать, а здесь можно за­
казать?

Крепко жму руку,
Ваш ГФ.

19.03.06

Дорогой Борис Владимирович,
Вы пишете, не издать ли сборник моих эссе или «эс- 

сеев», — мысль, конечно, для автора увлекательная, но не 
представляю себе, как это сделать. Какой издатель в Рос­
сии возьмётся выпустить книжку, которая явно не обеща­
ет прибыли и даже вряд ли окупит типографские расходы. 
Платить же самому для меня дорого, разве только при­
нять часть расходов. Вы великодушно предложили своё 
содействие — опять же не знаю — неудобно навязывать 
Вам лишние хлопоты. Я-то ведь хорошо представляю се­
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бе, что значит толкаться в двери издательств и вступать 
в переговоры с важными господами, даже если они снис­
ходят до разговора.

Крепко жму Вашу руку,
Ваш ГФ.

25.03.06

Дорогой Борис Владимирович,
только что прочёл Ваше сообщение и ответил, но бо­

юсь, что дойдёт в нечитабельном виде. Сердечно благода­
рю Вас за хлопоты. Я должен буду уехать на четыре дня но 
постараюсь сделать незамедлительно всё, что Вы пишете 
касательно Ивана Лимбаха, и отошлю И.Г. Кравцовой. Бу­
ду, если можно, держать Вас в курсе дела. Ещё раз большое 
спасибо!

Ваш ГФ.

01.04.06

Дорогой Борис Владимирович,
получил Ваше письмецо, хорошо, что книжка, какая 

ни есть, дошла.
И.Г. Кравцова сразу откликнулась, просила прислать 

ей примерный план книги и несколько текстов для озна­
комления. Что я и сделал.

План этот, если дело пойдёт, можно, конечно, и пере­
смотреть, кое-что выкинуть или что-то убавить. Всё же ре­
шаюсь послать его Вам, так сказать, для сведения.

Я побоялся написать Ирине Геннадиевне, что несколь­
ко этюдов вошли в киевскую книжку, но я собираюсь их 
отчасти переписать (как и некоторые другие), вдобавок 
книжка «Следствие по делу...» вышла крохотным тиражом 
и в Москве, насколько мне известно, не распространяется. 
Как Вы думаете?

Ещё раз большое Вам спасибо!
Ваш всегда ГФ.
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К Владиславе Ждановой1

09.01.2004

Дорогая Влада, я читаю и перечитываю Ваше письмо, 
замечательно интересное — и начертанное на ужасной ла­
тинице. Может быть, Вы попробуете писать, как я, пользу­
ясь attachment’oM?

«Вытеснённость в себя» — это сказано очень точно. За 
двадцать один год жизни в Германии у меня было время 
задуматься о том, что, собственно, значит быть эмигран­
том. Я хорошо помню, что, когда реально встал вопрос о 
бегстве (а мы все как бы созревали для этого — одни мед­
ленно, другие быстро), меня ужасала перспектива оказать­
ся в нерусской языковой среде. И это при том, что у меня 
было важное преимущество перед другими: я знал немец­
кий язык. Правда, мало кто думал в то время о том, чтобы 
поселиться в Германии, а уж для еврея это представлялось 
каким-то чудовищным нонсенсом. Но как раз то, о чём Вы 
говорите, — государственный патриотизм, — отвращало 
меня, среди других соображений, от Израиля.

Как бы то ни было, если бы понадобилось формулиро­
вать конституирующие признаки эмигрантства, я бы на­
звал этот: необходимость провести всю остальную жизнь в 
среде, где говорят не на родном языке. С этой точки зрения 
«вытесненность в себя» представляет собой род защитного 
механизма, вроде палатки в пустыне или раковины, где от­
сиживается улитка. К великому облегчению изгнанника, 
всё равно — добровольного, не совсем добровольного или 
вовсе недобровольного, — оказывается, что он не один та­

1 Жданова Владислава Валерьевна, филолог, русист.
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кой, и раковину можно раздвинуть до размеров небольшо­
го гетто. Всё это, конечно, Вам известно не хуже, чем мне.

Мне кажется, я имею возможность сравнивать Четвёр­
тую волну с той, к которой принадлежу. Тут-то и видны ро­
довые черты, которые, может быть, делают вопрос: эмиг­
ранты или не-эмигранты? — недискуссионным. Меня во­
обще поражало какое-то неизбывное постоянство этой 
судьбы, вопреки смене веков и даже цивилизаций, — не зря 
же я цитировал Овидия. «Ни одного человека, кто умеет 
сказать хотя бы словечко по-латыни!» Если же говорить о 
близком к нам времени — поразительная похожесть доку­
ментов нашей и немецкой, 30-х годов, эмиграции. И сего­
дня всё повторяется: сходные черты эмигрантского жарго­
на, такое же искушение стать злокачественным патриотом 
покинутой родины (о чём Вы пишете), всё то же желание 
сбиться в кучу лицом друг к другу, спиной к «ним».

Вырванность из живого контекста (Ваши слова)? Туг 
лично я, пожалуй, был счастливей Вас. Скорее я испытал 
чувство огромного освобождения. В Москве же, куда я тоже 
ездил несколько раз, первый раз через одиннадцать лет 
после оттьезда, я, напротив, чувствую себя скованным и в 
конце концов отваливаю, глубоко удручённый. А ведь я 
вырос в Москве. Но это уже другая песня.

Мы с Вами Kommilitonen: я тоже до лагеря учился на 
филологическом факультете МГУ, на классическом отде­
лении, это было ужасно давно. В Бремене я бывал (виделся 
с Гариком и Гасаном Гусейновым), в Гейдельберге однаж­
ды получил литературную премию, даже с некоторой пом­
пой; вообще могу сказать, что за эти годы изъездил всю 
страну, на всех видах транспорта, кроме гужевого.

Как складывается моя жизнь? Это довольно путаная 
тема. Соберусь с мыслями и отпишу Вам.

Джон Глэд — мой старый приятель, лучше сказать, 
друг. Живёт в Вашингтоне, где, кстати, я у него недавно 
гостил. Он славист, полиглот, переводчик русских писа­
телей, профессорствовал в Мерилендском университете 
и в других местах. Человек он одарённый и забавно­
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своеобразный. В своё время он снял несколько фильмов — 
бесед с корифеями разных волн литературной эмиграции, 
выпустил интересную книгу — «Беседы в изгнании». Там у 
него Алёша Цветков, в ответ на стандартный вопрос: что 
заставило вас покинуть Россию? — произнёс замечатель­
ную фразу: Отсутствие необходимости продолжать 
оставаться дальше. Подумайте над ней; она как будто 
выворачивает всю проблему наизнанку.

Крепко жму Вашу руку, дорогая Влада, надеюсь — до 
следующего раза. Не хандрите. Ваш ГФ.

07.2.2004

Дорогая Влада, я уж думал, что больше не услышу 
о Вас. Как я понимаю, жизнь у Вас нелёгкая — и личная, 
и профессиональная. Я думаю и всегда думал, что так на­
зываемая личная жизнь (советское выражение?) и есть, 
собственно, главная, если не единственно важная, реаль­
ная и подлинная жизнь. А ведь мне казалось— тогда, 
в Майнце, — что Вы счастливая молодая женщина, с лёг­
кой походкой. Очень рад Вашему письму.

Видели ли Вы в Бремене, в этом прелестном старом 
районе, который называется Schnur, мемориальную доску, 
где написано, что на этом месте найдены кости «того само­
го осла», чем и доказывается правдивость истории о музы­
кантах. Это, между прочим, при том, что Stadtmusikanten, 
как Вы помните, так и не добрались до города.

Брошенный дом в Риге — почему? Разве Вы не вольны 
туда вернуться? Но Гарик — человек мудрый. Я тоже, на­
пример, не мог бы снова зажить в Москве, даже если бы 
нашлось где жить и было на что жить.

А вот Париж... Когда-то я бывал в Париже, однажды 
гостил у Синявских, но эти визиты не в счёт. По- 
настоящему я почувствовал этот город недавно, когда ез­
дил туда три последних года подряд и жил в маленькой 
гостинице по нескольку недель. И оказалось, что по Пари­
жу, по Левому берегу, по Монмартру, по садику на острове 
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Сен-Луи, по набережным и мостам через Сену — скучаешь. 
Может быть, поеду весной или осенью снова — не знаю, 
удастся ли.

Мои дела? Занимаюсь литературой, и вечно повторя­
ется одно и то же, так что это уже почти физиология: утром 
как будто что-то получается, начинаешь верить в себя; ве­
чером вспоминаешь о том, что так увлекало утром, и не 
понимаешь, что в этом такого, и все замыслы и «сверше­
ния» выглядят какой-то чушью. В минувшем году я закон­
чил (несколько раз переделывал) роман по названием 
«К северу о будущем» — это цитата из Пауля Целана; воз­
можно, Вам попадалось стихотворение In den Fliissen 
nordlich der Zukunft. Написал одну повесть, где умираю­
щий вспоминает свою жизнь и разговаривает с людьми, 
которые не то посещают больного, не то привиделись ему. 
Там есть одна важная для меня тема «над-сознания». Ещё 
одну повесть, тоже Ich-Erzahhing, но от имени немца, старо­
го пианиста-дилетанта, в прошлом офицера, у которого в 
России во время войны произошла одна история, и как это 
через много лет неожиданно отозвалось. Подправлял неко­
торые старые вещи. Написал несколько рассказов и рецен­
зий; я пишу и посылаю в Москву рецензии-рассуждения 
о новых немецких и французских книжках, мой брат полу­
чает там какие-то скудные гонорары. Ещё написал рецен­
зию на вышедшую только книгу известного критика Ната­
льи Ивановой «Скрытый сюжет», которую (книжку) эта 
дама мне подарила на ярмарке во Франкфурте. Рецензия 
была отвергнута.

Вопрос о двух литературах, вроде бы давно закрытый, 
для меня отнюдь не закрыт: я, хоть и пишу по-русски, чув­
ствую себя совершенно отторгнутым от литературы в Рос­
сии, точнее, от той части русской литературы, которая су­
ществует в самой России.

Вы спрашиваете о литературной жизни — очевидно, 
русской — в Мюнхене. Здесь есть несколько литературных 
кружков, один из них я изредка посещаю. Любопытная 
вещь: первая послереволюционная эмиграция называла 
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себя последней. Старики вымирают, дети натурализуются. 
Но пришла война, и с ней вторая эмиграция. Она тоже счи­
тала себя лишённой будущего. Прошло ещё несколько де­
сятилетий, явилась третья волна (к которой я принадлежу), 
потом советская власть рухнула, и снова, теперь уже как 
будто с полным основанием, заговорили о том, что самое 
понятие эмиграции лишилось смысла. Ан нет: возникла 
новая эмигрантская литература.

Небольшие тексты Мих. Безродного я как-то раз читал 
в журнале «Крещатик» (есть такой, но не в Киеве, а в Гер­
мании), они показались мне претенциозными, и ничего 
другого я уже не стал читать — может быть, напрасно.

Дорогая Влада, держитесь. Пишите о чём хотите, мне 
интересно всё, что касается Вашей жизни, работы и мысли. 
Не можете ли Вы прислать Ваш доклад о «русско-немецкой 
коммуникации » ?

Жму руку.
Ваш ГФ.

12.02.04

Дорогая Влада, в словах питерского иконописца пока­
залось мне, по правде говоря, что-то не того; послышался 
отзвук чего-то заимствованного. Страдание в такой же ме­
ре обогащает человека, как и калечит. Это, конечно, долгая 
и скользкая тема, но любимая мысль Достоевского сейчас, 
оглядываясь на минувший век, звучит, по-моему, чуть ли 
не насмешкой.

Мою рецензию на книгу Н. Ивановой отвергли, так 
как, по правилам журнала «Знамя», рецензии на сочине­
ния собственных сотрудников они не помещают. Это впол­
не резонно. Но вообще-то меня в этом журнале, как мне 
кажется, не очень любят.

А вот недавно я случайно прочитал (в православно 
ориентированном журнале «Континент») такой отзыв о 
своей прозе: «В повести “Третье время” (“Дружба народов”, 
№ 5) Б.Х. описывает пробуждение эротических влечений у 
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подростка. Дело происходит во время войны в поселке, где 
практически нет мужчин, зато молодых, исполненных 
томления женщин более чем достаточно. Подросток ро­
мантически влюбляется в одну, но первый сексуальный 
опыт переживает, разумеется, с другой — после чего пыта­
ется совершить самоубийство. Текст донельзя литератур­
ный, вычурный и переусложненный отвлеченными умст­
вованиями, якобы принадлежащими тому же герою, в го­
раздо более зрелом возрасте пытающемуся осмыслить эпи­
зод своего грехопадения».

Насчёт немецкой поэзии... Года два тому назад я со­
ставил, безо всякого повода и без надежды опубликовать, 
поэтический сборник, он назывался «Абсолютное стихо­
творение. Маленькая антология европейской поэзии». Не 
более и не менее. Это были стихи, почему-либо важные для 
составителя. Открывалась эта антология Пушкиным («Из 
Пиндемонти»), а далее следовали поэты в хронологиче­
ском порядке, античные, средневековые и далее до нашего 
времени, западные и русские, всего около 50 имён, если не 
ошибаюсь. Каждый поэт представлен одним произведени­
ем, если это иностранец, то приведён подлинник и под­
строчный прозаический перевод, над переводами трудился 
я сам, и, кроме того, каждому стихотворению было предпо­
слано краткое вступление — не академическое, само собой. 
Так вот, был там и Пауль Целан, но не то стихотворение, 
сравнительно мало известное, о котором я прошлый раз 
упомянул, а знаменитая «Фуга смерти».

Целан, как Вы знаете, поэт весьма трудный. В одной 
речи он сказал: «Я нахожусь на другом уровне пространст­
ва и времени, нежели мой читатель; он может понять меня 
лишь “на расстоянии”, ухватить меня непосредственно он 
не может: каждый раз он хватается за решётку, что стоит 
между нами».

Попробуйте перевести:

In den Fliissen nordlich der Zukunft 
werf ’ ich das Netz aus, das du
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zogemd beschwerst 
mit von Steinen geschriebenen 
Schatten.

«На реках к северу от будущего я забрасываю сеть, и, 
медля, ты загружаешь её тенями, что написали камни».

Перевод, конечно, неуклюжий, далеко не передающий 
всех оттенков смысла, не говоря уже о красоте и лаконизме 
стиха. Но что, собственно, означает это стихотворение? 
Я придумал для себя такое толкование:

Тебя нет, ты живёшь в памяти, на дне рек, уносящих к 
полярному океану наше мёртвое, несбывшееся будущее. 
Туда, на холодный север, я отправляюсь, чтобы встретиться 
с прошлым, встретиться с тобой; туда забрасываю невод, 
мою поэзию. И вытягиваю — даже не камни, а тени, кото­
рые отбрасывают камни, тени окаменевшего будущего, 
бывшего будущего.

«Тень», Schatten (одно из ключевых слов Целана) ас­
социируется с зыбкостью и темнотой, с царством мёрт­
вых, но, как сказано в другом стихотворении: Wahr 
spricht, wer Schatten spricht. Кто говорит тенями, глаго­
лет истину. Можно перевести иначе (памятуя о том, что 
Wahrspruch — это вердикт): кто говорит тенями, выносит 
приговор.

Это отвечало — в какой-то мере — замыслу и содержа­
нию романа.

Жму Вашу руку, будьте здоровы и мужественны.
Ваш ГФ.

29.07.04

Дорогая Влада,
мне приходилось иметь дело с немецкими славистами 

разных поколений, но их суждения о России (как и выска­
зывания разных других людей — друзей, знакомых) не все­
гда вызывали у меня реакцию, подобную Вашей. Взгляд со 
стороны — немецкий взгляд на Россию — может быть стра­
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нен, даже смешон. Но он вовсе не обязательно равнозначен 
непониманию. Я старался представить себе тот образ стра­
ны, который определяет эти высказывания. Ведь и мы то­
же полусознательно руководствуемся в наших представле­
ниях о Германии неким стереотипом — обобщённым обра­
зом страны, адекватность которого может быть поставлена 
под сомнение.

Не знаю, удалось ли мне вполне понять моих собесед­
ников, но я всё же сообразил, что существует, например, 
немецкий Чехов и он отличается от русского Чехова, хоть и 
ничем не хуже. Что тут странного? Чехов принадлежит 
всему миру. Существует немецкая Россия, отнюдь не сов­
падающая с нашей, так же как существует мало похожая на 
Германию русская Германия. Самое это слово «Германия», 
не правда ли, воспринимается иначе, говорит нам нечто 
иное, нежели немецкое Deutschland или французское 
Allemagne. Словно это не одна и та же страна. Когда два­
дцать с лишним лет назад я первый раз был в Miinchener 
Kammerspiele и увидел «Вишнёвый сад» в постановке по­
койного Эрнста Вендта, я был вначале ошарашен, мне по­
казалось, что это какая-то невероятная, немыслимая Рос­
сия. Я скосил глаза на публику и увидел, что люди, как за­
чарованные, не спускают глаз со сцены. Для них это было 
искусство, исполненное высшей правды. Когда-то я видел в 
Москве, с хорошим составом актёров, пьесу Гауптмана 
«Перед заходом солнца» (менее популярную здесь, чем в 
России), и вот теперь я думаю, какой дичью, вероятно, по­
казался бы этот спектакль немецкому зрителю.

Я не раз слышал от наших людей, которые говорили о 
немцах: они ничего не понимают! Куда им... Они не в со­
стоянии понять Достоевского, и так далее. При этом ока­
зывалось, что говорящий со своей стороны не только не 
понимает, но и не хочет понять немцев, а главное, не отда­
ёт себе отчёта в том, что усвоенный им образ или стереотип 
другой страны — в данном случае образ Германии — ни­
чуть не ближе к действительности, чем образ или стерео­
тип России у его оппонентов.
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Ну вот, Вы славно потрудились и теперь, вероятно, 
предвкушаете отдых в теплых краях. Какие у Вас дальней­
шие планы? Что поделывает Ваша диссертация? Что чи­
таете?

Я занимаюсь, как и прежде, литературой, меня одоле­
вает страх, что когда-нибудь я не смогу писать. В Москве 
вышли две моих книжки.

Жму Вашу руку, дорогая Влада, пишите.
Ваш ГФ.
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К Г.С. Померанцу1

16 янв. 2004

Дорогие Гриша и Зина! Сегодня получил, после долго­
го перерыва, Ваше письмо от 13 декабря. Оно шло немного 
больше месяца, но и на том спасибо. Когда-то я сидел в 
общей камере с 62-летним художником московского Ев­
рейского театра Израилем Герцевичем Кушнером, он гово­
рил, что его посадили (арестовали на улице, заманив в ма­
шину) за то, что он будто бы сказал, что в стране с «такими 
сортирами» социализм не построишь. С сортирами, может, 
и получилось бы, но с такой почтой, как выяснилось, в са­
мом деле, социализм построить невозможно, — и, может 
быть, к лучшему. Что же касается построения капитализма, 
то и тут пока что можно, по-видимому, говорить о моделях 
XVI—XVII веков. Это хищнический, анархический и бес­
принципный капитализм тёмных выскочек, нацеленный 
на сиюминутную прибыль любой ценой. Поэтому можно 
только удивляться тому, что время от времени ещё появ­
ляются приличные телевизионные передачи (об одной из 
них Вы пишете), издаются более или менее серьёзные кни­
ги и пр.

Вы упомянули С.Я.Левит. Мне легко представить себе 
её положение: нет спонсоров, не существует меценатов, нет 
денег для выпуска книг. Единственное, что меня удручает, 
это несокрушимое молчание — и после того, как эта конто­
ра выразила желание издать книгу моих статей и этюдов о 
Германии, так что я потратил уйму времени на подготовку 

1 Григорий Соломонович Померанц— писатель, литературовед, 
мемуарист, историк, философ.
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текстов, и на сугубо вежливый запрос, не заинтересует ли 
их наша с Вами переписка. Но не отвечать на письма — 
в России обычное дело. С вами будут общаться только в том 
случае, если от вас ожидают пользы; вам будут писать и 
расточать комплименты, если в вас нуждаются. Вообще же 
говоря, мы ведь в конце концов привыкли к тому, что веж­
ливость в нашем отечестве обычно воспринимается как 
знак подобострастия.

Что сказать Вам нового. Время от времени я получаю 
косвенные известия о Вас через Блюменкранцев. К тому 
времени, когда это письмо доберётся до Москвы, — а мои 
послания идут ещё медленнее, чем Ваши, — всякие новости 
устареют.

Я продолжаю это письмо через несколько дней, так 
как случилась неприятность: я угодил в больницу из-за до­
вольного обильного кровотечения из варикозных вен. На 
чём же мы остановились? На новостях. Я, как Вы, вероят­
но, догадываетесь, занимаюсь всё тем же: литературой. За­
кончил свой «русско-немецкий роман», написал ещё одну 
повесть на близкую тему (она даже написана от лица быв­
шего офицера вермахта), написал разные другие вещи. 
Время от времени сочиняю полуэтюды-полурецензии на 
новые немецкие и французские книги для «Знамени», не­
которые из них, хоть и со скрипом, публикуются. Вряд ли, 
конечно, эти вещи могут уж очень заинтересовать редак­
цию, не говоря о читателях. Сейчас немного занимаюсь 
Луи Селином — помните ли Вы такого?

Вы упомянули «Сад отражений». Конечно, никаких 
возражений нет против того, чтобы Вы упомянули или 
процитировали этот рассказик. Интересно только: в какой 
связи? Какое это имеет отношение к эмигрантам и т.д. 
А ещё интересней мне было бы прочесть Вашу статью об 
эмиграции; буду очень благодарен, если пришлёте.

В Вашем рассказе об Иерусалиме есть замечательное 
словцо: митрополитбюро.

Крепко обнимаю Вас, дорогие.
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15.02.04

Сегодня — так быстро! — получил Ваше письмо, доро­
гой Гриша, большое и интересное. Неужели тот, кто читает 
письма (если читает), внял моим сетованиям на медленную 
работу почты? Начну с конца. Моё паспортное имя, конта­
минация греческого с древнееврейским, было, вероятно, 
придумано моей рано умершей матерью. Моего деда по от­
цу звали Грейнем, о нём известно, что он был ремесленник 
в городке Новозыбков нынешней Брянской области, был 
бедным человеком и умер сорока лет с небольшим, оставив 
жену и четырёх детей без средств. Известно также, что он 
считался знатоком Торы и Талмуда и не симпатизировал 
большевикам. Моя рыжая (в прошлом) щетина, вероятно, 
тоже его наследство. Что же касается блаженного Иерони­
ма, переводчика Библии на латынь и, кстати, умершего в 
Вифлееме, то причём он тут, непонятно. Как бы то ни бы­
ло, «Героним» осталось именем, которое существует толь­
ко в бумагах; меня всегда звали Гена или Геня — как Вам 
будет угодно.

Теперь от Иеронима к Селину. Мы с Вами читали «Пу­
тешествие на край ночи» в одном и том же советском из­
дании 1935 года и приблизительно в одном возрасте. Мне 
было 17 лет, я был рабочим на почтамте; книжку дал мне 
прочесть мой дядя, у которого была богатая библиотека, 
оставшаяся после того, как исчез его отец. (Жене всё время 
отвечали, что он где-то работает, она умерла в 50-х годах, 
всё ещё надеясь, что он жив, тогда как он был расстрелян 
вскоре после ареста в 1938 году.) Позже я интересовался 
Селином от времени до времени, но, конечно, никогда им 
не увлекался. Помню, мне однажды захотелось почитать 
его по-французски, оказалось, что я плохо понимаю арго; 
тем не менее я понял, что это на свой лад выдающийся 
стилист. Однажды, это было уже в Германии, я видел по 
телевидению большой французский документальный 
фильм о Селине, это было тяжёлое зрелище. Нынешняя 
рецензия получилась случайно: я увидел в магазине книж­
ку о нём. (Посылаю Вам эту статейку для развлечения.)
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Мне понравилась Ваша попытка сблизить Селина с незаб­
венным Венечкой Ерофеевым, такая параллель мне не 
приходила в голову.

(Любопытно, что Вам запомнилась фраза о том, что 
американцы любят, как птицы. В романе Гр. Грина «Тихий 
американец» есть такое место: «Любить аннамитку — это 
все равно, что любить птицу: они чирикают и поют у вас на 
подушке».)

Весы, где на одной чашке энтузиазм, а на другой ци­
низм, — прекрасно сказано. У Селина, впрочем, цинизм — 
это продукт отчаяния; другой вопрос, откуда оно взялось. 
Можно сослаться на опыт мировой войны, опыт врача, ко­
торый видит изнанку жизни, и опыт работы в колониях. 
Но, кажется, мало кто или даже вовсе никто из писавших о 
Селине не принимал во внимание медицинскую сторону 
дела: он был ярко патологической личностью, клиниче­
ским психопатом (не психотиком).

Вы ошибаетесь, думая, что «Записки Гадкого утёнка» 
мне не понравились. И первое, и второе издание я читал с 
напряжённым интересом. То, что я не во всём мог вполне 
согласиться с автором, ничего не меняет. Рецензии, кото­
рые я печатаю (если их печатают) в России, отчасти в Аме­
рике, обыкновенно посвящены иностранным, не в России 
вышедшим книгам; правда, недавно я сочинил статью- 
рецензию о переписке Чуковского с дочерью и статью о 
книге критика Нат. Ивановой «Скрытый сюжет», получен­
ной мною в подарок от автора на ярмарке во Франкфурте 
(эту рецензию «Знамя» отвергло).

Так или иначе, я охотно написал бы об «Утёнке». Беда 
в том, что редакторы за немногими исключениями не от­
вечают, получен ли текст и каково их решение; связь с Мо­
сквой — это почти всегда улица с односторонним движени­
ем. Мне приходит в голову, что причина, возможно, кроет­
ся в географии: Россия — очень далёкая страна. Не зря ска­
зал классик: три года скачи, нидокуда не доскачешь. Мо­
жет быть, Вы что-нибудь подскажете: где можно было бы 
напечатать развёрнутую рецензию, кто мог бы её взять. 
Напишите мне.
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«Третье время», о котором Вы упомянули, долго лежа­
ло сначала в «Октябре», потом в «Дружбе народов», куда я 
его даже не послал, а принёс, потом появилась в «Дружбе» 
новая редакторша, которая решила опубликовать это со­
чинение. О нём я случайно увидел в библиографическом 
отделе журнала «Континент» (который я читаю очень ред­
ко) следующий отзыв:

«В повести “Третье время” он (т.е. Б.Х.) описывает 
пробуждение эротических влечений у подростка. Дело 
происходит во время войны в поселке, где практически нет 
мужчин, зато молодых, исполненных томления женщин 
более чем достаточно. Подросток романтически влюбляет­
ся в одну, но первый сексуальный опыт переживает, разу­
меется, с другой — после чего пытается совершить само­
убийство. Текст донельзя литературный, вычурный и пере­
усложненный отвлеченными умствованиями, якобы при­
надлежащими тому же герою, в гораздо более зрелом воз­
расте пытающемуся осмыслить эпизод своего грехопаде­
ния».

Некое приветствие от берегов отчизны дальней.
Сердечно обнимаю Вас и Зину.

15.02.04

Дорогой Гриша, я послал Вам письмо, но представи­
лась возможность воспользоваться электронной почтой. 
Я не прочь написать что-нибудь вроде отзыва на второе из­
дание «Утёнка». Но, чтобы это напечатать, нужно прежде 
всего иметь знакомство. Не порекомендуете ли Вы мне ко­
го-нибудь, кто хотя бы прочёл рецензию, а может, и напе­
чатал бы? Обычно никто на письма не отвечает. Ваш Г.

04.03.04

Дорогой Гриша! В четвёртый раз пытаюсь переслать 
Вам это письмо, которое почему-то возвращается. Я бы хо­
тел сначала дать Вам прочесть мою короткую и, возможно, 
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во многом уязвимую рецензию; сообщите, могу ли я пере­
слать Вам её этим же способом. Если всё же Вы не будете 
возражать против публикации, дайте знать, кому её можно 
предложить, — или, может быть, передадите сами. Дело в 
том, что без знакомства, как я уже Вам писал, в России де­
лать нечего: рецензию не только не напечатают, но и не 
прочтут. Рассчитывать на ответ, какой бы то ни было, тоже 
не приходится. Миша Блюменкранц сказал мне, что Вы 
упомянули «Вестник Европы». Но за весь прошлый год 
был выпущен только один номер. Не зачах ли журнал? 
Ваше письмо я ещё не получил, оно придёт, дай Бог, если 
через месяц. Кроме того, рецензия, даже если её примут, 
будет лежать в редакции много месяцев из-за очень долго­
го издательского цикла. Поэтому ответьте мне как-нибудь 
не по обычной почте.

Обнимаю Вас и Зину, Ваш Г.

24.11.04

Дорогой Гриша,
как я рад получить от Вас весточку и «Сны земли» 

с тронувшей меня надписью. Книга издана очень хорошо, 
в красивой обложке и на приличной бумаге. Культурный и 
содержательный редакционный комментарий. Вчера я до 
глубокой ночи читал, перелистывал, вспоминал наши ста­
рые времена. Когда-то мы с Лорой читали эту книгу в Мо­
скве, а приехав в Мюнхен, я познакомился с Сергееем Пи­
роговым, который готовил её для издания в Париже, со­
ставлял примечания, и мы выверяли кое-какие фактиче­
ские сведения. Тогда же я написал краткое предисловие и 
теперь вижу его с каким-то ностальгическим чувством. Как 
давно это было! И как изменилось многое. Но мне всегда 
казалось — кажется и теперь, — что «Сны земли», особенно 
главы об Ире Муравьёвой и Анатолии Бахтыреве, принад­
лежат к лучшему из написанного Вами. Для меня оба этих 
образа, воссозданных, а лучше сказать, созданных Вами, 
давно стали живыми людьми и даже персонализирован­
ными символами эпохи, при том что я никогда их не видел.
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Вы пишете мне о возможности издать нашу перепис­
ку. Прошлый раз, в письме от 11 марта, которое Вы, по- 
видимому, получили, я говорил об этом. Есть известные 
трудности (большая часть писем хранится в Бременском 
русском архиве, Ваши письма написаны от руки и не да­
тированы, набирать на компьютере для меня сложное де­
ло, требуется дополнительное финансирование, перепе­
чатывать письма на пишущей машинке невозможно, так 
как машинок давно не существует), но дело не только и 
даже не столько в них. Дело в том, что я не верю никаким 
обещаниям С.Я. Левит. В своё время она предложила мне 
издать сборник этюдов о Германии (или о Германии и 
России), я имел глупость отнестись к этому предложению 
всерьёз, готовил этот сборник, выверял тексты и т.д. Всё 
ушло в песок, с тех пор я никогда не получал от редактора 
никаких сообщений. Я не обиделся бы, если бы меня хотя 
бы коротко известили, что книжку почему-либо не удаёт­
ся опубликовать. Но презрительное отношение москов­
ских издателей к авторам, особенно к тем, кто живёт да­
леко и в которых видят просителей, — не новость. Чем 
вежливей вы обращаетесь к издателю, тем больше там 
уверены, что делают вам одолжение. Забудем об этом.

То, что Вам предстоит переселение, для меня неожи­
данность. Переселение — куда? Время от времени я встре­
чаю Ваши публикации в журналах, слава Богу, Вы по- 
прежнему на коне.

Я собираюсь через две недели ехать в Прованс и наде­
юсь вернуться в середине сентября. Почта работает всё так 
же плохо, к этому времени письмо, вероятно, всё ещё будет 
лежать на Международном почтамте или где там. Занима­
юсь я, как и прежде, литературой, вышел мой роман «К се­
веру от будущего», выпущен также небольшой сборник 
статей под названием «Ветер изгнания». Хорошо, что я не 
послал рецензию на «Гадкого утёнка» в «Знамя», там под­
ряд зарубили три моих рецензии.

Крепко, от всего сердца обнимаю Вас и Зину.
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18.06.05

Дорогие Гриша и Зина! Моё последнее письмо к Вам 
было послано, если верить компьютеру, в конце августа 
прошлого года, — как быстро летит время, и вместе с тем 
как давно это было. Правда, я регулярно слышу о Вас от 
Милы и Миши Блюменкранцев. Несколько дней назад я 
вернулся из Франции и нашёл в ящике подарок — Вашу со­
вместную книгу «В тени Вавилонской башни». И, как 
встарь, до поздней ночи читал и перелистывал. Большое 
спасибо! Кстати, хорошая немецкая репродукция Троицы 
Рублёва, воспроизведённой на обложке, давно висит в моей 
комнате, она и сейчас у меня перед глазами.

Я ездил (уже второй раз) по приглашению одного па­
рижского издательства, сначала прилетел в Ниццу и со­
вершил что-то вроде литературного турне по Провансу, по­
том прибыл в Марсель, оттуда в Париж. На этом офици­
альная часть закончилась, я провёл ещё две с небольшим 
недели в Париже, в гостинице на Монмартре, где уже оста­
навливался не раз. Посетил, среди прочих мест и знаком­
цев, старого приятеля Сёму Мирского и был в гостях у 
М.В.Розановой. Она постарела, как мы все, но в общем всё 
та же. Встречался в Ницце и в Париже с Рене Герра, видел 
его богатейшую коллекцию — целый музей картин, книг, 
писем, автографов, всевозможных реликвий первой рус­
ской послереволюционной эмиграции. Был, между прочим 
(ездил с переводчицей моей книжки и её мужем), в Илье- 
Комбре близ Шартра — обратите внимание на второе на­
звание: Combray, единственное географическое наимено­
вание, изобретённое писателём для вымышленного город­
ка и ставшее официальным. Там можно увидеть всё, о чём 
говорится у Пруста.

В общем-то больших новостей, слава Богу, до сих пор 
не было. В Москве вышло несколько моих книжек, о кото­
рых Вы, очевидно, знаете. В Москве же с помпой отмечался 
День победы, в этом праздновании не обошлось, как мне 
кажется, без неприятных, даже отталкивающих мотивов.
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Но независимо от всего этого я последние годы то и дело 
почему-то обращался к тем временам, хоть и не был на 
войне, и пытался взглянуть на всю эту эпоху не одним, а 
двумя глазами. Кое-что публиковал. Но это долгая тема.

Сообщите мне, пожалуйста, можно ли писать Вам по 
электронной почте, ведь обычная нисколько не усовершен­
ствовалась. Мой электронный адрес на всякий случай: 
borischasanow@t-online.de

Очень хочется получить от Вас — так или сяк — вес- 
точку.

Сердечно обнимаю Вас.
Ваш Г.

23.08.05

Как приятно, дорогой Гриша, получить, после долгого 
перерыва, весточку от Вас. Письмо от 8 августа пришло се­
годня, — можно сказать, довольно быстро. Хвори хворями, 
но Вы всё так же на коне, «ужу по Вашим публикациям и 
рассказам Миши и Милы. Моя жизнь, как Вы знаете, круто 
переменилась. Поездки и прочие дела отменены. Всё же я 
стараюсь по-прежнему заниматься литературой и даже 
пробую подвести, на свой лад и в меру моих возможностей 
и кругозора, кое-какие итоги столетия, в котором нас уго­
раздило родиться. Мы ведь с Зиной почти ровесники (мне 
77 с половиной). Но если попытаться — что всегда риско­
ванно — дать обобщающую оценку этому веку, то она у ме­
ня получится, вероятно, мрачнее, чем у Вас. Медленный, 
но неуклонный сдвиг настроений в России, отмечаемый 
почти всеми, тоже как-то не внушает оптимизма.

По-видимому, Вы всё ещё на даче. Удаётся ли там что- 
нибудь сделать, написать? Какое впечатление произвёл на 
Вас последний выпуск «Второй навигации»? Чем вообще 
Вы сейчас заняты? Очень хотелось бы получить от Вас бо­
лее обстоятельный отчёт.

Сердечно обнимаю Вас и Зину.
Ваш Г.
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18.12.05

Дорогой Гриша, дорогая Зина,
вот уже и Новый год на носу, это будет наше двадцать 

третье Рождество в Германии. Сегодня последний Адвент, 
против обыкновения за окнами настоящая зима, белый ту­
манный день, воскресная тишина. Несколько времени на­
зад я получил от Вас долгожданное письмо, но посылать 
сейчас ответ по обычной почте, видимо, нет смысла, в эти 
недели почта перегружена. Я надеюсь, что у Вас всё более 
или менее в порядке.

Мои мысли сейчас где-то далеко, я всё больше живу в 
воспоминаниях. Загляните в «Исповедь» Августина, если 
она у Вас есть (я, к сожалению, могу здесь пользоваться 
только латинским текстом), в знаменитую XI книгу, там го­
ворится в гл. 14, что «настоящее, если бы оно всегда оста­
валось настоящим и никогда не переходило в прошлое, 
было бы не временем, а вечностью». Вот в такой псевдо­
вечности и живёшь. Пытаюсь по-прежнему заниматься 
своей литературой, но лишь урывками. Мы тут с Мишей 
Блюменкранцем понемногу (главным образом по телефо­
ну) обсуждаем предстоящий очередной выпуск «Второй 
навигации», он подобрал хорошую картинку для облож­
ки— «Мадонну с ребёнком» Эгона Шиле; теперь нужно 
для хомута подыскивать лошадь: требуются материалы о 
религии в современном мире. Тема во многих отношениях 
скользкая. Не предложите ли Вы что-нибудь своего?

Сердечно обнимаю Вас и поздравляю с праздниками. 
Ваш Г.
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К Нине Кацман1

22.10.04

Дорогая Нина, твоё письмо, твой отклик на мою книж­
ку произвели на меня большое впечатление. Я очень 
польщён твоей похвалой. Всё же догадываюсь, что ты была 
ко мне очень снисходительна. Как бы то ни было, лучшего 
читателя не может быть.

Недоразумение, о котором ты пишешь, связано, види­
мо, с тем, что редактор «Вагриуса» Елена Шубина ещё 
раньше предложила мне составить короткий список лиц, 
которым издательство могло бы бесплатно передать или 
переслать экземпляр романа. Я, естественно, назвал тебя. 
Но у меня не было уверенности, что моя просьба будет вы­
полнена. Конечно, я буду очень рад, если ты сумеешь по­
слать свободный экземпляр Гале Полонской (у меня нет её 
адреса) и передашь ей большой привет.

Что сказать о книге. По просьбе редактора я написал к 
ней послесловие от автора. Но тебе и так ясен «автобио­
графический» фон. Ставлю это слово в кавычки, так как 
роман всё же очень далёк от того, чтобы можно было назы­
вать его автобиографией. Существует правило: и собствен­
ная жизнь автора, и жизнь других людей может быть только 
материалом. Не больше и не меньше. Материалом — для че­
го? Для литературы, которая диктует сочинителю свои за­
коны и конечные цели которой, как говорил Блок об искус­
стве, нам неизвестны. Фоном, кулисами в данном случае, 
действительно, служит нечто реально существовавшее: наш 

1 Нина Лазаревна Кацман — профессор классической филологии, 
педагог-методист.
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университет на Моховой; что же касается «актёров», то они 
играют пьесу, которая представляет собой гибрид воспоми­
наний, домыслов и беспардонной фантазии.

Память избирательна, и не всегда понятно, отчего ино­
гда забывается важное, а неважное, какая-нибудь незначи­
тельная мелочь, застревает в памяти. При этом разные лю­
ди запоминают разные вещи. Профессор Кокиев читал ис­
торию Древнего Востока, читал очень скучно, я довольно 
часто пропускал его лекции. Не помню, видел ли его Яша 
Меерович в тюрьме, рассказывал ли об этом, когда мы с 
Яшей, уже в начале марта, встретились в общей камере по­
сле окончания так называемого следствия. Но сам я, дейст­
вительно, видел Кокиева, незадолго до этого, в день объяв­
ления приговора. Тюрьмы были переполнены, Особое со­
вещание— заочное судилище— работало, как конвейер. 
Было собрано в большую, битком набитую камеру множест­
во людей, самых разных, осуждённых этой таинственной 
комиссией в один и тот же день. Каждого вызывали, какой- 
то человек за столом, плюгавого вида, в мундире без погон, 
зачитывал срок и давал подписать бумажку о том, что при­
говор объявлен. После этого возвращались в камеру, но 
лишь те, кто получил не больше 10 лет, остальных отсорти­
ровывали в другое место. Я вернулся, кто-то услышал, что я 
студент университета, и сказал: а вот тут сидит ваш профес­
сор. Я подошёл, это был Кокиев, у него был совершенно 
убитый вид. Я сказал ему, что сдавал у него зачёт. Он поднял 
голову и спросил: а сколько Вы получили на этом экзамене?

О войне. Может быть, ты права, и возникает впечатле­
ние известной односторонности. Война сама по себе — 
лишь пролог к роману, но для меня была важна мысль о 
том, что молодёжь нашего поколения, даже те из нас, кто 
не успел побывать на фронте, — были ранены войной, хоть 
и не отдавали себе в этом отчёта, несли на себе её клеймо и 
в конце концов, как и выжившие фронтовики, остались у 
разбитого корыта.

Здесь, в Германии, я в разное время довольно много 
читал о войне, видел множество документальных фильмов, 
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встречался с бывшими солдатами вермахта. У меня есть 
друзья, участники или современники военных лет, с кото­
рыми я много и достаточно откровенно разговаривал о вой­
не. Вообще я мог бы многое рассказать об этом. Нечего и го­
ворить о том, что немцы меньше всего склонны возвеличи­
вать эту войну или оправдывать агрессию против СССР. На­
оборот. Поэтому, например, трагедия корабля «Вильгельм 
Густлофф» здесь до самого недавнего времени оставалось 
запретной темой, говорить о которой было не принято. Точ­
но так же, как не говорили о том, что творилось в последние 
месяцы войны, когда Красная Армия вступила на террито­
рию Германии. Считалось, что массовые изнасилования, 
грабежи, погромы и т.д. — это заслуженная кара.

Можешь мне поверить, я вовсе не собирался обелить 
кого-нибудь или что-нибудь. Слава Богу, обо всём, что на­
творили в России, здесь не забывают. Недели не проходит, 
чтобы телевидение, радио и газеты не напоминали об ис­
треблении евреев и обо всём прочем. Но я привык и к тому, 
что здесь мало-помалу поняли: коллективная вина — это 
злокачественный миф. Вина может быть только личной. 
Говоря о массовой или всеобщей виновности, мы снимаем 
ответственность с конкретных преступников. Ответствен­
ность несёт человек, конкретные люди, а не народ. «Наша» 
победа, наша национальная гордость, подвиг народа или, 
напротив, преступление народа — от всех этих фраз меня с 
души воротит. Как воротит и от мифологизации войны, всё 
ещё владеющей сознанием людей в России. Мне тяжело 
смотреть на чудовищный памятник Жукову. Мне кажется, 
это какое-то надругательство над жертвами. Я думаю, что я 
научился смотреть на события прошлого не одним, а двумя 
глазами. Почему я пишу о том, что победа в войне с Герма­
нией была одновременно и поражением? Об этом немного 
говорится в послесловии.

Цена, которую заплатили за победу над Германией, не 
уступала цене, которую заплатила Германия за свою агрес­
сию. Советское государство одержало победу, а народ ос­
тался с переломанным позвоночником. Оборотной сторо­
ной великой победы оказался разгром, война обернулась 
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поражением, потому что жертвы, принесённые ради побе­
ды, были непомерны и далеко не везде и не всегда были 
необходимы. Точнее, они были необходимы по понятиям 
советского режима и его вождя, не признававшего другой 
тактики. Военачальники не щадили солдат. Американцы, 
даже немцы по возможности бережно относились к так на­
зываемой живой силе. Советские командиры, от высших до 
низших, знали: невыполнение приказа свыше грозит три­
буналом, а за жертвы никто не спросит. Выигрыш должен 
быть достигнут любой ценой. Человеческая жизнь ничего 
не стоит, потому что людские ресурсы России неисчерпае­
мы. Они, однако, оказались почти исчерпаны.

Неисчислимое множество молодых солдат погибло в 
последние дни войны в Берлине только потому, что город, 
заведомо обречённый, лишённый подвоза и задыхающий­
ся в дыму пожаров, нужно было взять непременно к 1 мая. 
Нужно было доложить вождю и величайшему полководцу 
всех времён и народов (буквально так же называл себя 
Адольф: GroBter Feldherr aller Zeiten), что знамя победы во­
дружено над рейхстагом. Почему именно над рейхстагом? 
Опустевшая руина, бывший парламент, который в гитле­
ровском государстве не играл никакой роли, почему он 
должен был выглядеть как конечный пункт, как цель и 
символ победы, почему не подлинное сердце нацистского 
режима — помпезная Имперская канцелярия, почему не 
Бранденбургские ворота?

Победа оказалась поражением и потому, что её непо­
средственным результатом было новое ужесточение режи­
ма. Ждали реформ, надеялись на что-то новое, всё было за­
быто: жуткие 30-е годы, паническое отступление первых 
месяцев войны — результат неподготовленности и беспар­
донной довоенной лжи, миллионы сдавшихся в плен, чу­
довищная жестокость партизан, все политические и стра­
тегические ошибки вождя и верховного командования — 
всё забыто. Казалось, начнётся новая жизнь. Ничего по­
добного. Все ожидания были напрасны. Ни о каких рефор­
мах не могло быть и речи. Вождь известил свой народ о 
том, что капиталистическое окружение сохраняется, — это 
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была условная формула, сигнал к возобновлению террора. 
Тотальная пропаганда превзошла все прежние достиже­
ния, воспевание вождя, истерический культ приняли ха­
рактер какого-то массового безумия. Эх, о чём говорить, — 
ты всё это знаешь не хуже меня.

Между прочим, я тут как-то размахнулся на ещё одну 
повесть о войне. Называется «Ксения» и напечатана в 
только что вышедшем «немецком» номере журнала «Звез­
да», 2004, № 9. Повествователь — бывший офицер штаба 
6-й армии, окружённой под Сталинградом. Но это, конеч­
но, не политическая история, а история любви.

Письмо получилось довольно сумбурным. Дорогая 
Нина, ещё раз большое, большое тебе спасибо. Читаю и пе­
речитываю твоё письмо.

Жму руку, твой старый друг Г.

26.10.04

Дорогая Нина, я даже не знал о том, что у тебя были в 
университете неприятности по комсомольской линии, це­
лое дело и так далее. И мне бы очень хотелось узнать под­
робности. Петра Юшина я не знал. Нашу Тамару Виногра­
дову помню, однажды, через много лет, случайно встретил 
её в Москве. Похоже, что она сделала карьеру (в отличие от 
Ивана Скляра, у которого так ничего и не получилось; но 
Ваня не был злокачественной личностью). Ты упомянула 
Лину Абкину. Я сохранил о ней, вопреки всему, тёплое вос­
поминание. Кажется, её жизнь сложилась трагически. Рас­
скажи мне, если можешь, немного о ней.

Я поражаюсь, как многого мы, то есть я, Яша, да и все 
мы, не знали. Университет, который так много значил и 
значит в моей жизни, кишел стукачами. Но так называе­
мых активистов, по крайней мере некоторых, я помню. 
Помню историю с Яковом Билинкисом. (Ты спрашивала, 
кто такой Былинкин.) Билинкис был знаменитостью, но­
сился по факультету, был какой-то важной комсомольской 
(или даже партийной?) шишкой, бывший партизан. Потом 
вдруг его не стало видно, распространился слух, что он 
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придумал себе боевую биографию. То, что написано в ро­
мане о Былинкине, — в значительной мере вымысел. Но я 
действительно увидел его однажды, после всех этих дел: он 
шёл, крадучись, вдоль стенки; потом стало известно, что 
ему удалось зацепиться на заочном отделении. Много лет 
спустя я купил в Ленинграде томик Грибоедова и вижу: 
«Вступительная статья доктора филологических наук 
Я.Билинкиса». Его уже не в живых.

Другая тема. В годы перестройки сюда наезжали писа­
тели из России. Однажды в Мюнхенском университете Люд­
вига-Максимилиана выступал перед студентами Солоухин. 
Он говорил о борьбе советских писателей за сохранение па­
мятников старины, об уничтожении памятников, протянул 
руку к окну и сказал: «Представьте себе, что в этом городе 
уничтожены все церкви!» Ему в голову не пришло, что так 
оно и было. Я говорю это к тому, что цена, которую заплати­
ла Россия, была, как ты пишешь, больше и страшней; это и 
так, и не так. Смешно, конечно, меряться бедами и потеря­
ми, да это и не по моей части. Но о том, каковы были потери 
России, о масштабе этих потерь, теперь в России, по крайней 
мере, знают. О том, что случилось с другими странами, зна­
ют плохо, а главное, это мало кого интересует. Эта отгоро­
женность от чужих бед, может быть, и понятная, отсюда 
глядя, кажется странной. Людские потери СССР, как ты зна­
ешь, долгое время скрывались, фальсифицировались, впол­
не надёжных цифр нет до сих пор. Во всяком случае, абсо­
лютные потери больше, чем у всех других участников вой­
ны. По относительным же потерям Советский Союз занима­
ет третье место после Польши, потерявшей треть населения, 
и Германии, где погибла четверть мужчин и — от бомбарди­
ровок — огромное множество населения в тылу. Не было ни 
одного сколько-нибудь крупного города, который не был бы 
разрушен, порой на 70, 80 или 90 процентов. От Кёльна ни­
чего не осталось, посреди руин стоял только уцелевший ог­
ромный собор. Дрезден погиб в одну ночь. Почти полностью 
погиб Берлин. Вся центральная часть Мюнхена представля­
ла собой сплошные развалины и так далее. Всё это в общем- 
то хорошо известно.
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Конечно, в определённом смысле— ты совершенно 
права — разгром Германии, как это ни дико звучит, обер­
нулся не то чтобы победой, но обновлением, какого никто 
не мог себе это представить: Германии было уготовано про­
зябание в качестве третьестепенного государства, а вместо 
этого обрубленная Федеративная республика стала вместе 
с Японией (тоже побеждённой, и даже ещё ужасней) вто­
рой страной в мире по экономической мощи. Советский 
Союз, в свою очередь, стал второй — опять же после 
США— мировой державой, но этим достижением мы не 
могли гордиться. И мысль моего сочинения (если можно 
говорить о «мысли», ведь невозможно превратить роман 
в трактат) как раз и была та, что победа — кто же в ней со­
мневается? — одновременно была и поражением. В частно­
сти, поражением для следующего поколения. В общем, мы 
с тобой, мне кажется, думаем об одном и том же и мало 
в чём расходимся.

А вот то, что студенты читают с тобой Тацита, это за­
мечательно!

Завтра я собираюсь лететь в Америку (не к сыну, а в 
Миддлтаунский университет в Новой Англии), надеюсь 
вернуться 7 ноября.

Будь здорова, дорогая Нина.
Твой старый друг ГФ.

23.01.05

Дорогая Нина! Я читаю и перечитываю твоё письмо, 
должен признаться, с большим волнением. Сразу возника­
ет столько мыслей, что всего за один раз не напишешь. Це­
лая жизнь встаёт перед глазами. Я думаю о том, каким не­
дорослем я был в те времена (да и Яша, конечно), несмотря 
на то, что мы были всё-таки уже не дети: я, вероятно, всего 
лишь на несколько месяцев моложе тебя, Яша ненамного 
моложе меня. Родился я в Ленинграде, вырос в Москве, 
жили, как все, в коммунальной квартире (у Красных Во­
рот). Моя мать была пианисткой, она умерла, когда мне 
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было 6 лет, меня воспитывал мой отец. Он женился вто­
рично, когда мне стукнуло уже 12, потом была война, была 
эвакуация, откуда мы вернулись в 44 году, в 16 лет я рабо­
тал, не столько ради зарплаты, сколько ради рабочей кар­
точки, рабочим-сортировщиклм на газетно-журнальном 
почтамте на улице Кирова, бывшей (и нынешней) Мяс­
ницкой. Словом, вроде бы уже был знаком с «жизнью». 
И, однако, жил в каких-то облаках. Я совершенно не знал 
о том, что ты приехала издалека, ничего не знал и об этом 
комсомольском «деле» (res tua). Может быть, оттого, что я 
не был, как ни удивительно, комсомольцем, следовательно, 
не посещал собраний.

Я окончил школу на два года раньше, чем полагалось, 
не учился в первом классе, а за десятый класс просто сдал 
экзамены, было это уже в сельской школе в селе Красный 
Бор на Каме, куда в июле 41 года нас эвакуировали — мою 
мачеху, меня и моего младшего (сводного) брата Толю, 
и в этой школе, очень неплохой, в те военные годы вообще 
ни о каком комсомоле не было речи. Так что я не вступил 
в эти славные ряды отнюдь не из протеста или чего-либо 
в этом роде, а просто так получилось. Правда, в том, что 
касалось нашего великого вождя и всего остального, я был 
твоим единомышленником. Со мной происходило при­
мерно то же: вначале, когда мне было лет 15, рухнул Ус. 
А Ленин рассыпался несколько позже. Вдобавок я пришёл 
к заключению (и считал это своим открытием), что в на­
шей стране существует фашистский строй. Я знал немец­
кий язык, и мне, конечно, не могло не броситься в глаза 
крайне подозрительное сходство терминологии, нашей и 
немецкой: вождь — Fuhrer, и так далее. Мне кажется, я не 
столько ненавидел вождя, сколько смеялся над ним и над 
Кратким курсом, а заодно и над всем великим учением. 
Я помню, что следователь зачитывал мне показание Лены 
Вахромеевой, где говорилось: «Ф. и М. издевались, называя 
тов. Сталина по-латыни „наш отец“». Это было правдой. 
Говорилось также, что мы оба — космополиты. (Показание 
это никакой роли не сыграло, там было достаточно других 
преступлений.)
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Я помню, как ты появилась на классическом отделе­
нии, в группе, которую мы с Яшей называли «францужен­
ки». («Душа француженок алкает» — это сочинил Яша, 
романтически влюблённый в Инну Евсееву. Как всё это 
помнится!) Вспоминаю ещё, как однажды мы должны бы­
ли зайти к тебе по какому-то делу — или за тобой, — но не 
вошли в дом, а стояли под окнами; было это на улице Гер­
цена, очень близко от университета, по левую руку, если 
идти к Консерватории. Или я ошибаюсь?

Что касается Тамары Виноградовой, то она, по-моему, 
тоже появилась у нас не сразу, на моей памяти — позже, 
чем появилась ты (видимо, это ошибка), примерно в одно 
время с Ваней Скляром. Или я снова что-то путаю? В отли­
чие от Виноградовой, Скляр не был злокачественной фигу­
рой, хотя ещё меньше, чем Тамара, был пригоден для ас­
пирантуры и даже просто для учёбы в университете.

Кстати, в вашей группе — нет, пожалуй, в третьей, вме­
сте с Юрой Шульцем, — училась ещё одна девочка, Нина 
Радзская, раньше всех, кажется, вышедшая замуж. На ули­
це Фрунзе, которая теперь, если не ошибаюсь, опять назы­
вается Знаменской, недалеко от университета, жила моя 
двоюродная сестра. Я часто бывал у них. В комнате висела 
фотография девочек-одноклассниц, и среди них были Ни­
на Радзская и Лена Вахромеева.

Гнусное время — а вспоминаешь о нём с нежностью. И 
ещё кстати (или некстати): что случилось с Линой Абкиной? 
Должен сказать, что я о ней вспоминаю с тёплым чувством. 
Напиши, если можно, и о других: об Ире Авербах и Ире 
Дембо, о Рите Пасечниковой, об Инне — как её здоровье?

Ты спрашиваешь, почему нас арестовали, а тебя — нет. 
Ты могла бы с полным основанием повторить слова Брех­
та: Zufallig bin ich verschont. Wenn mein Gluck aussetzt, bin 
ich verloren. «Я уцелел случайно. Если мою удачу заметят, я 
пропал».

Наша с Яшей предыстория была проста, она в общих 
чертах тебе известна: у нас был общий товарищ, Сёма Ви­
ленский (который учился во Львове, потом перевёлся в 
Москву), он был арестован, после этого мы познакомились 

180



и сблизились с его товарищем детства Севой Колеснико­
вым, который был студентом закрытого Военного институ­
та иностранных языков и (о чём никто не знал) сыном «со­
трудника». Он был подсажен к нам, как это, по-видимому, 
часто делалось, когда прожектор рыскал в окружении аре­
стованного. Сева посадил сперва Сёму, потом нас.

А вот что касается великого вождя и учителя, тут исто­
рия, если судить по известиям, приходящим из России, от­
нюдь не закончена. В начале 2003 года, в виду близящего­
ся 50-летия его смерти, редакторша либеральной (по край­
ней мере, в то время) газеты «Московские новости» попро­
сила у меня статью о нём. Я написал, статья не была напе­
чатана. Правда, кое-что на эту тему и в этом роде я уже пи­
сал в другом месте. Всё же — раз уж зашла речь об Усе — 
посылаю тебе эту статейку для развлечения.

На этом пока закругляюсь, дорогая Нина. В Москву я 
пока не собираюсь, но, может быть, если будем здоровы, 
мы приедем в конце лета или осенью, — всё, конечно, ещё 
вилами на воде писано. Очень жду от тебя писем. Жму ру­
ку, твой старый товарищ ГФ.

10.02.05

Дорогая Нина, снова1 с увлечением и азартом прочёл 
твой ответ. Статейка, о которой идёт речь, была написана 
по специальному поводу (годовщина смерти Сталина) и 
посвящена, собственно, только самому Усу и его роли в 
войне, коснуться же других тем и «сторон» я не мог, даже 
если бы сумел. Фраза о тоске рабов по державным сапогам, 
насколько я могу судить, имела в виду рост симпатий к 
Сталину и сталинизму, опубликованные в России Л.Гудко- 
вым и Б.Дубиным результаты массовых опросов, демонст­
рации и так далее, — всё это хорошо известно, — но отнюдь 
не подразумевала весь народ в целом. Известно мне, разу­
меется, и противодействие, какое вызывают в самой России 
это поклонение сапогам и попытки возродить сталинизм. 
Вообще же я никогда не пишу о «народе» и, по правде го­
воря, плохо понимаю, что означает это слово.
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Я, между прочим, хорошо помню, как я оказался в 
один из дней, когда стало известно о смерти вождя, на 
ближайшей от нашего лагпункта остановке, — это была по­
следняя, самая северная станция лагерной железной доро­
ги; позднее, когда я был расконвоирован, я был даже одно 
время «комендантом» этой станции, т. е., попросту говоря, 
железнодорожным рабочим, — помню, как на путях стоял 
состав товарных вагонов, так называемых теплушек для 
заключённых, хотя ехать в них было холодно. В узком 
верхнем окошке показалась физиономия какого-то сопля- 
ка-чернушника и заорала: «Ус подох!»

Как бы там ни было, думаю (как и ты), что в основном 
и главном мы с тобой едины в наших оценках прошлого, 
да, пожалуй, и нынешнего.

Но вот сегодня утром по баварскому радио я услышал 
поистине страшную вещь. Безумная Северная Корея объ­
явила себя атомной державой, последствия этого факта 
трудно предвидеть. В лучшем случае это означает, что уб­
людочный режим, переплюнувший в некоторых отноше­
ниях сталинский режим, который его насадил, сможет 
безнаказанно шантажировать соседей, если не просто ри­
нуться на богатый и процветающий Юг, а там и ещё на ко­
го-нибудь.

Моё пребывание в Париже (куда из Москвы, по случаю 
того, что нынешний Salon du livre посвящается нашему 
отечеству, должна нагрянуть целая орда писателей) на этот 
раз будет коротким, с 8 по 12 марта. Книжка, о которой ты 
спрашиваешь, — текст переведён, я его вычитал, книгу со­
бираются выпустить к началу марта, — весьма неновое со­
чинение, повесть или мини-роман под названием «Час ко­
роля». Написано ещё в Москве, ходило в самиздате, затем 
было издано в Израиле, у меня нашли книжку (небольшой 
сборник прозы) при первом обыске, это был единственный 
экземпляр, который кто-то привёз из Тель-Авива. Меня, 
естественно, тягали, некий полковник старался меня убе­
дить, что автор — это я. Дела давно минувших дней. Она 
была переведена на немецкий и итальянский, позднее 
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много раз публиковалась и в России. Я порылся в шкафу и 
нашёл небольшой томик, куда входит эта повесть. Посы­
лаю тебе (обычной почтой) для развлечения.

Вместе с «Часом» там находится ещё один небольшой 
роман «Антивремя», который тоже был сочинён в Москве, 
конфискован, рукописи признаны экспертами Главлита 
(закон есть закон!) антисоветскими, в Германии роман был 
написан заново и вначале издан покойным Виктором Пе­
рельманом в Нью-Йорке. (Я даже не отказал себе в удо­
вольствии послать книгу в Москву некоему высокому чину, 
руководившему обыском и изъятием бумаг, с дарственной 
надписью. Вероятно, этот дяденька по имени Юрий Смир­
нов, который был начальником отдела Московской проку­
ратуры — филиала КГБ — успешно функционирует по сей 
день. Надеюсь, он был тронут.) Роман, как и известный те­
бе «К северу...», — об университете, сюжет, как всегда, вы­
думан, и всё же, я надеюсь, ты найдёшь там что-то отда­
лённо похожее на наши времена. Мне кажется, это были 
самые главные времена моей жизни.

Дорогая Нина, ты почти ничего не пишешь о своей ра­
боте. Сильно ли ты загружена? Как выглядят твои ученики, 
кто они, чем живут, чем интересуются? Происходит ли 
преподавание языков так, как это было у нас, или что- 
нибудь изменилось? Как будет отмечаться юбилей Москов­
ского университета? Возродился ли Татьянин день? Сло­
вом, уйма вопросов. Всем нашим сердечный привет, и, ко­
нечно, самые лучшие пожелания тебе.

Жму руку, твой старый друг ГФ.

11.04.05

Дорогая Нина,
умер Юра Шульц— новость, которая меня как-то 

странно поразила, хотя все мы, как говорится, ходим под 
Богом. Ты пишешь о своём отношении к нему после того, 
как узнала и т.д. В мой первый короткий приезд в Москву 
через 11 лет после эмиграции, я отправился, по предложе­
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нию Бена Сарнова, на несколько дней в Переделкино, 
в дом писателей, где когда-то был один раз в гостях у при­
ятеля, — с тех пор там многое переменилось. И вот, случи­
лось так, что, вылезая из машины перед подъездом главно­
го здания, я вдруг увидел Юру: он как раз в это время там 
находился. Такое удивительное совпадение. Мы приветст­
вовали друг друга коротко. В следующие дни я встречал его 
у подъезда, по-видимому, он хотел со мной поговорить, но 
мне как-то не захотелось. Мы здоровались, и я проходил 
мимо. Он это понял. Потом я уехал.

Но я должен сказать, что и тогда, и ещё больше теперь, 
я не питал и не питаю к нему вражды и, может быть, на­
прасно не захотел поговорить с ним. Что было, то было. 
После моего возвращения из лагеря — это было оттепель­
ное время — кто-то надоумил нас, меня и Яшу, попытаться 
встретиться с так называемыми свидетелями, попросить их 
официально отказаться от их показаний. И мы по глупости 
решили попробовать. Тут всё приходится ставить в кавыч­
ки. Показания были получены в глубокой тайне за десять 
дней до ареста, нужны были для оформления дела, в кото­
ром реальной роли не играли. По тогдашним правилам, 
арестованному полагалось после окончания следствия оз­
накомиться с делом, разумеется, со «следственным», а не с 
оперативным, на это давалось несколько минут, всё же я 
успел увидеть показания «свидетелей», довольно нелепые. 
Это то, что мне известно, но, конечно, полностью вся подо­
плёка дела осталась для меня неясной. Как бы то ни было, 
я именно это и хотел сказать Юре Шульцу, отправляясь к 
нему (Яша встретился с Линой Абкиной): что его показания 
на исход дела никак не повлияли, судьба арестованных была 
решена заранее, основанием были не свидетельские показа­
ния, а доносы осведомителя. В том, что с нами произошло, 
он не виноват. Я знал, что Шульц преподаёт латинский язык 
во 2-м медицинском институте, и отправился на кафедру. 
На лестнице мне повстречалась Таня Мерцалова, она от­
шатнулась от меня, как от привидения. Но заведующего, то 
есть Юру, я не застал. Поехал к нему домой, помню, что в 
Черёмушки нужно было тогда ехать на трамвае.
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Дома его тоже не оказалось, он жил с матерью, кото­
рая, кажется, заподозрила во мне нежеланного гостя. Тем 
не менее я дождался его, он предложил выйти прогуляться, 
и я изложил свою просьбу. Он сказал, что подумает. Через 
неделю мы встретились снова, он ответил, что звонил сле­
дователю и тот посоветовал не писать никаких опроверже­
ний. Собственно, вот и всё; этого следовало ожидать. Я по­
чувствовал тогда какое-то отвращение, но, повторяю: дело 
прошлое, никакого злости на Юру — и уж тем более на Ли­
ну — я не испытываю, пожалуй, не испытывал и тогда. Жа­
лел только, что занялся этим. А сейчас жалею, что укло­
нился от разговора с Юрой в Переделкине.

Я очень хорошо помню наш первый курс, мы часто 
бывали тогда вместе втроём: Яша, Юра Шульц и я. Оба они 
писали стихи, мы дурачились. Но Юра был участник вой­
ны, и разница возраста, в сущности, очень небольшая, то­
гда очень чувствовалась. Как-то раз он сказал вскользь, что 
его отец эстонец. Подозреваю, что отец был немцем, и это 
должно было осложнить жизнь Юры, если не поселить в 
нём страх на многие годы. И на этом страхе в МГБ могли 
легко сыграть. Я не сомневаюсь, что показания были даны 
под угрозой — прямой или косвенной. Что касается отказа 
выполнить нашу просьбу, через много лет, то я могу лишь 
сказать, что просьба-то сама по себе была совершенно ду­
рацкой.

В марте я ездил ненадолго в Париж по приглашению 
одного французского издательства, которое выпустило к 
весенней книжной ярмарке (Salon du livre) мою старин­
ную, известную тебе повесть «Час короля» в виде доволь­
но изящной книжки. Это было накануне ярмарки, кото­
рая в этом году была посвящена России, прибыла целая 
когорта отечественных писателей, полуписателей, изда­
телей и полуиздателей; но на самом «салоне» я не был. 
Почти сразу же по моём возвращении мы с Лорой отпра­
вились в Чикаго. У внуков должны были начаться кани­
кулы, сперва в школе, потом в детском саду, и моей жене 
Лоре предстояло пасти их дома. У нас был грипп, от кото­
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рого я до сих пор не вполне оправился, это осложнило 
наше и без того утомительное путешествие. Всё же я по­
смотрел в чикагской опере (наш сын заготовил билеты) 
«Кольцо Нибелунга» — впервые подряд все четыре оперы 
в течение одной недели. Я вернулся в минувший поне­
дельник, Лора ещё там.

От моего брата Толи я получил сообщение, что одна 
моя завалявшаяся книжица, антология европейской по­
эзии, составленная лет пять тому назад из стихов, которые 
я люблю, неожиданно вышла в свет. Там есть и Сапфо, и 
Гораций, и всякое разное. Называется «Абсолютное стихо­
творение». У меня этой книжки нет, но если тебе интерес­
но, позвони Толе (тел. в Москве 686-33-61). У него, навер­
ное, есть экземпляры, он тебе даст.

Что за доклад ты собираешься делать в Петербурге, на 
какую тему?

Vale atque salve!
Твой старый товарищ ГФ.

12.04.05

Дорогая Нина, письмо твоё от 28 февраля с отзывом об 
«Антивремени», очень лестном для меня, я получил и сей­
час перечитал. Роман этот, насколько помню, до второго 
обыска в 1980 году существовал в виде груды листков, ис­
писанных мелким и, должно быть, неразборчивым, они 
прочесть его не могли, но руководствовались небольшим 
количеством, 19 страниц, текста, отпечатанного на машин­
ке. Я вёл бюрократическую войну, в конце концов мне да­
же вернули — случай совершенно необычный — пишущую 
машинку и некоторые бумаги, но не роман. О нём я полу­
чил извещение, что он направлен для экспертизы в Глав­
лит, признан антисоветским и арестован. Каков прогресс 
законности — ничего подобного нельзя было себе предста­
вить в 1949 году. То, что я потом написал, частью ещё в 
Москве, хоть и воспроизводило многое по памяти, но было, 
в сущности, уже другим произведением.
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Ты пишешь о Саллюстии, о Тите Ливии, завидую тебе. 
Кстати, в «Ab Urbe condita» есть поразительная страница, 
рассказ о переправе армии Ганнибала через Рону, как за­
манивали слонов на плоты и пр., — я это место запомнил 
ещё с университетских времён и как-то раз читал вслух, 
в русском переводе, Юзу Алешковскому.

Пиши мне о своих делах— как проходят твои дни, 
с кем видишься.

Крепко жму руку, твой друг Г.

06.09.05

Дорогая Нина, только что мастер поправил мне ком­
пьютер, который был не в порядке, отчего я не мог тебе от­
ветить. Конечно, я очень благодарен тебе за отклик на мою 
антологию. Она была составлена довольно давно, я уже 
махнул рукой на возможность её напечатать, как вдруг она 
вышла. Отбор стихотворений, само собой, очень субъек­
тивный, ты могла заметить, что многих великих поэтов там 
вовсе нет, другие представлены не самыми знаменитыми 
стихами. Я выбрал вещи, которые были для меня важны, 
поэтов, сыгравших важную роль в моей жизни, чаще всего 
в юности. Кроме того, не хотелось, чтобы книжка была че­
ресчур велика.

Не могу себе представить Инну такой, какой ты её сей­
час видишь. Вообще я гораздо отчётливей, убедительней, 
прочнее вижу всех нас не такими, какими мы теперь уви­
дели друг друга, а какими мы были тогда, «в те баснослов­
ные года». Память обладает огромной силой сопротивле­
ния и не желает ничего знать о новой действительности.

К несчастью, у меня тоже плохие новости. Моя жена 
Лора — я старше её на десять лет — тяжело больна. У неё 
обнаружена злокачественная опухоль (гинекологическая), 
она была оперирована и сейчас получает химиотерапевти­
ческое лечение, весьма тяжёлое. Вся жизнь изменилась.

В остальном — что ещё сказать. Вышли почти одновре­
менно две моих книжки: одна в Харькове, под названием
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«Следствие по делу о причине», другая в Москве — «Пока 
с безмолвной девой». Это цитата из Горация, Carm. III, 30: 
«...dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex».

Как ты? He забывай, очень прошу — пиши. Твой ста­
рый (в обоих смыслах) друг ГФ.

18.09.05

Да, Нина, уходят все, один за другим. Сколько нас ещё 
осталось? Первой была Оля Радоева, в самом начале, ка­
жется, на втором курсе. Инна, которую мы с Яшей называ­
ли за глаза феей (это была, как ты знаешь, его многолет­
няя, долго скрываемая любовь), имела немалый успех; эти 
горящие, как свечи, глаза! Я знал её лишь поверхностно. 
У меня стоят на полке «Памятники средневековой латинской 
литературы Х-ХП веков», одна из немногих уцелевших 
моих книг, там есть два текста Иоанна Солсберийского, 
предисловие и перевод И.П. Стрельниковой. Подозреваю, 
что эта работа выполнена не без посторонней помощи.

И вот я сейчас пытаюсь вспомнить, кто же ещё. Скляр 
и Виноградова остались навсегда чуждыми, они и не при­
надлежали к нашему, тогда уже тесному кругу. Известны 
ли тебе подробности об Ире Дембо? О Лине Абкиной- 
Лазаревой ты писала, но мне бы хотелось узнать подроб­
нее — если тебе что-нибудь известно, — что с ней случи­
лось, при каких обстоятельствах она умерла. Что бы там ни 
произошло, я храню о ней добрую память. Умерла (вскоре 
после того, как я приезжал в первый раз) Лена Исаева, она 
училась в нашей группе. Умерла в Симферополе Оля Пет­
рова. Жива ли Женя Гранова? Знаешь ли ты что-нибудь о 
Нине Радзской и Лене Вахрамеевой? Обе учились в школе 
в одном классе с моей двоюродной сестрой, которая жила с 
родителями совсем близко от университета, на улице 
Фрунзе (Знаменской), и всякий раз, когда я приходил в 
гости, я видел на стене, в группе девочек, лица Радзской и 
Вахрамеевой. Лена, которая сообщила следователю (а мо­
жет быть, подписала под его диктовку), что М. и Ф. — ев­
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рейские националисты, кажется, позже заболела психиче­
ски. К «следствию», впрочем, её показания ничего не при­
бавили. Что с ней стало? Удивительно, что, вопреки всяким 
притеснениям, среди нас было столько евреев. Некий пол­
ковник Шумаков, начальник 5-го следственного отдела на 
Лубянке, к которому принадлежали наши следователи- 
лейтенанты, люди вполне дремучие, был сам, вероятно, 
ненамного цивилизованней. Однажды он со смаком опо­
вестил меня о том, что все евреи — агенты Трумэна. Долж­
но быть, и он давно вкушает мир на каком-нибудь из мос­
ковских погостов.

Я хотел ещё спросить — это не относится к университе­
ту. У тебя был товарищ, Лёня Поливанов, очень преданный 
тебе, как мне казалось. Яша знал его лучше, чем я. Что с 
ним, где он?

Дорогая Нина, пиши. Твой друг ГФ.

16.10.05

Дорогая Нина! Спасибо за тёплый отзыв о «Безмолв­
ной деве» и всём сборнике. То, что некоторые или даже 
многие вещи тебе понравились, как-то очень утешает: не­
зачем говорить, что твоё мнение, твой отзыв значит для 
меня очень много. Насчёт «грудей» и ненормативных сло­
вес (всё же, по-моему, нечастых) — ты, вероятно, права, 
хотя мне казалось, что вынужденное употребление этой 
лексики, её необходимость оправданы в каждом отдель­
ном случае — надеюсь, их немного — внутренней логикой 
рассказа. Это вообще любопытная проблема. Не в том де­
ло, что «так теперь надо писать», что значит надо? — мне- 
то как раз не однажды приходилось слышать упрёки в 
старомодности моего языка. Но, чтобы быть убедитель­
ным, выдуманный полуфантастический сюжет требует 
реализма деталей, и тут оказывается, что, если мы хотим 
писать о России, о русской жизни, дозированное введение 
не вполне пристойных выражений порой оказывается не­
избежным.
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Именно дозированное. Я помню, как-то давно я помес­
тил в тогдашней «Литературной газете» (теперь она пре­
вратилась в нечто непотребное) статейку под названием 
«Экология мата», где говорилось о необходимости охра­
нять мат, этот особый, чрезвычайно экспрессивный и ко­
лоритный пласт языка. В сегодняшнем разговорном языке 
происходит инфляция матерных словечек, которые навод­
нили повседневную речь и не только утратили эмфазу, ли­
шились своей неподражаемой выразительности, но попро­
сту выродились в ничего не значащие слова-паразиты вро­
де классического «цс-кать» (так сказать) или новейших 
«типа», «как бы» и пр.

Хочу ещё сказать касательно «подростковой озабочен­
ности сексуальными проблемами». Меня всегда интересо­
вали маргинальные группы — люди в том возрасте, кото­
рый отчуждает от «взрослого» общества. Это старики, дети 
и особенно подростки. Ничто так ярко не выражает катаст­
рофу взросления, биологического и социального созрева­
ния, как именно эта самая подростковая и юношеская оза­
боченность. В этом чрезвычайно трудном возрасте это 
Brennpunkt личности. Особенно когда дело происходит — 
о чём я, кажется, уже много раз писал — в репрессивном 
обществе, где пол находится под тотальным запретом. Та­
ким и было советское общество. На эту тему можно было 
бы говорить долго и много.

Между прочим (это уже другая тема), я на днях прочёл 
в интернете статью, которая напомнила мне наш маленький 
спор об отношении к войне и победе. Ты писала мне о том, 
что есть вещи, священные для каждого россиянина, и на них 
нельзя посягать. В последнем, 10-м, номере «Дружбы наро­
дов» помещена статья Игоря Яковенко (я поинтересовался, 
кто это: оказалось, очень известный человек, генеральный 
секретарь Союза журналистов России, и относительно мо­
лодой, 1951 года рождения), где критика представлений о 
национальных ценностях, о победе в Отечественной войне и 
т.д. гораздо радикальнее той, которую я себе позволил. Лю­
бопытная публикация; посмотри её на досуге.

Крепко жму руку. Твой друг Г.
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23.10.05

В нашей небольшой дискуссии, вероятно, каждый по- 
своему прав, да и больших расхождений между нами я не 
вижу, дорогая Нина. Книга журналиста Би-Би-Си, истори­
ка и кинодокументалиста Лоренса Риса (Laurence Rees) 
«Война Гитлера на Востоке», где всего, о чём ты говоришь, 
более чем достаточно, ставшая широко известной и в са­
мом деле одна из лучших на эту тему, как и его докумен­
тальная серия о войне, обошедшая экраны мира, могли бы 
служить свидетельством того, что роль и участие Советско­
го Союза в этой войне не так уж неизвестны, не так уж иг­
норируются в Западной Европе. Можно сослаться и на 
многочисленные, сделанные на Западе документальные 
телефильмы, которые мне приходилось здесь видеть. Есть 
ещё одно обстоятельство, о нём пишет, основываясь на соб­
ственном опыте, в предисловии к этой книге Ян Кершо (Ian 
Kershow), тоже весьма громкое имя, историк войны и био­
граф Гитлера. До самого последнего времени собирать ма­
териалы, создавать правдивые документации о Восточном 
фронте и о жизни в СССР в военные и послевоенные годы 
было очень трудно, так как страна была закрыта, всякая, 
даже относительно безобидная информация засекречена, 
за иностранными журналистами устроена весьма хитроум­
ная слежка и т.д., а официальные сведения, статистика, 
мемуары генералов, кинофильмы и прочее не заслуживали 
доверия. Многое и сейчас приходится выцарапывать с тру­
дом, многое остаётся под спудом. Много ли мы знаем о со­
временном Китае?

Но я не жил в Англии, был всего один раз в Лондоне, 
поэтому не буду спорить. Скажу только, что равнодушие 
англичан к России, мнимое или действительное, для нас не 
оправдание. Широко тиражируемое в России утверждение, 
будто «Запад» нас не любит, радуется неудачам России, 
желает ей только зла, — ложь. Вообще же — если говорить 
«вообще» — я считаю себя русским писателем, а долг и 
участь писателя, как я думаю, состоит в том, чтобы не под­
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даваться очарованию злокачественных фантомов, как бы 
они ни назывались: Нация, Держава, Государство, проти­
востоять, насколько хватает сил, своему времени и не ввя­
зываться в политику. Но ведь и ты со мной почти согласна, 
не так ли?

Ты спрашиваешь, почему я упомянул о Лёне Полива­
нове. Просто потому, что вспомнил о нём в связи с тобой. Я 
видел его с тобой и, хотя я его совершенно не знал, почему- 
то запомнил. Ты обещала о нём рассказать.

Я нашёл второй экземпляр книги, о которой прошлый 
раз упоминал, посылаю тебе по почте. А заодно и ещё одну, 
на которую набрёл, роясь в шкафу. Знаю, что времени для 
чтения у тебя немного; поставь их на полку.

Будь здорова. Жму руку, Г.

06.11.05

Дорогая Нина, я немного застрял с ответом. Само со­
бой, я сразу же отписал Гале Полонской, как только полу­
чил от неё книгу, оба тома. Правда, на её бандероли стоял, 
кажется, другой адрес. Но письмо не вернулось, следова­
тельно, было доставлено адресату. Особых новостей у нас 
тут нет, живём — хлеб жуём. Лора (моя жена) готовится к 
курсу лучевой терапии, 30 ежедневных облучений, нелёг­
кое испытание.

Я прочёл о Лёне Поливанове с большим интересом. 
Нет, — если судить по твоему письму, он не был странным 
человеком, он был своеобразным и, вероятно, очень инте­
ресным мальчиком. И, конечно, совершенно непохоже, 
чтобы он был «подослан» к тебе или что-нибудь в этом ро­
де. Провокаторы — я сужу не только по нашему опыту — 
вели себя иначе. Слова «работаю в этой системе» могли 
означать, если они вообще что-либо значили, что-нибудь 
совсем неожиданное. Жаль, что ты потеряла с ним связь.

На сей раз пишу кратко, не бери с меня пример. Ты 
обещала прислать твой Liber Latinus primus. Жму руку, 
твой старый друг ГФ.
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10.11.05

Дорогая Нина, твоё письмо меня очень тронуло, спа­
сибо тебе. Конечно, всё это теперь вещи уже довольно ста­
рые. Например, «Чудотворец» был написан по заказу од­
ного известного немецкого кинорежиссёра, Петера Лили­
енталя, который собирался сделать фильм на эти темы, на­
писал сценарий, а мне предложил сочинить что-нибудь 
альтернативное, новеллу или повесть, чтобы потом соеди­
нить два варианта. Из проекта ничего не вышло: несмотря 
на громкое имя, Петер не смог добыть денег. «Интервью», 
помещённое в конце «Потопа», — не совсем «с самим со­
бой»: роман печатался в журнале «Октябрь», редакция при­
думала сопроводить его ответами автора на вопросы редак­
тора. Намациана (Наманциана) я, конечно, целиком не чи­
тал, узнал об этой поэме из одной статьи И. Голенищева- 
Кутузова, потом разыскал оригинал и справлялся в литера­
туре. Рассказ «Побег» я придумал, прочитав книжку Гоф­
мана, швейцарского химика, который открыл LSD и ставил 
эксперименты (вдвоём с Эрнстом Юнгером) на самом себе: 
меня интересовала проблема преодоления своего «я», вы­
хода из собственной личности. В «Нагльфаре» отчасти опи­
сан — но, конечно, мифологизирован — дом в Боярском пе­
реулке, где прошло моё детство. Но он не был разбомблён, 
да и весь сюжет, все действующие лица выдуманы.

Гале я написал (как уже сообщил тебе), но не знаю, 
дошёл ли мой ответ.

Крепко жму руку, ещё раз спасибо. Valeas! Твой Г.

14.11.05

Дорогая Нина, я задумался над твоими словами о том, 
что холодное (или якобы холодное) мастерство Горация 
привлекает тебя куда меньше, чем эмоциональность и непо­
средственность Катулла (так ли я понял?). У меня сохранил­
ся — можно сказать, уцелел чудом — тоненький Гораций от 
тех наших времён, из серии «Римские классики» в жёлто­
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коричневой бумажной обложке, книжка, купленная в 47 го­
ду. В коротком и очень хорошем предисловии М.М. Покров­
ского (мы его, к несчастью, уже не застали) упоминается, 
между прочим, о том, что Гёте не жаловал Горация, находил 
его холодным. (Вероятно, в разговорах с Эккерманом.)

Конечно, когда я сочинял оба рассказа («Сад» и «Пока 
с безмолвной девой»), я отчасти думал и о себе. Но также — 
если не иметь в виду увлечение чистым «художеством», 
которое в конце концов, хочешь не хочешь, подчиняет себе 
всё, — о нынешней ситуации в литературе.

Приезжая в Москву, я слышал или, лучше сказать, обо­
нял вонючий язык, и не только на улицах. Что касается со­
временной публицистики и художественной прозы, то её 
языковая инвалидность бросается в глаза: это захлестнув­
шая литературу вычурность, манерность, дурновкусие, тя­
гостное, до мучительной зевоты, многословие. О том, что 
литература — это ремесло, которому, как всякому ремеслу, 
надо учиться, и что первым правилом литературного ре­
месла является точное, выверенное словоупотребление, 
как будто даже не подозревают. Утвердились неграмот­
ные речения, неверное употребление иностранных тер­
минов; об орфографии, пунктуации нечего и говорить. По- 
видимому, многие пишущие не отдают себе отчёт в сущест­
вовании различных и не допускающих беспорядочного 
смешения лексических слоёв, не чувствуют разницы между 
речью нормативной и архаической, архаической и просто­
народной, простонародной и грубой, грубой и нецензур­
ной. Всё это хорошо известно, об этом пишут лингвисты и 
социологи в России.

Первое время этот жаргон мог выглядеть как протест 
против ханжеского пуризма советской литературы. Можно 
было с успехом пародировать советский язык. Но потом 
что-то изменилось, передразнивание надоело, исчерпало 
себя. Появилось новое поколение послесоветских писате­
лей. Макаронический язык, стёб, стал литературной модой, 
сперва это было стилизаторство, средство характеристики 
литературных героев. Потом, незаметно для самих пишу­
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щих, языковой салат, смешение вульгаризмов с поспешно 
нахватанными американизмами, уродливый синтаксис и 
т.п. перестал ощущаться как литературная экзотика (напо­
минающая Петрония), а сделался квазинормативным. Он 
стал языком особого, вновь народившегося социального 
слоя — люмпен-интеллигенции.

Конечно, тут сразу можно возразить. Во-первых, ска­
занное слишком напоминает старческое брюзжанье. Во- 
вторых, язык обладает способностью к самоочищению (на­
подобие известного феномена самоочищения рек). От ди­
ковинно-ублюдочного наречия 20-х годов ничего или поч­
ти ничего не осталось. В-третьих, более общее соображе­
ние: великие культурные языки романской Европы про­
изошли не из золотой и серебряной латыни, а из грязного 
языка римских трущоб и лупанаров, из того самого, отвра­
тительного и пахучего жаргона, на котором изъясняются 
гости Тримальхиона, из испорченного латинского языка 
провинций. Короче, из вульгарной латыни. (Я когда-то, 
между прочим, посещал факультатив по вульгарной латы­
ни покойного и любимого Андрея Николаевича Дыннико­
ва. К сожалению, мои записи пропали.)

Наконец, каким бы ни был этот новый русский язык, 
это язык живой, гибкий при всей своей скудости, реаль­
ный, на котором худо-бедно изъясняются миллионы лю­
дей. Язык, который не хранится в холодильнике и поэтому 
легко портится, дурно пахнет.

Вероятно, будет некоторым самообольщением, если я 
скажу, что чувствую себя жителем острова, который стре­
мительно опускается на дно. Разумеется, на смену уми­
рающей культуре идёт другая, но ей потребуется ещё мно­
го лет, чтобы созреть. А главное — мы живём в совершен­
но новом обществе, в эпоху засилия и даже тотальной 
власти средств массовой информации (лучше сказать, 
массовой дезинформации), прежде всего телевидения. 
Всё это изменило, если не отменило, прежние, естествен­
ные законы эволюции языка, и мы ещё не знаем, во что 
это выльется.
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Странная, а в общем-то замечательная идея — история 
классического отделения. Но я думаю, что нужно было бы 
написать, пока всё это не потонуло окончательно, о наших 
славных стариках, о С.А.Радциге, А.Н.Попове, П.М.Шендя- 
пине, Ф.А.Петровском, Ж.С.Покровской, обо всех других.

Конечно, дорогая Нина, было бы нелепостью перепе­
чатывать моё письмо к Гале Полонской и посылать из Мо­
сквы почтой; я-то ведь думал, что ты переписываешься с 
ней, как мы с тобой, по e-mail. Ни в коем случае не надо это 
делать. Авось, моё послание дойдёт и так.

Крепко жму руку. Твой старый друг Г.

30.11.05

Sodalis et arnica mea Nina, не огорчайся. Вероятно, слу­
чайно погашенный текст угодил в «мусорную корзину», 
где и сохраняется, — есть такая опция. Со мной такие исто­
рии бывали. Насчёт буквы w — нелепость, конечно. Вспом­
ним, однако, что и v у древних не существовало.

Спасибо тебе за дружеский и очень лестный для меня 
отзыв. Я ведь не зря уснастил роман цитатой из поэмы На- 
манциана: «обливаюсь слезами». Я тоже любил этот город, 
мне казалось, что нигде больше вообще жить невозможно. 
Что касается переклички с беснованием кретинов на ок­
раине Парижа, такая мысль мне в голову не приходила, но, 
вообще говоря, мы, вероятно, снова, как в последние века 
Рима, присутствуем при восстании мировой окраины.

Конечно, никаких возражений против того, что ты да­
ла мой адрес В. Файеру, нет. Правда, он пока не давал о се­
бе знать. Ты писала, что он собирает материалы по истории 
классического отделения. Пишет ли он какую-нибудь ра­
боту на эту тему? Какова вообще нынешняя ситуация на 
нашем отделении? Вероятно, в Москве появились гимназии 
с преподаванием древних языков; приходит ли молодёжь в 
университет, уже имея некоторую основу? Здесь латынь 
(много реже греческий) учат в средней школе, но знания 
почти у всех в конечном счёте оказываются мизерными: это 
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главным образом латинские пословицы, крылатые словечки 
и т.п. Одна моя приятельница, выросшая в Баварии и Мюн­
хене, хорошо образованный человек и литератор, с трудом 
могла понять, что означает надпись на фронтоне оперного 
театра: Apollini musisque redditum. (Бывшая королевская 
Опера, как и почти весь центр города, погибла под бомбами 
и была восстановлена в 60-х годах.)

Кстати, однажды был такой случай. В первые годы по­
сле крушения СССР приезжали делегации писателей и т.п. 
В мюнхенском университете (который окончил мой сын) 
выступал покойный Солоухин. Он рассказывал о том, как 
русские писатели борются за сохранение памятников стари­
ны, погубленных большевиками. Показал на окно: «Пред­
ставьте себе, что в этом красивом городе уничтожены все 
церкви». Ему это представлялось невозможным. И он даже 
не догадывался, что находится в городе, где в самом деле 
ещё не так давно все церкви лежали в развалинах.

30.12.05

Дорогая Нина, у нас гостил наш сын (прилетел из Чи­
каго на четыре дня поглядеть на нас с Лорой), из-за этого 
пишу тебе с опозданием. Меня твоя книжка — без преуве­
личения — восхитила, вот уж не думал, что мы доживём до 
времён, когда появится такая красивая, прекрасно иллюст­
рированная, обдуманно и изобретательно составленная, 
увлекательная даже для взрослого книга о латинском язы­
ке, одновременно вводящая ребёнка в античную историю, 
географию и культуру. Да и тираж 3 тыс. по нынешним 
меркам немалый. Всё это в наше время было бы просто 
немыслимо. Радциг должен был взрослым людям расска­
зывать о том, что это за повозка стоит на кровле фронтона 
Большого театра. Для студентов других отделений скудный 
курс латыни на первом курсе был какой-то навязанной им 
повинностью. Молодым людям, собиравшимся изучать 
русский язык и отечественную литературу на русском от­
делении, в голову не приходило, что латынь может иметь 
какое-то отношение к их штудиям.
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Между прочим, я сразу же прочёл методическое после­
словие к твоей книжке и почувствовал, какой серьёзный 
педагогический опыт стоит за ним.

Когда мы поступили в университет, я помню, взял 
впервые в руки учебник А.Н. Попова и П.М. Шендяпина 
«Латинский язык» и прочёл короткое предисловие авто­
ров. Там говорилось: «Мы по-прежнему настаиваем на ран­
нем изучении перфекта по сравнению с имперфектом». 
Прочёл с каким-то изумлением: только что кончилась вой­
на, такие события, а тут — настаиваем на изучении перфек­
та. И вот этот самый перфект, и греческий аорист, и всё 
прочее незаметно стали оттеснять войну.

Я даже не знал, что ты была ученым секретарем Совета 
по высшему филологическому образованию. Вообще я на­
хожу в твоём письме много интересного и для меня совер­
шенно неожиданного. Кстати, кто преподаёт сейчас на на­
шем классическом отделении и где оно размещается?

Особых новостей у меня нет, занимаюсь урывками ли­
тературой, и по-прежнему мы с Лорой каждый день ездим 
в клинику на сеансы облучения.

Жму твою руку, дорогая Нина. Твой старый товарищ Г.

17.06.06

Arnica сага Nina!
Мы с Лорой вернулись позавчера (поэтому пишу тебе с 

опозданием) из онкологического санатория в курортном 
городке Аулендорф, на холмах бывшего Вюртембергского 
королевства, пробыли там три недели, а потом ещё съезди­
ли на несколько дней к друзьям в Альгой возле Боденского 
озера, это крайний юг Баварии, граница с Австрией и 
Швейцарией; я бывал там не раз.

Надеюсь, у тебя всё благополучно. Если ты ещё не со­
бралась в отпуск, напиши, что у тебя нового. Наши дела без 
особых перемен. Лора чувствует себя пока что более или ме­
нее благополучно, мы даже ездили в последние месяцы в 
Венецию и в Вену. Но я суеверен и боюсь загадывать на бу­
дущее. Литература? Сочинял кое-какие рассказы и другие 
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мелочи, кое-что появлялось в журналах, но главной была 
работа, в которую я ввязался уже довольно давно, — нечто 
вроде романа. Действие, как почти всегда, происходит в на­
шем отечестве (но не только), начинается в 30-х годах, за­
канчивается в начале нового века. К этому сочинению, ко­
торое называется «Вчерашняя вечность», я приспособил 
эпиграф из «Исповеди» Августина, XI, 14: «...praesens autem 
si semper esset praesens nec in praeteritum transiret, non iam 
esset tempus, sed aeternitas».

Дорогая Нина, будь здорова, пиши.
Твой старый — в обоих смыслах — товарищ
ГФ.

22.og.o6

Nina carissima,
тебе можно позавидовать. Я всегда мечтал побывать в 

Соединённом королевстве, особенно же в Шотландии. Но 
за все эти годы мы с Лорой только однажды посетили на 
несколько дней Лондон.

Я тоже только что приехал (почему и пишу тебе с за­
позданием), прожил две недели в Париже, в маленьком 
отеле на Монмартре, где бывал уже не раз, там меня зна­
ют. Особых дел не было, бродил по музеям и просто по 
городу, виделся с одной дамой из издательства и моей пе­
реводчицей, был у неё в Шартре, ещё был, теперь уже во 
второй раз, в Issy-les-Moulineaux под Парижем у Рене 
Герра, профессора русской литературы и замечательного 
человека, собирателя русских картин, книг, документов 
послереволюционной эмиграции; ездили вместе с ним в 
замок Рамбуйе.

Пытался я и закончить роман, о котором ты спрашива­
ешь, но смог просмотреть и подправить всего лишь около 
трети вчерне законченного текста. Когда-то, когда я кор­
пел, сидя в той же гостинице, над другим сочинением под 
названием «К северу от будущего», я сочинил маленький 
полурассказик, он может дать представление об этих заня­
тиях. Посылаю тебе для развлечения.
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Лора чувствует себя более или менее неплохо, но не 
без проблем. В понедельник (сегодня пятница) мы должны 
отправиться на контрольное исследование, я со страхом 
думаю об этом. В Чикаго младший внук, его зовут Бенья­
мин (или Венчик), пошёл в первый, приготовительный 
класс British school, где учится и старший, Яша.

Нина, дорогая, пиши.
Твой старый товарищ
ГФ

08.11.06

Дорогая Нина,
я получил, одновременно с твоим письмом, письмо от 

В.В. Файера, сегодня дважды ответил ему, и оба раза письмо 
возвратилось: якобы неправильный адрес. Хотя это был тот 
же самый адрес отправителя из Москвы: librarius@narod.ru. 
Не понимаю, в чём дело.

Посылаю тебе моё письмо к Володе Файеру (два при­
ложения), передай ему, если можно.

Мне, конечно, было очень интересно прочесть его сай­
ты, увидеть фотографии. Прочёл среди прочего и список 
твоих работ, ты молодчина! Узнал о смерти Исая Нахова.

Нас всех осталось теперь уже совсем немного.
Вскоре после моего возвращения из Парижа, при оче­

редном обследовании у Лоры были обнаружены метастазы 
в лёгких. Конечно, никогда нельзя было исключить такую 
возможность, и всё же это было как удар с неба. Теперь она 
проходит новый курс химиотерапии. Такие новости.

Других вроде бы нет. Ты спрашиваешь о романе, он в 
общем-то закончен, но сказать, что он меня удовлетворил, 
я не могу. Иногда мне кажется, что это просто провал. 
Я его просматриваю на досуге, кое-что подправляю, но спа­
сти вещь невозможно. Если ты хочешь взглянуть на это из­
делие, я могу тебе прислать.

Напиши, как это сделать: по электронной почте (около 
270 компьютерных страниц) или обычной почтой.

Крепко жму руку, arnica mea carissima, пиши.
Твой старый товарищ Г.
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03.01.07

Nina carissima,
как приятно увидеть — услышать — благородную ла­

тынь, лучший язык в мире. Спасибо тебе за поздравление, 
за добрые слова. Я отвечаю с некоторым опозданием, но 
хочу и тебя сердечно поздравить с наступившим Новым 
годом. Пусть он будет хотя бы не хуже предыдущего.

Живём мы по-прежнему, но нельзя сказать, чтобы всё 
обстояло благополучно. Осенью у Лоры были обнаружены 
мелкие метастазы в лёгких, снова начато химиотерапевти­
ческое лечение, достаточно изнурительное, которое про­
должалось почти до самого Нового года. Теперь, после не­
большого перерыва, предстоит новое обследование. У нас 
гостили внуки, два мальчика, Яша и Беньямин, десяти и 
шести лет. Теперь уже оба учатся в школе, в Чикаго, стар­
ший весьма успешно, младший с грехом пополам. Я пыта­
юсь урывками заниматься литературой, читаю, слушаю му­
зыку, — что ещё? Собственно, ничего.

Вероятно, ты снова занята по горло. Всё же хочется уз­
нать о твоих делах, трудах, новостях. Всегда очень рад тво­
им письмам. Крепко жму руку. Твой старый товарищ ГФ.

30.04.07

Arnica сага Nina, давненько ничего не слыщу от тебя. 
Как ты поживаешь, как чувствуешь себя, как работается? 
Видишь ли ты кого-нибудь из наших. Напиши хотя бы ко­
ротко; хотелось бы, конечно, а поподробней. Мне особенно 
хвастать нечем. Хотя я по-прежнему кропаю свою литера­
туру, но у Лоры новый рецидив, и снова, уже в третий раз, 
пришлось начать химиотерапию. В этом году у нас очень 
ранняя весна, сейчас лето. Мы побывали в феврале на 
Мальорке, это было прекрасно, но мы ещё не знали об 
ухудшении.

Крепко жму руку. Твой теперь уже совсем старый това­
рищ Г.
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К Елене Шубиной1

ю.09.04

Дорогая Лена! Я написал послесловие (10 стр.) и по­
сылаю его. Я посмотрел свой экземпляр романа — кажется, 
я всё-таки что-то немного немного исправлял в нем снова, 
уже после того, как послал Вам. Поэтому на всякий случай 
посылаю снова весь текст. Если там внесены какие-то по­
правки, то очень незначительные, и Вам, я думаю, не стоит 
тратить время на новую сверку. Просто воспользуйтесь 
этим новым (последним!) экземпляром, а прежний вы­
киньте. В начале книги — оглавление (содержание), мне 
бы хотелось, чтобы оно стояло именно вначале, так как ог­
лавление — это тоже своего рода текст. Он может немного 
подбодрить читателя. В конце — послесловие автора.

Насчёт того, нужны ли номера глав. Я думаю, нужны. 
Их функция — скреплять текст, придавать ему дополни­
тельное единство. Давайте оставим.

Если Вам кажется, что глав (цифр) слишком много, 
можно — если хотите — разделить текст на две части: часть 
первая (гл. 1-29) и часть вторая (начиная с главы 30, «Ма­
рик Пож. решился...»).

Обязательно сохраните подзаголовок (русско-нем. ро­
ман).

Картинку (или картинки) я подыщу в самое ближай­
шее время.

Ваш Г.

1 Елена Даниловна Шубина, редактор, сотрудница различных изда­
тельств.
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06.10.04

Дорогая Лена, извините, ещё одна мелочь. Не серди­
тесь на меня за мою рассеянность: я заметил, что в после­
словии, которое я Вам послал, один абзац повторяет то, что 
сказано в начале романа.

Это 13-й абзац «Послесловия автора», стр. 196 сверху, 
со слов: «Спасательные суда смогли выловить...» и до слов: 
«усыновил матрос катера».

Этот абзац надо просто выкинуть.
Ещё раз — excuse me!
Ваш Г.

03.11.04

Сегодня послал письмо, дорогая Лена, но забыл на­
писать о Юзе. Русское отделение (или как оно там назы­
вается) Миддлтаунского университета, где работает Ира, 
решил устроить конференцию по случаю 75-летия писа­
теля Юза Алешковского, были приглашены три доклад­
чика: Андрей Битов, Ольга Шамборант и Ваш слуга. 
Принять всё кодло сразу было затруднительно, поэтому 
гг. лекторы приезжали по очереди. Так что я других не 
застал. Тема лекции: «Послесоветская русская литерату­
ра». Взгляд и нечто. Бурные аплодисменты. После лек­
ции банкет в местном японском ресторане, на котором я 
присутствовал, но ничего не вкушал. Юза я застал погру­
жённого в хозяйственную деятельность. Колет и пилит 
дрова, безжалостно распилил длинный стол, стоявший 
посреди луга и за которым мы пировали в первый мой 
приезд; растапливается печка; я тоже принял во всём 
этом посильное участие. В первой половине дня Юз пи­
шет роман, о котором таинственно говорил уже давно. 
Читал мне отдельные абзацы. В общем, он в хорошей 
форме. Само собой, угощал разными прекрасными веща­
ми. К нему приезжали телевизионщики, если не ошиба­
юсь, из России. От Юза пламенный привет. Ира, кстати, 
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как раз в эти дни штудировала книгу той тётки, забыл 
как её, бывшей жены, которую (книгу) Вы мне давали чи­
тать, о Тарковском. Воротившись из Америки, пришлось 
почти сразу ехать в монастырь Банц недалеко от Бамбер­
га и Эрлангена, но не для того, чтобы замаливать грехи, а 
на очередное ПЕН-сборище. В былые годы устраивались 
интересные экскурсии, доклады. В этот раз было скучно. 
Вот Вам краткий отчёт. Засим обнимаем Вас.

30.12.04

Дорогая Лена, послезавтра Новый год, сердечно по­
здравляем Вас. Будьте здоровы, удачливы, красивы и нас 
не забывайте. Лора сейчас не работает, мы наслаждаемся 
этими каникулами. Предаёмся разным увеселениям. Вче­
ра, например, посетили Старую пинакотеку, я смотрел в ко­
торый раз на «Видение св. Бернарда» Перуджино и вспо­
минал, как мы с Вами стояли перед этой картиной. Но сей­
час у нас снег, тишина, улицы безлюдны, хоть и рабочий 
день. Ещё кое-куда ходили, ели-пили.

Лора интересовалась слухами о письме Евг. Рейна и 
других именитых стихотворцев великому туркменскому 
поэту и отцу всех туркмен. Это оказалось правдой, хоть и 
трудно было поверить.

Как я уже говорил Вам, я занимался последние недели 
тем, что просматривал и поправлял некоторые из текстов, 
которые хотел бы включить в книгу, думал и о содержании 
в целом. Мне хотелось бы знать, чтобы составить оконча­
тельный план, каким может или должен быть объём. Что 
надо выкинуть, что можно сохранить. Конечно, я всё время 
что-то пытаюсь сочинять, но очень может быть, что эта 
книжка завершающая, и выбрасывать хочется поменьше. 
Но тут Вы должны сказать своё слово.

Крепко обнимаем Вас, дорогая Лена, и ждём Вас к се­
бе — когда и насколько захотите. Погуляем, поездим, вы­
пьем, закусим, сходим куда-нибудь, поговорим о чём- 
нибудь хорошем.

Ваши Л. и Г.
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21.01.05

Дорогая Лена, почти весь январь был ни то, ни сё, ни 
зима, ни лето. Вчера вечером и всю ночь свистел и шумел 
свирепый тёплый ветер, утром диктор Баварского радио с 
некоторым недоумением сообщил, что, как ни странно, 
больших разрушений не было. Бури и потопы повторяются 
регулярно, как набеги леопардов. Есть такая индийская 
притча о леопардах, которые периодически разносят храм, 
разбивают утварь и прочее, и это превращается в конце 
концов в часть обряда.

Сегодня — жидкое солнышко, слякоть, всё как будто 
стихло. Я надеюсь, что и Ваше самочувствие, физическое и 
душевное, улучшилось. Если бы Вы были у нас, мы бы этой 
депрессии не допустили.

Я пересмотрел весь свой опус. Кое-что правил, кое-что 
выкидывал, изменил план (содержание) и написал новое 
предисловие. Всего получилось 480 компьютерных стра­
ниц, но так как каждое произведение — рассказ или по­
весть — начинается с новой страницы, то на пустоты при­
ходится, по приблизительному подсчёту, 30 стр. Итого, 
следовательно, 450.

Так что выбросьте старые дискеты. Мне бы хотелось 
показать Вам этот новый вариант, но не знаю, как это сде­
лать. Переслать Вам текст до интернету (целиком или час­
тями)? Выслать дискету?

Не собирается ли Вагриус командировать Вас в марте в 
Париж, где очередной весенний Салон книги в этом году 
будет посвящён России?

Мы с Лорой, как всегда, сердечно обнимаем Вас.
Ваш Г.

11.03.05

Дорогая Лена, в Париже не зима, но и не весна, хо­
лодно, зябко и чаще всего пасмурно. Это обычная погода 
в марте. Правда, прогноз благоприятный, ожидается по­
тепление. Всё же запаситесь каким-нибудь толстым пуло­
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вером, сногсшибательным, но ведь Вам всё идёт. Кроме 
того, как Вы, наверное, знаете, во Франции в помещениях 
обычно несколько прохладней, чем у нас здесь или в Рос­
сии. В какой гостинице Вас поместят? Едете ли Вы ещё с 
кем-нибудь из издательства или соло? Вероятно, всё вре­
мя будет занято, но попытайтесь всё-таки немного выкро­
ить, чтобы побродить по Парижу, вдохнуть воздух этого 
города. Эх, жаль, что мы разминулись. Так хотелось бы 
повидаться. Сходите в музей Клюни (Cluny), это на буль­
варе Сен-Жермен, там же и станция метро Cluny — La 
Sorbonne, 10 линия. Это небольшой музей средневекового 
искусства, на развалинах бывшего аббатства, там нахо­
дится знаменитая Дама с единорогом, может быть, Вы об 
этих гобеленах слышали, а может, и видели. Сходите, не 
пожалеете.

В этот раз я жил в гостинице Monge, на улице Монж в 
Латинском квартале, недалеко от Пантеона, места мне 
более или менее знакомые. Сидел на обедах с книготор­
говцами, литературными критиками и т.д. и купался в 
лучах славы. Ездил в Шартр, бродил по местам, которые 
я люблю. Моя книжка выпущена небольшим издательст­
вом Вивиан Ами (Viviane Нашу), которое издавало, среди 
прочей литературы, Гайто Газданова и «кавалерист- 
девицу» Надежду Дурову (наверное, помните). У них бу­
дет стенд на ярмарке. Может, зайдёте к ним. Там будет 
владелица издательства мадам Ами, парень по имени 
Фредерик Мартен и молодая женщина Жюли Галант. По- 
русски, к сожалению, не говорят, но, может быть, встре­
тите там и мою переводчицу — Вашу тёзку, Елену Баль- 
замо, она русская.

Дорогая Лена, мы Вас сердечно обнимаем. Лора Вам 
позвонит.

Ваш всегда Г.

18.05.05

Дорогая Лена, Вы всё время путешествуете, а мы си­
дим дома. Правда, Лора работает по субботам, воскресень­
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ям и праздникам (только что прошла католическая Пяти­
десятница, по-русски — Троица и Духов день), тогда я сижу 
один. Но, кажется, Вы уже должны были вернуться из Вла­
димира. Какие впечатления? Я там побывал один раз, это 
было до нашей эры.

25-го, как я Вам уже писал, я собираюсь отбыть во 
Францию, сперва буду в Ницце и Провансе, а потом, уже 
за свой счёт, в Париже. Рассчитываю вернуться в Мюн­
хен 13 июня. Я остановлюсь в маленькой гостинице, где 
меня знают, Hotel des Arts (отель дез-Ар) на Монмартре, 
ул. Толозе 5, телефон 01 46 06 30 52, комната 40. Пишу 
это на всякий случай: вдруг Вы надумаете приехать в 
Париж.

И ещё одно: Вы писали, что хотели бы летом или осе­
нью отправиться к морю. Море морем, но ведь мы Вас тоже 
ждём у нас. В смысле погоды лучшее время — август и сен­
тябрь. Съездим в Альпы, ещё куда-нибудь.

В Ваше отсутствие я получил от Людмилы Ивановой 
вёрстку книги, вычитал всё заново, отослал 1 мая все по­
правки и просил подтвердить получение. Но ответа не по­
лучил. Означает ли это, что с корректурой согласны или 
наоборот? Поправок получилось довольно много, отчасти 
из-за того, что некоторые тексты были набраны в старой 
редакции (Вы мне об этом писали), но было и много дру­
гих. Все места, где находятся исправления, я пометил голу­
бым цветом, поправки внутри этих исправлений — крас­
ным. Вообще объяснил всё подробно, с указанием страниц, 
абзацев, строк. Просил восстановить курсив всюду, где он 
был в моём тексте. В редких случаях это могут быть целые 
абзацы. Просил также обратить особое внимание на ино­
язычные включения. Будет нехорошо, если они появятся с 
искажениями (к сожалению, это бывает очень часто). Во 
французских фразах важны надстрочные знаки ударений: 
чёрточка вправо или влево (так наз. острое или тупое уда­
рение), крышечка (облечённое ударение). В немецких — 
две точки над гласными «о», «а» или «и» (умлаут). Всё это 
оговорено в правке.
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И, наконец, просил уважить каприз автора: на стр. 277 
имеется музыкальный эпиграф — две нотных строки из со­
наты Бетховена. Он достаточно чётко напечатаны в руко­
писи, я перепечатал ещё раз, их легко воспроизвести.

Независимо от всего этого — Лена! Напишите, как Вы 
и что Вы.

Не хандрите, хандра губит молодость.
Обнимаем и ждём Вас.
Ваши Г. и Л.

18.09.05

Дорогая Лена, как я понимаю, Вы ведёте напряжённую 
светскую жизнь. Это требует определённых усилий и зна­
ний. Например, по части изысканной кухни. Со стыдом 
должен признаться, что я, например, понятия не имею о 
том, что такое рыба сибас, запечённая в соли, да ещё с чес­
ночным соусом. Суп-крем из крабов — что-то такое слы­
шал, впечатляет, но не едал. Мы тут живём проще — лично 
я по части гастрономии остался русским патриотом (или 
русско-еврейским). Предпочитаю всему на свете картошку, 
да ещё, пожалуй, блины под водку с разными необходи­
мыми дополнениями, как-то: икоркой, селёдкой, etc. Кста­
ти, вчера мы с Лорой сотворили блины, правда, небольшо­
го формата, по типу оладий, так как классические полно­
метражные блины, к сожалению, имеют нехорошую при­
вычку приставать к сковороде.

Тридцать проданных экземпляров моих сочинений — 
вот поистине сенсационная новость. Авось продадите ещё 
тридцать, и я войду в первую сотню наиболее перспектив­
ных авторов. Когда-то Томас Манн подарил своему сыну и 
тоже писателю Клаусу свою книжку с надписью: дорогому 
Клаусу Манну от его многообещающего отца.

Дела наши — что Вам сказать? Лора на ногах, занима­
ется домашними делами, даже плавает в бассейне. Но хи­
миотерапию переносит тяжело. Нам предстоит в начале 
октября ещё одно, последнее вливанье, но летопись на 
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этом не кончается: после этого надо пройти курс облуче­
ний — тоже не сахар. Сегодня в Германии выборы, и мы 
торжественно прошествовали на избирательный участок, 
размещённый, как всегда, в гимназии близко от дома.

Кто такая Майя Пешкова, понятия не имею. Эхо Моск­
вы досюда не доносится. У Эйтана особых новостей нет, о 
Вас мы часто говорим, предположение, что он Вас забыл, 
есть не что иное как ложный провокационный слух. Совсем 
даже наоборот. Что касается Володи Войновича (который 
звонил недавно), то о проекте женитьбы мы с Лорой ниче­
го не слышали. А было бы, говоря серьёзно, совсем непло­
хо, если бы нашлась хорошая и вдобавок прочно стоящая 
на ногах женщина. Покойная Ира выражала пожелание, 
чтобы он женился на Тане Бек.

Такие дела, милая, дорогая Лена. Не забывайте. Всегда 
Ваши Г. и Л.

31.10.05

Лена, дорогая, письмо мы, конечно, получили, вместе с 
очень хорошей фотографией (не знаю только, с кем Вы 
снялись), но я застрял с ответом, простите, ради Бога. Мы 
тут занимались подготовкой к курсу облучений, ездили в 
клинику, снова томография, то да сё. А в общем Лора чув­
ствует себя (пока) сравнительно неплохо, и Ваша инфор­
мация о блинах соответствует действительности. Правда, 
это были не классические блины, а скорее блино-оладьи, 
так как практика показала, что блины пристают к сково­
роде, их приходится отдирать, и это портит внешний вид 
и общее впечатление. У нас всё ещё продолжается золотая 
осень, необыкновенно красивая даже для наших мест. 
Я по-прежнему стараюсь, хоть и урывками, кое-что делать 
с моей литературой, вылезаю редко, жизнь у нас сейчас 
довольно монотонная. По имеющимся сведениям, Вы си­
дите над какими-то толстыми книгами. Над романами? 
Если так, то это следствие общего закона русской литера­
туры: неуклонный рост листажа. Как-то раз, довольно 
давно, я читал в Касселе нечто вроде лекций и нарисовал 
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на доске таблицу: по горизонтали десятилетия — 1820, 
1830 и так далее, а по вертикали средний объём романа. 
Получилась кривая, которая идёт неуклонно вверх, от 
«Дубровского» (80 страниц) до тысячестраничных Колёс 
Солженицына.

Такие дела, Лена. Не берите с меня дурной пример, 
пишите чаще и подробнее. Обнимаем Вас, Ваши Л. и Г.

29.12.05

Дорогая Лена, наконец-то Вы подарили нас более или 
менее обстоятельным письмом. Наши дела тут, в общем, 
туда-сюда; без существенных перемен. После Нового года и 
Трёх Волхвов предстоит визит в клинику, а пока продол­
жаются последствия многократного облучения брюшной 
полости, слабость, неприятности с кишечником и пр. — 
и, очевидно, будут ещё оставаться некоторое время. Но Ло­
ра ведёт активный образ жизни, работает по дому, изредка 
выезжает в город. В этом году, что не совсем обычно, Рож­
дество и уже близкий Сильвестр (канун Нового года) со­
всем зимние: время от времени тусклое солнышко погля­
дывает на всю эту белую роскошь, температура днём минус 
5 градусов, в горах ещё ниже.

Наш сын Илья прибывает снова в начале февраля, на 
этот раз со всем семейством. Как и в прежние годы, собра­
лись в Австрию кататься на лыжах. У Сузанны есть в Мюн­
хене мать и отчим (так что для мальчиков имеются в нали­
чии две бабушки и целых три деда, два немецких и один иу­
дей), но останавливаются обычно у нас. У меня самого в дет­
стве не было ни дедушек, ни бабушек, ни даже матери. То, 
что Илюша живёт далеко от нас, с одной стороны, можно 
считать почти нормальным, а с другой — скучно без него.

С книгой Быкова о Пастернаке я немного знаком: чи­
тал фрагмент, напечатанный где-то, и на фоне прежних 
впечатлений об авторе был приятно удивлён, даже изум­
лён — книга, действительно, если судить по этому отрывку, 
очень хорошая, умная и содержательная. Здесь её нет, по­
стараюсь где-нибудь достать.
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Что касается литературной критики, гм... Должен ска­
зать, что я с отроческих лет любил читать критику. С востор­
гом (буквально) читал Белинского, читал Добролюбова, ка­
кого-нибудь там Антоновича и так далее. Помню, как я од­
нажды пришёл в школу в воскресенье, дело было во время 
войны, в селе Красный Бор на Каме, и школа наша, между 
прочим, была нисколько не хуже, чем в Москве, — толкнул­
ся в библиотеку, дверь была не заперта, и, лёжа на столе, чи­
тал «Реалистов» Писарева — с таким же увлечением. А так 
как в те времена я сам был писателем, и притом чрезвычай­
но плодовитым, то и сам писал критические опусы.

Я и теперь, как ни странно, читаю критику. Она, конеч­
но (если говорить о российской критике), разочаровывает, 
хотя — было ли когда-нибудь время, когда сочинители были 
довольны критиками? Деградирует ли критический цех? 
Пожалуй. Всё же я ценю, например, Наталью Иванову. Ра­
зумеется, отсюда глядя, видишь, что её кругозор узок. Дру­
гой её недостаток, общий для многих и, очевидно, связан­
ный с первым, — «общественный» подход к литературе, 
критика интересует преимущественно, о чём это и насколь­
ко это актуально с точки зрения общей ситуации в стране, 
так что своевременность невольно принимают за современ­
ность, а ведь это совсем не одно и то же. И всё-таки это серь­
ёзный критик, любящий литературу, а не себя в литературе, 
избегающий (чаще всего) пошлого говорка и не склонный, 
как мне кажется, к выпендриванью. Об Уэльбеке, тётке Ел- 
линек, Мураками и т.п. она, кажется, не пишет; правда, пе­
реводная литература вообще отсутствует в её статьях.

Милая, дорогая Лена, ещё раз, и от нас обоих, — самые 
сердечные поздравления с наступающими Новыми года­
ми — и западным, и восточным.

Крепко обнимаем Вас
Ваши Г. и Л.

18.02.06

Дорогая Лена! Пишу Вам по другому поводу.
Я вычитал в интернете объявление о Национальной ли­

тературной премии «Большая книга». Так это называется.
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Имеется в виду литературное произведение любого жанра и 
объёма, роман, сборник рассказов или ещё что-нибудь. Из­
дано должно быть не ранее 2004 года. В отличие от других 
премий, автор не обязательно должен жить в России. И куш, 
по-видимому, солидный: 3 миллиона рублей.

Вот я и подумал: чем чёрт не шутит. Если я, допустим, 
пошлю последнюю книжку, «Пока с безмолвной девой». 
Я понимаю, что шансы мои ничтожны, да и вряд ли кто- 
нибудь из членов жюри и «совета экспертов» (там целый 
список) слыхал о моей персоне. Когда-то я получил пре­
стижную премию в Гейдельберге, ещё кое-какие премии, 
но всё это далеко от России. Хочу просить у Вас совета: сто­
ит ли мне соваться (тем более что придётся пожертвовать 
предпоследним экземпляром)? Что Вам известно об этой 
премии?

Мы оба Вас обнимаем, целуем. Ваш Г.

19.09.06

Лена, дорогая, вот я, наконец, и вернулся. Прочли 
Ваше прекрасное, умное и подробное письмо о пребыва­
нии в Поднебесной, а также две записочки. Теперь, кста­
ти, на очереди ярмарка во Франкфурте, не собираетесь ли 
туда? От Франкфурта до нас, как Вам известно, рукой по­
дать.

Насчёт Китая я вспомнил такой случай. Мне понадо­
билось сдавать так называемый кандидатский минимум, 
в том числе экзамен по марксизму-ленинизму, я приехал 
из Есеновичей в Калинин, в медицинский институт, где мы 
учились, и договорился с кафедрой. Стою в коридоре, жду, 
когда меня пригласит заведующий. Выходят двое, мужчи­
на и женщина, молодые сотрудники кафедры, и стоят мол­
ча у окна. Я решил, что сейчас произойдёт выяснение от­
ношений, может быть, объяснение в любви. И слышу, как 
девушка спрашивает:

«Так в чём же всё-таки состоят ошибки китайских то­
варищей?»
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Это было незадолго до того, как эти товарищи стали 
врагами.

Я Париже я виделся с дамой из издательства Viviane 
Нашу, ещё кое с кем, побывал у Ренэ Герра и ездил с ним в 
замок Рамбуйе, ездил снова в Шартр, а больше шатался по 
городу и сидел в номере за своим романом. Была ужасная 
жара. Сентябрь в Париже — летний месяц, а в этом году он 
оказался особенно знойным. Говорил с разными людьми 
об исламе во Франции, настроение там подавленное, три 
четверти всех обитателей французских тюрем — дети вы­
ходцев из Алжира, налогоплательщики их кормят, выши­
бить их из страны невозможно.

Между прочим, купил в одном хорошо мне известном 
магазине альбом Тамары де Лемпицкой, знакомой Вам, 
помните Девушку в зелёном на обложке книги «Пока с 
безмолвной девой» одного, если не ошибаюсь, тоже знако­
мого Вам автора?

От него и от Лоры Вам сердечный привет. Обнимаем, 
целуем. Ваши Г.+Л.

ю.ю.об

Дорогая наша Лена,
завтра Лора выписывается из больницы, чувствует се­

бя сравнительно неплохо, все вопросы обсуждены с врача­
ми. Предстоит, как я уже писал Вам, новая химиотерапия. 
Предыдущая, вкупе с облучением, дала ремиссию больше, 
чем на год. В ноябре к нам на несколько дней приедет 
Илюша. Погода у нас — лучше не бывает: прекрасное, очень 
тёплое бабье лето. Я сейчас сижу дома, часа через два от­
правлюсь в больницу. Это огромное учреждение на другом 
конце города.

Ивлина Во (надо бы писать: Уо, Waugh, но слишком уж 
неудобно по-русски) я читал давно и с большим удовольст­
вием — не всё, правда, — был знаком и с обоими тогдаш­
ними переводчиками: Борисом Носиком, который уже 
много лет обитает во Франции, и Ларой Беспаловой.
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Мой роман почти закончен, но это «почти» может тя­
нуться ещё неопределённо долгое время. Называется он 
«Вчерашняя вечность». Объём не очень большой, пример­
но 270 компьютерных страниц. На обширный роман не 
хватает пороху.

Там отчасти повторяются мотивы и темы моих преж­
них сочинений. Как водится, использован материал собст­
венной биографии, но это не автобиографическое произве­
дение. Всего я сработал девять романов. Видимо, это по­
следний. Подзаголовок книги: «Фрагменты XX столетия». 
Вместе с тем это и фрагменты жизни главного героя, начи­
ная с конца 30-х годов до (приблизительно) нашего време­
ни. Действие происходит главным образом в России, пове­
ствование ведётся с разных точек зрения и перемежается — 
без чего я не моту обойтись — разными «размышления­
ми», по-видимому, принадлежащими всё тому же герою. 
Есть и откровенно фантастические эпизоды. Роман об ис­
тории, о стране, о литературе и, конечно, о любви.

Лена, Вы совсем ничего не пишете о своих делах.
Лоре можно звонить, конечно, в любое удобное для 

Вас время.
Крепко обнимаем, Ваши Г. и Л.

18.04.07

Дорогая Лена, посылаю Вам, как уговорились, роман.
Я долго колебался, книга показалась мне неудачной, 

но (как писала Ахматова), еже писах — писах.
Хотя, как я понимаю, до возможной публикации ещё 

далеко, хочу попросить Вас о некоторых вещах. Правда, это 
касается не столько редактора, сколько компьютерщика, 
корректора и художника.

Название романа состоит из заголовка и подзаголов­
ка. Их нельзя разъединять. И на обложке, и на титульном 
листе они должны быть вместе: заголовок «Вчерашняя 
вечность», под ним подзаголовок «Фрагменты XX столе­
тия».
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Роман состоит из пяти частей, шестидесяти одной гла­
вы и эпилога. Каждая глава — очень прошу! — должна на­
чинаться с новой страницы. Я прикинул: получается не 
намного больше страниц (у меня — 330).

Главы имеют римскую нумерацию. Перед текстом ка­
ждой главы стоит дата или пометка, заменяющая дату. Для 
меня важно, как их расположить. Пусть будет, как в руко­
писи. Название главы некрупным шрифтом. Дата справа, 
мелким шрифтом.

Диалоги действующих лиц, как во всех моих книж­
ках, — в кавычках (а не через тире).

Сугубая просьба к корректору: обратить внимание на 
иноязычные слова и фразы. Их по необходимости доволь­
но много, начиная с эпиграфа. Дело в том, что почти ни 
одно русское издательство, ни зарубежное, ни российское, 
не обходится без ляпов в иностранных словах. Сверять на­
до с моим текстом, где всё выверено.

Во французских словах часто встречаются надстроч­
ные знаки. Вам-то это не надо объяснять, а вот корректоры, 
как я заметил, часто думают, что, кроме английского, дру­
гих языков не существует.

Надстрочные знаки во французском — это три вида уда­
рений: острое (знак ударения вправо, например, ё), тупое 
(чёрточка влево — ё) и облечённое (крышечка — ё). Их надо 
строго различать: в одних случаях влево, в других — вправо. 
Иногда в одном слове встречаются два разных знака: theatre. 
Все буквы с надстрочными знаками имеются в компьютере, в 
таблице «Особые знаки» (символ П на функциональной 
строке сверху), компьютерный наборщик должен это знать. 
При сканировании тщательно сверить с оригиналом.

Есть ещё буква с хвостиком внизу: Q. У меня она встре­
чается, кажется, один раз, в гл. XXXVII: nous ne soup^on- 
nons pas.

Кроме того, во французских словах часто встречаются 
апострофы. Они должны иметь вид запятой (а не чёрточки). 
При этом после апострофа не должно быть пробела. Приме­
ры (из романа): 1’obligeance; qu’est-ce que c’est; n’existait plus; 
d’offenser.
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Пусть корректор, чтобы вспомнить, как выглядит 
французский текст, заглянет на первую страницу «Войны и 
мира». Он увидит там все эти знаки.

В немецких словах— напомните корректору или по­
кажите ему это письмо — бывают «умлауты», две точки над 
гласной: а, б, й. В одном месте (стр. 269 рукописи, в назва­
нии главы) встречается особая немецкая буква— В. Она 
тоже, как и умлауты, есть в компьютере, и её не следует за­
менять греческой буквой 0, получается некрасиво. Сущест­
вительные по-немецки пишутся с большой буквы.

Немецкие лозунги на стенах Берлина (в главе XVI) 
должны быть набраны, как у меня, прописными буквами.

В латинских текстах (как и в английских) надстрочных 
знаков, слава Богу, нет.

Дорогая Лена, пожалуйста, внушите как-нибудь кор­
ректору, наборщику и кому там ещё, что все эти просьбы 
автора — не каприз! Все мелочи не случайны, они имеют 
большое значение.

Это касается и моей пунктуации. Она не противоречит 
школьным правилам. Не надо её исправлять. Пунктуа­
ция — часть стиля.

Крепко обнимаем Вас!
Всегда Ваши Г. и Л.

13.09.2007

Дорогая Лена, Ваша мысль поместить на обложке ка­
кого-нибудь русского художника мне нравится. Я разыскал 
единственный в городе магазин, где имеется довольно 
большой выбор открыток с репродукциями из России, но 
потерпел неудачу. Там либо старые коллекционные кар­
точки, либо открытки советского времени. И то, и другое — 
плохая литография, бледная и тусклая, а главное, худож­
ники малозначительны и неинтересны. Настоящие же мас­
тера, крупные русские художники XX века, отсутствуют. 
Многие, как Вы знаете, после революции уехали, числятся 
по разряду западного искусства.
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Я выбрал в этом магазине несколько открыток и посы­
лаю Вам сегодня по почте, но они меня как-то не очень ра­
дуют.

Можно поискать музеях, в знакомых Вам художест­
венных лавках и киосках кого-нибудь с русскими именами. 
Это один выход, если удастся найти.

Другой— выбрать вообще что-нибудь другое, фор­
мально не принадлежащее русскому искусству. Но ведь но­
вая живопись интернациональна, великие художники по­
следнего века уже не принадлежат к какой-либо нацио­
нальной школе.

Вообще мне кажется, что для книги с несколько абст­
рактным названием («Вчерашняя вечность. Фрагменты XX 
столетия») лушче было бы отказаться от обычного моти­
ва— женский портрет— и вместо этого выбрать что- 
нибудь менее фигуративное и более загадочное. Я очень 
люблю Пауля Клее (мы с Вами видели в Мюнхене кое-что). 
Можно найти и кое-что другое. Как Вы к этому относитесь?

Обнимаем Вас.
Ваш Г.

217



К Юрию Колкеру1

01.01.05

Дорогой Юра, с Новым годом!
Если бы я не знал, что Вы не белоручка, работали и то, 

и это, были кочегаром и т.д., я удивился бы, узнав, что Вы 
вступили в ряды промышленного пролетариата, которому, 
как известно, принадлежит историческое будущее. А так — 
почему бы и нет. То есть, попросту говоря, слава Богу, что 
Вам удаётся что-то зарабатывать. Правда, приходится про­
водить рабочий день стоя. Я бы так уже не смог, у меня 
большие проблемы с венами.

Вы обмолвились такой фразой: «Я годами не понимал, 
зачем люди прозу пишут, когда есть стихи. А недавно — 
вдруг понял». Это интересное заявление, жаль только, что 
такое лаконичное, оно напомнило мне (немного) тот по­
этический шовинизм, симптомы которого я находил у по­
койного Бродского. Зачем писать прозу? Попробуйте-ка 
ответить.

Зачем читать вам Бокля?
Не стоит этот Бокль 
Хорошего бинокля. 
Купите-ка бинокль!

Четверостишие Некрасова — не ответ ли?
«Когда есть стихи...» Но, может быть, как раз наобо­

рот: затем — или потому, — что существуют стихи. То есть 
затем, чтобы попробовать нечто более опасное, более рис­

1 Юрий Иосифович Колкер — поэт, эссеист, мемуарист.
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кованное, больше, чем поэзия, похожее на труд чернорабо­
чего и вместе с тем, как может показаться, бесконечно бо­
лее сложное. Попробовать приблизиться к вершинам пеш­
ком, в подкованных башмаках, с альпенштоком и сумой за 
плечами.

Ещё одна Ваша фраза: «Ни так, ни этак никто не слы­
шит». Я нахожусь в совершенно таком же положении, это в 
порядке вещей.

Конечно, я знал, что Вы пишете и публикуете на Ва­
шей странице в интернете рассказы. Мне неизвестно, про­
бовали ли Вы всё-таки прежде свои силы в прозе. Осме­
люсь высказать предположение, что для зрелого поэта пе­
рейти от стихов к прозе очень трудно. Ваши статьи всегда 
восхищали меня точностью, экономностью, прицельной 
концентрацией средств. Повествовательная проза всё же 
нечто другое. Впечатление, что рассказы пока ещё не вы­
шли из стадии проб, попыток, поисков собственного языка 
и слога, если угодно — из стадии ученичества.

Вы спросили: что у меня? Я, конечно, тоже — всё 
ещё — занимаюсь литературой. Прекрасно понимаю, что 
это гробовое дело, но остановиться не могу, да и что бы я 
мог делать ещё? Писал периодически рецензии на некото­
рые интересовавшие меня, преимущественно немецкие 
или французские книги, публиковал их в «Знамени», но с 
тех пор, как несколько моих текстов один за другим были 
зарублены тамошним начальством, бросил это занятие. 
Написал также несколько полустатей, полуэтюдов о Кафке, 
о «Бесах» Достоевского и проч. В питерской «Звезде» был 
затеян номер, посвящённый немецкой культуре (так это 
называлось), они опубликовали мою повесть под названи­
ем «Ксения», где рассказ ведётся от имени бывшего штаб­
ного офицера 6-й армии Паулюса. «Дружба народов» (ко­
торую сейчас выгнали из её помещения) напечатала не­
сколько рассказов. В «Октябре» выходило кое-что, в том 
числе заметки под титлом «Литературный музей», кото­
рым редакция почему-то дала подзаголовок «Из дневника 
писателя»; никаких дневников я, если не считать далёкого 
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отрочества, никогда не писал. Печатал прозу в известном 
Вам, недавно основанном израильском журнале «Nota 
bene». Весной в Москве («Вагриус») вышел мой роман «К 
северу от будущего». (Название — цитата из Пауля Цела- 
на). В нью-йоркском журнале «Слово/Word» тиснули одну 
небольшую повесть. Некий новосибирский, ныне москов­
ский издатель вдруг и без моего ведома выпустил сборник 
статей или как там их считать; называется «Ветер изгна­
ния». В марте этого года в Париже собираются выпустить 
мою древнюю повесть «Час короля». Что ещё?

За все эти публикации, кроме рассказов в «Nota bene» 
и повести в «Звезде», где немецкий номер финансировался 
из Германии фондом Фишера, я не получил ни копейки. 
Гонорары (по-видимому, ничтожные, в рублях) за то, что 
выходит в Москве, выплачиваются моему брату.

Дорогой мой Юра, не забывайте. Сердечно обнимаю 
Вас и Таню.

Ваш ГФ.

24.01.05

Как я рад, дорогой Юра, возможности поговорить с 
Вами, хотя бы и таким призрачным, электронным спосо­
бом. Начну с того, что рад и тому, что Вы, наконец, стали 
думать об издании сборника статей. К несчастью, не могу 
назвать издателя из известных мне, который согласился бы 
выпустить серьёзную книгу — даже если у автора, как у Вас, 
есть имя — без того, чтобы не вымогнуть у него приличную 
гумму. Облик российских издателей Вам известен, это 
жадная и беспринципная публика. При этом вы всегда ока­
зываетесь в позе просителя — вам как будто делают одол­
жение. Или же надо заручиться надёжным знакомством, 
связями, блатом, подкрепляемым совместными возлия­
ниями. Наше с Вами положение не располагает к этому.

Что касается статьи о Коржавине (к которой я вер­
нусь), то её опубликовать в журнале, я думаю, легче. Самая 
обширная критико-библиографическая территория имеет­
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ся, насколько я могу судить, в «Знамени». Правда, мне 
лично, как я уже Вам писал, там не светит. Но Вы — другое 
дело. Ещё легче, по-видимому, иметь дело с «Октябрём»: 
там нет этого высокомерия и преувеличенной самооценки; 
там этим отделом заведует милая женщина по именя Анна 
Вячеславовна Воздвиженская. Некоторым препятствием 
(это касается всех московских журналов — род коррупции) 
является риск задеть священную корову: бедный Эмма как 
раз ею и является. А как насчёт «Ариона»? Вам этот жур­
нал, должно быть, знаком больше, чем мне.

Так что, как видите, настоящего, дельного совета я, к 
несчастью, дать не могу.

О Вашем письме. Да, я действительно уже знал, что Вы 
поместили на своём сайте прозу, ведь я регулярно загля­
дываю на Вашу страницу. В интернете, — ах Вы, педант! Вы 
приняли опечатку за умышленный винительный падеж.

Что сложнее, проза или стих. Я думаю, что пререкаться 
об этом нет смысла: поп своё, чёрт своё; в результате «оба 
сложнее». Замечу только, что я всего лишь имел в виду 
простую вещь — структуру прозаического текста. Ей более 
или менее соответствует и то, что можно назвать прозаиче­
ским сознанием: это — нечто совершенное иное (тут Вы со 
мной согласитесь), чем поэтическое сознание. У Эмиля Чо- 
рана я вычитал однажды такую мысль (вынужден привести 
свой не слишком удачный перевод): «Поэтический стиль, 
этот вирус прозы, расчленяет и разрушает её: поэтическая 
проза есть больная проза». Сказав, что зрелому поэту труд­
но перейти к прозе, я имел в виду не столько новую для по­
эта технологию прозы, сколько именно эту противополож­
ность сознания. И в самом деле, поэтам, даже большим, 
редко удавалась проза. Пример — Цветаева, у которой этот 
вирус безнадёжно поразил её прозаические опыты: полу­
чилась из рук вон плохая проза.

Вы пишете о самовыражении. «Литература ведь от 
агатакристуры тем отличается, что мы о себе пишем». 
Нет, дорогой Юра, проза «самовыражения» — это плохая 
проза, это опять тот же поэтический вирус. Потому что 
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одно из условий работы прозаика, — по моему мнению, 
необходимое условие, — это отчуждение от самого себя, 
осознание того, что собственная жизнь, жизненный опыт 
и опыт чувств суть лишь материал; так называемая авто­
биографическая проза в лучших своих достижениях 
представляет собой результат использования и перера­
ботки этого материала, его, если хотите, объективация, 
условием которой может быть лишь опосредованное от­
ношение к себе как к другому «я», пусть и напоминаю­
щему моё собственное «я». Вы ведь и сами пишете, что до 
недавнего времени не могли представить себе писание 
прозы как другой (после поэзии) способ самовыражения. 
Это была верная мысль.

«Покритикуйте, если не лень, то, что на сайте». По­
пробуем; только, чур, не обижаться.

Рассказ «Литературное застолье». Полуинтелли­
гентная компания литераторов за столом с водкой и за­
куской. Болтают о том, о сём. Хозяин в подпитии расска­
зывает, как однажды его нынешнюю подругу (она присут­
ствует здесь же) пытался соблазнить его приятель. В кон­
це разговора хозяйка неожиданно плачет, оттого ли, что 
жаль чего-то упущенного, или оттого, что её угнетает пус­
тота и пошлость компании, среды, никчёмного существо­
вания.

Рассказ предельно объективен, характеры намечены 
почти исключительно с помощью диалога, более или менее 
правдоподобно восстановлена атмосфера конкретного мес­
та и времени. Всё это очень хорошо. Но рассказ скучный. 
Старательное воспроизведение обстановки, речевой мане­
ры участников, модных словечек и т.п. ничего не прибав­
ляет к тому, что хорошо известно, много раз было описано. 
Шаблонность разговоров обернулась шаблонностью про­
зы, между тем как искусство как раз и состоит в том, чтобы 
рассказать о банальном небанально. Экспозиция от автора 
(первый абзац) создаёт впечатление полного отсутствия 
дистанции. Вариант того, что в этой же среде именовалось 
бытовухой.
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Язык Вашей прозы, даже внутри принятой конвенции 
(заведомая пошлость речи действующих лиц), оставляет 
желать лучшего.

«Были студентами, и их» (гиатус: подряд три «и»).
«Скрючившись, как мраморный мальчик, вынимаю­

щий занозу» (неточность: мальчик в известной статуе не 
«скрючился», неподходящее слово; да и с мрамором плохо 
вяжется).

«Ну, вздрогнули. Пересеклись. Кругом гегемон» и т.п. 
Уже сегодня эти словечки непонятны новому поколению. 
Вообще в тщательном воспроизведении тогдашнего говор­
ка чувствуется перебор. Убогий реализм быстро надоедает.

«При Каторзе или Кинзе» (нужно всё-таки Кенз, даже 
эти недоучки знают об этом).

«Гуттенберга» (нужно одно «т»; по-видимому, конта­
минация с Ульрихом фон Гуттеном).

«Вишь» (из другого словесного ряда). И пр.
Ваша статья о Коржавине мне понравилась (некоторые 

возможные мелкие возражения не в счёт). Мне показалось, 
что, например, тот же «Октябрь» мог бы взять её с боль­
шой охотой. Правда, убийственная по существу оценка его 
поэзии (с которой я вполне согласен) может вызвать у ре­
дактора опасения. Вы ограничились поэзией, ни слова не 
упомянув о публицистике Коржавина, где он нагромоздил 
в разные годы горы глупостей. Заголовок Вашей статьи — 
«Гонфалоньер». Это слово редко употребляется даже по- 
французски. Читатели в России наверняка его не знают (я 
тоже не знал, справился в словаре, где кроме «знаменосца» 
указано и другое значение: судебный чиновник в итальян­
ских средневековых городах). Думаю, что следует где- 
нибудь в тексте пояснить, что оно означает. Вообще меня 
немного смутили Ваши французские отсылки. О том, что 
genie может значить «джинн» (Вы путаете с джинном на­
питок джин с одним «н»), слышу впервые; подозреваю, что 
это Ваше изобретение.

Обнимаю, жму руку.
Ваш всегда ГФ.
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25.oi.O5

Дорогой Юра, отвечаю, как Вы просили, без промед­
ления. Адрес «Октября» (зав. отделом критики и публици­
стики А.В. Воздвиженская): anna@hawara.com.

О том, что джинн (с двумя «н»!) — слово восточного 
происхождения и означает дух, сверхъестественное суще­
ство, сидит в закупоренном глиняном сосуде и т.д., — я 
знаю, по крайней мере, со времён незабвенного старика 
Хоттабыча. Но от арабского джинна до пушкинского ге­
ния — семантическая дистанция огромного размера.

Кстати, Вы предлагаете (в конце статьи) вглядеться в 
этимологию слова «гений». Вам, конечно, известно, что 
оно отнюдь не ориентальное. Слово латинское, от глагола 
gigno, «рождаю»; genius, по первоначальному значению, — 
это дух отдельного человека, семьи, местности.

О том, кто такие гонфалоньеры, я вовсе не знал, ибо 
«Историю Флоренции», увы, никогда не читал. Теперь буду 
знать. Проверил значение по французскому словарю (gon­
falonier, вариант gonfanonier, заимств. из итальянского). 
А вот какое значение даёт собственно итальянский сло­
варь: gonfaloniere, ист. гонфалоньер. Отсюда следует, что 
слово вошло в русский язык.

Думаю всё же, нелишне было бы пояснить в тексте или 
в сноске, что оно означает.

Конечно, Юра, присылайте мне Ваши рассказы и но­
вые стихи, Вы ведь и раньше посылали.

Насчёт статьи о Манделе-Коржавине. Мне несколько 
мешает, что я давно с ним знаком. Он внук цадика и сам 
немного был похож на цадика. Он был чуточку юродивым 
и обладал необычайным шармом. На протяжении десяти­
летий он неуклонно глупел. Знаю я и о том, что в своё вре­
мя он был очень известен и любим. Когда я поступил в ас­
пирантуру и приехал из деревни — дело происходило в 
1963 году, — был вечер врачей в ресторане «Арагви», и вот 
в разгар веселья встала одна молодая женщина и стала 
декламировать стихи Коржавина.
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Мне кажется, что, коль скоро речь идёт о поэте граж­
данском, фельетонном (Ваше определение, — и, кстати, 
прелестно Ваше замечание о частушечном характере его 
стихов), то обойти молчанием его обширную газетно­
журнальную публицистику, а также недавно опубликован­
ные мемуары невозможно. О них следовало бы, по крайней 
мере, упомянуть; всё это тесно связано с его поэзией; ста­
тья посвящена стихам.

«...он — среди тех, кто открыл нам глаза на природу 
советского режима. Он включил нам свет». Я бы так не 
сказал, но я старше Вас. Всё же стоило бы как-то релятиви- 
ровать это заявление.

Ваше рассуждение о «футуристах от политики». К кон­
цу ЗО-х годов, когда Коржавин вступил на поэтическую 
стезю, от этих футуристов ничего не осталось. Вы пишете о 
страхе большевиков перед поэтами и «людьми с историче­
ской памятью». Ничего подобного.

(Ниже Вы говорите о том, что в 1943 году произошла 
внезапная смена идеологии — поворот от интернациона­
лизма к русскому национализму и шовинизму; это тоже 
неточность. Поворот начался в середине 30-х гг., его сиг­
налом были «Замечания товарищей Сталина, Жданова 
[и других членов Политбюро] об учебнике истории», низ­
вержение Покровского и новое переписывание истории. 
Понадобилась другая, более традиционная легитимация 
режима. При этом, однако, сохранялась марксистская тер­
минология; был состряпан некий гибрид, примером кото­
рого, между прочим, стал эпохальный фильм Эйзенштейна 
«Александр Невский», замечательный образец славян­
ского фашизма в киноискусстве. Важный мотив фильма, 
если помните, — измена, тайные «враги народа» в духе 
1937-38 г.; фильм снимался летом 38 года. Кто же эти 
враги? Богатые купцы. Сочетание патриотической идеи с 
классовым сознанием. Но окончательный отказ от марк­
систско-ленинско-пролетарской риторики произошёл — на 
время — вскоре после начала войны, тут Вы правы. Я хо­
рошо помню: казалось, эта идеология окончательно вы­
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брошена на помойку, невозможно было представить себе, 
что когда-нибудь всё это в какой-либо форме возродится.)

Я отвлёкся. Извините за длинноты. Разумеется, это 
была специфическая «историческая память», восстанов­
ленная с умыслом, льстившая плебсу, извращённая и сти­
лизованная на нужный лад, — но отнюдь не истреблённая. 
И поэтов власть боялась не более, чем персонал зоопарка 
боится сидящих в клетках хищников. Огромными тиража­
ми издавались и переиздавались классики русской литера­
туры. Столетие смерти Пушкина было отмечено с неслы­
ханной помпой. Портреты и стихи Пушкина были отпеча­
таны на обложках школьных тетрадей. В разных вариан­
тах, от академического до массового, вышло полное собра­
ние сочинений. И так далее.

От авангарда 20-х не осталось и следа. Социалистиче­
ский реализм возродил ультраконсервативную, обветша­
лую поэтику и эстетику конца XIX века, которую надлежа­
ло сервировать партийностью и народностью, как их по­
нимали руководящие идеологические инстанции. Режим, 
который на Западе по привычке считали левым, был на 
самом деле ультраправым.

Прозрение юного Коржавина началось, пишете Вы, 
со школьной литературы. И далее — о Василия Лебедеве- 
Кумаче. Его, действительно, знали все. На первой сессии 
только что учреждённого Верховного Совета поэт-депутат 
выступил с речью в стихах. Тем не менее в школьном курсе 
литературы он никогда не фигурировал.

В общем, это долгая песня. Я надеюсь, что Вы не запо­
дозрите меня к симпатиях к советской власти. Ваше описа­
ние сути и привычек этой власти редактор, боюсь, призна­
ет слишком хорошо известным. Но это его дело. Я возра­
жаю лишь против схематизма, который неизбежно приво­
дит к неточностям.

Обнимаю Вас.
Ваш всегда Г.

PS. Сообщите всё-таки, по какому адресу из двух имею­
щихся у меня Вам лучше посылать письма.
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28.03.07

Дорогой Юра,
назвать Вас баловнем судьбы я бы не решился. Но и к 

неудачникам отнести Вас тоже нельзя. Или, по крайней 
мере, не больше, чем всех нас. Неудача, фиаско, не правда 
ли, входят в определение литературы.

Что Вам сказать о моей жизни? Летом позапрошлого 
года Лора тяжело заболела. Была оперирована, прошла 
курс облучения и химиотерапии, после непродолжитель­
ной ремиссии снова начато медикаментозное облучение. 
Сейчас её состояние более или менее стабильно, но буду­
щее представляется не в лучшем свете.

Мне в начале следующего года стукнет 80. Долгое вре­
мя я не мог привыкнуть к тому, что я глубокий старик. Ве­
ду я в общем прежний, обычный образ жизни, большую 
часть времени сижу дома, торчу, как в данный момент, всё 
свободное время перед компьютером. Иногда бываю в 
концертах, слушаю музыку дома. Кое-что читаю, больше 
перелистываю.

За эти последние годы я написал сколько-то повестей 
и рассказов, кое-какие статьи и выпустил несколько книг. 
В Париже вышла в виде книжки моя старая, московских 
времён, повесть «Час короля» в хорошем французском пе­
реводе. Как ни странно, имела некоторый успех. В Моск­
ве — четыре книги: сборник прозы «Пока с безмолвной де­
вой» (цитата из Горация), ещё один сборник «Город и 
сны», небольшой роман «К северу от будущего» (тоже ци­
тата — из Пауля Целана) и — Вы удивитесь — антологиче­
ский сборник под титлом «Абсолютное стихотворение. Ма­
ленькая антология европейской поэзии». Содержит около 
50 стихотворений, русских и нерусских, с краткой характе­
ристикой поэтов. Иностранные стихи приведены в под­
линнике и с прозаическим переводом, который сделал Ваш 
слуга. Вся эта авантюра тянулась много лет, но, наконец, 
напечатали. Наконец, в Киеве выпущены были в одном 
томе роман и несколько повестей — с кудрявым названием 
«Следствие по делу о причине».
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Сейчас я закончил другой роман — думаю, послед­
ний, — называется «Вчерашняя вечность». Может быть, 
лучше было бы назвать «Прошлогодний снег». Добавлю, 
что всякий раз, ставя точку, я испытываю тяжёлое чувство 
неудачи. См. об этом в начале письма.

Мои многолетние отношения с немецким издательст­
вом DVA прекратились — издательство продано, там теперь 
другие люди, да и времена изменились. Последний пере­
ведённый роман так и остался ненапечатанным.

Вот Вам, дорогой Юра, отчёт о моей деятельности. 
Пришлите мне что-нибудь, как встарь. Жаль, что Вы не 
помещаете больше свои статьи в интернете.

От нас обоих Вам и Тане сердечный привет.
Всегда Ваш ГФ.

10.04.07

Дорогой Юра, я хорошо понимаю, что при Вашем об­
разе жизни особенно не размахнёшься. Всё же был бы рад 
изредка получать от Вас весточку.

Спасибо за прелестные александрийские двустишия 
(кто сейчас пишет александрийским стихом?) и, конечно, 
за «Послание к бизонам». Всякого рода конкурсы, «номи­
нации», шорт-листы и пр. — разумеется, вздор; важна ста­
тья. Не всё в ней, по правде сказать, меня убеждает, но нет 
никакой охоты возражать, я прочёл этот блестящий мани­
фест с наслаждением.

Вы вспомнили нашу встречу в Мюнхене — как давно 
это было. Но читал я тогда, мне кажется, не «Выхожу один 
я на дорогу» (прекрасное стихотворение, но не принадле­
жащее к самым любимым), а Ходасевича: «Сижу, освещае­
мый сверху...»

Что касается абсолютного стихотворения, то название 
вызывало недоумение, по-видимому, не только у Вас. Могу 
просто процитировать то, что об этом сказано в моей 
книжке:
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«Абсолютное стихотворение замкнуто в самом себе, и 
любое комментирование, любой анализ, который стремит­
ся взломать эту замкнутость, в конечном счете, обречены 
на неудачу; абсолютное стихотворение остаётся неулови­
мым; в нём самом всё сказано; истолковать его до конца, 
исчерпать его «смысл» — невозможно: он теряется в анфи­
ладе зеркал. И, однако, стихотворение было к кому-то об­
ращено: к самому поэту, к друзьям, к возлюбленной, к не­
определённому читателю или слушателю; теперь оно об­
ращается к нам, никогда не видевшим поэта, не слышав­
шим его голос, и хотя традиционное познание поэзии ста­
вит своей целью поместить её в контекст эпохи, биографии 
автора и литературной истории, дело обстоит как раз на­
оборот: абсолютное стихотворение становится точкой от­
счёта. Сведения, которые можно из него почерпнуть, — 
своего рода снисходительность, оказанная любознатель­
ному читателю; абсолютное стихотворение творит эпоху и 
воскрешает смутный облик поэта; ему не нужен больше его 
создатель, не нужна история; абсолютное стихотворение 
существует само по себе.

Абсолютное стихотворение есть тот единственный слу­
чай, когда знак всецело становится смыслом, а смысл пред­
стаёт как гармония всех компонентов стиха — гармония 
значения и звучания. Его совершенство исчезает в нём са­
мом. Высшее искусство состоит в преодолении искусства. 
Абсолютная поэзия всегда производит впечатление чего-то 
естественного, самородного, сущего изначально — и оттого 
кажется сверхъестественным: согласно архаическому пове­
рью, о котором упоминает Эмиль Чоран, поэзия — это ве­
тер из обители богов».

Вы возражаете против прозаического перевода стихов. 
Ваш пример с Пушкиным («Я вас любил...») хорошо извес­
тен. Иначе и не мог бы реагировать поэт. Против этого не 
попрёшь, доказывать противоположное невозможно, ска­
жу только, что стихотворные переводы иностранных по­
этов, тех, которые я мог читать в оригинале, меня почти 
всегда не удовлетворяли. Есть поэты, которым повезло, но 
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они составляют малое меньшинство. Мне не особенно нра­
вится перевод «Фауста» в исполнении Пастернака, на ху­
дой конец я предпочёл бы Холодковского. Лучшие пере­
ложения Рембо беспомощны. И так далее. Конечно, это не 
значит, что я в принципе против переводней поэзии, есть 
блестящие, изумительные достижения, и Вам они извест­
ны лучше, чем мне.

Жму Вашу руку, дорогой Юра. Не забывайте.
Ваш ГФ
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К Марине Адамович1

19.09.06
Дорогая Марина Михайловна,
отвечаю Вам с опозданием, так как две недели отсутст­

вовал. Буду рад увидеть в НЖ переписку с Вадимом Фади­
ным (он сообщил мне несколько времени тому назад, что 
послал Вам наши тексты и Вы их приняли), и спасибо за 
предложение прислать ещё что-нибудь.

Я могу предложить Вам следующее, хоть и не уверен, 
подойдет ли.

В Париже я снова встречался с Ренэ Герра (он, кстати, 
высоко ценит «Новый журнал»), и мне очень хотелось бы 
сделать о нём небольшой очерк. Вы уже публиковали ста­
тью С.Голлербаха, очень хорошую, но мне хотелось бы на­
писать в другом роде, да и Герра более чем заслуживает то­
го, чтобы о нем лишний раз напомнили русским читате­
лям. Я бы хотел написать что-нибудь эссееподобное, фило­
софическое.

Это первое. Второе: последние годы я занимался ро­
маном, он называется «Вчерашняя вечность» и охватывает 
время от 30-х годов до конца века. Он готов вчерне, я за­
нимаюсь переписыванием, вычеркиванием и т.п., но кое- 
что готово; я мог бы послать Вам на пробу отрывок — не­
сколько небольших глав.

Напишите мне, пожалуйста, как Вы смотрите на эти 
предложения.

С дружеским приветом и уважением
Ваш Г.Файбусович

1 Марина Михайловна Адамович — главный редактор «Нового жу­
рнала» (США) с 2005 года.
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22.09.06
Дорогая Марина Михайловна,
решаюсь послать Вам отрывок из романа.
Как я уже писал Вам, роман не вполне ещё готов. По­

сылаю Вам несколько первых глав. Они представляют са­
бой род экспозиции или пролога. Дальнейшее растягивает­
ся до конца века, главная тема — как изжить страшную ис­
торию России, оставшуюся у нас за плечами.

Если этот текст для Вас подойдёт, просьба обратить 
внимание на следующее.

В тексте встречаются иноязычные включения. Очень 
прошу корректора тщательно сверить с моим текстом. Во 
французских фразах должны быть правильно воспроизве­
дены надстрочные знаки ударений (штрих вправо, штрих 
влево, «крышечка») и апострофы. После буквы с апостро­
фом (1’ или d’) следующее слово без пробела.

Я осмелился напомнить об этом, потому что, к сожале­
нию, в американских русских изданиях — к «Новому жур­
налу» это не относится — то и дело оказывается, что редак­
тор как будто не знает о том, что, кроме русского и англий­
ского, на свете существуют другие языки.

Все цитаты переведены подстрочно либо понятны из 
контекста.

Реплики в диалогах, как обычно во всех моих публика­
циях, прошу набрать в кавычках, а не через тире.

Сохраните, пожалуйста, курсив там, где он встречается 
в тексте. Хотелось бы также, чтобы соблюдена была шриф- 
товка: нормальный кегль для основного текста, более мел­
кий для дат.

Если эти главы покажутся малопонятными, я могу на­
писать краткое предисловие.

Жму Вашу руку, с самыми лучшими пожеланиями
Ваш Г.Файбусович

27.09.06
Дорогая Марина Михайловна,
спасибо Вам за лестный отзыв. Роман почти готов, 

я занимаюсь мелкими переделками. Надеюсь справиться 
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с этой работой в ближайшие месяцы. Я послал Вам про­
шлый раз семь первых глав — 30 компьютерных страниц. 
Всего должно быть примерно 280 стр., до 50 небольших 
глав.

Это, конечно, не объём «Войны и мира», но для журна­
ла всё же довольно много. Я не имею ничего против Вашего 
предложения печатать с продолжением, решайте сами.

Вы просите сейчас прислать Вам добавку. Тут есть одна 
трудность. Роман, как следует из подзаголовка, носит 
фрагментарный характер, следующие главы — это уже на­
чало войны. Там появляется некоторая неожиданность, 
нечто вроде альтернативного варианта истории, а может 
быть, просто фантазия наподобие предыдущих, но она мо­
жет покоробить читателя.

Посылаю Вам ещё две главы, вместе с прежними это 
составляет 40 с чем-то страниц. Я ещё раз всё просмотрел 
и внёс несколько мелких поправок. Воспользуйтесь, по­
жалуйста, этим исправленным текстом, а старый вы­
бросьте.

Жму руку, с дружеским приветом
Ваш ГФ.

02.01.07

Дорогая Марина Михайловна,
спасибо за поздравление, поздравляю и Вас. Я желаю 

Вам в наступившем Новом году всяческого благополучия 
и, конечно, процветания журналу.

Посылаю Вам ещё одну небольшую порцию моего ро­
мана, по объёму приблизительно равную первому отрывку. 
Но, как Вы увидите, роман начал несколько растекаться в 
разные стороны, понравится ли Вам, не знаю.

У меня есть несколько просьб.
Конечно, мне хотелось бы, чтобы в диалогах репли­

ки — так делается во всех изданиях моих текстов — печата­
лись в кавычках, а не начинались, как чаще всего принято, 
с тире.
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Очень прошу Вас обратить внимание на курсив: он 
должен быть везде сохранён там, где он имеется в моём 
тексте.

Попросите корректора самым тщательным образом 
сверить иноязычные включения по моему тексту. В немец­
ких фразах встречаются «умлауты» (две точки над глас­
ной). Это должно быть обязательно соблюдено. В компью­
тере есть таблица особых знаков, там всё есть.
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К Марку Харитонову1

28.01.2018

Дорогой Марк, моя физиономия, надеюсь, до вас с 
Галей всё же дошла. Сегодня смена караула, Наталья воз­
вращается на Украину, должна приехать из Польши Яд­
вига.

Вот сижу, слушаю Симфонию с ударами литавр и не 
устаю дивиться обилию новых идей и находок у старика 
Гайдна. Слово произнесено: идеи. Мне кажется, моё девя­
тое десятилетие поставило окончательный барьер, у меня 
больше нет идей. Единственное, на что я способен, это рес­
таврация старого. Последнее время я занимался, хоть и 
весьма плохо со зрением, текстом, для которого придумал 
забористый заголовок «Шаги слепого в темноте, или Позор 
порабощённой мысли». Речь идёт о двояком литературном 
освобождении; от лагерной, со всеми её изводами, темы и 
тем самым избавление от России, от вечной российской 
обязанности и мании писать и рассуждать непременно о 
российских бедах, истории, особости и и судьбе, словно на 
них свет клином сошёлся.

Бог даст, допишу и пришлю тебе. Пришли и ты мне 
что-нибудь.

Крепко обнимаю. Г.

01.02.2018

Пишу тебе снова, дорогой Марк, хоть и покажется, что 
без особой надобности. Но такое общение, пусть заочное, 

1 Марк Сергеевич Харитонов — поэт, писатель, первый лауреат пре­
мии русского Букера.
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давно, как ты знаешь, сделалось для меня насущной необ­
ходимостью. Сожалею, конечно, что ты не можешь (здоро­
вье? дефицит времени?) прислать что-нибудь своё. У меня, 
правла, ничего нового тоже не происходит, читаю по но­
чам записные книжки Чорана и, мне сдаётся, хорошо его 
понимаю, когда он пишет, что неудачи необходимы для 
писателя, так как настраивают его писать ещё — для но­
вых поражений, Иногда я читаю вслух мои творения 
женщинам, которые ухаживают за мной, — Наталье, те­
перь Ядвиге, и как-то по-новому воспринимаю старые 
вещи, притом чаще всего к худшему. Этот флоберовский 
тест проза не выдерживает. Например, стал декламиро­
вать «Запах звёзд»: когда-то эта повесть увлекала меня и 
даже нравилась, а теперь вижу, как много в ней прома­
хов, чуть ли не провального. Ты её, предполагаю, знаешь. 
Громадный белый конь, герой повести, стар и, кажется, 
едва стоит на ногах, но всё ещё тверд духом, вынослив и 
могуч. Этот одёр, прошедший огни, воды и медные тру­
бы, старый артиллерийский конь-доходяга, чья фанта­
стическая худоба вызывает смех, привезён в рабовла­
дельческий лагерь, чтобы заключить свои дни на лесопо­
вале и отправиться, подобно всем своим товарищам, в 
последний путь по кишкам заключенных. Его безжалост­
но эксплуатируют, истязают, как только в неволе люди 
могли истязать рабочих лошадей; он чуть не погибает в 
болоте и топит своего возчика, уголовника, жалкое полу- 
человеческое существо, но каким-то чудом выкарабкива­
ется из трясины и с обломками оглобель стоит, покрытый 
грязью, в виду далеких лагерных огней. Этот образ жут­
кого и величественного бессмертия — если угодно, образ 
русского народа, и лагерь в тайге и болотах — это сама 
наша страна.

Такая мне грезилась некогда мифология. Немецкий 
перевод повести имел успех. В Росии её никто не заметил, 
считалось, что Солженицын сказал о лагере всё.

Что ж? Держись и ты, мой дорогой, это главное, обни­
маю тебя и Галю, Г.
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08.02.2018

Дорогой Марк, привет. Тоска подвигла меня последо­
вать пожеланию издателя (который, по-видимому, сподо- 
бился-таки извлёчь некоторую прибыль из нашей двух­
томной переписки) выпустить ещё одну книжку писем. 
Тоска и скука побудили, когда я увидел, что в Звезде поя­
вился рассказ, известный тебе, взять да и послать ешё одно 
сочинение, «Праматерь», тоже не новое, даже когда-то на­
печатанное в США, в каком-то неведомом сборнике рус­
ской прозы, чему предшествовала переписка автора с пере­
водчицей миссис Сильвией Майзель, она писала мне, зада­
вая свои вопросы, по-английски, я отвечал по-русски, Те­
перь Боря Марковский должен будет заняться отыскивани­
ем тектов и «цифрованием» (Quid est?), но дело это трудо­
ёмкое и затяжное.

Перечитывая вслух свои старые вещи, погружаясь в в 
них, я вспоминаю годы моего увлечения Альбером Камю, 
помню, как, воротившись из деревни, познакомившись с 
покойным Беном и окружавшим его литературным миром, 
я с удивлением обнаружил, что этот философ абсурда, со­
противления и свободы, столь актуальный, необходимый, 
как мне казалось, в наших российских условиях, в ситуа­
ции русской интеллигенции вообще, видимо, не произвёл 
на них никакого впечатления. Мне и лагерь казался ог­
ромной иллюстрацией к «Чуме», к «Мифу о Сизифе», 
Письмам к немецкому другу и т.д. Впрочем, кажется, и сей­
час: взять хотя бы повесть о белом коне, мы о ней недавно 
упоминали. Конечно, сейчас французский атеистический 
экзистенциализм, пронёсшийся, как поезд дальнего следо­
вания мимо захолустной станции, мимо нашего отечества, 
вышел из моды.

Adieu. Твой Г.

09.02.2018

В самом деле, давно пора было поблагодарить тебя, 
Марк, за присылку замечательного отзыва Елены Иваниц­
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кой, да всё какие-то мелочи, внутренний раздрызг и прочее 
отвлекали. Отзыв на публикацию «Светлояра», для автора 
чрезвычайно лестный, принимая во внимание редкую 
компетентность и авторитет критика, свидетельствует о 
том, что повесть моя, достаточно трудная для чтения, если 
не просто занудная, была не только внимательно проана­
лизирована и оценена, но прежде всего понята, прочувст­
вована и расшифрована с такой глубиной, эстетическим 
чутьём и проникновением в замысел сочинителя, какие 
только может пожелать себе писатель, Передай, пожалуй­
ста, мою признательность г-же Иваницкой, а также по­
здравь её от моего имени с днём рождения.

Насчёт плохого настроения, чёрных волн, накрываю­
щих с головой время от времени, — это у нас дело привыч­
ное, зная меня, ты мог это заметить, так бывало ещё в юно­
сти, связано, очевидно, с устройством моей психики. Ме­
ланхолия или нечто подобное, если не хуже, как бы ищет 
для себя оправдания вовне, не зря, должно быть, на меня 
некогда производил такое впечатление Шопенгауэр, 
отлично помню, как я, ещё в первые послевоенные годы, 
когда был рабочим на Главном почтамте, — мне было 
17 лет, — представь себе, сидел в тесной квартире родите­
лей и с упоением читал по-немецки известную главу второ­
го тома, «О ничтожестве и страдании жизни». А теперь, 
с увесистым, битком набитым рюкзаком памяти, — как же 
может быть иначе.

Всё ещё не теряю надежды получить от тебя фрагмент 
новой Стенографии. Будь здоров и бодр духом. Г.

10.02.2018

Спасибо, дорогой Марк. Я, конечно, успел прочесть до 
конца тот первый текст Елены Иваницкой, полученный то­
бою в фейсбуке, немного позже разыскал в интернете и 
прочёл любопытную статью А. Левинсона о красных и бе­
лых. Дошла до меня, преодолев капризы компьютера, и вся 
остальная часть замечательной обзорной рецензии Е.И. 
А вот новое продолжение Стенографии, о котором ты упо­
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минаешь, к великому сожалению, не открылось, мой древ­
ний аппарат, очевидно, не справился с длинной и путаной 
электронной ссылкой. Нет ли у тебя возможности повто­
рить по обычному, более простому адресу? Жму руку, об­
нимаю, твой Г.

16.02.2018

Пишу тебе, дорогой Марк, как часто со мной бывает, 
после ночи, проведённой в единоборстве с бессонницей, — 
тоже дело обычное, да и писать-то, как тут же выясняется, 
особенно не о чём. Просто не терпится «виртуально» ус­
лышать в ответ, из немыслимой дали, твой голос. Живу, 
всё ещё живу, по-старому, копаюсь время от времени в сво­
ей прозе неопределённого жанра, которая всё ещё не хочет 
закончиться подобру-поздорову, так что тянет плюнуть на 
неё наконец. Последние дни я как-то пристрастился, хоть и 
живу в другом мире, чтобы не сказать на другой планете, 
просматривать в интернете на московском канале «Куль­
тура» радио-телепередачи цикла бесед под названием 
«Культ личности», тебе, вероятно, известного. Слушаю вы­
сказывания, порой замечательные, иногда абсурдные, ум­
ных, по-настоящему умных и заслуженных, людей. Осме­
люсь ли утверждать, что беседы эти, как бы ни относиться 
к ним, всё-таки род утешения для тех, кто, как я. потерял 
веру в наше отечество? А вот на этих днях я получил, опять 
же из Москвы, от Нины Кацман (которая теперь старше 
меня года на полтора) весьма пространное письмо, ответ на 
моё недоумение по поводу одного латинского оборота, яв­
но мною, как и многое, увы, забытого. Письмо Нины — мы 
учились вместе на классическом отделении — представляет 
собой, говорю это без преувеличения, превосходный грам­
матологический трактат о глагольной системе латинского 
языка со всеми её любопытнейшими ухищрениями и на­
ходками, я бы сказал, песнь о латинском глаголе. Латин­
ская грамматика, изумительно стройная и логичная, архи­
тектурно — совершенная, включая её ядро — глагол, со­
держащий целую философию времени, — короче, вели­
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чайшее достижение человеческого ума, шедевр, сопоста­
вимый с творениями искусства и зодчества, с собором в 
Кёльне, с испанской церковью Святого Семейства или лон­
донским Св. Павлом или Шартрским собором или москов­
ским Кремлём.

Впрочем, довольно. Будь здоров, твой Г.

16.02.2018

(Продолжение)

Забыл упомянуть, дорогой Марк, кое-что в связи с 
письмом Нины Кацман, о котором писал тебе сегодня ут­
ром. Речь шла об одном редко встречающемся у классиков 
Золотого века и уже тогда архаическом причастном оборо­
те. Объясняя мне его происхождение, Нина привела цитату 
из Истории Тита Ливия, как раз в моём любимом месте: 
кн. XXI, рассказ о переправе Ганнибала через Родан (Рону). 
Вторая Пуническая война, время около 220 до н.э. В дре­
мучем девственном лесу солдаты валят деревья, строят 
плоты и заманивают на плоты карфагенских боевых сло­
нов. Когда одно из огромных животных неожиданно впа­
дает в неистовство, погонщик спрыгивает в воду, плывёт к 
противоположному берегу реки и зовёт слона. Слон опус­
кается, ныряет и плывёт за ним. Твой Г.

23.02.2018

Дорогой Марк, как ты поживаешь? Пишешь ли (проза, 
поэзия)? Сейчас позднее утро. У нас зима, снег, умеренный 
морозец. Гениальная, вечно юная Четвёртая симфония 
Шумана.

Я доконал, наконец, с великим скрипом сочинение под 
названием «Следы на песке», эклектически неопределённо­
го жанра, безрассудно эксплуатирующее выдержку предпо­
лагаемого читателя, похожее на обе предыдущие, книги, 
«Понедельник роз» и «Просветлённый хаос», получилась 
трилогия, для которой название придумать не могу. Опять 
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же в некотором роде итог. Помнится, я писал когда-то, что 
писателю следует сопротивляться своему времени и сторо­
ниться своего народа, И то, и другое порабощает. Вырисо­
вывается и «тематика»; эмансипация искусства, принци­
пиальный индивидуализм художника, приоритет внутрен­
ней, подлинной жизни человека. Жму руку, обнимаю, Г.

26.02.2018

Дорогой Марк, прочёл твоё письмо с большим интере­
сом. Я как-то давно уже не перелистывал Рильке, биогра­
фией и судьбой которого чрезвычайно интересовался, ко­
торого высоко ценил, прежде всего как поэта, притом поч­
ти исключительно по-немецки, но об «Историях о Господе 
Боге», как ни странно, совершенно не знал, даже не слыхал 
о них. Сейчас отыскал в интернете, почитал немного эту, 
как мне показалось, слегка стилизованную под детское или 
полудетское чтение прозу. Она не слишком впечатлила 
меня. Что же касается театральной постановки, о которой 
ты пишешь, то мне, с ней, естественно, не знакомому, захо­
телось сказать немного на близкую тему. Не будучи театро­
ведом, я не причисляю себя к адептам чрезвычайно рас­
пространённого, с лёгкой руки покойного Юрия Любимо­
ва, увлечения инсценировками произведений, художест­
венной прозы. Оттеснение театра актёров театром режис­
сёров кажется мне признаком обнищания, если не дегра­
дации, драматургии, да и театрального искусства в целом.. 
Театр — искусство грубое, массовое во что бы то ни стало, 
сохранившее черты своего предка, публичного площадного 
зрелища. Пересадка мимозы, называемой романом, новел­
лой и т.д., на чуждую почву подмостков неизбежно обедня­
ет, чтобы не сказать кастрирует, прозу. И тут уже ничего не 
поделаешь. Когда-то бывал я в сногсшибательном Театре 
на Таганке, а совсем недавно смотрел, опять же в интерне­
те, видеофильм, интервью с очаровательным престарелым 
нарциссом Юрием Петровичем Любимовым. Режиссёр- 
деспот, непререкаемый хозяин, по его словам, в собствен­
ном театре, мог позволить себе как угодно поступать с под­
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чинёнными комедиантами, а заодно и Чеховым, с Молье­
ром, чего доброго, с Софоклом, фактически дискредитиро­
вать любого драматурга, самочинно игнорируя его замысел, 
подменив пьесу самородным жонглёрством. Arrivederci! 
Твой Г.

13.03.2018

Дорогой Марк, спасибо, Обе вещи мне очень понрави­
лись, мало того: в особенности «Сон о Дороге» (я бы поста­
вил здесь прописную букву) произвёл сильное впечатле­
ние — новаторское произведение, которое взламывает, и 
содержательно, и формально, обычные у тебя жанровые 
рамки: это уже не просто отдельное стихотворениел an sich, 
а поэма, пусть небольшлого объёма, поэма, написанная 
свободным стихом, казалось бы, малопригодным для этого 
жанра, Тема русской мне чрезвычайно близка, Я годами 
был ею порабощён. Она присутствует во многих моих со­
чинениях, Прибавлю, что сравнение дороги со змеёй ка­
жется мне необыкновенно удачной находкой, Многосмыс­
ленная сквозная, точнее, стержневая метафора объединяет 
все образы («путевые картины» Гейне) и поэтически, сим­
волически синтезирует их Перед нами одновременно па­
норама современной России нового столетия и символ 
жизненного пути поэта и традиционный еврейский кабба­
листический мотив обретения истины, змеиная мудрость.

Короче говоря, одно из самых важных, как мне кажет­
ся, ключевых твоих произведений последних лет, Будь 
здоров, мой дорогой, мне остаётся только поздравить тебя.

В заключение, в качестве отклика, решаюсь послать 
тебе и Гале небольшой этюд на аналогичную тему. Твой Г.

25.03.2018

Давно ничего не слышу ни о тебе, ни от тебя, дорогой 
Марк. Как ты там, здоров ли, работаешь? Мой способ суще­
ствования существенно не изменился, общаюсь с компью­
тером, хоть и со зрением дела швах, Русский язык пока ещё 
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помню. По ночам листаю и перечитываю «Способ сущест­
вования», книгу, которую по-прежнему высоко ценю, где 
мне всегда нравились графика Гали, прекрасно найденный 
тон воспоминаний, литературная рефлексия, вдумчивость, 
спокойствие, образцовый язык. На сайте «Каялы» ты, ве­
роятно, видел, помещены твои «Джокер» и «Два Ивана». 
В разделе «Рецензии» меня почтил обстоятельным этюдом 
критик Александр Люсый.

Хочу послать тебе для развлечения небольшой текст. 
Жму руку, обнимаю, твой Г.

26.03.2018

Конечно, ты прав, дорогой Марк. Просматривая давно 
написанное и опубликованное, становишься похожим на 
травоядное животное, которое то и дело отрыгивает и за­
ново пережёвывает съеденный корм, и эти самоповторе- 
ния — печальный симптом слишком затянувшейся старос­
ти. Начинает казаться, что написано было плохо, чего-то не 
досказано, и хочется доделать, переделать, выкинуть лиш­
нее, добавить недостающее. Чего доброго, переиздать — 
как тут же выясняется, без всякой необходимости. А что 
поделаешь, без работы от тоски можно подохнуть.

Ты обещал прислать новую Стенографию. Жду, крепко 
обнимаю. Твой Г.

7.04.2018

Вчера ночью, дорогой Марк, перечитывая твой очерк о 
Сидуре (я уже писал тебе, что заглядываю в «Способ суще­
ствования» то и дело), отыскал страницы, описывающие 
7О-е-8о-е годы, мёртвое, бездыханное время, которое и я 
отлично помню, — и поразился точностью вашей, твоей и 
Валима, характеристики. Мало того, мне кажется, хоть и 
живу далеко, что нынешняя ситуация близка к тогдашней.

А что же Стенография? Помню, в первый мой приезд 
ты показывал мне на полке папки со старыми дневнико­
выми записями, Теперь уже кое-что опубликовано. А мо­
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жет, далеко не всё. Но когда появится всё остальное? Точ­
нее, когда удастся добраться до минувших лет. Предпола­
гаю, что там немало ценнейшего материала.

Мои дела как прежде, На этих днях вышли в Каяле 
«Шаги слепого в темноте», книжка, тоже составленная из 
новых и неновых текстов. И для тебя тоже, по крайней ме­
ре отчасти, уже съеденный пирог. Между тем доделал ещё 
одну компиляцию. Тянет как-то послать это изделие тебе. 
Обнимаю вас обоих весьма энергично, Г.

11.04.2018

Дорогой Марк, получил письмо и «Годы с Комой Ива­
новым». Твой вдумчивый, чрезвычайно благоприятный и 
очень меня вдохновивший отзыв о «Дороженьке» поисти­
не дорогого стоит, спасибо тебе за это утешение. Что каса­
ется собрания стенографических упоминаний об Иванове, 
то не вполне одобрительная (как показалось) реакция — 
дело обычное, родственникам и близким великого челове­
ка всегда не нравятся мемуары его друзей, самый яркий, 
крайний пример — ярость Анны Григорьевны после появ­
ления воспоминаний Страхова о Достоевском. Поздней, 
как ни удивительно, историко-археологическая ценность 
подобных, якобы исказивших действительность мемуаров 
оказывается подчас более высокой.

И на этот раз, как всегда, Стенография (цитаты о Коме 
и его высказывания) вызвала у меня множество мыслей, 
возбудила желание вмещаться в эти словопрения, споры и 
треволнения, вспомнились тогдашние времена, догадки 
умных людей, оказавшиеся более или менее удачными по­
паданиями пальцем в небо, попытки заглянуть в будущее, 
ныне ставшее прошлым, — вспомнились, притом что я то­
гда вёл совершенно другой образ жизни, к литературному 
миру не принадлежал, за исключением, может быть, Сам­
издата, очень малочисленного. Кстати, замечательная Сте­
нография, значение которой, опять же документально­
историческое, теперь уже несомненно, и о которой в те 
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баснословные года я, конечно, ничего не знал, лаже пред­
ставить себе что-либо подобное не мог. Стено твоё, говорю 
я, напоминает мне сейчас дневник Сэмюела Пипса (Pepys), 
современника Ньютона и, насколько помню, кратковре­
менного президента только что возникшего Королевского 
общества. Я познакомился с этим интереснейшим доку­
ментом эпохи во время работы над биографией Исаака 
Ньютона для школьников, «Мальчик на берегу океана». 
Дневник, среди прочего с описанием лондонского Велико­
го пожара, был зашифрован (Пипс, любивший пожить, 
прятался от жены), много лет лежал под спулом, был най­
ден и расшифрован. Я для своей книжки отобрал и перевёл 
несколько фрагментов. Опять-таки дела давно минувших 
дней. Засим обнимаю тебя и Галю, ваш Г

26.04.2018

Дорогой Марк, здравствуй. Пишу тебе, как обычно, ут­
ром. После летних, жарких даже, дней сегодня за окном 
пасмурно, но, вероятно, ненадолго. И... и что же дальше. На­
строение так себе, единственное спасение— придумывать 
для себя работу и, конечно, музыка, Бавария-4: Шуман, 
Дворжак, чарующая юношеская 3-я Шуберта, даже наконец 
Карл Мария Вебер с обоими его, прелестными ф.п. концер­
тами. Борис прислал мне «Шаги слепого», несколько эк­
земпляров, малый формат, изящный дизайн, зато шрифт 
для меня недоступный. Звезда поместила в последнем, чет­
вёртом номере повесть «Праматерь» (опустив английский 
эпиграф из Киплинга). Вот и все мои новости. Обнимаю те­
бя и Галю, пиши мне, будь милостив. Всегда твой Г.

13.05.2018

Марк, дорогой, ты прислал мне прекрасное письмо о 
музыке. Боюсь, что моя весьма убогая музыкальная эруди­
ция не позволила бы мне ответить, как следует на твой во­
прос о знаменитом скрипичном концерте Моцарта. Но и 
мне догадки о мнимом или действительном цитировании 
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Моцарта, к примеру, венскими классиками (довольно 
обычное, вообще говоря, в ту эпоху и притом отнюдь не 
порицаемое дело, ты и сам об этом пишешь) тоже иногда 
приходили в голову. Пример — Бетховен. В одной из ма­
лых, «моцартианских» симфоний юного, прямо-таки поч­
ти подростка, Шуберта мне отчётливо слышатся волжские 
напевы, что, быть может, не так уж удивительно, если 
вспомнить о том, что музыкальная жизнь в столице дву­
единой Дунайской монархии была ощутимо пропитана 
славянским мелосом. Весьма популярная Первая симфо­
ния раннего Бизе (если вернуться к нему), на мой взгляд, 
точнее, слух, тоже выдаёт присутствие Моцарта. Не говорю 
уже о Стравинском, у которого почти плакатные цитаты 
Римского-Корсакова и др, — узаконенный приём.

Осмелюсь тебе напомнить об обещанной Стенографии. 
Кстати, постоянно популяризую её здесь среди друзей. 
Будь здоров, твой Г.

14.06.2018

Дорогой Марк, у меня, как это нередко теперь бывает, 
произошло недоразумение, я хотел послать тебе вместо 
очередного письма три первых предисловия к подготов­
ленному для издательства макету книги «Посох Мафусаи­
ла», но, кажется, сбился с толку и отослал весь макет. От­
лично понимаю, что если это случилось, читать электрон­
ную бодягу размером в 240 страниц невозможно, отложи 
её, не глядя, либо выброси, Надеюсь, она всё-таки не дош­
ла, Обнимаю, Г.

14.05.2018

Вчера послал тебе письмо, дорогой Марк, вдохновлён­
ное (что за выражение!) удручающими впечатлениями от 
праздничной годовщины победы и умышленно совпавшей 
с грохотом страховидного парада новой интронизации. 
И хотя не знаю, дошло ли до тебя вчерашнее письмо, хотя 
и со зрением дела швах, то и дело, как у хронического 
больного в ожидании очередного рецидива, тянет к ком­
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пьютеру, этому дьявольскому изобретению. Да и мысли 
всё те же. Одолевает необходимость хоть как-то подвести 
итог, тягостная потребность уговорить себя, что не зря, 
черт возьми, потратил жизнь на занятия словесностью, — 
па und? И что же... Поздним вечером своей жизни, воро­
чаясь и готовясь отойти ко сну, мысленно перелистыва­
ешь затверженные, точно специально написанные для 
меня строки пушкинские (Пора, мой друг, пора, Из Пин- 
демонте, Поэт, не лорожи любовию народной), тютчев­
ские (Душа моя, Элизиум теней), ахматовские (Поэма без 
героя, Северные элегии), повторяя их, в который раз на­
тыкаешься на собственную мысль об извечном одиноче­
стве писателя.

21.05.2018

Дорогой Марк, я осмелился, с помощью Ядвиги (у ко­
торой есть фейсбук), заглянуть без спроса в твой ФБ, Уви­
дел материалы, посвящённые маме, перечитал памятный 
мне, пронзительный верлибр, прочёл отклики, И позави­
довал, как много у тебя друзей и добрых знакомых, кото­
рые ценят тебя, сопереживают, с восхищением следят за 
твоим творчеством.

Я коротаю привычную свою жизнь, довольно скучную, 
стараюсь что-то делать, Звезда, как я уже писал тебе, по­
местила в очередном номере повесть мою «Праматерь», 
рискованный сюжет не оттолкнул редакторов. Теперь, рас­
храбрившись и опять же рискуя утратить их неожиданное 
благоволение, возымел я намерение прислать наудачу ещё 
что-нибудь. Набрёл на одно, тоже не новое, когда-то опуб­
ликованное в Израиле и стоившее мне обыска произведе­
ние, «Запах звёзд». Разумеется, вся затея написана вилами 
на воде; если получится, то лишь очень нескоро. На всякий 
случай начертал авторское послесловие к этой вещи. По­
сылаю его тебе для развлечения, а также аннотацию «По­
соха Мафусаила», который должен выйти в Каяле. А пока 
обнимаю крепко тебя и Галю. Здоровья и работоспособно­
сти вам обоим. Ваш Г.
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26.05-2018

Дорогой Марк, здравствуй, как ты там?
Я тут потратил уйму времени на войну с компьютером, 

прежде чем удалось отправить в Звезду мою старую по­
весть, — боюсь, не надоел ли я им в конце концов.. Теперь 
снова чувствую себя архивариусом. Нам выпало на долю 
тянуть литературную лямку в годину угасания литературы, 
век плачевной утраты некогда почётного кресла в общест­
ве, зато у литературы появилась новая, могущественная 
защитница — современное литературоведение. Так сказать, 
похоронное бюро. И я не прочь был бы со всем своим скар­
бом стать когда-нибудь клиентом этой фирмы. Для неё, 
собственно, и стоит работать. У меня даже ощущение, буд­
то я печатаюсь в надежде на усердие профессионалов- 
гробокопателей с их модерным катафалком и прочим не­
обходимым оборудованием, лучший, настоящий потреби­
тель художественной словесности — это учёный-филолог и 
литературовед.

Вообще — это уже особая тема, я её когда-то слегка ка­
сался — мы живём в александрийскую эпоху. И она, как 
положено, уступит место новому Средневековью. И его ис­
торическим достижением станет восстание Культуры про­
тив восстания масс, варварства цивилизованного плебса, 
ревущих толп на футбольных стадионах, омерзительной 
грохочущей музыки, глобальной пошлости, мировой чепу­
хи, журнализма и так далее.

Пора, однако, закругляться, утро уже кончилось. Пи­
ши мне, пришли ещё что-нибудь, твой Г.

27.05.2018

Со страхом прочитал вчерашнее твоё письмо, дорогой 
мой друг,— и что же ещё могу сказать, может ли надежда 
издалека помочь? А всё-таки надеюсь, что всегдашние твои 
выдержка и мужество тебя не покинут, и это, кажется, уже 
подтверждают заключительные строчки письма. Слава Бо­
гу, ты, кажется, понемногу оклемался, и более того, сумел, 
тьфу-тьфу, приняться снова, если я правильно понял, за 
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работу. Буду ждать от тебя утешительных, благоприятных 
новостей и, очень наеюсь, новых текстов. Сердечно обни­
маю тебя и Галю. Г.

30.05.2018

Очень был рад, мало сказать, счастлив увидеть и ус­
лышать тебя в нтернете, дорогой Марк. Мне казалось, что и 
сам я нахожусь среди тех, к кому ты обращаешься, расска­
зывая о романе и его сценическом перевоплощении.

Сейчас утро, ночью гремела и шуршала гроза, жаркое 
и грозовое лето в этом году, и снова наводнение кое-где в 
Рейнской области.

По вечерам я читаю вслух «Далёкое зрелище лесов», 
давнишний, забытый роман, напечатанный некогда в журна­
ле Время и Мы покойным В. Перельманом и дававший мне 
право вступить в колхоз славных писателей-деревенщиков, 
тоже ныне благополучно забытых. Издательство DVA его 
отвергло, так как Россия к этому времени в наших местах 
вышла из моды и мои произведения перестали раскупаться. 
Так что роман этот так и не выходил отдельной книжкой; 
зато теперь, читая его, я захлёбываюсь от смеха, вещь оказа­
лась очень смешной. Далёкое прошлое.

05.06.2018

Дорогой Марк, я тут всё жду новой, очередной Стено­
графии, хоть и отлично понимаю, что диаристика как осо­
бый род литературы или, скажем так, бег наперегонки с 
временем, осуществляется не так просто и уж тем более не 
по чьему бы то ни было заказу. Кстати, как ты себя чувст­
вуешь, находишь ди силы работать? А я твержу довольно 
бестактно всё то же.

И всё-таки; веришь ли, я по-прежнему каждую ночь 
встречаю перечитыванием наугад твоего «Способа сущест­
вования», открываю на каждой странице нечто новое. 
Больше того, думаю, что такая книга должна иметь про­
должение, дальнейшее развитие.
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Живу-поживаю, дела обстоят, как говорится, mittel- 
praechtig. Я списался с Татьяной Хазановской, актрисой 
израильского русского театра МоноАрт, известной свои­
ми моноспектаклями, которая участвовала в инсцени­
ровке диалога Реб Циммерман и Голем для моего юби­
лея Даже предложил ей воспользоваться для своей рабо­
ты каким-нибудь другим из моих сочинений. Сам я, как 
уже писал тебе, читаю вслух время от времени Ядвиге 
Пашницкой, присатривющей за мною, некоторые из ста­
рых изделий, вспоминаю времена, когда сочинял их, — 
странное дело, они сами успели стать моим прошлым, 
в который раз понимаешь, ощущаещь даже чуть ле фи­
зически; будущее, которое некогда существовало, спря­
тавшись где-то, сожрало их, будущее, monstrum vorax, 
хищный зверь. Впрочем, ты от меня всё это, кажется, уже 
слыхал.

А сейчас посылаю тебе один этюд из воспоминаний об 
уже далёком прошлом. Сердечно обнимаю.

Твой Г.

8.06.2018

Дорогой Марк, получил от тебя интересное письмо, 
просмотрел и прослушал в интернете, тоже с напряжён­
ным интересом и вниманием, рекомендуемую тобой лис- 
куссию видных историков о Версальском договоре и его 
последствиях, Можно только сожалеть, что передача полу­
чилась, по моему впечатлению, хаотической, участники 
спешили, перебивали друг друга и вынужденно комкали 
собственные выступления.

Дискуссия вернула меня к концу 8о-х, временам, когда 
мы начинали нащ бывший журнал, когда и сам я был ув­
лечён и усердно занимался всей этой, весьма дефицитной 
в СССР проблематикой, писал, разумеется, дилетантски, 
и отчасти публиковал статьи о постверсальской Германии, 
о так назывемой Консервативной революции, на которую, 
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кстати сказать, очень похожа державно-национальная бо­
лезнь, ныне поразившая, насколько я могу издалека об 
этом судить, умы в сегодняшней России

Захотелось по этому случаю послать тебе один из моих 
тогдашних опусов, твой Г.

10.06.2018

Утро, худшее время дня, дорогой Марк. Сижу, прислу­
шиваюсь к музыке, мысленно разговариваю — с кем? С то­
бой, конечно. Предполагаю, что моё последнее письмо, вку­
пе с небольшим этюдом, путевыми записками, не дошло, ну 
и хрен с ними. Живу как-то, писать из-за плохого зрения 
почти не удаётся. Впрочем, хныкать негоже. Откопал в кото­
рый раз в интернете Возмездие и Поэму без героя, две выс­
шие, главнейшие поэмы русского Двадцатого века. Хотелось 
набросать что-то био-историографическое самому, однако 
приходится отложить. Известия из России и о России погру­
жают в уныние, Страна-динозавр с разинутой огнедышащей 
пастью и чешуйчатым хвостом, на когтистых лапах.

Борис прислал несколько экземпляров известных тебе 
Шагов слепого в темноте, но читать собственную книжку, 
представляешь себе, я совсем не в состоянии, шрифт кажет­
ся слишком мелким. Как ты там? Исполняешь ли просьбу 
Чупринина? Обнимаю тебя и Галю, ваш Г.

11.06.2018

Д орогой Марк, я прочёл (отчасти перечёл прочитанное 
тогда, на прошлой неделе) всё что ты сообщаешь о замеча- 
тельнойкниге Юлии Сидур, включая фрагменты её дневни­
ка, и, конечно, сразу встали перед глазами те дни 68-го года, 
Пражская весна и её конец, Помню, правда, что не пережи­
вал её так напряжённо, вероятно, оттого что, вернувшись из 
деревни, обивал пороги в судорожных попытках, со своим 
волчьим билетом, добиться восстановления прописки в Мо­
скве. Позднее читал, сперва по-русски, а там и на других 
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языках, самого известного чешского романиста и эссеиста 
тех лет, он затем эмигрировал во Францию. И вот сейчас 
вспоминаешь тогдашнюю взволнованность, и гадания, что 
будет, и новые надежды, — вспомнились заодно и 80-е годы, 
и наш журнал, — и как же всё-таки изменилось с той поры, 
притом к ещё более худшему, наше отечество! Всё было вту­
не, всё оказалось напрасным, Тогда всё-таки были возмож­
ны какие-то надежды. Ныне провалилось под шум канали­
зационных вод, шум истории гнусного века,— в стульчак, 
Такие глубокие мысли пришли в голову при чтении твоего 
письма, твой старый Г.

14.06.2018

Дорогой Марк, у меня, как это нередко теперь бывает, 
произошло недоразумение, я хотел послать тебе вместо 
очередного письма три первых предисловия к подготов­
ленному для издательства макету книги, «Посох Мафусаи­
ла», но, кажется, сбился с толку и отослал весь макет. От­
лично понимаю, что если это случилось, читать электрон­
ную бодягу размером в 240 страниц невозможно, отложи 
её, не глядя, либо выброси. Надеюсь, она всё-таки не дош­
ла. Обнимаю, Г.

15.06.2018

Дорогой мой Марк, из твоего ответа я вывожу, что не­
нароком посланный мною макет Мафусаила таки дошёл до 
тебя. Спасибо за добрые, внимательные слова!

У тебя хорошие новости. Твой ФБ я прочёл, нашёл мно­
го интересного. Кстати, рассказ Липкина о застолье у Клюе­
ва с Клычковым, и о том, что еврей не может быть русским 
поэтом, и окстись, Серёнька, перед тобой Мандельштам, 
и что Пастернак — спичечный коробок без спичек, и снова 
укоризненное клюевское оканье. Опять не то говоришь, Се­
рёнька, etc., — рассказ этот вставлен в прелестные мемуары 
С.И. «Квадрига».

У меня пока ничего нового. Ожидаю рискованной пуб­
ликации в Звезде, если согласятся взять. Обнимаю, Г.
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26.07.2018

Конечно, дорогой Марк, я получил и подтвердил по­
лучение подборки упомянутых тобою стихотворений, ос­
танавливающих глубиной мысли, оригинальной образ­
ностью и неожиданностью сопоставлений, — каждый вер­
либр — маленький трактат. Или, скажем так, мини-эссе. 
Но содержательный отклик требовал обстоятельного от­
вета, а ты просил не присылать тебе пространных писем. 
К этому можно теперь прибавить и некоторую трудность 
общения с компьютером. Всё же не теряю надежды полу­
чать от тебя вести либо тексты хотя бы время от времени, 
твой Г.

2.08.018

Радостное известие, дорогой Марк, ты закончил но­
вую, большую работу. А я тут как раз сегодня утром соби­
рался, нарушив запрет, послать тебе один коротенький 
текст, написанный между делом, попутно с другой, не­
сколько более пространной работой, — не о ней сейчас 
речь.

Пожалуйста, не смущайся, пришли мне целиком, не 
думая о размерах, всю работу, я прочту её, мне помогут. 
О получении извещу тебя немедленно. Одновременно по­
сылаю свою миниатюру, в ответе она, за бедностью содер­
жания, не нуждается, Итак, жду твоего обширного труда, 
сердечно приветствую и обнимаю вас обоих. Г.

04.08.2018

Дорогой Марк, у нас как назло ремонт дома, шум, пи­
шу тебе с большим опозданием. Всё же дочитал сегодня до 
конца «Хирургию судьбы», название, которое мне нравит­
ся и. кстати, неслучайно перекликается с твоими же «Ли­
ниями судьбы». Должен сознаться, что новый твой, глубо­
кий и многосложный роман с весьма изобретательным 
сюжетом, суля по всему, очень актуальный, сталкивает с 
немалыми трудностями неподготовленного читателя, кем 
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я ощущаю себя, погружённого в прошлое, давно не живу­
щего в России и малопривычного к разговорному языку 
современной русской интеллигенции, языку, преимущест­
венно написан этот роман, языку технизированному, изо­
билующему американизмами, подчас словно нарочито из­
бегающему музыкальности, как я её понимаю. Между тем 
с самого начала, когда упоминается изобретённая неким 
японцем бредовая идея операции на ладони с целью зано­
во прочертить у пациента предсказательные хиромантиче- 
ские линии будущего, меняется тональность всей компози­
ции, вступает главная тема, с тем чтобы противопоставить 
её побочной, далее вариации и то, что по правилам класси­
ческого симфонизма именуется Durchfiihrung. На сцене 
появляется главная фигура, загадочный доктор Кейн. Сно- 
видческая мистика, о которой трудно сказать, доверяет ли 
ей вполне сам автор, окутывает дальнейшие приключения 
и переживания Максима.

И чем дальше, тем очевидней наш новоязык напо­
минает лингвистическую ситуацию 20-х годов, когда так 
же, как и нынешний сленг, поработивший публику после 
грандиозного социального и политического катаклизма, 
становится языком литературы. Боюсь, однако, что и сам 
я повторяю судьбу тогдашнего противоположного лагеря, 
белых эмигрантов, то есть настолько устарел, что со сво­
им назойливым пуризмом не могу отделаться от подоз­
рения, будто проза, насыщенная этим старательным но­
воязом, рискует оказаться недостаточно устойчивой до­
бычей того, что Ахматова называла зубом времени, 
слишком уж краткосрочной может оказаться наша сего­
дняшняя, неустанно набирающая скорость мимолётная 
современность.

Чувствую, что написал, увы, гораздо меньше и невнят­
нее, чем хотел, Роман, с которым сердечно тебя, дорогой 
друг, далеко не истративший свой порох в пороховницах, 
поздравляю, нужно, как любимого тобой Фолкнера, читать 
и возвращаться к нему. Засим обнимаю тебя и Галю, жму 
руку, твой Г.
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Дорогой Марк, привет. Тропическая жара продолжа­
ется, погиб урожай, там и сям бушуют лесные пожары, 
температура воды в Рейне поднялась до 28 градусов. Всю 
неделю раздумываю над «Хирургией судьбы», о которой 
написал невнятно и недостаточно. У меня есть два вопро­
са. Появились ли какие-либо отклики на роман; и второе: 
как бы ты отнёсся к предложению сопроводить книгу ав­
торским комментарием, послесловием и т.п. В условиях, 
когда литература чахнет в отсутствие регулярной серьёз­
ной критики, соображения писателя о своём, ориентиро­
ванном на опытного, вдумчивого и отнюдь не массового 
читателя произведении, рассказ о том, как создавался ро­
ман, наконец, рефлексия автора о своей работе будут не 
только интересны, даже увлекательны, но и прямо-таки 
необходимы. Что скажещь?

Хочу послать тебе сегодня небольшой опус, где, кстати, 
имеется абзац на эту тему, твой Г.

16.08.2018

Меня не удивляет, дорогой Марк, что в моей Мемори­
альной записке ты находишь знакомый набор эпиграфов 
(кстати, у тебя описка, там не концерт Брамса, а третья 
часть Второй симфонии) или одни и те же пассажи, обо­
роты мысли и т. п., ведь я нередко нахожусь под впечат­
лением или влиянием твоих, столь близких мне Стено­
графий либо замечательных очерков о Сидуре, Д.Самой- 
лове и др. из многажды читанного и перечитанного «Спо­
соба существования». Я рад, что ты внял моим уговарива­
ниям написать автокомментарий к роману, по-прежнему 
считаю это очень важным делом, нужным для читателя, 
да, пожалуй, задним числом полезным и для самого авто­
ра. Последнее время непостижимым образом я то и дело 
возвращаюсь к горацианскому sume superbiam, то есть во­
зымей гордость: разумею под этим навязшую в зубах 
мысль о «наследии». Пора! Можно предположить, что у 
потомков наших останется ещё меньше времени интере­
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соваться литературой, чем у современников, но это, в кон­
це концов, не наше дело, Важно что-то оставить. Фейсбук, 
этот курган словесной трухи, рассыпается без следа. Ну и 
хрен с ним. Но надо, надо! Надо строить, выстраивать ли­
тературу, пусть на песке. См. у Мандельштама «Скажи 
мне, чертёжник пустыни...»

Крепко обнимаю, твой Г.

24.08.2018

Здравствуй, дорогой Марк, неполадки с компьютером 
как будто преодолены, после некоторого перерыва хочется 
напомнить о своём существовании, хоть и не ведаю, о чём, 
собственно, тебе написать. Влачу мои долгие дни, как сказа­
но у Гёте. Борис прислал несколько экземпляров Мафусаи­
ла. Дойдёт ли книга, изданная в Киеве, каким-нибудь обра­
зом до России, неизвестно. Макет Малой прозы подготов­
лен, туда вошёл среди прочего известный, кажется, тебе, 
весьма сумбурный роман «Взгляни на иероглиф». Звезда 
поместила в 8-м номере повесть «Запах звёзд» с послесло­
вием. Помню, я писал её с большим волнением и жалостью 
к обоим протагонистам, и было очень горько, что её никто, 
кроме немцев, не читал. Обнимаю тебя сердечно, твой Г.

25.08.2018

Дорогой мой Марк, я только что неожиданно получил 
и прочёл оба твои письма, потрясён необыкновенно, и мне 
трудно сейчас рассказать, как меня, с вечным моим мало­
верием и пессимизмом, как утешило и ободрило твоё впе­
чатление от чтения моей повести, я бы даже сказал, вдох­
новила такая высокая оценка; услышанная именно из тво­
их уст, она для меня поистине дорогого стоит. У меня нет 
своей библиографии, но я помню, как я узнал в Москве о 
том, что в Израиле вышел без моего ведома маленьким ти­
ражом на деньги какого-то мецената сборник прозы под 
названием «Запах звёзд». Небольшая книжка была у меня 
найдена и изъята при обыске, стала поводом для вызова
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в КГБ, где некий чин добивался безрезультатно, чтобы я 
признал моё авторство, причём оценивал эту прозу крайне 
низко. При следующем обыске отняли мой роман, но я об 
этом уже писал, если не ошибаюсь, в написанном тогда же 
небольшом этюде «Памяти одной книги». Дела давно ми­
нувших дней.

Ещё раз спасибо, спасибо тебе огромное, мой дорогой, 
твой Г.

22.09.2018

Дорогой Марк, привет. Я немного оклемался, последние 
дни был занят книжкой для ОГИ, о которой тебе говорил, 
план для неё был уже готов заранее. Просил М.Амелина 
вставить ещё два текста, «Вдохновитель Леверкюна», на те­
му, о которой ты размышляешь в Способе существования, и, 
в качестве эпилога, «Пушкин». Не знаю, попадался ли тебе 
этот последний, совсем коротенький и малозначительный 
экспромт, посылаю его тебе заодно.

Теперь насчёт обнародования последнего тома твоей 
Стенографии — ты знаешь, что я придаю этому диаристи- 
ческому эпосу большое, особое значение. Ты сказал, что 
принял решение помещать его отдельными фрагментами 
в Фейсбуке. Не знаю, как ты отнесёшься к моим сугубо ча­
стным соображениям на этот счёт. У тебя много собеседни­
ков и почитателей. Приятно, конечно, выслушивать сочув­
ственные отклики. Но — «Поэт, не дорожи любовию на­
родной. Восторженных похвал пройдёт минутный шум». 
Твоё решение — паллиатив, и не более чем паллиатив, Бе­
да в том, что фейсбук эфемерен, от взаимных реплик, 
а равно и ограниченных публикаций, мнений и компли­
ментов, от такого способа общения в целом ничего не оста­
ётся уже на другой день. И Стенография в любой форме 
подачи провалится в яму. Так что единственный способ со­
хранить её для будущих читателей — увы, всё ещё бумаж­
ная книга. В крайнем случае, собственный сайт, который 
всё вмещает и хранит относительно надолго.

Итак. dixi. Жму руку, обнимаю. Г.
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29.09.2018

Так и не пришло никакого ответа из ОГИ, дорогой 
Марк, кроме того, о чём я уже сообщал тебе, — макета мо­
ей книжки под многообещающим названием «Смысл и 
оправдание литературы». Между тем вчера и минувшей 
ночью листал и читал с прежним увлечением Стеногра­
фию конца века, даже с волнением каким-то. Вспомнил 
восьмидесятые годы, агонию диссидентства, гибель Сам­
издата, компанию геронтов на трибуне мавзолея и шам­
канье Брежнева, свежее кладбище молодых солдат из 
«Афгана», успехи Антропова, окончательно прекративше­
го эмиграцию, и которому мемориальная доска, воздвиг­
нутая благодарным учеником и преемником, ныне красу­
ется на лубянской цитадели, — некому, увы, облить её 
жидкими экскрементами. Короче, вспомнилось всё это 
гнусное, провонявшее запахом старческой мочи время, то 
самое, непосредственно предшествующее нашему бегству 
из Советского Союза.

А сейчас утро, тишина, солнечные пятна на полу, и ра­
дио передаёт Die Schottische Мендельсона, шедевр немец­
кой музыкальной романтики, другой мир, удивительным 
образом напоминающий в моём восприятии Шотландию 
Мандельштама, И, и... сижу теперь без работы, только и ос­
таётся мысленно разговаривать с тобой. Крепко обнимаю, 
твой престарелый Г.

29.09.2018

Возвращаясь к Стенографии, капризам почты, про­
павшему или не дошедшему до адресата письму и т. д., 
я начинаю думать, дорогой Марк, что дело тут, возможно, 
в чём-то другом. Например, в том, что предлагаемый мате­
риал попросту не нравится владельцам издательства или 
главному редактору, почему-либо признан не отвечающим 
издательской программе, либо что-либо подобное, нам не 
известное, и редактор, щадя самолюбие автора, предпочи­
тает не говорить об этом вслух и, не вняв моим доводам, 
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отделаться молчанием. Это, конечно, только моё, пусть и 
малоправдоподобное, дикое даже, предположение. Но — 
подождём, я с тобой согласен. Обнимаю. Г.

01.10.2018

Боюсь, дорогой Марк, что повторное, твоё или моё, на­
поминание Амелину об отсутствии ответа может вызвать 
у него раздражение, и он скажет, а почему бы Харитонову 
не подыскать себе другого издателя. Я, со своей стороны, 
подумав, нахожу, что в самом деле, чем чёрт не шутит, не 
лучше ли скрепя сердце и порывшись в карманах вернуться 
к той же Каяле, где твоё имя высоко котируется и тебя вновь 
охотно, в чём я совершенно уверен, своевременно и надёжно 
опубликуют. Да и штраф за публикацию будет, надеюсь, не 
слишком велик. Что ты об этом думаешь? Твой Г.

11.10.2018

Дорогой Марк, наконец-то могу, мне кажется, поздра­
вить тебя, да и нас обоих, с завершением этой катавасии с 
публикацией Стенографии. Должен сознаться, что меня 
потряс договор, который тебе прислали, этот поистине ги­
малайский шедевр какой-то сверхъестественной бюрокра­
тии, За многие годы литературной деятельности в эмигра­
ции, многократное публикование своих изделий во мно­
гих издательствах разных стран наконец даже и в России,- 
я никогда, ни одного разу, не получал подобных докумен­
тов, вообще не должен был ничего подписывать, всё огра­
ничивалось, поверь мне, я не преувеличиваю, устной до­
говорённостью, необходимое считалось само собой разу­
меющимся.

Но теперь всё это не стоит обсуждать, заключительный 
том Стенографии, слава Богу, выходит в свет,

Я живу всё так же, если не считать некоторых кишеч­
ных неприятностей, из-за которых мне придётся на днях 
снова ложиться в стационар, Книжка в ОГИ подготовлена 
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к печати, но Амелин ждёт запланированного предисловия 
от Вадима Перельмутера. Крепко обнимаю тебя, мой доро­
гой, твой старый и облезлый Г.

25.11.2018

Пишу тебе, дорогой Марк, как водится, без особого по­
вода, разве только в надежде развеять на несколько минут 
тоску буден. Наша волшебная золотая осень приказала 
долго жить, Зябко, кисло. Из немногих моих новостей: Бо­
ря Марковский в Бремене после глазной операции выпи­
сан из больницы, собирается взяться за макет «Времени и 
вечности». Я много возился с этим проектом, о коем уже 
писал тебе, успел закончить окончательный вариант. 
Снабдил книгу заранее следующей аннотацией.

Том произведений Бориса Хазанова, бывшего 
политического эмигранта Третьей волны и одного 
из протагонистов современной русской зарубежной 
литературы, состоит из трёх частей, в которых 
предлагает читателю основные изводы прозы — 
исповедально-эссеистическую (размышления о вре­
мени и вечности), художественную (рассказы и по­
вести) и эпистолярную (избранные письма к друзьям).

Вторая новость: пришёл от М. Амелина макет другой 
книжки, под оптимистическим названием Смысл и оправ­
дание литературы. Это скромное, в духе грибоедовского 
Взгляд и Нечто, собрание выбранных самим редактором 
этюдов о писателях с добавлением двух-трёх вещиц на 
близкие темы и предисловием инициатора всей затеи Ва­
дима Перельмутера.

Сейчас утро. Ночная бессонница под лампой натолк­
нула меня, в который раз, на «Поэму без героя» Ахмато­
вой, столь важную для меня, центральную в триаде вели­
ких поэтических монументов Серебряного века вместе с 
Возмездием и Двенадцатью Блока. После чего мысли мои, 

260



точнее, грёзы наяву приняли другой оборот. Воротилась 
мелодия, некогда зазвучавшая в те стародавние поры, ко­
гда я занялся было романом Антивремя и его стащили бес­
хвостые крысы КГБ. Мелодия эта — поколение. Между 
прочим, ту же музыкальную тему возбудил, много позже, 
пассаж из твоего Способа существования, который начина­
ется, цитирую на память, фразой: Я поздно осознал мою 
принадлежность к поколению.

Пришлось, стало быть, и мне осознать.
Моё — или наше — что оно собой, собственно, пред­

ставляло? Имею в виду детей, рождённых в поздние 20-е 
годы, Эпохальное событие тех лет, окончательную победу 
корявого карлика по прозвищу Коба над ленинскими диа- 
дохами в борьбе за абсолютную власть.

Мы, горстка детей, игравших в нашем старом москов­
ском дворе между Красными Воротами и Мясницкой, близ 
Чистых прудов, вот оно, это поколение. Мы, ничего не 
знавшие, ни о чём не слыхавшие, мы были подобны едва 
зазеленевшей чахлой травке, вылезшей между могилами, 
были поколением, обречённом существовать, взрослеть и 
на что-то надеяться, седеть и стареть на огромных кладби- 
шах под луной (выражение Жоржа Бернаноса), посреди 
громоздящихся, неисчислимых трупов, оставленных Рево­
люцией, голодом, Гражданской войной, истребительной 
коллективизацией сельского хозяйства, и новым голодом, 
и Большим террором, наконец, Второй мировой войной. 
Надо было дожить до мафусаиловых лет, чтобы, обернув­
шись, увидеть в заколдованном зеркале, громко называе­
мом Историей, жертвы, жертвы, жертвы.

27.11.2018

Марк, дорогой, наконец-то после всех хлопот, компью­
терных передряг и прочего Стенография нового времени 
выходит в свет, Мне понравились оба варианта удачной, 
как всегда у Граве, обложки. В добрый час!

Я чрезвычайно благодарен тебе за письмо, которое 
только что получил, ты меня утешил. Дело в том, что вче­
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ра, получив первое твоё письмо-отклик на мой непомерно 
затянутый текст, а также и в особенности после нашего ко­
роткого телефонного разговора, я чувствовал себя как-то 
очень горько. Я понимаю, что очередная работа, дальней­
шая расшифровка стенографии и другие дела и заботы, не 
говоря уже о не вполне удовлетворительном состоянии 
здоровья, не оставляют свободного времени. Но мне пока­
залось, что Поэма без героя, Двенадцать, рассуждения о 
возмездии, в которых я захлебнулся, и так далее тебя про­
сто не интересуют. Однако ты прав, эти материи требуют 
обстоятельного обсуждения, И мне тоже, с моим, не же­
лающим слушаться меня компьютером, вернуться к ним, 
по крайней мере, в ближайшее время было бы не под силу. 
Ещё раз крепко тебя обнимаю и жму руку. Г.

02.12.2018

Дорогой Марк, только что получил от тебя интерес­
нейшее письмо, где ты сообщаешь о задуманном тобою за­
мечательном, в стихах или прозе, цикле Мой Век с эпигра­
фами, который сразу, заведомо и заочно, увлёк меня. 
Очень хочу надеяться, что этот поистине грандиозный за­
мысел, требующий долгой и упорной работы, особого 
вдохновения, длительного и углублённого обдумывания, 
будет реализован.

Сегодня воскресенье, дождь, снега нет. Телевидение, 
которое, невзирая на пресловутую дигитализацию, муж 
Ядвиги Лешек Пашницкий всё ж таки сумел поправить, 
передаёт из Штутгарта скучную, на мой непросвещённый 
взгляд и романтический вкус, оркестровую вещь Лигети. 
Вчера узнал я от Андрея Арьева, что вирус уничтожил его 
почту нескольких месяцев, оттого и материалы, посланные 
мною в журнал Звезда ещё в августе, не дошли. На радо­
стях разбежался и снова послал им знакомую тебе, вероят­
но, мою российско-еврейско-немецкую, написанную от 
имени женщины повесть Русский путь.

Я всё так же воюю с бессонницей, со зрением, с ком­
пьютером, который ведёт себя, как знаменитый пёс Монт­
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гомери в повести Джерома К. Джерома Трое в одной лод­
ке, не считая собаки, совершенно невыносимо. Книжка 
моя, над макетом которой Борис уже начал было рабо­
тать, никак не может отлипнуть от меня, Тут как-то я со­
образил вместо авторского предисловия небольшой текст 
под титлом Кто он такой. Он был навеян перечитывани­
ем, в полуночной тиши, прекрасной книги Моруа В поис­
ках Марселя Пруста, отчасти под влиянием рассуждений о 
франко-семитских скрещениях во французской литерату­
ре. А пока решаюсь послать тебе для развлечения упомя­
нутую статейку.

Кто он такой (от автора)

Ihr naht schon wieder, schwan- 
kende Geschtalten...

Вы вновь co мной, туманные 
виденья.

Гёте

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет.

Ахматова

Речь идёт, как, может быть, догадывается мой гипоте­
тический читатель, о персонаже с бородой и посохом биб­
лейского Мафусаила, в дырявом хитоне и полуразрушен­
ных сандалиях, обнаживших ороговелые пятки вечного 
странника Агасфера, — какой ещё прототип отыщу для са- 
моописания, чьи тени провожают меня?.. Речь идёт здесь, 
говорю я, о старце, перешагнувшем порог предпоследнего 
десятилетия, о человеке, которого бессонница подняла 
с постели в одну из дождливых ноябрьских ночей Алпо 
Domini MMXVIII.

Речь о жизни, которую следовало бы считать уже дав­
но умершей, если бы с беззастенчивой назойливостью, по 
любому поводу кстати и некстати, она не напоминала о се­
бе туманными видениями, как называет их германский по­
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эт, — всё теми же, тягучими воспоминаниями. Тема, разу­
меется, не новая. По роду своей деятельности мне частень­
ко приходилось становиться автоплагиатором. События, 
времена, лица, житейские беды и невзгоды, короче, пери­
петии моего затянувшегося пребывания на этой земле, 
пишущему служили всего лишь поводом и сырьём для соб­
ственных литературных изделий, во имя сочинительства, 
сдобренного фантазией, домотканой мифологией либо не­
уместным философствованием. Больше того мне не раз 
приходила в голову мысль, принадлежащая, если не оши­
баюсь, Бергсону. Когда во сне мы встречаемся с умершими 
друзьями и близкими, давным-давно ушедшими с нашего 
горизонта, это означает, что мы ничего не забываем, про­
шлое, якобы навсегда забытое, дремлет в дальних закоул­
ках сознания и, может быть, ждёт, когда его разбудят.

Ade, как говорят офранцуженные немцы, будь здоров, 
крепко тебя обнимаю. Г.

13.12.2018

Дорогой Марк, привет! Давно не получал ничего от те­
бя из новой Стенографии, как ты живёшь, как чувствуешь 
себя, работаешь ли?..

За окнами у нас всё бело, сейчас утро, предрассветное 
время снов. Приснился мне нынче барон Майнрад фон Ау, 
старый друг, замечательный в своём роде человек, давно 
умерший. Многих уже нет. Нет больше моего дорогого Уве 
Гравенхорста, нет Вольфганга Казака, нет Курта Марко. 
Куда-то пропали Вульфены. Нет уже в России и Бена Сар­
нова, и Бори Володина, Кстати, на днях скончался Андрей 
Битов, с которым, правда, я близок не был. Он был умница 
и, безусловно, выдающийся, независимый писатель, кото­
рого совсем было едва не сгубил алкоголизм. Я ценил Би­
това как эссеиста, но вынужден сознаться, что со знамени­
тым романом «Пушкинский Дом» потерпел аварию. Дваж­
ды, с самыми лучшими намерениями, помню, даже ещё на 
Крите, начинал читать, и проза эта, к несчастью, показа­
лась мне безмускульной.
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Что ещё? Ночью коротаю часы, как обычно, за чтени­
ем с экрана. Тут как-то захотел перечитать дневники Камю. 
Когда-то французский экзистенциализм имел для меня 
очень большое значение, мне казалось, что философия эта 
должна была бы звучать особенно актуальной именно для 
нашей страны. Ничуть не бывало. После моего освобожде­
ния по выходе на волю Камю и Сартр весьма помогли зад­
ним числом по-новому осмыслить лагерь, самый феномен 
концлагеря, как и поведение человека в обстоятельствах, 
сходных с лагерными. И меня, надо сказать, немало удиви­
ло, когда, познакомившись с Беном и кругом его гостей и 
друзей, оказалось, что никто этой жгучей актуальности как 
будто не заметил. Ни сама фигура Альбера Камю, ни его 
литературный стиль наследника великих писателей Века 
Светочей, наконец, ядро его мировоззрения, ключевое по­
нятие абсурда, сопротивления абсурду, бунта порабощён­
ного человека и отстаивания достоинства человека, траги­
ческий пессимизм, заимствованный, должно быть, у Ниц­
ше, ничто из этого, по-видимому, не возбудило интереса у 
тогдашних советских письменников. А я тогда как раз пи­
сал и переписывал Час Короля, переводил из Писем не­
мецкому другу Камю, изрядно меня впечатливших. Чуя­
лось в них что-то своё.

Вспомнился, конечно, — но теперь это уже несколько 
иная тема, да и время другое, — вспомнился наш обмен 
мнениями касательно твоей критики романа «Чума».

У меня ничего нового нет, Боря Марковский доделы­
вает макет моей книжки, от Звезды ничего не слышно, 
Журнальный зал так и не восстановлен. На сём заканчи­
ваю, посылаю тебе небольшой очерк. Ничего особенного, 
к возможным возражениям готов. Впрочем, ответ отнюдь 
не обязателен. Жму руку, держись. Твой Г.

14.12.2018

Пришло сейчас твоё письмо, дорогой Марк, с выдерж­
ками из Стено 2018, читаю и перечитываю с неослабеваю­
щим интересом. О юбилее и возрождении нашего пророка, 
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о памятнике, речах и выступлениях, театральных инсцени­
ровках, вплоть до оперы по мотивам Красного Колеса, и 
проч., я уже слышал. Вспомнилось, конечно, многое, Что 
касается моего личного, отнюдь не однозначного, отноше­
ния к знаменитому, в самом деле, крупному, писателю, ты 
его знаешь. Я бы свёл его к общему знаменателю — абсо­
лютная безмузыкальность. В юбилейные дни, однако, было 
бы бестактным говорить о катастрофе художника и пуб­
лициста, прежде всего публициста-идеолога, катастрофе 
столь драматически поучительной для нынешнего, а может 
быть, и будущих писательских поколений. Её, этой катаст­
рофы. или краха, предпочитают, видимо, из опасения со­
вершить святотатство, не касаться апологеты, начиная от 
Жоржа Нива и кончая Андреем Немзером, который напи­
сал целый трактат-инструктаж, как надлежит читать и по­
нимать колёса огромной эпопеи. Но довольно об этом.

Ты спрашиваешь, почему мой этюд «в сиреневых то­
нах». По правде говоря, сам не знаю. Может быть, оттого, 
что сиреневое в своём роде двузначно, это середина между 
холодными и тёплыми тонами. Будь здоров, пиши, если 
можешь, твой Г.

15.12.2018

Дорогой Марк, ты скажешь: «Эк его»! Меня как будто 
заколодило, и не могу преодолеть себя, хотя прекрасно по­
нимаю, что этот эпистолярный зуд начинает в конце кон­
цов действовать получателю на нервы. Сижу, думаю, тянет 
поговорить, а говорить, кроме тебя, не с кем. Да и о чём?.. 
У меня, как пишет Пушкин Чаадаеву, в голове только одна 
мысль — как Вам это понравится? Но мой случай, разуме­
ется, другой. Тут старческое верчение по одним и тем же 
кругам. Живёшь в мире, за тысячу вёрст далёком от Рос­
сии, тем не менее, то и дело чувствуешь себя болезненно 
зацикленным на стране своего рождения и родного языка. 
И это, между прочим, на фоне резкого падения престижа 
страны за границей. Причины падения очевидны, но это 
уже особая тема. Ясно только, что такой дистанционный 
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патриотизм, если допустимо употребить столь замуслен­
ное, закаканное слово, есть патриотизм извращённый. 
Прошлое, как своё собственное, так и всей страны, его оп­
равдывает и поощряет.

Прошлый раз мы говорили о возродившемся по слу­
чаю юбилея культе Александра Солженицына, о монумен­
те, при открытии которого присутствовал правитель, как 
бы санкционируя вздымающуюся чёрную волну злокачест­
венного национализма и гротескного имперского само­
упоения. Ты упоминал, если не ошибаюсь, о том, что по­
койному Исаичу ставят среди другого в особую заслугу, то, 
что своим Архипелагом он напомнил молодёжи о лагерях. 
Это, безусловно, так, но я, глядя со своей колокольни, отве­
тил бы (раз уж мы возвращаемся к этой теме), что, хотя ве­
ликое произведение «Архипелаг Гулаг» написано не для 
таких читателей, как я, то есть не для сидевших за колючей 
проволокой, но парадоксальным образом книга Солжени­
цына пресекла (дескать, мы теперь всё знаем, и баста) не­
обходимый будущий дискурс о лагерях рабского принуди­
тельного труда как важнейшем эпизоде истории России 
в XX веке, и более того, как необходимое порождение всей 
цепи обоюдной несвободы господ и подневольной массы, 
несвободы, какая прослеживается в смене веков от москов­
ской великокняжеской через ханско+монгольскую и пра­
вославно-византийскую к самодержавно-царской, вплоть 
до советской, ло нашего времени. Рискну добавить, что 
этому дискурсу воспрепятствовали и авторитет и всесвет­
ная слава самого якобы всё сказавшего раз и навсегда пи­
сателя с его непомерно высокой оценкой собственной лич­
ности, утрированной народностью, антипатией к интелли­
генции, оталкиванием от западной либеральной демокра­
тии, равно как и особым качеством солженицынской про­
зы — её абсолютной безмузыкальностью.

Уф! Всё, наконец-то. Извини за назойливость. Сердеч­
но обнимаю тебя и Галю. Ваш Г.
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МЕМОРИАЛЬНАЯ ЗАПИСКА 2017 
(К ТРИЛОГИИ «ПРОСВЕТЛЁННЫЙ ХАОС»)

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града / Полупрозрачная 
наляжет ночи тень / И сон, дневных трудов 
награда, / В то время для меня влачатся в 
тишине / Часы томительного бденья: / В без­
действии ночном живей горят во мне / Змеи 
сердечной угрызенья; / Мечты кипят; в уме, 
подавленном тоской, / Теснится тяжких дум 
избыток; / Воспоминание безмолвно предо 
мной / Свой длинный развивает свиток; /Ис 
отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу 
и проклинаю, / И горько жалуюсь, и горько 
слезы лью, / Но строк печальных не смываю.

Пушкин

Иоганнес Брамс:
Симфония №3 фа мажор, часть третья 
04.2018

1. Некоторые труды последних месяцев оживили во 
мне угасшую было надежду, что я всё ещё не совсем утра­
тил работоспособность. Борис Хазанов по-прежнему оста­
ётся моим литературным именем. Мне 89 лет. Я многое 
видел. Был современником событий, которые закрепили за 
Советской Россией репутацию бесчеловечного государства. 
Пример моей страны опровергает гипотезу исторического 
разума.. В моём возрасте живут памятью прошлого. Я об­
ретаюсь в мире неизгладимых воспоминаний. Болезнь, на­
зываемая патриотизмом, приняла у меня ообую злокачест­
венную форму: я не в состоянии ничего ни забыть, ни про­
стить. Память обрекает на одиночество. Впрочем, это не 
новость. Одиночество и желание высказаться породили 
моё писательство. Не будучи автобиографическими в пол­
ном смысле слова, мои произведения то и дело оказыва­
лись беллетризованными воспоминаниями. В итоге вся 
моя продукция есть не что иное, как нескончаемая песнь 
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моей жизни. Разумеется, я не мог обойтись без плагиата у 
действительности. Рассказ может граничить с безумием, но 
обстановка обязана быть житейски правдоподобной. Я не 
чурался фантастики, отдавал щедрую дань сновидениям. 
Но кем бы ни оказывались мои персонажи, женщины и 
мужчины, дети или старики, выбившаяся из сил рабочая 
лошадь, растерзанный клювами хищников старый орёл 
или раненый таёжный волк, умирающий и воскресший, 
я невольно вкладывал в них частицу самого себя.

Любовь, Память и Время были мои главные темы. За­
бота о стиле заставляла напрягать все мои силы. В прозе я 
ценил превыше всего дисциплину, красоту и музыкаль­
ность, как я их понимал, к чему стремился, сколько хватало 
сил и способностей. Меня научили отличать хорошую фра­
зу от плохой великие прозаики: Пушкин, Лермонтов, Та­
цит, Флобер, Чехов, Хорхе Борхес.

2. В детстве я придумывал и рисовал на рулонах бума­
ги фильмы. Киностудия называлась «Самфильм», — слов­
но предвещала Самиздат, подпольную машинописную ли­
тературу поздних советских лет, в которой автор этих заме­
ток принимал живое участие. За что и был вознаграждён 
изгнанием. И вот теперь остаюсь верен этой двусмыслен­
ной деятельности. Я и сейчас «сам». Это заставляет заду­
маться о смысле и оправдании своего писательского труда.

3. Древние говорили: Primum vivere, deinde philoso- 
phari. Сперва живи, потом философствуй.

Приоритет «жизни» перед рассуждениями, недоверие 
к самоанализу, к рефлексии о собственных сочинениях, 
и т.п. обычны в нашей стране отвечают требованию от пи­
шущего, чтобы он показывал, а не рассказывал, не рассуж­
дал, а изображал. В «Понедельнике роз», некогда пред­
принятом опыте литературной автобиографии, нахожу 
следующий пассаж:

«Считается, что мания рассуждать о литературе, вме­
сто того, чтобы «просто писать», свидетельствует о творче­
ской немощи, подобно тому как слишком пространные 
рассуждения о Боге изобличают недостаток веры. Возмож­
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но, правы те, кто говорит, что мы живём в александрийское 
время, что словесность, размышляющая о самой себе, — 
нормальная литература нашего века. Я отлично понимаю, 
что пример некоторых знаменитых писателей-критиков и 
комментаторов собственного творчества — не может слу­
жить для меня оправданием. Отечественная традиция при­
учила нас видеть в докучливых диатрибах о себе нечто не­
скромное. Вдобавок они чаще всего недостоверны. И, на­
конец, то, что происходит у нас на глазах — тихая катастро­
фа литературы, — заведомо обрекает все подобные упраж­
нения на невнимание и провал».

4. Пусть же так и остаётся. Пусть это будут просто мыс­
ли о себе, о времени, о том, что казалось мне моим призва­
нием.

Ребяческая мечта о Неизвестном Читателе есть именно 
мечта, попытка освободиться от старинного предрассудка, 
будто мы пишем ради того, чтобы нас читали. Со своей 
стороны я готов ответить на сакраментальный вопрос: для 
кого? — кратко и определённо: ни для кого. Просто так. Не 
вздыхая о недостижимом успехе, не присоединяясь к деба­
там о литературе без читателей. Довольно будет сказать об 
этой непонятной мании писать, работать, творить вопреки 
всеобщему равнодушию. Нести свой крест — и веровать, 
как говорит чеховская героиня.

5. Надеюсь, мне простят манию пережёвывать про­
шлое, болезнь закатных лет, чьё неоспоримое, хоть и неза­
видное, преимущество — способность жить одновременно в 
разных временах.

Я привык поздно ложиться и обычно стараюсь дотя­
нуть до такой степени усталости, когда, улёгшись, тотчас 
засыпаешь. К несчастью, это удаётся не всегда, начинаешь 
ворочаться с боку на бок, зажигаешь свет, гасишь, угнетают 
бесплодные мысли, унылые песни продолговатого мозга, 
истоптанные дорожки моей литературы. Глаза закрывают­
ся, и в последующие полтора часа я вижу сны.

К сказанному хочется прибавить признание Лукино 
Висконти: «...Я обращаюсь к прошлому оттого, что на­
стоящее скучно и предсказуемо, а будущее пугает своей не­

270



известностью. Зато прошлое предрекает настоящее и, гля­
дя в прошлое, мы, как в зеркале, можем увидеть черты се­
годняшнего дня».

6. Продолжим начатое. Видно, такова человеческая 
натура, если сон, сновидческая активность мозга, нечто 
призрачное и обманчивое, узурпирует права рассудка, по­
сягает на суверенность нашего «я», принимает решения. 
Однажды, лёжа в больничной палате после несчастного 
случая, в одну из тех тягостных ночей, когда теряешь спо­
собность отличать действительность от хаотических грёз, 
я набрёл на мысль — подвести чёрту. И вот, возвращаюсь к 
ней. Моя жизнь лежит передо мной как некая партитура, — 
но кто стоял за дирижёрским пультом?

7. Словно веку назло, наперекор несчастью родиться в 
несвободной стране, мне всё же отчасти повезло. Правнук 
иудейских предков, я избежал тевтонской оккупации и га­
зовой камеры. Не околел в лагере. Был рождён и вырос в 
русском языке, почему и обрёк себя почётной, хоть и не 
слишком выигрышной, участи русского писателя. Нако­
нец, встретился с девушкой, которая стала женщиной моей 
жизни. Случилось, что без неё влачу остаток дней. Треть 
моей жизни ушла в прошлое, прежде чем мы покинули ро­
дину. Изгнание спасло мне жизнь, эмиграция избавила 
нашего сына от дискриминации и нищеты, дала возмож­
ность отдаться литературе. И вновь буравит сознание во­
прос: кто был дирижёром, исполнившим сочинение ано­
нимного композитора перед пустым залом?

Автор «Просветлённого хаоса», представитель неуми­
рающей зарубежной русской литературы и политический 
эмигрант Третьей волны, заканчивает свой труд на чужби­
не, которая заменила для него изгнавшую его родину.
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МЕМОРИАЛЬНАЯ ЗАПИСКА 2018 
К ИСТОРИОГРАФИИ РАЗБИТОГО КОРЫТА

Историография Разбитого Корыта. Quid est? Что, соб­
ственно, сей сон означает... Как представитель своего по­
коления, поколения русских (или русско-еврейских) эмиг­
рантов и тех, кто остался в России, я беру на себя, с извест­
ной долей самонадеянности, смелость считать себя голосом 
этого не слишком счастливого поколения. Как писатель не 
могу отвязаться от вопрошания, что останется, останется 
ли вообще что-нибудь от содеянного мною, Какими глаза­
ми взглянут на эту стопку томов потомки, близкие или по­
дальше... Подчас начинает казаться. Что ответить нетруд­
но, Ведь будущее, этот вечно несытый хищник, подстерега­
ет совсем близко. Ибо несётся навстречу с астрономиче­
ской скоростью, Легко, говорю я, представить себе, что наш 
век будет забыт и на нас, если кто вспомнит, будут взирать, 
в лучшем случае пожимая плечами со снисходительной 
усмешкой. Но остаётся и другая вероятность. Нас и нашу 
эпоху помянут, подавив сложное чувство ужаса и отвраще­
ния. Был момент в истории нашей страны, последние, ми­
молётные месяцы Семнадцатого года, когда золотая рыбка 
выполнила наказ и Россия чуть было не стала демократи­
ческим государством, как у других, но стоило рыбке мах­
нуть хвостиком и скрыться в волнах, как старуха вновь очу­
тилась у порога своей развалюхи, явилось воздвигнутое 
Ленином и Троцким государство на трёх столпах насилия, 
рабства и лжи. И даже нашему поколению чудесным обра­
зом довелось однажды, сызнова на одну минутку, увидеть, 
как пришла золотая рыбка, приплыла и спросила: «Чего 
тебе надобно, старче?» И... и...
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