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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Бессонная память воскрешает мимолётную сцену. Меня 
снаряжают перед отправкой в лесную школу. Я стою перед сто­
лом, на котором папа укладывает в стопку мои вещи. Папа раз­
ворачивает зимнюю кофту и на оборотной стороне воротника 
пишет карандашом своим крупным красивым почерком:

ГЕНЯ ФАЙБУСОВИЧ, 12 лет.

Школа-интернат находится в подмосковных Сокольниках. 
Канун Нового, тысяча девятьсот первого года. Предстоит про­
вести здесь полгода, последние зиму и весну детства. Я ужасно 
огорчён отъездом моего отца. Я остался в незнакомой школе 
один. Папа бросил меня на произвол судьбы.

В июне начнётся война. К ней готовились, ждали её, но 
война грянула неожиданно. Никто ни о чём не подозревал. Бу­
дущее, голодный желтоглазый хищник, затаилось в непрогляд­
ной чаще времён, оскаленное, дожидалось своего часа. Будущее 
пожрало всё, и эту школу, и наш дом в Большом Козловском пе­
реулке, и эвакуацию, и жизнь за тысячу вёрст от Москвы, и от­
рочество, и отчаянные попытки стать писателем. Никто ни о чём 
не догадывался, ничего заранее не знал.

Я взялся за эти заметки с намерением рассказать о недуге, 
первые симптомы которого появились в 8, в 9 лет, когда, лёжа в 
Филатовской детской больнице, в дифтерийном изоляторе, я со­
чинял стихи, придумывал нечто вроде пьесы. Смутное предчув­
ствие осложнения литературной болезни неисцелимого одино­
чества, коему обреку себя на годы и десятилетия, настигло меня 
уже тогда.

Писатель должен быть одинок, много позже я постиг эту ак­
сиому творчества. И ещё одно. Лишь со временем, с трудом, ста­
ло очевидным, что литература есть открытие самого себя.
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Эта книга содержит три сочинения — роман, повесть и не­
кий историко-документальный очерк. Все три части этой трило­
гии связывает общая тема, — война. Нелишне будет напомнить о 
персонаже, чье имя стоит на обложке. Выходец из не сущест­
вующей более страны, родился, как Онегин, на брегах Невы. 
Вырос в Москве. Иудей, пишущий по-русски. Писателем, с со­
ветской точки зрения, никогда не был, иначе говоря, не состоял 
членом Союза Писателей. В этом не следует видеть особую за­
слугу, учитывая только что изложенные воззрения сочинителя 
на смысл и суть своего ремесла. Другой, не менее скандальный 
вопрос — каким образом автор, никогда не бывавший на фронте, 
не нюхавший пороху, позволяет себе трактовать о войне. Мне 
остаётся лишь сослаться на немалый труд, вложенный в эти гра­
ницы. О результатах судить тому, кто наберётся терпения про­
честь книгу.

Б. Хазанов
Мюнхен, июль 2019



ДЕСЯТЬ ПРАВЕДНИКОВ 
В СОДОМЕ 

История одного заговора





Игра в рулетку

Некоторые ключевые моменты истории заставляют пове­
рить, что миром правит случай. Столяр-краснодеревщик Георг 
Эльзер трудился много ночей в подвале мюнхенского пивного 
зала «Бюргерброй», замуровывая в основание столба, подпи­
рающего потолок рядом с трибуной, весьма совершенную, соб­
ственного изготовления бомбу замедленного действия с двумя 
часовыми механизмами. Адская машина детонировала 8 но­
ября 1939 года, в годовщину неудавшегося путча 1923 г., в де­
сятом часу вечера, когда в переполненном зале, внизу и на 
балконах, сидело три тысячи «старых борцов». Было известно, 
что вождь говорит как минимум полтора часа. К полуночи он 
должен был вылететь в Берлин. Но прогноз погоды был не­
благоприятен. Адъютант связался по телефону с вокзалом, к 
уходящему в половине десятого берлинскому поезду был под­
цеплен салон-вагон фюрера. Речь в пивной пришлось сокра­
тить и начать на полчаса раньше. В восемь часов грянул Ба- 
денвейлерский марш, загремели сапоги, в зал с помпой было 
внесено «кровавое знамя». Гитлер взошёл на трибуну — и ус­
пел покинуть пивную за восемь минут до взрыва.

Если бы не счастливая — следовало бы сказать: несчаст­
ливая — случайность, вместе с обвалившимся потолком, с 
разнесённой в щепы трибуной взрыв, уничтожив оратора, уг­
робил бы и его режим. Только что начатая война была бы 
прекращена. Германия не напала бы на Советский Союз, не 
была бы разрушена и расчленена, не было бы Восточного 
блока, холодной войны и так далее.

Если бы, говорит Паскаль, нос Клеопатры был чуть ко­
роче, история Рима была бы иной. Можно нанизывать сколь­
ко угодно таких «если бы». Стрелочник (если предположить 
существование подобного метаисторического персонажа) по 
недоразумению или капризу перевёл стрелку не в ту сторону, 
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и поезд свернул на другой путь. Что такое случай? То, чего по 
всем статьям не должно было случиться. И что, тем не менее, 
случилось. Что было бы, если бы 20 июля 1944 года в Волчь­
ей норе, ставке фюрера в Восточной Пруссии, судьба не спас­
ла нацистского главаря, если бы он, наконец, испустил дух, 
вместо того, чтобы отделаться мелкими повреждениями? 
Осуществилась бы надежда заговорщиков отвести катастро­
фу, предотвратить оккупацию, сохранить суверенность стра­
ны? Нет, конечно: судьба Германии была решена. Но война 
закончилась бы на десять месяцев раньше. Убитые не были 
бы убиты, не погибли бы города, вся послевоенная история 
выглядела бы немного иначе.

Сопротивление

О партии Гитлера нельзя было сказать (как о партии 
большевиков в России накануне октябрьского переворота), что 
в марте 1933 года она представляла собой незначительную 
кучку фанатиков, и всё же на выборах ей не удалось собрать 
большинство голосов. Семь миллионов избирателей голосова­
ло за социал-демократов, шесть миллионов за католическую 
партию центра и мелкие демократические партии, пять мил­
лионов за коммунистов. То, что национал-социализм и в пер­
вые месяцы, и в последующие 12 лет «тысячелетнего рейха» 
встречал более или менее активное сопротивление, неудиви­
тельно: несмотря на симпатии самых разных слоёв населения, 
у него оставалось немало противников. И всё же это сопротив­
ление, от глухой оппозиции до покушений на жизнь дикта­
тора, достойно удивления, ибо оно существовало в условиях 
режима, казалось бы, подавившего в зародыше всякую попыт­
ку сопротивляться. Тот, кто по опыту жизни знает, что такое 
тоталитарное государство, знает, что значит перечить этому 
государству. Два фактора — между которыми, впрочем, трудно 
провести границу — обеспечивают его монолитность: страх и 
энтузиазм. Ограх перед вездесущей тайной полицией и вос­
торг перед сапогами вождя.

Заговор 20 июля, которому теперь уже более полустоле­
тия, не был единственной попыткой радикально изменить по­
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ложение вещей. Он был не единственным примером внутрен­
него сопротивления нацизму. Вскоре после капитуляции писа­
тель Ганс Фаллада раскопал в архиве гестапо дело берлинского 
рабочего Отто Квангеля и его жены: оба рассылали наугад 
почтовые открытки-воззвания против Гитлера и войны; слу­
чай, послуживший основой известного романа «Каждый уми­
рает в одиночку». О мюнхенской студенческой группе «Белая 
роза», о расправе с её участниками стало известно тоже в пер­
вые послевоенные годы. О многих других — опять-таки в са­
мых разных слоях населения — узнали лишь в самое послед­
нее время.

При всём том, однако, Двадцатое июля не имело себе 
равных по масштабам подготовки и разветвлённости. В заго­
воре участвовали люди разного состояния, мировоззрения, 
происхождения: юристы, теологи, священники, дипломаты, 
генералы; консерваторы, националисты, либералы, социал- 
демократы; выходцы из среднего класса и знать. То, что их 
объединяло, было важнее политических расхождений и выше 
сословных амбиций. Некоторые из них пережили в юности ув­
лечение национал-социализмом. Другие не принимали его 
никогда. Среди многочисленных участников комплота не ока­
залось ни одного осведомителя — случай неслыханный в госу­
дарстве и обществе этого типа. Люди 20 июля хорошо знали, 
что их ждёт в случае неудачи. Накануне решающего дня мно­
гих не оставляло предчувствие поражения. Хотя Германия ве­
ла уже оборонительные бои, агрессивная мощь рейха была да­
леко ещё не сломлена. Заговорщики знали, что они будут за­
клеймены как изменники родины. Но, как сказал Клаус 
Штауфенберг, «не выступив, мы предадим нашу совесть».

3. Не убий

Истоки заговора восходят к середине тридцатых годов. 
Время, наименее благоприятное для успеха: режим шагал от 
триумфа к триумфу. Мистическая вера в фюрера стала, чуть ли 
не всенародной. За несколько лет до нападения на Польшу и 
начала Второй мировой войны оппозиция выработала планы 
будущего устройства Германии. Но похоронить нацизм могли 
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только военные. Это означало нарушить присягу; не каждый 
мог через это переступить. Традиция запрещала прусскому и 
немецкому офицеру вмешиваться в политику. Его первой и 
второй заповедью были верность и повиновение. Госу­
дарственными делами пусть занимаются другие; долг солда­
та — защищать отечество. Противоречие усугубилось с разви­
тием событий: если страна воюет, как может он нанести ей 
удар в спину?

Другую этическую проблему представляло тираноубийст­
во. Было ясно — или становилось всё ясней, — что до тех пор, 
пока фюрер жив или по крайней мере не обезврежен, изме­
нить существующий строй невозможно. Убийство же, вдобавок 
почти неизбежно сопряжённое с гибелью других, противоре­
чило христианским убеждениям многих участников заговора, 
не исключая самых видных, например, таких, как граф Мольт­
ке. С другой стороны, начавшаяся война чрезвычайно затруд­
нила доступ к окружению диктатора. Гитлер уже не выступал 
публично. Большую часть времени он проводил не в Берлине, 
а в надёжно защищённых убежищах, вдали и от уязвимого для 
авиации тыла, и от фронта. Пробиться туда мог лишь заслу­
женный и проверенный офицер высокого ранга. Как мы зна­
ем, такой человек нашёлся.

Пока лишь генералы

К предыстории 20 июля относятся несколько неосуществ­
лённых проектов переворота. Мы можем сказать о них кратко. 
В 1938 году, с мая по август, начальник генштаба сухопутных 
войск генерал-полковник Людвиг Бек в нескольких памятных 
записках, направленных вождю и рейхсканцлеру (официаль­
ное титулование Гитлера) через посредство верховного глав­
нокомандующего Браухича, пытался убедить фюрера и его ок­
ружение отказаться от подготовки к войне. В одном из этих 
писем Бек даже предупреждал, что если война будет начата, 
высший генералитет в полном составе подаст в отставку. Но 
диктаторам не дают советов. Гитлер ответил, что он сам знает, 
как ему нужно поступать. Что касается забастовки генералов, 
то осторожный Браухич предпочёл скрыть от фюрера эту часть 
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письма. Бек ничего не добился, кроме того, что был снят со 
своего поста; позже мы встретим его имя среди главных участ­
ников заговора.

Преемником Бека (с его согласия) стал генерал артилле­
рии Франц Гальдер, человек более решительного образа мыс­
лей. Вместе с группой единомышленников он разработал де­
тальный план путча.

Осенью 1938 г. ещё не все были согласны с предложением 
командующего третьим берлинским военным округом генера­
ла, впоследствии генерал-фельдмаршала Эрвина фон Вицле- 
бена физически устранить фюрера. Гальдер и офицеры контт- 
разведки Остер и Гейнц поддержали Вицлебена. План состоял 
в следующем. По приказу Вицлебена части 3-го армейского 
корпуса занимают улицы и ключевые учреждения столицы; 
вместе с чинами своего штаба, под защитой офицерского от­
ряда во главе с Гейнцем, Вицлебен снимает наружную и внут­
реннюю охрану имперской канцелярии и, минуя Мраморный 
зал, через коридор проникает в комнату Гитлера. Арест вождя, 
после чего инсценируется незапланированное убийство: даже 
если отряды СС против ожидания не окажут сопротивление 
путчистам, Гейнц и его подчинённые организуют воору­
жённый инцидент, во время которого Гитлер будет убит.

План не удалось реализовать из-за приезда британского 
премьера Чемберлена к Гитлеру в Берхтесгаден. За этим не­
ожиданным визитом и конференцией представителей запад­
ных держав в Бад-Годесберге под Бонном последовало Мюн­
хенское соглашение от 29 сентября 1938 г.; война казалась от­
сроченной. Но заговорщики не оставили своих намерений. 
Новый проект переворота был разработан в следующем году. 
Генерал Гальдер, по должности многократно посещавший 
рейхсканцелярию, носил в кармане пистолет, чтобы собствен­
норучно прикончить вождя. В Цоссене, к юту от Берлина, где 
находилось верховное командование, в бронированном сейфе 
хранился подготовленный Остером стратегический план вос­
стания, текст обращения к народу и армии, состав нового пра­
вительства, список нацистских руководителей, подлежащих 
немедленному аресту и, очевидно, расстрелу: Гитлер, Гимм­
лер, Риббентроп, Гейдрих, Геринг, Геббельс.
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Крейсау

В 1867 году Гельмут граф фон Мольтке, победитель авст­
рийцев и саксонцев в битве под Кёниггрецом и будущий побе­
дитель во франко-прусской войне, получил от короля дотацию 
на приобретение бывшего рыцарского владения Крейсау близ 
городка Швейдниц в Нижней Силезии (ныне — территория 
Польши). В старинном, много раз перестроенном четырёх­
этажном доме, который всё ещё по старой памяти называли 
замком, родился в 1907 году племянник бездетного фельд­
маршала Гельмут Джеймс граф фон Мольтке-младший. После 
смерти отца он унаследовал поместье.

Мольтке был высокий худощавый человек северного типа, 
сероглазый, с зачёсанными назад светлыми волосами, с кра­
сивым прямоугольным лбом. Его дед с материнской стороны 
был Chief Justice (главный судья) в Южно-Африканском Сою­
зе; внук перенял от него профессию юриста. Он получил юри­
дическое образование в Оксфорде и позднее часто бывал в 
Англии, стал немецким и английским адвокатом в Берлине. Во 
время войны Мольтке служил в юридическом отделе ино­
странной контрразведки при верховном командовании вер­
махта. (Напомним, что контрразведку возглавил адмирал 
Вильгельм Канарис, расстрелянный как участник сопро­
тивления полевым трибуналом СС весной 1945 г. в концлаге­
ре Флоссенбюрг.)

Рейх начал Вторую мировую войну 1 сентября 1939 года. 
К этому времени относятся первые проекты свержения нацио­
нал-социалистического режима, составленные Гельмутом 
Мольтке и отпечатанные на машинке его женой; в дальней­
шем Фрейя фон Мольтке перепечатывала все документы и 
умудрилась их сохранить. Примерно с 1940 года в усадьбе 
Крейсау, в старом замке, а чаще в соседнем небольшом доме, 
который назывался Бергхауз, собирались друзья Мольтке. 
Встреча с дальним родственником, юристом и офицером вер­
ховного командования Йорком фон Вартенбургом, положила 
начало регулярным собраниям. Весной, на Троицу, и осенью 
приезжало 10-12 человек. Гостей встречали с экипажем и 
фонарями на маленькой железнодорожной станции. Впослед­
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ствии в протоколах гестапо эти собрания, в которых участво­
вало в общей сложности около 40 человек, обозначались как 
Крейсауский кружок. С этим названием они вошли в историю.

Куда деть фюрера?

Здесь нужно упомянуть некоторых участников из числа 
тех, кто составил ядро кружка Крейсау. Адам фон Тротт цу 
Зольц, потомок старого гессенского рода, учившийся, как и 
Мольтке, в Оксфорде, занимал, несмотря на свою молодость, 
один из ключевых постов в министерстве иностранных дел. 
Видным дипломатом был также посольский советник Ганс- 
Бернд фон Гефтен. Учитель гимназии Адольф Рейхвейн в 
прошлом состоял в социал-демократической партии и был 
профессором педагогической академии. Бывшим социал- 
демократом был Юлиус Лебер, сын рабочего из Эльзаса, во 
времена Веймарской республики депутат рейхстага; он успел 
отсидеть четыре года в концлагере, затем возобновил контакты 
с бывшими товарищами по разгромленной партии, связался с 
обоими мозговыми центрами сопротивления— Крейсауским 
кружком и группой Герделера (о которой будет сказано ниже), 
познакомился со Штауфенбергом — будущей центральной фи­
гурой мятежа, вместе с Рейхвейном пытался наладить связь с 
коммунистическим подпольем. Карл Дитрих фон Трота был 
референтом министерства экономики. Некогда занимавший 
пост заместителя начальника берлинской полиции Фриц- 
Дитлоф граф фон дер Шуленбург цу Циглер (племянник гер­
манского посла в Москве графа Шуленбурга-старшего, который 
тоже был участником сопротивления) после начала войны оста­
вил ряды нацистской партии, был штабным офицером. Писа­
тель Карло Мирендорф не дожил до 20 июля: он погиб во вре­
мя воздушного налёта в Лейпциге. В советском лагере для ин­
тернированных через три года после войны, как предполагают, 
погиб один из активных членов Крейсауского кружка Хорст 
Эйнзидель. Гаральд Пельхау был тюремным священником в 
Тегеле (Берлин). Протестантский теолог Эйген Герстенмайер, 
деятель Исповедной церкви, оппозиционной по отношению к 
гитлеризму, сравнительно поздно вступил в кружок, но стал од­
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ним из его главных действующих лиц. Участниками дискуссий 
в Крейсау были отцы иезуиты Лотар Кениг, Ганс фон Галли и 
Альфред Дельп, которому предложил войти в кружок провин­
циал ордена Аугустин Реш. Петер граф Йорк фон Вартенбург, 
из семьи прусских военачальников (предок был союзником 
Кутузова в войне с Наполеоном), нами уже назван.

Краткая выдержка из «Принципов будущего устройства», 
датированных августом 1943 г., может дать представление о 
характере предначертаний Крейсауского кружка:

«Правительство Германской империи видит основу 
для нравственного и религиозного обновления нашего на­
рода, для преодоления ненависти и лжи, для строительства 
европейского сообщества наций — в христианстве... Импер­
ское правительство исполнено решимости осуществить 
следующие требования. Растоптанное право должно быть 
восстановлено, правопорядок должен господствовать во 
всех сферах жизни. Гарантируются свобода веры и совести. 
Существующие ныне законы и положения, которые проти­
воречат этому принципу, отменяются... Право на труд и 
собственность берётся под защиту государства и общества 
вне зависимости от расовой, национальной и религиозной 
принадлежности».

Можно ли претворить в жизнь эти принципы, не покон­
чив с существующим строем? Свергнуть же этот строй невоз­
можно, не покончив с фюрером. Тем не менее граф Мольтке, в 
отличие от большинства членов кружка, был против покуше­
ний на Гитлера. Мольтке считал, что после поражения — а оно 
представлялось неизбежным — убийство Гитлера и генераль­
ский путч возродят старый миф об «ударе в спину», измене в 
тылу, из-за которой будто бы Германия проиграла Первую 
мировую войну.

До Урала и дальше

Одна из многих вышедших в последние десятилетия книг 
о Мольтке и его окружении называется «Новый порядок груп­
пы сопротивления в Крейсау». Члены кружка противопоста­
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вили будущее Германии и Европы, каким они хотели его уви­
деть, «новому порядку» — так именовался на жаргоне про­
паганды режим порабощённого Гитлером континента. Но ап­
петит, разгоревшийся после первых побед, не довольствовался 
Европой, проекты вождя, которые правильней было бы наз­
вать горячечными грёзами, становились всё грандиозней и те­
перь уже простирались далеко за её пределы. После разгрома 
Англии, главного врага, вся огромная и разбросанная по свету 
Британская империя окажется под владычеством Германии. 
Мир будет состоять из трёх регионов: Северная и Южная Аме­
рика под контролем США, Азия в ведении Японии, Европа, а 
также бывшие британские и французские колонии в Африке и 
за океанами — в руках Германии. Россия как самостоятельное 
государство не существует. Индия и Урал — граница сфер 
влияния Германии и Японии. Предусматриваются гигантские 
работы по отстраиванию столицы мира — нового Берлина — 
согласно проектам лейб-архитекгора Шпеера. Восемьдесят че­
тыре тысячи тонн металла должны быть поставлены для 
строительства величественных сооружений в «столице движе­
ния» Мюнхене, городе партийных съездов Нюрнберге, авст­
рийском Линце, где вырос фюрер, и ещё в 27 городах; всё это, 
не дожидаясь конца войны. В 1950 году будет одержана окон­
чательная победа. Повсеместно пройдут парады, улицы горо­
дов заполнят ликующие народные массы и так далее. Особые 
планы были сочинены для оккупированных стран.

Любопытно сравнить эту дикую футурологию с прогноза­
ми немецкой прессы после 1945 года, когда все или почти все 
более или менее крупные города Германии лежали в развали­
нах. Предполагалось, к примеру, что Франкфурт будет восста­
новлен (если это вообще удастся) к концу века. Немецкая про­
мышленность не возродится, Германия станет второстепенной 
сельскохозяйственной страной.

Вернёмся к началу войны. Абсолютной гарантией успеха в 
глазах Гитлера были мощь и превосходство германского ору­
жия. Капитуляция наследственного врага — Франции, которая 
ещё совсем недавно считалась сильнейшим государством за­
падного мира, триумфальный марш по странам Европы как 
будто оправдывали эту уверенность. Между тем военачальни­
ки и военные эксперты понимали, что географическое поло­
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жение рейха в центре Европы в стратегическом отношении 
обещает не одни лишь выгоды. Почти неизбежная война на 
два, а то и на три фронта может оказаться затяжной; с Россией, 
страной громадных расстояний, сурового климата и плохих 
дорог, связываться опасно; сломить морское могущество Ве­
ликобритании непросто; вступление в войну Соединённых 
Штатов Америки, с их неисчерпаемыми ресурсами, сделает 
победу вовсе невозможной. Люди антинацистского подполья, 
офицеры и штатские, ясно видели, что война, так успешно на­
чавшаяся, будет проиграна, и притом с такими потерями, ко­
торые не идут ни в какое сравнение с катастрофой 1918 года.

Берлин
Вторым мозговым центром заговора, как уже сказано, 

был кружок Герделера в Берлине. Карл Фридрих Герделер, 
сын депутата прусского ландтага, родился в 1884 г. в Шней- 
демюле, главном городе провинции Познань-Западная 
Пруссия (нынешнем центре польского воеводства Пила), и 
был воспитан в старорежимных традициях трудолюбия, про­
тестантской умеренности, порядочности, безупречной чест­
ности, почитания памяти Фридриха Великого и верности мо­
нархии Гогенцоллернов. Как и отец, он стал политиком ли­
берально-консервативного толка, во времена Веймарской 
республики был вторым бургомистром Кенигсберга, затем 
обер-бургомистром Лейпцига, где его застала национал- 
социалистическая революция. Опыт, репутация, заслуги сде­
лали Герделера тем, что в Германии называется «гонораци- 
ор» (престижный общественный деятель), — отсюда до оппо­
зиции Гитлеру был один шаг.

Летом 1936 г., когда в стране наметилась кризисная фи­
нансово-экономическая ситуация, Герман Геринг, к много­
численным чинам и постам которого присоединилась долж­
ность «имперского уполномоченного по четырёхлетнему пла­
ну», назначил экспертом Герделера. Рекомендации Герделера 
повергли Геринга по меньшей мере в изумление: следовать им 
значило круто повернуть внутриполитический курс. В это вре­
мя Герделер ещё предполагал у властителей здравый смысл и 
честные намерения. Спустя год-другой от этих иллюзий не ос­
талось и следа.
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К концу сорок первого года — война уже пылала вовсю, 
армейская группа «Центр» приблизилась к Москве, в ходе 
сражений под Киевом, Брянском и Вязьмой в плену оказался 
1 миллион 300 тысяч советских солдат, японский коронный 
совет принял решение начать военные действия против Аме­
рики, Великобритании и Нидерландов, последовало нападе­
ние на Пирл-Харбор, после начала русского контр­
наступления Гитлер сместил генерал-фельдмаршала Браухи- 
ча с поста верховного главнокомандующего и назначил вер­
ховным себя — к концу года мы находим Карла Герделера в 
роли одной из центральных фигур антигитлеровского ком­
плота. Герделеру удалось наладить связь с разными ячейка­
ми сопротивления. В Берлине вокруг него сплотилась кучка 
единомышленников, среди них были отставной генерал 
Людвиг Бек, дипломат, в прошлом посол в Копенгагене, Бел­
граде и Риме Ульрих фон Гассель, прусский министр финан­
сов Иоганнес Попиц. Возникли контакты с представителями 
«христианских профсоюзов» и Фрейбургским оппозицион­
ным кружком университетских профессоров. Нити от кружка 
Герделера протянулись к генеральному штабу армейской 
группы «Центр», где занимал высокий пост Геннинг фон 
Треско, о котором пойдёт речь особо.

Два сценария

Крейсауский кружок состоял по большей части из моло­
дых людей; в берлинском кружке задавали тон «старики» — не 
только в прямом смысле. Между господами из кружка Герде­
лера, которых Мольтке иронически называл «их превосходи­
тельствами», и группой Крейсау существовали значительные 
расхождения. Говоря схематически, берлинский кружок был 
консервативным и националистическим, крейсауский — либе­
ральным, отчасти социал-демократическим и прозападным. 
Герделер не был приверженцем демократии — во всяком слу­
чае, в той её форме, которая в наши дни получила название 
массового общества. Веймарская республика, первое немецкое 
демократическое государство, не внушала ему симпатий. 
Сбросившей нацизм Германии предстояло вернуться к тради­
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циям империи Бисмарка. Её границы должны были соответ­
ствовать границам накануне Первой мировой войны, террито­
риальные потери, нанесённые Версальским договором, — тут 
их превосходительства сходились с Гитлером— надлежало 
восстановить. Другими словами, будущая Германия должна 
была включать Эльзас и Лотарингию, «польский коридор», 
отделивший Восточную Пруссию от основной территории 
рейха, должен был исчезнуть с политической карты. Аннекси­
рованная в 1938 г. Австрия и населённый немцами Итальян­
ский Тироль тоже должны были принадлежать «нам». Для 
немецких евреев — любопытная деталь — предлагался сиони­
стский рецепт: «своё государство». (Преступления против ев­
реев в большой мере определили оппозиционность Герделе­
ра— подобно тому, как они побудили Мольтке, Йорка фон 
Вартенбурга, адмирала Канариса, да и многих других сделать 
решающий выбор между конформизмом и сопротивлением.)

Таким образом, Германии предназначалось и после вой­
ны оставаться обширнейшим и могучим государством Запад­
ной Европы. В январе 1943 г. был составлен список членов 
будущего правительства; Бек должен был стать главой госу­
дарства, Герделер — председателем совета министров. Герде­
лер набросал проект конституции послевоенной Германии, по 
которому исполнительной власти — канцлеру и совету мини­
стров— предоставлялись значительные преимущества перед 
рейхстагом (парламентом). Существование политических пар­
тий не предусматривалось.

Впрочем, и в кружке Мольтке были люди, которым, при 
всём их преклонении перед британской демократией, не улы­
балась многопартийная система; вместо партий предлагалось 
выборное представительство общин. В целом, однако, пред­
ставления Крейсауского кружка о будущей свободной и децен­
трализованной Германии — равноправном члене европейско­
го союза наций, может быть, даже с единой для всей Европы 
(но без России и Англии) валютой и общими вооружёнными 
силами, были, конечно, гораздо ближе к нынешнему облику и 
политическому курсу Федеративной республики, чем импер­
ско-националистический проект Герделера, Бека и других. За­
то одним из общих пунктов быо «ордо-либерализм», под ко­
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торым подразумевали частно-капиталистическую экономику 
под контролем государства с целью не допустить хищническое 
и безудержное предпринимательство. После войны некоторые 
идеи «ордо-либерализма» воплотились в реформе Эрхардта, с 
которой началось экономическое чудо.

1942 год
Группа «Центр» получила это название первого апреля 

1941 г. с назначением взять летом Москву; командовал ар­
мейской группой генерал-фельдмаршал Федор фон Бок, пер­
вым офицером (I-а) генштаба был родственник Бока, 40- 
летний подполковник Геннинг фон Треско. Прусский дворя­
нин Треско был выходцем из военной семьи и женился на до­
чери военного министра. В юности он, подобно многим, со­
чувствовал национал-социализму, в «день Потсдама» 21 мар­
та 1933 г., день символической встречи Гитлера с Гинденбур­
гом, маршировал во главе своего батальона мимо нацистского 
вождя и престарелого фельдмаршала, последнего президента 
погибшей республики. Довольно скоро энтузиазм сменился 
глубоким отвращением к режиму убийц, а с началом войны 
сюда добавилось отчётливое понимание того, что не могли не 
видеть высшие офицеры вермахта: во главе вооружённых сил 
стоит дилетант; «величайший стратег всех времён и наро­
дов» — всего лишь бывший унтер. Правда, на Восточном 
фронте ему противостоял другой дилетант, вообще никогда не 
воевавший, не имеющий военных знаний и лишённый каких- 
либо следов полководческого таланта.

Война усилила ощущение раздвоенности. С одной сторо­
ны, Треско участвовал в разработке военных действий, восхи­
щался тактическим гением Манштейна, творца «серповидной 
операции», решившей судьбу Франции; сам быстро выдвинул­
ся, слыл способным офицером. С другой стороны— каждая 
новая победа была победой Гитлера. От группенфюрера СС 
Артура Небе, который был давним недоброжелателем вождя, 
Треско узнал правду о концентрационных лагерях. В Борисове, 
в непосредственной близости от главной квартиры, латышское 
подразделение СС учинило кровавую расправу над евреями, и 

21



это было отнюдь не самоуправством. К началу зимы сорок 
первого года Треско удалось сколотить в штабе группу против­
ников режима; адъютант и надёжный друг Фабиан фон Шлаб- 
рендорф был командирован с тайной миссией в Берлин — ра­
зузнать о других группах в тылу. Так возникли связи с круж­
ком Герделера, где от проектов будущего устройства перешли 
к планам государственного переворота.

Павших в бою воинов уносят на крылатых конях в Вал­
галлу девы-валькирии. План «Валькирия» разработал гене­
рал от инфантерии Фридрих Ольбрихт. Главными очагами 
восстания должны были стать Кёльн, Мюнхен, Вена и, ко­
нечно, Берлин. Войска, расквартированные во Франкфурте- 
на-Одере, займут восточную половину столицы, дивизия 
«Бранденбург» изолирует ставку фюрера в Восточной Прус­
сии. Летом следующего, 1942 года Треско поручил своему 
подчинённому, штабному офицеру I-с Рудольфу Кристофу 
барону фон Герсдорфу заняться не совсем обычным де­
лом — приготовлением взрывчатки. Герсдорф догадывался, 
с какой целью; официально считалось — для борьбы с пар­
тизанами.

Опять повезло

В последний день января и в начале марта 1943 года ка­
питулировали южная и северная группа окружённых под Ста­
линградом и в самом городе войск; в плен попали 21 немецкая 
и две румынские дивизии. 150 тысяч немецких солдат были 
убиты, 91 тысяча во главе с командующим Шестой армией 
Фридрихом Паулюсом, за день до капитуляции получившим 
звание генерал-фельдмаршала, сдалась в плен (из них верну­
лось домой после войны лишь около 6 тысяч). Гитлер объявил 
государственный траур. Геринг, патологически тучный, широ­
козадый и разряженный, как павлин, патетически сравнивал 
Сталинград с Фермопилами. Доктор Геббельс провозгласил 
тотальную войну. Германия всё ещё контролировала огром­
ную территорию от греческого архипелага до Норвегии и от 
Пиренеев до Прибалтики; в тылу у воюющей армии находи­
лись западные и южные области Европейской России, Украи­

22



на, Крым, Северный Кавказ, на Эльбрусе развевался флаг со 
свастикой. Но вера в победу, вера подавляющего большинства 
немецкого населения, была потрясена.

В феврале и марте Гитлер совершал инспекционную по­
ездку по ближним тылам, был в Запорожье и Виннице. Ген­
нингу фон Треско удалось добиться, чтобы фюрер дополни­
тельно посетил штаб группы «Центр» под Смоленском. На аэ­
родроме Гитлера со свитой, лейб-врачом и поваром встретили 
Гюнтер фон Клуге, преемник Бока на посту командующего, и 
первый офицер штаба, теперь уже полковник Треско. После 
совещания с армейскими командующими и штабными чина­
ми состоялся обед в офицерском казино. Треско намеревался 
застрелить Гитлера. Это оказалось невозможным. Перед воз­
вращением на аэродром Треско попросил начальника сопро­
вождающей команды взять с собой в самолёт пакет с двумя бу­
тылками коньяка в подарок одному офицеру в ставке верхов­
ного главнокомандующего. К самолёту фюрера подъехал 
Шлабрендорф с пакетом: в бутылках, снабжённых английским 
детонационным устройством, находилась смесь тетрила и три­
нитротолуола.

Короткие проводы, Фокке-Вульф «Кондор» с Гитлером на 
борту и второй самолёт со свитой исчезли в облаках. Шлаб­
рендорф (которому посчастливилось дожить до конца войны) 
описал подробности этой истории. Взрыв должен был про­
изойти в воздухе через полчаса после старта. Через два часа 
поступило сообщение о том, что фюрер благополучно при­
землился в ставке. Офицер, для которого якобы предна­
значался коньяк, не был посвящён в заговор. Полковнику 
Треско удалось дозвониться до начальника сопровождающей 
команды, произошла, сказал он, путаница и пакет не надо пе­
редавать по адресу. Шлабрендорф срочно выехал в ставку в 
Восточную Пруссию, передал настоящий коньяк, получил на­
зад невскрытый пакет с адской смесью и убедился, что детона­
тор не сработал.

Новые попытки
В «День памяти героев» фюрер пожелал осмотреть вы­

ставку захваченных на русском фронте трофеев. Это было че­
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рез восемь дней после неудачи в самолёте, 21 марта 1943 г. 
Выставка в берлинском Цейхгаузе была устроена командова­
нием всё той же армейской группы «Центр». Вести почётных 
гостей и давать объяснения должен был откомандированный 
с фронта, упомянутый выше барон Герсдорф. Теперь он был 
уже посвящён в планы заговорщиков и даже выразил готов­
ность пойти на риск погибнуть самому. В левом внутреннем 
кармане у Герсдорфа помещалось миниатюрное взрывчатое 
устройство с кислотным детонатором, рассчитанным на ко­
роткое время— 10 минут; террорист предполагал, выбрав 
удобный момент, раздавить в кармане ампулу с кислотой, 
подложить бомбу поближе к своей жертве, а может быть, и 
взорваться вместе с вождём.

В это время в штабе под Смоленском Треско, с часами в 
руках, слушал по радио репортаж о праздновании в Берлине 
Дня памяти героев. И снова ничего не получилось. Гитлер 
спешил и, обежав выставку, ускользнул из Цейхгауза. Герс­
дорф, который уже включил детонатор, успел в уборной обез­
вредить бомбу.

Можно кратко упомянуть о других попытках. 24-летний, 
увешанный боевыми наградами капитан Аксель фон дем Бус- 
ше-Штрейтхорст, между прочим, ставший на фронте свидете­
лем того, как украинские СС в Дубно расстреляли перед зара­
нее вырытым могильным рвом пять тысяч евреев, вызвался 
взорвать себя и Гитлера во время демонстрации новых моде­
лей форменной одежды для армии. Заговорщики ждали этой 
минуты, чтобы в короткое время овладеть Берлином. Но за 
день до покушения вагон с экспонатами был разбит при воз­
душном налёте. Бусше приготовился к новому покушению — 
вождь неожиданно отбыл на дачу-крепость Берггоф в Ба­
варских Альпах. Немного времени спустя Бусше был тяжело 
ранен на фронте, потерял ноту; заменить его должен был 
Эвальд Генрих фон Клейст, потомок семьи, из которой вышел 
великий поэт и драматург Генрих фон Клейст. Гитлера пред­
полагалось застрелить во время совещания в Берхтесгадене. 
По какой-то причине в последний момент охрана не пропус­
тила Клейста на дачу.

Неудачи не сломили волю полковника Треско, они лишь 
придали ей траурный оттенок героического пессимизма в ду­
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хе Ницше. Что бы ни случилось — нужно шагать навстречу 
року. Очередной, подготовленный Ольбрихтом и другими 
план «Валькирия IV», предусматривал в качестве главной 
опоры восстания армию резерва, сосредоточенную вблизи 
нервных узлов империи. Были заготовлены приказы коман­
дирам частей. Оставалось устранить величайшего стратега. 
Фабиан фон Шлабрендорф, один из немногих оставшихся в 
живых участников заговора, сохранил для историков слова 
Треско: «Гитлера надо попытаться убить coûte que coûte (лю­
бой ценой). Но даже в случае неудачи нужно тем или иным 
путём осуществить государственный переворот. Дело не 
только в том, чтобы найти практический выход из тупика, 
дело в том, что немецкое движение сопротивления должно 
ценой жизни совершить этот прыжок. Всё остальное несуще­
ственно... Бог обещал Аврааму не уничтожить Содом, если 
там найдётся десять праведников. Будем надеяться, что бла­
годаря нам Господь не испепелит Германию. Все мы готовы к 
смерти».

Армия и режим

Года за два до описанных событий на горизонте появился 
майор Шенк фон Штауфенберг.

Швабский род Штауфенбергов впервые упомянут в гра­
моте 1317 года. В конце XVII столетия баварская линия рода 
получила баронские привилегии, двести лет спустя Штауфен­
берга стали графами. Клаус Филипп Мария Шенк граф фон 
Штауфенберг родился в 1907 году в Йеттингене, родовом по­
местье между Ульмом и Аугсбургом. Его брат-близнец умер на 
другой день после родов; младшие братья были тоже близне­
цами. Мать Клауса была балтийской дворянкой, праправнуч­
кой прусского полководца Гнейзенау. Отец — шталмейстер и 
камергер, впоследствии обергофмаршал вюртембергского 
двора. Можно добавить, что Клаус Штауфенберг приходился 
двоюродным братом графу Йорку фон Вартенбургу, одной из 
главных фитур Крейсауского кружка.

Восемнадцати лет Штауфенберг поступил в конный полк, 
затем окончил кавалерийскую школу в Ганновере. Несколько 
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позже, в числе многообещающих молодых офицеров, с пер­
спективой карьеры в генеральном штабе, он был направлен в 
берлинскую военную академию.

Это был высокий (1 м 85 см), очень стройный, тридцати­
летний темноволосый и синеглазый молодой человек, светски 
воспитанный, производивший впечатление одновременно 
мужественное и девическое, всадник-спортсмен и поклонник 
Стефана Георге. Стихи Георге, непогрешимого мастера, ари­
стократа и ницшеанца с даром предвидения, сопровождали 
Штауфенберга всю его недолгую жизнь.

Граф Штауфенберг мог презирать, с высоты своего офи­
церского достоинства, вульгарную демагогию, плебейские ма­
неры и отвратный немецкий язык фашистского вождя, мог 
брезгливо отстраняться от людей этого сорта, но активного 
протеста переворот 1933 года, — как и то, что за ним после­
довало, — у Штауфенберга не вызвал. Считалось даже (до не­
давних пор), что он был в молодости горячим сторонником 
Гитлера. Исследования опровергают эту версию. Верно, одна­
ко, что он разделял взгляды и настроения своей касты. У Вей­
марской республики было гораздо меньше сторонников, чем 
врагов. Офицерство чуть ли не по определению было её недру­
гом. Ненависть к демократии и демократам, воинственный 
национализм, дух агрессивной молодости и дисциплинарный 
пафос, призывы к национальному сплочению, решимость све­
сти счёты с внешними и внутренними врагами за все потери, 
за унижение немецкого отечества, потерпевшего поражение в 
1918 году, как хотелось верить, не на поле битвы, а в результа­
те предательства, покончить с Версальским договором, в са­
мом деле кабальным, — весь этот набор нацистских лозунгов, 
вся эта фразеология не могли не вызвать — в той или иной ме­
ре — сочувствия в офицерской среде. То, что в первые же неде­
ли национал-социалистической революции были ликвидиро­
ваны политические партии, отменены гражданские права, уч­
реждена свирепая цензура, политические противники заклю­
чены в срочно созданные концлагеря, не слишком волновало 
этих людей; об антисемитизме и говорить нечего; в большей 
или меньшей степени его разделяли многие; хаотическую 
книгу Гитлера «Моя борьба», где ещё в 1924 г. была выдвину­
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та программа уничтожения евреев, вообще никто не читал. 
Когда же с помпой провозглашённая Третья империя (пер­
вая — средневековая Священная Римская империя, вторая — 
империя Гогенцоллернов) аннулировала в одностороннем по­
рядке 160 статью Версальского договора и принялась накачи­
вать военные мышцы, когда была введена всеобщая воинская 
повинность, — к 1939 г. вермахт должен был насчитывать 36 
дивизий, свыше полумиллиона солдат, соответственно возрас­
ти должен был и командный состав, для десятков тысяч от­
кроются возможности карьеры, а там и вдохновляющее виде­
ние новой, на сей раз победоносной кампании, — сердца вояк 
были отданы новому режиму. Мы видели, что волчий облик 
режима и действительность войны радикально отрезвили 
многих — одних раньше, других позже.

Рубикон

Штауфенберг участвовал в «польском походе», в разгроме 
Франции; был откомандирован на восточный фронт, где со­
стоялось знакомство с подполковником Треско; зимой сорок 
третьего года, в дни сталинградской катастрофы, в Таганроге 
безуспешно пытался склонить командующего войсковой груп­
пой «Дон» Манштейна (изрядно разочарованного в Гитлере) к 
участию в антигитлеровском комплоте. На вопрос, что делать с 
самим диктатором, Штауфенберг ответил: «Убить!».

Приехав домой с фронта в трёхнедельный отпуск, он уз­
нал, что его переводят в Северную Африку, в танковый диви­
зион на должность первого штабного офицера 1-а.

Когда Африканский корпус Роммеля, прославленного 
«лиса пустыни», был остановлен на границе Ливии и Егип­
та войсками фельдмаршала Монтгомери, начались затяж­
ные бои. Как-то раз Штауфенберг, объезжая позиции, но­
чью, в кромешной тьме был обстрелян: оказалось, что он 
попал в расположение противника. Громко по-английски он 
отдал приказ прекратить огонь. Решив, что в машине сидит 
высокий британский чин, солдаты расступились, Штауфен­
берг пронёсся мимо и, обернувшись, крикнул: «Можете 
продолжать».
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Армия отступала; за месяц до капитуляции немецко- 
итальянской группы войск в Тунисе (в плен попало около 200 
тыс. человек, больше, чем под Сталинградом), в начале апреля 
1943 г., случилось несчастье: штабную машину 10-го диви­
зиона атаковал на бреющем полёте американский бомбар­
дировщик в открытом поле близ Меццуны, в пятидесяти ки­
лометрах от побережья. Этот был тот самый участок, где на 
другой день, прорвав фронт, соединились английские и аме­
риканские части.

Из развороченного бомбой автомобиля извлекли полу­
мёртвого Штауфенберга. Он выжил; ему ампутировали пра­
вую руку до плеча и два пальца на левой руке; он потерял ле­
вый глаз. Штауфенберг выписался через три месяца из госпи­
таля в Мюнхене и остался на военной службе. Только так он 
мог осуществить своё непреклонное намерение покончить с 
Гитлером. Зимой была налажена связь с Герделером и его 
людьми. Наступил 1944 год. В Крейсау граф Мольтке говорил 
друзьям: «Какой год нам предстоит! Если мы останемся в жи­
вых, все остальные годы поблёкнут перед ним...». Действи­
тельно, медлить и выжидать больше было невозможно. В кон­
це концов все обсуждения и приготовления свелись к одному: 
спасти Германию.

Зарницы
На самом деле то, что «предстоит», было совсем рядом. 

Утром 19 января 1944 года в берлинскую контору Гельмута 
фон Мольтке явились гости из гестапо, он был арестован и 
увезён в подвалы главного комплекса зданий тайной полиции 
на Принц-Альбрехт-штрассе, нечто сходное с московской Лу­
бянкой. Арест, судя по всему, не имел отношения к собраниям 
в Крейсау. Узнав стороной, что за одним из его знакомых, ко­
торый позволил себе крамольные высказывания, ведётся 
слежка, Мольтке счёл своим долгом предупредить его об опас­
ности. Долг долгу рознь: на Мольтке в свою очередь был сде­
лан донос; ему вменялось в вину «забвение долга». Две-три 
недели спустя он был переведён в тюрьму при лагере Равенсб- 
рюк в Мекленбурге. Жена посещала Мольтке, он содержался в 
относительно сносных условиях; после 20 июля, однако, всё 
изменилось.

28



Тучи сгустились и над Карлом Гёрделером. Просочились 
сведения о том, что готовится арест. В чём дело, о чём могло 
разнюхать гестапо, оставалось неизвестным. Гёрделер уехал к 
родителям в Восточную Пруссию, где скрывался вплоть до 20 
июля и ещё некоторое время спустя.

Доложите обстановку

Положение на фронтах к середине июля 1944 года было 
следующим.

На юге генерал Александер, командующий силами союз­
ников в Италии, продвигаясь вверх по Аппенинскому полуост­
рову, овладел Вечным городом и приблизился к Пизе и Фло­
ренции. На Западе немногим больше месяца тому назад, после 
многомесячных бомбардировок транспортных артерий во 
Франции и Бельгии, английские, американские и канадские 
части под началом Эйзенхауэра высадились в Нормандии — 
открылся давно обещанный второй фронт. Теперь союзники 
находились на подступах к Нанту и Руану. За три дня до поку­
шения на Гитлера генерал-фельдмаршал Роммель, назначен­
ный командиром армейской группы «Б» в Северной Франции, 
был тяжело ранен, его место занял Клуге, не обладавший во­
енным гением Роммеля.

Капитальную угрозу, однако, представлял восточный 
фронт, где Красная Армия, терпя большие потери, наступала 
на всех важнейших участках; 38 дивизий вермахта были пе­
ремолоты в короткое время; лишь на севере немцам удалось 
остановить дальнейшее продвижение. Линия фронта прохо­
дила вдоль бывшей границы с Эстонией, через Латвию, гото­
вилось вторжение в Восточную Пруссию (20 июля бои шли 
приблизительно в 200 километрах от ставки). Началось на­
ступление на Варшаву, Люблин, Львов; на юге войска 2-го и 3- 
го украинских фронтов заняли часть Молдавии и перешли ру­
мынскую границу.

Еженощно союзная, главным образом английская, бом­
бардировочная авиация громила немецкие города, еженощ­
но под развалинами гибли тысячи жителей; тяжёлые раз­
рушения понесли Гамбург, Берлин, города Рурского уголь­
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ного, железнорудного и промышленного бассейна. Нача­
лись систематические налёты на румынские нефтяные при­
иски, главный источник горючего для промышленности, 
авиации и танков.

Волчья нора (1)

Задача — убить сразу трёх: Гитлера, Гиммлера и Геринга; 
после этого одновременно во многих местах должен был 
вспыхнуть мятеж. Возможность представилась 6 июля, когда 
полковнику генерального штаба графу Штауфенбергу над­
лежало принять участие в двух обсуждениях обстановки на 
фронтах в альпийской крепости Гитлера Берггоф в Берх­
тесгадене. Штауфенберг прилетел с бомбой в портфеле, но 
Гиммлер и Гёринг не явились. Через пять дней подоспел но­
вый случай, Штауфенберг был снова вызван в Берггоф. Адъ­
ютант приготовил машину и самолёт, с тем чтобы тотчас по­
сле включения детонатора Штауфенберг мог вернуться в 
Берлин, центр восстания. Начальник общевойскового управ­
ления верховного командования генерал от инфантерии 
Ольбрихт, генерал-фельдмаршал Вицлебен, Йорк фон Вар- 
тенбург — знакомые нам лица — ждали сигнала. Но Гиммлер 
снова отсутствовал, и снова Штауфенберг предпочёл отло­
жить покушение.

Наконец, 15 июля Гитлер прибыл в Растенбург (ныне 
Кентшин, Польша), уездный городишко с военным аэродро­
мом, некогда цитадель Тевтонского ордена; вокруг — густые 
хвойные и лиственные леса, камышовые озёра, обычный 
ландшафт Восточной Пруссии. В шести километрах от аэро­
дрома находилась главная штаб-квартира верховного главно­
командующего, так называемая Волчья нора, обширная, отго­
роженная со всех сторон площадка. Собственно «норой» был 
подземный бункер фюрера под бетонным покрытием толщи­
ною в семь метров; бункер гарантировал полную безопасность 
в случае воздушного налёта. Несколько поодаль стояли дом 
для адъютантов и барак, где происходили совещания. Внутри 
барака коридор, комнатка дежурного, рабочее помещение и 
просторная (60 кв. метров) комната в пять окон с массивным, 
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шестиметровой длины прямоугольным столом на двух тумбах. 
В углу справа от входа — круглый столик стенографиста. Барак 
был деревянный, крыша бетонирована, стены проложены 
стекловатой.

Итак, снова назначено совещание, Штауфенберг, отве­
чавший за состояние резервной армии (которую предполага­
лось ввести в действие в случае вторжения русских на терри­
торию рейха), прилетел для доклада в Растенбург из столицы, 
где он жил в квартире своего брата Бертольда и работал в ген­
штабе сухопутных сил на Бендлерштрассе. Вместе с одноруким 
полковником прибыл генерал Фридрих Фромм, посвящённый 
в заговор. Несколько заградительных оцеплений и постов ох­
раняли дорогу к ставке. На самой территории, перед входом в 
барак — но не внутри — стояли телохранители вождя. Штау­
фенберг оставил портфель с бомбой в большой комнате. На 
этот раз он решил выполнить свой план, даже если бы оказа­
лось, что Гиммлер и Геринг не участвуют в совещании. Сооб­
щили, что шеф тайной полиции наверняка будет здесь; но до 
половины третьего, когда всё закончилось, он так и не прие­
хал; не было и Геринга.

Вильгельм Кейтель, генерал-фельдмаршал, начальник 
штаба верховного командования (повешенный по приговору 
Международного военного трибунала в Нюрнберге в 1946 
г.), пожелал предварительно ознакомиться с докладом; речь 
шла о подготовке 15 «народно-гренадёрских» дивизий, 
укомплектованных юнцами из нацистской «Гитлер-югенд» 
(аналог комсомола). Затем все трое — Кейтель, Фромм и 
Штауфенберг — вышли из барака. Вскоре из бункера поя­
вился Гитлер. Сохранилась фотография: фюрер пожимает 
руку кому-то из генералов, рядом, вытянувшись в струнку, 
стоит граф.

Покушение и на этот раз не состоялось. Уже в ходе сове­
щания выяснилось, что Штауфенберг должен докладывать по­
следним; успеть включить зажигательное устройство и поки­
нуть барак не было никакой возможности. Он вернулся в Бер­
лин. Через несколько дней пришёл новый приказ из ставки: 
явиться для доклада 20 июля.
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Новый Сулла
Капитан вермахта Эрнст Юнгер, прозаик, эссеист, диа- 

рист, самый, может быть, значительный немецкий писатель из 
тех, кто не эмигрировал после 1933 года, находился с начала 
Второй мировой войны на западном фронте, участвовал в по­
ходе на Францию и провёл, если не считать коротких отпусков 
и командировки на Украину и Северный Кавказ, два года в ок­
купированном Париже при штабе командующего оккупацион­
ными силами во Франции генерала Карла-Генриха фон 
Штюльпнагеля. Юнгер дружил с Штюльпнагелем, знал о том, 
что тот примкнул к заговору с целью совершить государствен­
ный переворот, знал других участников сопротивления, но сам 
к нему не присоединился. В дневниках, составивших книгу 
«Излучения», имеется запись (от 29 апреля 1944 г.), из кото­
рой видно, что Юнгер скептически относился к этой авантюре. 
Движущей силой заговора, по его мнению, является «мораль­
ная субстанция», религиозные и нравственные убеждения 
участников, тогда как успех может быть достигнут только при 
условии, что во главе движения станет «какой-нибудь Сулла», 
«простой народный генерал».

Таким Суллой, замечает новейший биограф Юнгера П. 
Ноак, мог бы стать Роммель. Но в апреле 1944 г. Роммель за­
нят подготовкой к отражению угрозы вторжения, а вскоре по­
сле этого, как мы знаем, выходит из игры.

Прав ли был Юнгер? Какой смысл имел заговор, стоив­
ший жизни всем или почти всем его участникам? Это были 
люди, прекрасно осведомлённые о ситуации; на что они рас­
считывали? Приходится снова задать себе этот вопрос.

Некоторые из них, например, Гёрделер, всё ещё думали, 
что можно будет заключить сепаратный мир с англичанами и 
американцами и остановить русских; большинство сознавало 
иллюзорность этих надежд. Ещё в январе 1943 г. конференция 
западных союзников в Касабланке завершилась тем, что Руз­
вельт выдвинул, с общего согласия, требование безоговороч­
ной капитуляции. Заговорщики пытались сложными путями 
установить с союзниками связь (мы на этих попытках не оста­
навливались). Ничего не вышло: их никто не хотел слушать.
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Задав вопрос о смысле «авантюры» (была ли она всего 
лишь авантюрой?), приходится согласиться, что побуждения 
участников заговора носили в первую очередь моральный ха­
рактер. Убрать Гитлера значило уничтожить, как сказал на су­
де один из заговорщиков, «полномочного представителя Зла в 
истории». Прекратить войну значило предотвратить даль­
нейшие бессмысленные жертвы. Покончить с нацизмом озна­
чало спасти честь страны. В том, что эти люди были в гораздо 
меньшей степени политиками, чем защитниками нравствен­
ного закона, который восхищал Канта, состояла их слабость. В 
том, что, вопреки всему, они предпочли действовать, состояло 
их величие.

Молчание

Спросим себя (несколько раздвинув тему), что делать че­
стному человеку перед лицом преступного режима. Коммуни­
стические идеалы были во многом противоположны идеалам 
немецкого национал-социализма, противостояние двух режи­
мов заслоняло от многих сходство этих режимов, впрочем, 
бросавшееся в глаза; осознание подлинного характера совет­
ской власти, понимание того, что тоталитарная партия и соз­
данная ею в первые же недели после захвата власти тайная 
политическая полиция по самой своей природе являются пре­
ступными организациями, — сравнительно поздно пришло 
даже к тем, что честно стремился разобраться в про­
исходящем. Тем не менее по крайней мере в тридцатых годах, 
не говоря уже о более позднем времени, режим показал себя 
во всей красе; слепому было ясно, в каком государстве он жи­
вёт. Что можно было сделать, можно ли было вообще что-то 
делать? Эмигрировать было поздно. Любые формы открытого 
протеста были исключены, самая мысль о свержении суще­
ствующего строя казалась абсурдной. Убить вождя-каннибала 
мог лишь тот, кто имел доступ к нему. Как и в Германии, эту 
задачу могли бы взять на себя только военные. Но ничего по­
добного Двадцатому июля не было в СССР; до сих пор мы не 
слышали о каких-либо признаках активного сопротивления, о 
каких-либо мятежных замыслах в ближайшем окружении
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Сталина или в военной среде. Многочисленные «враги наро­
да» были изобретением тайной полиции. Архивы, которые 
могли бы кое-что прояснить, остаются под спудом либо унич­
тожены; в отличие от Германии, где национал-социализм был 
разбит стальной кувалдой войны, а позднейшие годы стали 
временем радикального расчёта с прошлым, в России анало­
гичного сведения счётов не произошло, и до сих пор, по- 
видимому, значительная часть народа не отдаёт себе отчёта в 
том, какого рода прошлое осталось за его спиной.

Протест, сказали мы, был невозможен. И всё же кто-то 
протестовал. Автору этой статьи известны группы молодёжи, 
студенческие кружки, робкие попытки объединиться, чтобы 
совместно уяснить себе ситуацию, а там, быть может, и перей­
ти к более активным действиям. Эти мальчики и девочки ис­
чезли бесследно, система тотальной слежки и всенародного 
доносительства не пощадила ни одного. Но они были, и, мо­
жет быть, их одинокое возмущение в какой-то мере искупило 
молчание взрослых.

Волчья нора (2)

Гитлер имел обыкновение ложиться перед рассветом. До 
десяти часов утра никто не имел права будить фюрера. На 
лифте в спальню подавался завтрак. Это было как раз то вре­
мя дня 20 июля 1944 г., когда военный самолёт, в котором 
сидели полковник Штауфенберг и адъютант Вернер фон 
Гефтен, приземлился на аэродроме Растенбург. Там ждал 
«мерседес» с шофёром.

На пути в ставку нужно было миновать три контрольных 
поста. Штауфенберг имел при себе портфель с бумагами. 
Адъютант держал на коленях другой портфель, где находи­
лась упакованная в бумагу тетриловая бомба английского об­
разца размером с толстую книгу, с детонатором, рассчитан­
ным на взрыв через тридцать минут после включения.

Дежурный первого поста проверил документы. При 
въезде во вторую оцеплённую зону Штауфенберга встретил 
командующий военным округом генерал Тадден, решили 
вместе позавтракать. Мимо последнего контрольного поста 
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въехали во внутреннюю зону. Вылезая из машины, Штау­
фенберг велел шофёру ждать: в 13 часов он должен возвра­
титься на аэродром.

Три четверти часа ушло на предварительную беседу с Кей­
телем. Из бункера позвонил камердинер фюрера Линге: в свя­
зи с визитом в Берлин итальянского дуче Муссолини совеща­
ние переносится на полчаса раньше. Тем лучше. Штауфенберг 
попросил адъютанта Кейтеля майора Фрейэнда показать ему 
туалетную комнату: нужно привести себя в порядок после до­
роги. «Поторопитесь, Штауфенберг!» — крикнул майор. Штау­
фенберг вошёл в соседнюю комнатку, где его поджидал адъю­
тант Гефтен. Привезённое с собой находилось в двух пакетах, 
каждый весом в килограмм. Один пакет успели переложить из 
сумки Гефтена в портфель Штауфенберга, когда неожиданно 
вошёл дежурный фельдфебель, чтобы сказать полковнику, что 
ему звонил из бункера Фелльгибель. (Генерал разведыва­
тельной службы Эрих Фелльгибель был тоже посвящён в за­
говор). Фельдфебель заметил, что полковник и его адъютант 
возятся с каким-то предметом. Второй килограммовый пакет 
остался в портфеле Гефтена. На часах была половина первого. 
Гитлер вошёл в барак.

Совещание
«Иду, иду...» — сказал Клаус Штауфенберг, тремя пальца­

ми искалеченной левой руки, с помощью специально изготов­
ленных щипцов вскрыл ампулу с кислотой, вставил ампулу в 
предохранительный штифт и соединил с капсюлем- 
детонатором. С портфелем под мышкой он вошёл в комнату, 
где уже началось совещание. Его сопровождал ни о чём не по­
дозревавший майор Йон фон Фрейэнд. «Будьте добры, — про­
говорил Штауфенберг, — позаботьтесь, чтобы для доклада мне 
уступили место поближе к фюреру...».

На большом столе была разложена карта. Очевидец оста­
вил подробное описание, где кто стоял. Гитлер в центре, на­
против входа, за длинной стороной стола. Слева от него Кей­
тель, справа основной докладчик, генерал-лейтенант Адольф 
Хейзингер. Остальные вокруг стола и позади стоящих за сто­
лом; всего присутствовало 24 или 25 человек.
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Доложили о приходе полковника графа Шенка фон 
Штауфенберга. Гитлер взглянул на полковника, кивнул в знак 
того, что знает его, и повернулся к столу. Он был близорук и 
должен был разглядывать карту через толстую лупу; все бума­
ги для фюрера печатались на машинке с крупным шрифтом. 
Хейзингер докладывал общую обстановку на фронтах. Фрей- 
энд помог изувеченному полковнику встать справа от док­
ладчика, принял у Штауфенберга портфель и поставил его под 
стол. Штауфенберг передвинул портфель так, чтобы он нико­
му не мешал, — и поближе к себе и Гитлеру. Теперь портфель 
стоял, прислонённый к правой тумбе, к её наружной стороне, 
так что между бомбой и Гитлером находился только Хейзин­
гер. Сам Штауфенберг — справа и несколько позади от Хей- 
зингера, с левой стороны от Штауфенберга полковник Брандт, 
который год тому назад участвовал в неудачной попытке Ген­
нинга фон Треско взорвать самолёт диктатора при помощи 
мнимого коньяка.

Несколько минут спустя Штауфенберг пробормотал 
что-то вроде того, что ему надо срочно позвонить по теле­
фону. Хождение во время доклада не возбранялось, никто 
не обратил внимания на то, что полковник вышел в сосед­
нюю комнату. Фуражка и портупея Штауфенберга остались 
в углу на стуле в большой комнате, это значило, что он сей­
час вернётся.

У аппаратов сидел вахмистр. Штауфенберг снял трубку, 
поднёс к уху, положил трубку обратно, вышел и быстро заша­
гал к адъютантскому дому, перед которым ждал кабриолет с 
Гефтеном. Штауфенберг сёл впереди рядом с шофёром. «Вы 
забыли фуражку», — сказал шофёр. Штауфенберг отвечал, что 
он спешит; на часах было 12.40. Машина подъехала к вахте 
внутреннего оцепления, когда за деревьями взвилось облако 
дыма и грянул гром.

Обратный путь

Сигнал тревоги ещё не успел поступить на вахту. Очевид­
но, в суматохе не знали, что делать. У сидящих в машине были 
безупречные документы. Уверенный вид и величественная 
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осанка штабного полковника с чёрной повязкой на глазу, с 
пустым правым рукавом, с Рыцарским крестом на шее произ­
вели своё действие, машину пропустили.

У второго контрольного поста дежурный фельдфебель от­
казался поднять шлагбаум. Штауфенберг повысил голос, это 
не помогло. Он вышел из машины и связался по телефону с 
комендатурой. Ротмистр Меллендорф снял трубку. Очевидно, 
он тоже ещё не слышал о том, что произошло. Ротмистр знал 
полковника. Дело уладилось, кабриолет с поднятым верхом 
понесся дальше по лесной дороге, между озёрами, но шофёр 
заметил в боковом зеркале, что Гефтен выбросил из окна па­
кет. Это была вторая, неиспользованная половина заряда.

Миновав на большой скорости уединённое поместье Виль­
гельмсдорф, миновав третий пост, достигли аэродрома. Шофёр 
развернулся и поехал обратно. В 13 часов 15 мин. трёхмотор­
ный Хейнкель-111 поднялся в воздух и взял курс на Берлин.

Мятеж

В начале второго — самолёт в Растенбурге только что стар­
товал — в генеральный штаб, пятиэтажное здание на Бендлер- 
штрассе (ныне улица Штауфенберга, между Тиргартеном и 
набережной реки Шпрее), где собрались заговорщики, посту­
пило первое известие из Волчьей норы — телефонограмма от 
Фелльгибеля, краткая и маловразумительная:

«Случилось нечто ужасное, фюрер жив».
Эго звучало двусмысленно: ужасно, что хотели убить фю­

рера, или ужасно, что он не убит? Но главное, оставалось неиз­
вестным, что предпринять. Надо ли что-нибудь предприни­
мать? Неясно было, что с графом Штауфенбергом. Новых со­
общений не поступало. Первым опомнился полковник Альб­
рехт рыцарь Мерц фон Квирнгейм. Не дожидаясь указаний от 
своего начальника генерала Ольбрихта, он поднял по тревоге 
пехотное и танковое училища и отдал приказ по военным ок­
ругам привести в исполнение 1-ю (подготовительную) ступень 
плана «Валькирия». Тем временем самолёт со Штауфенбергом 
и Гефтеном приземлился на берлинском аэродроме Рангс­
дорф. Адъютант позвонил с аэродрома на Бендлер-штрассе и 
сообщил, что покушение удалось.
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Наконец-то! Ольбрихт распорядился приступить ко 2-й 
ступени: непосредственное осуществление государственного 
переворота. Начальники округов, а также дислоцированных 
вокруг столицы учёбных и резервных частей получили сле­
дующую депешу:

«Фюрер Адольф Гитлер мёртв!
Клика партийных руководителей за спиной у воюю­

щей армии попыталась использовать власть в своих коры­
стных целях. Правительство империи, с целью поддержа­
ния правопорядка, объявило чрезвычайное положение и 
передало мне вместе с командованием вермахта испол­
нительную власть.

Приказываю:
Власть в районах страны, где идут бои, вручается глав­

нокомандующему армией резерва генерал-полковнику 
Фридриху Фромму, в оккупированных областях... (далее пе­
речислялись имена командующих армейскими группами 
“Запад”, “Юго-Запад” и “Юго-Восток”, а также командую­
щих войсками на Украине, в Прибалтике, в Дании и Норве­
гии). Немецкий солдат стоит перед исторической задачей. 
От его энергии и выдержки зависит спасение Германии.

Подпись: Верховный главнокомандующий вооружён­
ными силами генерал-фельдмаршал фон Вицлебен».

Никакого «правительства» восставших пока ещё не суще­
ствовало. Одновременно был разослан приказ занять главные 
здания радио, телефона и телеграфа, арестовать всех минист­
ров, гаулейтеров (партийные наместники, нацистский аналог 
секретарей обкомов), командиров СС, начальников полиции, 
гестапо, СД (служба безопасности), обезоружить охрану кон­
центрационных лагерей и так далее. Под приказом стояло имя 
генерала Фромма, сам Фромм о нём не знал.

Он прибыл
Штауфенберга всё ещё не было: машины, заказанной для 

него и адъютанта, не оказалось на аэродроме. Между тем гене­
ралу Ольбрихту удалось связаться по телефону с Волчьей но­
рой. Кейтель подтвердил: да, имело место покушение на фю­
рера. Но фюрер жив, он отделался лёгкими повреждениями.
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В половине четвёртого в здании на Бендлерштрассе, 
обычно называемом Бендлер-блоком, наконец, появился 
Штауфенберг. Он взбежал по лестнице, распахнул дверь 
своего кабинета — там его ждали брат Бертольд Шенк фон 
Штауфенберг, Фриц-Дитлоф фон дер Шуленбург из окруже­
ния Мольтке и ещё несколько человек — и с порога, не здо­
роваясь:

«Он умер. Я видел, как его вынесли».
В присутствии Ольбрихта он подтвердил это Фромму. Тот 

покачал головой: Кейтель заверил его в противоположном.
«Фельдмаршал Кейтель лжёт, как всегда. Я сам видел, как 

Гитлера вынесли мёртвым», — сказал Штауфенберг.
Ольбрихт объявил Фромму, что приказ о начале мятежа 

уже отдан. Фромм, побледнев, спросил, кто отдал приказ. 
Ольбрихт ответил: «Мой начштаба, полковник Мерц фон 
Квирнгейм». Фромм велел вызвать Квирнгейма: «Вы аресто­
ваны».

«Господин генерал-полковник, — возразил Штауфен­
берг, — я включил взрыватель во время совещания с Гитле­
ром. Взрыв был как от 15-сантиметровой гранаты. В комнате 
никого не могло остаться в живых!»

«Граф Штауфенберг, покушение провалилось. Вы долж­
ны немедленно застрелиться», — сказал Фромм.

«Я этого не сделаю».
Ольбрихт напомнил Фромму, что пора действовать. Про­

медление грозит гибелью отечеству.
«Значит, и вы, Ольбрихт, участвуете в путче?»
Ольбрихт отвечал, что он лишь представляет тех, кто бе­

рёт на себя руководство Германией.
«В таком случае я объявляю вас всех троих арестованны­

ми!»
«Ошибаетесь. Это мы вас отправляем под арест».
Фромм замахнулся на Ольбрихта, тут появились Клейст 

и Гефтен. Под дулами пистолетов генерал был препро­
вождён в соседнее помещение. Его пост должен был занять 
генерал-полковник Эрих Гепнер уволенный в своё время из 
вооружённых сил за то, что отдал приказ об отступлении 
под Москвой.
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Людвиг Бек, который должен был стать будущим главой 
государства, — о Беке говорилось в начале этой статьи, — явив­
шись в Бендлер-блок, сказал, обращаясь к заговорщикам (эти 
слова сохранил очевидец):

«Господа, мы на развилке истории. Положение на всех 
фронтах безнадёжно. Долг всех мужчин, всех, кто любит эту 
страну, — из последних сил добиться нашей цели. Не получит­
ся, — ну что ж, мы, по крайней мере, не будем мучиться созна­
нием нашей вины. Для меня этот человек всё равно мёртв. До­
казательства, что он не убит, не подменён двойником, могут 
придти из ставки только через несколько часов. До этого мы 
успеем взять в свои руки власть в Берлине».

Фанера, стекловата

Что произошло в Волчьей норе?
Массивный стол был расщеплён и обрушился, стулья по­

ломаны, на месте, где стоял портфель Штауфенберга, в полу 
зияла широкая дыра. Стёкла всех пяти окон вместе с рамами 
вышибло взрывной волной. Почти все, кто находился в бара­
ке, оказались сбиты с ног, но никто не был выброшен наружу. 
Четверо человек были тяжело ранены и скончались на месте 
или в тот же день. Остальные получили лёгкие ранения, 
вполне невредимым остался только шеф верховного коман­
дования Кейтель. Среди хлопьев полуобгорелой бумаги и 
стекловаты, обломков мебели, осколков стекла сидел Гитлер. 
Его брюки и кальсоны были порваны в клочья, на левом лок­
те небольшой кровоподтёк, на тыльной стороне ладони не­
сколько ссадин. Лопнули обе барабанные перепонки, но слух 
не пострадал. Придя в себя, он забормотал: «Так я и знал... 
Кругом измена!»

Спрашивается, почему он уцелел. Несколько обстоя­
тельств могут это объяснить. Во-первых, удалось использовать 
только половину приготовленной взрывчатки. Во-вторых, 
портфель был оставлен с наружной стороны тумбы. В-третьих, 
и это главное, стены барака были из слишком лёгкого мате­
риала, что ослабило взрывную волну; если бы совещание про­
водилось в бункере (на что надеялся Штауфенберг), не уцелел 
бы никто.
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Только спустя два часа подозрение пало на однорукого 
полковника. Вахмистр Адам доложил, что видел, как полков­
ник без фуражки и без своего портфеля поспешно покинул ба­
рак. Шофёр, доставивший Штауфенберга и адъютанта Гефте­
на на аэродром, сообщил, что из окна машины выбросили ка­
кой-то предмет. Ввиду особой важности его показания шофёр 
был препровождён к «секретарю фюрера» и начальнику пар­
тийной канцелярии Борману. Спецподразделение службы 
безопасности разыскало пакет. Но далеко не сразу гестапо со­
образило, что дело идёт не об одиночном покушении и даже 
не о попытке путча узкого круга высших офицеров, а о раз­
ветвлённом заговоре.

Судороги мятежа

К шести часам вечера в Берлине караульный батальон 
«Великогермания» оцепил правительственный квартал, пол­
ковник Ремер, командир батальона, собирался арестовать Геб­
бельса. Министр пропаганды, занимавший одновременно по­
сты гаулейтера Берлина и рейхскомиссара обороны, находился 
у себя на квартире на Герман-Геринг-штрассе. Геббельс вы­
глянул в окно, увидел фургон с солдатами и по телефону под­
нял по тревоге лейб-штандарт СС «Адольф Гитлер». Кроме то­
го, Геббельс связался с Волчьей норой и говорил с фюрером. 
Но до открытого столкновения с караульным батальоном не 
дошло. Ремер сумел повернуть дело так, что он хотел-де защи­
тить правительство от мятежников.

Один за другим в Бендлер-блок прибыли представители 
разных групп сопротивления, среди них Герстенмайер от Крей- 
сауского кружка, Отто Йон и Ганс-Бернд Гизевиус из контрраз­
ведки. Бек был в штатском. Вицлебена представлял граф Шве­
рин. Затем явился и сам Эрвин фон Вицлебен, в парадной 
форме, при орденах, с фельдмаршальским жезлом. Реальными 
действующими лицами оставались, однако, офицеры средних 
рангов — прежде всего тот, кто уверял, что Гитлер погиб.

Он не отходил от телефона. Йон слышал, как он звонил в 
разные концы. «У телефона Штауфенберг... Приказ коман­
дующего резервной армией... Вы должны занять все пункты 
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связи... да, всякое сопротивление должно быть сломлено... 
Приказы из главной ставки фюрера недействительны. Вер­
махт взял на себя всю исполнительную власть. Вицлебен на­
значен верховным главнокомандующим, совершенно верно... 
Государство в опасности... Немедленно приступить к...»

В Париже генерал Штюльпнагель приступил к действиям 
весьма успешно. Известие о государственном перевороте при­
шло в отель «Мажестик», резиденцию командующего ога^ша- 
ционными силами, в 16 часов. По приказу командующего руко­
водители парижских СС и СД, а также чины гестапо в полном 
составе были арестованы; вооружённые отряды остались сидеть 
в казармах. Но в 20 часов Штюльпнагель был вызван к фельд­
маршалу Клуге, который сообщил, что, по только что получен­
ным сведениям, покушение на фюрера не увенчалось успехом.

На другой день Штюльпнагель получил приказ из Берли­
на срочно прибыть «для доклада». Он ехал в машине с двумя 
унтер-офицерами. В долине Мааса, недалеко от Вердена, гене­
рал вышел из автомобиля, велел сопровождавшим ехать впе­
рёд, после чего выстрелил себе в голову. Он был доставлен в 
ближайший госпиталь, остался в живых, но ослеп.

Полночь

Поздно вечером 20 июля на Бендлер-штрассе генерал- 
полковник Фромм, выпущенный из-под стражи офицерами из 
штаба Ольбрихта, арестовал руководителей путча: Бека, Ольб- 
рихта, Гепнера, Мерца фон Квирнгейма и Штауфенберга вме­
сте с адъютантом Гефтеном. Вицлебен успел покинуть здание.

Бек попросил разрешения воспользоваться оружием, как 
он выразился, «для личной надобности» и, приставив пистолет 
к виску, выстрелил, пошатнулся, опираясь на Штауфенберга, 
выстрелил ещё раз, но всё ещё был жив. Клаус Штауфенберг не 
мог придти в себя от гнева. Глядя на Фромма, стоявшего в две­
рях, он коротко заявил, что берёт всю ответственность на себя: 
остальные лишь выполняли его приказы. Фромм велел адъю­
танту вызвать расстрельную команду из десяти человек. Аре­
стованных вывели во двор, где стояло несколько штабных ма­
шин. Шоферам было приказано включить фары.
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Первым упал Ольбрихт. Следующим был Штауфенберг, 
он успел крикнуть: «Да здравствует святая Германия!». Хеф- 
тен бросился к нему, был сражён залпом, предназначенным 
для Штауфенберга, следующий залп настиг самого Штауфен­
берга. Бек, смертельно раненный при попытке покончить с со­
бой, был добит. Затем расстреляли Квирнгейма.

Фромм, стоя на сиденье открытой машины, произнёс речь 
перед солдатами, трижды рявкнул: «Хайль Гитлер!» и поехал 
к Геббельсу.

Эпилог
Так закончилась эта история. На другой день после поку­

шения Гитлер выступил по радио. «Фюрер полон решимости 
искоренить всю эту генеральскую клику...» — записал в своём 
дневнике доктор Геббельс. Не сразу, однако, гестапо сумело 
докопаться, что заговор представляли не только военные. По 
иронии судьбы именно тайная полиция положила начало изу­
чению истории Двадцатого июля; ныне это актуальная глава 
историографии нашего века, тема университетских курсов, 
предмет многочисленных исследований.

Кроме тех, кто был расстрелян во дворе, в тот же вечер в 
Бендлер-блоке были схвачены Гепнер, Йорк фон Вартенбург, 
Фриц-Дитлоф Шуленбург, Герстенмайер и ещё несколько 
штатских лиц. Из них пережил конец войны только Эйген Гер­
стенмайер, впоследствии один из основателей партии Христи­
анско-демократический союз. Был казнён заодно с Шуленбур- 
гом и его дядя, бывший посол рейха в Москве; арестован и 
расстрелян брат Клауса Штауфенберга Бертольд.

В разное время многочисленные участники заговора 
предстали перед так называемым народным судом в Берли­
не под председательством небезызвестного Роланда Фрейс- 
лера, которого Гитлер называл «нашим Вышинским». В 
конце войны этот Фрейслер погиб в подвале суда во время 
бомбёжки.

В Плецензее, на территории нацистского исправительного 
дома, где сейчас находится Мемориал героев сопротивления, 
были повешены 8 августа 1944 г. первые восемь осуждённых, 
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в их числе Вицлебен, Йорк, Гепнер. Казнь снималась на кино­
плёнку для Гитлера. Все вели себя мужественно. В последую­
щие месяцы были повешены Мольтке, Гефтен, Тротт цу Зольц, 
Лебер, Дельп, Гассель, Попиц и другие.

Слепого и изуродованного Штюльпнагеля палач вёл под 
руку к виселице.

Треско застрелился в Белостоке на следующий день после 
пш^чпения.

Герделера разыскали и казнили весной следующего года.
Канарис и Остер были расстреляны в концлагере Флос­

сенбюрг в Баварии. Там же и в один день с ними, незадолго до 
прихода американцев, был убит близкий к кругу Мольтке из­
вестный протестантский теолог Дитрих Бонгеффер.

Шлабрендорф был подвергнут пыткам, но остался жив.
Фельдмаршал Роммель, знавший о заговоре, был выле­

чен, после чего ему предъявили ультиматум: судебный про­
цесс или самоубийство. Он предпочёл принять яд.

Фромм, расстрелявший Штауфенберга и других, был в 
свою очередь расстрелян в марте 1945 г.

Всего из 600-700 арестованных было казнено не менее 
180 человек. Последняя расправа произошла над тремя уча­
стниками заговора в берлинской тюрьме на Лертерштрассе в 
ночь на 24 апреля 1945 года, за две недели до конца войны.



КСЕНИЯ





Ночь с субботы на воскресенье

Думаю, что мне всё-таки следует записать это маленькое 
происшествие. Нельзя сказать, чтобы я так уж часто возвра­
щался мыслями к русскому походу; странным образом война 
напомнила о себе не тогда, когда я готовился к выступлению, 
а во время концерта.

Месяц тому назад Z отпечатала и разослала пригла­
шения. В программе Шуман, трёхчастная фантазия C-Dur, 
op. 17. Могу сказать без лишней скромности: не каждому му­
зыканту по зубам эта вещь. Не стану утверждать, что я достиг 
высот мастерства, куда уж там, но меня когда-то хвалил Вер­
нер Эгк. Обо мне однажды лестно отозвался сам Рихард 
Штраус. Ce n’est pas rien1.

Дом Z от меня в десяти минутах езды: двухэтажный особ­
няк с флигелем; позади круто поднимается лес — собственно, 
это уже окраина посёлка. Z приходится мне дальней родствен­
ницей. Муж, по профессии архитектор, провёл семь лет в лаге­
ре военнопленных на Урале, вернулся еле живой. В Андексе, 
в галерее у входа в монастырскую церковь, висит, среди других 
приношений, благодарственный крест, который баронесса са­
ма тащила вверх по тропе паломников; образцовая католиче­
ская семья, что вы хотите. Спустя полгода архитектор умер. 
Я остановил машину возле калитки, вылез и, встреченный 
Алексом, с папкой под мышкой, прошествовал к дому. На мне 
был фрак, крахмальная манишка, чёрная бабочка, Z увидела 
меня в окно. Алекс крутился вокруг моих ног, виляя хвостом, 
поцелуи, комплименты, она ослепительна в своём чёрном 
платье с кружевами и воланами, бледно-лиловая причёска, 
нитка старого жемчуга, да и я, по общему мнению, неплохо со­
хранился для своих лет.

1 Это кое-что значит (фр.)
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Собралось не меньше двадцати человек. Большая гости­
ная отделена аркой от комнаты, которая служит сценой, там 
стоит рояль. Я выхожу из укрытия под жидкие аплодисменты 
и чувствую, что забыл всё от первой до последней ноты. Знаю, 
что великие пианисты дрожали от страха всякий раз, выходя 
на сцену, этот страх, этот трепет — не просто боязнь потерять 
благосклонность публики.

Ты уполномочен сообщить нечто чрезвычайно важное, 
нечто такое, что поднимается над тусклой повседневностью. 
Тот, кто не испытывает волнения, усаживаясь за рояль перед 
слушателями, не заслуживает права называться музыкантом, 
это ремесленник, это чиновник, который садится за свой стол. 
Я это знаю, и мне от этого нисколько не легче. Беата, милая 
девушка, уже сидит наготове, чтобы переворачивать ноты, ко­
торые мне не нужны, не далее как вчера мы ещё раз прорепе­
тировали всю вещь, я знал её назубок, но сейчас мне придётся 
по крайней мере первые пятнадцать-двадцать тактов читать с 
листа, прежде чем опомнится моя память.

С тяжёлым чувством я останавливаюсь перед инструмен­
том, руки по швам, старый идиот, солдат разгромленной ар­
мии, и кланяюсь коротким, судорожным движением. Я сижу 
на кожаном сиденье, мне неудобно, я ёрзаю, подкручиваю 
винт, зачем-то разминаю кисти рук, барышня смотрит на ме­
ня, я смотрю на пюпитр, чувствую, как четыре десятка глаз 
следят за каждым моим движением, ах, прошли те благосло­
венные времена, когда, как в Сан-Суси, король стоял с флей­
той, а гости слушали и не слушали, и не смотрели на исполни­
теля, стоял пристойный шум, кавалеры отпускали mots, дамы 
обмахивались веерами... С самого начала, когда, словно чудо, 
из волн сопровождения рождается простая нисходящая тема, 
робкая мольба о встрече, — с самого начала я взял неверный 
темп. Наверняка кто-нибудь из сидевших это заметил. Вскоре 
появляется вторая тематическая линия, я овладел собой, му­
зыка подхватила меня, словно немощного инвалида, и даже 
это труднейшее место, где так часто пианисты промахивают 
клавиши, последние полминуты первой части, удалось сыг­
рать, как мне кажется, более или менее сносно.
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Продолжение. 3 часа ночи

Я принял снотворное, заведомо зная, что не подействует, 
и, конечно, сна ни в одном глазу. А всё-таки — почему, садясь 
за рояль, я так волновался, было ли это подсознательным чув­
ством опасности, предвестием воспоминания, о котором я уже 
говорил? Что-то заставило меня отвести глаза от клавиатуры 
во время короткой паузы после Kopfsatz1. Покосившись на 
публику, я наткнулся на недобрый, как мне показалось, при­
щуренный взгляд человека, сидевшего у окна в последнем ря­
ду стульев.

Когда всё кончилось (я был награжден аплодисментами, 
отходил в уголок, снова выходил, сыграл ещё два этюда собст­
венного сочинения, чего делать не следовало, затем гости, едва 
дослушав, с тарелками в руках ринулись к закускам), когда, 
стало быть, я вышел один на крыльцо, было уже совсем темно, 
над домом и лесом горели созвездия. Я давно не курю, но не 
расстаюсь с трубкой. Сейчас осень, вечерами прохладно, а то­
гда было лето в разгаре, июль... Поздно вечером в землянке 
полкового командира мы слушали C-Dur-ную фантазию. Кто 
играл, теперь уже не вспомнить...

На столе коньяк, радиоприёмник, в банке из-под галет 
алая Лизхен с мелкими глянцевыми листочками, и мы сидим, 
околдованные сдержанно-страстной темой, которая царит над 
взволнованным сопровождением. «Там у Шумана есть эпи­
граф, — сказал полковник. — Сквозь все звуки тихий звук... Не 
помню дальше». — «Для той, кто ему внимает», — подсказал я.

Кстати, он был убит на следующий день при объезде по­
зиций, прямое попадание с бреющего полёта.

Я вернулся в гостиную, гости уже прощались, в передней 
говор, суета. Всё как в порядочном консервативном доме, да­
мы протягивают руки, мужчины склоняются (поцелуи отме­
нены), девушки делают книксен. Мимоходом Франциска кос­
нулась моей руки, это значило, что она просит меня задер­
жаться.

1 Первой части.
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11 часов вечера, воскресенье

Память у меня, благодарение Богу, не ослабела, однако не 
помешает свериться. Конечно, с тех пор, особенно в шестиде­
сятые годы, когда все вдруг принялись вспоминать, появилась 
уйма всевозможных записок, дневников и проч.; сколько там, 
однако, искажений, умолчаний, ошибок памяти. Смею думать, 
что эта стопка тетрадей в коленкоровых переплётах не лишена 
исторической ценности. Я храню её в столе под ключом. Мои 
сверстники, те, кто уцелел, по большей части вымерли. Не ис­
ключаю, что для моих записей найдётся издатель, — только 
уж, ради Бога, после моей смерти.

Итак, 1942 год: двадцать четвёртого июля (здесь стоит да­
та) мы приблизились к излучине; отсюда, повернув почти на 
90 градусов, могучая река устремляется на юго-запад к Азов­
скому морю. Наша цель — мост у Калача. Это название можно 
перевести как пшеничный хлеб. Сколько полей пшеницы, 
ржи, ещё каких-то злаков, подожжённых отступающим про­
тивником, мы оставили за собой. Местность становится всё бо­
лее плоской, время от времени её пересекают неглубокие овра­
ги. По вечерам я слышу из ржи, совсем близко, бой перепе­
ла — высокий металлический звук, слегка приглушённый, как 
будто карлик под землёй постукивает молоточком. Коршун в 
небе высматривает мышей-полёвок...

Разбитая и деморализованная сталинская армия уходит от 
нас быстрее, чем мы можем её настигнуть, перед нами никого 
нет, позади нас подвоз опаздывает— снабжение отстаёт от 
стремительно наступающих войск, пожалуй, это не совсем хо­
рошо. День за днём монотонный лязг тусениц, гренадёры, стоя 
по пояс в открытых люках, без шлемов, подставили головы го­
рячему ветру. Следом за танковыми колоннами пехота шагает 
по пыльному тракту, с засученными рукавами, в коротких 
штанах, горланя песни. Лето в разгаре, ни капли дождя за по­
следние несколько недель, в бледно-лиловом мареве едва 
можно различить горизонт. Пьянящее чувство затерянности в 
этих азиатских степях... Но осталось уже немного. Ещё пятьде­
сят, ещё тридцать, двадцать километров, — мы увидим свер­
кающее лезвие Дона.
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Давно уже всё было убрано на кухне и в гостиной, Беата и 
другая женщина, полька, нанятая ей в помощь, отправились 
спать. Алекс растянулся на коврике в прихожей. Франциска, 
успевшая сбросить своё прекрасное платье и облачиться в 
длинный, до пола капот, проверила запоры и поднялась на­
верх, где я ждал её в комнатке рядом со спальней.

После нашей многолетней связи мы остались друзьями, 
так и оставив открытым вопрос о браке, который мог бы, кста­
ти, помочь решению ещё одной проблемы. Понимаю, что все 
эти вещи в значительной мере потеряли свой вес, националь­
ные традиции, увы, — скомпрометированное понятие. Ветер 
истории, который некогда овевал нас, который и сегодня веет 
со страниц Ранке, Трейчке, Ниппердея, что он значит теперь?.. 
Имя, которое я ношу, словно доносится из саги о Фридрихе 
Рыжей Бороде, который спит в пещере со своей дружиной, 
спит и видит сны — о чём? О том, что он когда-нибудь про­
снётся и протрёт глаза?..

Er hat hinabgenommen 
Des Reiches Herrlichkeit 
Und wird einst wiederkommen 
Mit ihr, zu seiner Zeit1.

Мой предок снабжал винами императорский двор, вот от­
куда Trinkhom2 с крылышками в нашем гербе. На семьдесят 
восьмом году жизни я имею основания полагать, что уже не­
далеко то время, когда этот герб займёт место в альбоме угас­
ших фамилий. Короче говоря, я последний в моём роду.

Женившись на Z, я мог бы усыновить её детей. Старший, 
адвокат, — ему под шестьдесят, с первой женой расстался, те­
перь снова женат,— присоединил бы к своему баронскому 
имени моё, более звучное, и положение было бы спасено. Тем 
не менее такой выход и сейчас, как десять лет назад, кажется 

1 Величие своего царства унёс он туда с собой, но дайте срок - он вер­
нётся, и с ним вернётся блеск его державы. (Из баллады Фр. Рюккерта 
«Барбаросса».)

2 Сосуд для питья в форме рога.
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мне абсурдным. Почему? Ответить непросто. Отчасти из-за 
финансовых дел моей бывшей подруги, в которые я предпочи­
таю не входить. Отчасти просто потому, что теперь уже поздно. 
Думаю, что и она, если прежде и подумывала о брачном союзе 
со мной, теперь пожала бы плечами, случись нам заговорить 
об этом. Это было бы просто смешно. Впрочем, у других это не 
вызвало бы удивления. О нашей связи все знали. В нашем кру­
гу всем всё известно друг о друге. Разумеется, и покойный Z 
был более или менее в курсе. С Франциской мы учились в Са­
леме, мы ровесники. (Архитектор был на 12 лет старше). Мы 
даже обручились тайком и потом вспоминали об этом с ус­
мешкой. В наших отношениях было много странного. Бывало 
так (уже после моего возвращения из американского лагеря 
интернированных), что она присылала мне записку примерно 
такого содержания: «Мы перестаём встречаться, перестаём 
звонить друг другу, это необходимо, чтобы сохранить нашу 
любовь». После чего мы месяцами избегали друг друга, пока, 
наконец, не раздавался телефонный звонок, не присылалось 
приглашение на домашний концерт, не назначалось свидание 
в городе, в нашем любимом кафе «Глокеншпиль» на углу Ро­
зенталь и площади Богоматери: «необходимо обсудить неко­
торые вопросы», — а какие, собственно, вопросы?

С воскресенья на понедельник

«Устала, сил нет, — сказала она, усевшись напротив ме­
ня. (Я возвращаюсь к нашему разговору вечером после кон­
церта). — Ты прекрасно играл... Особенно этот ноктюрн в 
финале».

Мне хотелось возразить, что я не вполне доволен своим 
выступлением; она как будто угадала мою мысль.

«Поздно, друг мой. Время сожалений прошло».
Я спросил: что она хочет этим сказать?
«Что нет смысла жалеть о том, что ты не стал профессио­

нальным музыкантом».
«Знаешь, — проговорил я, — мне вспомнилось...»
«Ах, лучше не надо».
«Но ты же не знаешь, о чём я».
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«Не надо никаких воспоминаний».
«Представь себе... — сказал я. Тут оказалось, что я забыл, 

как звали полковника, убитого на другой день. — Представь 
себе, я эту вещь слушал однажды на фронте. По радио из 
Мюнхена... Может быть, ты была на этом концерте, в зале 
“Геркулес”?»

«Когда?»
«В сорок втором, в июле».
«Не помню. Не думаю. Да и какие концерты в июле».
Нет, сказал я, это было в июле, память у меня, слава Богу, 

всё ещё...
Утро, меня зовут, это г-жа Виттих, которая ведёт моё жал­

кое хозяйство; вот на ком следовало бы жениться.

Вечером в понедельник

Распорядок дня безнадёжно разрушен, и это, к несчастью, 
уже давно не новость. Днём меня одолевает сонливость, я 
дремлю в кресле, а сейчас ощущаю прилив какой-то нездо­
ровой бодрости, беспокойство заставляет меня вскакивать 
то и дело из-за стола; о том, чтобы лечь в постель, не может 
быть и речи. Старый Фриц1 считал спаньё привычкой, от ко­
торой можно отстать. Ему удалось сократить сон до четырёх 
часов в сутки. Мне не нужно принуждать себя, скоро я в са­
мом деле разучусь спать. Итак, мы рвёмся вперёд. Мы дви­
жемся мимо чёрных пятен выгоревших злаков, налетает по­
рывами горячий ветер, клубы праха заволакивают уходящие 
вдаль колонны. За спиной у нас зловещее красное солнце 
садится в пыльной буре. Холмистая степь — как огромные 
качели: вверх, вниз.

На короткое время проясняется дымное марево. Шелест, 
угрюмое потрескиванье — степь горит. Рыжее пламя переки­
дывается с места на место, катится, как бес, расставив руки в 
лохмотьях, по полям спелой ржи. Внезапно мы сталкиваемся с 
противником. Автомобиль наблюдательной службы, в кото­

1 Фридрих II Прусский.
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ром я стою рядом с лейтенантом, шарахается влево, в сторону 
от передового клина. Но что это за противник! На короткое 
время видимость проясняется, в слепящем свете заката мы ви­
дим перед собой кучку солдат в пилотках, без шинелей и без 
погон, в русской армии отменены погоны. Шофёр даёт газ, мы 
несёмся навстречу, машина резко тормозит. Лейтенант, с пис­
толетом в руке, кричит: «Руки вверх!»

Первое августа. Воздушная разведка показала, что про­
тивник спешно соорудил укрепления на западном берету для 
защиты моста. Фронтальное наступление вряд ли достигнет 
цели, 6-я армия, при поддержке двух танковых корпусов, до­
лжна будет обойти оборонительные позиции противника с 
флангов. XIV корпус (куда мне предстояло направиться), дви­
гаясь вдоль реки, ударит противника в спину. Если это удаст­
ся, мы подойдём с юга к Калачу и сумеем овладеть мостом 
прежде, чем он будет взорван. Дальняя цель после успешной 
переправы — излучина Волги, которая вместе с дугой Дона 
образует подобие буквы икс. На излучине стоит самый боль­
шой город, который нам предстоит увидеть после Харько­
ва, — Сталинград...

Ночь с понедельника на вторник, 2 часа

Не моту отвязаться от тогдашнего нашего разговора. Ка­
кие-то пустяки; обратил ли я внимание на Лобковиц, как она 
постарела!

Я пробормотал: «Что тут удивительного. Ей сто лет».
«Ты скажешь!»
«Что тут удивительного, мы все постарели... Кроме тебя, 

разумеется».
«Да, время бежит».
Мы умолкли, я обвёл глазами фотографии на стене, на за­

тейливом бюро старинной работы— давно знакомые лица. 
Девочка в белых бантах, в платьице с оборками сидит на стуле 
с резной спинкой, ноги в высоких зашнурованных ботинках не 
достают до пола — это она сама. В каждом дворянском доме 
сидят такие девочки в круглых, овальных, прямоугольных 
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рамках. Щёголь в пышных усах, в канотье — отец Франциски. 
Гувернантка: круглая причёска, похожая на птичье гнездо, 
блузка с высоким кружевным воротничком до подбородка, от­
чего шея походит на горлышко графина, с обеих сторон, ут­
кнувшись в широкую тёмную юбку мадемуазель, — Франци и 
маленький братик. Смутное лицо в постели— это их мать: 
умерла от родильной горячки через десять дней после рожде­
ния сына. Франци в форме салемской воспитанницы. Молодой 
человек, брат Франциски: матросская форма, лицо подростка, 
Marinehelfer1. Пропал без вести в самом начале войны. Офицер 
с Железным крестом — фрейгер2 фон Z. И так далее. Меня 
здесь, разумеется, нет.

Я спросил — почему-то он мне вспомнился, — кто этот гос­
подин, сидевший в последнем ряду.

«М-м?» — отозвалась она. О чём-то задумалась. Мне при­
шлось повторить свой вопрос. Он был ей представлен, но она 
не помнит его имени; кажется, американец. Почему он меня 
интересует?

Я пожал плечами, не зная, что ответить. Сейчас я мог бы 
добавить, что тревога, которую якобы внушил мне его при­
стальный взгляд,— скорее всего обратный эффект памяти: 
просто я испытал мимолётное любопытство, заметив среди 
знакомых лиц нового гостя. Задним числом мы приписываем 
незначительным происшествиям смысл, которого они вовсе не 
имели.

Наверняка я забыл бы о нём, если бы вечером не раздался 
телефонный звонок. Я снял трубку, раздражённый тем, что 
звонят так поздно.

Незнакомый голос осведомился, говорит ли он с таким-то. 
«Да».
«Меня зовут... — я не мог разобрать его имени. — Извини­

те...»
«Что вам угодно?»
«Я здесь проездом», — сказал он.

1 Юнга (нем.)
2 Барон.
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«Na und?»1
«Я был на вашем вечере».
Голос с американским акцентом — Франциска была права. 

Но почему я решил, что это тот самый человек?
Человек молчал.
«Послушайте...» — сказал я. Он перебил меня, почувство­

вав, что я сейчас положу трубку:
«Я хотел бы попросить вас об одном одолжении».
Эта фраза была для него, по-видимому, сложна, он произ­

нёс её спотыкаясь. Или уж очень робел?
«Я вас слушаю», — сказал я по-английски.
Что-то показалось мне убедительным в том, что он мне 

сказал, и мы условились встретиться в кафе «Глокеншпиль».

Поздно вечером, вторник

С утра мягкая, расслабляющая погода, фён; воздух так 
прозрачен, что с крыльца моего дома я могу различить да­
лёкую гряду гор. Эти горы всегда зовут к себе. Собственно, у 
меня было много других дел; но, повинуясь этому зову, я сел 
за руль и отправился туда, где начинаются отроги Альп. 
Пронёсся по автострадам мимо Оттобрунна, мимо Вейярна, 
долго ехал вдоль восточного берега Тегернзее. Огромное 
спокойное озеро сверкает за деревьями, в промежутках ме­
жду виллами, за террасами кафе. К полудню, по извилисто­
му пути между перелесками, спящими вечным сном хутора­
ми, деревнями с непременной церковкой почти кукольного 
вида, не доезжая пятнадцати километров до австрийской 
границы, добираюсь до Руссельгейма. Здесь находится наше 
бывшее владение, проданное отцом ещё в моём детстве. Дом 
с башенкой на месте когда-то существовавшего замка при­
надлежит местной общине, ныне в нём разместилось благо­
творительное учреждение.

Я оставил машину перед воротами, прошагал через парк, 
приблизился к небольшому, окружённому кустарником, отго­

1 Ну и что? (нем.)
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роженному невысокой кирпичной стеной участку. Я сижу на 
скамейке. За кладбищем плохо ухаживают, цветы завяли. 
Прямо передо мной на почётном месте покрытая плесенью, со 
стёршейся позолотой плита с моим именем, титулом и щитом. 
Но это не я, меня здесь не будет, маленький некрополь счита­
ется закрытым.

Это мой дед, обергофмаршал вюртембергского двора, 
посредственный музыкант и поэт, замечательная личность. 
О нём, между прочим, существует такой рассказ: однажды 
он познакомился с потомком ландграфа Филиппа Гессен­
ского. Этот Филипп когда-то посадил в крепость одного на­
шего предка, который тоже был стихотворцем, автором са­
тирических куплетов о некой даме по имени Лизбет, налож­
нице ландграфа. При этом он называл её Беттлиз1. Любимец 
муз просидел взаперти чуть ли не двадцать лет, до тех пор, 
пока ландграф не отправился к праотцам, и ему носили еду 
из дворцовой кухни.

Так вот, мой дед как-то раз встретился с прапраправну- 
ком ландграфа Филиппа. «Я, — сказал он, — хочу сделать то, 
что вовремя не было сделано». — «Und das wäre?»2 — «Вы­
звать тебя на дуэль!» — «Я готов к услугам», — ответил тот. 
Оба расхохотались и три часа спустя вышли, обнявшись, из 
какого-то славного швабского погребка.

Гисторические анекдотцы, хе-хе. Однако мы изрядно раз­
болтались, временами даже, сами того не замечая, разговари­
ваем вслух сами с собой. Характерный симптом старческого 
слабоумия. Что ещё сказать о моём дедушке? Воинственность 
не принадлежала к числу его добродетелей. Думаю, что король 
Вильгельм был для него в этом отношении примером, в отли­
чие от своего прусского тёзкиз. Король не любил военную 
службу, не бряцал шпорами и не красовался в мундире с орде­
нами, свой ежеутренний моцион совершал в котелке и кры­
латке, пешком по улицам Штутгарта.

1 Игра слов: Bett-Lis(e) означает «постельная Лиза».
2 А именно?
3 То есть кайзера Вильгельма II Гогенцоллерна.
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Два одинаковых, невысоких каменных креста — два моих 
двоюродных деда, погибших в первую Мировую, здесь их нет, 
один лежит во Фландрии среди полей, заросших маком, дру­
гой пал под Верденом. А вон там замшелая гробница — моя 
бабка, померанская княжна: взбалмошная особа, сумевшая 
восстановить против себя весь клан... Другие; их здесь немно­
го, но за ними тени тех, дальних, совсем дальних... Я пообедал 
в Гмунде какой-то местной дрянью, сидел, посасывая трубку, 
за столиком у воды (погода отличная) и думал: не предаю ли я 
моих предков тем, что никого не оставляю после себя, не было 
ли моим долгом продолжить их род?

Время близилось к вечеру, багровое светило моей жизни, 
под пологом туч, опускаясь, палило в окна, и что же удиви­
тельного в том, что мне снова приснилась степь. Очнувшись, я 
с трудом опознал своё жильё (было уже темно), хотел принять 
душ, чтобы освежиться, но не мог заставить себя встать на но­
ги, сон, похожий на обморок, сковал моё тело, а главное, я не 
мог убедить себя, что нахожусь здесь, а не там. Я сидел, со­
гнувшись, на диване (мне всё-таки удалось сесть), но вполне 
возможно, что комната, и мой дом, и кресло перед смутно ри­
совавшимся в потёмках письменным столом — с выдвинутым 
нижним ящиком — были всего лишь призраком одурманенно­
го мозга, а на самом деле я сижу на кожаном сиденье рядом с 
шофёром, нас потряхивает, я снимаю фуражку, чтобы утереть 
пот, солнце спускается к горизонту и слепит глаза. Навстречу 
плетётся мужик в оборванной одежде. Немного дальше стоят 
крестьянки с лопатами по обе стороны от дороги, которую они 
чинят, засыпают выбоины землей. Широкие краснощёкие ли­
ца, блондинки с татарской примесью. И глядя на эти сияющие 
глаза, на эту высокую грудь, покойно дышащую под белой 
блузкой, и широкую синюю юбку до колен, я испытываю ост­
рый укол вожделения, я чуть было не остановил машину, что­
бы выйти и обнять степную красавицу, — чёрт возьми, жен­
щины всегда принадлежали победителю!

Около полуночи

На другой день (на другой день после чего? Я листаю мои 
записи полустолетней давности) я прибыл в штаб 6-й армии в 
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Харькове, куда был прикомандирован с особым поручением; к 
этому времени некоторые решающие события весны и лета 
уже были позади. Противник предполагал начать крупномас­
штабное наступление, Сталин хотел доказать себе и всему сво­
ему народу, что наше поражение под Москвой не было следст­
вием внезапно грянувших полярных морозов. И что же? За 
каких-нибудь пять дней генерал Клейст со своими одиннадца­
тью дивизиями рассёк и опрокинул русских, форсировал Се­
верский Донец юго-восточнее Харькова и соединился с 6-й 
армией Паулюса — три русских армии оказались в котле. У 
меня записан разговор с одним высоким чином в главной 
квартире: «Жаль, что нам не попался в руки Тимошенко. Фю­
рер заготовил для него Железный крест с дубовыми листьями 
в благодарность за всё, что он сделал для нашего успеха».

Кто такой был Тимошенко? (Если я правильно воспроиз­
вожу это имя). Не могу вспомнить. Да и кого это может инте­
ресовать. Какой-то бездарный большевистский маршал, поте­
рявший целиком две армии возле Барвенково, говорят, Ста­
лин его потом сослал в Сибирь... Стремительное продвижение 
к Донцу — две недели спустя мы уже юго-западней Купянска, в 
июле — Острогожск...

Кончено; под этим давно подведена черта. Прихлёбывая 
старый, верный арманьяк, напиток, к которому я всегда испы­
тывал слабость, я вспомнил фразу одной француженки: 
«L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense 
plus à toi»1. И всё-таки... всё-таки. Нельзя сказать, чтобы я так 
уж часто вспоминал обо этих временах, бесконечно далёких; 
разве только изредка, во сне; а тут, по-видимому, произошло 
то, о чём говорит Пруст, только роль petites madeleines2 сыграл 
этот злополучный концерт в доме Франциски Z, вдруг воскре­
сивший в памяти тусклое сияние керосиновой лампы. А там 
уже банка с алой «лизхен», радиоприёмник на столе у полко­
вого командира, которого я навестил в связи с необходимо­

1 Алкоголь отрезвляет. Два-три глотка коньяку, и я о тебе больше не 
думаю. (Маргерит Юрсенар; фр.).

2 Бисквитное пирожное; см. «В сторону Свана. Комбре».
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стью уточнить кое-какие подробности нашего наступления... 
То, что определённо представлялось закрытой главой жиз­
ни, — подобно тому, как сдают в архив судебное дело, — при­
ходится поднимать сызнова, как говорят юристы, «в виду 
вновь открывшихся обстоятельств».

Среда

Я, кажется, упоминал о том, что подростками мы прове­
ли несколько лет в Салемском монастыре, где незадолго до 
того Курт Ган основал на деньги принца Макса Баденского 
школу-интернат. Наша детская любовь окончилась тем, что 
отец взял Франциску из школы, семья переехала в Эгерланд, 
в бывшую Судетскую область (я не люблю это название, 
предпочитаю по-старинке называть её Немецкой Богемией), 
в поместье, полученное в наследство от тётки. Что происхо­
дило в конце войны, известно; по чешскому радио прохрипел 
голос нового президента Бенеша: «Горе немцам, мы покон­
чим со всеми». Он добавил: «У них останутся только носовые 
платки, утирать слёзы». Какое там утирать слёзы. Никто не 
знает, сколько людей среди сотен тысяч изгнанных, бежав­
ших, волоча за собой ручные тележки с детьми и старухами, 
погибло от голода и болезней в пути, а то и попросту было 
убито. Те, кто уцелел, разбрелись кто куда, по Австрии, по Ба­
варии. Когда я прибыл домой из плена, оказалось, что Фран­
ци — моя соседка. Её супруг, как я уже говорил, вернулся из 
России, когда уже никакой надежды на возвращение не оста­
валось. Мы оба встречали его на перроне. Барона вынесли из 
вагона на носилках.

В тот же вечер Z сказала мне, что наши отношения долж­
ны быть прекращены. Я согласился с ней. Франци было в это 
время сорок с чем-то, и можно сказать, что она была в расцве­
те красоты: всё, чем она пленяла меня, было при ней. Фран­
ци — типичная баварка, из тех невысоких, дивно сложенных, 
темноглазых и темноволосых женщин с явной примесью ла­
тинской крови, которых считают потомками римских легио­
неров. Мы сидели — отлично помню — в полуосвещённой гос­
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тиной, той самой, где я играл пять дней назад Шумана, в те 
времена она была, конечно, обставлена не так, как теперь. Бы­
ло заполночь. Больной спал наверху. Я встал, чтобы простить­
ся. Она остановила меня.

«Ты должен понять, — сказала она. — Мы оба должны по­
нять... Он перенёс столько мук. Он воевал за отечество. Да и ты 
тоже».

«Я не знаю, за кого я воевал», — возразил я.
«Не понимаю».
«Не за этих же ублюдков».
«Я говорю об отечестве... Хорошо, — сказала она, — не бу­

дем об этом, я женщина, политика меня не касается. Я жен­
щина, и я тебя люблю. Я и его люблю».

«Франци, — сказал я. — Тебе не в чем оправдываться. Нам 
обоим не в чем оправдываться. Что было, то было. У тебя те­
перь новые обязанности. Останемся друзьями».

И я снова поднялся; мы стояли друг против друга.
«Alors, c’est arrêté?» — сказал я, улыбаясь.
«C’est arrêté1. Посидим ещё немножко».
Она вышла. Я сидел, заложив ногу за ногу, на канапе и 

смотрел на язычки пламени. Франциска любила сидеть при 
свечах.

Она вошла в домашнем халатике, туго подпоясанная.
Видимо, она хотела что-то добавить к разговору, но всё 

уже было сказано, и я подумал, что мне следовало бы исчез­
нуть до её возвращения.

«Я уж думала, ты не дождался и ушёл. Неужели это по­
следний вечер, — проговорила она, садясь рядом со мной. — 
Но ведь мы остаёмся добрыми друзьями, ты сам сказал... Ба­
рон тебя ценит. Ты будешь по-прежнему бывать у нас. А когда 
он немного окрепнет, мы сможем все вместе куда-нибудь по­
ехать».

«Куда?» — спросил я.
«Куда-нибудь далеко, — Она встала. — Но имей в виду...»

1 Так решено? Пригородные железнодорожные линии, соединённые с 
сетью метрополитена (фр.).
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С мечтательно-отсутствующим выражением, которое бы­
ло мне так знакомо, вздохнув: «Имей в виду. Мы дали друг 
друг другу слово. Мы прерываем наши отношения, чтобы... 
чтобы навсегда сохранить память о нашей... да. И о том, как 
мы отказались друг от друга...»

Как давно это было. И как недавно... Вступительная речь 
окончена, халат лежит на полу, в мистическом сиянии Фран­
циска стояла передо мной в чёрном ореоле волос, невысокая, 
сложенная, как богиня, с узкими опущенными плечами, с по­
висшими вдоль стана руками, с кружками сосков и треуголь­
ником в широкой чаше бёдер. В этой позе — я чуть не сказал, в 
позировании — было что-то трогательно-нелепое, почти паро­
дийное, словно мы разыгрывали сцену соблазнения. И при 
этом она остро, исподтишка следила замной. Я понимал, что 
малейшая усмешка, лёгкое движение губ испортили бы всё. Да 
я и сам, кажется, поддался этому настроению. Это продолжа­
лось две-три секунды, не больше; тотчас она отвернулась, яко­
бы устыдившись; известная театральность всегда была чертой 
её характера и поведения. Вероятно, она полагала, что таким 
способом исполнила свой долг по отношению к мужу, и не её 
вина, что обстоятельства оказались сильней её добродетели. К 
числу этих обстоятельств, разумеется, принадлежала невоз­
можность возобновить супружеские отношения с бароном. 
Поразительная свежесть воспоминаний. Сладкая судорога, о 
которой вспоминаешь сейчас, как о потерянном рае... Мне не­
зачем добавлять, что всё между нами осталось по-старому.

Третий час ночи с четверга на пятницу

Итак, я с ним увиделся, это было вчера... Или позавчера? 
Я что-то путаю. Конечно, было бы лучше записывать по све­
жим следам. Но мне надо было собраться с мыслями, перева­
рить этого человека.

Я редко пользуюсь машиной в городе; обыкновенно ос­
тавляю свой BMW на стоянке в Пазинге, оттуда до центра на S- 
Bahn1. Выехав наружу на эскалаторе перед новой ратушей, я 

1 Пригородные железнодорожные линии, соединённые с сетью мет­
рополитена.
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пересёк площадь, вошёл в подъезд за углом и поднялся на 
лифте. Хорошо помня взгляд этого господина, я совершенно 
не представлял себе, как он выглядит. Кроме того, как извест­
но, там есть ещё один зал. Заведение процветает, это было 
видно по тому, что даже в эти часы ресторан не пустовал. Ни 
одного лица, которое напомнило бы мне человека, назначив­
шего свиданье; как вдруг сзади раздался его голос с англо­
саксонским акцентом: он извинился, что заставил меня ждать. 
Я возразил, что сам пришёл только что. Первые реплики оче­
видным образом предназначались для того, чтобы умерить 
обоюдное смущение.

Молодой человек был лет сорока с небольшим, выше ме­
ня ростом, полноват, даже несколько рыхл и мешковат, ши­
рокое розовое лицо, ранняя лысина. Предупредителен, по­
жалуй, даже слишком любезен. Суетился, подвигая мне стул. 
Преодолеть неловкость было, однако, нелегко, и сейчас я 
спрашиваю себя: в чём дело? Он просил меня о встрече, он 
хотел поговорить «по одному вопросу», — по какому вопросу? 
Поняв, что он мне малосимпатичен, что я недоумеваю, зачем 
нам понадобилось увидеться, он смутился ещё больше, забы­
вал немецкие слова, разговор перескакивал с одного языка на 
другой. Он немного рассказал о себе: ничего интересного. 
Холост, окончил экономический колледж в Пенсильвании. 
Служит в какой-то фирме. Что его привело в Европу? Он от­
вечал без видимой охоты, а на мой вопрос, откуда он знает 
немецкий, развёл руками.

Словом, разговор не клеился и даже принял какой-то 
мучительный характер; еда казалась невкусной; надо было 
прощаться, но что-то удерживало меня и его, он как будто не 
решался приступить к делу, если у него было ко мне вообще 
какое-нибудь дело; я не пытался его ободрить; разливая ос­
татки вина, я дал знак кельнеру принести вторую бутылку, и 
спросил:

«Вы любите музыку?»
«Пожалуй, — сказал он. — А что вы играли?»
Вздохнув, я молча воззрился на него. Он даже не знал, что 

исполнялось!
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Он пробормотал:
«Германия — очень музыкальная страна».
«Чего нельзя сказать об Америке?» — съязвил я и тотчас 

пожалел об этом. Потупив взгляд, он кивал, но не в знак со­
гласия, а как будто отвечая своим мыслям; поднял голову и 
спросил, можно ли задать мне один вопрос.

«Вы курите?»
«Нет», — сказал я.
«Я тоже не курю».
«Вы это и хотели спросить?»
Он следил исподлобья за официантом, который плеснул 

серый бордо в мой бокал. Я отпил, кивнул, официант разлил 
вино по бокалам. Молодой человек произнёс:

«Вы, вероятно, были участником войны?»
«Так точно».
Он усмехнулся. Отставил в сторону свой бокал, отодвинул 

тарелку и вытащил из кармана деревянную игрушку, полоса­
тый шарик, насаженный на ось. В моём детстве это называлось 
Kreisel. Игрушка была старой, от цветных полос почти ничего 
не осталось. Он крутанул ось двумя пальцами, шарик завер­
телся на столе и слетел на пол. С соседних столиков погляды­
вали на нас; мой собеседник наклонился, волчок вращался и 
описывал круги у нас под ногами.

Кисло улыбнувшись друг другу, мы подняли кубки.

Пятница, после полуночи

Июль сорок второго года! Для нас нет ничего невозмож­
ного, мы занимаем всё новые территории, преследуем против­
ника по двум основным направлениям, южному и юго- 
восточному; согласно стратегическому плану, наступление 
идёт в обход Азовского моря и дальше на Кавказ, это одно на­
правление, и от Дона до Волги к Сталинграду — другое.

Ужасный случай, — здесь, в этих старых записях, о нём 
лишь глухое упоминание, почему? Из-за боязни, что дневник 
попадётся кому-нибудь на глаза, или — что кажется мне сейчас 
правдоподобней — оттого, что я гнал от себя все сомнения, от-
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того, что мы не хотели слышать, не хотели знать ни о чём, что 
бросало чёрную тень на все наши представления о воинской 
чести? Немецкий солдат не воюет с мирным населением! 
Немецкий солдат защищает мирных жителей, женщин, детей 
от бандитов — партизан, о жестокости которых ходили 
страшные слухи. И вот этот немецкий солдат, выполняя при­
каз немецкого офицера, сжигает из огнемёта крестьянскую 
избу только потому, что в ней будто бы ночевали партизаны, 
или отнимает последнее у детей и старух, обрекая их на го­
лодную смерть, так как ему вдолбили, что это отсталый на­
род, неполноценная раса.

Или этот эпизод (о котором мне рассказал майор N), ко­
гда в деревню прибыл с подразделением армейских СС некто 
Бенке, страшный человек, по которому — говорю это с пол­
ным основанием — плачет верёвка. Не знаю, куда он делся 
после капитуляции, дожил ли вообще до конца войны... 
Опять-таки в дневнике — краткое и невнятное упоминание. И 
я снова спрашиваю себя: что это, политическая осторож­
ность? Нежелание признаться, что мы, вторгшиеся в эту 
страну, о которой у нас не было никакого представления, 
явившиеся как освободители, — мы повели себя не лучше 
сталинских сатрапов? Бенке распорядился отобрать десять 
мужчин среди жителей, им связали руки за спиной и погнали 
по дороге, которую заминировали партизаны. Люди падали 
лицом вперёд среди взрывов. И ведь это происходило не раз. 
Спустя немного времени отряд Бенке, рыскавший по окрест­
ностям, наткнулся на убитых немцев, два десятка трупов, у 
которых были выколоты глаза, отрезаны уши и половые ор­
ганы, это сделали партизаны. В ответ было истреблено всё 
население округи, сожжены деревни, заколоты штыками 
грудные дети... А ведь совсем ещё недавно нашу армию 
встречали с ликованием, выстраивались вдоль дорог. Нам 
навстречу выбегали с цветами, с угощением...

Да, скажут мне, но это СС, чёрная рать на службе у поли­
тиков. Не путайте её с немецким солдатом. Немецкий солдат 
защищает отечество, политика — не его дело. Увы, я могу в от­
вет лишь пожать плечами. А что сказать о смутных, страшных 
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слухах, которые всё больше распространялись— и в конце 
концов подтвердились! — о том, что по всей Европе, во всех 
покорённых областях идёт охота на евреев. Во что преврати­
лось моё отечество?

Июль сорок второго года. Острогожск... Теперь я отчётли­
во помню, когда и как всё это началось. Попиваю напиток вос­
поминаний... Она права, коньяк отрезвляет — но лишь первые 
два глотка. Четвёртый час ночи, бутылка опорожнена наполо­
вину, я не мистик и, кажется, не подвержен галлюцинациям. Я 
пробиваюсь сквозь теснины прошлого, как некогда пробива­
лась вперёд, прокладывала свой смертный путь немецкая ар­
мия. Я лежу, подложив руки под голову, и как будто вижу всё 
перед собой.

Ночь, продолжение

В штабе полка, допрос пленного: лейтенант, 19 лет. Бело­
брысый, с белыми ресницами, веснушки на лице и на руках. 
Ранен в голову, повязка, ослеп на один глаз. Держится спо­
койно, угрюмо.

Майор, который ведёт допрос, настроен благодушно, 
предлагает мальчику сигареты. Тот, поколебавшись, заку­
ривает, торопливо затягивается раз-другой и бросает сига­
рету.

«Ну что, — говорит майор, — так и будем играть в мол­
чанку?»

Пленный воззрился на него единственным оком, повер­
нул голову к окну.

«А?»
Пленный пробурчал что-то.
«Что он сказал?»
«Ругается», — сказал переводчик.
«Та-ак. Ну, а что ты скажешь насчёт...»
Пленный то ли отвечает, то ли не отвечает, а чаще корот­

ко кивает в ответ на вопросы или мотает головой. Собственно, 
то, о чём спрашивает Оланд (так зовут майора), ему и так из­
вестно, надо лишь удостовериться.
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Русский смотрит на него в упор и внезапно разражается 
более или менее длинной фразой. Майор лениво косится на 
переводчика. Тот пожимает плечами:

«Ругается... последними словами».
«Угу. Хорош».
Оланд щёлкает пальцами, делает знак, солдат приносит бу­

тылку7, наполовину опорожнённую. Наливает полстакана: пей.
Парень берёт стакан в руки, взбалтывает, это русская вод­

ка, на мой взгляд, весьма низкого качества. Пленный делает 
большой глоток. Вытирает рот тыльной, тёмной от веснушек 
стороной ладони, отдувается и выплёскивает остаток в Оланда.

Майор и бровью не повёл. Оглядел свой мундир, переки­
нул ногу за ногу.

«Советую, — говорит он, — вести себя лучше.В твоих же 
интересах».

Допрос продолжается.
Пленный смотрит на меня, словно только что меня заме­

тил, переводит взгляд на Оланда. Что-то отсутствующее, почти 
мечтательное появляется в его блёкло-сером глазу, рот приот­
крыт. Пленный начинает говорить. Он говорит всё быстрее, 
по-видимому, глотая слова, и часто моргает.

Майор Оланд принимает величественный вид, задирает 
подбородок и медленно, через плечо, поворачивает голову к 
переводчику. Переводчик — балтийский немец, худой, измож­
дённый человек.

Парень умолк и смотрит в пол.
«Нет смысла переводить...» — говорит переводчик.
Майор догадывается, мрачнеет, — ну-ка, повтори, говорит 

он. «Повтори, сволочь!» И пленный, тяжело дыша, снова из­
рыгает на нас отвратительную грязную ругань.

«Переводите. Переводите, чёрт побери!»
Переводчик старательно переводит.
Ты сам сволочь, переводит он, вы все сволочь.
«Дальше!»
Переводчик переводит: вы не люди, вы мразь, отбросы, 

дерьмо собачье, вы сраная сволочь, и вся ваша нация, ваша 
вшивая Германия, вас надо уничтожать, как вшей, вот увиди­

67



те, мы вам ещё покажем, вы ещё не знаете, что вас ждёт, мы 
вас за яйца повесим, перестреляем всех, суки поганые, вашу 
мать, всех до последнего.

«Молчать!» Это не пленному, а переводчику7. Пленный всё 
ещё что-то бормочет. Майор, с белыми, как свинец, глазами, 
хватается за кобуру, смотрит вопросительно на меня, я всё- 
таки начальство, хоть он и старше меня по званию, — ждёт 
моего кивка. Я тоже вне себя. Ну, раз пошёл такой разговор... 
Не глядя на Оланда, я коротко киваю. Мальчика выводят и тут 
же, за сараем, расстреливают.

Седьмой час, перед рассветом
Можно по-разному отвечать на вопрос, ради чего была за­

теяна эта война. Когда фюрер объявил по радио, что «с шести 
утра ведётся ответный огонь», — а это был ни много ни мало, 
как стоявший в Данцигской бухте, в боевой готовности, крей­
сер «Шлезвиг-Гольштейн», — ребёнку было ясно, что не поля­
ки нас провоцируют, а мы воспользовались первым удобным 
случаем для нападения, чего доброго, сами же и организовали 
эту провокацию.

Была ли разумная необходимость в том, что мы начали 
эту войну? Ответ, разумеется, зависит от политических взгля­
дов или от наших воззрений на историю. Скажут, что геополи­
тика есть нечто стоящее и над обыденным здравым смыслом, 
и над традиционной моралью. (Необходимостью начать войну 
был сам режим). С другой стороны, на всякий ответ не может 
не повлиять знание о том, чем всё это кончилось. Миллионы 
убитых, причём не только на фронте. Нация потеряла четверть 
всех мужчин. Может быть, что-то подобное этой катастрофе 
происходило во время Тридцатилетней войны, но в XVII веке 
не было бомбардировочной авиации. Наши прекрасные горо­
да в развалинах. И, что ещё ужасней, в разломах и трещинах 
наши души. Я уж не говорю о потере имперских территорий — 
уничтожить на карте рейха, стереть с европейской карты Прус­
сию и Силезию не значит ли вырвать с мясом огромный кусок 
нашей истории? И, как траурный венец всему, расчленение 
страны. Верим ли мы всё ещё в исторический разум?
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Безумец не считал необходимым оправдываться перед 
кем бы то ни было. Он и на том свете, в котле с кипящей смо­
лой, продолжает считать себя величайшим стратегом всех 
времён. Говорилось и пелось на все лады, что война нужна для 
расширения жизненного пространства на Востоке. Для того, 
чтобы окончательно утвердить наше господство в Европе. Со­
крушить заклятого врага — большевизм. Для разделения мира 
на зоны влияния между рейхом, Японской империей и Амери­
кой. После того, как мы ликвидировали Чехословакию и 
Польшу, поставили на колени Францию, стало ясно, что мы и 
только мы распоряжаемся историей. Оставалось только вторг­
нуться в Россию, в полной уверенности, что сталинская власть 
рухнет ещё раньше, чем мы завоюем страну. После чего мы 
расправимся и с Великобританией. И так далее...

Но если бы вопрос был задан мне, что я сказал бы? Пусть 
я выжил из ума. Но я знаю ответ...

Охваченный необъяснимой тревогой, я бродил по кабине­
ту, перебирал какие-то вещички, перекладывал ноты и книги, 
начал стирать пыль со статуэток, снова принялся перелисты­
вать свои тетради.

Тянет дымом. Откуда-то тянет дымом! Это запах горящих 
полей, тяжёлый смрад обгорелых печных труб — всё, что оста­
лось от деревни. Даты: в первых числах августа мы подошли к 
высотам правого берега, 8 августа они взяты. На другой день 
дуэль с противником, который укрылся в зарослях смешанно­
го леса, но выдал себя вспышками орудийного огня. Это «Т- 
34», русский средний танк, о котором у нас много говорили, 
последнее достижение техники. Особо прочная броня, увели­
ченная шестигранная башня, пушка 85 миллиметров, два пу­
лемёта. Кажется, в то время ещё не появились наши «Тигры», 
способные на больших расстояниях уничтожать эти танки. 
Чувство общей судьбы — у нас и у них. Обмен залпами конча­
ется тем, что над противником поднимается столб чёрного 
дыма, пушка умолкает.

С полудня 23 августа 16-я танковая дивизия переходит по 
понтонному мосту Дон. Переправа продолжается всю ночь, в 
темноте взрывы, фонтаны воды обдают с головой — ночные 
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бомбардировщики пытаются остановить движение наших 
войск. Дальнейшее продвижение. Я почти не узнаю свой по­
черк, мои руки дрожат, еле успеваю перелистывать страни­
цы — азарт, похожий на азарт игрока, азарт наступления! Мы 
в Морозовской. 18 сентября мы на пути от Нижнеалексеев­
ской к Городищу. 13 октября, осень, но всё ещё тепло... Войска 
группы А— у подножья Кавказа, прорвались к нефтяным 
промыслам, взят Майкоп, горные егеря вскарабкались на Эль­
брус, высочайшую вершину, теперь над ней развевается не­
мецкий флаг. Впереди — необъятные запасы жидкого топлива 
в районе Баку, по ту сторону Кавказского хребта.

А мы — группа Б — тем временем с боями овладеваем Ка­
лачом и Котельниковом. Никаких сомнений— к Рождеству 
кампания будет закончена. Говорят, что жестокость большеви­
стского командования превзошла всё возможное: позади ли­
нии фронта стоят отряды заграждения, которым приказано 
стрелять в каждого, кто попытается отступить. Перебежчики 
подвердили, что есть приказ Сталина, его зачитывают в под­
разделениях. Там говорится о потере 800 миллионов пудов 
хлеба, двух третей промышленности, и что людские ресурсы 
Советов теперь меньше немецких, так как оставлены террито­
рии с населением 70 миллионов, и что дальше отступать неку­
да... Но русское отступление продолжается. Мы в двадцати, в 
десяти километрах от цели, и вот, наконец, как видение, как 
долгожданная весть,— Волга. Импозантный силуэт города, 
башни элеваторов, заводские трубы, многоэтажные дома. 
Очень далеко на севере очертания огромного собора. С трёх 
сторон 6-я армия окружает огромный, растянувшийся вдоль 
западного берега на добрых два десятка километров город, с 
юга наседает 4-я танковая армия.

Чуть ли не до рассвета я шагал по моему кабинету, уса­
живался, снова вскакивал. Кажется, у меня поднялась тем­
пература. И сейчас, и тогда. Октябрь, 27-е: в парной бане; 
русские заимствовали эту идею, по-видимому, от финнов. 
Мне необходимо преодолеть гриппозное недомогание по­
следних дней. Меня лихорадит, баня не помогла, мы на за­
падном берегу, занято по меньшей мере две трети города. 
Считалось, что огромная река поставит противника в безвы­
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ходное положение, затруднив отступление и подтягивание 
подкреплений, теперь же оказывается, что река препятству­
ет и нам окружить русских.

В чём дело? Нам казалось — ещё двести, ещё сто метров, и 
мы прорвёмся к воде, но как раз эти сто метров оказались не­
преодолимым препятствием. Мы были наступательной арми­
ей, в этом отношении нам не было равных, наступление было 
основой нашей военной доктрины. Сокрушить противника 
танковой атакой, затем очистить захваченную территорию, 
и — дальше. Но в ближнем бою, и тем более в лабиринте боль­
шого города, где сражение шло за каждый квартал, каждую 
улицу, каждый дом и даже каждый этаж, мы уступали против­
нику, несли больше потерь, чем русские, которые лучше нас 
ориентировались в городе и в конце концов дрались на своей 
земле, защищали своё отечество. И всё же 90 процентов горо­
да к середине ноября было в наших руках.

Безумец в волчьей норе, в лесах Восточной Пруссии, уже 
грезил о том, как танки Роммеля, оставив за собой Египет и 
Ближний Восток, соединятся в Иране с танками, идущими на­
встречу из России. Последняя запись в моём дневнике — от 7 
ноября, я болен. Накануне вечером дождь, пронизывающий 
холод, на рассвете степь белая от снега, мороз 13 градусов...

Коньяк не помог мне справиться с волнением, выйдя в со­
седнюю комнату, я уселся за мой прекрасный, доставшийся 
мне от матери старый Бехштейн, поднял крышку, прошёлся по 
клавишам... В шестом часу утра я сыграл томительно­
волшебную, поистине утоляющую горечь Арабеску Шумана. 
Пора ложиться...

17 час., пятница

Мне пришла в голову странная мысль пригласить молодо­
го человека на похороны Лобковиц. Забыл записать: ещё 
третьего дня я нашёл в почтовом ящике извещение в конверте 
с траурной каймой. Довольно неожиданно, ведь она была на 
моём концерте. Она была ещё достаточно бодра. Ей было под 
90. Сухонькая старушонка; троюродная кузина. Помнит ли ещё 
кто-нибудь, что её предку7, князю Францу Йозефу фон Лобко- 
вицу, Бетховен посвятил цикл «К далёкой возлюбленной»?
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Ach, den Blick kannst du nicht sehen, 
Der zu dir so glühend eilt, 
Und die Seufzer, sie verwehen 
In dem Raume, der uns teilt1.

Мне кажется, в Фантазии Шумана цитируется эта тема, вна­
чале незаметно, тайно, зато к концу первой части звучит вполне 
отчётливо; это именно цитата, а не случайное совпадение.

«Знаете ли вы, — сказал я американцу, когда всё было 
кончено, толпа провожавших, все в чёрном, разбившись на 
кучки, возвращалась по широкой аллее к воротам, за которы­
ми ждали автомобили, — знаете ли вы, что она когда-то слу­
жила в штабе Штюльпнагеля?»

Он спросил, а кто это такой.
Он не знал, кто такой Штюльпнагель. Он ничего не знал!
«Генерал инфантерии, — сказал я. — Командующий ок­

купационными силами во Франции. Княжна была его секре­
таршей».

«Вот как».
«Она была в курсе дела».
«Что вы имеете в виду?»
Я объяснил. Генерал был участником заговора. Об этой 

истории молодой человек что-то слышал. Я не стал углублять­
ся в подробности, сказал только, что как только в Париж при­
шло сообщение о взрыве, Штюльпнагель арестовал начальни­
ков СС и СД, всё чёрное войско было заперто в казармах. По­
том оказалось, что фюрер жив, генерал был вызван в Берлин, 
вместо самолёта отправился в машине, с ним вместе его 
Bursche2, секретарша уговорила шефа взять и её с собой.

«Эта старушка?» — спросил американец.
«Да. Она была тогда молодой женщиной».
«У неё были дети?»
«Нет. У неё никогда не было семьи. Похоже, что она была 

влюблена в своего генерала. По дороге Штюльпнагель вышел 
из автомобиля и выстрелил себе в правый висок. Остался жив, 
ослеп и был повешен».

1 Тебя не достигнет мой взор, устремлённый к тебе с такой страстью, 
мой вздох исчезнет в пространстве, разделяющем нас.

2 Денщик.
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«А она?»
«У неё были потом неприятности. Что, если нам пообе­

дать вместе?»
Мы отстали от других, подошли к машине, когда почти 

все уже разъехались. Молодой человек поглядывал по сто­
ронам. Не видно было, чтобы его особенно интересовали все 
эти дела.

23 часа

Нет сна. Я почти не спал накануне, и сейчас чувствую, что 
предстоит снова бессонная ночь. Я спрашиваю себя: если бы я 
был посвящён, если бы кто-нибудь из друзей сообщил мне о 
том, что готовится покушение. Согласился бы я присоединить­
ся? Увы! едва ли. Я не трус, никто не решился бы назвать меня 
трусом. Но одно дело стоять под огнём врага, рядом с товари­
щами по оружию, и совсем другое — подвалы гестапо, где ты 
один на один с палачами, омерзительный фарс «народного су­
да» и застенок в Плецензее, где и сейчас ещё висят крюки на 
потолке... Но почему я говорю об этом так, словно заговор был 
заведомо обречён на неудачу? Ведь только случайность спасла 
диктатора. Насколько мне известно, заговорщики были гото­
вы ко всему. Во всяком случае, многие из них, насколько я 
знаю, — может быть, и сам полковник Штауфенберг, — отнюдь 
не были уверены в успехе. Для них это было актом отчаяния и 
вопросом чести. А мы, те, кто остались безучастными зрителя­
ми, в то время как другие, немногие и отважные, взошли на 
историческую сцену, как на эшафот, мы, ничего не сделавшие, 
не предпринявшие никаких попыток спасти то, что ещё можно 
было спасти, — мы, выходит, лишились чести? Понимал ли я, 
если не в сорок третьем, то хотя бы в сорок четвёртом году, что 
единственный выход — убрать тирана? Разумеется, понимал. 
Или, по крайней мере, не стал бы спорить, если бы кто-нибудь 
высказал при мне такую мысль... Что изменилось бы, если бы 
его разорвала бомба, изменилось бы что-нибудь? О, да. Преж­
де всего рухнул бы режим. Война была бы прекращена. Другое 
дело, на каких условиях. Удалось бы нам заключить сепарат- 
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ныи мир с американцами и англичанами, остановить русских, 
предотвратить оккупацию и раздел страны? Сомневаюсь. И 
всё-таки! Я думаю об одном и том же. В последний раз задачу 
спасти нацию, которая катится в бездну, взяла на себя старая 
аристократия. Для неё, для графа Штауфенберга, для Треско, 
Вицлебена, графа Йорка фон Вартенбурга, графа Мольтке, для 
многих других это значило спасти честь Германии.

Сознание, что ты не герой, порождает недоверие ко вся­
кому героизму.

Кто я такой? К военной профессии я, подобно моему де­
душке-камергеру, никогда не питал симпатий, хоть и носил 
капитанские погоны. Музыка? Я остался дилетантом. Я диле­
тант во всём.

Второй час ночи с пятницы на субботу.

Я пригласил американца снова отобедать вместе, повёл 
его в скромный на вид, но очень неплохой ресторан в Швабин­
ге, где меня знают; я не сомневался в том, что он сказал мне 
правду, да и зачем ему было бы лгать. Собственно говоря, мы 
должны были бы перейти на «ты», но как-то не получалось — 
стеснялись, что ли.

Что стало с ней? Как это всё случилось? Меня интересова­
ло всё, хотя, по понятным причинам, он не на все вопросы от­
вечал охотно, как ни старался я быть тактичным; да и не все­
гда мог дать ответ: в сущности, всё или почти всё, что он мог 
рассказать, ему известно со слов других людей, отчасти по рас­
сказам бабушки; своего деда он не помнил, дед пропал без вес­
ти, точнее, был увезён советской политической полицией, так 
называемыми «органами», сразу после того, как русские во­
шли в город. Вдобавок прошло столько лет... Как он меня ра­
зыскал? На этот вопрос я тоже не получил вразумительного 
ответа; впрочем, он давно знал, что я жив, знал, где я нахо­
жусь, — значит, всё-таки наводил справки? Да, но «как-то всё 
не было времени...», «был занят...», «долго болел», чем бо­
лел — неизвестно; мне было ясно, что он сомневался, стоит ли 
ему встречаться со мной. Разговор получился хаотический, мы 
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перескакивали с одного на другое, и даже сейчас, буквально по 
свежим следам, я не в состоянии как следует всё пересказать; я 
почти не притронулся к блюдам (молодой человек, напротив, 
ел с аппетитом), обед давно кончился, я вручил знакомому 
кельнеру щедрые чаевые, мы вышли и двинулись куда глаза 
глядят. Пересекли шумную Леопольд-штрассе и в конце кон­
цов оказались в Английском саду, на скамейке в укромном уг­
лу, в тихом месте; зелень всё ещё свежая и густая, тусклое сол­
нышко висит над деревьями, изредка прокатит мимо девушка 
на велосипеде, тащится старуха.

Кажется, в мае были введены режимные послабления. Ка­
кого года, спросил я. В мае 43-го. Дети, рождённые украинкой, 
считались расовополноценными и даже могли удостоиться 
чести быть воспитанными в германском духе. Правда, мать по 
паспорту не была украинкой; в наших местах, сказал он, во­
обще всё смешалось, кто украинец, кто русский, не разберёшь.

«Это Воронежская область? Или уже Украина?» 
«Воронежская. Но почти на границе».
Я спросил, велика ли разница между русским и украин­

ским языками.
«Не особенно».
Как между баварским диалектом и Hochdeutsch?
«Об этом мне трудно судить. Вероятно».
Говорит ли он сам по-русски?
«Немного».
Я прошу его продолжать.
«Эти послабления помогли ей уехать в Германию».
«С вами... с тобой? Почему она решила уехать?»
«Потому что знали, что она жила с немецким офицером, 

соседи знали».
«Когда, — спросил я, — войска оставили ваш город?»
«Мы уехали в сорок третьем, осенью или зимой, точно 

сказать не могу. А когда немцы ушли из города — откуда я 
знаю? Вы это сами можете уточнить».

«Да, конечно», — пробормотал я.
«Если это так важно».
«Важно, — сказал я. — Значит, она уехала добровольно?»
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«Не совсем, но другого выхода не было».
«А её родители?»
«Они остались».
«Вы... то есть я хочу сказать: ты. Можно мне так тебя на­

зывать?»
«Пожалуйста», — он пожал плечами.
«Ты туда ездил?»
«Да. Гораздо позже, конечно. Уже взрослым».
«И... застал кого-нибудь?»
«Бабушка Анастасия была ещё жива. На пенсии».
Было видно, что ему не хочется рассказывать о поездке на 

родину.

Суббота, 18 час.

Мне пришлось остановиться — не было сил записать до 
конца наш вчерашний разговор. Погода испортилась. Уже но­
чью я почувствовал перемену. Я спал и не спал, меня терзали 
видения. До обеда в постели; сумрачно, дождь утих. В воздухе 
висит изморось, волглый ветерок повевает; зябко, неуютно. Я 
сижу с лампой, кутаюсь в какую-то ветошь. По моей просьбе г- 
жа Виттих затопила камин, которым я пользуюсь раз в сто лет. 
Господи, как мне холодно!

Он сказал, что в городе был набор, уже не первый, же­
лающих уехать на работу в рейх. Собственно, не совсем же­
лающих. В городе были расклеены плакаты: «Борясь и рабо­
тая вместе с Германией, ты и себе создаёшь светлое будущее», 
что-то в этом роде. По-видимому, в одно из посещений биржи 
труда, где полагалось периодически отмечаться, ей вручили 
повестку. С грудным ребёнком было нетрудно уклониться. 
Очень может быть, что её вообще не взяли бы, не пустили бы в 
эшелон. А оставить дитя бабушке она не хотела. Короче гово­
ря, поехала. Не только потому, что опасалась преследований. 
Положение в городке и округе с приближением Красной ар­
мии ухудшилось, наступил голод, людей сгоняли на строи­
тельство укреплений, на торфоразработки, свирепствовал 
сыпной тиф.

76



Как я уже говорил, мне приходится пересказывать то, что 
само по себе представляло пересказ: собственных воспомина­
ний у мальчика, естественно, не могло остаться. Меня же — он 
это сразу почувствовал — интересовала не столько его собст­
венная судьба, сколько судьба Ксении. Нельзя сказать, чтобы 
он был слишком словоохотлив. Да, он по собственной инициа­
тиве разыскал меня. Но, с другой стороны, впечатление было 
такое, что сомнения, стоит ли нам встречаться, надо ли объяс­
ниться, — не оставили его и теперь.

В любом случае он меня не обманывал. Никаких сомне­
ний тут быть не может: он говорил то, что знал. Но знал-то он 
об этом из вторых рук. Насколько соответствует истине всё что 
я от него услышал? Я пытаюсь сопоставить даты. Он родил­
ся — уж это-то, по крайней мере, известно наверняка — в марте 
1943 года. Не позднее чем в августе германская армия поки­
нула этот район (Харьков был окончательно сдан 28-го). Сле­
довательно, к моменту отправки в рейх ему не исполнилось и 
полугода. Что было дальше? Говоря о матери, он употребил 
слово «остовка». Оказывается, так называли себя рабочие, 
прибывшие из восточных областей. Ксении повезло: она по­
пала на молочную ферму.

«Я узнал, — сказал он, — где это было: в Люгде».
Значит, он и в самом деле предпринял розыски. Тухлова­

тый городок в Вестфалии, весьма древний, с красивой церко­
вью св. Килиана.

«Ты там был?»
«Был. Прежней хозяйки уже не было. Ферма принадле­

жит наследникам».
«Ты сказал: вам повезло».
«Да. По крайней мере, вначале... Тем более, что у матери 

пропало молоко. Но когда я пытался узнать, что же произош­
ло, никто мне ничего не мог рассказать. Никто не знал. Даже 
якобы не знали, что там работали эти самые остовки».

«Откуда же... э?»
«От кого я узнал? В приюте».
«Тебя отправили в приют?»
Он пожал плечами. «А куда же было меня девать».
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После этого в нашей беседе наступила довольно долгая 
пауза, начинало темнеть, мы всё ещё сидели в Английском 
саду.

«Ты не договорил», — сказал я упавшим голосом.
Молчание.
Неожиданно для себя я сам заговорил.
«Вэл, — сказал я. (Его зовут Вэл, Валентин. Он носит фа­

милию матери, по-видимому, изрядно искажённую.) — Вэл... 
Я хочу тебе кое-что сказать... Мне кажется, ты не можешь 
справиться с прошлым. Ты искалечен войной, хоть и не пом­
нишь войну. Но и я не могу справиться с ней. Единственный 
выход — круто изменить жизнь. Я вот что хочу сказать. Я хочу 
сделать тебе одно предложение. Моё имя известно с XII века. 
У меня нет наследников. Я последний в своём роду... Я бы хо­
тел тебя усыновить».

Он как-то дико воззрился на меня; я ждал ответа. Он ус­
мехнулся.

«Зачем?»
«Зачем... Странный вопрос».
А впрочем, совсем не странный. Положа руку на сердце — 

согласился бы я, окажись я на его месте?
«Вы правильно выразились, — сказал он. — Усыновляют 

чужих детей...»
«Но ты мне не чужой! »
«Я сын моей матери. Сын женщины, которую вы бросили 

на произвол судьбы».
Я пролепетал:
«Мы уговорились встретиться. Как только получу отпуск... 

Все военнослужащие имели право на отпуск с фронта, два раза 
в год... Я вернулся бы непременно, заехал бы за ней... Мы бы 
поженились. Я увёз бы её в Германию, к моей матери. И тебя, 
конечно... Если бы я знал о тебе, Вэл!»

Он ответил, что в конце концов установил, кто была хо­
зяйка фермы. Её звали Ростерт. Гертруд Ростерт.

«У неё был муж-инвалид, он был освобождён от фронта. 
Он стал приставать к моей маме. Фрау Ростерт плеснула ей го­
рячее молоко в лицо. Ну, и...» — он пожал плечами.

«Что? что?» — спрашивал я.
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В эту минуту я почувствовал, как меня что-то заливает. 
Кровь бросилась мне в голову, в лицо. Это была ненависть. 
Я ненавидел его. Ещё минута, я бы его задушил. Я ненавидел 
его за то, что он ворвался в мою жизнь, за то, что он созна­
тельно меня мучает, специально приехал для того, чтобы меня 
истерзать, сидит передо мной, толстый, вялый, с маленькими 
глазками, с неподвижным, тупым выражением на азиатской 
своей физиономии.

Мой сын взглянул на моё искажённое злобой лицо и спро­
сил:

«Кто, по-вашему, во всём этом виноват?»

Час ночи. Два часа ночи

Кто виноват... Что я мог ответить? Я не стал ему рассказы­
вать о том, что заболел в Сталинграде, у меня пожелтели глаза, 
потемнела кожа, рвота и лихорадка изнурили до крайности — 
то, что принимали за грипп, оказалось инфекционным гепа­
титом. Меня как заразного больного изолировали, я лежал в 
лазарете, когда в Гумрак, в штаб танковой дивизии, к которо­
му я был прикомандирован незадолго перед этим, поступила 
телеграмма из ОКН1. Я был вывезен в рейх на самолёте. Жел­
туха спасла меня. Вряд ли бы я уцелел, если бы оставался в 
Сталинграде и вместе со всеми очутился в котле. В конце ян­
варя командующий, а затем и вся армия капитулировали. 
К этому времени от трёхсот тысяч осталось в живых 90 тысяч. 
Почти все они погибли в плену.

Воскресный вечер

Затёртая льдами память, как нос ледокола, взламывает 
толщу замёрзшего времени, память пробивает себе дорогу.

Я хочу припомнить всё по порядку, но картины наплыва­
ют одна за другой, лица теснятся, я стараюсь опомниться. Ста­
рые тетради, скудные, пунктирные записи — как много в них, 
однако, пищи для воспоминаний. Они помогают восстановить 
ориентиры... Часть городка со стороны наступающих войск 

1 Верховное командование сухопутных сил (Oberkommando des Heeres).
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была разрушена, деревянный мост через реку Оскол непо­
нятным образом уцелел. За мостом начиналась улица, где 
стояло несколько двухэтажных каменных домов, далее, ого­
роженное палисадником, здание школы со спортивной пло­
щадкой. В школе расположился штаб. Партизаны не реша­
лись входить в город. В первый день было много работы; под 
вечер, проехав ещё метров двести по Школьной улице (по- 
видимому, она была срочно переименована), мы свернули на 
тенистую, деревенского вида улочку и остановились перед де­
ревянным домом, который указал мне Вальтер W., штабной 
офицер, немного знавший по-русски; я вышел из машины, 
мой человек вынес чемоданы. Вальтер постучался в окно. 
Один за другим мы вошли в дом.

Там жила учительница с дочкой. Мне отвели небольшую 
опрятную комнатку. Чистый деревянный пол, высокая нике­
лированная, несколько облупленная кровать, белое покрыва­
ло, большая подушка в пёстрой наволочке (я заметил, что 
здесь любят толстые подушки), оборка из грубых кружев вдоль 
нижнего края кровати. Здесь ждали немцев, и было известно, 
что в доме будет квартировать офицер. Наутро завтрак: меня 
усаживают в большой комнате за длинным деревянным сто­
лом, с низкого потолка свешивается пузатая керосиновая лам­
па, в комнате несколько сумрачно оттого, что все три окошка 
заставлены цветочными горшками. На стене семейные фото­
графии, расписные часы с маятником, с двумя гирями. В углу, 
к моему удивлению, я замечаю полочку с иконой. Большая бе­
лая печь отгораживает комнату от кухни. Хозяйка вносит на 
огромной чёрной сковороде яичницу. Лук, укроп на чистой 
дощечке. Ещё одна дощечка с хлебом; не прошло, впрочем, и 
нескольких дней, как я сам научился резать хлеб толстыми 
ломтями, широким кухонным ножом, прижав к груди горячий 
пухлый каравай.

Чай пьём не из самовара, а из пузатого чайника. За столом 
вместе со мной и ординарцем сидит степенный беловолосый 
старик, отец учительницы, и время от времени вставляет сло­
вечко на безупречном саксонском диалекте: оказалось, что в 
первую Мировую войну он был в плену, три года работал на 
хуторе у крестьянина где-то возле Торгау. Скрипнула низкая 
дверь. Я поднял голову.
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Ночь, продолжение

Какая глупость... У меня в чемодане лежала отличная 
лейка последнего образца, с видоискателем, какая глупость, 
что я не сфотографировал её в тот первый и, может быть, — 
хотя ничего подобного мне, конечно, и в голову не приходи­
ло, — всё решивший момент. В ту минуту, когда, переступив 
порог, она остановилась и обвела нас своими сияющими гла­
зами. Я сидел в расстёгнутом кителе в углу на лавке, огибаю­
щей стол, лицом ко входу, по-видимому, это было почётное 
место. Солнце било сквозь цветы из трёх окошек. Чуть ли не 
полстолетия прошло с того дня. В который раз я спрашиваю 
себя, кто я такой, кем я был и как выглядел в те времена.

3 часа

Вот фотография, на которой я стою рядом с генералом 
Паулюсом, сменившим погибшего Рейхенау на посту коман­
дующего 6-й армией, в первую зиму русского похода. С тем са­
мым, злополучным Паулюсом, который сдался в плен в Ста­
линграде вместе с остатками своей армии на другой день после 
того, как вождь пожаловал ему по радио звание генерал- 
фельдмаршала. Вероятно, это школьный двор, сзади можно 
различить волейбольную сетку. Кто мог представить себе в те 
жаркие летние дни, что год закончится катастрофой? Мы оба 
смеёмся, щуримся под ярким солнцем, я без фуражки, в поле­
вой униформе с имперским орлом над правым карманом, Ры­
царский крест на шее, все зубы на месте, я молод!

Ах, мне поистине повезло, после зимней кампании 41 го­
да я почти уже не участвовал в боях. Старые связи, моё проис­
хождение, громкое имя и титул способствовали моему новому 
назначению. Странно подумать, что я считался дельным 
штабным офицером... И вот теперь, когда я вновь задаю себе 
вопрос: кому, зачем была нужна эта война, — ведь даже если 
встать на точку зрения этого маньяка, представить себя на его 
месте, должен же был он прислушаться к предостережениям 
трезво мыслящих людей в своём окружении, должен был по­
нимать, что с Россией, даже если она выглядит слабой и ка- 
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жегся лёгкой добычей, шутки всегда оказываются плохи, — 
когда я задаю себе этот вопрос, безумная, но, может быть, 
прикоснувшаяся к какой-то высшей мудрости мысль опять 
приходит мне в голову. Скажут, что я выжил из ума. Из како­
го ума? Из бескрылого рационалистического рассудка, — ме­
жду тем как разум подсказывает достойный ответ. На всё ос­
тальное наплевать. Да, нужно было, чтобы в недрах генштаба 
был сочинён и детально разработан стратегический план, 
нужно было обмануть бдительность русских, нужно было, 
чтобы армия неслыханной мощи и организованности заша­
гала навстречу победе, перейдя границу лишь на день раньше 
Великой армии Наполеона, — чтобы старый, с позеленевшей 
бородой, кайзер Фридрих Барбаросса пробудился в своей пе­
щере в Кифгейзере, чтобы двинуться с войском на Восток... 
Нужно было, чтобы я оказался на Восточном фронте, чтобы 
мы шли и шли всё дальше, чтобы штаб армии остановился на 
две недели в никому не известном городишке на Осколе и 
оберлейтенант W. озаботился приискать для меня квартиру в 
домике школьной учительницы. Всё это нужно было — для 
чего? Для того, чтобы отворилась дверь и вошла Ксения. 
Чтобы мы встретили друг друга.

Перед рассветом

Судьба нас баловала — наступило затишье. Бумажные де­
ла, которыми я занимался в штабе Паулюса, оставляли мне 
довольно много свободного времени. Лето остановилось, зем­
ля замедлила свой бег, день за днём солнце стояло высоко в 
небе без единого облачка, и таким же долгим и безоблачным 
счастьем кажутся мне сейчас эти две недели. Оно никогда уже 
не повторилось... Всё было удивительно, непостижимо, и уди­
вительней всего было то, что как-то само собой всё стало ка­
заться естественным, да оно и было естественным; война, вра­
жда, подозрительность — всё отошло, всё это попросту нас не 
касалось; мать Ксении перестала на нас коситься, Андреас, мой 
ординарец, глуповатый, но честный парень, северянин из 
Шлезвига, помогал по хозяйству, что же касается старика, то 
он откровенно нам покровительствовал. Из разговоров с ним я 
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понял, что он люто ненавидел московскую власть, ненавидел 
колхозы, радовался поражению русских и был уверен, что 
война в самом скором времени окончится нашей победой. В 
дом заглядывали соседи и, по-видимому, не удивлялись, видя, 
что немец сделался чуть ли не членом семьи, и за столом я си­
дел рядом с Ксенией.

Два вопроса решились сами собой; это, во-первых, язык. Я 
считаю немецкий язык одним из самых трудных, и меня не 
удивляло, что мать Ксении, мягко говоря, не слишком годи­
лась для той должности, которую она занимала. Я уже знал, 
что в России в школах преподаётся немецкий. Правда, у шко­
льников были каникулы, и неизвестно было, возобновятся ли 
занятия осенью; учителя, те, кто остался, а остались только 
женщины, не работали. И, в конце концов, откуда взяться в 
провинциальном городишке квалифицированному педагогу? 
Тем не менее первое впечатление оказалось обманчивым. 
Первые дни мать Ксении почти не открывала рта, на мои во­
просы либо не отвечала, либо качала головой, отводя взгляд. Я 
полагал, что она попросту меня не понимает. Но однажды она 
произнесла немецкую фразу — разумеется, с ужасным акцен­
том, и, однако, это была правильно построенная фраза. Я по­
нял, что она попросту скрывала свои знания. По-видимому, 
эта женщина не разделяла симпатий своего отца к немцам, 
скорее всего была напичкана марксистской идеологией. (Хотя 
откуда тогда эта иконка в углу?) Однажды был такой случай. 
Вальтер, тот самый оберлейтенант W., который немного знал 
русский, — но теперь разговор шёл уже по-немецки, — в упор 
спросил: как она относится к историческому материализму? 
Учительница ответила, что в школе такого предмета нет.

Но, Боже мой, какое мне было дело до всего этого, какое 
дело было нам до всего этого! Мы были поглощены друг дру­
гом, для нас не существовало никаких идеологий. Позади 
дома находился огород, за ним густой ольшаник спускался к 
воде. Мы стояли, глядя на оранжевое солнце, повисшее дале­
ко над холмами, мы шли куда глаза глядят вдоль берега, она 
впереди, мелко ступая точёными босыми ногами, я следом, и 
песок скрипел у меня под сапогами. На каком языке мы об­
щались друг с другом? У нас не было переводчика. Мы гово­
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рили на том вечном языке, для которого не нужны падежи и 
спряжения, на языке, который обходится вовсе без слов. Да, я 
понимаю, что это звучит смешно: я стар и впадаю в сенти­
ментальность.

Какие-то, впрочем, выражения я усвоил от Ксении, ка­
ким-то словам она научилась от меня. И вот теперь я хочу по­
дойти ко второму вопросу. Я знал, что к этому идёт; и она 
знала. Тем более, что не сегодня — завтра мне предстояло по­
кинуть городок. Я готовился к тому, что должно было совер­
шиться, не так, как мужчина готовится овладеть женщиной. 
Робость и благоговение — иначе не могу это назвать — скова­
ли мою инициативу, и я даже не был уверен, что окажусь на 
высоте, если, наконец, это наступит. Я чувствовал, что она 
ждёт этой минуты. Она была безоружна. Не зря говорят, что 
девственницу охраняет ангел. Я должен буду целиком поло­
житься на свою память: в моих скудных записях нет ни слова 
о нашем физическом сближении; между тем оно соверши­
лось с необходимостью естественного закона.

Сцену, которая произошла перед этим, лучше меня опи­
сал бы в прошлом веке какой-нибудь гейдельбергский ро­
мантик. Был тёплый вечер. Солнце садилось на западе в 
бледнолиловом мареве, которое, возможно, было далёкой 
пеленой туч. На западе, откуда пришла оккупационная ар­
мия. Вот говорят о дружбе народов. Но ведь война — это тоже 
в своём роде средство для сближения народов! Впрочем, я го­
ворю чепуху. Ксения объяснила, что завтра будет дождь. 
Здесь давно ждали дождя. Но её предсказание не сбылось, на 
другой день было так же ясно, светло и солнечно, как во всю 
предыдущую неделю. И вместе с тем всё изменилось. Мы 
стали мужем и женой.

Был тёплый, пепельно-прозрачный вечер, солнце исчез­
ло. Ксения стояла спиной ко мне, маленькая, в лёгком платье, 
по щиколотку в розоватом олове вод. Неслышно прошлась 
взад-вперёд, разгребая воду ступнями, склонилась над своим 
отражением и поболтала в воде рукой. Потом повернулась и 
произнесла что-то. Я не понял. Она повторила свои слова, зна­
ками показала, чтобы я отошёл в сторону или отвернулся. Я 
повернулся спиной и через минуту взглянул через плечо. Я 
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уже знал, что она хочет искупаться. С определённой целью, с 
намерением, которое было вполне понятно ей самой и которое 
она не хотела понимать. Я сел на песок, разулся, сбросил мун­
дир и галифе, стянул с себя офицерское бельё. Она шла, под­
няв руки, в воду, я успел увидеть её узкую талию и начало яго­
диц. Приблизившись, я обнял её сзади.

«Ксыоша...» — сказал я.
«Не Ксыоша, а Ксюша. Ксюша».
«Ксьюша».

Я выхожу, беззвучно прикрываю за собой дверь, мне хо­
лодно, я надвигаю на глаза шляпу и поднимаю воротник. Я 
усаживаюсь в машину, хлопаю дверцей, пристёгиваюсь. Зажи­
гаются фары. Человек, которым я был, выезжает из гаража.

Ещё темно, в тумане тлеют фонари. Может быть, едва на­
чинает светать. Где-нибудь за лесами, далеко от наших мест, 
из-под полога тьмы выбирается заспанное туманное солнце. 
Человек, который всё ещё жив, всё ещё не лежит в Руссель- 
гейме, где, впрочем, никого больше не принимают, катит по 
пустынной автостраде, посылая вперёд струи света, привычно 
шевеля рулём, это можно назвать прогулкой или путешестви­
ем, на самом деле это побег. Догадывается ли он, что навсегда 
покидает насиженное гнездо, покидает прошлое, спасается от 
чудовищного века, от истории — этого дьявола, о котором кто- 
то сказал, что он полномочный представитель демиурга?

Водитель сворачивает на просёлочную дорогу, свет выхва­
тывает из тьмы кусты, стволы сосен, лес всё гуще, слух, как ва­
той, заглушён тишиной, тяжёлый дорожный автомобиль тря­
сётся по колеям, мотор глохнет. Зажигается свет в кабине, че­
ловек разворачивает на руле дорожную карту.

Никакого толку’, и он тащится дальше, должна же куда- 
нибудь привести эта дорога. Светлеет, между деревьями про­
глядывает сумрачное оловянное небо. Чёрные, как слюда, ок­
на дачи заколочены досками крест-накрест, но на крыльце, 
под полусгнившим половиком удаётся отыскать ключ. О, как 
здесь холодно. Присев на колено, он растапливает печурку.

Он ждёт. Для него совершенно ясно, что неожиданный 
приезд и рассказ гостя — не более, чем дурной сон. Нагромож­
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дение противоречий. Иначе и быть могло, ведь на самом деле 
ничего этого не было. Не было никакого эшелона, никакой 
фермы, не было фрау Растер и её мужа-инвалида, и то, что 
ожоги от кипящего молока оставили на лице рубцы, и то, что 
уже выздоравливая, в больнице, обезображенная, Ксения уда­
вилась в ванной комнате, — весь этот бред — есть именно бред 
и ничего больше, призрак, явившийся на рассвете измученно­
му бессонницей мозгу.

Он ждёт, прислушивается, и вот, наконец, шелестят шаги, 
скрипят подгнившие ступеньки крыльца. Её шаги.



MBÂHOB И ПОЖАРСКИЙ

(К северу от будущего)



In den Flüssen nördlich der Zukunft 
werf ich das Netz aus, das du 
zögernd beschwerst mit von Steinen 
geschriebenen Schatten.

Paul Celan1

1 На реках к северу от будущего я забрасываю сеть, и, медля, ты на­
гружаешь её тенями, что написали камни. Пауль Целая.



ВРЕМЯ И Т.Д.

Поздно вечером 30 января 1945 года с командного мос­
тика подводной лодки «С-13» были замечены огни пасса­
жирского судна. Пароход «Вильгельм Густлофф», шедший с 
десятью тысячами беженцев из отрезанной Восточной Прус­
сии, шестипалубный, длиной несколько больше двухсот мет­
ров и водоизмещением 25 тысяч тонн, до войны принадле­
жал национал-социалистической организации «Сила через 
радость», потом был переоборудован под плавучий госпи­
таль, а позднее использован как транспортный корабль. По­
садка происходила накануне, толпы беженцев запрудили га­
вань Пиллау, последнего портового города, который ещё 
удерживали немецкие части. Два буксирных судна вывели 
перегруженный корабль из освобождённой от льда акватории 
порта; в открытом море корабль сопровождали три стороже­
вых судна. С наступлением темноты капитан приказал не ту­
шить задние бортовые огни и огни правого борта. Погоня про­
должалась тридцать минут. Пароход был потоплен тремя тор­
педами. Утонуло 8800 человек, что представляло собой свое­
образный рекорд. Недостатком субмарин класса «С-13» было 
слишком продолжительное время погружения. Уходящую 
лодкут настигли глубинные бомбы эскадренного миноносца 
«Лев». Лодка опустилась на дно, где уже лежал «Густлофф». 
Немецкие спасательные суда смогли увезти 900 человек. Пе­
ред рассветом патрульный катер VP 1703 обнаружил на месте 
гибели, среди плавающих трупов и обломков корабля, шлюпку 
с двумя мёртвыми женщинами и годовалым ребёнком. Маль­
чик был жив, его усыновил матрос катера.

Вахтенный офицер Юрий Иванов не помнил, как был 
выловлен из ледяной воды. Он был доставлен в порт Эль- 
бинг, куда только что вступили наши передовые части, на­
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скоро оперирован и отправлен в глубокий тыл в одном из 
переполненных санитарных эшелонов, которые шли друг за 
другом из Пруссии и Прибалтики. Ему было 22 года. Кон­
курс не был препятствием для него как для участника Оте­
чественной войны, не говоря о том, что на десять девушек, 
подавших заявление, приходился один мужчина. Когда де­
вица в треугольной прическе с коком над круглым лобиком, 
в платье в крупных розовых цветах из крепдешина, с глубо­
ким вырезом и квадратными накладными плечами, гордая 
своими общественными полномочиями, вышла со списком, 
чтобы выкликнуть его фамилию, у дверей топтался ещё 
один представитель дефицитного пола — юнец в курточке 
и коротковатых брючках, очевидно, медалист. Это было со­
беседование с поступающими без экзаменов. Иванов (с 
ударением на втором слоге, чему он придавал особое зна­
чение; все, однако, говорили: Иванов) вошёл в аудиторию, 
где сидела приёмная комиссия: парторг факультета, жен­
щина, заполнявшая бумаги, и старец в полотняном пид­
жачке и академической шапочке. Иванов шагал, опираясь 
на палку, переставляя искусственную ногу, глядя прямо 
перед собой, бледный, огненно-рыжий, казавшийся старше 
своих лет, в пенсне — кто тогда носил пенсне? — и с план­
кой орденов на тёмносинем в полоску пиджаке, который 
стоял на нём несколько колом, подошёл к столу и сел, 
словно ударился о стул. Ему был задан школьный вопрос; 
старец в ермолке мягко осведомился, что побудило его вы­
брать филологический факультет. Собеседование было за­
кончено, неделей позже, в последних числах августа, он 
увидел своё имя на доске в списке принятых.

Удивительно, сколько событий уместилось в какие- 
нибудь шесть или семь месяцев. Кто не помнит этот год? Или, 
лучше сказать, кто его ещё помнит. То, что называют истори­
ей, вновь, как в древности, стало жанром литературы и ус­
воило все её сомнительные черты. Время, о котором идёт 
речь, — время не то чтобы баснословное, но такое, о котором 
не так-то просто вести рассказ. Парадокс недавней истории в 
том, что она куда менее надёжна, чем история далёкого про­
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шлого. Даже то счастливое обстоятельство, что ты был её 
очевидцем, не спасает дела. Угли ещё тлеют под золой. Ты 
помнишь всё. И, однако, невозможно избавиться от чувства, 
что главное и существенное от тебя ускользает. Глядя на фо­
тографии и документы, убеждаешься, что они лгут. Но ведь в 
этом и состоит их своеобразная достоверность, ибо таков их 
способ говорить правду. Это было время, когда вино победы 
кружило голову всем. Армия, словно изувеченный богатырь, 
с расколотым щитом, с головой в запекшейся крови, волоча 
за собой ногу, настигла уползающего дракона в его убежище 
и едва не испустила дух вместе с ним. Ещё не существовало 
телевидения — одно из немногих преимуществ этого време­
ни. Зрители видели в кинотеатрах хронику подвигов и завое­
ваний, видели документальный фильм о параде победы, бле­
стящую от дождя брусчатку7 Красной площади, маршала в ор­
денах на белом коне и Вождя на трибуне, слышали гром ор­
кестров и крики команд. Никому не приходило в голову, что 
это — победа, от которой никогда уже не удастся оправиться.

Как обломки корабля, вещи и детские игрушки на по­
верхности взбудораженных вод, дошли до нас реликвии этой 
эпохи. Маячит память о молодых людях, о тех, кто едва успел 
перешагнуть из детства в юность, кто ничего не достиг. Оди­
нокие, они радовались, как несмышлёныши, залпам салютов 
и фейерверкам, были счастливы, что остались в живых, что 
война не успела до них добраться, сделать их обрубками, об­
жечь и обезобразить лицо. И лишь много позже догадались, в 
чём не могло признаться себе поколение отцов: что разгром и 
опустошение были расплатой за этот триумф, отпустошение 
и разгром, каких не знали за тысячу лет. Ибо история одура­
чивает всех.

Победителей не судят. Победитель сам себя судит.

ТАНЕЦ. ИРИНА, ЧТО ОЗНАЧАЕТ: МИР

На всех трёх этажах Нового здания, сооружённого после 
пожара 1812 года, — с тех пор оно так и называлось, Но­
вое, — гремела музыка, оркестранты дули в трубы, сидя над 
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парадной лестницей у балюстрады, между двумя циклопиче­
скими гипсовыми кумирами, еще один оркестр помещался 
наверху, под стеклянной крышей, и повсюду, на галереях и в 
коридорах, топтались, раскачивались, крутились, задевая 
друг друга, пары, девушка с девушкой, вея пёстрыми шёлко­
выми платьями вокруг бёдер; явившиеся откуда-то полупод­
ростки нестуденческого вида, кучкой, руки в карманах, «Бе- 
ломор» в зубах, не решались разбить девичьи пары; кое-кто, 
впрочем, осмелев, развязно приближался к танцующим, хри­
пло выдавливал из себя: «Разрешите?..» и со стыдом, не удо­
стоившись ответа, удалялся; морячок в подпрыгивающей пе­
лерине изумлял широченными клёшами, рассекал нагретый 
воздух, облапив крошечную партнёршу; треск барабана, гром 
тарелок и кряканье генерал-баса, шорох девичьих ног в полу­
ботинках на толстой подошве, называемых танкетками, — ис­
тинно военная метафора! — аромат дешёвых духов, пота, 
обещания, — краковяк, фокстрот, падеспань, венгерка — всё 
смешалось, все танцевалось на один манер, словно все объяс­
нялись друг другу в любви на едином стандартном и обще­
обязательном наречии.

Прислонившись к колонне, выкрашенной под мрамор, в 
позе денди, в своём всё ещё новом костюме в полоску, в пенс­
не и при галстуке, студент первого курса Юрий Иванов цедил 
слова, глядя поверх толпы, из-за воя труб ничего не было 
слышно. Собеседница скучала, поглядывала по сторонам; 
этикет запрещал ей самой приглашать кавалера. Может ли 
он вообще? Наконец, она решилась. «Потанцуем?..» — спро­
сила она уныло и тотчас раскаялась: в глазах Иванова мельк­
нула растерянность, он мужественно задрал подбородок, 
сверкнул стёклышками пенсне. Труба уже повела свой томи­
тельно-счастливый рассказ. Иванов стоял, слегка расставив 
ноги в прямых широких брюках, палка повисла в его руке. 
Она хотела взять у него палку. Он переложил палку в левую 
руку. Из медных жёрл выплёскивалась грубая радость остав­
шихся в живых. Музыка заглушала голоса, и это было благо­
словением, не надо было разговаривать, ненужные, выму­
ченные реплики заменил диалог движений, шаг вперед, шаг 
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назад, пароль и отзыв, перекличка тел. Вокруг всё качалось и 
колыхалось. Они выбрались из сутолоки в уголок, где было 
свободней. Роли переменились. Девушка почувствовала себя 
рулевым, он охотно принял обязанности матроса, танец рас­
качивал их, словно на палубе, оба прониклись серьёзностью, 
оба почувствовали облегчение, как актёры, которые поняли, 
чего хочет от них режиссёр; роли давали возможность найти 
своё место в сложном спектакле бала. «Вот так», — сказала 
она и показала, как правильно взять партнёршу за талию; 
он послушно обхватил её левой рукой, не выпуская палку, 
стараясь держаться на некотором расстоянии от её живота и 
груди. Она положила руку ему на плечо. Загнутая рукоятка 
трости слегка давила её между лопатками. Держа в правой 
ладони его ладонь, она решительно правила; оба смотрели 
вниз, она на его ноги, он на спускающиеся к плечам, тща­
тельно расчёсанные тёмнозолотистые волосы. Иванов пере­
ставлял ногу, стараясь приноровиться к шажкам партнёр­
ши; так они протанцовали, вернее, прошагали под музыку 
несколько метров туда и сюда, меняя направление, как ме­
няют галс корабля. Видимо, кавалеру было труднее двигать­
ся задом наперёд, и она стала вести его на себя, что в общем- 
то отвечало правилам танца; и он заметил, что, не отказы­
ваясь от обязанностей водительницы, она осторожно и, мо­
жет быть, бессознательно навязывает ему другую роль, 
предписанную ритуалом, роль атакующей стороны. Теперь 
танец сам вел их. Сама собой его здоровая нога, таща другую 
ногу, поспешила за отбегающей партнёршей, так что оба 
чуть было не потеряли равновесие, но в последний момент 
Ира, Ирина, — так её звали, это открылось как-то само со­
бой, — развернула резким, почти насильственным движени­
ем его и себя, и нога мужчины оказалась между её ногами; 
её пах под текучей одеждой скользнул под его бедром; оба 
остановились. Тяжело дыша, она отбежала к балюстраде. 
Иванов захромал следом за ней.

Народ спускался густой толпой по широкой лестнице, 
померкли матовые висячие шары, музыканты укладывали в 
футляры свои инструменты, тромбонист, держа в руках поло­
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винки тромбона, вытряхивал, словно застрявшие ноты, ка­
пельки слюны, над аркой входа, внизу, стрелки на светлом 
диске сходились, как бы подводя итог, и гипсовые вожди 
над лестницей провожали праздник с высоты своих пьеде­
сталов. Из толпы, осадившей гардероб, молодежь бросала 
на Иванова и его даму взгляды, в которых зависть смешива­
лась с сожалением. Девушки смотрели на человека в ярко­
рыжей шевелюре, в стёклышках пенсне, с негнущейся ногой, 
который держал, расставив руки, лёгкое, должно быть, тря­
пичное, женское пальто. Его собственное пальто, перешитое 
из морской шинели, висело у него на локте. Им казалось, что 
она слишком уж медленно завязывает косынку на шее, наса­
живает на голову самодельную шляпку; им казалось, что всё 
это делается напоказ.

Девушки испытывали облегчение в толпе себе подобных, 
здесь не надо было вести себя по-особенному. Как если бы 
они всё ещё были в женской школе, вдали от наглых маль­
чишек; или сидели в зрительном зале, следя на экране за той, 
что была не лучше их, но у которой был какой ни есть кава­
лер; которая должна была кого-то изображать, перед кем-то 
позировать; и почти со злорадством они следили, как она не­
ловко просовывает руки в рукава пальто.

Что же касается их собственных, малочисленных спутни­
ков, то они, эти хилые недоросли, спешащие повзрослеть, 
понимали, что их только терпят, за неимением лучшего. Да и 
танцовать они толком не умели, между тем как девушки 
словно владели этим искусством от рождения. Мальчики 
чувствовали себя брошенными на произвол судьбы посреди 
вертлявых, щебечущих существ в лёгких цветастых платьях, 
изнемогали от робости, страха и вожделения; хорошо вам, 
думал Марик Пожарский, тот самый юнец в курточке, кото­
рый стоял в день собеседования у дверей приёмной комис­
сии, — вас много! И в самом деле, никогда ещё так близко не 
толкалось, не поворачивалось своими выпуклостями, источая 
запахи волос и духов, такое изобилие женского тела. Но 
стоило ему обратить взгляд на инвалида, стоявшего там, с 
палкой и пальто, как его осенила догадка: он вспомнил, что 

94



он здоров, молод и, кажется, не так уж уродлив, и ощутил се­
бя владельцем лотерейного билета, который наверняка вы­
играет. Это было чувство счастливого ожидания и нерастра­
ченного запаса — едва успевшего начаться бессмертия.

Тусклые лампочки подъезда посылали последнее напут­
ствие уходящим, темно-синее пахучее небо раскрылось над 
ними, неясной массой воздвигся монумент отца-основателя 
русской науки, впереди над тёмной кровлей Манежа, над ку­
пами Александровского сада взошли пурпурные звезды. Аст­
рология будущего предстала перед девочками, прыгавшими с 
крыльца, и ребятами, которых отмена бального этикета ли­
шила остатков инициативы: они шагали в одиночестве, с 
жалким независимым видом. Обогнув газон с Ломоносовым, 
выходили из ворот, налево дорога вела мимо Старого здания 
к Охотному ряду, туда и двинулось большинство. Девушка и 
спутник остановились в некотором замешательстве. То, что 
произошло, было сюрпризом для обоих.

Стендаль отводит три страницы описанию сложных ма­
нёвров, благодаря которым Жюльену удалось задержать руку 
госпожи де Реналь в своей руке. Ира с внезапной отвагой са­
ма просунула руку под левый локоть Иванова. Оправдать эту 
решительность могло разве только увечье спутника.

И они повернули в другую сторону. В сущности, это было 
одно движение: взять кавалера под руку и шагнуть направо.

Теперь задача была приноровиться к его неровному ша­
гу. Волнение улеглось, но не надо забывать, что для волнения 
было достаточно оснований. Получалось, что мы «навязыва­
емся». Так можно было истолковать нарушение этикета. Так 
нужно было его толковать. Не забудем, что действие проис­
ходит в обществе девушек без мужчин и невест без женихов. 
Возможно, будь Ира постарше, она бы так и подумала: да, на­
вязываемся, лезем к нему; ну и что? Но до этого было ещё 
далеко. Не следует удивляться деспотизму приличий в госу­
дарстве, где аскетическая мораль революции обернулась 
ханжеством, каких поискать. Этикет, как вериги под рубищем 
у подвижника, сковал юность, ещё не ведавшую о том, что 
политическая тирания предполагает как некое продолжение 
тиранию целомудрия.
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И, однако, чт0 должен был означать этот жест Иры, 
дерзкая инициатива, которую она взяла на себя, быть может, 
впервые в жизни? Не могла же она не знать, что такой знак 
может быть понят превратно. Была ли это в самом деле по­
пытка сближения или всего лишь снисходительность к инва­
лиду? Или попросту страх в ночном неуютном городе? Ива­
нов шествовал, глядя прямо перед собой, Ира старалась под­
ладиться под его широкий, слегка подпрыгивающий шаг и 
внимательно смотрела себе под ноги. «А ведь я даже не 
знаю, — сказала она, держа под руку Иванова или, может 
быть, держась за него, — как вас... как тебя зовут!»

ПРИКАЗ ЕСТЬ ПРИКАЗ

В самом деле, было уже поздно; погасли через один 
уличные фонари; лишь кое-где в тёмных окнах теплятся 
огоньки керосиновых ламп. В домах после одиннадцати от­
ключается ток. Даже в центре попадаются навстречу лишь 
редкие пешеходы. Город спал и не спал, больше не было бу­
дущего, зато явью становились воспоминания. Явь походила 
на сны, и непросто было отличить одно от другого. «Как зо­
вут... — проговорил Иванов. — Но ты же знаешь, как меня 
зовут». Он смотрел то на ярко освещённые стеклянные две­
ри подземелья, то на часы у себя на руке, верх роскоши по 
тем временам.

«Ещё четыре минуты, вот сволочи», — пробормотал 
Иванов, которого, между прочим, звали Юрий Михайлович; 
хотя разница между ними была каких-нибудь пять лет, он 
успешно изображал перед девочкой знающего жизнь чело­
века и даже сноба. Ире казалось, что он ещё старше. Но не 
называть же его, в самом деле, по имени-отчеству. Был, как 
уже сказано, поздний час, и чувство ночного города и оди­
ночества вдвоём как-то вдруг пробрало обоих. Четыре мину­
ты остается или, если быть честным, три. А они уже закры­
лись. Иванов забарабанил в дверной косяк. Светлый вести­
бюль и эскалатор — ступеньки всё ещё подъезжали из глу­
бины — были пусты.
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Несколько времени погодя показались голова и плечи 
уборщицы, она выехала с ведром и шваброй, замотанной в 
тряпку. Иванов стукнул кулаком в дверь, старуха презрительно 
покосилась на них. С завязанными на затылке косичками бес­
цветных волос, болезненно полная, низкобёдрая, в рубище, из- 
под которого шаркали её голые ноги в шлёпанцах, она превра­
тилась на краткий миг из рабыни в начальницу. Иванов стучал 
пальцем по циферблату ручных часов. Но теперь стрелки по­
казывали уже первый час ночи. Женщина умокнула швабру, 
шлёпала и елозила мокрой шваброй по каменному полу. Так 
она приблизилась к дверям. «Я попрошу!» — громыхнул офи­
цер. Поджав губы, она увидела побелевшие от ярости глаза за 
стёклышками пенсне, перевела взгляд на удостоверение, кото­
рое он держал перед дверным стеклом.

Бесконечный, пустой эскалатор увозил их в подземный 
мир. Они сидели в мертвенном сиянии газосветных трубок 
одни на безлюдном перроне, грозно пылало зелёное око у 
входа в чёрный туннель, большой квадратный циферблат по­
казывал фантастическое время; и прошло неизвестно сколь­
ко, девушка сбросила туфли, поколебавшись, улеглась на 
скамье, поджала ноги в чулках. Иванов выбрался из пальто и 
укрыл её, рукав свесился на пол, голова спутницы покоилась 
у него на коленях, и всё ниже опускалась на грудь его огнен­
но-рыжая голова. Он очнулся, взглянул на часы.

Пол слегка ходил под его ногами; штормило. Э, нет, ска­
зал Иванов. Не выйдет.

«Что не выйдет?»
Было и быльём поросло, отвечал Иванов. И нечего воз­

вращаться.
Девушка спала, утомлённая своей молодостью, толчеёй, 

голодом, громом духового оркестра. Было уже сильно запол­
ночь, он вглядывался в полукруглый проём туннеля, и ему 
чудился доносящийся из мрака дальний гул поезда.

Голос из темноты сказал:
«Приказ есть приказ».
Мало ли что. Пошел ты с твоим приказом, с меня хватит. 

Хватит! — чуть было не крикнул он. — Война кончилась. —
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Но спохватился, что разбудит женщину. Ответа он не мог 
различить, ветер рвется из туннеля, колючие льдинки бьют в 
лицо, вахтенный в меховом комбинезоне, на площадке ко­
мандной башни, рядом с антенной и трубой перископа, мед­
ленно поворачивает голову с биноклем и видит сквозь снеж­
ную мглу, прямо по носу, как светлячки, две, потом четыре 
точки. Он нагнулся к переговорной трубе, тотчас на мостик 
поднялся командир, точки превратились в огни, командир 
вполголоса отдавал вниз команды.

Оба нырнули в люк, срочное погружение. Огромный ос­
вещённый корабль в рамке перископа. Одна за другой три 
восьмиметровые сигары несутся к цели, четвёртая застряла в 
торпедном отсеке. Грохнул взрыв, второй, третий, столбы 
пламени осветили трубы и палубы с чёрной копошащейся 
людской массой, пароход заволокся дымом, чёрный нос под­
нялся над водой — последнее, что они видели. Нужно было 
успеть уйти на большую глубину, где давление воды умень­
шало радиус взрывной волны от глубинных бомб. Люди ус­
лышали тяжёлый удар молотом с водяных небес, и ещё удар. 
«С-13» уходила от погони. И снова Данцигская бухта, радио­
грамма из штаба флота, лодка идёт в разрез волны, ветер в 
лицо, морозец градусов под двадцать, поглядывай, сказал 
командир, я на минутку спущусь, хвачу горяченького, справа 
двадцать заработал маяк, ага, намечается вход или выход 
больших кораблей. Вахтенный обшаривает в бинокль неви­
димый горизонт. Огни прямо по носу!

Новый удар потряс лодку, так что вздрогнула скамейка, 
на которой он сидит, голова женщины на коленях, на этот раз 
их достали, вода хлынула в отсеки, и тут, наконец, гул и гро­
хот последнего поезда вырвались из туннеля.

ЭКСПОЗИЦИЯ: ALMA MATER

История, как и природа, не терпит вакуума, то, что при­
нимают за перевал времён, есть итог чего-то, что незаметно 
копилось до тех пор, пока история не израсходовала своё 
терпение. Людям, сумевшим дожить до победы, казалось, что 
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воина налетела, как ураган, на мирную жизнь; о том, что 
мирная жизнь была материнским лоном войны, никто не 
вспоминал. Все преступления прошлого были списаны, как 
неоплаченные долги, страдания забыты; люди старались не 
смотреть на орды слепых, безногих и безруких, наводнивших 
толкучие рынки и пригородные поезда; нация переживала 
свой высший триумф, между тем как новая эпоха, словно чу­
довищный плод-ублюдок, созревала в тёмном чреве истории, 
чтобы в конце концов разорвать её ложе сна. Новое и страш­
ное приближалось и, в сущности, уже наступило. Смутно, не 
отдавая себе отчёта, его пришествие чуяли молодые люди. Но 
тайное дитя было их ровесником, они не помнили прошлого и 
не интересовались им. Проклятье истории ещё не успело дой­
ти до их сознания.

А пока... пока что цвела прекрасная тёплая осень, лучшее 
время года в этом изумительном городе, под ласковым солн­
цем поблескивала брусчатка широкой Манежной площади, 
кроны Александровского сада под розовато-бурой стеной 
Кремля только ещё собирались желтеть, и грязно-белые, 
давно не ремонтированные храмины университета по обе 
стороны улицы Герцена мало-помалу вторгались в сны, пре­
вращались в родимый дом.

Войдём в ворота, обойдём памятник, поднимемся по сту­
пенькам подъезда.

Взбежим по широкой лестнице на площадку под баляси­
нами второго этажа: два боковых марша, галерея, бледно­
морковные колонны под мрамор, белые монументы вождей и 
высокие узкие двери аудитории, некогда Богословской, ныне 
Коммунистической.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten!1
Бледный день сквозит через стеклянную крышу. Толпа 

первокурсников запрудила парадную лестницу. Но можно не 
подниматься на галерею, можно обогнуть колонны первого 
этажа, пройти мимо пустой раздевалки, газетного киоска и 

1 Вы вновь со мной, туманные виденья. («Фауст», Посвящение. Пер. 
НЛолодковского).
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уборных, толкнуться в низкую дверь. Прихватив полы чёрно­
го, перешитого из морской шинели, наброшенного на плечи 
пальто, стуча палкой, в полутьме взобраться по крутым, в три 
марша, ступенькам потайной лестницы и выйти на балкон 
Комаудитории.

Там уже сидят: человек семь-восемь. Тускло-золотистая, с 
узелком на затылке и колечками на висках голова Иры, ря­
дом — как же иначе — Марик Пожарский. Иванов протиснул­
ся, надменно поблескивая стёклышками пенсне, полыхая ры­
жими волосами. Внизу уступами поднимались ряды сидящих, 
ерзающих, шумящих, шушукающихся; старец в шапочке, с 
клинообразной бородкой, тот самый, дремавший в приемной 
комиссии, восседал на эстраде, кутался в шубу, фетровые боты 
торчали из-под столика. Всё стихло, профессор Данцигер при­
хлёбывал чай из стакана с подстаканником, вещал мерно- 
величественным голосом, который едва доносился до сидев­
ших на балконе.

Толпа текла вниз по широкой лестнице, журчали деви­
ческие голоса, трое стояли под аркой с часами, не решаясь 
разойтись и не зная, куда податься. Сверху, с галереи второ­
го этажа, озарённые золотушным лучом, их благословляли 
со своих постаментов гипсовые небожители.

КОНЕЦ ПОЭЗИИ, 
ИЛИ РАТОБОРСТВО ПЕВЦОВ 

В КРЕПОСТИ ВАРТБУРГ

В те времена функционировали поэтические кружки.
Устарелая, как морские карты XVI столетия, география 

университета на Моховой была бы неполна, если бы, выйдя 
из Нового здания, мы не обогнули полукруглое крыло и 
свернули влево, как некогда повернула к югу флотилия Ма­
геллана. Здесь начиналась узкая, как ущелье, улица Герцена, 
здесь рельсовый путь вёл от Манежа к Никитским воротам; а 
напротив — залитый солнцем флигель Старого здания и Зоо­
логический музей.
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Толкнув тяжёлую дверь, через тамбур с окошками касс, 
входили в сумрачный вестибюль и видели перед собой не­
высокую лестницу, мраморный бюст и строки славной оды 
на постаменте: Дерзайте, ныне ободренны, раченьем ва­
шим показать...1 Но не всходили, а направлялись налево, 
три ступеньки вниз, в полуподвал. Были участники и участ­
ницы этих собраний, и доживали свои дни наставники- 
стихотворцы. Ещё существовали резервации государствен­
ных поэтов, редевшие с каждым днем; их обитатели вырож­
дались: ничего не делали, сидели на шее у стареющих подруг, 
выклянчивали авансы, пили водку и сочиняли стихи, похо­
жие на лапшу. И всё же это был по-своему величественный, 
полный смертной надежды, как пламя оплывшей свечи, ко­
нец. Если бы молодёжь об этом знала! Но она не догадыва­
лась ни о чём. Прозе не было места в катакомбах клуба. Куч­
кой, как заговорщики, в тусклом коридоре стояли мальчики 
и девочки, в центре кто-то, рубя кулаком, как полагалось в то 
время, читал стихи. Входили в комнату, где стоял бесполез­
ный рояль, рассаживались и ждали, когда начнутся стихи. 
Отворилась дверь, кто-то мешкал перед входом. Все головы 
повернулись к дверям. Вошел поэт. Он вошел, как врывается 
ветер, некогда им воспетый. Итак, начинается песня о вет­
ре... Посверкивая очами под грозовыми крыльями бровей, 
прошагал между стульями. О ветре, одетом в солдатские 
гетры. О ветрах, идущих дорогой войны. Упругий ритм, по­
хожий на марш, упрямое чередование одних и тех же соглас­
ных, рифма, какой еще не слыхали, и главное, какой образ! 
Эти юнцы не знали, что гетры были взяты напрокат у Кип­
линга, ибо красноармейцы гражданской войны были обуты в 
обмотки. О войнах, которым стихи не нужны. Воображение 
рисовало им великана с красной звездой, в шлеме с проре­
зью, надвинутом на глаза, с ранцем за плечами, солдата, ша­
гающего в серых гетрах по дорогам войны. Следом за руково­
дителем студии ступал никому неизвестный, мрачного вида 
персонаж в пиджаке, одолженном у кого-то, с плоским пере­
битым носом на невыразительном лице.

1 Ломоносов, «На день восшествия на всероссийский престол её вели­
чества государыни императрицы Елисаветы Петровны».
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Гулко откашлявшись, поэт уселся рядом с роялем. На­
чалось чтение. Хорошо одетый юноша в заграничном гал­
стуке, с пробором в масляно-блестящих тёмных волосах, по 
всему судя, отпрыск важных родителей, артистическим 
жестом положил ладонь на крышку рояля, взмахнул сво­
бодной рукой и заработал кулаком, словно вколачивал 
сваи, при этом он не произносил некоторых согласных; по­
лучилось так:

Юбовь, пьиди, пьиди скоей, 
я пвачу, пвачу, свышишь? — пвачу!

Каждое слово вбивалось кулаком, хотя по тону и на­
строению стихов это было вроде бы необязательно.

Тузы — пиковые — ночей — 
Мне нагадали — неудачу!

И далее в этом роде. Стихи произвели большое впечат­
ление. Тузы пиковые ночей, это было что-то новое. Это был 
«образ», нечто ценившееся выше всего. Гуталиновый юноша 
смотрел сквозь длинные ресницы куда-то вдаль над двумя ря­
дами девочек, и было странно и волнительно, что такой кра­
савчик жалуется на любовные неудачи. Председательствую­
щий наклонил кудлатую голову в знак одобрения. Прения бы­
ли отложены на конец заседания, Марик Пожарский, с нетер­
пением ожидавший своей очереди, приготовился выступить 
вперёд, с цитрой, как рыцарь Тангейзер в Вартбурге, но тут ру­
ководитель вновь густо прочистил голос, что означало переход 
к главному пункту повестки дня.

Он указал на продавленный нос молодого поэта, автора 
фронтовой поэмы, у которого, сказал он, применив профес­
сиональный термин, есть интересные ходы. Молодой поэт, 
впрочем, не совсем уже молодой, с поредевшими, цвета ле­
жалой соломы, волосами, мрачно сказал, сильно налегая на 
«о», что поэма большая, в ней десять тысяч строк. Поэтому 
он прочтет другое стихотворение.
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В этом стихотворении шла речь о возвращении с войны, 
о том, что он не собирается уходить на покой, потому что ру­
ки саднит от жажды работать, и в некотором противоречии с 
этим желанием в конце говорилось, что «лучше придти с пус­
тым рукавом, чем с пустой душой». Все посмотрели на пид­
жак поэта, но там обе руки были на месте. Председатель 
предложил перейти к обсуждению. Никто не вызвался. О 
Марике забыли. Встала маленькая, черноволосая, малиновая 
от волнения восьмиклассница и попросила разрешения про­
читать стихи никому не известной поэтессы Ахматовой. 
Председательствующий поэт устремил на девочку ястреби­
ный взор, покосился на ручные часы, может быть, сказал он, 
вы прочтёте что-нибудь ваше. Что-нибудь свое. Девочка об­
вела собрание умоляющим взором. Поэт развел руками. 
«Слава тебе, безысходная боль...» — начала она тоненьким 
голоском. При этих словах поэт встрепенулся, приподнял мо­
гучую бровь, соединил пальцы рук.

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал...

ДОМ ПРИВИДЕНИЙ

В ворота гостиницы губернского города NN въехала рес­
сорная бричка. Но (скажут нам) рессорных бричек давно уже 
не существует. Нет больше и господ средней руки, нет поло­
вых, выбегающих навстречу, нет поросят с хреном и со сме­
таной, мужиков, обсуждающих достоинство колеса, нет 
больше таких колёс и вообще ничего нет. Что же есть, что ос­
талось от гоголевских времён? Осталось ли что-нибудь? В во­
рота подмосковного дома отдыха, разбрызгивая грязь, въеха­
ла машина. Была глубокая осень, время тишины, покоя и 
вдохновения. Это был дом, непохожий на обычные дома от­
дыха, принадлежавший особому ведомству, которое не назы­
вало себя ни ведомством, ни министерством; это был мона­
стырь муз. В старинном двухэтажном особняке за забором, с 
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высокими окнами в белых наличниках, с гостиной, где стоял 
рояль, столовой, библиотекой, бильярдной, постояльцев 
ожидали уютные комнаты — у каждого своя. Внизу, в прихо­
жей, на дощечке стояло: «У нас в гостях...» — и дальше слав­
ные, заслуженные имена. Это был дом отдыха, называемый 
также домом творчества писателей. Ибо писательство, по то­
гдашним понятиям, собственно, и было не чем иным, как от­
дыхом, — не мешки таскать, как выражался плебс. Можно 
даже сказать, что писательство в некотором высшем смысле 
было отдохновеньем от жизни, — хоть и притязало на исклю­
чительное знание народной жизни. Творчество, или что там 
под этим подразумевалось — лежание на кровати, постукива­
нье двумя пальцами по клавишам машинки, мечтательное 
курение, поглядыванье в окно, — творчество означало, что 
счастливец (в нашем случае это был поэт) раз и навсегда ос­
вобождён от работы, от вскакиванья с постели ни свет ни за­
ря, от впихиванья в автобус, от толчеи в подземных перехо­
дах и поездах, в угрюмой толпе таких же обречённых рабо­
тать, от висения на подножке трамвая, от выстаиванья в оче­
редях, короче, от всего, что называется жизнью. Здесь, в этом 
доме, можно было встать когда хочется, лечь когда хочется, 
солидно прогуливаться на свежем воздухе, можно было в 
пижаме и тёплых домашних туфлях, подняв биллиардное 
копьё, обдумывать удар по шару или строфу эпической по­
эмы. Поэт выбрался из машины. С двумя чемоданами и зон­
том под мышкой, в толстом ратиновом пальто и мохнатом 
картузе, тяжело дыша и помогая себе бровями, он взошёл на 
крыльцо, вступил в прихожую. Он был встречен кокетливой 
горничной. Немного спустя гость отдыхал в носках на крова­
ти, в комнате на втором этаже, на полу стояли его чемоданы, 
пальто небрежно брошено на стул. Ветки с остатками жёлтой 
листвы заглядывали в окно, рабочий стол с пишущей ма­
шинкой дожидался гостя. Это был тот самый поэт с грозовы­
ми крыльями бровей, председатель поэтической студии в 
университете. Итак, начинается песня о ветре.

Вернувшись из столовой, он развесил вещи в шкафу, 
разложил на столе бумаги, книги с закладками. День померк.
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Зашумел дождь. Ветер истории ворвался в уютный дом, в по­
лутёмную натопленную комнату. Завтра с утра предстояло 
засесть за работу. Может быть, это был его последний шанс. 
Поэт давно не выдавал ничего основательного. Суета и без- 
делие, членство в комиссиях, председательствованье на юби­
лейных вечерах, суверенное сиденье до поздней ночи в рес­
торане дома литераторов высосали остатки вдохновения. Ве­
личественный, как бог-громовержец, поэт всё ещё был окру­
жён женщинами. Кормился переводами фантомных стихо­
творцев братских республик. «Баллада о ветре» перепечаты­
валась в хрестоматиях. Как-то незаметно ветер превратился в 
движение воздуха, подобное тому, которое создаётся враще­
нием вентилятора. Такие устройства необходимы в эпоху 
умирания поэзии. Как, когда это случилось? Он звал юность, 
как зовут сбежавшую любовницу. Ему всё ещё казалось, что 
ветер улёгся оттого, что угасла поэзия, а не наоборот.

Ещё не было написано ни одного связного отрывка, за­
мысел рисовался, словно облачный замок. Это была Илиада 
наших дней. Её строки были медлительны, в них слышалась 
тяжкая поступь миллионов, умерший ветер революции дол­
жен был вновь зашуметь в них, как ливень за окнами. Деми­
ург истории должен был предстать живым человеком и бы­
линным богатырём. Вождь являл сегодняшний лик револю­
ции. С трибуны мавзолея он простирал руку в будущее. Зала­
тать разлезшееся время, соединить завет революции с верой 
в Вождя, таково веление дня. В конце концов это значило 
возродиться самому. В заботах об этом, под шелест дождя и 
поскрипыванье половиц старого дома, он погрузился в сон.

ВСТАВНОЙ ЭПИЗОД: ГОСТЬЯ «ОТТУДА»

Настало утро; выспавшийся, умытый, с расчёсанными 
бровями, он сошёл вниз. Столовая помещалась в самой луч­
шей, большой и светлой комнате, всю стену занимал мону­
ментальный буфет морёного дуба. О бывшем владельце вил­
лы было известно только то, что он некогда существовал и 
пропал. Посреди комнаты на тяжёлых резных ногах стоял 
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обеденный стол, за которым рассаживались постояльцы. По­
звякивали вилки, разворачивались крахмальные салфетки, 
хлебница путешествовала из рук в руки, с достоинством нама­
зывалось на ломтики хлеба ароматное бледно-золотистое мас­
ло, не спеша, обратной стороной чайной ложечки разбивалась 
скорлупа яиц, входила улыбающаяся горничная в переднике и 
наколке, с кушаньями на подносе, всё было по-домашнему, без 
хамства, аристократично и вальяжно; «будьте добреньки, пе­
редайте соль», «с вашего позволения, сыр...», «а что там та­
кое — о, гренки...». Подавальщице — «спасибо, Валюша». Всё 
принималось как должное, как осень за окном, всё подразуме­
валось само собой, никто не спрашивал, откуда взялась вся эта 
благодать.

С опозданием вошла новая жилица, её имя, известное и 
вместе с тем неизвестное, а лучше сказать — небезызвестное, 
значилось на дощечке в прихожей. Молва распространилась 
вполголоса и предшествовала её прибытию. Вошла женщина 
с тёмным пепельным лицом и серыми, как хрусталь, блестя­
щими глазами, с коротко стриженными полуседыми волоса­
ми, узкая, плоскогрудая, с сигаретой в бескровных губах, в 
тёмно-суконном платье и накинутой на плечи серой вязаной 
кофте. Тотчас разговоры за столом прекратились, каждый 
был занят своим делом. После завтрака все разошлись по 
комнатам.

С раскрытым зонтом поэт стоял на крылечке в пальто и 
картузе, дневному сну он предпочитал прогулку. Было это, 
вероятно, через несколько дней после приезда. Выглянуло 
чахлое солнышко. Он свернул зонт. Серая дама вышла из до­
ма. На ней был дождевой плащ, пожалуй, слишком лёгкий 
для этого времени года, голова повязана платочком из такой 
же ткани. Жизнь в доме, похожем на интернат, облегчает 
знакомство. По непросохшей тропе вдоль кювета, — худень­
кая гостья впереди, грузный поэт следом, — дошли до обло­
манной церкви, где размещалось местное сельпо. Сигарет, к 
сожалению, не оказалось, с сигаретами в этой стране была 
проблема. «В этой стране?» — переспросил он. Она кисло 
улыбнулась, поправилась: «В нашей стране». Это была, сле­
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довательно, «наша страна». Поэт иронически поднял бровь. 
Дама купила пачку’ папирос «Звезда». Улица вывела к лесу. 
Побрели вдоль опушки. Он спросил, где она поселилась.

Нигде, был ответ.
Закурив, она добавила:
«В Литфонде обещают что-нибудь подыскать. Пока буду 

жить здесь». На осторожный вопрос, одна ли она приехала, 
не уточняя, приехала ли в дом творчества или «вообще», — 
она ответила: одна.

Солнце то проглядывало, то исчезало за набухшими вла­
гой облаками. Он не спросил, откуда приехала. Это было бо­
лее или менее известно. Из царства теней, вот откуда. А может 
быть, мы здесь, подумал он, кажемся ей тенями. Чушь: мы 
здесь жили. Мы воевали, мы... он споткнулся и чуть не шагнул 
в воду. А они там прозябали. Шли осторожно, точно по мин­
ному полю. Обходя лужи, перешагивая через корни.

«Странно», — проговорила поэтесса и остановилась. Па­
пироса между пальцами; хрустальные глаза устремлены в 
пустоту.

«Что странно?»
«Всё. И этот лес, и село».
«Вы хотите сказать: посёлок?» (Приятно и горестно было 

ловить её на ошибках.)
«Да. Ничего не изменилось! То есть, конечно, всё изме­

нилось. И в то же время...»
«Вы здесь раньше бывали?»
«Здесь — нет».
«Простите, я перебил вас. Вы хотели сказать, всё — то же 

и всё другое?» Серая дама пожала плечами. «Вы не можете 
себе представить, — сказала она, — что это за чувство, слы­
шать везде, изо всех уст русскую речь».

«Сколько времени вы не были, э?..»
«В России? С двадцатого года. Мы уезжали из Новорос­

сийска... Вас эта тема не смущает?»
«Меня? — спросил поэт. — Нисколько».
«Я представляю себе, как вы на всё это должны смот­

реть».
«Как?»
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«Вы один из главных поэтов той поры». (Она не сказа­
ла — советских.)

«Что значит — главных?»
«Самых известных».
«То есть... — он усмехнулся, — принадлежу этому време­

ни?»
Она возразила:
«Мы все принадлежим этому времени».
Прошагали ещё немного.
«Итак... — промолвила серая дама. Она остановилась, 

улыбаясь, смотрела в пространство. — Итак, начинается пес­
ня о ветре...»

Проклятье. Как будто с тех пор он ничего больше не на­
писал.

«О, простите. Это, кажется, Светлов. Или Луговской?» 
«Нет. Это я».
«Идёт эта песня, ногам помогая. Качая штыки... Они все 

уже умерли».
«Некоторые живы... Вы неплохо знаете нашу поэзию».
«Поэзия общая. Или ничья. Как язык. Как эти облака... И 

всё-таки странно. Ведь мой муж тоже воевал. Он был в Доб­
ровольческой армии», — сказала поэтесса и покосилась на 
собеседника — вызывающе, как ему показалось. Он подумал: 
сомнамбула. Нет, хуже.

Вслух он сказал:
«Я это знаю».
Она подняла брови. «Вы знаете, что мой муж был белым 

офицером?»
«Да. И что он погиб при отступлении».
«Откуда вам это известно?»
«У вас есть стихи».
«Ошибаетесь; вы, очевидно, имели в виду Цветаеву. Нас 

иногда путают».
Шли дальше.
«Я на гражданской войне по существу не был. Заболел 

сыпняком, не доехав до фронта».
«Это было тысячу лет назад, не правда ли?»
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«Пожалуй, — сказал он. — Или позавчера».
Обогнув лесок, вышли к полю, заросшему почернелой 

травой. Поэт спросил, не собирается ли она что-нибудь опуб­
ликовать на родине. Собираюсь, сказала серая дама. Кто-то 
предложил подготовить небольшой сборник. Впрочем, со­
вершенно напрасная затея.

«Но почему же?»
«Не напечатают. Меня здесь никто не знает. Говорят, уже 

есть отрицательный отзыв».
«Может быть, я мог бы вам...»
«Быть полезен? — быстро спросила она. — Спасибо, — и 

покачала головой. — Мне никто ничем помочь не может».
Она добавила:
«Даже если бы что-нибудь из этого получилось. Меня 

никто не станет читать! »
«Вы ошибаетесь».
Она промолчала.
Поэт назвал её по имени-отчеству, она встрепенулась. 

Можно ей задать вопрос?
«Сделайте одолжение».
«Вы не жалеете?»
Она не спросила — о чём. Усмехнулась:
«Не жалею».
«Извините моё любопытство... мою назойливость».
«Что вы, что вы».
«Я, конечно, понимаю. Но всё же. Что побудило вас?..»
«Вернуться?»
Поэт кивнул, и они продолжали свой путь.
«Нет, — сказала она, — здесь очень грязно».
На ней были лёгкие туфли; повернули назад.
«Логичней было бы спросить...» — пробормотала она.
«Кажется, снова крапает, — сказал поэт и раскрыл 

зонт. — Можно мне взять вас под руку?»
«Логичней задать вопрос, что могло бы меня остановить. 

Что останавливает многих. Страх? Вражда? Верность белой 
идее? От этой идеи ничего не осталось...»

«Да, конечно».
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Она усмехнулась: «Откуда вам это известно?»
Поэт пожал плечами. Должно быть, сказал он (или хотел 

сказать), должно быть, мешает вернуться и ещё кое-что.
«Вы имеете в виду возможные репрессии. Может быть. 

В конце концов, судьба Марины и ее семьи должна была бы 
всех насторожить... Но ведь и это было давно, времена из­
менились. Как вы думаете?»

«Да, да, — поспешно сказал поэт. — Разумеется, времена 
изменились».

«Правительство даже специально обратилось к эмигран­
там».

«Да, конечно».
«Что касается меня, то есть что меня заставило преодо­

леть страхи... или предубеждения... Было много оснований 
для возвращения. Само собой, против меня ощетинились 
многие. Я имею в виду литературную эмиграцию... Даже Бу­
нин, и тот... Впрочем, он-то и ополчился на меня больше 
всех. Хотя не одна я решила вернуться. Но, в конце концов, 
дело не в этом».

Помолчали; поэт ждал продолжения.
«А дело в том... — сказала она, осторожно ставя туфли, 

перепачканные глиной, — это, может быть, слишком громко 
звучит... Дело в том, что я почувствовала, как бы это объяс­
нить.

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но всё же к милому пределу...

В Sainte-Geneviève-des-Bois мне бы лежать не хотелось».
Зачем тебе, подумал он вдруг. Ты и так мертва.
Но он не знал французского языка и спросил: что это та­

кое?
«Русское кладбище. Километров пятнадцать от Парижа. 

Там, можно сказать, лежит весь цвет».
«Что ж...» — пробормотал он.
«А вы? Вы как считаете? Искренность за искренность».
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«Я?., вы хотите знать моё мнение?»
«Да. Хочу».
«Стоило ли возвращаться».
«Да».
«Вам».
«Да — к примеру. Я понимаю, — сказала дама в сером, — 

что задаю бестактный вопрос. Вам, советскому патриоту. Хо­
тите, я сама отвечу? — Не стоило».

«Вот как!»
«Но и оставаться не стоило. Дело в том, что поэзия умер­

ла».
«Умерла?»
«Да. И там... и здесь».
Дождь зарядил. Вот оно, думал поэт. Это и есть нужное 

слово. Ты сама — смерть. Слава Богу, ничто из того, о чём она 
говорила, — её заботы, её холодное отчаяние — нас не касает­
ся.

Вдруг оказалось, что собеседница куда-то делась. Он ок­
ликнул её, снова по имени и отчеству. Она стояла за углом — 
лишняя, как вставной эпизод в романе.

Он подумал о том, что сейчас они вернутся (пожалуй, бу­
дет лучше, если не вместе), он взойдёт на крыльцо тёплого, 
уютного дома и оставит мокрый зонт в прихожей. Поднимет­
ся к себе и зажжёт настольную лампу. Начинает темнеть. Дни 
стали совсем короткие. Он ещё полон сил, ему жить и жить. 
Умерла ли поэзия? О, нет. Поэт наденет домашние туфли, за­
курит, завернётся в халат. И примется за эпохальный труд.

ИРА У БАЛЮСТРАДЫ

Был на нашей памяти один студент, зубрил науки, сдавал 
зачёты и переходил с курса на курс, а сам тайком, дважды в 
неделю ездил в подмосковный посёлок и оканчивал вечер­
нюю среднюю школу. Неизвестно, как он сумел стать студен­
том без аттестата зрелости, — впрочем, можно добыть фаль­
шивый аттестат. О Марике Пожарском тоже можно сказать, 
что он был в некотором роде кавалером без аттестата зрело­
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сти; очутившись в высшем учебном заведении, оставался шко­
ляром и всё ещё переживал эпоху, когда каждое увлечение 
представляет любовь с первого взгляда. Этот взгляд натыкает­
ся на какую-нибудь деталь, как взгляд кинозрителя на грудь 
актрисы, словно ненароком показавшуюся в кадре. Можно бо­
лее или менее точно указать время, когда случилось короткое 
замыкание: были ранние осенние сумерки. Матовые шары уже 
сияли на галерее. Народ высыпал на перерыв из Русского ка­
бинета. Марик был студентом романо-германского отделения, 
но этот кабинет, комната с диваном, книжными шкафами и 
столиками, на которых стояли лампы, за недостатком свобод­
ных аудиторий давал приют группам всех отделений. Марик 
стоял в дверях, в неопределённой задумчивости, ничего не ви­
дя перед собой, невзначай поднял голову и увидел два девиче­
ских силуэта. Они стояли шагах в пяти спиной к нему. Одна из 
них наклонилась над балюстрадой.

Она встала на цыпочки, отчего её красное платье слегка 
приподнялось, обрисовались бёдра, обнажились обтянутые 
чулками подколенные ямки, и прежде чем Марик сообразил, 
в чём дело, эти ямки отпечатались, как на целлулоидной 
плёнке, на дне его глаз.

Камера отъехала; Марик увидел её всю. Ира звала кого- 
то спускавшегося по лестнице, её ладони упирались в пло­
скую поверхность балюстрады. Платье из поблескивающей 
материи, должно быть, из сатина, с отделкой вокруг шеи, 
слегка вздёрнутое, облегло её тело, очертилась линия от ры­
жеватых завитков волос к приподнятым плечам, от подмы­
шек к талии, где обозначилась поперечная складка, и далее, 
описав полукруглые бёдра, задержавшись на сотую долю се­
кунды, взгляд опустился к слегка напряжённым икрам, к 
пяткам, привставшим над белыми туфлями-босоножками.

Ира на цыпочках, рядом с подругой, для Марика, впро­
чем, не существовавшей, склонилась над балюстрадой, нашла 
кого-то внизу, и вслед за этим движением поднялось ее свет­
лопунцовое платье, подчеркнуло рисунок бёдер и обнажило 
подколенные ямки. Тут он заметил, — чего никогда не умел 
замечать, — что красный цвет замечательно подходит к золо­
тистым волосам, увидел, наконец, её всю.
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Ира крикнула, смеясь, кому-то идущему вниз по лестни­
це бессмысленные слова и, очевидно, сейчас же забыла о 
нём; теперь она стояла вполоборота к подруге, которая что-то 
настойчиво твердила ей; красное платье опустилось до коле­
нок, Ира сняла руки с балюстрады, подняла ладонь к воло­
сам, и снова едва заметно обрисовалось её тело, открытия 
следовали одно за другим, изгиб талии подчеркнул лёгкую 
выпуклость зада, из-под локтя показалась её грудь, но зрение 
было ослеплено, и Марик, если бы он закрыл глаза, увидел 
бы на сетчатке всё ту же фигуру, склонённую над балюстра­
дой. Почувствовав на себе посторонний взгляд, она оберну­
лась, зеленые глаза смерили Марика. Всё это продолжалось, 
вероятно, не больше минуты, и, круто повернувшись, он во­
шёл в кабинет.

НОВОЕ В ТЕОРИИ 
ЭЛЕКТРОМАГНИТНЫХ ПОЛЕЙ

Ах, какая началась жизнь. Полная загадок, захватываю­
щего интереса, недоговорённости, таинственных взглядов, 
небрежных реплик. Жизнь, в которой обычные слова были 
паролями особого диалекта, топорный перевод с иного, не­
сравненно более тонкого языка. Как в обыкновенном языке 
смысловые оттенки каждого слова образуют некоторое се­
мантическое поле, так сигналы тайного языка обретали 
смысл в магнитном поле особого рода. Генератором этого по­
ля была девушка.

Вечером, когда над опустевшей галереей второго этажа 
теплились бледно-желтые шары, Марика Пожарского прони­
зывали волны таинственного предчувствия. Он топтался ме­
жду статуями из алебастра, расхаживал вдоль морковных ко­
лонн, соединив брови, точно решал математическую задачу, 
висел на балюстраде, борясь с искушением поглядеть вниз, 
на старуху-сторожиху и входную арку, и всё это до тех пор, 
пока не приходили в движение стрелки некоего прибора, по­
ка сердце-счётчик не принималось отстукивать импульсы си­
лового поля. Тянулись минуты, ожидание стало невыноси­
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мым. И вот показались под аркой ноги в танкетках, показа­
лось пальто, суженное в талии, появилась она вся. Ира всхо­
дила по лестнице, опустив голову, на ходу расстёгивая потем­
невшее на плечах пальто, откинув капор, встряхивала мок­
рыми завитками волос, вышла на галерею. «Ты?.. Привет», — 
сказала она с притворным удивлёнием. По правде сказать, 
она удивилась бы, если бы его тут не было.

Ира выросла на Арбате в старинном доме, который видел 
конницу Мюрата; как все, проживала в коммунальной квар­
тире и, как большинство граждан, не чувствовала себя обде­
лённой. Полутёмный длинный коридор, заставленный рух­
лядью, упирался в их дверь; большая комната была разделе­
на пополам занавеской, переднюю половину перегораживал 
дедовский шкаф, справа помещались родители, слева спала 
Ира. В задней половине обитало семейство старшего брата, 
молоденькая, возраста Иры, жена и ребёнок. Ира мыла пол, 
стирала, стояла в очередях, нянчила плачущее дитя и знала, 
в буквальном смысле понаслышке, в чём состоит ритуал ин­
тимной жизни мужчины и женщины; шепот, скрип кровати, 
боязнь беременности, боязнь, что услышат, были компонен­
тами этого ритуала.

Ира была невысокого роста, от природы несколько на­
клонна к полноте и лет через десять должна была превра­
титься в толстушку, если предположить, что к тому времени 
жизнь станет сытой. Ира мелко и твёрдо ступала на своих 
крепких коротковатых ногах, слегка покачивая бёдрами, ко­
торых ждало блестящее будущее. Она успела вступить в воз­
раст, когда девическая неуклюжесть начинает казаться чем- 
то само собой разумеющимся. Весь её облик, походка, посад­
ка головы как бы говорили: иначе и быть не может.

Кем-то сказано, что девушки бывают из серебра или из 
золота. В бледнозолотистом ореоле волос, казавшаяся блед­
ной, с синевой под глазами, что можно было отнести на счёт 
женского нездоровья или хронического недоедания, она 
стояла перед Пожарским, давая понять, что он мешает ей 
пройти в читальный зал. Ощущала ли она невесомое дрожа­
ние, шелест магнитного поля, которое окружало её? Скорее 
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она сама находилась под его воздействием, чувствовала, вхо­
дя в университет, что её несёт прозрачное облако. Временами 
ей начинало казаться, что она влюблена; но в кого? В себя, ра­
зумеется. Предметом тайной симпатии, если не вожделения, 
была она сама, её тело, её походка; как если бы в ней самой 
жил подросток и подглядывал за женщиной. И она искала 
редкой возможности побыть одной, чтобы, сбросив одежду, 
насладиться лицезрением самой себя перед волшебным стек­
лом. Совсем другой вопрос, была ли она готова хотя бы паль­
цем шевельнуть, чтобы ободрить Марика. Она спросила, что 
он тут делает. Последовал неопределённый ответ, неохота ид­
ти домой или что-то в этом роде; но на том подлинном языке, 
где не было склонений и спряжений, на языке без слов, ответ 
не допускал двух толкований. «Надо к завтрашнему сделать 
перевод», — сказала она. «Я тебя подожду, ладно?» — отважно 
крикнул он вдогонку. Удаляясь, она слегка пожала плечами.

ВПРОЧЕМ, НЕ ТАКОЕ УЖ НОВОЕ

Если Ира (как большинство её сверстниц) к этому време­
ни успела открыть себя, то неуверенность Марика объясня­
лась тем, что он всё ещё искал себя и не мог найти.

Девушка, стоящая перед зеркалом, делает открытие, по­
добное открытию Колумба; то, что предстало ей, не есть то, 
что она искала, но именно то, что надлежало открыть. Она 
испытывает чувство раздвоения; вот так могли бы её видеть 
другие; разглядывает себя как нечто новое и вместе с тем — 
«то самое»; та, что стоит в стекле, свидетельствует, что это 
она сама. Чтобы окончательно убедиться, она проводит ру­
ками от подмышек и ниже, вдоль талии, да, это её грудь и 
лирообразные бёдра. Её нежный, воздетый кверху подборо­
док. Все, что удостоверяло в ней женщину, что подчеркивало 
и делало неопровержимым ее пол, — всё это была она сама. 
Иначе обстояло дело с Мариком Пожарским.

Известная теория о том, что пенис есть символ власти, 
что его отсутствие воспринимается как потеря и, дескать, вот 
откуда снедающая женскую душу тайная зависть, досада, от­
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чего ты не родилась мальчиком, — теория эта показалась бы 
Марику абсурдной, ибо он вовсе не гордился тем, что имел, и 
уж, конечно, не притязал ни на какую власть. На самом деле, 
если уж на то пошло, присутствие этого придатка тяготило, 
смущало, было причиной постоянной неуверенности, нелов­
кости, беспокойства и тайных мук.

В темнице своего «я», куда едва проникали косые лучи 
света, барахтаясь в собственной душе, как на дне колодца, 
Марик не имел представления о том, чем жили и дышали 
представительницы другого пола, чем жила Ира, о чём она 
думала, чего хотела; само собой, невозможно было решить и 
насущный вопрос: какое место он занимает в её душе? Их 
«отношения» — приходится взять это слово в кавычки — 
можно было бы назвать приятельскими, если бы не влюб­
ленность; можно было бы назвать любовью, если бы из них 
старательно не изгонялось всё, что напоминало о любви. 
Ведь сказал же Гейне: все мы сидим голые под нашей одеж­
дой. Как под одеждой таилось нечто неупоминаемое, так под 
покровом студенческой фамильярности скрывалось напря­
жение, которому не было исхода.

Марика Пожарского, как и всех очень молодых людей, 
сбивало с толку очевидное противоречие: весь вид юной 
женщины говорил о том, что она созрела «для этого», а меж­
ду тем эти существа вели себя так, словно ни о чём не дога­
дывались, словно никакой любви и чувственности не сущест­
вовало; был ли это стыд, гнёт репрессивной морали, расчёт­
ливая тактика — или Ира в самом деле ни о чём таком не по­
мышляла?

Марик завидовал девушкам, не подозревая о том, что 
округлившиеся формы, которых не скроешь, могут подчас 
причинять такие же муки. Позу презрительной независимо­
сти он принимал за чистую монету. Получалась странная 
вещь: если девицы были снедаемы тайным беспокойством, 
всё ли у них «в порядке», если они готовы были часами раз­
глядывать себя в зеркалах, не упускали ни одной витрины, 
утешаясь зрелостью своих форм и вновь отыскивая изъяны, 
если с придирчивостью, не знающей снисхождения, с зави­
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стливой наблюдательностью оглядывали друг друга, у одной 
находили кривые ноги, у другой плоскую грудь, — то маль­
чики испытывали стыд и неловкость именно оттого, что 
стали мужчинами.

Мелькало ли у него хоть изредка подозрение, что от него 
ждут большей решительности? Эх, ты. В затуманенном 
взгляде Иры как будто сквозил упрёк. Немое поклонение на­
доедает. С чисто женской зоркостью она отметила, что Марик 
смотрит на неё не так, как «надо», не оглядывает её, как по­
добало мужчине, и почувствовала к нему жалость: Марик по­
просту ничего не видел. На самом деле Марик видел её лицо, 
видел её сразу всю; однажды вздрогнув от неожиданности, 
как от спички, вспыхнувшей в неумелых пальцах, он больше 
не разбирался в подробностях. Так близорукий любуется 
пейзажем, так простодушный читатель воспринимает книгу 
целиком, не замечая красот стиля, не умея оценить компози­
цию целого и отдельных глав.

Да, но она могла думать совсем о других предметах! 
Очень может быть, что она вовсе не помышляла о нём. Мари­
ку нужно было прожить на свете ещё столько же лет, сколько 
он прожил, чтобы научиться угадывать мысли женщин. Он 
убедился бы, что мысли эти чаще всего не отличаются ориги­
нальностью.

Между тем зловещая репрессивная мораль не допускала 
даже мысли о том, что могло бы произойти, если бы Марик 
набрался отваги и перешёл в наступление. Стоп! Полосатый 
шлагбаум перекрыл дорогу в солнечные страны чувственно­
сти. Отдавал ли себе полуподросток второй половины соро­
ковых годов вообще сколько-нибудь внятный отчет, чтб соб­
ственно является «целью», не был ли для него половой акт 
профанацией любви? Как ни удивительно (а впрочем, неуди­
вительно), мальчики оказывались консервативней девочек. В 
то же время викторианский этикет предписывал отношение к 
женщине как к être-objet1. Коммунистическая мораль провоз­
гласила равноправие полов, но при этом неявно навязывала 

1 Одушевленному предмету (фр.)
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женщине роль пассивной стороны. Шагать с мужчиной в 
одном строю. Это ведь не то же, что рекомендовать мужчи­
нам шагать в одном строю с женщиной. Быть может, — под­
чиняясь той же морали, — Ира в самом деле чего-то ждала. 
По крайней мере, ждала внятного объяснения. Ждала в этот 
вечер, ждала завтра. Потом... как бы это выразиться? Пере­
стала ждать. Каждодневные встречи в университете, рутина 
занятий, привычные шуточки, какой-то порхающий, при­
ятельский, пошловатый тон сделали своё разрушительное 
дело. Игра, лишенная необходимой тактики обороны, игра 
без риска, словно игра в шахматы без опасности получить 
мат, лишалась смысла.

Вечер длится, вечеру нет конца, жёлтые шары сияют под 
высокими потолками, исполинские гипсовые кумиры осеня­
ют широкую лестницу, тускло отсвечивают псевдомраморные 
колонны, наверху розоватые, цвета бледной моркови, внизу 
серые, как ливерная колбаса или суррогатное кофе с моло­
ком. Сторожиха в тулупе дремлет на своём посту за столиком 
под аркой с часами. Марик бодрствует наверху.

Он стоит, прислонясь к колонне, опираясь локтем на 
плоский край балюстрады, щека подпёрта ладонью. Одна и 
та же мелодия без конца прокручивается в отупелом мозгу, 
волшебный, баюкающий звукоряд: «Утро в горах». Нарара, 
рарара. Нарара, рарара. А ещё — монотонно позванивая, по­
стукивая, бодрым баском-говорком: Был обеспокоен очень 
воздушный наш народ. К нам не вернулся ночью с бомбежки 
самолет... «Песенка ночных бомбардировщиков», ансамбль 
под управлением Леонида Утёсова. И опять Григ. Всё опусте­
ло, всё умерло, в коридорах темно. Мысли, звуки плывут над 
головой. Облачно-слизистые существа, крохотные монстры — 
голова и хвост барахтаются в мутной светящейся влаге. Он 
ждет, когда, наконец, закроется читальный зал.

Что же мешает ему войти в читалку, сесть напротив? 
Стыд, робость, боязнь быть назойливым, а может быть, гор­
дость? Ира знает, что он ждёт, и нарочно тянет время. Зна­
чит, не забыла, что он ждёт. Это испытание верности. Беско­
нечно тянется поздний вечер. Последние студенты-зубрилы 
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уныло спускаются по лестнице, пробудившийся Марик впе­
рил байронический взор в пространство, — она должна уви­
деть его надменный профиль, его равнодушный, его отре­
шённый профиль, и вот, наконец-то: она появляется в две­
рях, он замечает её краем глаза. Не удержавшись, поворачи­
вает голову, проклятье, это не Ира. В опустевшем зале Марик 
бредёт между столами, подходит к усталой библиотекарше. 
Его не удостаивают ответом. Иры нет, и неизвестно, как, ко­
гда она ускользнула. Шары под сводчатым потолком по­
меркли, свет горит только внизу.

ШЕСТВИЕ МАРИКА ПОЖАРСКОГО
ПО НОЧНОМУ ГОРОДУ

Марик сбежал вниз по лестнице с чувством, похожим на 
радость висельника, нагло насвистывая: Мы летим, ковыляя 
во мгле! Мы летим на последнем крыле! Завораживающая 
мелодия. Всё пропало. Бак пробит, хвост горит, но машина 
летит. Ступенька, еще ступенька. Машина летит! На чест­
ном слове и на одном крыле. Мужественно-расслабленным 
говорком, с англосаксонскими синкопами:

Ну, дела! (Там, та-там). Ночь была...
Все объекты разбомбили мы дотла. (Там, тарйм!) 
Мы ушли, ковыляя во мгле.

Он шагает по влажно поблескивающему тротуару. На 
черном небе восходят малиновые светила. Город принимает 
его в свои объятья. Город, где только и можно жить. Фанта­
стический, единственный в мире. Где всё вместе, эпохи и 
страны, Византия, Италия, Золотая Орда и Герцен с Огаревым, 
орлы на круглых щитах над воротами и подъездом, будка ми­
лиционера — посольство вчерашних друзей и союзников, пе­
ред которым не рекомендуется останавливаться, а вот мы 
возьмём и остановимся; и напротив, по ту сторону пустынной 
площади Манежа, за тёмной оградой Александровского сада и 
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зубчатой стеной купол дворца, над которым в космическом 
небе, в призрачном сиянии плещется флаг, чёрный с крова­
вым отливом. Всё вместе, рядом, одно к одному. И где-то там, 
за светящимся окном, кабинет. Лампа на столе, и какой- 
нибудь персидский, шамаханский ковёр, по которому Володь 
неслышно расхаживает в своих штанах с лампасами, заправ­
ленных в сапоги.

Там ли он? Остаётся ли он ещё человеком из плоти и 
крови?

Дальше, дальше... подъезд Колонного зала, Аполлон 
над четвёркою мраморных лошадей, в пахучей тёмной ночи 
сверкающая надпись над крышей ЦУМ’а: Слава народу- 
победителю! И везде, во всём одна и та же великая, зловещая 
и вдохновляющая тайна. Марик Поясарский шагает по городу, 
его шествие напоминает плаванье Зигфрида по Рейну, напо­
минает шаги командора, напоминает ночной смотр императо­
ра в треугольной шляпе. Он идёт пешком, ему далеко идти.

Вся команда цела, 
И машина пришла 
На честном слове и на одном крыле.

Поздно; гаснут фонари. В это время в старом арбатском 
доме Ира давно уже спит в своём закутке, подлоясив руку под 
щеку, антикварный шкаф отгораживает её от родителей. 
Странным, даже абсурдным, не правда ли, покажется сравне­
ние магнитного поля восемнадцатилетней барышни с дру­
гим, мощнейшим излучением, которое ощущали все от мала 
до велика. С полем высокого напряжения, чьё смертоносное 
действие мог выдержать только тот, кто родился в нём или 
десятилетиями привыкал к его шелестящему присутствию.

И всё-таки, всё-таки... Мы летим, ковыляя во мгле. 
Юность сумела уравновесить воздействие двух полей, юность 
ухитрялась не замечать грозного шороха и потрескивания. 
Как лунатик не знает, что может споткнуться и упасть с высо­
ты, так юность не подозревала о страшной опасности, под­
стерегавшей её на каждом шагу.
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Но какой ценой, чем было куплено это шаткое равнове­
сие? Любовь к тому, кто, скрывшись от всех, присутствовал 
всюду, чьи портреты давали не более адекватное представле­
ние об оригинале, чем иконы и фрески — о реальном облике 
божества, любовь к Вождю-Спасителю, которому молодые 
были обязаны своей молодостью, старики своей старостью, 
нищие своей нищетой, богачи богатством и в конце концов 
все и каждый — тем, что они живут, — не размагнитила ли 
эта любовь половую энергию? Кого нужно больше любить: 
Вождя или подругу? Конечно, Вождя! Женщина «отвлекает».

Люди старшего поколения помнили времена, когда он 
был человеком из плоти и крови. Чего они больше не могли 
вспомнить — когда и как влечение к Вождю начало заменять 
влечение к противоположному полу. О каком противодейст­
вии могла идти речь? И всё же, возвращаясь к Марику, мы 
можем сказать, что любовь к Вождю (или её остатки) была в 
конце концов перечёркнута. Чем? Любовью к Ире, чем же ещё.

Был обеспокоен очень 
воздушный наш народ. 
К нам не вернулся ночью 
с бомбёжки самолёт.

ВОЖДЬ В ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ НОЧИ

Никто не знает, что в этот час вблизи опустевших улиц, 
по которым бредёт Марик Пожарский, в клинике для особо 
почётных больных, нарушая режим, в своей палате с цвета­
ми, с картиной на стене, письменным столом и диваном для 
посетителей сидит знаменитый человек, великий артист или, 
точнее, режиссёр. Лампа с молочным абажуром освещает его 
бессонную всклокоченную голову. Синяя ночь дышит из при­
открытой фрамуги. Дорогой товарищ Сталин. Так принято, так 
требует этикет; говорят, он сам любит, чтобы его так называли.

Но с такими словами может обращаться к Вождю какая- 
нибудь доярка, так адресуются все — в воздух, в пространство, 
к великому портрету, с рапортом и славословием; а он — от­
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нюдь не «все», и писать собирается по сугубо личному, но 
вместе с тем и государственно-важному делу, пишет, чтобы 
тот прочёл. Дорогой — и дальше по имени-отчеству? Этикет 
не предусматривает такую форму. Но и не запрещает. Всё 
дело в том, что в ней заложен особый смысл, в ней заключе­
на уже некоторая степень доверительности, как бы намёк на 
близость и даже симметрию: великий артист — и Вождь. 
Вергилий и Август. Властители знают цену искусству, ибо 
только искусство сохранит их имя в веках, художник же, в 
свою очередь, нуждается в верховном покровительстве; оба, 
страшно сказать, но ведь это действительно так, оба — зави­
сят друг от друга.

Дорогой... — и, подержав на мгновение в воздухе золотой 
«паркер», он выводит имя и отчество.

Далее — этикетное извинение за причиняемое беспокой­
ство.

Я до сих пор...
Это «я», конечно, большая дерзость, «я», которым начи­

нается абзац и всё письмо; что это ещё за «я», спросит Вождь, 
какое такое «я»? Но художнику, которого знает весь мир, по­
зволительно говорить от собственного имени.

Я до сих пор не писал Вам...
Больной задумался. Получается, что он берёт на себя не 

только право писать к Вождю, но даже право самому решать, 
когда ему воспользоваться этим правом. Вождь может ска­
зать: зачем вовремя не обратился ко мне? Почему скрыва­
ешься от меня? (С характерным для него акцентом.)

Я до сих пор не писал Вам, чувствуя и зная, как сильно 
Вы заняты...

Все знают, что Вождь занят. Но художник это ещё и чув­
ствует — своим особым, пророческим чутьём.

...как сильно Вы заняты и перегружены серьёзнейшими 
государственными делами. Но ведь и художник занят важ­
нейшим государственным делом.

...как сильно, та-та-та... государственными делами. Од­
нако, поскольку меньшей нагрузки для Вас в ближайшее 
время не предвидится...
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Вождь оценит эту шутку.
...я всё-таки берусь написать Вам.
Тяжёлый вздох. Теперь — к делу. Пора брать быка за рога.
Дело идёт о Второй серии.
Разумеется, нет никакой необходимости напоминать Во­

ждю, что это за Вторая серия: он в курсе дела, он вниматель­
но следит за этой работой.

Мы настолько торопили завершение к началу этого 
года, что сердечные спазмы, появивишиееся у меня от пе­
реутомления, в свою очередь завершились сердечным при­
падком (инфаркт), и вот я уже четвёртый месяц нахожусь 
в больнице.

Человек со вздыбленными волосами снова вперил взгляд 
в пространство, ему пришли на ум стихи народного поэта, 
другое Слово к Вождю. Как бы вылившееся прямо из сердца, 
непроизвольное. Искусно имитирующее бесхитростность и в 
самом деле бесхитростное, продиктованное чувством, кото­
рому, в свою очередь, кое-что продиктовали. Впрочем, самое 
известное стихотворение последних лет.

Оно пришло, не ожидая зова.
Оно пришло, и не сдержать его.
Позвольте ж мне сказать Вам это слово...

Поэт прекрасно понял свою роль, она состояла в отсутст­
вии какой-либо роли, какого бы то ни было задания. А вот 
просто так, и ничего не поделаешь, пришло, и не сдержать 
его. Пусть другие изобретают искусные рифмы, стараются 
удивить смелой метафорой. Простое слово сердца моего. 
Хитрый простачок. Его наивная восторженность, его просто­
душная, крестьянская, пастушеская искренность такова, что 
он доходит до невозможного, только вдуматься — он говорит: 
мы так Вам верили! Как, может быть, не верили себе. Что 
это значит? Неужели он хочет сказать, что «мы» уже потеря­
ли веру, оставалось разве только поверить Вождю?

Режиссёр размышляет о том, что его назначение иное. 
Он не лежит, повергшись ниц, истекая благодарностью, у са­
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пог Вождя. Он — Художник. Вождь может выказывать недо­
вольство, Людовик XIV тоже был порой недоволен Молье­
ром. Вождю может на понравиться его смелость, он может 
критиковать его, всё это — то, что можно назвать внешним 
диалогом Вождя и Художника. Но существует внутренний, 
неслышный для окружающих, неизвестный современникам 
разговор, который они ведут наедине друг с другом, и тут 
они — на равных. О, как тяжело это бремя, как тяжко давит 
плита на грудь.

ИНТЕРМЕДИЯ В КОСТЮМАХ ЭПОХИ

В эту минуту (больной лежит на высоких подушках, руки 
поверх одеяла, грудь открыта, крохотная таблетка под язы­
ком, капли пота на лбу, знакомая история, не хочется вызы­
вать сестру, не дотянуться до кнопки сигнала, боязно ше­
вельнуться, кажется, нитроглицерин начал действовать, бо­
лит голова, это хорошо, главное — не поддаваться, медленно, 
равномерно, глубоко втягивать воздух), — в эту минуту он от­
чётливо, так что потрескивают седые волоски на груди, испы­
тывает лучевое воздействие Вождя, дрожание электромаг­
нитного поля. Там тоже не спят. Вождь шагает по ковру в 
своём кабинете, из угла в угол, и, может быть, в эту минуту 
подошёл к высокому окну, смотрит на спящий город в редких 
огнях, под сенью красных, как леденцы, звёзд, — и думает о 
Художнике. Впервые с такой отчётливостью, физически, жи­
вотом, мошонкой, режиссёр ощущает связь между собой и 
Вождём. Поле Вождя заряжено сексуальной энергией. Боль­
ному кажется, что сейчас произойдёт эрекция. Кстати, он все­
гда был чувствителен к красоте и могуществу мужчин.

И Вождь, несомненно, сознаёт эту близость. Вождь его 
поймёт. Он разрешит все трудности. Ведь это и его собст­
венные трудности. Легче дышать. Мысли вернулись к неза­
вершённой Второй серии. Шаги в коридоре. Это идёт де­
журный врач.

Со слабым скрипом, с пением открывается белая дверь 
палаты, входят рынды в высоких шапках, в белых кафтанах 
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со стоячим воротником и сафьяновых сапожках с загнуты­
ми носками, серебряные топорики на плечах. Становятся по 
обе стороны у косяков. Входит, стуча посохом, вбивая нако­
нечник в пол, покачивая набалдашником, огненноглазый, 
косматый, жидкобородый, татарообразный царь Иоанн IV 
Васильевич, это артист Черкасов. Великолепно найденный 
типаж.

Как его пропустили в этот час, спрашивает больной.
Царя — и не впустить! — удивляется Черкасов.
Должно быть, узнали. По Первой серии.
Может, скажешь: по картинке в учебнике?— грозный 

гость ухмыляется.
Впрочем, ты ещё до войны прославился, замечает боль­

ной. Жил однажды капитан... Паганель, «Дети капитана 
Гранта», бирюльки.

Кто-то услужливо придвигает кресло. Царь Иван усажи­
вается возле постели, теперь он в длинной холщёвой рубахе. 
Согнутый в три погибели, тощая шея торчит между ключи­
цами, борода вперёд, длинные плоские волосы, смазанные 
лампадным маслом, закрывают уши, рука высоко над голо­
вой висит на посохе.

Не знаю, говорит, никакого Паганеля. Не ведаю никако­
го Черкасова, не учён. А тобою недоволен.

Величественно-скрипучий, насморочный голос, велико­
лепный актёр. Режиссёр одобрительно кивает. Жестом вно­
сит небольшие поправки. Чем бы ты был без меня, думает он. 
Эстрадным фигляром. Ты — моё творение. Дитя моей фанта­
зии, моего творческого гения.

Царь пронзает его огненным взглядом. Меня слушай! 
Али глухой?.. Недоволен я, шибко недоволен.

В чём дело, иронически осведомляется больной. Глубо­
кая ночь, город спит, в палатах спят пациенты, писатели, 
генералы, ответственные работники аппарата ЦК, рядовых 
людей здесь нет, в просторном полутёмном коридоре бодр­
ствует за своим столиком перед лампой с черным абажуром, 
перед щитком с лампочками палат ночная сестра, дремлют 
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дежурные врачи в своей комнате, опустив голову, сидит 
лифтёр в освещённой кабине, тишина, ничто не мешает их 
разговору.

Сейчас опасность миновала, и в ближайшее время я пе­
рехожу на санаторный режим. Физически я поправляюсь, но 
морально меня очень угнетает тот факт, что Вы лично 
до сих пор не видели картины, уже готовой...

Видел, как же, говорит Черкасов, члены Политбюро мною 
довольны. А вот тобою — лично я, — и он качает масляной го­
ловой, — нет!

Картина является второй частью задуманной трило­
гии... сюжет строится вокруг боярского заговора и преодо­
ления царём Иваном крамолы.

Какой-нибудь Ромм, какой-нибудь Большаков или это 
ничтожество — Александров могли на него клепать, но 
царь — чем же он недоволен?

Кому, стонет самодержец, воздев костлявые руки, борода 
вознеслась вверх, очи к потолку, кому — и яростно осеняет 
себя двуперстием — доверю Русь? Кто довершит моё дело, ис­
требит под корень бояр?

Ему! Он мой потомок, моя кровь.
Кто? Вождь?! Больной поднимает голову с подушек, на­

прягает лоб, это уже что-то новое.
Али не знал? Мой и орлицы моей Марии Темрюковны, 

черкешенки, царство ей небесное (снова размашисто крестит­
ся), единородный сын, именем Димитрий, Димитрий Иоанно­
вич, да не тот, не тот, что в Угличе... Не сгинул, не отравлен, а 
тайно укрылся в кавказских горах, и вот теперь... От Димитрия 
он... Да только не хватит, как я вижу, твёрдости, некому подска­
зать... давно пора, весь народ пал бы ниц перед ним.

Он и так пал ниц, заметил режиссёр.
Мало! Венчаться надо на царство, как положено. Шапку 

Мономаха, да не из рук патриарших, дрожащих рук, — само­
му на себя возложить. Как я в Первой серии. Тишина, всё 
спит, и Художник, которому осталось жить несколько минут, 
прислушивается к стуку посоха, к шаркающим, затихающим 
шагам.
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WORDS, WORDS, WORDS1

Пронеслись дожди, деревья стряхнули остатки листвы, и, 
как чудо, возможное только в этом городе, наступили тихие, 
тёплые, скопчески-опрятные дни. Как будто осень, отрях­
нувшись от мусора, оставленного некультурными постояль­
цами, по-стариковски наслаждалась покоем и тишиной в 
опустевших хоромах. Ни одного пожухлого листика не оста­
лось на чисто выметенных дорожках Александровского сада, 
кругом ни души, тускло поблескивал песок, за оградой урчал 
и бормотал город, бледно-голубое небо стояло над византий­
скими башнями, и за стеной, мелькая между ласточкиными 
хвостами зубцов, разгуливал часовой.

Они уселись на скамейке, подошёл, хромая, палка под 
мышкой, с кульками мороженого Юра Иванов. Ира рассте­
лила платочек, отколупнула серебряную обёртку и разложи­
ла брикетики плавленого сыра. Юра вынул складной нож. 
Марик Пожарский глотал слюни, следил, как женщина наре­
зает батон.

Марик стоял, что-то дожёвывая, за его спиной виднелся 
купол дворца с повисшим флагом. Девушка и ветеран сидели 
по обе стороны от платка с крошками хлеба, комками слад­
кой бумаги, обрывками станиоля. Иванов извлёк из заднего 
кармана брюк шикарную коробку: чёрный джигит на фоне 
сине-серебряных гор. Ира собрала в кучку остатки еды, при­
подняла уголки платочка. Она держала платок в воздухе, 
словно приз. Марик поплёлся вытряхивать мусор в урну. 
Иванов помалкивал, сверкал стёклышками, важно курил, 
положив на трость негнущуюся ногу, держа длинную папиро­
су между средним и указательным пальцами.

«А мне?» — сказала она.
Он протянул ей раскрытую коробку. Ира выудила папиросу 

и вставила между губами. Большим пальцем Иванов крутил 
колёсико зажигалки. Кончился бензин. Его рука потянулась в 
карман за спичками.

1 Слова, слова, слова... («Гамлет», II, 2).
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«Ты, — пробормотал Марик, как-то вдруг заволновав­
шись. — Что-то было в этой игре опасное и щекочущее, что- 
то шевельнулось во тьме сознания в ту минуту, когда бледные 
губы Иры сжали картонный мундштук. — Ты того, н-не затя­
гивайся... Дай-ка мне!»

Из осквернённых губ Иры папироса-фалл перешла к Ма­
рику, словно совершался некий обряд.

Он разглядывал нож, на костяной ручке выцарапано не­
русское имя.

«Это что, — спросил он, с Казбеком в зубах, перхая и да­
вясь от кашля, — трофей?..»

Он попробовал, положив ладонь на скамейку между со­
бой и Ирой, колоть острием между растопыренными паль­
цами.

«Это мне один подарил», — сказал Иванов небрежно.
«Немец?»
«Какой немец. С мичманом махнулись. Он мне этот, я 

ему свой... Брось. Дай-ка нож».
Иванов стал быстро и ловко стучать ножом между паль­

цами.
С закрытыми глазами Ира подставила лицо бледно- 

жёлтому свету с небес, вздохнула:
«Мальчики, мне пора...»
«Образцовая зубрилка, вот с кого пример надо брать».
Юра спросил, постукивая ножом: «Ты всегда занимаешь­

ся в читалке?»
«Дома негде приткнуться...»
И в это время чья-то фигура показалась в конце аллеи. 

Человек остановился перед обелиском революционеров.
Ира — не поднимая ресниц:
«Почитай что-нибудь».
Марик, которому ужасно хотелось читать свои стихи, де­

лал вид, что не слышит, изучал погасшую папиросу, швыр­
нул прочь.

«Он поэт», — сказала Ира.
Иванов: «Слыхали».
«Между прочим, в клубе есть поэтическая студия».
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«Знаю», — сказал Марик.
«Ты там выступал? Прочти что-нибудь новенькое».
«У меня нового ничего нет. Я вообще перестал писать». 
«У поэтов это бывает», — заметил Юра.
«После Блока, — сказал Марик, — поэзия кончилась». 
«Как это кончилась?»
«А вот так. Один Исаковский остался».
«А что, — сказал Юра, — поэт как поэт».
«Да ещё Симонов».
«Что ты хочешь этим сказать?»
Ира: «Прочти то, что ты мне читал. Про зарю».
Марик уставился в пространство. Человек вдали не то 

стоял, не то приближался, как будто перебирал ногами на 
одном месте, и вдруг пропал.

Юра: «Ты, стало быть, единственный настоящий поэт». 
«Возможно».
«Та-ак. Ну, валяй, послушаем единственного».
Марик вздохнул, огляделся, прочистил голос и начал чи­

тать, помогая себе кулаком.
«Н-небо! В-вывесит...»
При этом он слегка подвывал, как будто сидел в кувши­

не. Тёплый, тихий, бездыханный день, одинокий странник 
вдали на чисто выметенной аллее, бледный луч между без­
листыми сучьями, стрелец на древней стене.

Небо вывесит утром цветную зарю.
Пусть на стыке больших осиянных дорог 
Развевается платье твоё на ветру, 
Развевается платье твоё на ветру, 
Обнажая изваянность ног.
Я останусь стоять возле серой тоски
У скелета замученных дней,
Только пусть простучат об асфальт каблуки, 
Только пусть простучат об асфальт каблуки, 
Чтобы знать о дороге твоей1.

1 Стихи Якова Серпина ( 1929 -2002).
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ОБСУЖДЕНИЕ

«М-да, — сказал Иванов. — Ничего себе...»
Воцарилось молчание, оттого ли, что стихи произвели 

впечатление, или оттого, что не произвели никакого впечат­
ления. Юра Иванов посвистывал, поглядывал по сторонам, 
свист перешёл в мурлыканье.

«Это что, немецкая песня?» — спросил Марик.
Ответа не было. Иванов мурлыкал. Потом громче:

Vor der Kaserne, vor dem großen Tor!..

«Ну, и нечего здесь, — сказал Марик, — фашистские пес­
ни распевать».

«Её все пели, и там, и здесь. И немцы, и англичане, во­
обще все.

Wie einst Lili Marlen!
Wie einst Lili Marlen1.

Хотите, ещё спою.

О, Hedwig! О, Hedwig!
Die Nähmaschine geht nicht...»

«Ну, я пошёл», — объявил Марик.
«Куда? Сидеть».
«А чего тут делать...»
«Тебе неинтересно наше мнение?»
Поэт сделал неопределённый жест, пожал плечами.
«Слушайте, — проговорила Ира, — это ведь он...»
«Кто?»
«Былинкин».
«Тебе померещилось. Чего ему тут делать?»
«Ая говорю, он. Эй!» — и она замахала рукой.

1 Перед казармой, в свете фонаря... С тобой, Лили Марлен... («Лили 
Марлен», пер. И.Бродского.) Шлягер сороковых годов.
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«Зализывает раны», — сказал Марик.
«У меня вот какой вопрос, — сказал, вальяжно разва­

лившись на скамейке, Юра Иванов, — может быть, я непра­
вильно понял...»

«Конечно, неправильно», — быстро сказала Ира, не сво­
дя глаз с быстро удалявшегося человека.

«Между прочим, я ещё не спросил!»
«Ты лучше скажи своё мнение. Тебе понравилось?»
«М-м. Вообще-то ничего. Но отдельные выражения...»
«А мне нравится», — сказала она, встряхнув кудрями.
«Вот, например, как это понять...»
«Слушай, Иванов...» — сказал Марик.
«Иванов», — поправил Иванов.
«Хорошо, пусть будет Иванов».
Стихи висели в воздухе. Стихи, как осенние листья, упали 

в воду и медленно поплыли прочь. Ветеран восседал на краю 
скамейки, положив протез на палку. Поэт каменел посреди­
не. Барышня помещалась поодаль, но на таком расстоянии, 
чтобы не разобидеть Марика окончательно; непринуждённо 
и, однако, ни на мгновение не забывая о том, что она сидит 
как подобает, грудь слегка выставлена, коленки вместе, по­
луприкрытые краем платья между полами слишком лёгкого 
пальто. Нужно было разрядить обстановку. Она проговорила:

«Мальчики, а это правда, что...?»

ЭПОХА ПЕРСОНАЛЬНЫХ ДЕЛ

Произошло разоблачение Былинкина. Кто-то обронил 
это слово, курящееся ядовитым дымом: «разоблачение».

Былинкин числился студентом русского отделения, но не 
имел времени для учёбы. Былинкин был знаменитой лично­
стью, секретарём бюро, членом комитета, состоял в комисси­
ях, выступал на собраниях, был облечён множеством почёт­
ных обязанностей, дневал и ночевал на факультете; это был 
хилый мальчик двадцати пяти лет, с впалой грудью, с хохол­
ком волос на темени, с планкой орденов на пиджаке, где-то в 
лесах Белоруссии сражался в партизанском отряде.
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Специальностью Былинкина было разбирательство пер­
сональных дел, и можно сказать, что особым коварством 
судьбы было то, что он сам стал жертвой разбирательства. 
Что такое персональное дело, было понятно всем, хотя и 
держалось в тайне до того времени, когда всё было решено и 
оставалось лишь начертать: Персональное дело такого-то, 
третьим пунктом повестки дня. Тогда-то и наступал час, ко­
гда блистал Былинкин. Он вёл допрос, предлагал товарищам 
высказаться, подытоживал факты, вносил предложение: по­
ставить на вид. Самое лёгкое наказание. Или: строгий выго­
вор с занесением в личное дело, это уже серьёзней. Или: по­
ставить перед райкомом вопрос об исключении из комсомо­
ла — что означало полный крах, костей не соберёшь, а может, 
ещё хуже.

Факультет помещался на четвёртом этаже Старого зда­
ния; миновав крохотную переднюю, попадали в коридор, по 
которому, должно быть, когда-то прохаживался Герцен под 
ручку с Огаревым. По которому шествовал юный, страшно 
серьёзный, в волнообразных кудрях и с немецким Гегелем 
под мышкой, Станкевич. Теперь по коридору пробегал с тол­
стым портфелем член комитета и секретарь бюро Игорь Бы­
линкин. Из коридора попадали в небольшой, прямоугольни­
ком, зал, за ним какой-то закуток, окно с низким подоконни­
ком, уборная, служившая курительной комнатой, местом от­
дохновения и раздумий о смысле жизни. Далее, повернув на­
право, ещё один коридор с окошечком кассы, где платили 
стипендию, с дверями парткома, профкома, секретариата, 
деканата... Но вернёмся в зал.

Рядом с расписанием лекций и семинарских занятий, на 
кнопках, на булавках, на чём попало висели объявления, 
кому-то назначали встречу, кто-то потерял очки (было до­
писано: «и голову»). Две других стены занимала склеенная 
из многих кусков факультетская стенная газета «Юность» с 
девизом-подзаголовком: «Шагай вперёд, комсомольское 
племя». После знамён, репортажей, патриотических и кри­
тических статей — отдел сатиры и юмора, многорукий, как 
Шива, фотоколлаж, и в каждой руке по портфелю, подпись 
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в стихах: И куда ты ни пойдёшь, там Былинкина найдёшь. 
Былинкина ожидало блестящее будущее. Как вдруг это слу­
чилось.

Марик заметил, что это уже не секрет.
Но ведь ещё неизвестно, сказала Ира.
Если не секрет, возразил Юра Иванов, зачем тогда спра­

шивать.
«Пока ещё не решено, — сказал он. — Будут разбирать. 

Сперва на бюро, потом в райкоме».
«Ты ведь тоже член бюро», — сказала Ира. Слегка поёр­

зав на скамейке, положила ногу на ногу — открылась колен­
ка, обтянутая чулком, она укрыла её полами пальто. Она 
спросила:

«А как же курсовое?»
«Это в райкоме будут решать. Разрешат, значит, будет 

курсовое собрание».
«Закрытое?» — спросил Марик Пожарский, который ду­

мал, как всегда, и о том, что говорилось, и о чём-то далеком.
«Само собой».
«У вас всё закрытое, — съязвил Марик. — Все знают, и всё 

равно закрытое».
Былинкина перестали видеть в коридоре. Слух оброс 

подробностями. Слух распустился, как куст, осыпанный ядо­
витыми цветами. Якобы свалился с неба некто с костылём, из 
деканата был направлен в секретариат, на другой день явил­
ся в бюро комитета. Предъявил книжку: «В едином строю», 
очерки о боевых операциях партизанского подполья в Моги­
лёве, автор Игорь Былинкин. Нам эта книга известна, сказа­
ли ему, ну и что? Он самый, возразил приезжий. Произошло 
некоторое замешательство, человек с костылём утверждал, 
что они с Игорем старые знакомые, можно сказать, родст­
венники. Былинкин приехал в Агрыз с эвакуированными, 
был назначен заведующим клубом. В 44 году отбыл: вроде 
бы на родину, в Могилёв.

Когда отбыл?
Зимой, перед Новым годом.
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Попрошу товарищей выйти, сказал секретарь партийного 
комитета. Значит, продолжал он, оставшись наедине с приез­
жим, вы утверждаете, что Былинкин якобы не был в парти­
занском отряде, а якобы находился все эти годы... я вас пра­
вильно понял?

Так точно, отвечал колченогий человек.
А вы знаете, спросил секретарь, что значит очернить имя 

советского патриота? Правильно, сказал с костылём, только 
это не моё дело, это вы уж сами разбирайтесь.

Разберёмся, сказал секретарь, а вы, собственно, кто такой? 
Приезжий отвечал, что он уже объяснял, кто он такой, и что 
они его целый год разыскивают. Кто — они? Семья, кто ж ещё, 
сказал приезжий. Что за семья и с какой целью, продолжал 
допытываться секретарь. С какой целью, переспросил приез­
жий и переложил костыль из правой руки в левую. А вот с та­
кой целью: оставил девушку7 в деревне, с ребёнком. А я её брат. 
Вот мы все и приехали. Так-так, задумчиво проговорил секре­
тарь. Все вместе. Уезжать не собираетесь? Приезжий развёл 
руками. Попрошу, сказал секретарь, пока о нашем разговоре 
никому не сообщать.

На другой день было созвано бюро.
«Вы инвалид Отечественной войны?» — спросил секре­

тарь. Оказалось, нет, нога покалечена с детства. Поинтересо­
вались документами: паспорт как паспорт. Прописан в селе 
Агрыз, Агрызского района Татарской АССР. Справка с места 
работы, предусмотрительно запасённая приезжим: военрук 
районной средней школы. Кто-то из присутствующих задал 
вопрос, а как же обстоит дело с орденами. Имелись в виду бое­
вые награды Былинкина. Как обстоит дело, переспросил хро­
мой. Да я вам на базаре сколько хочешь этих орденов куплю. Я 
думаю, вмешался секретарь комитета, нам сейчас незачем 
поднимать этот вопрос.

«Вот что, — сказал он, твёрдо глядя в глаза приезжему, — 
вы поезжайте спокойно домой, мы разберёмся и сделаем соот­
ветствующие выводы».

«Как же так...» — заволновался агрызский военрук.
«Поезжайте. Сколько сейчас ребёнку? Годика ещё нет? 

Ну, вот видите. Поезжайте. Мы всё выясним. Напишите за­
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явление, сестра пусть тоже подпишет, и пришлёте нам... Об­
ратный билет у вас есть? Надо будет, — сказал секретарь, — 
заказать товарищу такси. Вы где остановились?»

ДИСПУТ НА РИСКОВАННУЮ ТЕМУ

Думается, сказал секретарь, выражу общее мнение това­
рищей... Инцидент не должен выходить за рамки. Есть мне­
ние, что торопиться не следует.

Надо поднять личное дело, связаться с военкоматом.
Кто-то намекнул: а не поставить ли в известность... м-м? 

Холодок пронёсся над сидящими. Секретарь загадочно 
взглянул на спросившего, не сказал ни да ни нет и заключил 
своё выступление так:

«Сделаем всё что от нас зависит. После предварительно­
го выяснения передадим на рассмотрение комитета комсо­
мола. Думается, не надо перегибать палку. Если факты под­
твердятся, наказать со всей строгостью, но подумать о сохра­
нении ценного работника».

«На базаре, так и сказал?» — спросил Марик.
«Не знаю. Я там не был».
«Где?»
«На заседании».
«А у тебя, — спросил Марик, — тоже есть награды?»
«Есть», — мрачно ответил Иванов.
«Почему ты их не носишь?»
«Знаешь что, — сказал Иванов. — Пошёл ты знаешь ку­

да...»
Он добавил:
«Ты что, не понимаешь, что такие вещи на открытое об­

суждение не выносятся?»
«Ну, значит, меня туда не пустят. Да я и сам не пойду», — 

сказал Марик и встряхнул буйной головой.
«Почему это ты не пойдёшь? Если будет общее собрание, 

пойдешь. Это твой долг».
«Какой ещё долг, я не комсомолец».
«Как это не комсомолец, все комсомольцы».
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«Ая нет».
«Тебе надо вступать», — сказала Ира.
«Зачем?»
«Надо», — сказала она внушительно.
Марик задрал голову. Обвёл надменным взором про­

странство, нагие деревья, буро-розовую стену и обелиск в 
честь великих революционеров.

«Так вот, я вам скажу. Марксизм-ленинизм приказал 
долго жить», — изрек он.

«Это как понимать?» — усмехнувшись, спросил Иванов.
«А вот так. Война доконала. Ты разве не заметил, что 

вдруг всё исчезло: классовая борьба, мировой пролетариат...»
«Не заметил. Не до этого было».
«Мальчики, перестаньте...»
«Вместо всего этого — великий русский народ».
«Вместо чего?»
«Вместо всей этой хреновины».
«Ну и что. Он действительно великий».
«Не просто великий, а самый великий. Всё изобрёл. Ино­

странцы только и делали, что воровали наши открытия. Сво­
ровали радио, своровали паровоз».

«При чём тут марксизм?»
«Вот именно что ни при чём. Всё ложь, — сказал Ма­

рик вдохновенно. — Ложь и неправда! И нечего притво­
ряться».

«Что неправда?»
«Да всё».
Молчание, зеленые глаза Иры блуждали по окрестно­

стям.
«Много ты понимаешь, — сказал Юрий Иванов. — Что ты 

всё заладил: правда, неправда... К твоему сведению, неправ­
да...».

«Перестаньте вы, наконец...» — пробормотала она.
«Неправда — это не то же самое, что ложь».
«А что же это?»
«Необходимая версия действительности».
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«Ага, вот как!»
«Да. Ты представляешь, что было бы, если бы тебе вот 

так, в открытую, ляпнули: дескать, так, мол, и так, мы гово­
рили одно, а на самом деле всё совсем другое?»

«Значит, по-твоему... по-твоему...» — и Марик злобно рас­
хохотался.

«Что по-моему?»
Марик Пожарский умолк. Ира сидела, раскинув руки на 

спинке скамьи, с запрокинутым лицом, мерно, покойно ды­
шала ее грудь, и пальто сползло с коленок. «Геббельс сказал: 
пропаганда — это власть!»

«Откуда ты это вычитал?»
«Вычитал».
«А ты знаешь, что за такие слова по головке не погла­

дят?»
«За какие это слова?»
«За такие. За то, что ты цитируешь Геббельса. Вообще за 

всё это».
Марик прищурился, процедил:
«Хочешь на меня настучать, да?»
Иванов сложил руки на груди.
«Ну-ка повтори», — сказал он.
«Что повторить?»
«Повтори, что ты сказал. (Молчание). Сволочь сопливая. 

Молокосос».
Всё в той же позе, не шевелясь, Ира сидела, подняв к 

солнцу лицо с закрытыми глазами, и всё растворилось в этом 
мягком тепле, в жидком сиянии, спор иссяк, обе стороны по­
чувствовали, что не в этом дело. Не то чтобы они усмотрели 
в этом вечное, неисправимое стремление женщины обесце­
нить всякий спор, если он не имел отношения к «жизни». 
Просто само собой стало очевидно, что дело не в русском на­
роде и не в марксизме-ленинизме. Все это были мыльные пу­
зыри. А дело в том, что она сидит здесь, между ними, и это в 
тысячу раз важнее всех споров, обсуждений, разоблачений и 
персональных дел.
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ERITIS SICUT DEUS1.
РАЗГОВОР АСМОДЕЯ С УЧЕНИКОМ

Слава и гордость факультета, без пяти минут академик, а 
точнее, член-корреспондент без надежды стать когда-нибудь 
просто членом, — профессор Сергей Иванович Данцигер, ма­
ленький, крупнолицый, румяный, с мощным мясистым но­
сом, густыми белыми бровями, в усах и клиновидной бород­
ке, в чёрной шёлковой шапочке, насаженной на седые кудри, 
профессор-картинка, профессор-вывеска, — дремал подле 
парторга и пробуждался, лишь когда председатель, скосив 
глаза на коллег, произносил: «Можете идти». Очередной 
абитуриент — это был фронтовик на протезе — вышел, деви­
ца в крепдешиновом платье, справившись со списком, вы­
кликнула следующего, и в комнату вступил на нетвёрдых но­
гах вчерашний школьник, чуть ли не подросток, в курточке 
домашнего изготовления и в брючках, которые едва достига­
ли лодыжек. Марик Пожарский окончил школу на один год 
раньше, чем полагалось, это была идея, поданная учителем 
Александром Моисеевичем, — подзубрить за лето и сдать 
осенью экзамены за десятый класс. Марик сдал на пятёрки, 
но его знания были эфемерны. Вдобавок они страдали одно­
сторонностью. Он не сумел ответить на вопрос, заданный 
секретарём парткома, его спросили ещё о чём-то, Марик ба­
рахтался и явно произвёл неблагоприятное впечатление. Но 
тут обнаружилось, что Сергей Иванович, подобно жирному 
парню Диккенса, не спит. Это обстоятельство решило судьбу 
Марика. Старец спросил, — вопрос, который он задавал 
всем, — что подвигло молодого человека избрать филологи­
ческий факультет. И Марик по внезапному наитию продек­
ламировал из «Фауста»:

Ich wünsche recht gelehrt zu werden 
Und möchte gern, was auf der Erden 
Und in dem Himmel ist, erfassen, 
Die Wissenschaft und die Natur1.

1И будете, как Бог (знать добро и зло; лат.). Бытие, 3, 5.
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На что окончательно пробудившийся профессор Данци­
гер живо ответствовал:

Da seid Ihr auf der rechten Spur2.

Наступила пауза, профессор вдохновенно взирал на уче­
ника, затем, спохватившись, покосился на парторга. Секре­
тарь парткома хранил непроницаемый вид, он ничего не по­
нял и ждал, что скажет профессор. «Я думаю, что...» — неуве­
ренно проговорил Сергей Иванович. «М-м?» — отозвался 
парторг. — «Я полагаю...» — «Да, да, конечно», — спохватив­
шись, кивнул парторг, и, хотя ничего более определённого из 
его уст не последовало, секретарша поставила против фами­
лии Марика галочку, в конце концов Марик принадлежал к 
дефицитному мужскому полу, да и собеседование, в сущно­
сти, было формальностью.

Но где мы? Марик Пожарский обводит зачарованным 
взглядом келью учёного чернокнижника, небесную сферу, 
алхимическую посуду, голову Адама. Некто в рясе учёного 
доктора, скрыв лицо и голову с рожками под монашеским 
капюшоном, восседает на стуле с высокой спинкой, перед 
своим пультом. Славное имя профессора Данцигера, знаме­
нитый университет...

КАРТОФЕЛЬ ТРЕТЬЕГО ЗАВЕТА

Имя — это судьба, и никто охотней не согласился бы с 
этим утверждением, чем сам профессор Данцигер. Среди 
щелчков и уколов, которым судьба награждала его время от 
времени, худшим унижением в эпоху необычайно возросше­
го патриотического самосознания была необходимость вну­
шать начальственным лицам, что фамилия его отнюдь не 
связана с национальностью, о которой, как о дурной болезни, 
не полагалось упоминать. Правда, имя и отчество были безу­

1 (Ученик): Желаю стать настоящим учёным, о&ьять всё, что есть на 
небе и на земле, постичь природу и все науки.

2 (Мефистофель): В таком случае вы на верном пути. «Фауст», I.
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пречны. Но, как известно, «эта нация» умеет маскироваться. 
В анкете профессора Данцигера стояло: русский. Тоже не до­
вод. Наконец, с чисто филологической точки зрения, корне­
вая часть этой фамилии, как, впрочем, и сомнительный суф­
фикс, выглядела непристойно. Особенно теперь, когда быв­
ший Данциг принадлежал Польше. Что же это получается: 
если не еврей, значит, немец?

У Сергея Ивановича были враги. Он знал, что у него 
есть враги. Завистники, дай им волю, не побрезгуют любой 
демагогией. Было чему завидовать. Импозантная внеш­
ность, солидная репутация в учёных кругах, имя на обложке 
общепризнанного учебника. Наконец, и, может быть, преж­
де всего, безукоризненная лояльность. Предыдущая глава 
могла подать повод к тому, чтобы заподозрить его в сноше­
ниях с духом отрицанья и сомненья. Профессор Данцигер 
ничего не отрицал и не подавал повода к тому, чтобы обви­
нить его в сомнениях. Лояльность требовала подтвержде­
ний; в те времена лояльность именовалась общественной 
работой. Работа состояла в том, что он неизменно заседал на 
торжественных собраниях. Его академическая ермолка воз­
вышала сидящих за красным столом президиума в их собст­
венных глазах, густой благородный голос Сергея Ивановича 
Данцигера с несколько старомодным прононсом придавал 
особый вес его словам, когда он выступал с сообщением о 
том, что в президиум поступило предложение избрать по­
чётный президиум во главе с Вождём, «кто за то, чтобы при­
нять...» — и первым поднимал руку, и то, что он был беспар­
тийным, в глазах ответственных товарищей имело даже по­
ложительное значение.

Но в звуке этого имени содержался ещё один сомнитель­
ный обертон, присутствовало нечто в самом деле двусмыслен­
ное, имя напоминало о том, кого никто больше не помнил или, 
по крайней мере, помалкивал о том, что помнил. Был еще 
один Данцигер, Фёдор Владимирович, которого, собственно 
говоря, надо было бы называть Вильгельмовичем, но откуда 
же у Сергея Ивановича оказалось другое отчество? Этот вопрос 
нужно поставить в связь с бурным и смутным временем, когда 
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изменилось всё, вплоть до названия страны. Давно сгинувший 
Федор Владимирович, увы, приходился Сергею Ивановичу 
родным братом. Брат был гордостью и проклятьем. Брат был 
знаменитый философ, мистик и рационалист, изобретатель 
христианства Третьего Завета, оппонент отца Павла Флорен­
ского, архимандрита Серафима Высотского и других; оратор, 
спорщик, говорун, ценитель севрюжьей ухи в Религиозно- 
Философском обществе, пожиратель облитых маслом блинов с 
икоркой в ресторане Литературно-художественного кружка, 
истинное олицетворение мыслящей, избалованной и уже ма­
лость gâtée1 России 1913 года. Полная противоположность 
скромному и осмотрительному младшему брату.

Грянула война, Сергей Иванович получил приват- 
доцентуру в Петербурге, переименованном в Петроград. Фё­
дор же Владимирович очутился на австрийском фронте и 
оттуда вновь привлёк внимание публики патриотическими 
«Письмами капитана артиллерии». В роковом Семнадцатом 
году, как видный член партии к.-д., вместе с Гучковым и 
Шульгиным по заданию Временного комитета Думы (все то­
гда было временным) Федор Владимирович прибыл во 
Псков и даже будто бы первым вошел в салон-вагон литер­
ного поезда, чтобы уговорить царя отречься. В мемуарах, 
изданных в эмиграции, он об этом, правда, не упоминает. 
Достоверно известно, что, будучи министром в правительст­
ве Керенского (министром чего? — это уже вовсе никто не 
помнил), Федор Владимирович после переворота едва не 
был казнён большевиками, в уцелевшем имении матери, в 
Пензенской губернии, сажал картошку и обдумывал обшир­
ное сочинение о грядущих судьбах русского народа. Дошли 
слухи о прогремевшем в Германии трактате философа 
Шпенглера, черный Гамаюн вещал гибель. Кто же тогда 
спасёт Европу — и христианство? — вопрошал Фёдор Вла­
димирович. И отвечал, стаскивая в сенях заляпанные гли­
ной сапоги: Россия. Ex Oriente lux!2

1 Подгнившей (фр.)
2 Свет — с Востока! (лат.)
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Это продолжалось недолго. Фёдор Владимирович послал 
в Москву статью для сборника — достойную отповедь гробо­
копателю фаустовской цивилизации. После этого кто-то 
приехал в картузе и куртке из жеребячьей кожи. Данцигера- 
старшего вызывали в Москву, в Чека. Первое время, пять или 
шесть лет после изгнания из пределов отечества (с внятным 
предупреждением, что теперь уж, если вернётся, будет как 
пить дать расстрелян), он присылал письма из Германии; 
Сергей Иванович отвечал всё неохотней, наконец, связь пре­
кратилась, брат сгинул, никакого брата не существовало, и 
профессор Данцигер — он был уже профессором — с закон­
ным правом мог писать в анкетах, что родственников за гра­
ницей не имеет.

Как вдруг — сколько было этих «как вдруг» — случилось 
невозможное: Фёдор Владимирович воскрес. Получил раз­
решение вернуться. Годы изменили его не только внешне. 
Брат пересмотрел свои взгляды. Он согласился с Владимиром 
Соловьёвым в том, что своим величием Россия обязана жерт­
венной готовности русского народа отречься от самого себя. 
Он пришёл к выводу, что ненавистная узурпаторская власть 
была на самом деле Божьим перстом. Она называла себя ре­
волюционной, но в действительности спасла Россию. Пускай 
она всё ещё клянется Марксом и международным пролета­
риатом, — именно эта власть сберегла империю. К несчастью 
(ибо прошлого не зачеркнёшь), а вернее, к счастью, ему не 
разрешили прописку в столицах. Фёдор Владимирович не на­
стаивал, отправился от греха подальше в Пензенскую об­
ласть, в родные места. От усадьбы ничего не осталось. Не­
сколько времени спустя дошли слухи, что он женился на де­
ревенской бабе-колхознице, обитает в избе, полет картошку 
на приусадебном участке, дышит свежим воздухом и работает 
над сочинением о грядущих судьбах русского народа.

ГРОМ ПОБЕДЫ

Оставим в покое мыслителя-пророка, эту старую рух­
лядь. Пора воротиться к нашим баранам, точнее, к одному из 
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них. Каков был духовный путь Марика Пожарского, какими 
тропами добрёл он до филологического факультета? Подобно 
тому, как однажды потух — к счастью, ненадолго — свет 
кремлёвских звёзд (многие помнят этот инцидент, породив­
ший так много слухов), так однажды прервалось излучение 
Вождя, исчезло магнитное поле, и те, кто пережил эту ката­
строфу, помнили о ней всю жизнь, даже если война застала 
их детьми. Лето было уже в разгаре, стояли жаркие дни, свер­
стники Марика разъехались кто куда, сам он собирался с ма­
мой и старшей сестрой на дачу, которую почему-то сняли в 
этом году очень поздно. Всё было готово, посреди комнаты 
стояла бельевая корзина, перевязанная верёвкой, стояли на 
полу керосинка и плетёная бутыль с керосином, швейная 
машина, стулья один на другом. Ждали отца, который дол­
жен был приехать с грузовиком.

Марику Пожарскому исполнилось двенадцать лет, по 
своим убеждениям он был марксистом-интернационалистом 
с анархическим уклоном. Услыхав из чёрного картонного ру­
пора обращение Молотова к советскому народу, Марик испы­
тал необычайное возбуждение, выбежал во двор, ему хоте­
лось скакать, маршировать, ни о какой даче, конечно, не мог­
ло быть и речи. На улице из двойных раструбов с крыш, над 
водосточными трубами гремела праздничная музыка. Малой 
кровью, могучим ударом! Мужской хор, как строй бойцов, 
чеканил оду на слова поэта-орденоносца Василия Лебедева- 
Кумача. Так и произошло. Красная Армия перешла в наступ­
ление. Двинулись, лязгая гусеницами, танки, понеслись с ги­
ком лихие тачанки, помчалась — сабли наголо — кавалерия. 
Распространился слух о том, что наши войска заняли Варша­
ву, Будапешт и Бухарест. В свою очередь германский проле­
тариат готовился встать грудью на защиту отечества всех тру­
дящихся. Между тем дошло до сознания несуразное, непо­
нятное: Вождь исчез. Поручил Молотову сообщить о веро­
ломном нападении, это понятно, он занят; но прошла неделя, 
шла другая, Вождь не подавал признаков жизни, никто не 
знал, что с ним, где он, и стрелка вольтметра, напряжение 
поля с каждым днём съезжало от деления к делению, пока не 
приблизилось к нулю.
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То, о чём говорилось вполголоса, реплики, полные недо­
молвок, разговоры о тёте Мане, которая вновь пожалует в 
гости, что означало: ночью будет воздушная тревога, снова 
тревога, — как, почему, если врага успешно отогнали, — всё 
это не было предназначено для его ушей, но Марик обладал 
сверхъестественной интуицией подростка. Сидя на каменном 
полу, в толпе между перронами станции метро «Красные Во­
рота», которая теперь превращена была в бомбоубежище, 
Марик Пожарский чуял гибельное исчезновение магнитного 
поля, и в этом было всё дело. Именно этим исчезновением 
объяснялись необъяснимые неудачи. Их уже невозможно 
было скрывать. Государственные органы, которые до сих пор 
так успешно справлялись с задачей обряжать реальность в 
парадный мундир, теперь не успевали одолевать новые и не­
слыханные трудности. Это было похоже на лихорадочное ла­
тание вновь и вновь расползающейся одежды.

Вождь, наконец, очнулся, они услышали его глухой же­
лудочный голос. Стало ясно то, что и так было ясно: немцы 
захватили Прибалтику, Белоруссию и, вероятно, много ещё 
чего. Вождь сказал правду или, по крайней мере, нечто близ­
кое к правде. Вождь говорил правду даже тогда, когда он го­
ворил неправду, а неправду, как постепенно выяснилось, он 
говорил чаще, чем правду... Он возглавил Комитет Обороны, 
и магнитное поле восстановилось. Победа была близка. Из 
закромов языка было добыто слово «ополчение», оно напо­
минало о нашествии поляков, о Козьме Минине и князе Ди­
митрии Пожарском. Отец записался добровольцем в ополче­
ние — так делали всё. Рано утром отец проводил их на вокзал, 
в этот день ему предстояло явиться на призывной пункт. Ни­
кто не узнал, что случилось с ополчением, куда оно делось, о 
нём не упоминали в сводках, его словно не было, и негде бы­
ло наводить справки об отце, который никогда больше не 
возвратился.

Бывшая Каланчёвская, ныне Комсомольская площадь 
кишела народом, подъезжали автобусы и грузовики, выса­
живались люди с узлами, чемоданами, швейными машина­
ми, детскими стульчиками для каканья, из метро вывалива­
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лись новые толпы, тротуар перед Казанским вокзалом, зал 
ожидания, лестницы, коридоры, перроны — всё было забито 
людьми и скарбом. Еле успели отыскать свою организацию, 
для неё было выделено два пульмана. В такт мерному стуку 
колёс качались, лёжа вповалку наверху и внизу, на помостах 
из необструганных досок и на полу посреди вагона, против 
задвижной двери, это было лучше, чем метаться от духоты на 
нарах, ночью стучала откинутая наружу крышка узкого про­
долговатого люка, что-то неслось навстречу, казалось, вагон 
то взбирается на гору, то стремительно катится вниз, непо­
нятно было, куда ехали, на рассвете остановились. Лязгнули 
буфера. Женщины неловко, задом спускались с нар, шарили 
место, куда поставить ноту. Оттащили в сторону тяжёлую 
дверь. Состав стоял бок обок с пассажирским поездом, слепо 
отсвечивали окна, и казалось, что там никого нет. Позади не­
го послышалось медленное постукиванье, видно было между 
вагонами, как движутся платформы, товарные вагоны, за­
скрежетали колёса, звякнули буфера, это подошёл ещё один 
состав. Кое-где на сумеречном оловянном небе ещё горели 
огни, можно было различить вдали буквы на мачтах семафо­
ров. Было прохладно. Хрустя сапогами, прошагал мимо ваго­
на железнодорожник, спросили: что за станция? Оказалось, 
Пенза. Долго ли простоим? Час, не меньше, сказал человек.

Начали вылезать, спрыгивать, умывались, поливая друг 
другу, поглядывали на медленно теплеющее небо без единого 
облачка, ожидался жаркий день, такой же, как все эти неде­
ли. Далеко на западе, на бледно-лиловом небе вспыхивали 
зарницы, пахло паленым, трава горела на корню. В те дни за 
спиной у катящейся, как океанский вал, вражеской армии 
уже осталось столько земли, что на ней можно было размес­
тить ещё одну Германию и полдюжины государств в прида­
чу; была применена новая тактика, артиллерия и пикирую­
щие бомбардировщики концентрировались на узком участ­
ке фронта. Радисты в танках сообщали лётчикам координа­
ты бомбовых ударов. Танки устремлялись в прорыв, следом 
бежала пехота в шлемах, похожих на ночные горшки, и ок­
ружала наших. Миллионы красноармейцев сдавались в 

145



плен, и об этом тоже не знали. Слухи заменяли информа­
цию, но сводки от Советского информбюро были не более 
правдоподобны, чем слухи.

В те дни, в другом таком же эшелоне эвакуированных 
Ира Игумнова ехала на юго-восток с матерью, тётей, бабуш­
кой и братом, которому через год предстояло получить пове­
стку; никто не думал, не гадал, что через год война докатится 
и до юго-востока. Юра Иванов стал курсантом Высшего мо­
реходного училища и не знал о существовании Иры и Мари­
ка, как они не знали ничего друг о друге. И в те же самые дни 
середины июля, в ранние утренние часы Марик Пожарский 
загадочным образом потерялся.

Марик отправился за кипячёной водой, пролез под ко­
лёсами пассажирского поезда и побежал в обход товарняка, 
который подошёл следом за ними. С двумя полными бидо­
нами он выскочил из вокзального здания, пустынного и 
спокойного, совсем не то, что в Москве, взглянул на боль­
шие перронные часы и убедился, что времени остаётся ещё 
много. Он шёл по путям, обходил вагоны, перелезал через 
тормозные площадки, поглядывал на неподвижные крылья 
семафоров, на красные и жёлтые огни, раздумывал над про­
блемой, занимавшей его все последние недели; как вдруг 
оказалось, что пассажирского нет и товарного тоже нет; он 
бросился к другому составу, но это определённо был не их 
состав и не их вагон.

РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО КОРНЯМИ ВВЕРХ

В те же июльские дни ехала неизвестным маршрутом, с 
детским садом и школой имени Карла Либкнехта, с пионер­
ским горном, барабаном и знаменем, с директором, завхозом, 
учителями, с бочонком селёдки, с упакованными наспех че­
моданами, тринадцатилетняя девочка Соня Вицорек, иначе 
Сузанна Антония, по матери — фон Ирш цу Зольдау.

Здесь невозможно описать в подробностях генеалогию 
этой семьи; любознательный читатель может справиться в 
Готском альманахе.
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Замок графов Ирш, где в ясные ночи свирепый одноно­
гий старик взбирался на башню, прыгая с костылем по ка­
менным ступеням, стоял на горе посреди леса; внизу, в доли­
не, лежала деревенька, дюжина дворов, край был бедный и 
малолюдный; когда стало известно, что неприятельский от­
ряд рыщет по окрестностям в поисках провианта и женщин, 
звездочёт приготовился к обороне с кучкой вооружённых 
слуг, но шведы так и не разыскали замок. Бавария была ра­
зорена, города сдавались один за другим, Валленштейн спе­
шил на помощь из Богемии, но прежде чем он перешёл гра­
ницу, Кёцтинг был сожжён дотла ордами протестантов, и 
смуглые, черноусые хорваты, закалённые в сражениях, не 
могли сдержать слёз, увидев, что осталось от города. Повсюду 
кругом пылали пожары, и толпы разного сброда скитались 
по дорогам и заброшенным полям, а сверху, с лесистых хол­
мов, на них налетали на всём скаку одичавшие рыцари- 
громилы, каких прежде не видели в этом краю, и грабили 
всех, кого ещё можно было ограбить. Генералиссимус Тилли 
умер в Ингольштадте после того, как шведский рейтар про­
бил ему нагрудник копьём. Граф Ирш-младший, единствен­
ный сын, погиб при осаде Аугсбурга известие принёс полу­
мёртвый гонец, кто-то видел молодого Ирша лежащим на 
поле боя без чувств. Старик бодрствовал в башне, разгляды­
вал чертёж и вперялся в зрительную трубу, искал ответа: что 
с сыном? Случилось чудо, упрямство победило, что-то сдви­
нулось в небесном механизме. Сатурн, вестник гибели, увял в 
лучах благодатного Юпитера. Ирш выздоровел от смертель­
ной раны. Пришла другая весть, о поражении под Лейпци­
гом, — фортуна вновь отвратила лик от защитников апо­
стольской веры. Но зато, к их радости, северный король пал 
под пулями мушкетёров. Вернувшись в замок, молодой Ирш 
нашёл старика отца при смерти, наследственное владение 
неразграбленным, обсерваторию в образцовом порядке.

Знай он о том, что его потомки впадут в лютерову ересь — 
пфальцская и баварская ветви угаснут в смене столетий, уце­
леет единственная ветвь рода, балтийская, — знай он об этом, 
он проклял бы своё семя. Однако планеты не оставили своим 
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покровительством последнего из его потомков. Последней бы­
ла женщина. На щите графов Ирш был изображен зубр, скло­
нивший рогатую голову. Упрямство Аннелизе Ирш было фа­
мильной чертой. Любовь, а затем и замужество Аннелизе еди­
нодушно осудила вся родня, отчасти из аристократических 
предрассудков, но главным образом из-за морального облика 
и политических убеждений Отто Вицорека. Трудно сказать, 
что сильнее вскружило голову Аннелизе: революционная идея 
или красота Отто. Он был строен, голубоглаз, заносчив, как и 
подобало сыну рабочего, вдобавок еврей; дерзко нёс свою го­
лову с огненно-рыжей шевелюрой; в семнадцать лет примкнул 
к движению нудистов, этих апостолов разврата, позировал на 
пляжах в окружении девиц, изображавших наяд (есть фото­
графии), получил премию на конкурсе мужской красоты, иг­
рал на флейте и барабане, слагал баллады (говорят, ему под­
ражал молодой Брехт), бедствовал, кое-как окончил на казён­
ный кошт военно-медицинскую академию кайзера Вильгель­
ма в Берлине. Медицина не была его призванием. Эволюцию 
его взглядов можно кратко охарактеризовать как замену од­
них фантомов другими. Отто Вицорек был батальонным вра­
чом на Западном фронте, председателем солдатского комитета 
в Дрездене, а в пору знакомства с девушкой из стана эксплуа­
таторов — членом центрального совета рабочих и солдатских 
депутатов. Дружил с Фридрихом Вольфом, был на «ты» с са­
мим товарищем Тельманом.

В предпоследний день февраля тридцать третьего года, в 
Берлине какой-то голландец по имени Маринус ван дер 
Люббе, полуголый, обливаясь потом, выбежал из горящего 
рейхстага с воплем: «Протестую!», его сочли за поджигателя. 
История шлёпнулась в грязь; в семействе Ирш переворот был 
встречен сочувственно. Аннелизе возвратилась в фамильное 
поместье, в семи километрах от Мариенбурга в Восточной 
Пруссии, вернула имя и титул; с Вицореком было покончено, 
Аннелизе оставила его так же решительно, как некогда за­
владела им. Вицорек бежал. Через Базель, Вену и Варшаву с 
новой подругой и дочерью добрался до столицы мирового 
пролетариата, был помещён в гостиницу «Люкс» на улице 
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Горького, 36, и получил в Отделе виз и разрешений Главного 
управления НКВД бессрочное право жительства в стране как 
ветеран рабочего движения, революционный журналист и 
подпольщик. Через три года подали на гражданство. Им дали 
квартиру из двух комнат с ванной и кухней в Нижнекислов­
ском переулке, в доме, где поселились Вольф с женой и 
мальчиками, поэт и партийный функционер Эрих Куявек, 
Фишеры, Лотар Влох и другие; Сузанна Антония стала Соней.

Зимой последнего года войны пароход с беженцами из 
Восточной Пруссии был атакован русской подводной лодкой. 
В темноте из-за сильной качки к переполненному баркасу, за 
который всё ещё цеплялись руки тонущих в воде, невозмож­
но было приблизиться. Всё же удалось кое-как перетащить 
людей в шлюпки спасательного судна. Аннелизе фон Ирш цу 
Зольдау была крупная рыхлая женщина лет пятидесяти; ко­
гда два или три месяца спустя она добралась до Аугсбурга к 
дальней родне, одежда висела на ней лохмотьями; никакой 
родни не оказалось, во второй раз после Тридцатилетней 
войны город был уничтожен. Аннелизе чуть не умерла от го­
лода, но, к счастью, сумела списаться с Сузанной Антонией. 
Дочь находилась в советской зоне.

РАЗЛОМЫ

Лязг буферов прокатился по всему составу, вагон дрог­
нул, медленно повернулись колёса, из приотворённой двери 
протянулось несколько рук, Марик бежал за вагоном с бидо­
нами, бросай, бросай — кричали ему, втащили в вагон, поезд 
гремел на стыках, путаница рельс, семафоры, пакгаузы — всё 
исчезло. Поезд шел по насыпи, внизу тянулся кустарник, 
блестела вода. Здесь тоже были эвакуированные, женщины и 
дети, русская речь мешалась с нерусской, подросток сидел на 
краешке нар, ел бутерброд и пил чай из эмалированной 
кружки. Состоялось знакомство. Девушка лет двадцати ехала 
с отцом, высоким, тощим человеком с полуседыми всклоко­
ченными волосами, с провалившимся лицом, между собой 
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они говорили по-литовски и по-еврейски. Был ещё один сын, 
мальчик такого же возраста, и звали его так же; вот как, ска­
зал отец, и, вероятно, это обстоятельство — одно и то же 
имя — имело какое-то значение. Этот Марк находился в пио­
нерском лагере в Паланге, куда уже невозможно было доб­
раться, и никаких вестей, и неизвестно, успеют ли их вывез­
ти. Большинство родителей, по-видимому, вовсе не собира­
лись в эвакуацию, но у отца с дочерью не оставалось другого 
выхода. В Каунасе на вокзале так и не дождались автобуса с 
детьми, возможно, пионерлагерь успел эвакуироваться рань­
ше; вдруг разнеслось известие, что немцы уже в городе. Из 
этих отрывочных рассказов Марик, не тот, кто пропал, а тот, 
кто сидел на краешке нар и вот уже третьи сутки ехал с не­
знакомыми людьми в неизвестном направлении, сделал вы­
вод, что евреи были настоящими советскими патриотами, а 
литовцы предателями.

Прошёл слух, что едут в Уфу. Никто в вагоне не знал, 
где это находится, и Марику пришлось объяснять. До Уфы, 
впрочем, не доехали. Как в Средние века, это было время 
грозных чудес. На речном вокзале, где ждали парохода, 
чтобы плыть дальше по Белой, к Марику подбежала, вся в 
слезах, мать, она ждала здесь уже третьи сутки. Поздно но­
чью погрузились на баржу, лежали под звездами, пока па­
роходик где-то впереди шлепал колесом по воде; взошло 
солнце, мальчик спал, несколько времени спустя он сидел, 
протирая глаза, что-то жевал, люди вокруг лежали, укрытые 
чем попало, мать не отпускала его ни на шаг; вечером при­
чалили к дебаркадеру. Всё смешалось в голове у Марика, 
летняя ночь и огни на чёрной воде, толпа брела с пристани 
наверх, это было большое село, разместились в школе и 
прожили в физкультурном зале на полу, среди кульков, уз­
лов, чемоданов, две или три недели.

Так началась новая жизнь, итоги которой, по прошест­
вии трёх лет, были плачевны. Существует тайная связь между 
кризисом плоти и крушением веры в Бога; политическое ми­
ровоззрение Марика Пожарского (как и всех его сверстников) 
было сопоставимо с религиозной верой.
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Был один случай, была такая деревенская девчонка, го­
лоногое существо в коротком платьице, теперь уже не 
вспомнишь, как её звали; вдвоём шли по пыльному тракту, 
лес стеной стоял на холмах по правую руку, слева сверкала 
река. А вот хочешь, подмигнула она, покажу кое-что. Два 
дерева, как одно, стерегли круто поднимающийся луг. Два 
дерева обвились стволами одно вокруг другого, словно две 
огромные змеи.

«Гитлер со Сталиным борется!» — с каким-то бессмыс­
ленным восторгом объявила она. И всё это вместе, белая пыль 
дороги, в которую так приятно было погружать босые ступни, 
опушка, залитая солнцем, и хихиканье, дурацкий смех, в кото­
ром почудилось ожидание, почудился вызов, и самое глав­
ное — неслыханное, невозможное сравнение великого друга и 
вождя с кровожадным фашистским ублюдком, — болезненно 
отпечаталось в душе у Марика: всякий раз при воспоминании 
об этой истории, которую историей-то не назовёшь, об этой 
девчонке с бугорками грудей, ему казалось, что он упустил 
что-то, надо было обнять её, как Гитлер обнял Сталина. Вся 
жизнь вокруг была не такой, какой ей полагалось быть, какую 
представлял себе никогда не живший в деревне подросток, и 
далекая война шла не так, как полагалось, что, впрочем, было 
уже не новостью, и всё-таки невозможно было отделаться от 
вопроса — как же это так. Как это могло случиться, ведь от тай­
ги до британских морей Красная Армия всех сильней! Мы го­
товы к бою, товарищ Ворошилов, а где теперь этот товарищ 
Ворошилов? Где лихой Будённый, шашки наголо, где Лебедев- 
Кумач, куда вообще всё подевалось? Куда делся германский 
пролетариат, который должен был грудью встать на защиту 
первого в мире... ах, о чём тут говорить, никакого германского 
пролетариата не было в помине, а были фрицы. Пламенный 
патриотизм подростка подвергся мучительному испытанию, — 
не то чтобы зашатался, но всё же... Как все вокруг, Марик жад­
но ловил известия об успехах, радио изо дня в день рассказы­
вало о подвигах, враг нёс потери, непонятно было, как он мо­
жет всё ещё сопротивляться, и вдруг как-то само собой оказа­
лось, словно и не было новостью, что немцы давно уже взяли 
Киев, вдруг очутились в Харькове.
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Вновь открытие поразило Марика: то, что происходило, 
оставалось тайной и, очевидно, стыдной тайной, иначе зачем 
её было скрывать? Хуже всего было то, что Марик перестал 
понимать Вождя, перестал понимать смысл великой макси­
мы: Вождь говорит правду, даже если приходится говорить 
неправду. Не означало ли это, что Вождь говорит неправду, 
даже когда он говорит правду? Говорит ли он вообще правду? 
Давно прошла первая зима в эвакуации, новое лето клони­
лось к закату, и детской дребеденью казалось всё, чем он ув­
лекался год тому назад, появились другие книжки, другие 
занятия, пришло новое знание, подобно знанию о чарующем 
эксперименте с отростком; но что-то ушло вместе с умираю­
щим детством, ушла вера. Что в этом странного? Живи он на 
этом свете подольше, он понял бы, что утрата веры в Вождя 
не зря была схожа с утратой веры в Бога, подозрительно на­
поминала атеистическое прозрение, каким его переживала 
юность прежних поколений. Это было не что иное, как утрата 
метафизической уверенности в том, что мир устроен разумно. 
Болезнь треснувшего зеркала. Да, ты стоял перед зеркалом, 
расколовшимся на много кусочков, которые, однако, еще 
держались в раме, — упаси Бог дотрагиваться до них. И тут 
уже дело шло о чем-то большем, чем о крушении политиче­
ской веры; речь шла о Зеркале мира, которое шмякнул оземь 
безответственный тролль. Поколение, шедшее следом за Ма­
риком, было обречено жить в мире осколков.

ФАРАОН

Губительную роль сыграла и дружба с Александром 
Моисеевичем. С тем самым — высоким, костлявым, с прова­
лившимися щеками, который крикнул Марику, бросай свои 
бидоны, и своими длинными руками втащил его, как кле­
щами, в вагон; с вечно озабоченным и вечно что-то теряю­
щим, потерявшим и своего сына. Александр Моисеевич 
преподавал в школе иностранный язык, обитал с дочерью в 
комнате у хозяйки, на самом краю села, и встречал подрост­
ка, когда тот, взойдя по скрипучей лесенке в мезонин, сту­
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чался в дверь, приветствием на языке врага. Учитель сидел в 
расстёгнутой жилетке, в широких бесформенных штанах на 
подтяжках, заложив ногу за ногу, боком к столу, покрытому 
клеёнкой, пил коричневый морковный чай, излагал по­
следнюю сводку от Советского информбюро. Keine Bewegung 
an allen Fronten1. После чего разговор, лучше сказать, моно­
лог учителя, продолжался по-русски. Александр Моисеевич 
жил до войны в Европе, по его словам, Берлин был самым 
благоустроенным городом. Германия — самая цивилизо­
ванная страна. Но этот народ охвачен безумием, он продал­
ся дьяволу, и ему готовится страшное возмездие, его ждёт 
судьба многочисленных народов и царств, которые были 
врагами евреев, а где теперь эти царства? Подобно войску 
фараона, он захлебнётся; подобно филистимлянам и амале- 
китянам, исчезнет с лица земли. Но... (воздев косматые бро­
ви, качая головой, на которой дыбом стояли серые волосы), 
но, если уж говорить правду, то, конечно, и этот не лучше. 
Два монстра схватились друг с другом.

«Да, но ведь...» — лепетал подросток.
Учитель по-прежнему качал головой.
«А кстати, — спохватывался Александр Моисеевич, слов­

но об этом ещё не было речи, — что нового на театре военных 
действий?»

Теперь Марик должен был повторить по-немецки по­
следние известия. Учитель рассеянно кивал, поправлял про­
изношение.

«Вот видите», — сказал подросток.
«Что я должен видеть?»
«Это сделаем мы».
«Кто это — мы?»
«Советский Союз, — сказал Марик, — победит фашист­

скую чуму».
«Kein Zweifel2. Будем, по крайней мере, надеяться. Толь­

ко неизвестно, что лучше. То есть, само собой разумеется, что 
с Гитлером надо покончить, иначе он покончит со всеми на­

1 На всех фронтах — затишье (нем.).
2 Без сомнения (нем.).
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ми... Не только с евреями! — сказал Александр Моисеевич, 
подняв палец. — И все-таки неизвестно, кто из них опаснее... 
О-хо-хо...»

Он снова закинул ногу за ногу, сложил руки с перепле­
тёнными пальцами, нижняя часть живота, несмотря на худо­
бу, выступала, спина ещё больше согнулась.

«Неизвестно, что лучше, — повторил он, — и кто лучше... 
и мы ещё не знаем, кто воцарится в Европе, когда Гитлер бу­
дет разгромлен...»

«Произойдёт революция. После первой Мировой войны 
произошла революция в России, а после этой произойдёт в 
остальных странах».

«Ага. Вот как!» — заметил учитель.
«А почему же тогда, — возразил подросток запальчиво, 

это было продолжение предыдущих дискуссий, — прогрес­
сивные силы всего мира...»

«Какие эти силы, позвольте спросить?»
«Например, Ромен Роллан», — сказал мальчик, только 

что прочитавший «ЖанаКристофа», толстую книгу, в кото­
рой самое сильное впечатление произвела глава о знакомстве 
сАдой.

«Я такого не знаю», — отрезал учитель.
Полногрудая Ада сидела на дереве, когда мимо проходил 

Жан-Кристоф, и не знала, как слезть. Спрыгнула в объятья 
Кристофа, а дальше всё происходит как бы само собой, они 
приходят в деревенскую гостиницу, опираясь на руку Кри­
стофа, Ада потребовала комнату. И... и... погас мерцаю­
щий свет в саду, погасло всё. Кровать, как лодка...

«Кровавый деспот. Выродок», — бормотал тощий чело­
век, и мальчик спохватывался, понимал, о ком идёт речь, те­
рялся, ужасался и восторгался.

ДИВЕРТИСМЕНТ. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Марик Пожарский был блондином, светловолосые моло­
дые люди выглядят, к своему огорчению, ещё моложе. Двою­
родный брат Марика по имени Владислав был брюнетом.
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Бритые щёки и подбородок были серо-лилового оттенка, и 
это придавало Владиславу мужественный вид, хотя он был 
лишь на год старше Марика. Владислав устроил концерт Вер­
тинского. Концерт состоялся в Новом здании, под вечер, в пус­
той 66-й аудитории, той самой аудитории на втором этаже, где 
некогда вахтенный офицер с негнущейся ногой предстал пе­
ред приёмной комиссией. Зрители — их было трое — заняли 
места в первом ряду.

Вертинский явился, за неимением фрака, в длинном, 
слишком просторном пиджаке небесного цвета с неестест­
венно широкими накладными плечами, с оранжевым бантом 
на шее и антикварной розой в петлице. Несмотря на свою 
мужественность и знание женщин, Владислав был небольшо­
го роста и довольно хилого строения, мало напоминал про­
славленного артиста, который, по рассказам, был высок и 
статен. Но Владислав недаром учился в студии театра имени 
Вахтангова. Раздались жидкие хлопки; Владислав раскланял­
ся. Он был одновременно и конферансье, и аккомпаниатором 
Брохесом, и самим маэстро, объявлял номера, бил растопы­
ренными пальцами по воображаемой клавиатуре и по- 
собачьи поглядывал на исполнителя, и он же балансировал 
на цыпочках, с вытянутой шеей, крутил чем-то перед грудью, 
вибрировал попкой и распевал тонюсеньким голоском: «Я 
маленькая балерина! Всегда мила, всегда нема!»

Затем сцена менялась, гасли огни и возгорались души­
стые светильники, Брохес самозабвенно брал аккорды, Вла­
дислав пел, молитвенно сложив руки, — пел завлекательным, 
полуночным, сладострастным баритоном, не спуская глаз с 
Иры:

Я безумно боюсь. Золотистого плена 
Ваших медно-змеиных волос. 
Я люблю ваше тонкое имя — Ирэна! 
И следы ваших слёз!

А кончилось всё тем, что Владислав, возбуждённый про­
изведённым эффектом, распустив рывком, истинно артисти­
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ческим жестом свой оранжевый бант, с ходу пригласил Иру и 
Марика к себе на дачу, «выпьем, потанцуем, нет, я серьёз­
но», — говорил он, хотя казалось, что он всё ещё играет роль; 
Ира смеялась несколько преувеличенно, закидывая голову, 
словно киноартистка, не сказала на да, ни нет, Иванов сидел 
на краю первого ряда, мрачный, как туча, положив ногу на 
палку. Владислав удалился, помахал рукой, не оборачиваясь, 
должно быть, отправился на вечернюю репетицию, на свида­
ние с какой-нибудь актрисулей; и стало обидно за свою убо­
гую жизнь, рутину занятий, стыдно за школярское усердие; 
другая жизнь, лёгкая, беспорядочно-упоительная, была ря­
дом, огни города, раскалённые вывески ресторанов, бессон­
ные ночи, таинственные любовные похождения. На другой 
день вечером в сумерках, в седьмом часу явились на вокзал. 
Шёл густой мокрый снег, смеясь, отряхивались, на грязном 
полу стояли лужи, валялись окурки. Кругом теснился народ с 
мешками, кошелками, деревянными чемоданами, инвалиды 
на самодельных тележках с роликами, голос по радио каркал 
неразборчивые слова.

Наконец, явился Владислав, весь в снегу, в облезлом 
тулупчике, обмотанный башлыком, что придавало ему ба­
бий вид, бормотал что-то и поглядывал по сторонам, Ира 
смотрела на него растерянно, да и сам Владислав как будто 
ждал, что они сейчас скажут: мы передумали.

Она сказала, что не поедет, пришла, чтобы не подводить, 
сказать, что сегодня не может. Да и поздно уже. Как это 
поздно, встряхнулся Владислав, через полчаса будем на мес­
те. Через полчаса поезд, битком набитый молчаливыми, уг­
рюмыми людьми, всё ещё нёсся мимо тёмных заснеженных 
перелесков и слабо освещённых платформ. На какой-то стан­
ции сошло много народу. Становилось свободнее, по проходу 
между ногами сидящих, отталкиваясь деревяшками, ехали 
безногие на колёсиках, Владислав озабоченно поглядывал в 
окно, опустевший вагон гремел и шатался. Наконец, вылез­
ли, было сыро, холодно, Ира в своих ботиках то и дело прова­
ливалась в снег. Шли через поле под огромным сиреневым 
небом, навстречу слепым огонькам. Время от времени Влади­
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слав останавливался, похоже, плохо ориентировался. Оказа­
лось, что дача не его, а дядина. Родители обретались где-то за 
границей, а дядя приезжал на дачу только летом.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ

«А вот и мы!» — вскричал Владислав, распахнув дверь с 
террасы. С потолка свисала люстра, испускавшая жёлтый, 
точно керосиновый, свет, в комнате стоял тусклый туман, от­
того ли, что было холодно, или из-за того, что накурили. Ира 
пыталась стянуть с ноги мокрый ботик, кто-то выскочил из 
стола, картинно встал на колено и стащил ботик вместе с 
туфлей. Ира шевелила пальцами в намокшем чулке. Опо­
здавшим был назначен штрафной кубок Большого Орла. Ма­
рик Пожарский храбро осушил гранёный стакан с чем-то 
омерзительным, «во даёт», сказал кто-то. Марик оглядывал 
собрание блестящими сумасшедшими глазами. «Закусить, 
закусить», — раздались покровительственные голоса, чья-то 
рука посадила его, шлепнув по плечу, за стол, и Марик, кото­
рый не ел с утра, вонзил зубы в бутерброд, густо намазан­
ный — трудно поверить — красной икрой. Вообще пиршест­
венный стол являл собой смесь нищеты и роскоши.

Владислав подхватил под руки двух девиц, исчез в сосед­
ней комнате, из открытой двери донёсся звук патефона. Марик 
перебирал присутствующих победоносно-осоловелым взгля­
дом, искал Иру. Она сидела в пальто, накинутом на плечи, на 
другом конце стола, и двое каких-то наперебой угощали её, 
один с волнообразной, наподобие шестимесячной завивки, 
шевелюрой, тот, который подбежал снимать ботик, другой, 
плосколицый, страшный, редкозубый, с перебитым носом. 
Больше кавалеров, кажется, не было. Марик исполнился пре­
зрением, встал и нетвёрдым шагом вышел в другую комнату.

Там в полусвете помещался широкий продавленный 
диван, на столике у изголовья горела лампочка. Великий 
певец исполнял «В бананово-лимонном Сингапуре», но это 
был не Владислав, это был сам Вертинский. Впрочем, и па­
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тефон оказался не патефоном. В углу возле столика на по­
лу сиял и лучился зелёный цветок из оргстекла. Перед ящи­
ком, похожим на гробницу, сидела на корточках одна из де­
виц, подкручивала ручку завода и ставила пластинки. Пё­
строе крепдешиновое платье лежало на её коленках и обри­
совало зад. Владислав танцовал.

Он раскачивался вместе с партнёршей, левой рукой при­
жав её к своей груди, к просторному, чуть не доходящему до 
колен лазоревому пиджаку с широкими ватными плечами, в 
котором прятался его тщедушный торс: с полузакрытыми 
глазами, отдавшись томным, раздражающе-сладострастным 
и бессильным звукам, уверенно правя далеко отставленной 
правой рукой, танцовал стильно, нагибаясь над падающей 
навзничь и снова выпрямляясь, и внезапным рывком вращая 
её вокруг глубоко внедрившейся в пах ноги. Граммофон ис­
полнил, вслед за Сингапуром, «Я безумно боюсь золотистого 
плена», «Говорят, что назначена свадьба» и ещё несколько 
произведений в этом роде, появились другие танцующие, за­
тем кто-то потушил лампу, свет проникал в комнату через 
полуоткрытую дверь из столовой. Умолкший раструб зага­
дочно мерцал в полутьме. Гости полулежали на диване в об­
нимку, кто-то сидел на полу, слышались вздохи, смешки, 
должно было начаться самое главное.

Несколько времени спустя Владислав оказался рядом с 
Мариком, стол с остатками пира был отодвинут, это было 
уже в первой комнате, выходившей на террасу, мистический 
свет струился по стенам, по лицам, граммофон ожил, неиз­
вестно, что происходило в комнате за дверью, а здесь они 
оба смотрели на пышноволосого завитого отрока, который 
извивался, танцуя с Ирой. Она старалась поспеть за кавале­
ром, следила за его ногами в щёгольских узконосых туфлях, 
танец происходил почти на одном месте. «Ба-альшой та­
лант», — процедил Владислав. «Он тоже в вашей сту­
дии?» — спросил, с трудом ворочая языком, Марик. В это 
время пышногривый, отогнувшись назад, выставив хилые 
бёдра, старался повалить Иру на себя, а она упиралась рукой 
ему в грудь.
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«Ты как насчёт того-сего? — спросил Владислав. — Вон с 
той», — он показал кивком на высокую в крепдешиновом пла­
тье, стоявшую в дверях. Марик Пожарский подумал, что вот он 
сейчас подойдёт к этой дылде и отомстит Ире, и уже было дви­
нулся вразвалочку, с развязной миной к рослой, выше его, де­
вице, чтобы спросить, как полагается: «Вы танцуете?..» — но 
каким-то образом вместо неё оказался перед Ирой и её женст­
венно-томным партнёром, оба тяжело дышали. «Ты, — сказал 
Марик, — ты вот что. Ты пойди отдохни...» — «А я не устал», — 
возразил пышноволосый. «Нам поговорить надо», — сказал 
Марик. Он попытался оттеснить Иру от партнёра.

«Э, э, э, что за шум. В чём дело?» — услышал он сзади 
барственный, гундосящий голос, обернулся и увидел тупо­
рылого с продавленным носом. «А это вас не касается», — 
хотел сказать Марик, а может быть, сказал и вместо ответа 
получил удар в челюсть. Удар был вполсилы, Марик схва­
тился за щеку. «Вы что это, — воскликнула Ира, — вы что 
делаете!» — «А ну вали отсюда, — сказал тупорылый, в упор 
глядя на Марика. — Кто его привёл, ты?» — спросил он и 
повернул голову к Владиславу. Тот пожал плечами, замотал 
головой. «Значит, сам притащился», — констатировал тупо­
рылый. В эту минуту кто-то показался на террасе. Новый 
гость вошёл в комнату. Вошёл, опираясь на палку, Юрий 
Иванов, снег лежал на плечах и обшлагах его перешитой 
шинели и на меховой шапке. Он снял и отряхнул шапку, 
снял запотевшее пенсне, снова нацепил и двинулся к тупо­
рылому. «Ну-ка, подвинься», — сказал он. «А ты кто та­
кой», — лениво спросил с перебитым носом. «Подвинься, 
говорю», — проскрипел Иванов.

«Это кто же это к нам пришёл, бабоньки!» — радостно 
пропел-прогундосил редкозубый, внушительно прочистил 
голос, дернулся, словно его ударило током, развернулся — 
Иванов поднял ладонь, чтобы защититься, тупорылый толк­
нул его кулаком под дых. Иванов, потеряв равновесие, поле­
тел навзничь, его подхватили, девочки завизжали, раздались 
голоса: «Инвалида бить, это уж нечестно...» — «А пущай не 
лезет». Пущай — было сказано, вероятно, для шика.
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«Так», — сказал Иванов, тяжело поднимаясь и укрепляя 
пенсне на носу. Палка лежала на полу. Иванов опирался о 
край стола. Все увидели, что он пьян. Тупорылый смотрел 
на него, осклабившись. «Та-ак, — медленно повторил Ива­
нов. — Ну-к, подойди». — «Что, ещё захотел? — спросил ту­
порылый. — Воин хуев», — добавил он. Иванов, не оборачи­
ваясь, схватил что-то со стола, размахнулся и швырнул бу­
тылку в гундосого. Девы бросились к нему, тупорылый сто­
ял, пошатываясь, посреди комнаты и, по-видимому, плохо 
соображал, что произошло. Кровь и водка текли у него со 
лба. Граммофон пел из соседней комнаты кисло-сладким 
голосом Клавдии Шульженко: «Говорят, что назначена 
свадьба. С капитаном бригантины Родрыгой».

ПРИНЦИП 
КРАЕУГОЛЬНОЙ БЕЗЗАБОТНОСТИ

В эти годы писатель, которому суждено было перед смер­
тью изведать всемирную славу, сидя на своей даче в посёлке 
для государственных писателей, в тепле и тишине, сочинял 
роман об эпохе высшей и краеугольной беззаботности. Так 
называл он чувство, присущее людям той эпохи1.

Это была допотопная эпоха. Ещё были живы те, кто о ней 
помнил. Потоп смыл всё. Беззаботность осталась.

Беззаботность как принцип жизни, как опора существо­
вания вновь доказала свою почти сверхъестественную жи­
вучесть. Она заменила умершую религию. Беззаботность, 
другое имя которой — фатализм, приняла безотчётный, не­
рассуждающий, простой житейский вид. Ни революция, ни 
война не смогли истребить абсурдную и спасительную уве­
ренность в том, что всё образуется. Все утрясётся. Не завтра, 
так послезавтра, не через год, так когда-нибудь. Подождём, 
потерпим. Где наша не пропадала! Ничего нет, и достать не­
где, но что-нибудь да найдётся. Нет продуктов, зато есть

1 «Доктор Живаго», I, 7.
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карточки. Истрепалась одежда, однако носить можно. По- 
прежнему влюблённые находят друг друга, хотя негде уеди­
ниться. Каким-то образом рождаются дети. Ходят трамваи, 
народ гроздьями висит на подножках, как-нибудь найдём 
место поставить ногу, местечко на поручне, чтобы уцепить­
ся. Как-нибудь доедем. Тряхнёт на повороте, так что шапка 
слетит с головы; кто-нибудь поднимет, подбежит и протя­
нет. Ублюдок с лицом, по которому словно проехались на 
студебекере, собьёт тебя с ног — ты поднимешься. И мы ещё 
поглядим, кто кого.

Играет музыка, толпы движутся по тротуарам. В дву­
светном коктейль-холле на улице Горького, шикарно име­
нуемом «кок», тонюсенькая рюмочка, «Полярный со слив­
ками», стоит столько, сколько не заработаешь за год, а всё же 
от посетителей нет отбоя, и к вечеру выстраивается очередь 
на тротуаре. Девчонки в юбочках, в фильдеперсовых чулоч­
ках прогуливаются от Охотного ряда до Телеграфа и назад, 
топчутся перед гостиницей «Метрополь», поглядывая, не по­
казалась ли милицейская фуражка. Играет музыка. Ничего 
нет, карточки не отовариваются, но все можно достать по 
блату. Конечно, за исключением того, чего достать невоз­
можно. Но и того, чего не достанешь, можно добыть, если 
уметь; всё можно. Можно купить коверкотовый костюм на 
Тишинском рынке, принести домой, развернуть и увидеть 
вместо костюма обрезки, тряпье. Можно продать часы, кото­
рые не ходят и никогда не ходили, и купить такие же. Можно 
стащить на задворках старый ящик, найти местечко на том 
же Тишинском рынке, вошедшем в историю и фольклор, 
разложить макулатуру; потрясая истрёпанной книжкой, за­
орать во всю мочь: «А вот История маленького лорда Фаунт- 
лероя!» Можно договориться, и тебе достанут диплом, орде­
на, гвардейский значок, удостоверение инвалида Отечест­
венной войны и аттестат об окончании средней школы. 
Можно кататься на метро бесплатно, давиться в толпе перед 
контролёршами, приблизиться к одной, руку с билетиком тя­
нуть к другой, шагнуть на ступеньку эскалатора — и поехали. 
А билет за 15 копеек ненадорванный в кармане.

161



Можно пристроиться к похоронной процессии. Постоять, 
обнажив голову, скромно сесть в автобус вместе с роднёй, со­
служивцами, однополчанами или кто они там, перекинуться 
словечком, дескать, замечательный был человек, вместе в 
школу ходили. Войти в квартиру, а там поминальный стол, и 
отлично покушать.

Можно выстоять часовую очередь перед кинотеатром 
«Художественный» на Арбате, остаться с носом перед за­
хлопнувшимся окошком кассы и купить с рук за углом, в по­
следнюю минуту билеты на эпохальный фильм «Клятва».

УХОДЯ ОТ НАС. ПОЛОТНЯНЫЙ эпос

Гаснет свет. В последнюю минуту зрители всё ещё ёрза­
ют, устраиваясь удобней на жёстких стульях. И вот это начи­
нается...

На необъятных просторах, в волжских степях, висит на 
стене фотография: хозяин избы Степан Петров вместе с Вож­
дем, во время славной обороны Царицына. Отгремела граж­
данская война. Семья за праздничным столом. Что ждет их в 
Новом, 1924 году? Кулаки поднимают голову. Холодеющей 
рукой, смертельно раненный из кулацкого обреза, Степан вру­
чает жене Варваре письмо — передать Ленину. И вот Варвара 
Петрова в Москве. Красноармеец с заиндевелым штыком у во­
рот Кремля объясняет, что Ленина нет, он в Горках. Вместе с 
Варварой шагают по снежной аллее кавказский пастух Рузаев, 
узбекский хлопкороб Юсуф и украинский батрак Семён. Как 
вдруг — траурный плакат над колоннами фасада, Ленин от­
дал концы. Из подъезда выходят руководители партии. Но 
сперва появляются Каменев и Бухарин. Как-то сразу стано­
вится ясно, что это Бухарин и Зиновьев. Или Каменев — что 
одно и то же. Враги народа; это сразу видно по их физионо­
миям. Тем более что они уже и не маскируются. Думают, что 
настал их час.

В сущности, с ними было всё ясно уже тогда, оставалось 
только разоблачить и поставить их к позорному столбу, зачем 
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же понадобилось столько лет, чтобы, наконец, с ними разде­
латься. Ведь это и есть главная задача, суть всей борьбы, вывес­
ти на чистую воду двурушников, агентов иностранного капита­
ла, злейших врагов партии; революцию совершить — пустяк по 
сравнению с этой задачей. Но это сейчас нам понятно, а тогда 
обстановка была сложной. Кто там следующий вышел из подъ­
езда? Выходят истинные ленинцы. Их легко узнать по портре­
там: Молотов, Дзержинский, Орджоникидзе, Буденный. Их 
озабоченные лица выражают тревогу. И не зря: враги готовят 
атаку на Сталина. А вот...

Вот! Пол под ногами ходит ходуном, качается люстра, 
зал сотрясается от аплодисментов, счастливый вопль: «Да 
здравствует товарищ...!» Зрители повскакали с мест, при­
шлось даже остановить проекционный аппарат. Луч повис 
над головами, воцаряется тишина. Все уселись. На экране он 
сам. Одинокий, поникший, неподвижный, в меховой шапке с 
опущенными ушами, а поодаль скамейка. Разрешается ли ос­
танавливать фильм посреди сеанса? Должно быть, это согла­
совано. Выдающийся артист нашего времени Геловани в ро­
ли товарища Сталина, а может быть, настоящий товарищ 
Сталин — так здорово он похож — играет самого себя, то есть 
Геловани. Все сидят, прикованные к стульям, все глаза уст­
ремлены на экран. Слабый шелест проектора, и Вождь ожи­
вает. Геловани продолжает свой путь. «Звук, звук!» — кричат 
в зале. Стучат ногами — тысячекопытный гром. В страхе, в 
панике киномеханик что-то нажимает, несутся кадры, впе­
ред, назад, и, наконец, врывается музыка, Чайковский, Пате­
тическая симфония. Геловани бредет к скамейке, на которой 
совсем еще недавно сидели вдвоем с Ильичом. Медленно 
поднимает голову, смотрит направо, куда же ушли верные 
ленинцы? Там, на снегу, на коленях стоит Варвара. Глубоко 
символический кадр: Родина-мать и её верный сын. Но пора 
возвращаться во дворец. В кабинете Ленина Вождь уселся за 
письменный стол. Под портретом Маркса, это тоже не слу­
чайно. Вообще здесь случайному, произвольному не место. 
Перед его взором проплывают картины прошлого, образ Ле­
нина встает в его памяти.
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Почему нет некролога? Глупый вопрос задает недалекий 
американский журналист Роджерс, он как раз подвернулся 
под руку на Красной площади. И не будет, отвечает Вождь. 
Ибо Ленин никогда не умрет. Но, конечно, и не оживет, — да и 
зачем? Он был бы здесь липшим. Никому нельзя доверять на­
следие Ленина, добавляет Геловани, оглядывая прищуренным 
взором Бухарина и Каменева, или Зиновьева, впрочем, это все 
равно. И восходит на трибуну. Позади него видна кремлевская 
стена и Спасская башня, и не догадаешься, что это макет. Мед­
ленно бьют куранты. Виден собор Василия Блаженного, его 
спустили на канатах на съёмочную площадку. Замечательная 
художественная находка режиссера Чиаурели. Именно так: не 
в Колонном зале, а на Красной площади, вместе с народом, на 
фоне древнего Кремля. Уходя от нас, товарищ Ленин... и на­
род за ним повторяет хором великую клятву. Tÿr и кавказский 
пастух Рузаев, и узбекский хлопкороб Юсуф, и украинский 
батрак Семён. Вдруг толпа расступается. Варвара, высоко под­
няв письмо, несет Вождю. Все в зале видят надпись на конвер­
те: «Ленину».

Что-то там происходит, поет хор, на площадь въезжает 
молодой тракторист, как вдруг трактор портится. Как в той 
самой, русской народной легенде о мужике, который застрял 
в грязи со своим возом, а тут как раз проходили мимо Исус со 
святителями. Что ж, сказал Исус, надо пособить. Никола за­
сучил портки, полез в грязь, а Касьян стоит, не хочет пач­
каться. Так и Вождь очень кстати оказался с соратниками — 
Молотовым, Ворошиловым и Калининым. Что же, говорит, 
надо помочь, и сразу установил причину поломки трактора. 
Оказывается, необходимо сменить в моторе свечи. Исключи­
тельно правдивая и вместе с тем глубоко символическая сце­
на. Разговорились. Батрак Семен или пастух Рузаев — кто-то 
из них — пожаловался Вождю на кулаков. (Видимо, они и 
подстроили аварию трактора.) Вождь посоветовал кавказ­
скому пастуху бороться с кулаками. Тут вступил в разговор 
узбекский хлебороб Юсуф. Геловани подсказал ему, что не­
обходимо прорыть оросительные каналы, чтобы поднять 
урожайность хлопковых полей. И как на зло в их беседу 
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встревает все еще не разоблаченный Бухарин: лучше, гово­
рит, будем покупать машины за границей. До каких же пор, 
мать твою так и сяк, думает Геловани, можно терпеть это 
предательство. Нет, отметает он измышления Бухарина, не 
надо покупать машины за границей, идти на поклон к капи­
талистам, а необходимо самим развивать тяжелую промыш­
ленность.

Так и произошло. Успешно выполнен и перевыполнен 
пятилетний план по производству стали, чугуна и проката. 
Все встречаются в Кремле на большом народном празднике: 
тут и кавказский пастух Рузаев, и русский рабочий Ермилов, 
и, в общем, все. Артист Геловани приглашает всех в Георги­
евский — или какой там — зал, в Георгиевском зале пляшут 
казачок, кавказский пастух Рузаев выдал лезгинку, а разбит­
ной парень Иван подкатился к Вождю спросить разрешения 
оторвать нашу русскую, как когда-то во время обороны Ца­
рицына. Дело в том, что этот Иван — не кто иной, как сын 
Степана Петрова. Вождь, конечно, разрешил, Иван Ермилов, 
или Петров, это не важно, отчебучил барыню, Ворошилов 
растянул гармонь, а Буденный пошел вприсядку. А Геловани, 
с трубкой в зубах, улыбаясь, прихлопывал в ладоши. В этом 
проявился особый художественный такт создателей филь­
ма — режиссера Чиаурели и автора сценария писателя Пав­
ленко, чувство меры, чутье художника подсказало им, что не 
следует заставлять Вождя плясать вместе с другими. Он, ко­
нечно, мог бы, и еще как, но будет лучше, художественно убе­
дительней, больше будет соответствовать историческим фак­
там, если Вождь будет просто хлопать в ладоши. Так весели­
лись, пировали, а между тем время было сложное.

Замечательная актриса Гиацинтова, она играет рабо­
че-крестьянскую мать Варвару или Варвара играет роль Гиа­
цинтовой, это все равно, озабоченная, покидает празднич­
ный зал. Ее не оставляют тревожные мысли. И вот она сидит 
где-то в закутке, кутается в оренбургский пуховый платок. 
Геловани входит и садится тут же. Это одна из самых важных, 
ключевых сцен. Она производит глубокое впечатление. Вар­
вара спрашивает Вождя: будет ли война? Да, говорит он, и 
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все в зале понимают, что каждое слово Вождя взвешено и 
продумано. Эту сцену товарищ Сталин сыграл с изумитель­
ным мастерством. Да, войны не миновать. И Варвара ему от­
вечает: что ж, нашему поколению не привыкать преодоле­
вать трудности. Так они разговаривают, сидя вдвоем, Варвара 
и Вождь, отец и дочь. И то же время как бы муж с женой. И, 
само собой, мать и сын. Етить твою мать! Мировая кинемато­
графия ещё не знала произведений такой художественной 
глубины, такого исторического размаха.

Гитлер, живая карикатура, надрывается, бьет себя в 
грудь. Наша делегация в Париже, по указанию Вождя хочет 
начать переговоры, создать фронт миролюбивых народов. Но 
у французского и английского министров своё на уме, они 
ведут двойную игру и хотят столкнуть лбами Гитлера и Со­
ветский Союз. Бонне, сучий потрох, отплясывает в ночном 
притоне, типичный французский разврат, а Чемберлен юлит 
и лицемерит, что характерно для англичан. Вождь всё это 
предвидел. Под музыку Шостаковича тевтонская рать идет на 
Москву. Американский журналист Роджерс, тот самый, кото­
рый спрашивал, почему не было некролога, советует Вождю 
мотать из столицы, пока не поздно. Нет, отвечает Геловани, 
Москва сдана не будет. Так и произошло, и пошли потом по­
беда за победой. Здесь создатели фильма следуют выводам 
военно-исторической науки: удар — победа, следующий 
удар— следующая победа, восемь знаменитых сталинских 
ударов, в который раз всё совершилось по предвиденью и по 
планам Геловани. Ясно, что и в дальнейшем всё пойдет как 
по маслу, завершится новой встречей русской матери Варва­
ры с Вождем, тут уже не съёмочная площадка — Вождь про­
износит речь в настоящем Кремле, великая клятва выполне­
на, конец. Брызжет тусклый свет с потолка, люстра горит 
вполнакала. Все сидят, как пришибленные, обалдев от вели­
чия времен и событий, от громыхающей музыки и спертого 
воздуха в зале. Стучат откидные сиденья, толпа валит к вы­
ходу. Тускло светится после дождя пустынная площадь, еще 
не рассеченная полуподземной трассой в те баснословные 
времена.
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ПРОВОЖАНИЕ И ОБМЕН МНЕНИЯМИ

А чем тут, собственно, обмениваться. В молчании обо­
гнули каменный шатёр станции метро «Арбатская».

Марик Пожарский заметил, что здорово все-таки пока­
зана Сталинградская битва.

Иванов: «Угу».
Ещё прошли шагов двадцать.
«Здорово он танцовал с любовницей».
«Кто?»
«Ну, этот».
«Угу».
Марик: «Это что, танго?»
Ира подтверждает, что это было танго. Вот так же точно 

двоюродный брат танцовал на даче. Но о даче не хочется 
вспоминать, и Марик ограничился замечанием, что Влади­
слав мог бы сыграть не хуже Вертинского.

«Это не Вертинский. Это документальные кадры».
Темно-синее небо дышит спокойствием, никто не попа­

дается навстречу. Троица побрела к устью улицы Фрунзе, 
повернули направо, пересекли поблескивающий трамвай­
ный путь. Ира с Мариком впереди, за ними, сгорбившись, 
опираясь на палку, поспешает Юра Иванов. Постукивает его 
посох, мерцают стеклышки, но во время сеанса он сидел без 
пенсне.

Окруженный желтыми фонарями, в кресле на своем цо­
коле, завернувшись в крылатку, сидит удручённый Гоголь. 
Надо ли что-нибудь говорить? Фильм, словно грохочущий 
эшелон, переехал зрителей и понесся дальше. Назвать его ув­
лекательным, интересным? Не те слова. Грандиозный фильм 
провернул, как мясорубка, сквозь себя всех и каждого — и 
выдавил фарш.

«А Буденный вприсядку».
«Это не Буденный».
«А кто же. Не узнал усищи, что ли».
«Буденный уже не маршал».
«Как это не маршал?» — удивился Марик.
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«Обосрался во время войны». Иванов покосился на Иру, 
ещё не было принято выражаться при барышнях.

«Самые длинные усы в Советском Союзе».
«Откуда это известно?»
«Я читал».
«Унтер-офицерские. Он был унтер-офицером до револю­

ции. Бывают длинней».
Разве не о чем больше говорить? Надо ли говорить... О 

чём? Все было ясно. Ничто не происходило случайно, не рож­
далось само собой, все выполняло высшую задачу, великолеп­
ный фильм. Торжество исторической необходимости. И, мо­
жет быть, поэтому в нём было скрыто нечто мистическое. 
Фильм, где не было ни одного невыдуманного кадра, ни одной 
естественной сцены и ни одного слова правды, таил в себе ис­
тину по ту сторону правды и лжи. Это была история, превра­
тившаяся в мистерию. Это был мрамор, похожий на картон. 
Видимо, Марик Пожарский в своих коротковатых брючках 
просто не понимал этого, не чувствовал, для него это был кар­
тон, раскрашенный под мрамор.

Грошовый скепсис. Нигилизм недорослей. Между тем 
задача, и смысл, и роскошь всего произведения состояли в 
том, чтобы заново сотворить мир — не более и не менее.

Надо было отменить незаконное, сомнительное, дву­
смысленное, хаотически беспорядочное прошлое — прошлое, 
в котором чёрт ногу сломит, — и установить прошлое, строй­
ное, как геометрический чертёж. Надо было учредить новую, 
грандиозную, феерическую Историю с большой буквы. Мы 
рождены, чтоб сказку сделать былью\ Нет, быль сделать 
сказкой. Это была новая мифология, почище шумерской; 
действо, которое разыгрывали, сменяя друг друга, зловред­
ные и благие божества, а где-то в низинах, куда стекали по­
мои, обыкновенные люди старались им подражать. Божест­
венный отблеск должен был играть на их лицах. Существуют 
ли боги на самом деле, существовал ли Вождь? Праздный во­
прос. Что значит «на самом деле», — ведь это совсем не то, 
что На Самом Деле. На экране улыбалось, говорило, разгла­
живало усы и расхаживало в сапогах его земное воспроизве­
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дение. Все знали, что это актёр. Но актёр поразительно был 
похож на Вождя, потому что никто не знал, каков был Вождь 
«на самом деле». Актёр был как две капли воды похож на 
портрет Вождя. Устами актёра вещала мудрость Вождя, гла­
зами, прищуренными, как у Вождя, взирало на зрителей про­
видящее око. Он появлялся, он шествовал, как если бы это 
был он сам; это и был Он Сам. Вот он идет по снежной тро­
пинке, одинокий, погруженный в раздумье, в меховой шапке 
с опущенными ушами, не сразу можно его узнать, поскрипы­
вают по снегу валенки. Но уже осенила догадка. Излучение 
коснулось сидящих в зале. Искусственное, инсценированное 
излучение, в меру возможностей искусства. Но только искус­
ство, это тоже все понимают, способно изобразить Вождя, ибо 
тот, кто существует на самом деле, все равно что не существу­
ет. Никто его никогда не видел. Только в кино.

«Китаец, вот он кто».
Юра Иванов, холодно: «Не понял. Будённый, что ли?» 
«Да какой Будённый...»
Ира: «Перестань. Чтобы этих разговоров в моем присут­

ствии...»
«Все они китайцы, бывает такой дальневосточный идио­

тизм».
«Я сейчас уйду от вас».
Но есть во всём этом и другая сторона, существует высо­

кая политика и трезвая целесообразность, и сопляк Пожар­
ский не имеет о них ни малейшего представления. Проходит 
наваждение, бледнеет фантасмагория, пока они бредут с Го­
голевского бульвара на Арбат, — и Марика Пожарского так и 
подмывает спросить: а как же он сам? — Кто — сам? — Ус! 
Смотрит на все это где-нибудь там и терпит эту беспардонную 
лесть? В книжке Фейхтвангера говорится: Вождь пожал пле­
чами и сказал, что же я могу поделать.

А, между прочим, интересно, как это Марик умудрился 
прочесть «Москву, 1937 год», книга была изъята. А вот так: в 
эвакуации, в сельской библиотеке. Преспокойно стояла на 
полке. Зачем нужны сто тысяч портретов человека с усами, 
спросил Фейхтвангер. Вождь ответил: что я могу поделать, 
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раз меня так любят. Как — что? Прекратить, сказать: хватит! 
Но лесть ему нравится. Он ее поощряет! Сколько ни вывеши­
вают портретов, ни воздвигают статуй, ему все мало.

Этот дурак не понимает...
«Кто дурак, я?» — Иванов, холодно: «Кто же еще. Ну и 

что там дальше сказано?»
«Он говорит: я не могу им приказать».
«Не может приказать. В том-то и дело! »
В том-то и дело, что монументы воздвигаются ему — и не 

ему. Мудрый Геловани — это он и не он. Потому что одно де­
ло человек в Кремле и совсем другое тот, кто на портретах; 
потому что надо, необходимо, чтобы существовал хозяин, без 
него все повалится. Без него наступит хаос. Ради этого, хо­
чешь не хочешь, согласишься на любую лесть. Какое там 
приказать — он вынужден отделиться от самого себя, не зря 
он себя называет в третьем лице. Люди шли в бой с его име­
нем... Примерно так хочет, по-видимому, возразить Иванов, 
урезонить этого сопляка. Но сегодня Юра двигается через си­
лу, сгорбленный, тащит пудовую ногу. Путь не близкий.

Пора расходиться, но Марик Пожарский выражает же­
лание проводить Иру до дому. Иванов хмуро плетется рядом. 
В этот момент чувствуется, что он лишний. В этот решающий 
момент Марик, разгоряченный спором, полночным часом, 
призрачными огнями, мог бы вымолвить, наконец, что-то, 
что навечно отпечаталось бы в сердце Иры Игумновой. Пус­
тые темные витрины на узком и безлюдном Арбате, влево 
уходит кривоватый Большой Афанасьевский переулок, трое 
топчутся перед крыльцом, над которым светится номер, и, 
как всегда, не знают что сказать друг другу.

О ЧЁМ ГОРЮЕТ ГОГОЛЬ

О чём — сгорбленный, в кресле, кутаясь в крылатку? О 
сожжённом Втором томе? О своей России в бесконечной дали 
дорог, засыпанных снегом, залитых осенней грязью, о 
страшном городе нищеты и разбоя, о том, что скоро стащут с 
постамента — уже принято решение — и повезут на Никит­
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ский бульвар, во двор постылого талызинского дома, где так 
мучительно страшно пришлось умирать, — а здесь, на его за­
конном месте водрузят другого Гоголя, самозванца, которого 
он знать не знает, слыхом о нём не слыхал?

Русь, дай ответ. Не даёт ответа.
Ночь, тусклый блеск фонарей, и на скамейке фигура 

одинокого пешехода, присевшего отдохнуть. Что-то происхо­
дило наверху, человек-памятник с птичьим носом перевёл 
затравленный взгляд с Юрия Иванова на кого-то там: они 
приблизились, сначала двое. Потом их стало трое. Поодаль 
на атасе ещё один.

Он поднял голову. Над ним стоял квадратный, тупоры­
лый, с раздавленным носом.

«Кого я вижу! — прогундосил. — Здорово, землячок».
Иванов окинул компанию сумрачным взором.
«Чего молчишь-то? А может, это не он?»
«Он», — сказал кто-то сзади.
«Здорово, говорю. Не узнаёшь?»
«Узнаю. Чего надо?»
«Чего надо... А? — удивился с перебитым носом и взгля­

нул на своих. — Он спрашивает».
«Вот что, отцы, — сказал Иванов устало. — Отчаливайте. 

Я за себя не отвечаю».
«Чего-чего?»
«Валите отсюда. По-хорошему».
«Между прочим, должок за тобой. Бухой был, забыл?»
«Не забыл».
Иванов стал подниматься.
«Куда? — спросил гундосый. — Мы ещё не поговорили».
Иванов усмехнулся.
«Ну-ка, Манюня...»
Он не успел встать, как получил удар крюком под скулу, 

пенсне слетело на землю.
«Проси прощения, гад!»
Иванов отступал, косясь по сторонам, медленно занёс 

палку.
«Полегче. Знаем, какой ты храбрый».
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Манюня врезал ещё раз. Кто-то, изловчась, вырвал палку 
у Иванова. Тупорылый с размаху треснул по спинке садовой 
скамьи, трость разлетелась пополам.

Он занёс ногу над стёклышками.
«Подыми, сука, гад недорезанный».
Иванов озирался — может быть, искал на земле что-нибудь 

тяжёлое.
«Подыми, говорят... Раздавлю на х...!»
Тут раздался свист, и компания исчезла. Чьи-то сапоги 

скрипели по песку. Человек шёл по аллее, остановился, уви­
дев полулежащего на скамейке, покачал головой и пошёл 
дальше.

В полутьме Юрий Иванов прижимал к губам и носу ок­
ровавленный платок, обломки пенсне блестели на песке. Он 
решил посидеть ещё немного. Тупо, тяжко проворачивались 
мысли, плескалась вода, его качало, он стоял, держа перед 
глазами тяжёлый морской бинокль.

Огоньки во мраке, один, другой, ещё несколько, и пропа­
ли. Он снова сидел на скамейке перед каменным Гоголем, но 
на самом деле склонился над переговорной трубой: объект 
впереди по носу.

Иванов громко, длинно выругался.

МАРИК ПОЖАРСКИЙ
РЕШИЛСЯ НА ОТВАЖНЫЙ ПОСТУПОК

Видение девушки в красном платье вновь посетило Ма­
рика Пожарского и тотчас померкло: тут было другое; тут 
вступила, можно сказать, в свои права литература. Ибо писа­
ние волнительней того, о чём пишут. Писание — это замени­
тель того, о чём пишут. Не зря в таких случаях употребляется 
двусмысленный глагол «излиться».

Наше существо тянется навстречу той, которая излучает 
магнитное поле, но истинная причина любви — в нас самих; 
причина — наше ожидание, потребность испытать воздейст­
вие поля, жажда любви. Такая любовь оказывается чрезвы­
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чайно хрупкой, и если она не осуществилась, благодарите 
судьбу; надежда прекрасна до тех пор, пока остаётся надеж­
дой; чего доброго, и тоска, и восторг, и обожание испарились 
бы на другой день после того, как робкий обожатель сподо­
бился бы, наконец, овладеть Ирой. Остался бы привкус чего- 
то, на что совсем не рассчитывали, осталось бы бедное жен­
ское тело; а пока...

Я к Вам пишу — чего же боле... В стихах? Гениальная 
идея. Однако по зрелом размышлении этот проект был от­
вергнут. Тут нужна была проза, серьёзная, в меру страстная, 
проникновенная, и вообще ему было сейчас не до рифм. В 
конце концов она и прежде наверняка догадалась, что его 
стихи были адресованы более или менее ей.

Наступило время прямой речи.
Здравствуй, Ира. Или нет, проще. Ира! Я давно соби­

рался...
Он сидел в том самом «русском кабинете», из которого 

вышел однажды во время перерыва, — как давно это было, — 
и увидел её, она стояла у балюстрады, кто-то шёл внизу по 
лестнице, и она привстала на цыпочки, отчего платье при­
поднялось на её бёдрах, и открылись обтянутые чулками 
подколенные ямки; он сидел за столиком у стены, под уют­
ной лампой, никому не мешая, а в углу напротив, на стульях 
и на диване расположилась группа русского отделения. Что- 
то бубнил вдохновенный доцент. Марик Пожарский вперил 
взгляд в бумажный лист. Перо, предоставленное самому себе, 
чертило что-то, выводило причудливые знаки.

Как известно, решающим шагом в расшифровке экзоти­
ческих письмён была догадка, что мы имеем дело с письмом, 
а не с орнаментом. Что это, от кого это, скажет она, получив 
письмо по почте без обратного адреса.

Ира! Я давно уже собирался...
И вдруг — неизвестный алфавит, шифр.
Буквы нельзя придумывать как попало, буквы должны 

быть выдержаны в одном стиле. Нужно взять за основу гра­
фический архетип: круг, квадрат, угол. Буквы круглые, тон­
кие, похожие на кружева, как буквы грузинского алфавита, 
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или свисающие с перекладины, как письмена санскрита, или 
извивы и локоны готического шрифта, или копья и наконеч­
ники стрел рунического письма. Это был какой-то зуд, бо­
лезнь — изобретать письменность, выводить загадочные узо­
ры и гадать, что они означают, как будто знаки существуют 
прежде всякого содержания, сами порождают неведомый 
смысл, и началась эта болезнь ещё в детстве.

Конечно, это лишь способ оттянуть неизбежное. Решение 
принято. Он порвал бумагу и оглядывался, куда бы выбро­
сить. Положил перед собой чистый лист, умокнул перо. Те­
перь кто-то на диване зачитывал реферат.

...стало вехой в послевоенной советской поэзии. Такие 
стихотворения, как «Стеной стоит пшеница золотая», 
как ставшее уже классическим «Слово к товарищу Стали­
ну». Семинар по Исаковскому. Дураки!

Ира! Я давно хотел сказать тебе.
Его рука снова чертит завитки. Увлекательное занятие. 

Задача — обойтись минимальным набором простых элемен­
тов, создать из них всё возможное разнообразие знаков. Сек­
рет письменности, между прочим, в том, что не всякий знак 
обязательно что-то значит! Бывают нулевые знаки. Вот эта 
буква, например, означает просто паузу. Знак может выра­
жать настроение пишущего. Знак предупреждает: речь пой­
дёт о тайном, неизречённом.

Сколько можно? Сколько можно бубнить о поэтическом 
мастерстве стихоплёта, который даже не заслуживает того, 
чтобы его читать. Сколько можно марать бумагу дурацкими 
закорючками, вместо того чтобы... Нога осторожно придви­
гает мусорную корзину. Марик занят рисованием. Портрет 
Исаковского, весьма реалистический, на тоненьких ножках, в 
лаптях и с лирой. Нет, пожалуй, с гармонью.

Снова замерло всё до рассвета.
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно на улице где-то
Одинокая бродит...
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Туда ему и дорога. Казнённый крест-накрест, скомкан­
ный стихотворец летит в корзину. Художник воровато под­
нимает глаза: теперь перо рисует её. Нет, конечно, не кон­
кретную её. Вечный сюжет искусства: Марик рисует Женщи­
ну. Круглое лицо и локоны наподобие ионической капители. 
Шея и плечи. Некоторую трудность представляют растопы­
ренные руки, которые получились слишком короткими. Зато 
какие груди! Талия... широченные бёдра. Пах, похожий на 
нос корабля, на расщеплённое перо.

Его отвлекает движение в углу комнаты, доцент встал с 
дивана, задвигались стулья: перерыв. В панике Марик По­
жарский комкает похабный рисунок, выгребает бумагу из 
корзины, прочь, прочь отсюда.

ТОЛЬКО СЛЫШНО НА УЛИЦЕ ГДЕ-ТО

Всё происходит в одно и то же время. Все живут в одной 
стране. Каждого обнимает общая жизнь. Поздно вечером в 
толпе, на перроне Казанского вокзала стоит человек тще­
душного сложения, в валенках и полушубке, в мохнатой 
шапке-ушанке— реликт былого благополучия. Пассажир 
втиснулся со своим багажом в вагон. Всю ночь и весь сле­
дующий день он качался, сперва притулившись в проходе, 
затем лёжа на освободившейся верхней полке, следовал 
маршрутом демобилизованных и заключённых, всех, куда-то 
и зачем-то едущих, для кого тряска в переполненных поез­
дах, шапка под головой, чтобы не стащили, стук колес на 
стыках, как стук огромных часов под ухом, остановки, пере­
садки, блуждания по путям, ночёвки на вокзалах преврати­
лись в образ жизни. Удивительным образом после несчётных 
потерь страна по-прежнему была битком набита людьми. На 
рассвете третьего дня пассажир выглянул в окошко и увидел 
заснеженные леса, услыхал свистки, почувствовал, что его 
тащит к изголовью, поезд шел по дуге, видна была загибаю­
щаяся цепь вагонов, поезд затормозил, завизжали колёса. 
Медленно поехали навстречу и остановились тусклые огни. 
Гром прокатился по вагонам. И — снова свисток, вагон 

175



вздрогнул. Поезд нёсся вперед сквозь сизую мглу, путешест­
венник дремал на полке, провиант был съеден, день померк. 
В сумерках он стоял с вещами в тамбуре, боясь пропустить 
свою станцию.

Было уже совсем темно, когда он добрёл до калитки, 
взошёл на крыльцо и, удостоверившись, что это тот номер, 
который нужен, оглядевшись, постучал в дверь. Чье-то лицо 
вглядывалось во тьму, отогнув занавеску, между горшков с 
цветами. Он миновал тёмные сени и вступил в просторную 
горницу, где пахло кислым теплом и уютом, на столе сияла 
керосиновая лампа, на комоде будильник отстукивал непод­
вижное время. Пока там, за тысячу вёрст, под гнусаво­
торжественный перезвон выстраивались в караул могучие 
стрелки, гудел колокол, бился над куполом чёрный с крова­
вым отливом флаг, пока сменяли друг друга сутки, месяцы, 
годы, — здесь тянулся один единственный год, здесь время 
ползло так же медленно, как ползёт стрелка будильника. И 
встретили его так, словно он отлучался ненадолго.

Былинкин сидел без шапки и полушубка, босой, шевелил 
грязными пальцами ног. Вошёл, припадая на ногу, хозяин в 
зелёном поношенном кителе без погон, с бутылками в обеих 
руках... «Может, они сперва желают попариться? — спросила 
хозяйка. — С дороги-то небось». Сегодня как раз истопили, 
объяснила она. «А не поздно ли?» — «Чего поздно. Воды ещё 
полкотла». Гость сообразил — в дороге всё спуталось, — что 
сегодня суббота. «Веничком бы, оно для здоровья полезно. А 
может, и того», — прибавила она. Военрук подмигнул: «Это 
мы устроим».

Былинкин шествует под предводительством хромого 
военрука, покорно бредёт по улице спящего городка, хозяй­
ка несёт таз, веник и узелок с чистым бельём. Слепо отсве­
чивают мёртвые окна, высоко над угластыми крышами сия­
ет оловянная луна. Покойное, безопасное захолустье, не на­
до ни о чём хлопотать. Отсюда глядя, какая эта была изма­
тывающая жизнь. В конце концов ему дали хороший со­
вет — убраться подобру-поздорову. На время, добавил кто- 
то. Что ж, переждём.
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Гость остался один в предбаннике, в исподней рубахе и 
кальсонах. Оцепенелый, он не может заставить себя встать. 
Лампа под колпаком разбрызгивает тусклый свет, сыро, тепло, 
пахнет деревом, тянет гнильцой. Приезжий вздохнул. С уси­
лием стянул с себя пропотевшее бельё, переступил, наклонив 
голову, через порог парной. Былинкин научился париться в 
эвакуации. Он вскарабкался на полок — отдохнуть, погреться, 
подумать о своей жизни. Он устал от этой жизни, как устают от 
долгой дороги. Ему показалось, что он всё ещё едет, раскачи­
вается на полке и слушает перестук колёс. Он открыл глаза. 
Что-то скрипнуло в предбаннике, захлопнулась дверь. Кто-то 
вошёл. Он хотел спросить — кто там? — ждал, расставив тощие 
коленки, упёршись в полок ладонями. Тишина; видимо, за­
глянули и вышли. В эту минуту кто-то толкнулся в тяжёлую 
забухшую дверь, и призрак в белом, с огромными, блестящи­
ми в полутьме глазами вступил в парную.

HAPPY END

Былинкин никому не писал, не предупреждал о своём 
приезде. Он поразился даже не тому, что она явилась, а какой 
она стаЛа. Голоногая, лунноликая, с крепкой шеей, с полны­
ми белыми плечами, в короткой ночной сорочке с кружавчи­
ками. Волосы сзади пучком. Она притворила за собой дверь, 
стояла в нерешительности. «Ты?» — спросил он растерянно.

Вот оно что, думал он, всё подстроено, и уже не выбрать­
ся отсюда. Он знал, что военрук приезжал в Москву не один. 
И он был рад, когда оказалось, что их быстренько спровади­
ли, не понадобилось объясняться с Валентиной, с её братом, 
он вообще с ними не виделся. Значит, это был заговор. Они 
укатили назад с твёрдой уверенностью, что Былинкин вер­
нётся, и, хотя никто ему в парткоме не говорил: возвращайся 
в Агрыз, просто намекнули, что лучше уехать куда-нибудь 
подальше, — им самим не хотелось громкого скандала, надо 
было спустить дело на тормозах, — хотя никто так прямо не 
сказал, но подразумевался Агрыз, и теперь ему было ясно, 
они пообещали военруку надавить на Былинкина, заставить 
его вернуться.
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Он даже не спросил, как она тут оказалась, не спросил о 
ребёнке, — кажется, это была девочка, — он смотрел на Валю 
во все глаза, и мгновенная мысль о бегстве, дескать, позабыл 
что-то, сбегаю и вернусь, а самому — на вокзал, в кассе купить 
обратный билет, и поминай как звали, — мысль эта спуталась с 
другой мыслью, вообще что-то начало мешаться в голове, то, 
что он сидел голый, разомлевший в тепле, не давало сосредо­
точиться. Валентина стояла в сорочке, приподнятой на груди, 
такой высокой груди у неё никогда не было. Была жалкая, то­
щая, глупая, как пробка, мыла полы в клубе. Он втянул в себя 
воздух, съёжился и прикрыл низ ладонями. Валентина смот­
рела на него, подняв лицо с приоткрытым ртом, видно было, 
что она волнуется, кружева вздымались на ней, точно она не 
могла отдышаться. Теперь в Агрызе живу, пролепетала она, но 
непонятно было, у брата или отдельно от них.

«Дай-ка мне...» — сказал Былинкин, показывая на ковш, 
она поняла, бросилась к бочке в углу, белоногая, пышнобёд­
рая, со скрученными на затылке волосами, подала ковш. 
Плеснуть в лицо холодной водичкой, придти в себя. Успели- 
таки подсунуть ему рюмку зелья. Былинкин перевёл дух. И 
чем больше он трезвел, тем больше успокаивался. Тем силь­
ней было это чувство — ничего не спрашивать, ни о чём не 
думать. Всё образуется, всё устроится само собой. Валентина 
вышла в предбанник снять сорочку. Гость пил из ковша, про­
вёл по лицу мокрой ладонью. Гость ли? Как-то, не спросясь у 
него, само собой получалось, что он вернулся насовсем. Из 
командировки, с учёбы. Его ждали. Женщина зачерпывает 
горячей воды и швыряет на раскалённые камни. Шипя, вы­
рывается белая струя, горячий пар обжигает лёгкие, тускло, 
жарко, она уже не стесняется своей наготы, деловито мочит в 
шайке берёзовый веник. Так и положено: мужик на полкё, 
жена с веником.

Он лежит плашмя, щекой на скрещённых руках. Вален­
тина лезет наверх с деревянной шайкой. Над ним колышут­
ся её груди, перед глазами круглые женские ноги. Она по­
грузила веник в горячую воду. О-о! Бывший студент, быв­
ший герой-партизан, бывший секретарь бюро и член коми­

178



тета, свергнутый, осмеянный, одинокий, полуживой с доро­
ги, корчится в облаках пара, изнемогает от наслаждения под 
хлещущими ударами. Ох, хорошо. И ничего больше не надо. 
Он сел, отдуваясь. Шальная мысль, не тряхнуть ли стари­
ной, прямо здесь, на горячем полкё, растворилась в парном 
довольстве. Мирно сидят рядком.

Али ещё поддать?
Былинкин сошёл с помоста, опираясь на руку женщины, 

покорный, умиротворённый, да и о чём волноваться, всё об­
разуется. Его усадят в прохладном предбаннике. Валентина, с 
головой, обмотанной полотенцем, оботрёт ему спину, и жи­
вот, и в паху, и ноги, и натянет, чтобы не простудился, колю­
чие вязаные носки, и поможет одеться, и нахлобучит шапку. 
И пойдут они рядом, она с тазом под мышкой, он, держась за 
неё, словно чем-то опоённый, под высокой серебряной луной, 
по спящей улице, где всё замерло до рассвета, дверь не 
скрипнет, не вспыхнет огонь, а там уже стол накрыт жесткой 
крахмальной скатертью, опрокинуть в рот хрустальную стоп­
ку, закусить твердым, с ледника сальцом, огненной рассып­
чатой картошечкой, малосольным огурчиком, многоглазой, 
оранжевой, как заря, на громадной чугунной сковороде, гла­
зуньей. А там и борщ, и котлеты, и опять по стопочке, по 
полной, кушайте на здоровье, Игорь Семёнович. Никто не 
спрашивает, какие у него, собственно, планы. Несчастный, 
тощий, с хохолком волос на темени, Былинкин сидит возле 
разрумянившейся, как яблоко, помалкивающей, счастливой 
Валентины, ни дать ни взять— молодожёны. Будет тебе, 
отец, умеряет хозяйка расстаравшегося военрука, не очень-то 
его спаивай, — и всем понятно, что она хочет сказать, бабы — 
они дело своё знают, впереди брачная ночь. А что будет зав­
тра, не всё ли равно, утро вечера мудренее.

РЕМОНТ. МЫ НЕ ОТ СТАРОСТИ УМРЁМ

Иванову Юрию Михайловичу выдали направление на 
стационарное лечение в областной госпиталь инвалидов Оте­
чественной войны, но туда пришлось бы неделями ждать 
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очереди. Последнее обострение было в ноябре, после драки 
на даче у Владислава; всем троим пришлось топать в кро­
мешной тьме по грязному хлюпающему снегу и просидеть на 
станции до утра в ожидании электрички. Была, по крайней 
мере, причина. Сейчас особых поводов для рецидива не было, 
но стояла гнилая, промозглая погода, ни зима ни весна, по­
селившая колотье в отсутствующей ноге; вечерами охватыва­
ла тоска, некуда податься, невозможно согреться из-за озно­
ба; культя была воспалена, пришлось отказаться на время от 
протеза. В виду этих обстоятельств Иванов пил целую неде­
лю, почти ничего не ел, к ужасу матери, не показывался на 
занятиях. Да и не мог представить себе, как это он появится в 
университете на костылях. В поликлинике врачиха изъясня­
лась туманно, наконец, было произнесено это слово: остео- 
миэлит, знакомое по тем временам, когда он кочевал почти 
полгода по госпиталям. Культя была с самого начала плохо, 
наспех ушита в Эльбинге, в дивизионном ППГ.

Ждать очереди не имело смысла, пришлось лечь в рай­
онную больницу, чему Юра был даже рад, хотя и здесь пер­
вые две ночи провёл в коридоре. Завотделением попенял 
ему, что он запустил обострение, пригрозил — еще раз повто­
рится, придется делать экзартикуляцию в тазобедренном сус­
таве, сам понимаешь, не радость. Операция по укорочению 
(это называлось «освежить» культю) была произведена в ста­
ринной Екатерининской больнице № 24 на Петровском 
бульваре, где они долго стояли в очереди перед регистрату­
рой, старуха в грязнобелом халате поверх пальто водила 
пальцем по строчкам, переспрашивала палату, имя, отчество, 
которого, как оказалось, ни Марик, ни Ира не знали. В боль­
нице, снаружи импозантной, с ампирными колоннами, было 
тесно и грязно, продолжался ремонт, затеянный ещё накану­
не войны; лифт всегда занят, поднимались по узкой лестни­
це, пробирались по коридорам мимо баб-малярок, ворочав­
ших длинными кистями, в заляпанных робах, в платочках до 
глаз; шли навстречу пробегавшим сестричкам, мимо коек с 
больными, лежавшими в коридоре, и полуоткрытых дверей в 
палаты, где всё свободное место было заставлено койками.
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Вошли, несмело озираясь, оглядывая лежащих. Юра лежал у 
окна, рыжий, почернелый и осунувшийся, без пенсне, под­
нялся было в постели с почти испуганным выражением и 
тотчас лёг, — не хотел, подумала Ира, чтобы увидели его без 
протеза. Оба топтались между кроватью Иванова и соседней, 
свежезастеленной, кто-то умер ночью, и кого-то должны бы­
ли перевести из коридора на освободившееся место.

Ира положила на тумбочку приношение. Друзья сидели 
рядком на краешке незанятой койки. Марик поглядывал в 
окно, деревья уже покрылись зелёным дымом, серые облака 
плыли над городом, томительная свежесть сочилась из от­
крытой фрамуги, из-за поворота на бульвар показался трам­
вай. Разговор не клеился.

Потух вечерний свет, улеглась суета, сделан укол, сестра со­
брала градусники, субфебрильная температура. В коридоре шо­
рох, плеск воды; сейчас начнётся качка — которую ночь одно и 
то же. Мужик рядом тоже не спит. Вдруг оказалось — вовсе не 
«экзитировал», лежит носом кверху как ни в чём не бывало.

РЕМОНТ. ДЕВОЧКА НИЧЕГО СЕБЕ

«Тебя унесли, я сам видел», — сказал Иванов.
«Унесли, а потом принесли».
«Ты умер. Врезал дуба».
«Как и ты».
«Я жив».
«Значит, и я жив».
Иванов потёр лоб и сказал, что он всё понимает. «Что 

понимаешь?» — спросил сосед. Понимаю, сказал Иванов, что 
это бред, утром вкатили каталку и увезли труп. Потом прихо­
дили, сидели на пустой койке Ира и Пожарский. «А ты кто, 
вообще-то? — спросил Иванов. — Что-то я тебя не помню».

«Мореходку вместе кончали».
«Не было такого, не помню».
«Как это не помнишь. По случаю приближения немцев 

досрочно всем офицерские звёздочки, фуражки новенькие с 
крабом, прямиком из училища — в Кронштадт, это ты хоть 
помнишь?»
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«Конечно».
Ага, сказал человек, значит, не совсем память отшибло. 

Всю зиму на базе проторчали. «С-13» в сухом доке. Загляде­
нье, а не лодка. Гордость отечественной техники.

«Какая там гордость, вся изуродована глубинными бом­
бами».

«Это что же — значит, уже после?..»
«Не после, а ещё до нас. Вот, думаем, и с нами, может, 

произойдёт то же самое».
Постой, сказал Иванов, это ты говоришь или это я ска­

зал?
«А какая разница — я, ты... Маринеско говорит: ребята, 

ещё немного потерпеть».
«Капитан третьего ранга».
«Он самый. Известный бандюга. До Нового года, гово­

рит. А там дадим фрицам прикурить».
«Хочу спать», сказал Иванов.
«Я тоже».
«Ты-то причём, тебя нет».
«Значит, и тебя нет».
«Мы не от старости умрём. От старых ран умрём»1.
«Интересно. Кто это сказал?»
«Так, один».
«Ты их слушай, они тебе наговорят... А это кто такие бы­

ли, на моей койке сидели? Девочка так себе. Лучше не мог 
подобрать?»

«Много ты понимаешь».
«Не, я шучу. Похожа на ту».
«На кого?»
«На ту... — так и непонятно было, на кого. Он спросил: — 

Ну, и как у тебя с ней?»
«Никак».
«Не даёт, что ли?»
«Пошёл ты к е... матери, я спать хочу». Юра Иванов 

прислушался, с кроватей раздавался храп; отвернулся к сте­

1 Семён Гудзенко (1922-1953).
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не, уверенный, что никакого разговора не было, просто под­
скочила температура, но дело обстояло как раз наоборот, 
фантазией было явление Иры с Пожарским. Он стал думать 
об Ире, о том, что она войдёт снова, — почему бы и нет? — 
прокрадётся к нему в темноте и сядет на кровать, но мысли 
его отвлеклись.

Всю зиму ремонтировали, залатали корпус. Вертикаль­
ный руль пришлось менять... Иванов ждал, что скажет сосед. 
Мужик на койке молчал. Иванов снова лёг на спину, стараясь 
поудобней устроить забинтованную культю, и скосил глаза: 
так и есть, чья-то голова на подушке. Ремонт был закончен, 
лодка как новенькая, потом отработка боевых задач в Неве 
между мостами, в охтенском море. В эту минуту он понял, что 
это его голова лежала на подушке, и окончательно успокоил­
ся. Он пробирается между койками. Упругим шагом выходит 
в коридор, видит спящую за столом дежурную сестру, подни­
мается по лесенке на командный мостик.

АТАКА

Второй помощник капитана стоит на мостике рядом с 
антенной и трубой перископа, в шерстяном свитере, в мехо­
вом комбинезоне-канадке, завязки капюшона затянуты, над 
водой мороз градусов под двадцать с ветерком. Днём радио­
грамма из штаба флота: в связи с успешным наступлением 
наших войск возможное появление транспортных судов в 
районе Мемеля и Данцигской бухты. Хлопнул правый ди­
зель, за ним левый. Зачавкали компрессоры. Лодка раскачи­
вается в килевой качке, идём в район перехвата. Штормит, 
брызги замерзают на лету, колючие льдинки бьют в лицо. 
Несколько слабеньких точек, как светлячки, в снежной мгле. 
Исчезли. Он снова подносит к глазам тяжёлый морской би­
нокль с 22-кратным увеличением, докладывает: прямо по 
носу огни.

Голова в ушанке показалась из люка, командир вылезает 
на мостик. Капитан третьего ранга поднимает к глазам би­
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нокль. Ага... вон он где, голубчик. В переговорную трубу: бое­
вая тревога! Право руля, курс 240. Акустик докладывает из 
рубки: слышу гул двухвинтового судна на большом ходу. 
Лодка, накренясь, катится вправо. Разворачиваемся носом к 
объекту. Командир приказывает принять балласт, лодка осе­
дает, теперь она не так заметна, волны не сбивают её с курса. 
На мостике ледяной вал то и дело накрывает с головой и ска­
тывается по гладкому корпусу. Проходит четверть часа, лодка 
идёт к цели.

Теперь уже хорошо видно. Большой, не меньше двухсот 
метров в длину, ярко освещённый, пяти— или шестипалуб­
ный лайнер идёт со скоростью, какую позволяет запрудив­
шая все палубы человеческая масса, высоко на передней мач­
те бьётся крошечный флаг, и ещё два, один флотский со сва­
стикой, другой с санитарным крестом, волочатся по ветру за 
кормой. Хлопнула крышка люка над головой, вслед за ко­
мандиром вахтенный офицер спускается по лесенке. Срочное 
погружение.

Гулкое эхо в глубине моря, это лайнер, ударившись о 
скалистый грунт, подпрыгнул, как мяч, и грохнулся снова, 
подпрыгнул ещё раз, рассыпая обломки, и окончательно ус­
покоился на дне. В шлемофонах нарастающий гул переходит 
в рёв, его сейчас можно слышать без приборов, миноносцы 
преследуют лодку. «С-13» то и дело меняет курс, набирает 
глубину. Слишком медленно — вот тебе и гордость отечест­
венной техники. Командир ведёт лодку туда, где наверху, на 
поверхности, плавают обломки, барахтаются пассажиры по­
гибшего лайнера, там бомбить не будут; рёв винтов, стреко­
чущее эхо гидролокаторов всё сильнее, — у-ух-х, бух-х, — 
взрывы глубинных бомб то уходят раскатами, то приближа­
ются. Все сжались, скрючились в тесном закутке, молчим, си­
дим, ждём удара, и в сумерках палата, где Юрий Иванов с за­
мотанным в бинты обрубком ноги, сгорбленный, открыв рот, 
вперясь в пустоту, сидит перед пустой свежезастланной кой­
кой, на которой накануне умер кто-то, — палата, два светлых 
окна, — медленно наполняется водой.
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ТРОЕ НА ЛЬДИНЕ

То, что Марик Пожарский равнодушно относился к по­
этам-фронтовикам, к Межирову, к Гудзенко, ни в грош не 
ставил прославленных стихотворцев Суркова и Симонова (Ты 
помнишь, Алёша, дороги Смоленщины...'), издевался над 
скромным полузрячим создателем «Одинокой гармони» и 
«Слова к товарищу Сталину», всё это ещё куда ни шло. Но 
замахнуться на Поэта Революции! Марик утверждал, что 
Демьян Бедный писал ничуть не хуже.

«Семинар по Маяковскому! — И, сделав страшное лицо, 
утробным басом: — Другим странам — по сто! История — па­
стью гроба!.. Ба-альшой был юморист». Все трое стояли пе­
ред расписанием лекций в маленьком зале между двумя ко­
ридорами.

Брели по коридору, впереди Ира и Пожарский, сзади по­
скрипывал протезом Юра Иванов.

Он спросил вяло: «Слушай, а что ты вообще понима­
ешь?»

Марик, не оборачиваясь, надменно:
«Ну, уж в поэзии я немножко разбираюсь».
Ира: «А мне Маяковский нравится. И у Симонова есть 

хорошие строчки.

Над чёрным носом нашей субмарины
Взошла Венера, странная звезда...

Тебе нравится?»
«Мне?» — спросил Иванов и пожал плечами. Стихи, если 

уж начистоту, — чушь собачья, какие там звёзды над лодкой, 
идущей в разрез волны, в кромешной мгле под хлещущим 
ветром.

«Ей всё нравится, — парировал Марик. — И то, и это... 
А вот ты мне объясни...»

Вышли на лестничную площадку.
«Ты мне объясни, стихи о советском паспорте: что это 

значит — по длинному фронту купе и кают? Где происходит 
действие, в поезде или на пароходе? Я достаю из широких 
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штанин! — закричал он, прыгая по ступенькам. — Выходит, 
сразу из обоих карманов. А эти папаши, каждый хитр. Кар­
тонная поэма, знаешь, кто это сказал?» Иванов сходит, дер­
жась за перила, выставляет трость, опускает ногу. Ира прыга­
ет рядом. Марик ждёт внизу.

Марик, сурово:
«Товарищ Подвойский сел в машину. Сказал устало: 

кончено. В Кремль».
Тоненьким, писклявым голоском:
«Товарищ Подвойский прыг в машину, весело крикнул: 

кончено, в Кремль!!!»
Гробовым шепотом:
«Вы слыхали? Товарищ Подвойский сел в машину. Неу­

жели? И что? Как что? Кончено! В Кр-ремль...»
«Ну ты полегче, полегче».
И всё повторяется, все трое понимают, что не в этом де­

ло. Не в Маяковском, пропади он пропадом.

Пред испанкой благородной 
Двое рыцарей стоят. 
Оба смело и свободно 
В очи прямо ей глядят.

«Ну, хорошо. — Иванов говорит спокойно, рассудитель­
но. — Тебе виднее. Но неужели ты не хочешь признать, что он 
сам совершил революцию, в поэзии, в литературе. Что, в 
конце концов...»

Они вышли во двор. Ира — медленно, влюбленно:

Уже второй.
Должно быть, ты легла, 
а может быть, и у тебя такое. 
Я не спешу, и молниями телеграмм 
мне незачем тебя будить и беспокоить.

Ну и рифма. Легла — телеграмм. Что-то поднимается 
каждый раз, как пена в закипающей кастрюле. И это называ­
ется дружбой. Бесконечные препирательства. Пожарский 
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что-то там лепечет о Маяковском (потеряв, между прочим, 
всякую осторожность!), это оттого, что он сопляк, жалкий 
стихоплёт, смешно думать, что Ира может увлечься этим не­
дорослем. А когда Иванов возражает, то вовсе не потому, что 
он в таком восторге от «лучшего-талантливейшего», просто 
он завидует Марику. Смешно представить себе, что этот ту­
пой ортодокс, этот увечный воин может завоевать Иру.

Вот он снимает свое новое пенсне, достаёт платок, дышит 
на стёклышки. Нацепляет на нос, этакий денди. Марик ста­
рается не глядеть на Иванова, он почти не в состоянии совла­
дать с приливом ненависти. Может быть, лет через двадцать 
Марик Пожарский поймёт... но будут ли они жить через два­
дцать лет? Что поймёт? Что ненависть есть не что иное, как 
надевшее маску вожделение. Что на самом деле оно рвётся к 
женщине, но, отброшенное щитом её равнодушия, переклю­
чается на другого; что гений пола не устремляется на добычу, 
но кружит над ней, как ослепший коршун. Разумеется, никто 
из них об этом не догадывается.

А вот пятьдесят лет тому назад они бы стрелялись. Где- 
нибудь на задворках, на заднем дворе, за полуразрушенной 
университетской церковью, а ещё лучше в безлюдном парке, 
где поют птицы на рассвете. Теперь сходитесь. Ира машет 
платком. Они идут навстречу друг другу, гремят выстрелы. 
Дым рассеивается, оба лежат неподвижно. И она стоит, два­
жды овдовевшая, между ними. И так ей и надо.

«А вот это, — говорит она, — разве это плохо?»

Я знаю, 
каждый 
за женщину 
платит. 
Ничего, 
если пока 
тебя 
вместо шика 
парижских платьев 
одену 
в дым табака.
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Она не смотрит ни на того, ни на другого, её глаза обво­
дят двор, чахлые кусты и ограду, удивительно нежен её под­
бородок, спокойно дышит её грудь. Может, Ире и нравится 
Маяковский, — Марик Пожарский вынужден признать, что 
Поэт революции, пожалуй, не так уж безнадёжен, есть непло­
хие строчки, — но, конечно, куда больше ей нравится то, что 
они наскакивают друг на друга. Ей это не надоедает!

Сколько коварства, женского вероломства, сколько тай­
ного издевательства в её спокойствии, в её позе, в этой наи­
гранной непринуждённости, ведь на самом деле она ждёт, 
ждёт с жадным любопытством, когда, наконец, Иванов 
швырнёт Марика на лопатки. И Марику Пожарскому стано­
вится ясной вся пошлая суетность ее поведения, все это при­
творство, вообще вся их бабья суть.

И в то же время ему становится легче, он понимает, что 
игра ведется из-за них обоих, из-за него. Значит, он ей не со­
всем безразличен. Увы, это так: их троица держится на самом 
обыкновенном соперничестве. Через двадцать лет Марик мог 
бы сообразить, что у соперничества есть изнанка, хрупкая 
взаимная привязанность мужчин. И вот они топчутся во дво­
ре перед дверью с вывеской факультета и не догадываются о 
том, как всё это шатко, хрупко, не хотят замечать трещину на 
льдине, где они стоят втроём, одни-одинёшеньки, и льдину 
несёт в океан.

«Дети мои, мы опаздываем», — говорит Ира.
Пора на лекцию в Новое здание.
За оградой по тротуару спешат горожане, равнодушные, 

мимолётные, рассеянно-раздражённые лица, кого в этой 
толпе интересуют стихи? У людей другие заботы. Вдалеке за 
широкой площадью сад, и зубчатая стена, и незаметный от­
сюда, безустали шагающий часовой. Люди не смотрят на сте­
ны и башни, их это не касается. Люди бегут навстречу друг 
другу, вправо к Библиотеке Ленина и налево к Охотному ряду 
и площади Дзержинского, к мраморно-гранитной крепости и 
новому, только что воздвигутому многооконному зданию с 
коридорами, камерами, подвалами, с кабинетами следовате­
лей, с прогулочными дворами на крышах, об этом никто не 
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знает, никто ничего знает, а кто знает, помалкивает, и всё ря­
дом, от университета каких-нибудь пятнадцать минут ходь­
бы, дико, странно подумать, как это может сосуществовать, 
как может уживаться одно с другим.

ИНТЕРМЕДИЯ В КОСТЮМАХ ЭПОХИ: 
ТРИСТАН И МЕЧ

В истории рыцаря Тристана, племянника короля Марка, 
истории сватовства короля к белорукой Изольде и тайной 
любви Тристана и Изольды был загадочный эпизод, которо­
му не даётся никакого объяснения; о нём хранят молчание и 
Беруль, и Тома, и Готфрид из Страсбурга. О нем не рассказы­
вал и профессор Данцигер на своем семинаре по старофран­
цузской литературе. Тристан, чьё имя, предрекавшее горест­
ную судьбу, было дано ему, по одним преданиям, матерью, по 
другим — влюблённой в него королевой Бланшфлёр, полу­
чил наказ дяди беречь и охранять Изольду в долгом морском 
пути из Ирландии в Корнуэльс. Мать невесты вручила ей се­
ребряный сосуд с волшебным напитком. Может быть, тебе и 
не надо знать, сказала она Изольде, что произойдёт после то­
го, как вассалы и слуги приведут тебя к мужу в опочивальню, 
девушкам не полагается слушать о таких вещах, одно лишь 
прошу тебя исполнить. Кто такой благородный Марк, знают 
все, но каков он из себя, мне неизвестно, знаю только, что он 
стар, и не уверена, что он красив. Итак, попроси разрешения 
у короля, когда он войдёт к тебе, ненадолго отлучиться и вы­
пей в одиночестве этот напиток: он свяжет вас навеки.

Путь корабля, разукрашенного флагами, под червлёны­
ми парусами, с искусно вырезанной из дерева фигурой свято­
го Патрика на носу, пролёг мимо Дальних островов и Замка 
Слёз, в обход невидимых рифов, бури трепали путешествен­
ников, потом ветер стих, повисли паруса и вымпелы на мач­
тах, под палящим солнцем судно почти не двигалось. Кончи­
лись запасы пресной воды, и бедная невеста возжаждала так 
сильно, что захотела испить из сосуда. Тристан вошёл в каю­
ту, где в изнеможении она сидела на ковре. Матушка велела 
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мне отведать этот напиток в ночь бракосочетания, сказала 
Изольда, но я не силах больше переносить жажду. А что это 
за питье, спросил рыцарь. Не знаю, возразила Изольда, но 
думаю, что не отрава; не хотите ли пригубить. И оба с насла­
ждением испили.

После этого прошло несколько времени, или, лучше ска­
зать, время исчезло. Очнувшись от обморока, они поднялись 
на ноги, взглянули друг на друга, и с тех пор Изольда не мог­
ла больше думать ни о ком, кроме как о Тристане, а Тристан 
ни о ком, кроме Изольды. И когда в каюту вошла Брангена, 
приближённая девушка принцессы Изольды, она увидела по 
их глазам, что случилось непоправимое.

В разных версиях легенды рассказывается о том, как ко­
роль Марк со свитой встретил Изольду, благодарил племян­
ника и пожаловал ему звание шамбеллана, то есть спальника; 
как устроен был свадебный пир и слуги готовили для моло­
дых роскошную опочивальню. С гневом и горечью думал 
Тристан о том, что произойдёт; и новобрачная тайком утира­
ла слёзы. Но успела шепнуть Тристану, что нашла выход. Ко­
гда король, возбуждённый и умащённый, возлёг, ожидая 
Изольду, спальник погасил свечи в опочивальне. Зачем ты 
это сделал, спросил король, я хочу видеть мою жену. Госу­
дарь, отвечал племянник, таков обычай Ирландии: когда де­
вица входит к мужчине, нужно тушить огни, в уважение её 
стыдливости. Тристан с поклоном удалился, а в тёмную 
спальню вошла Брангена. Так король Марк лишил девствен­
ности Брангену вместо Изольды, а когда он уснул, служанка 
неслышно выскользнула из брачного чертога, и на ложе ря­
дом с ложем короля улеглась Изольда. Хитрость удалась; на­
утро король призвал к себе Тристана и сказал: я назначаю те­
бя моим наследником в Корнуэльсе в благодарность за то, что 
ты сбёрег для меня Изольду. А так как он был стар, то в по­
следующие две недели не трогал королеву Изольду.

Супруг отправился на охоту, бальзам любви, выпитый на 
корабле, распалил влюблённых, ничто не мешало им соеди­
ниться. И настала глубокая ночь. Случилось, что король 
Марк неожиданно воротился в замок. Он вошёл в опочи­
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вальню и увидел, что там никого нет. Призвал служанку, но 
Брангена молчала, потупившись и не желая лгать. Наконец, 
она созналась. Так значит, это была ты, сказал король, потря­
сённый услышанным; знаешь ли ты, какое наказание тебя 
ожидает. Но я пощажу тебя, продолжал он, если ты откроешь 
мне, где скрывается моя жена Изольда.

В кромешной тьме он углубился в лесную чащу, слабый 
огонёк мерцал впереди. Обманутый муж подкрался к окошку 
и увидел, что на столе пылает свеча. В глубине комнаты тем­
нело ложе. Он вошёл и увидел спящих. Оба лежали нагие, и 
между ними обоюдоострый меч.

И гнев старого короля Марка утих, ибо он догадался, что 
всё это значит. Может быть, рыцарь Тристан устыдился, 
вспомнив благодарность короля. Может быть, верность пле­
мянника и вассала превозмогла вожделение к Изольде. Мо­
жет быть, оба предпочли вечное томление минутной вспыш­
ке огня. Кто знает? И не воображает ли себя девушка, которая 
учится на романо-германском отделении, наперекор всему 
принцессой Изольдой?

ИОВ НА ЗАРПЛАТЕ

Диспут о поэзии выдохся; через узкие воротца вышли на 
тротуар. Снаружи перед университетской оградой, как всегда, 
сидит на тротуаре, отбывает дежурство пепельный человек в 
рубище. Седая щетина, серая вытертая на макушке голова, 
рядом собачий нос на вытянутых передних лапах.

Марик Пожарский приблизился к сидельцу. Нищий 
произнес свою формулу. Пес приоткрыл один глаз.

Подождав, нищий спросил:
«Тебе чего?»
Вместо ответа Марик протянул руку, сложил ладонь ло­

дочкой, скорчил скорбную мину.
«Подайте Христа ради!»
«Чего?» — переспросил нищий, обратив к нему корявый 

лик.
«Больному-убогому, — пел Марик, — бедному студенту... 

Подайте на пропитание».
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Собиратель подаяний воззрился на него, как, должно 
быть, взирал на самонадеянного юнца Елиуя праведник, по­
знавший смысл страдания.

«Сучий потрох», — проскрипел он.
Мимо прохожие бегут друг другу навстречу, стучат под­

ковки кирзовых сапог, шаркают опорки, постукивают каб­
лучки женщин.

«Это же надо... — сказал нищий. — А ну вали отсюда».
Он скосил глаза на пса:
«Гони его на-хер».
Зверь повёл ухом, не понимал, в чём дело, моргал, ждал 

подачки.
«Гони! — скомандовал хозяин. — Кому сказал...»
«Вот видите, — заметил Марик. — Он понимает».
«Не он, а она, — поправил нищий, — чего она понима­

ет?»
«А то, что я, может, еще бедней, чем вы».
«Ты-то?»
Вместо ответа Марик с торжеством вывернул карманы 

коротких брючек-дудочек. Стоя фертом, держал концы кар­
манов в обоих руках. Нищий молча, скучно глядел на него. 
Профессионал презрительно оглядывал дилетанта.

Идея просить у просящего — да ведь это всё равно что 
обворовать вора, всё равно что потребовать за свидание плату 
от публичной женщины. Подрывная идея.

К тому же нищий на работе. Надо было быть полным 
идиотом, ослом, лопухом, чтобы не знать, что побиралец 
здесь, у ограды университета — на работе. Напротив Кремль. 
В двух шагах американское посольство. Присматриваем за 
прохожими, отмечаем подозрительных, особенно всех, кто 
собирается кучкой.

Надо быть таким лопухом, как Марик...
«Чего ты мне карманы-то показываешь! Чего показыва- 

ешь-та! Видали мы таких! Студент прохладной жизни... У ко­
го просишь? У кого вымогаешь? А ну иди отседа, — гремел 
нищий, — работать надо, а не попрошайничать!..»
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Он стал подниматься с места, встал, подтягивая штаны, и 
оказался детиной огромного роста; собака, вскочив на ноги, 
залилась лаем; в эту минуту, ни с того ни с сего, с другого бе­
рега Манежной площади сквозь шум и шорох машин донёсся 
торжественно-гнусавый звон кремлевских курантов.

Юрий Иванов, хромая, поспешно приблизился. 
«Держи», — сунул нищему монету.
Марику:
«Хватит кривляться. Пошли».
Куранты: «Динь, динь-дилинь. Бом!»
Вдогонку неслось:
«Суки поганые, мандовошки. Много вас тут развелось!»

СВИДАНИЕ

И вот, это было недели две спустя, происходит нечто ма­
ловероятное. Нужно признать, что правдоподобие не являет­
ся законом жизни. Мы живём в неправдоподобное время. 
Особа неопределенных лет, явно посторонняя и, хуже того, в 
которой что-то неуловимо выдавало иностранку, вышла из 
деканата. Миновав холл с расписанием лекций и стенной га­
зетой, направилась к выходу. Она шагала уверенно, не глядя 
по сторонам, словно не впервые находилась здесь. Дочь, рос­
том выше матери, спешила за ней. Двумя маршами ниже на­
ходился философский факультет, ещё этаж — и они вышли 
во двор. Было уже совсем тепло. Щурясь от солнца, гостья 
мельком оглядела парадный фасад, арку, двойную лестницу, 
колонны и двускатный верх со знамёнами и гербом. С двух 
сторон по углам выходившего покоем Старого здания стояли 
почернелые статуи.

Вышли на тротуар из узких ворот, дама покопалась в су­
мочке, склонившись, бросила серебряную монетку собирате­
лю подаяний. Подальше сидел еще один, она подала и ему. 
Широкая и пустынная, мощённая брусчаткой площадь, по­
средине мемориальный камень, редкие автомобили, а по ту 
сторону площади, за оградой и зеленью крепостная стена, 
зубцы, башни со звёздами, с железными флажками, — итак, 
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вот она, эта новая Византия, город чудес и тайн, и где-то там 
в жёлтом дворце за стеной прячется деспот, которому дочь 
поклоняется, словно живому богу.

Подождали, пока трамвай, два старых вагона, верезжа ко­
лёсами, поворачивал из узкой улицы вправо. Теперь, когда 
план, казавшийся нереальным, почти безумным, по-видимому, 
близок к осуществлению, гостья, прибывшая издалека, охва­
чена сомнениями. Зудящее любопытство, какая-то болезнен­
ная потребность увидеть воочию этого человека, — чем они 
могут быть оправданы в его глазах, согласится ли он вообще с 
ней разговаривать? Но поздно отступать, они перешли улицу. 
Ещё один памятник кому-то перед аудиторным корпусом. 
Вошли внутрь. Мамаша и дочка поднимаются по широкой 
парадной лестнице. Аудитория номер 66, они нашли ее без 
труда, десять минут до конца занятий.

Напрасное ожидание. В деканате дали неправильные 
сведения. По-ввдимому, намеренно. Дали понять, что ей здесь 
делать нечего. Но откуда они знают, с какой целью иностран­
ка хочет повидать Юрия Иванова? Или все-таки знают, пре­
дупреждены по тайным каналам? Прозвенел звонок, моло­
дежь выходит из высоких дверей, почти сплошь девицы, че­
ловека, которого им описали, нет. Толпа разошлась. Аннелизе 
графиня фон Ирш цу Зольдау, рыхловатая женщина за пять­
десят, с аккуратно уложенными короткими волосами серо­
желтоватого цвета, с немного скуластым лицом и крупными 
выступающими зубами — фамильная черта, — в длинной вя­
заной кофте с вырезом, заколотым брошью, с перстнем- 
печаткой на безымянном пальце, в старушечьей юбке и нека­
зистых туфлях, смотрит в тупой задумчивости вниз на лестни­
цу, на спускающихся студентов. Что ж, тем лучше.

Конечно, надо было приехать, выполнить долг, который 
она сама себе навязала. Что теперь? Продолжать поиски, 
предпринимать новые усилия — um Gottes willen1, зачем, ка­
кой смысл?.. Будем считать, что наше упрямство вознаграж­

1 ради Бога (нем.).
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дено. В сущности, можно лишь радоваться, что встреча не со­
стоялась. И в который раз она спрашивает себя, для чего, 
собственно, ей всё это понадобилось. Но где же дочь?

Стремительно повернувшись, Аннелизе фон Ирш видит, 
как из опустевшей аудитории вышли двое. Вышла Сузанна 
Антония и с нею бледный парень в пенсне, с палкой и сту­
денческим портфелем, с веснушками, медноволосый, — точь- 
в-точь, как у Отто, подумала она.

Матери, по-немецки:
«Мама, это Юрий Иванов».

ДЕВУШКА НОВОЙ ГЕНЕРАЦИИ

Соня Вицорек — следовало бы сказать: фрейлейн Вицо- 
рек, но годы оккупации скомпрометировали это слово, — Со­
ня Вицорек была непростая, даже в некотором смысле зага­
дочная персона, из тех, о ком говорят: «со связями». Об этих 
связях не принято было распространяться, да и не так уж это 
интересно, достаточно будет, если мы скажем, что благодаря 
высокому покровительству удалось организовать поездку и 
встречу. Другой вопрос, было ли это в самом деле удачей. Что 
обещала, что могла принести такая встреча?

Для обитателей дома на Нижнекисловском (переведём 
назад стрелки скорбной эпохи) пакт о дружбе с Германией 
был подобен грому с ясного неба. Может быть, оттого, что 
среди эмигрантов не было достаточно проницательных, а 
главное, циничных людей, они не верили своим глазам: фо­
тография с Риббентропом и Молотовым на первой странице 
московских газет. Вождь международного пролетариата в 
Кремле произнёс тост за здоровье гнусного германского фю­
рера. С речью выступил нарком иностранных дел: некоторые 
близорукие люди, сказал он, увлеклись упрощённой анти­
фашистской агитацией. В квартирах эмигрантов начались 
обыски, пошли аресты, в одну из этих ночей исчез Отто Ви­
цорек. Соня осталась с подругой отца, теперь эта женщина 
занялась хлопотами о возвращении в рейх. Ловили новые 
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слухи, ждали выселения. Прошло несколько месяцев, и вдруг 
он вернулся, единственный из всех соседей. О том, что проис­
ходило во Внутренней тюрьме, отец Сони не рассказывал и о 
самой этой тюрьме никогда не упоминал. Внешне он не­
сколько изменился, лишился передних зубов, отчасти даже 
лишился рассудка. Вицорек выздоровел от невзгод, но не от 
убеждений. Последующие события восстановили его энту­
зиазм и веру в Вождя, который, как теперь стало ясно, во­
время вмешался, чтобы пресечь беззаконие. К этому време­
ни невенчанная жена, не разделявшая этой веры, сменив её 
на поклонение Шикльгруберу, сумела-таки уехать, её судьба 
неизвестна и неинтересна. Вицорек остался с дочерью. 
Вскоре началась война, и всё окончательно стало на свои 
места. Отто был членом каких-то комитетов, редактировал 
брошюры, подписывал воззвания. Соня отправилась в эва­
куацию вместе со школой имени Карла Либкнехта. Три года 
жизни на Урале превратили её в рослую, светлоглазую, 
длиннозубую и длинноногую, уверенную в себе девицу, хоть 
и не получившую в наследство от отца его былую красоту, 
но всё же похожую на него, а ещё больше, может быть, на 
старого звездочёта, чей портрет не сохранило потомство. 
Наступила весна сорок пятого года, достопамятного, зане­
сённого илом, забытого и незабвенного, — так застревает в 
памяти мелодия, а текст давно забыт. В июне, в последних 
числах, Сузанна Антония прибыла во «дворец радио» в 
Шарлоттенбурге, бывшую казарму СС, где теперь было оп­
ределено рабочее место Отто Вицорека.

Летели с пересадкой в Минске. Здесь впервые она уви­
дела развалины. Увидела остатки укреплений по обе сторо­
ны Одера, воронки от снарядов, но дальше потянулись ак­
куратные поля, перелески, озёра, чистые, ухоженные город­
ки, прямые автострады; казалось, войны здесь никогда не 
бывало. Страна была похожа на чисто прибранную комнату 
у прилежной хозяйки. Низкие облака заволокли иллюмина­
тор, самолёт, гудя, стоял в густом молоке. Началась болтан­
ка; последние клочья тумана неслись мимо. Внизу проплы­
вало что-то ужасное, развороченные танки, обугленные ле­
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са, чёрные дымящиеся поля с торчащими из земли обгоре­
лыми стволами. Дорога, по которой двигалось что-то в об­
лаках чёрного праха. Появился город, но что это был за го­
род: пустые, без крыш, коробки домов до самого горизонта, 
обломки церквей. Горы щебня и кирпичей росли навстречу, 
самолёт снижался. Кое-где расчищенные улицы забиты ко­
лоннами крытых брезентом грузовиков, коробочками- 
джипами, тележками, крошечные люди толкают перед со­
бой детские коляски с кладью. Самолёт сел в Темпельгофе. 
Аэродром окружали остатки некогда импозантных зданий, 
выгоревших дотла. Отец волновался, она осталась безучаст­
ной, это была чужая страна, чужие люди, так вам и надо, 
думала Соня.

Вечером приехал автобус, кружили по мёртвому городу, 
проехать можно было только по главным улицам. Непонятно 
было, как, когда всё это можно разгрести. Да и надо ли. Уж 
лучше построить новый город где-нибудь в другом месте. На 
Франкфуртской аллее кое-где уцелевшие дома. Им отвели 
квартиру в бывшей гостинице для офицеров. Всё казалось 
удивительным Соне Вицорек. Немецкие надписи, люди на 
улицах говорят по-немецки. Берлинский «платт», который не 
сразу поймёшь. И, само собой, везде красноармейцы, в об­
мотках, в кургузых шинелях. Тёмные загорелые лица, бело­
зубая улыбка. «Эй, фройлин!» Она отвечает по-русски.

После тюрьмы Вицорек заикался; до поздней ночи тюкал 
на машинке; Соня должна была читать напечатанное перед 
микрофоном, и первое время рядом с ней сидел русский май­
ор. Несколько времени спустя она уже сама сочиняла тексты 
радиопередач, видимо, преуспела в этом, была откомандиро­
вана в Москву, окончила международную школу молодых 
кадров в Вешняках, заведение за высоким забором; Конрад 
Вольф, товарищ детства, был братом Маркуса Вольфа, кото­
рого все по старой памяти звали Мишей; и этот Миша стал 
теперь большим человеком, чтобы не говорить о том, кем 
именно он стал; можно было запросто к нему обратиться, всё 
прекрасно устроилось, всё, что нас здесь уже не может инте­
ресовать.
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БЕСЕДА ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ

«Он не помнит, я же говорила тебе».
«Спроси, где он потерял ногу».
«Мамочка...»
«Можно не переводить. Как-никак я филолог».
«Он говорит, что может обойтись без...»
«Только помедленней. Bitte sprechen Sie langsam».
«Поговори с ним сама. Скажи, что мне очень хотелось 

его повидать».
Иванов пробурчал что-то невразумительное.
«Он говорит, что счастлив с тобой познакомиться».
Аннелизе фон Ирш разгладила салфетку, по-видимому, 

не знала, с чего начать.
Вертела перстень. На перстне вырезан зубр.
«Вы изучаете немецкую литературу?»
«Изучаю», — мрачно сказал Иванов.
Соня, по-студенчески на «ты»:
«Почему ничего не ешь?»
«Боюсь испортить желудок».
«Он говорит, что не привык к такой роскошной еде».
Неслышно приблизился официант, подлил в чашки ду­

шистый кофе.
«Может быть, вы привыкли пить по утрам чай?» — осве­

домилась Аннелизе.
«Я? — сказал Иванов. — Ich...»
Он забыл слова. Да и пропало желание разговаривать. 

Он оглядел почти пустой зал, светлые окна с гардинами, 
пальмы в бочках, крахмальные скатерти, хрусталь. Нашего 
брата сюда не пускают.

Сейчас начнётся, думал он. Дружба народов, то да сё.
Аннелизе сложила салфетку вдвое, вчетверо.
«Не знаю, как вам объяснить... Мне хотелось вас уви­

деть... я вас разыскивала. То есть разыскивала кого-нибудь, 
кто... Мы оба... нас обоих... вы верите в предопределение? По- 
моему, он не понимает, переведи ему».
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«Наш предок был знаменитый астроном. Переписы­
вался с Тихо Браге. Мама считает, что спаслась благодаря 
звёздам».

«Какие там звёзды. Был шторм, снегопад».
«Да, но я не в том смысле...»
«Какой тут может быть смысл», — возразил он с досадой.
Аннелизе продолжала: «Мне кажется, мы могли бы най­

ти общий язык. То, что мы оба остались в живых... Как, вы 
уже уходите?»

Иванов поднимался, опираясь на палку.
«Вот что... — проговорил он, сдерживая злость, не глядя 

на Соню. — Тебе такая вещь, как русский мат, известна?»
«Мат?»
«Да, обыкновенный русский мат».
«Немножко».
«Ну так вот, скажи твоей маме... — Он вздохнул. — Ну, в 

общем, скажи, что я благодарю за вкусный завтрак. Das 
Frühstück schmeckt gut».

«Ему надо идти на лекции».
Аннелизе фон Ирш опустила голову, через минуту Юра 

Иванов встретился с её взглядом.
«Мама хотела спросить, где тебя ранило».
«В море», — сказал Иванов.
«То есть... на Остзее?1»
«Не помню. А почему это её интересует?»
«Я же тебе объяснила: моя мама в конце войны...»
«Знаю. Тот самый транспорт?»
«Нуда... пассажирский корабль».
Иванов пожал плечами.
«А кто мог знать?» — спросил он.
«Что знать?»
«Кто мог об этом знать — что пассажирский?»
«Он говорит, что они не знали, что корабль вёз пассажи­

ров. — Иванову: — Мама почему-то считает... Может быть, ты 
все-таки сядешь».

1 Немецкое наименование Балтийского моря.
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«Хорошо, сяду, — сказал Иванов. — Мы получили при­
каз. В этом районе ожидалось появление немецких транспор­
тов».

«Он говорит, что...»
«Вы что, позвали меня, чтобы допрашивать? Sie 

wollen...»
«Да, — вдруг сказала Аннелизе. — Я хотела бы с вами по­

говорить. Я, — сказала она упрямо и при каждом слове ки­
вая, — должна — с вами — поговорить».

«Мамочка...»
«Я долго искала этой возможности. Спроси у него, доста­

точно ли хорошо он меня понимает или надо переводить».
«Моя мама говорит, что рада, что смогла тебя разы­

скать».
«Спасибо. Весьма польщён».
«Должна сразу же сказать: я вовсе не собираюсь вас... 

Наоборот!»
«Мама, подожди минутку. Юрий... Пожалуйста, не ду­

май, что мы тебя в чём-нибудь упрекаем. Советский народ 
вёл войну с фашизмом. Мой отец старый коммунист...»

«Вот как».
«Да. Он был соратником Тельмана».
«Поздравляю; ну и что?»
«Как что? Мы на твоей стороне, а не на...»
«Кто это — мы?»
«Я и мама».
«Мама тоже? Не думаю, — сказал Иванов. — Я знаю, что 

она хочет сказать. Что там были женщины, старики, дети...»
«Там были, между прочим, и раненые солдаты», — ска­

зала Соня.
«В общем, беженцы. Видимость была плохая, сначала 

думали, что это военный транспорт. Потом оказалось... в об- 
щем-то да, корабль был освещён. Мы подошли совсем близ­
ко. Огромный пароход, как десятиэтажный дом, не меньше. 
Конечно, с конвоем. Но мы его вначале не увидели».

«Пойми, моя мама вовсе не собирается... И в конце кон­
цов, ты же был там не один».
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«Я первым увидел корабль».
«Но ты же не виноват, что...»
«Да, да. Война, враг есть враг, всё ясно. И что творили 

немцы в России, можешь мне не объяснять. И, между про­
чим, то, что одно преступление нельзя оправдывать другим 
преступлением, это для меня тоже ясно».

«Что он говорит?» — спросила Аннелизе фон Ирш.
«Он рассказывает... как все это было».
«Догнали, шли параллельно. В каких-нибудь шести-семи 

кабельтовых... И то, что палубы переполнены народом, тоже 
видели, нельзя было не увидеть. Кто эти люди? Ясное дело — 
немцы, враги. Ну, и...».

«Ужасно, конечно, — сказала Соня Вицорек. — Но это 
можно понять».

«Может, и можно понять, не знаю. Победителей не судят, 
так ведь? — сказал Иванов. — А теперь представь себе: у нас 
боевое задание, выследить и уничтожить. А мы пожалели их 
и ушли. Что это значит? Невыполнение приказа, капитана 
под трибунал, и расстрел. И всех офицеров под трибунал».

«Что он говорит? Переведи».
«Сейчас, мамочка, сейчас...»
«Брось, — зло сказал Иванов и махнул рукой, — нечего 

переводить».
«Не моё дело вас осуждать, — сказала Аннелизе. — Но 

если бы вы знали, что там происходило... Все проходы, лест­
ницы, всё забито, люди топчут детей, стариков... Меня вта­
щили в лодку, ночь, снег, огромные волны, кругом крики то­
нущих, шлюпка переполнена, если бы вы только знали...»

«Знаю без вас», — сказал он.

НЕ ВПОЛНЕ ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

Профессор Данцигер любил поговорить. (За что и при­
шлось поплатиться.) Не на подмостках большой Коммуни­
стической аудитории, где, сидя в шубе и фетровых ботах, 
прихлёбывая холодный чай, он скучно вещал в пространство, 
всегда начинал с одной и той же фразы: «На прошлой лек­
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ции мы рассмотрели вопрос о...» и заканчивал: «Но к рас­
смотрению этого вопроса мы перейдём в следующий раз», — 
а здесь, на старом факультете, знакомом с далёких староре­
жимных времён, в комнате с грифельной доской, с облуплен­
ными столами, с подоконниками в глубоких проёмах, с видом 
на Манеж, перед избранным кружком учеников на знамени­
том семинаре Данцигера по раннему немецкому романтизму.

Представьте себе это время, говорил Сергей Иванович 
Данцигер, и первые, вступительные фразы его рассказа на­
поминали речитатив перед оперной арией: представьте себе 
это короткое, неповторимое время. Разве только с Афинами 
пятого века можно сравнить скопление гениев на пятачке 
нескольких германских княжеств в первые десятилетия де­
вятнадцатого века. Гёте выпускает первую часть «Фауста», 
«Избирательное сродство» и «Западно-восточный диван». 
Ещё живы Гердер и Шиллер. Гёльдерлину остаётся не­
сколько светлых лет, он работает над «Эмпедоклом» и пе­
чатает последние стихотворения. Новалис дописывает пер­
вую часть «Генриха фон Офтердингена», Клейст создаёт 
«Пентезилею» и «Принца Гомбургского», выходят в свет 
«Эликсир дьявола», «Крошка Цахес» и «Серапионовы бра­
тья» Гофмана. Юный Гейне делает первые шаги в литера­
туре... Все живут одновременно! И это ещё не всё, в музы­
ке — это Бетховен. Это «Волшебный стрелок» Вебера и пер­
вые песни Шуберта. Это юная пора романтизма, небесно- 
голубого, как Голубой цветок Новалиса, цвёта, ещё не 
ставшего багровым...

Профессор Данцигер говорил о Гейдельберге, Иене и 
Берлине, он оживал, молодел, розовел, не слышал звонка на 
перерыв, моргал, как филин, переводя от одного слушателя к 
другому загадочно-восторженный взгляд, и было ясно, что он 
видит не сидящих перед ним девиц, не Иру и не Марика По­
жарского, а тех, давно ушедших, проживших короткую 
жизнь, писавших друг другу пространные письма на языке, 
который мы хоть и понимаем, но который кажется нам не­
возможным, как невозможен больше этот восторг и пафос. 
Но профессору Данцигеру этот язык не казался смешным. Он 
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и сам чуть ли не пел голосами этих сирен. Обратите внима­
ние, говорил профессор Данцигер, что история, реальная ис­
тория меньше всего интересовала этих людей, они хотели 
жить во всех временах, другими словами, в сверхистории: 
«Генрих фон Офтердинген» начинается с того, что часы бьют 
на стене в комнате, где лежит без сна юный Офтердинген, а 
между тем действие происходит в Средние века, когда ника­
ких механических часов не существовало, — и это отнюдь не 
потому, что автор об этом не знает. Профессор Данцигер го­
ворил о женщинах невозвратимой поры, без которых не было 
бы и этой поры, вокруг каждой вращалась вся эта компания 
поэтов и говорунов, словно хор планет вокруг солнца, он рас­
сказывал о Доротее, скандально прославленной своим воз­
любленным, Фридрихом Шлегелем, в «Люцинде» (кстати, кто 
читал этот роман? Поднимите руку) и о своенравной Беттине, 
сестре Клеменса Брентано, которая однажды сцепилась в доме 
Гёте с подругой тайного советника, толстой Кристианой, о Ка­
ролине Шлегель, которая писала Августу: «Друг мой, ничто 
по-настоящему не существует, кроме творений искусства», и о 
другой Каролине, рослой и мучительно-робкой, неприступной 
и страстной, безответно влюблённой в профессора Крейцера и 
мечтавшей, переодевшись мужчиной, последовать за ним в 
Россию, — о бедной, непонятой Каролине фон Гюндероде, ис­
терзанной противоречиями своей души, противоречиями эпо­
хи, так что в конце концов она не увидела другого решения, 
как всадить себе ниже левой груди кинжал с чьим-то вырезан­
ным на костяной ручке именем. Вы догадываетесь, чьё это бы­
ло имя... А знаете ли вы, что начертано на её надгробном кам­
не? О Земля, моя мать, и ты, Эфир, мой отец, и ты, мой брат, 
горный ручей, прощайте, я ухожу в другой мир.

Послушайте, друзья мои, говорил профессор Данцигер, 
вперяя взгляд то в одного, то в другого, послушайте, как опи­
сывает Беттина фон Арним свою подругу Каролину. По её 
словам, у Каро были тёмные волосы и серые глаза, она яви­
лась на обед к епископу вместе с другими дамами приюта в 
чёрном орденском платье с белым воротничком и шлейфом и 
была похожа на призрачную красавицу баллад.
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Он рассказывал о девочке Софи фон Кюн, в которую влю­
бился двадцатидвухлетний Фридрих Леопольд фон Гарден- 
берг, тот, кто просил Августа Шлегеля опубликовать «Цветоч­
ную пыльцу» под псевдонимом Новалис. Но вправе ли мы по­
местить эту Зёфхен в один ряд с девушками и женщинами ро­
мантизма? — спросил профессор Данцигер и развёл руками. 
Мы знаем о ней слишком мало, вернее, мы знаем ту Софи, ко­
торую сотворил Новалис из двенадцатилетней, вероятно, ни­
чем не замечательной барышни-подростка, круглолицей, тол­
стенькой, с туповатым носиком, очень доброй, посылавшей 
ему записки с ужасными орфографическими ошибками. Нуж­
но понять, воскликнул он, что означала встреча с Софи фон 
Кюн для человека, однажды написавшего: «Поцелуй — начало 
философии»! Но мы не знаем, чем стала бы эта Софи, если бы 
дожила хотя бы до совершеннолетия, что осталось бы от фило­
софской и мистической, истинно романтической любви, пода­
рившей нам и «Гимны ночи», и «Офтердингена» (вы, конеч­
но, прочли этот роман?), если бы не кончина невесты, которой 
едва исполнилось пятнадцать лет. Отчего угасла Софи фон 
Кюн? — профессор Данцигер горестно покачал головой, раз­
вёл руками. Гнойник в брюшной полости, три операции. Па­
лочка Коха, ещё неизвестный, коварный возбудитель туберку­
леза, тот, который спустя немного унёс и Новалиса.

Дребезжит звонок в коридоре. Сергей Иванович, кудря­
вый, ароматный, в чёрной шапочке, в бородке клинышком, в 
седых усах над могучим носом, чрезвычайно довольный собой, 
восседает на председательском стуле. Минута тишины, перла­
мутровое небо осени за квадратными, врезанными в толщу 
стены окнами. Сейчас задвигаются стулья, сейчас девушки 
поднимутся, очнувшись от гипноза, оправляя платья.

ТАНГО. МАРИК ПОЖАРСКИЙ ЗНАКОМИТСЯ 
С РЕАЛЬНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ

Для некоторых обыденных вещей трудно подобрать на­
звание. Холл? В русском языке середины века этого слова 
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ещё не было. Вестибюль — тоже не годится, каждый филолог 
знает, что по смыслу корня это должно означать переднюю, 
где снимают верхнюю одежду.

В клубе никто не раздевался: холодно. Кучка девиц бол­
тала в сторонке. Преподаватель опаздывал. Явился единст­
венный молодой человек. Полчаса прошло; Марик Пожар­
ский негодовал на себя за то, что затесался в бабью компа­
нию; топтался в одиночестве; никто с ним не заговаривал, и 
сам он не проявлял желания участвовать в разговоре. Нако­
нец, вошёл, тяжело переставляя ноги между двумя палками, 
с замученным видом, ибо он вёл занятия во многих местах, 
руководитель, следом, в шубе, некогда котиковой, с папкой 
под мышкой плелась аккомпаниаторша. Все гурьбой подня­
лись по ступеням парадной лестницы мимо мраморного бюс­
та со стихами в честь восшествия на престол государыни им­
ператрицы Елисаветы Петровны. В пустом зале блестел пар­
кет; стали в кружок.

Полы шубы свисали с круглого винтового стула, пожилая 
дама прошлась по клавишам, разминая пальцы. Нога из-под 
ветхой юбки коснулась педали. «И-и... начали!»

Пары неуклюже поворачивались. Дребезжал рояль. 
Преподаватель дирижировал, сидя в кресле. На предыду­
щих занятиях мы познакомились с бальными танцами. Те­
перь — танго. Мне зима всё кажется маем. (Раз-два — три). 
И-и в снегу я вижу цветы! Танго (только, ради Бога, не го­
ворите: танго), танго, сказал преподаватель, это танец одно­
временно и церемонный, и сугубо интимный. Танго заклю­
чает в себе мир человеческих отношений. Танго — южно­
американский танец и танцуется в очень строгом и остром 
ритме. Там! Татата-там. Та, т-та! Шаг — и коротенькая про­
бежка. Длинный — и три коротких. И так далее, и так далее, 
и-и пробежка, и назад, и вперёд, и наклоняемся, и выпрям­
ляемся! Смотреть на партнёршу, держать её, как держат ва­
зу... Вокруг себя! Ба-альшой шаг. Три коротеньких. Стоп. Но 
так же не годится. Начинаем сначала — Розалия Юльевна, 
прошу. И-и!
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Мне зима всё кажется маем.
И в снегу я вижу цветы.
Отчего, как в мае, сердце замирает?
Знаю я, и знаешь ты.

Держите даму как полагается! Всё напрасно. Танец — 
диалог душ, любовная дуэль, в танце мужчина демонстри­
рует свою власть над женщиной, женщина незаметно вла­
ствует над мужчиной, — а где тут женщины, где тут мужчи­
ны? Девы топчутся, не попадают в такт. Преподаватель в 
кресле хлопает в ладоши. Скучная, как старая заводная 
кукла, Розалия Юльевна без конца повторяет одно и тоже. 
Мне весна всё кажется маем. Какие слова! Серенада Сол­
нечной долины. Упоительный фильм. И какой откровен­
ный. Например, там есть одно место, когда она сидит в боч­
ке с водой, ведь все знают, что на ней ничего нет. Впрочем, 
это, кажется, другой фильм. Девушка моей мечты. Эх, жи­
вут же люди.

Учитель хлопает в ладоши, перерыв. Бабуся добыла из 
недр шубы портсигар с махоркой, сладко закуривает.

В перерыве Марик Пожарский думает о том, что он ни­
когда не научится танцовать, а ведь танцы— это самый 
удобный способ знакомиться с девушками. Странно, что он 
так неуклюж и непонятлив, разве у него нет чувства ритма? 
Все опять построились в кружок, преподаватель снова пока­
зывает руками, как и что. Поразительно в этих танцах то, 
что можно так, запросто обнять и, обнявшись, двигаться и 
кружиться, и при этом делать вид, что тебя не волнует магия 
прикосновений. Марик стоит, ожидая команды, его парт­
нёрша, довольно толстая девушка с неподвижной физионо­
мией, как будто окоченела в самообороне: он старается дер­
жать её крепче, как требует преподаватель, — главное, не 
уронить даму (да, попробуй-ка уронить эту колоду), — а она 
упирается ему в грудь, словно её хотят изнасиловать. Приго­
товились; и-и... И вдруг рядом с ними девица небольшого 
роста, по плечо Марику, остроглазая и остроносая, не пой­
мёшь, красивая или уродливая. Бесцеремонно отодвинула 
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его партнёршу, пристроила руку Марика себе на талию. Её 
рука у него на плече. И раз, два-два, три! Раз, два-два... 
И поехали. Совсем другое дело. И в снегу я вижу цветы!

«Ноги мне не отдави...» — пробормотала она. Зачем ей 
школа танцев, она, оказывается, всё прекрасно умеет.

Обоим жарко. Её пальто валяется на стульях вдоль сте­
ны, не пальто, а пальтецо. Следующее занятие, м-м... — гово­
рит преподаватель и перелистывает толстую растрёпанную 
записную книжку. Листки падают на пол. Он придвигает их к 
себе палкой. Девочки прыгают по ступенькам. Выглянули на 
улицу; сумрачно, хотя время всего лишь начало четвёртого, 
моросит холодный, безнадёжный дождь.

С какого она факультета?
«Чего?»
У неё острый чёрный взгляд, непонятно, смотрит ли она 

на тебя или мимо тебя, худая, притягивающе-некрасивая, ка­
кой там факультет, она вовсе не из университета.

«Бр-р. Что будем делать?»
«Подождём».
«Он и через час не перестанет. Тебя как звать?.. А меня 

Клава. Проводишь меня, или как?»
Разумеется, после танцев кавалер обязан проводить даму.
«Неохота, что ль?» Она снова смотрит на него или мимо 

него.
«Нет, почему», — возразил Марик. Оказывается, эта 

Клава живёт где-то за Абельмановской заставой, у чёрта на 
рогах. Спустя час, продрогшие, они добегают до входа в 
женское общежитие, внутри на голых стенах бумажки, за­
писки, выставка объявлений, посторонним вход строго вос­
прещается, не курить, окурки на пол не бросать, после деся­
ти вход закрыт. Сторож-инвалид в валенках восседает за 
столиком, здорово, дядя Фома, — и, не мешкая, не огляды­
ваясь, вверх по лестнице.

Комната вроде больничной палаты, в широком окне 
белёсый свет угасающего ноябрьского дня, койки с тумбоч­
ками, сумрачно, тепло, на стене гитара с голубой лентой, 
полукругом прикнопленные открытки, фотографии, плака­
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ты вместо картин, хитро-весёлый солдат в пилотке набек­
рень, с вещмешком и автоматом, сворачивает самокрутку, 
за спиной дорожный столб: «На Берлин». На другом плака­
те родные дали, трактора: все, как один, подпишемся на за­
ём. У окна за столом три девы и пожилая тётка играли в 
подкидного.

Марик стоял на пороге, чувствуя себя в высшей степени не 
в своей тарелке. Клава словно забыла о нём, сбросив на ходу 
пальтишко, уселась на кровать, платье между коленками.

«Чайку бы...»
«Сама и ставь».
«Ты чего, тёть Насть, со смены? Поесть чего-нибудь 

есть?»
«Ой, девоньки. Уж если везёт, так везёт».
«Зато в любви не везёт».
«С козырей пойти, что ли. С короля... А это кто ж будет?» 
«Мой друг, ухажёр».
«Где эт-ты такого красивого подцепила».
«Красивого, да не про вас. — Подмигнув: — А, Марку­

ша?»
«Опять винни козыри. Ну что это такое».
«Коли везёт, так везёт».
«Зато в любви не везёт. Э-эх. — Потянувшись, Клаве: — 

Чего, уходить нам, что ли?»
«А мы занавеску повесим, да, Маркуш?.. Да сидите вы, 

так уж прямо... Ты, Марик, на них внимания не обращай».
«Может, с нами поделишься, хи-хи».
«Язык без костей. Что хочет, то лопочет. Он не из та­

ких...»
«Да такой молоденький...»
«Он поэт. Ты ведь поэт? (Откуда она знает?) Чайку бы. 

Закоченела вся. А ты, тёть Насть, со смены, что ль?».
«Да вы раздевайтесь. Тут и сесть негде».
«Я постою, — сказал Марик. — Мне вообще-то пора».
«Посидите». Пожилая отправилась за табуреткой. Клава 

вошла в комнату с чайником. «Ты отвернись, ишь уставил­
ся», — пробормотала она, отворила дверцу, стол поехал, по­
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ехало зеркало шифоньера. Клава оказалась в уютном халати­
ке. Карты сгребли в сторону. Явилась на свет из тумбочки бе­
лая головка. Явился батон, — живут же люди, — невиданной 
красоты колбаса, банка со шпротами, лучок, посреди стола 
жестяной чайник и на большой тарелке нечто почти сказоч­
ное: лоснящееся, нарезанное ломтиками сало.

«Ну, девы, я вам скажу...»
«Чего, снова?..»
«Снова не снова, а в общем... Эх, жисть».
«Не горюй, обойдётся».
Разлили водку по чашкам.
«Уф-ф. Вот проклятая. Да ты чего сидишь, Маркуша! 

Сальцом закуси».
«Кушайте на здоровье, как вас по отчеству-то».
Сидели, вздыхали.
«Чего, девы, может, споём. Вот кто-то с горочки спустил­

ся. Наверно, милый мой идёт... Когда б имел златые горы и 
реки полныя вина! »

Все в отчаянии подхватили:
«Всё отдал бы за ласки, взоры!»

ОБЛИК ЖЕНЩИНЫ

Гость старался не отставать от всех; тётя Настя вышла и 
не возвращалась; он пересел с табуретки на её стул. Клавдия 
пересела поближе. На столе воздвиглась вторая бутылка. 
Марик уже не стеснялся, поглощал всё подряд, мутно по­
глядывал на соседку. Поистине Клава обладала искусством 
как-то так устроить, чтобы казалось, что всему так и поло­
жено быть: всё было само собой разумеющимся, и знаком­
ство, и этот пир, не надо было ничего объяснять, словно они 
давно знали друг друга; стало уютно, весело, он испытывал 
симпатию к этим девушкам, не отличая одну от другой; и 
они отвечали ему дружеским снисхождением, грубоватым 
теплом простых женщин. Между тем что-то незаметно со­
вершалось в оловянных сумерках, в сгустившемся воздухе, 
когда на улицах дрожат и вспыхивают дуговые фонари, бле­
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стят лужи и город зовёт и обещает головокружительное 
приключение. Если бы Марик Пожарский умел разбираться 
в самом себе, он осознал бы перемену; пока что он мог лишь 
её почувствовать. Марик научился видеть женщину — ис­
кусство не менее сложное, чем умение ходить. Чему он не 
научился, так это понимать женскую душу, но этот талант 
был просто ему не дан — и к лучшему: она осталась интри­
гующей, чарующей загадкой.

Зато он прозрел. Близорукий надел очки: на месте об­
лачного целого предстали подробности. Он видел причёску, 
одежду, поворот головы, тонкую, как у подростка шею, тон­
кие руки в широких завёрнутых рукавах домашнего халата, 
угадывал очертания бёдер и даже чувствовал их прикосно­
вение к своему бедру; угадывал и то, другое, что было при­
крыто одеждой. Клава была (как уже упоминалось) неболь­
шого росточка, бледная, щуплая, с ямкой между ключица­
ми, с крошечной грудью, с блестящими, как антрацит, не­
уловимо косящими глазами, отчего казалось, что она смот­
рит и на тебя, и не на тебя, и то, что она не была хороша со­
бой, не портило Клаву, а наоборот, звало и обещало, и отто­
го вдруг стало так весело! Марик развалился на стуле, рубил 
кулаком, читал, завывая, стихи. Девы сидели молча, приго­
рюнившись.

Сперва предгрозовое напряженье, 
Листвы предчувственная дрожь. 
От немоты, от головокруженья, 
От белых молний невтерпёж.
Потом лозняк, заломленный жестоко, 
Багровый свет то тут, то там, 
И шелест трав, как медный шелест тока, 
Летящего по проводам.

Марик читал стихи, где говорилось о дорогах и закатах, о 
лесах, о природе, которой не существовало в этом городе ка­
менных дворов, подворотен, мусорных ящиков, трамвайных 
рельс, булыжника и брусчатки.
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Ноябрь — и в эту пору года 
Почти весенняя погода! 
И пахнет тополиным цветом 
В лесу — совсем как перед летом. 
Но что-то общее с весной 
Стряслось не с лесом, а со мной: 
Ударило хмельным и талым, 
Как веткой, по рукам усталым, 
Дохнуло тайною в лицо...

Он остановился. Девы ждали. «Забыл», — сказал Ма­
рик. Он задумался. Комната — тёмный аквариум, мерцаю­
щий зеленоватыми огнями за окном. Бледное лицо Кла­
вы... Давно остыл чай. Марик читал...

Загорается солнце над стыком дорог, 
Никогда ты не ступишь на этот порог. 
Плещет платье твоё на холодном ветру, 
Плещет платье твоё на весеннем ветру, 
Обнажая изваянность ног.
Уходи поскорей и меня не жалей, 
Мне не надо на память прощальных речей...1

НЕЧТО НЕПРЕДУСМОТРЕННОЕ

К концу чтения оказалось, что они в комнате остались 
вдвоём. Пустые койки, плакаты, будильники на тумбоч­
ках — тусклый отблеск никеля и стекла. Клава вставала, са­
дилась, не зажигала свет, поила крепким чаем.

«А они, — спросил Марик, — куда же они?..»
«Девчонки? Придут... Да, — проговорила она, кулачком 

подперев щеку, — здорово у тебя получается. Кто это, в пла­
тье? Небось, подружка твоя?»

Поэт подвигал бровями, глядел в пространство.
«Поссорились, что ль?.. А у тебя вообще-то кто-нибудь 

есть?»

1 Стихи Якова Серпина.
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Марик не то кивнул, не то помотал головой, и ничего не 
ответил. Она вздохнула, покосившись на будильник: «Мне 
скоро пора...»

«На фабрику?» — спросил он.
«Чего? Ну да, на фабрику».
Марик думал: никого нет, пора приступать. Обнять её, 

что ли. Оказалось, что и это как будто подразумевалось само 
собой; она сказала, усмехаясь:

«Посидели, выпили, время ещё есть. Пора в кроватку, а?»
Марик несколько растерялся.
Она окинула его взглядом, отвела глаза.
«Это я так, шучу... — И продолжала, задумчиво глядя 

перед собой: — А я — что такого... я, может, и не против. Ду­
маешь, я бы к тебе подошла, если бы ты мне не нравился...»

Марик прочистил горло. Можно сказать, мысленно за­
сучил рукава. «Может, зажжём свет», — сказала Клава, вста­
вая. Подошла к двери и щёлкнула выключателем. Брызнул 
свет над столом. Рюмки, чашки, тарелки с объедками. Она 
села рядом, зябко запахнула ворот халата на шее. «Тут такое 
дело. Мне сегодня нельзя».

«Почему?»
«Ну... войдёт кто-нибудь».
«А мы запрём дверь!» — сказал Марик.
«Всё равно нельзя. У меня краски идут».
Марик воззрился на неё.
«Ну, какие бывают у баб. — Вздохнув, оглядела стол. — 

Может, допьём?»
Она разлила сомнительный напиток по чашкам, вдум­

чиво выпила, и Марик, преодолевая отвращение, последо­
вал её примеру.

«На-ка вот, закуси...»
«Аты?»
«Я не закусываю. Я, вообще-то, особо так не выпиваю. У 

меня папаня пил по-чёрному, сгорел от водки... Я ведь даль­
няя. Пермячка, слыхал про таких?»

«Коми?» — спросил он.
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«Во, сразу видно образованного. Коми-пермяцкий ок­
руг, я ведь тоже грамотная. Семилетку окончила, надо куда- 
то дальше подаваться. Наши девчонки все разъехались, кто 
в Молотов, кто куда. А я в Москву на производство завербо­
валась. Сперва в Мытищах, потом ещё в одном месте. Теперь 
вот здесь...»

«Ну, и как?» — спросил Марик, чтобы что-нибудь сказать.
«Да никак. Мотаюсь по общежитиям».
Она остро взглянула на него, непонятно, в глаза или 

мимо.
«Я тебе неправду сказала. Насчёт кровей...»
«Они, наверно, сейчас придут».
«Кто, девчонки? Они у меня порядок знают. — Она до­

бавила: — Ты не горюй».
«А я не горюю», — сказал Марик уныло.
«Ну, я в том смысле, что... — Вздохнула. — Хочешь меня 

поиметь, да?»
Её ладони коснулись халата, нащупали и приподняли 

то, что не могло быть ничем другим, как грудью.
«Тогда... — сказал он, запинаясь, — в чём же дело?»
«В чём дело... Да ни в чём. Постой, я ещё не досказала. 

Я тебе что хочу сказать. Ты пьяный, забудешь. И хорошо что 
забудешь. Ну, в общем, ни на какой фабрике я не работаю. 
Спасибо, добрые люди нашлись, не выгоняют. Конечно, за 
деньги. В Москве без денег ни шагу, а где их взять. За стан­
ком много-то не заработаешь. А я молодая, мне и того хо­
чется, и того, и чтобы надеть что-нибудь приличное, и по­
кушать. Я пирожные страсть как люблю. Трубочки с кре­
мом: когда-нибудь пробовал?»

«До войны, наверно».
«Ерунда всё это. Ты меня не очень-то слушай, могу и 

сбрехнуть. Ну, в общем, — проговорила она, вертя в руках 
пустую чашку, — не хотела тебе говорить, уж больно ты...»

«Что я?»
«Беззащитный. Потом думаю, нехорошо обманывать. А 

там уж как получится. Ха-ха! — Она вдруг рассмеялась, 
встала из-за стола. — Друг ты мой любезный. Али не дога­
дался?»
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Она встала. Она открыла дверцу шкафа, вынимала и 
разглядывала платья на плечиках.

«Не догадался, — бормотала она, словно пела тихонько 
про себя, — не догадался... Да они тебе всё равно скажут. 
Или не придёшь больше?»

Натянула на руку шёлковый чулок, нет ли дырки.
«Уеду. Брошу всё и уеду. У меня сестра двоюродная в 

Молотове... Авось там не пропаду... Надоели вы мне все!»
«Кто надоел?»
«Все. Погуляю ещё немного, и... Ну чего смотришь, — 

сказала она грубо, — баб не видал, что ли... Мне переодеться 
надо. А вообще-то можешь смотреть, чего там. Смотреть-то 
нечего...»

Она стояла перед зеркальной створкой, вышла на сере­
дину комнаты, в проход между койками, покачиваясь на вы­
соких каблуках.

С торжеством: «Ну, как?».
На ней было короткое цветастое платье с широкими на­

кладными плечами, в ушах клипсы, губы в кроваво-красной 
помаде, короткая стрижка заколота сверху нелепой яркой 
прищепкой.

Вытащила откуда-то шубку не шубку, накидку не на­
кидку, из рыжего меха.

«Ты вот что. Ты меня не провожай».

ЗАБЫТЫЙ БРАТ, 
ИЛИ РАДОСТИ СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок, 
продекламировал Фёдор Владимирович Данцигер, озирая с 
крыльца убогую окрестность. Однако на скуку он не жало­
вался и вообще не имел оснований быть недовольным сво­
ей жизнью. Философскую базу возвращения на родину он 
построил, сражаясь за истину в рядах евразийства еще в 
двадцатые, еще в тридцатые годы, что же касается матери­
альной базы, то на деньги, какие удалось скопить и привез­

214



ти с собой, он отремонтировал избу, переложили печь, по­
крыли крышу железом, повесили новые наличники. Завя­
зались знакомства, начальство не тревожило — возможно, 
получило указания, а главным образом оттого, что было 
польщено: осуществив старинный, славный завет опроще­
ния, завет дворянства и русской интеллигенции, облачив­
шись в толстовку, а то и просто в длинную, до колен, под­
поясанную рубаху, в замызганных сапогах, в народном 
картузе, с сивой развевающейся бородой, Фёдор Владими­
рович стал легендарной личностью в округе. Кто он и отку­
да, толком никто не знал, известно было — большой чело­
век, а в то же время негордый, не зазнаётся, умеет уважить 
каждого. Разнёсся слух, что он здешнего корня, чуть ли не 
бывший помещик, но и это лишь прибавило славы Фёдору 
Владимировичу. Случалось, и районные чины заезжали к 
нему на поклон. И всё шло чинно, путём, не торопясь, как 
оно шло спокон веку в глубинной, невозмутимой, как мор­
ское дно, России.

По утрам Фёдор Владимирович, голый до пояса, делал 
гимнастику в огороде, затем, пофыркав в сенях перед руко­
мойником со студёной водой, утёршись грубым серым поло­
тенцем, напяливая рубаху, входил в избу, крестился на об­
раза в красном углу, отрывал листок календаря, подтягивал 
гири часов-ходиков и, пыхтя, сопя, протискивался за чисто 
выскобленный стол к самовару. Кто-то тем временем дели­
катно стучал в окошко. Марья Кондратьевна отмахивалась: 
«Небось подождёшь... успеется». Это ходил по улице вдоль 
домов колхозный бригадир, сзывал на работу. Она была 
женщина крепкая, степенная; где-то в городе проживали её 
взрослые дети, сама же она как бы остановилась между со­
рока и шестьюдесятью годами — ни единого седого волоска, 
на щеках тёмный румянец. По субботам, в полутёмной, пах­
нущей сырым гнильём, мылом и берёзовым листом дере­
венской бане оба являли зрелище ветхозаветной супруже­
ской пары: она невысокая, белокожая, крупнозадая, с ма­
ленькой отвисшей грудью и крепкими плечами — и он, 
большой, пузатый, поросший седым волосом, с крестиком 
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между грудями, с остатками белых кудрей вокруг голого че­
репа, с фамильным мясистым носом и могучей шеей, всё 
ещё пышущий здоровьем и жизнелюбием. Баня в представ­
лении Фёдора Владимировича была не просто гигиениче­
ским мероприятием, баня — символ вечно обновляющегося 
бытия, залог здоровья мистического народного тела. В кол­
хозе Фёдор Владимирович не числился, да и странно было 
бы гнать его на работу, Марья же Кондратьевна, убрав со 
стола, отправлялась часика на два, чтобы не придирались, 
зато усердно и долго копалась у себя в огороде, на четырёх 
сотках приусадебного участка.

Фёдор Владимирович из всей своей парижской библио­
теки сохранил лишь горячо любимого им Пушкина, семей­
ную Библию, «Pensées»1 Паскаля, несколько разрозненных 
томов «Истории России» Сергея Соловьёва, «Das Antlitz 
Rußlands und das Gesicht der russischen Revolution»2 с витие­
ватой дарственной надписью автора, Фёдора Августовича 
Степуна, старого друга и непримиримого оппонента, това­
рища по судьбам, по изгнанию... Да ещё томик возлюблен­
ного Новалиса, да ещё Ницше, теперь совершенно ненуж­
ного. Везти книги с собой было небезопасно, — всё-таки, 
знаете ли, атеистическое государство, — он переправил их с 
помощью приятеля-дипломата, но для работы, в сущности, 
не требовалось ничего, необходимые цитаты он помнил 
наизусть.

Весь план книги был в голове. Фёдор Владимирович си­
дел за столом среди вороха листков, из которых немногие 
были исписаны сплошь его длинным наклонным почерком, 
а большей частью представляли собой короткие разрознен­
ные заметки, иногда три-четыре строки: ключевые слова, 
догадки, озарения, ответы воображаемому оппоненту; были 
даже странные чертежи, кружки и символы, магический ма­
сонский треугольник и два треугольника один на другом — 
щит Давида. Наконец, были рисунки. Немало бы подивился 

1 Мысли {фр.)
2 Лик России и лицо русской революции {нем.)
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биограф, поломал бы голову, увидев листок с искусно вы­
полненной пером и цветными карандашами дородной об­
нажённой дамой; ко лбу, к локонам, глазам, соскам, к ямке 
пупка и широкому лону тянулись стрелки, поясняя значение 
этих ориентиров; то было символическое изображение пра­
матери Евы — она же София, Вечная Женственность и Чет­
вёртая ипостась; она же и православная Русь; таково было 
прозрение таинственной связи христианского тела России с 
космогоническим эросом.

Всё это, выношенное и обдуманное, теперь предстояло 
связать и свести воедино. Фёдор Владимирович Данцигер не 
был, конечно, столь наивен, чтобы рассчитывать на при­
жизненную публикацию своего труда. Но мало ли мы знаем 
творений русского гения, дожидавшихся десятками лет сво­
его часа и в конце концов дождавшихся. И кто знает, не на­
копит ли выдержанное вино полный букет, не окажется ли 
книга особенно созвучной подрастающему поколению, пле­
мени младому незнакомому. Но прежде следовало набро­
сать предисловие. Благосклонный читатель, — писал Фё­
дор Владимирович, — возможно, помнит то место в 
“Мёртвых Душах”, где помещик Тентетников раздумыва­
ет над сочинением, которое — дадим слово Гоголю — 
“долженствовало обнять Россию со всех точек, с граждан­
ской, политической, религиозной, философической, разре­
шить затруднительные задачи и вопросы, заданные ей 
временем, и определить её будущность”. Было бы самоде- 
янным, в наш век специализации и неизбежно связанного с 
ней дробления знаний, предлагать нечто подобное, однако 
надеемся, что труд наш не обманет ожиданий читателя, 
который взыскует единой универсальной истины, ищет 
обобщающего слова, жаждет синтеза...

В эту минуту (поглядывая в окошко между горшками 
цветов на деревенскую улицу со следами протарахтевшего 
трактора, на полуобвалившийся плетень, за которым, на той 
стороне, стоял никому не принадлежавший сарай и прости­
ралась пустошь, некогда бывшая овощным полем) он поду­
мал, что нигде, ни в постылой Франции, ни в околевшей под 
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бомбами Германии не сумел бы исполнить свой долг мыс­
лителя, патриота и христианина, — ни даже в российских 
столицах. Только здесь, на дне и в сердцевине. Здесь, Бог 
даст, он и окончит свои дни. Он вспомнил слова Гарденбер- 
га-Новалиса: человек есть источник аналогий во Вселенной. 
Вспомнил фразу Гёте о том, что, если следовать путём ана­
логий, то всё окажется в конечном счёте тождественным. 
И снова Новалис: когда физическое нисхождение по ступе­
ням чувственного влечения достигает оргазма — совершает­
ся восхождение духа до экстаза. «Смысл и символика чувст­
венности» — так должен был называться один из разделов 
имеющего явиться на свет всеобъемлющего труда.

Однажды он умрёт от разрыва сердца здесь, среди сне­
гов. В жарко натопленной бане, на груди у Марьи Кондрать­
евны, в мягких, цепких объятиях родины, в смертной судо­
роге, на высоте неслыханного наслаждения.

НЕКТО ГЕННАДИЙ

Он писал дальше.
Эта страна всегда вызывала у иностранцев удивление, 

недоумение, восхищение, озабоченность, а подчас и нена­
висть, и вражду; никто, однако, не оставался равнодушным к 
этой стране; и постоянство этих эмоций, беспокойное внима­
ние, которое она привлекала к себе на протяжении веков, са­
ми по себе наводят на мысль, что в смене эпох, в череде не­
взгод и триумфов Россия хранила в себе нечто таинственное, 
незыблемое и непоколебимое, некое ядро, великую надисто­
рическую идею. Настало время раскрыть эту идею.

Ближе к полудню Фёдор Владимирович покидал рабо­
чий стол, запахивался в плащ, больше похожий на армяк, и 
во всякую погоду, в зной и дождь, с палкой в руке, в широ­
кополой ветхой шляпе отправлялся бродить по некошеным 
лугам. Шагал по меже одичавшего поля, по шаткому мости­
ку перебирался через тихую, тенистую речку, усаживался на 
старый пень где-нибудь на лесной опушке, у непросыхаю­
щей колеи. Когда он возвращался, хозяйка уже хлопотала у 
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плиты. По субботам в полукруглом чёрном зеве русской пе­
чи, в «пещи огненной», как шутил Фёдор Владимирович, 
полыхали берёзовые поленья, Марья Кондратьевна, с ран­
него утра на ногах, в рукавицах, в оранжевом зареве, сгреба­
ла длинной кочергой алые угли, отставив кочергу, отвернув 
лицо от жара, вдвигала внутрь противни с бледно-желтыми 
лоснящимися пирогами. Уму непостижимо, откуда всё бра­
лось в обезлюдевшей, Богом забытой деревне. В полдень, 
воротившись из бани, румяный и ублаготворённый, фило­
соф восседал за столом.

Приходил Геша, Геннадий, кем-то приходившийся Ма­
рье Кондратьевне — брат не брат, седьмая вода на киселе; 
«повадился», как она говорила; но Фёдор Владимирович 
был ему рад, охотно беседовал, больше говорил сам. Хозяй­
ка ставила на стол блюдо с оранжевыми глыбами пирога с 
капустой, с печёнкой, с грибами, являлся на Божий свет пу­
затый графинчик, зелёный лучок, хлеб из сельпо, так назы­
ваемый серый, нарезанный крупными ломтями; наконец, 
несомая обеими руками в чугунной сковороде, шипящая и 
журчащая яичница с салом. Опять же загадка: ни разу в да­
леких своих прогулках, проходя мимо человеческого жилья, 
Фёдор Владимирович Данцигер не слыхал ни блеянья, ни 
хрюканья; откуда этакие яства?

Как видно, любознательный Геннадий питал особенную 
симпатию к Фёдору Владимировичу, тут начинались рас­
спросы о Париже (тема, никогда и ни с кем не обсуждав­
шаяся), о француженках и французах, которых Геннадий 
называл «сифилистиками» (философ пожимал плечами), 
разглядывание книжек, фотографий, следовали подробные 
объяснения, что и как. Тут подвыпивший Фёдор Владими­
рович ощущал себя в двойной роли неоплатного должника 
перед народом и наставника нищих духом. Полный вдохно­
вения, цитировал Тютчева. Эти бедные селенья. Край род­
ной благословенья. Сам Христос посетил эту землю. Так оно 
и шло; потом вдруг этот Геннадий пропал, больше не появ­
лялся, а немного спустя, в одно тёплое осеннее утро, как раз 
когда Фёдор Владимирович в шляпе и армяке собрался на 
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прогулку, послышалось стрекотанье мотоцикла. Человек 
в шлеме и крагах остановил свой экипаж, пригласил сесть 
в коляску. Фёдора Владимировича Данцигера вызывали в 
районное отделение милиции. Отделение милиции, зачем? 
«А насчёт прописки». — «Какая прописка? Меня в сельсове­
те заверили...» — «То сельсовет, а то район. Да вы не беспо­
койтесь, сегодня же и вернёмся». Он не вернулся ни сего­
дня, ни на другой день, книги его забрали, бумаги сожгли, 
Кондратьевне сообщили, что никто у неё не квартировал. 
Вообще никакого Фёдора Владимировича, как ей объясни­
ли, никогда в природе не существовало.

ТОВАРИЩ ДАНЦИГЕР

Где причина, где следствие? Мы становимся жертвой 
дурной игры слов. Ибо следствие, если и происходило, то не 
было следствием, какое же это следствие, если всё решено 
заранее — задолго, может быть, до ареста. Причина же, если 
считать причиной негодяя Геннадия, тоже, если вдуматься, 
не была причиной; истинной причиной был сам философ, а 
из неё уже вытекал Геннадий, или вообще неважно кто. 
Приходится, стало быть, пересмотреть правомерность этих 
понятий, — а лучше сказать, приходится отказаться от при­
чинно-следственного образа мыслей.

Заблуждением, пережитком этого образа мыслей было 
бы думать, что крушение старшего брата стало причиной 
неприятностей для младшего, и таким же заблуждением бу­
дет обратный вывод — что гибель Фёдора Владимировича 
была следствием крушения Сергея Ивановича. Ибо на са­
мом деле судьба Данцигера-младшего — или, как он теперь 
именовался, «товарища Данцигера» — невидимо и неслыш­
но, как червь в яблоке, зрела в нем самом, дожидаясь своего 
часа, и никто этот час не мог предсказать.

Таинственна, причудлива судьба слов. Профессор Дан­
цигер с удовольствием побеседовал бы на эту тему. Старин­
ное слово, предположительно тюркского корня, заваляв­
шееся на антресолях языка, зацвело новой жизнью после 
революции, наше слово гордое — товарищ; но как-то неза­
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метно это цветение стало издавать недобрый запах; всё 
сильней от него тянуло покойницкой. И вот, наконец, оно 
съехало в разряд вокабул, которыми лучше не пользоваться. 
Товарищ Данцигер, некоторые товарищи... — тут слыша­
лось нечто отнюдь не товарищеское, несло чем-то другим, и 
те, к кому с этим словом обращались, чуяли в нём недобрый 
знак. Заседание, на котором присутствовал только один бес­
партийный товарищ, увы, это был он сам, открылось крат­
ким вступительным словом секретаря комитета. Слепой 
гипсовый лоб в углу на тумбе, вода в графине, портрет Вож­
дя на стене — все как положено; и Сергей Иванович в каче­
стве лица всё ещё уважаемого помещался тут же за предсе­
дательским столом, с торжественно-насупленным видом, 
как на рыбалке или как за красным столом президиума, в 
предвкушении своей миссии, чтобы подняться и объявить о 
том, что в президиум поступило предложение избрать по­
чётный президиум во главе с... — и шквал рукоплесканий. 
Разрешите считать ваши аплодисменты знаком согла­
сия. И снова овации. Но сейчас никакого почётного прези­
диума избирать не предполагалось, и неясно было, для чего 
понадобилось присутствие профессора Данцигера.

Секретарь партийного комитета выступил в свете недав­
них решений, указал на необходимость борьбы с проявления­
ми низкопоклонства перед Западом, попытками принизить 
всемирно-историческое значение великой русской литерату­
ры. Пока всё шло на верхних регистрах общих фраз, можно 
было предположить, что заседание созвано с формальной 
целью откликнуться на историческое постановление. Посте­
пенно он подъехал к главному. Всё ещё не говорилось, в чём 
именно состоит это главное, речь напоминала игру в «хо­
лодно» и «горячо», и слушатели угадывали постепенное по­
вышение температуры. Ага... вот в чём дело. Вопрос стоит, 
сказал секретарь, о ненормальной обстановке, сложившейся 
на кафедре западной литературы. Кто хочет высказаться?

De te fabula narratur1, сказал себе профессор Данцигер, 
при этом он моргал, как филин, и поглядывал на сидящих.

10 тебе сказка сказывается (лат.).

221



Можно ли было этот «вопрос», вообще всё это считать не­
ожиданностью? Едва ли. Верный все той же, изжившей себя 
традиции каузального мышления, он и теперь подозревал за 
кулисами спектакля интриги завистников. Так оно и есть, — 
Сергей Иванович почувствовал странное удовлетворение, — 
парторг обратил выжидательный взор на сидевшего в пер­
вом в ряду стульев аспиранта N, тот поспешно поднялся, на­
чал было говорить, но секретарь прервал его, мягко сказав: 
«Прошу лицом к товарищам», и повернул жестом к присут­
ствующим. Аспирант, личность малоинтересная, не пользо­
вался симпатиями заведующего кафедрой, так что налицо 
был личный момент. Присутствующие так и подумали. Ас­
пирант был уже не молод, лысоват, изглодан жизнью; прие­
хал из Тьмутаракани, проживал в общежитии с женой и ре­
бёнком, мотался в поисках молока и выстаивал очереди в 
детской поликлинике, — а тут розовые щечки, холеная бо­
родка, дворянский прононс, тут подчеркнутая учтивость, на 
самом деле издевательская, хуже всякого хамства; чему же 
удивляться? Аспирант успел пробыть в аспирантуре поло­
женный срок без результата, получил продление срока, 
сменил тему диссертации, снова ничего не сделано, и ведь 
не скажешь, что лентяй, просто ничего не получалось. Ста­
новилось ясно, что держать его на кафедре дальше невоз­
можно, в неких инстанциях возникла заминка, невидимые 
руки, державшие его, разошлись как бы в недоумении, встал 
вопрос о направлении по путёвке партии в колхоз, предсе­
дателем. Но тут представился последний шанс. Аспирант N 
прочистил горло, заглянул в заготовленную бумажку. Заве­
дующий кафедрой Сергей Иванович с тусклым любопытст­
вом, открыв рот и как-то особенно часто хлопая глазами, 
взирал на стоявшего к нему спиной аспиранта, который нёс 
околесицу, мямлил невразумительное, однако постепенно 
приободрился, хотя всё ещё обращался неизвестно к кому. 
Сергей Иванович слегка поднял брови, уловив, наконец, 
то, чего следовало ожидать, чего ждали и другие, а именно, 
что речь шла конкретно о нём; аспирант назвал его «това­
рищ Данцигер», а о себе говорил: «мы, молодые учёные», и 
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этим, собственно, всё уже было сказано и доказано; всё, что 
последовало за этим, — о горячей благодарности парткому, 
который вовремя обратил внимание, о том, что старшие 
товарищи поправят выступающего, если он в чем-то не­
прав, но что совесть коммуниста требует от него сказать 
правду, — было ритуальным украшением, необходимым 
гарниром к товарищу Данцигеру. Великое достоинство ри­
туала состоит в том, что он освобождает участников от со­
мнений; так игра на сцене не возлагает на актёров ответст­
венности за содержание пьесы.

Однако... однако хорошая пьеса всегда заключает в себе 
элемент неожиданности. Покончив с аспирантом, секретарь 
парткома оглядел собравшихся, очевидно, рассчитывая на 
других добровольцев. Собственно, второй доброволец был 
предусмотрен. Предполагалось, по сценарию, что выступит 
с критикой своего шефа доцент Капустин. Но он вдруг за­
болел.

Поднял руку член бюро Юрий Иванов. Секретарь парт­
кома был приятно удивлён, кивнул, показывая, что одобря­
ет инициативу. Иванов неуклюже поднялся с места, снял 
пенсне, надел, оглядел присутствующих. И произнёс что-то 
несуразное. Секретарь не верил своим ушам. И никто не ве­
рил. Иванов сказал, что не понимает, в чём дело.

Что значит не понимает, сухо спросил секретарь.
Иванов сказал, что борьба с низкопоклонством нужна и 

необходима, всем известно значение великой русской лите­
ратуры. Тут ожидалось, что он добавит: и самой передовой в 
мире советской литературы. Он не добавил, видимо, забыл. 
Мировое значение, повторил Иванов. Но ведь кафедра-то — 
не русской, а западной, романо-германской литературы, по­
чему же профессор Сергей Иванович, «которого мы все зна­
ем...» Он хотел продолжать, парторг смотрел на него длин­
ным парализующим взглядом. «Конечно, знаем!» — веско 
сказал парторг. «Я как коммунист...» — начал было снова 
Иванов, но секретарь комитета больше на него не смотрел. 
Увидев, что Иванов всё ещё стоит, он сказал: «Вы можете 
садиться». Иванов впился в него взглядом, видимо, сдержи­

223



вая нахлынувшую ярость, секретарь вздохнул и оглядел сте­
ны комнаты поверх голов. Не хочет ли ещё кто-нибудь из 
товарищей высказаться? Никто высказаться не пожелал. 
После скучного выступления аспиранта N эпизод с Ивано­
вым развлек присутствующих. Все молчали. Сам Сергей 
Иванович безмолвно глядел на своего студента, слегка под­
няв седые брови, моргал глазами филина, непонятно было 
(и сам не мог понять), одобрял он или осуждал неожидан­
ный демарш. Потом опустил голову, чмокнул губами, как бы 
сказав: «Так!», сокрушённо кивнул и неслышно побараба­
нил пальцами по столу.

Предполагалось, что наступила его очередь. Секретарь 
повернётся к Сергею Ивановичу (тот всё ещё пребывал в за­
думчивости) и произнесёт: «Может быть, профессор Данци­
гер сам объяснит...» И все как будто уже услышали его по­
каянное слово. Вот он поднимается... то есть еще не встал, 
но сейчас поднимется и скажет, что с большим вниманием 
выслушал критику товарищей и коллег. Строго, с принци­
пиальных позиций, наедине со своей совестью проанализи­
ровал свои ошибки. Сейчас... да, сейчас парторг предоставит 
слово для выступления товарищу Сергею Ивановичу Данци­
геру, профессор Данцигер встанет и негромко, с достоинст­
вом прочистит голос. И, Бог даст, всё обойдётся. Профессор, 
однако, не встал и не просил слова. Вообще это был день 
сюрпризов. Секретарь, выдержав паузу, траурным голосом 
сказал, что обязан довести до сведения товарищей — в парт­
ком поступили сведения, проливающие новый свет.

Как теперь стало известно, профессор Данцигер долгие 
годы скрывал, что у него имеется брат белоэмигрант, око­
павшийся в Париже, активный противник народной власти. 
Некоторое время тому назад он заявил о своём якобы рас­
каянии. Советское правительство разрешило ему вернуться 
на родину. Как теперь стало известно, этот человек, по про­
исхождению немец, с которым профессор Данцигер все эти 
годы находился в постоянном контакте, разоблачён как 
агент одной из иностранных разведок. Профессор Данцигер 
скрыл и это. Думается, что необходимо — как минимум, до-
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бавил секретарь, — поставить вопрос об освобождении Дан­
цигера от обязанностей заведующего кафедрой и его даль­
нейшем пребывании в университете.

О ЧЁМ ОН ДУМАЛ. О ЧЁМ ВООБЩЕ 
ДУМАЮТ ЛЮДИ

Для Софьи Яковлевны это будет страшный удар, ведь 
она ни о чём не подозревает. Надо было предупредить. Но о 
чём, разве я ждал чего-либо подобного? — думал профессор 
Данцигер.

Ждал, конечно. К этому шло... Вопрос в том, следствие 
ли это общей обстановки. Или просто махинации. По- 
видимому, и то, и другое. Интриги, зависть, закулисная воз­
ня — всё это было и будет всегда, а уж в академическом ми­
ре... — я-то этот мир хорошо знаю. Но обстановка поощряет. 
Обстановка вдохновляет вот таких ничтожеств, — он взгля­
нул на аспиранта. Боже мой, разве я ему помеха? Наоборот, 
и в этом всё дело. Я для него спасательный круг. На мне он 
может выплыть, во всяком случае продержаться на плаву.

Профессор Данцигер прислушивался к тому, что гово­
рили выступавшие, сначала секретарь, потом этот жалкий, 
внушающий сострадание, которого навязали ему в аспиран­
ты, — прислушивался, почти не слушая, улавливая ключе­
вые слова, как слепой идёт дорогой своих дум и забот, дви­
жениями посоха контролируя ситуацию. Профессору Дан­
цигеру стало скучно: если уж на то пошло, он всё знал зара­
нее. Хоть и надеялся до последней минуты, что «это» его 
минует. Что — «это»?

Классовая ненависть, ответил он сам себе, c’est le mot1. 
Карлхен был прав. (Так он про себя называл некоего обоб­
щённого Маркса.) Классовая ненависть, размышлял про­
фессор Данцигер, есть необходимое следствие классовой со­
лидарности, ведь в конце концов секретарь и этот аспи­
рант — одного поля ягоды. Ненависть варваров к эллину, к 
касталийцу.

1 Вот именно (фр.).
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Нет, мы не зря (кто это — мы? Мы, старая профессура, 
те, кто остался. Кто хотел искренне сотрудничать с народ­
ной властью, да, народной, а вы как думали?), не зря при­
знали правоту марксизма, ни в одной стране жизнь не да­
вала столько доказательств этой правоты, как у нас. Спус­
титесь на землю! Жизнь проще, грубее, прямолинейней, 
чем вы думали. Пока вы там плавали в мистических обла­
ках, как брат Фёдор. Когда же это я получил от Феди по­
следний раз весточку, думал Сергей Иванович. Он прислал 
её с оказией...

Ах, какая неосторожность. Удивительно, но ему удалось 
поселиться недалеко от бывшего имения мамы. Мы оба 
молчаливо согласились, что нет необходимости поддержи­
вать регулярную связь — по крайней мере, пока я заведую 
кафедрой.

Монография почти готова, на русском языке ещё не бы­
ло столь глубокой, столь обстоятельной работы об йенском 
кружке, — такое множество новых наблюдений, фактов, 
приведённых в связь и освещённых по-новому, такая точ­
ность и яркость портретов — поистине коронный труд его 
жизни. Да, уж это точно: не было и не предвидится, — он 
вздохнул, кивая своим мыслям. Разве что в Ленинграде 
Берковский. Но тоже, знаете ли. Новое поколение. Куда им, 
дай Бог, чтобы освоили азы. Так что придётся пока попри­
держать. Пока вся эта муть осядет...

На докладе в Академии Сергею Ивановичу ставили в 
вину недостаток идеологического обоснования. И одновре­
менно — как это ни комично — чрезмерную идеологизацию. 
Кто-то договорился до обвинений в вульгарном социоло­
гизме. Но, помилуйте. Развенчание шаблонов, пресловутой 
poésie de la nuit et du tombeau1, a заодно и развенчание ро­
мантических представлений о самих романтиках — см., на­
пример, мой комментарий к Песне мёртвых у Новалиса — 
всё основано на серьёзном анализе, всё это, господа, наука, 

1 Поэзии ночи и могилы (фр.).
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отнюдь не идеология. Во всяком случае, не та. От которой, 
кстати сказать (Klammer auf, Klammer zu1), вообще мало что 
осталось. Эта идеология попросту свелась к цитатам. Вам 
нужны цитаты? Ради Бога! Разве я не ссылаюсь в предисло­
вии на... В сущности, война её добила. Да оно и понятно: 
старая легитимация обветшала, нужна новая. Да, подумал 
профессор Данцигер, надо было предупредить Соню, что 
этим пахнет, подготовить её... А может быть, надо было во­
обще уехать, тогда же, сразу после того, как выслали Федю. 
Тогда ещё было возможно. Нет, это смешно, да и что бы я 
стал там делать. То же, что другие. Нет, это смешно. Другое 
дело, нужна ли вообще какая бы то ни было идеология ис­
торику, в данном случае историку литературы. Не ведёт ли 
она к злоупотреблению историей. Скажем прямо, еретиче­
ский вопрос; и тем не менее. Ага, снова о космополитизме. 
Намёк на мою фамилию? Господи, какой я немец? И что 
они знают о космополитизме — они извратили это слово. 
В устах Гёте оно звучало иначе.

Что и говорить, приятная неожиданность: ведь все ду­
мали, что этот фронтовик присоединится. Господи, неуже­
ли он не понимает. Бедный молодой человек. Теперь у него 
тоже будут неприятности. Ну-с, а теперь следующий номер 
нашей программы — покаянное слово г-на профессора. 
Между прочим, если вдуматься, то ведь они правы. На свой 
лад, конечно. Варвары правы по-своему. Прежняя легити­
мация себя изжила, нужна новая. И она может быть только 
национальной. Даже, если хотите, националистической. 
Пусть это делается топорно, но суть... Боже мой, разве я не 
доказал, что люблю Россию, когда отказался уйти в эмиг­
рацию.

A-а, вот оно что. Только, ради Бога, сохранить спокойст­
вие. Встать и сказать... что сказать? Он мне и слова-то не да­
ёт. Всё равно как если бы сказали — у тебя неоперабельный 
рак. Даже ещё хуже. Бедная Соня. Они таки добрались до 
Фёдора. Чёрт его дёрнул вернуться. Что он, не понимал, ка­

1 Открыть и закрыть скобки (нем.).
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кая это страна; что она провалилась, вслед за Германией, в 
какую-то другую историю — древнюю, среднюю или, может 
быть, ультрасовременную? Агент... нет, как вам это нравит­
ся? Это Федя-то, думал (или мог думать) профессор и без 
пяти минут академик Сергей Иванович Данцигер. Думал — 
или мог думать — и вечером, сидя перед молчащей Софьей 
Яковлевной, и на следующий, и через неделю, когда уже не 
оставалось сомнений, что ночью позвонят в дверь и скажут: 
«Проверка паспортов». Обычная формула. И предъявят ор­
дер на арест.

И НАШИХ ПЕСЕН ЗВОНКИЕ СЛОВА

«Много чего было. Я, когда в Мытищах жила, совсем 
замаялась. Меня на шёлкопрядильную фабрику определи­
ли, в ночную смену, а туда ездить надо — полтора часа туда, 
полтора обратно. Ну, думаю, я тут помру, куда деваться? 
Представь, нашла одно место. Оформили мне увольнение, 
по болезни. Давай выпьем».

«Короче говоря, к людям пошла работать, к одному на­
чальнику. Квартира, я тебе скажу, прямо дворец. Полы пар­
кетные, полотёр приходит. Мебель вся из Германии. Три 
комнаты: в одной они двое, в другой парень ихний, а третья 
гостиная. Да ещё кладовка, я там и спала. Всё делала: и го­
товила, и убирала, и за бабкой ухаживала. Наобещали мне 
три короба, прописку постоянную, то, сё. А зарплату не пла­
тят. Два месяца прошло, я спрашиваю, как, мол, насчёт де­
нег. Ах, ах, извиняемся, много расходов, вот муж получит, 
отдадим. Ладно, жду, ещё неделя проходит, другая, бабка 
мне говорит, а была как раз суббота: мы тебя отпускаем се­
годня пораньше. С зарплатой задержались, ты уж прости, 
вот тебе за два месяца. Я говорю: спасибо. Приезжаю, мне 
девчонки говорят: а ты новость знаешь? Завтра реформа. 
Только это пока что секрет. Какая реформа? Денежная, один 
к десяти. И верно: наутро объявляют. А у меня получка на 
руках: что успеешь, покупай; а чего покупать, когда ничего 
нет. Или меняй, получишь с гулькин нос».
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«В понедельник прихожу к ним, так, мол, и так, что же 
вы мне деньги выдали перед самой реформой. Ведь знали, 
что будет реформа. Нет, говорят, — нагло так, прямо в гла­
за, — ничего мы не знали. Ну хорошо, думаю, вы от меня так 
просто не отделаетесь. Говорю хозяйке: у меня к вам разго­
вор. Какой разговор? Женский, говорю».

«Вышли в другую комнату, я говорю: так и так, давно 
собиралась вам сказать, я в положении. Поздравляю, гово­
рит, а кто же счастливый отец? Я, конечно, мнусь, вроде бы 
стесняюсь сказать. Сынок ваш, говорю. Да как это, да не 
может быть, да ведь он несовершеннолетний. Какой, гово­
рю, несовершеннолетний; он мне проходу не давал, а я де­
вушка слабая. А ты уверена? Тебе надо сходить к врачу. Бы­
ла, говорю, и справка есть, десять недель. Может, аборт сде­
лать? Мы поможем. Нет уж, говорю, аборт делать не буду. 
У нас, говорю, за аборты сажают. И вообще: первую бере­
менность прерывать нельзя, ещё бесплодной останусь. Да 
этого не может быть, да это не он! А вы, говорю, свово сы­
ночка ещё не знаете. Хотите, позовите его, только, говорю, 
он все будет отрицать. Кто же это станет признаваться. Ну, 
вот видишь, — она мне говорит, — нет у тебя никаких дока­
зательств. Есть, говорю. Мне врач сказал, можно сделать 
анализ на отцовство. В общем, наговорила ей. Заплатили 
мне отступные, новыми деньгами, рады были от меня от­
делаться».

«Давай за именинницу. Я ведь именинница сегодня. 
Угадай, сколько мне лет, ни за что не угадаешь».

«А то раз чуть замуж не вышла. Это уж потом, когда сю­
да перебралась. Смех один, глупая была. Подкатился ко мне 
однажды такой из себя видный, в шляпе, сразу видно ино­
странец. По-русски говорит нормально. Я давно вас заме­
тил, только не решался подойти. А чего, говорю, ко мне все 
подходят. И так нагло ему: хотите, дескать, получить удо­
вольствие? Он на меня смотрит и говорит: не надо. Не надо 
так говорить. Я по вас вижу, вы не такая. А какая же? — 
спрашиваю Я, говорит, давно за вами наблюдаю. Спасибоч­
ки, говорю, вы что, из милиции? Да нет, как вы могли поду­
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мать. Я вообще-то приезжий, из-за границы. А по-русски 
так хорошо болтаете. А у меня, говорит, бабушка была рус­
ская, она меня вырастила».

«В общем, разговорились. Он мне так понравился. Даже 
не потому, что он такой красивый. Уж очень со мной хорошо 
разговаривает, уважительно. Глупая была. В общем, такая 
история, хочешь, расскажу. Ну давай, Маркуша, выпьем. 
Вон сальцом заешь».

«Он мне и говорит: хочу продолжить с вами знакомство. 
Только мне не хочется, чтобы вы тут ходили. Ну, думаю, ёл­
ки-палки, послал Бог ухажёра. А я, говорю, девушка свобод­
ная, хочу, гуляю, никто мне не запретит. Но ведь запрещено, 
говорит. Ага, так ты всё-таки мильтон, так бы и сказал. На­
гло так говорю ему. Он молчит. И голову опустил. Потом го­
ворит: перестаньте паясничать. У вас, наверно, есть покро­
витель. Есть или нет, говорю, это не твоё дело. Хочешь со 
мной идти, так пошли. За раз, говорю, столько-то, а если 
подольше, то столько. А нет, так и нечего лясы точить, вали 
откуда пришёл».

«Прямо так ему и говорю. Он посмотрел на меня, ниче­
го не ответил. Повернулся и пошёл. И так мне вдруг стыдно 
стало, он-то ведь со мной по-хорошему. Сама не знаю, что 
делать, догнать, что ли. Вижу, он свернул к этому, ну, кото­
рый там стоит. К памятнику. Догнала; говорю ему, вы меня 
простите, я необразованная, жизнь, говорю, такая грубая, 
кругом одно хамло. Это верно, говорит, жизнь у вас нелёг­
кая. А вы откуда, вообще-то?»

«Ну, я ему рассказала, так, мол, и так, приехала с Урала. 
А как вас зовут? Клава, говорю, Клавдия; а вас? Знаете, го­
ворит, здесь холодно, — а мы сидим на скамейке, — вы легко 
одеты. Может, зайдём ко мне, я тут рядом живу. Я смеюсь, 
ну вот, говорю, чего ж вы сразу не сказали».

«Тебе не скучно? Хочешь, потанцуем, как тогда. Ты у 
меня сегодня единственный гость. Я девам так и сказала: мы 
лучше с вами другой раз отпразднуем, а сегодня вечером я 
хочу быть вдвоём с Маркушей».
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«Короче говоря, он меня тащит прямо в “Метрополь”. 
Нет, говорю, вы уж не обижайтесь, нам туда ходить не по­
ложено. Я говорю, меня туда всё равно не пустят. По мне 
видно, говорю, кто я такая. Нет, ты не такая. Давай, если не 
возражаешь, будем на ты. Вошли мы, а там внутри так ши­
карно. Швейцар стоит, прямо генерал. Мой Гарри — его 
Гарри звали, а фамилию я так и не узнала — этому швейца­
ру что-то сказал, тот на меня глазом зырк и ни с места, сто­
ит, весь в позолоте, в фуражке, штаны с лампасами. В об­
щем, поехали на лифте, зеркала, сама себя не узнаю. Он, 
оказывается, живёт там в номере».

«Я спрашиваю, мне сразу раздеваться или как. Так нет, 
он на меня серьёзно так посмотрел и говорит: я хочу, чтобы 
ты поняла. У меня к тебе совсем другое отношение. Мы по­
ужинаем, говорит, а потом я тебя отвезу домой, ты где жи­
вёшь? В общежитии. Ну вот, отвезу тебя в общежитие».

«Вижу, он что-то мнётся. А тут вдруг стучат в дверь. Я пе­
репугалась. Не беспокойся, говорит, лучше вот пододвинь 
стол сюда к дивану. Сам подходит к двери, а там официант с 
подносом. Гарри ему чаевые в зубы, то есть я хочу сказать — в 
карман, такой кармашек на груди, специально для этого, 
взял у него поднос, спасибо, говорит, мы сами управимся. 
Мне говорит: накрывай на стол, будь хозяйкой. Да, — я что 
хотела сказать. Я там что-то делаю, расставляю тарелки, а он 
ходит взад-вперёд. А у него там вторая комната, спальня. И 
дверь открыта. Кровать, ну просто огромная, не то что вдво­
ём — впятером можно спать. Он всё ходит. Потом подошёл ко 
мне и говорит: нож надо положить справа, а вилку слева. И 
салфетку не просто так, а свернуть, и стоймя на тарелку».

«Вон там, говорит, цветы, поставь вазу на стол, посре­
дине. Я, говорит, Клавдия, понимаю, ты сегодня осталась 
без заработка. Так вот я тебя прошу, не в службу, а в дружбу, 
возьми у меня, и суёт мне деньги. А вот — я ему говорю — 
заработаю, ты мне и дашь; сама смеюсь. И на кровать глаза­
ми показываю. Да, говорит, заработаю. И головой кивает. 
Нет уж, не будем. Не хочу, чтобы ты меня своим клиентом 
считала».
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«Ну, в общем, что тебе сказать. Поужинали мы, пили, уж 
не знаю какие вина. Я даже захмелела. Он ни в одном глазу. 
И всё время серьёзный. А я, как дура, всю дорогу хохочу. Так 
мне стало с ним вдруг хорошо. Вот как с тобой. Только я так и 
не поняла, кем он работает. Вообще — кто он такой. Вроде бы 
и русский, и не русский. Может, шпион. Говорю ему: ты что, 
шпион? А сама думаю: да какое мне дело. Сидим мы так, 
время заполночь, нет, думаю, нехорошо будет так просто 
смотаться. В общем, снимаю с себя тряпки потихонечку. И, 
представь, мне даже самой интересно. Уж очень он мне по­
нравился. Совсем почти осталась без ничего. Он на меня 
смотрит, руки сложил. Я к нему подхожу, галстук развязала, 
галстук на нём шикарный, сорочку расстёгиваю, он всё сидит. 
Ну что, говорю, милый, так уж, говорю, положено. Целую его. 
Только, говорю, не думай, что это за деньги».

«Он говорит, я так не думаю. Только знаешь, Клава, 
лучше мы не будем. Я вижу, какая ты красивая, всё у тебя 
замечательно, так и сказал: замечательно. Но лучше мы се­
годня не будем. Ты, говорит, не обижайся, прими душ, при­
дёшь в себя, я тебя отвезу».

«Я ещё подумала, у него, наверно, что-нибудь не того; 
так ты не стесняйся, говорю, милый, я тебе помогу. Он ус­
мехнулся и говорит: ты меня неправильно поняла. Не знаю, 
конечно, но женщины на меня не обижаются. Давай, Кла­
ва, — и повёл меня в ванную, — прими душ, а хочешь, по­
лежи в воде, вот тут полотенце, простыня. Лежу я, как ко­
ролева».

«Он позвонил, — там у него в номере и телефон, — вы­
звали такси, мы с ним сели и поехали. Он всю дорогу мол­
чал. Я говорю: пусть остановится тут на углу, не хочу, чтобы 
ты видел, где я живу. В общем, стали мы встречаться. Я, ко­
нечно, с ним сошлась. Гулять перестала. Он мне подарков 
разных надарил. Думаю: а что же дальше? Бросит меня, на­
верно. И точно, однажды он мне говорит, у меня к тебе раз­
говор».

«Я должен уехать. У меня были дела, теперь срок вы­
шел, пора домой. А я ведь такая была дура, ничего не знала, 
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никогда не спрашивала. Раз он сам не рассказывает. А туг не 
выдержала и спрашиваю, где же ты живёшь. Как где, гово­
рит, в советской зоне. Что это за зона такая? А это, говорит, 
наша социалистическая Германия, неужели не слыхала. Я го­
ворю, откуда мне знать, я тёмная. Он смеётся. Потом говорит: 
у меня к тебе, Клава, есть предложение. Поедем со мной. Как 
это, с тобой; да кто ж меня пустит. А ты, говорит, не беспо­
койся. Я всё обдумал, у меня большие связи, поедешь в гости 
как моя родственница, в общем, наговорил мне. Я говорю: у 
тебя там небось семья. Семья, да, — мать, сёстры. С женой я в 
разводе. Поживёшь у нас, понравится, мы с тобой поженим­
ся. А не понравится, вернёшься».

«Я целую ночь не спала. Шутка сказать. Утром встала, 
перед зеркалом стою и думаю: куда ты такая мымра по­
едешь, что он в тебе нашёл? Собрала кой-что, девчонкам го­
ворю, я, может, не вернусь. А он меня предупредил, чтобы я 
никому ни слова. И я им ничего не рассказывала, говорю 
только — мне надо отлучиться. Может, на время, может, 
вернусь; а может, и насовсем; будущее, мол, покажет. При­
езжаю на вокзал».

«А там на эти перроны, откуда поезда за границу ухо­
дят, туда не пускают, всё загорожено. Мы так с Гарри дого­
ворились: я буду в зале, возле Сталина. Стою, жду».

«Знаешь что. Не хочу я больше рассказывать. Что я всё 
болтаю. Соловья баснями не кормят. Лучше с тобой потан­
цуем, как тогда, ты ведь научился, да? А чего там учиться-то. 
Я вот и патефон принесла. Сейчас поставлю».

Люблю, друзья, я Ленинские горы. Там хорошо встре­
чать рассвет вдвоём!

«Ну чего рассказывать. Жду; целый час прождала. По­
том думаю, дай-ка я всё-таки расписание погляжу. Нашла 
расписание. Вижу: Берлин. Отправление девять сорок пять. 
А сейчас уже одиннадцать. Ну, и пошла себе назад в обще­
житие. Вот так, друг любезный. Пошла назад не солоно хле­
бавши. Иду, слёзы утираю. Эх, думаю... Да я его не виню. 
Сама виновата. И чего это я размечталась?»
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Мы вспомним наши годы молодые и наших песен звон­
кие слова.

«Да что это за песня, ни фокстрот, ни танго! Постой, я 
другую пластинку найду. Маркуша... Дай-ка я сама. Сама 
всё... Посмотрю на тебя, какой ты есть. Чего это ты стесня­
ешься, как девочка. А ты что думал, даром я тебя, что ль, по­
звала... Х-ха, ха! Я выпивши, ты не обращай внимания. Я те­
бе сейчас всё покажу, что и как... Давай, давай. Никто не 
войдёт, не беспокойся, дай-ка я... У них свои дела. Ну, хо­
чешь, мы свет потушим. Я только сейчас на минутку; ты не 
смотри. Ну вот, а теперь можно».

ЗАГАДОЧНЫЙ РАЗГОВОР
В НОМЕРЕ ГОСТИНИЦЫ «МЕТРОПОЛЬ»

Человек со светлым невыразительным лицом, в серой 
шляпе, в роскошном плаще из габардина, прошагал мимо 
кинотеатра «Востоккино», пересёк площадь перед стеной 
Китай-города и оказался перед другим кинотеатром и вхо­
дом в отель. Дом мог напомнить ему здания эпохи грюн­
дерства. Два фасада с затейливыми балкончиками выходят 
на площадь и на Охотный ряд, высоко наверху, под кры­
шей — потемневшие плиточные панно, это уже югенд- 
стиль: ангелы, демоны, оливковые небеса. Человек вошёл в 
гостиницу.

Зеркальный лифт вознёс его на шестой этаж. Он напра­
вился было к своему номеру. Но передумал, повернул в дру­
гой коридор, там нашёл дверь и постучал костяшками паль­
цев. Ему открыли. Он расстегнул плащ, отшвырнул шляпу и 
плюхнулся на диван-канапе. Na wie geht’s1, спросил он.

«Завтра уезжаем», — был ответ.
Он рассеянно кивнул.
«Ужасно, — сказала Сузанна Антония. — Мама его ра­

зыскала».
«Also?»

1 Что новенького (нем.).
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«Also nichts1. Это молодой парень, студент. Инвалид без 
ноги. Мама очень разочарована».

«Разочарована, чем?»
«Разговора не получилось».
«Этого надо было ожидать. — Он пожал плечами. — Не 

понимаю, зачем ей это понадобилось».
«Я тоже не понимаю».
«Надо было её отговорить».
«Это невозможно. Ты же знаешь мою маму».
«Тебе придётся написать отчёт».
«Я знаю».
«Подробный: как и что. Где встретились, и так далее».
«Можешь мне не объяснять. А ему это не повредит?»
«Это отчасти зависит от того, что ты напишешь».
«Он мне понравился», — сказала Сузанна Антония.
«So?»2
Человек сбросил плащ, подошёл сзади и обнял её; оба 

стояли перед зеркалом: элегантный господин в дорогом кос­
тюме, превосходно выбритый, с волнистыми русыми воло­
сами, правильными чертами лица, ни дать ни взять — ари­
ец, и высокая длинноногая девушка.

«О! это уже что-то новое», — глядя в зеркало, сказала 
она.

«Ты так думаешь?»
«Может, не надо?» — спросила она, с любопытством 

глядя, как пальцы мужчины в зеркале возились с пуговка­
ми, расстегнули и спустили с плеч блузку.

Дальнейшее оказалось затруднительным, и она сама 
быстро и ловко отколупнула пуговку бюстгальтера на спине.

Теперь юбка. Оба сидели на диване. Игра продолжалась 
некоторое время, он привстал и перенёс её ноги в чулках на 
диван. Соня полулежала. Её куда-то несло, она смотрела и 
не смотрела, как мужчина медленно провёл ладонями по её 
ногам от коленок и выше. Но тут что-то случилось.

1 Ну и как? — Да никак (нем.).
2 Вот как? (нем.)
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Упало напряжение тока в сети. И, чтобы сохранить ви­
димость того, что её всё ещё домогаются и она сама решает, 
быть тому или не быть, — хотя на самом деле от неё уже ма­
ло что зависело, — она сбросила ноги с дивана.

«Das reicht!»1
Он ничего не ответил; наступила пауза.
«Ты же сам не хочешь».
Прозвучало ли это примирительно или осуждающе?
Человек стоял у окна. Сузанна Антония подумала, что 

между ними никогда ничего не было и, очевидно, не будет. 
Она подумала о том, что видеть в женщине исключительно 
сексуальный объект — типично буржуазный взгляд. Хотя... 
когда тобой пренебрегают как женщиной, это тоже обидно. 
Это даже оскорбительно. Сузанна Антония не считала, что 
коммунистическое отношение к женщине как к товарищу 
несовместимо с постелью, но её собственный опыт в этой 
области был невелик и случаен. Она была слишком занята 
ответственной работой, чтобы уделять много внимания так 
называемой личной жизни. Следствием была несвойствен­
ная ей робость. Она — придётся это признать — мало зани­
малась своей внешностью. Может быть, подумала она, всё 
дело в том, что она слишком высокого роста. Долговязые 
девушки не пользуются успехом. В моде полнотелые сла­
вянские девахи или субтильные красотки с длинными локо­
нами и высоченным коком, как у Дины Дарбин. Она по­
спешно убрала с глаз подальше свой крошечный бюстгаль­
тер, сунула в шкаф скомканную блузку — белый флаг сдачи 
на милость победителя, который, однако, не пожелал вос­
пользоваться капитуляцией. Плотно запахнулась в домаш­
ний халатик и завязала пояс.

Она спросила себя, — конечно, в шутку, ибо стеснялась 
недостойных мыслей, — а если бы дело дошло до логическо­
го конца, если бы она побежала, как бы спасаясь, в спальню. 
В конце концов, мы взрослые люди — какую позу предпочёл 
бы этот Гарри в постели? Между ними никогда ничего не 
было. А могло бы быть.

1 Всё, хватит! (нем.)
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Человек по имени Гарри, — хотя, возможно, его звали 
иначе, — не уходил, габардиновый плащ, одежда дипломатов 
и ответственных работников, свесился со стула на пол.

«Я тоже отправляюсь, — сказал он. — На той неделе».
«Дела?» Он вздохнул, провёл рукой по волосам. Кивнул, 

но не ей в ответ, а своим мыслям.
«Они там намерены провозгласить своё государство. Все 

три зоны вместе».
«Когда?»
«Месяца через три. Теперь наш ход».
«Ты думаешь, восточная зона тоже будет...?»
«Это дело, собственно, давно решённое».
«Аты?»
«Что — я?»
«Я хочу сказать, твоё положение как-нибудь изменит­

ся?»
«Не слишком. Буду заниматься тем же самым».
«Оперативной работой», — заметила она полувопроси­

тельно, взглянув на него мельком, и почувствовала, что вя­
лый разговор упёрся во что-то другое.

ГОСТИНИЦА, ПРОДОЛЖЕНИЕ

«Должен тебе сказать, — проговорил он, глядя в окно, — 
у меня совсем не этим голова занята».

Вот как; а чем же, спросила она, несколько сбитая с тол­
ку. Он снова сел на диван, поднял с пола шляпу и стал рас­
сеянно чистить её рукавом.

«Не хочется уезжать?»
«Если начистоту, — человек усмехнулся, — нет, не хо­

чется».
«Ну, это понятно, — возразила она. — Я и сама...»
«Да, конечно... Но, видишь ли, дело в том, что у меня...»
Прежде чем он договорил, инстинкт мгновенно подска­

зал Соне Вицорек его ответ. «Это, конечно, сугубо между 
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нами. У меня тут появилось одно знакомство». Так и есть: 
женщина, как же иначе. Сузанна Антония испытала смесь 
стыда, лёгкого презрения и обиды. Ach was1, равнодушно 
возразила она, чтобы что-нибудь сказать.

«...довольно странное».
«Деловое?»
«О, нет. — Снова летучая усмешка. — Совсем даже не 

деловое».
«Eine russische Liebschaft?»
«В этом роде. Ein Flittchen»2.
«Вот как!» — подняв брови, сказала Соня Вицорек.
«Боюсь, буду по ней скучать».
«И давно?»
«Давно ли я с ней знаком? Да уже месяца два».
«Если не секрет, — спросила Соня, — где ты её подце­

пил?»
«Да нигде. Здесь, недалеко от отеля».
«Кто она такая?»
Он пожал плечами. «Я тебе уже сказал. Живёт в рабо­

чем общежитии. Что-то есть в ней такое. Жалкое, что ли».
«Это тебя и привлекло?»
«Может быть. — Подумал и сказал: — Не только. Пожа­

луй, ещё что-то. Я увидел её как-то раз. Потом снова увидел. 
Ты будешь смеяться, но мне показалось, что это та самая 
женщина...»

«Frau meiner Träume »з.
« Meinetwegen »4.
«Которой тебе не хватает?»
«Можно сказать и так».
«Это всегда так кажется, — сказала Сузанна Антония. — 

Сколько же ей лет?»

1 Да неужто, (нем.)
2 Интрижка с русской? — С уличной девочкой, (нем.)
з Девушка моей мечты (фильм с Марикой Рёкк).
4 Если угодно, да. (нем.)
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«Не знаю. Лет двадцать — может, чуть больше. Может 
быть, двадцать пять».

«Наверное, все тридцать».
«О, нет».
«Красивая?»
Он поджал губы, покачал головой.
«Ты, конечно, не сказал ей, что уезжаешь?» — заметила 

она, уже не испытывая ничего, кроме досады. Своего будуще­
го мужа она представляла себе товарищем по общему делу, 
по партии, преданным, чуждым всякой сентиментальности, 
высоким — примерно такого роста, как Гарри. Но не исклю­
чено, что её избранник будет русским. Конечно, он будет рус­
ским. Это совсем другой народ, не то что немцы. Будут ли они 
жить в Москве? Или в демократическом Берлине?

«Ты ей сказал?»
«Ещё нет», — сказал человек у окна.
«И не надо говорить».
«Это будет unfair»1.
«С твоей работой... Не хватает только, чтобы её ты по­

тащил с собой».
«Да. Не хватает».
«Это всё равно невозможно».
«Doch2, — сказал он, — всё возможно».
«Что ты там с ней будешь делать? Извини меня, — про­

бормотала Соня, — раз уж ты сам рассказал. Я хочу тебя 
спросить...»

То, что произошло здесь в номере между ними полчаса 
тому назад, — вернее, то, что не произошло, — даёт ей право 
задать вопрос. Она испытывала жгучее любопытство. «Из­
вини, — сказала она снова. — Вы, конечно, уже?..»

Человек слегка развёл руками.
«Ну и как она... на твой взгляд?»
Он возразил:
«Я понимаю, это может тебя задеть».

1 Некрасиво (нем.).
2 Отчего же (нем.).
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«Меня? Нисколько!»
«Ты спрашиваешь, какова она... im Einsatz sozusagen1. — 

Он светло взглянул на Соню. — Großartig. Besser kann’s nicht 
sein»2.

«Понятно», — закусив губу, промолвила Соня Вицорек.
Человек закрыл глаза.
«Видишь ли... — проговорил он, глядя в окно, и можно 

было подумать, что если бы она сейчас вышла из комнаты, 
он продолжал бы говорить, он бы не заметил. — Я человек, 
не склонный к мистике... В ней что-то есть. Я понимаю, что 
каждый в таких случаях говорит о женщине: в ней что-то 
есть... Если бы дело происходило лет триста или четыреста 
тому назад, я бы сказал, что это ведьма! »

Он рассмеялся, бросил взгляд на Соню, но смотрел 
сквозь неё.

«Очаровательная ведьма. Нет, конечно. Она очень про­
стая, добрая и искренняя девочка».

Соне хотелось задавать всё новые вопросы, только о 
чём?

«Она хорошенькая?»
«Ты уже спрашивала, — он смеялся, он, по-видимому, 

был счастлив. — Нет, хорошенькой её не назовёшь. В том-то 
и дело. Я ещё не встречал женщину, которая обладала бы 
такой магией. Что ты на это скажешь?»

«Скажу, что рехнулся».
«Я думаю, — проговорил он, — я на ней женюсь».
«Ого».
«Вот тебе и ого. — Он добавил: — Отчёт напишешь сразу 

по приезде».

ВРАГИ

Юрий Иванов, в трусах и майке, расставив ногу и про­
тез, обеими руками сжимая рукоятку меча, стоял посреди 
комнаты с окном, выходящим во двор, в высоком старом 

1 Так сказать, в деле (нем.).
2 Изумительно. Лучше не бывает (нем.).
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доме на улице Веснина возле Смоленской площади, куда 
ещё до войны они переехали из другого дома. Тот, прежний 
дом был больше, монументальней, вообще был особенный 
дом, хоть и не такой знаменитый, как дом на набережной за 
Большим Каменным мостом, но тоже населённый непро­
стыми жильцами: со своим детским садом, прачечными, 
распределителем дефицитных продуктов, с комендатурой и 
вооружёнными вахтёрами; само собой, и жили там не в 
коммуналках, а в отдельных многокомнатных квартирах. К 
числу новинок и достопримечательностей принадлежал 
грузовой лифт для спускания мусора. Лифт открывался 
прямо на кухню. Это было чрезвычайно удобно. Семеро в 
форме, в ремнях, в сопровождении коменданта, стараясь не 
скрипеть сапогами, не вызывая обычного пассажирского 
лифт, дабы не тревожить соседей, — многие, впрочем, и так 
не спали, это была эпоха бессонниц, — выскочили из грузо­
вого лифта, выставив перед собой пистолеты и карманные 
фонари. Отец Юры вышел навстречу, заслонясь рукой от 
слепящего света, он тоже не спал. Они торопились, обыск 
был произведён кое-как. Дом с вахтёрами в скором времени 
пришлось покинуть, и этим, как ни странно, всё ограничи­
лось. Об отце — он получил десять лет без права переписки — 
было известно, что он работает на секретной стройке оборон­
ного значения, в Сибири или на Дальнем Востоке, и так про­
должалось всю войну. До окончания срока оставалось два 
года, после чего полагалась ссылка, но ещё раньше ходили 
слухи о том, что после войны будут выпускать, и мать Юры 
Иванова очень надеялась, кто-то «там» ей будто бы даже 
пообещал. Пока некая более высокая инстанция не сообщи­
ла, устно и сугубо конфиденциально, — разговор происхо­
дил в кабинете, но о главном было сказано в коридоре. Отец 
не работал на Дальнем Востоке, он вообще нигде не работал 
и не уезжал. Он был расстрелян на другой день после приго­
вора, через шесть недель после ареста. А как же все извеще­
ния, справки, которые она получала? Высокая инстанция 
пожала плечами. Юра демобилизовался, как уже говори­
лось, весной 1945 года. К этому времени они давно уже 
проживали на улице Веснина.
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Осталась мать (втайне гордая своим дворянским проис­
хождением), осталась библиотека, никому не нужные книж­
ки в выцветших картонных обложках. Удивительным обра­
зом не был изъят и этот грозный сувенир, меч умершего 
воителя, привезённый отцом из Синцзяна. И это при том, 
что первый вопрос, заданный отцу, когда они выскочили из 
лифта, был: есть ли в квартире оружие? Сдать! Он вынул из 
письменного стола свой браунинг. Меч украшал настенный 
ковёр в кабинете. Может быть, оттого, что меч висел на ви­
ду, он не привлек внимания. Отец махал мечом по утрам. 
Меч был тяжёлый, слегка изогнутый, с длинной костяной 
ручкой, и хранился в кожаных ножнах. Юрий Иванов под­
нял меч над головой, слегка потряс им, проверяя устойчи­
вость позы, и сделал несколько резких движений по опреде­
лённой системе, вправо, влево, вперёд и вверх. Крутя меч 
над головой, повернулся, что было труднее всего; размах­
нулся, примерился, издал, как делал отец, пронзительный 
гортанный звук, и р-раз, ударил, разрубив врага от плеча до 
паха; после чего, хромая, подошёл к письменному столу и 
положил меч на стол. Там лежали ножны и оставленное ма­
терью письмо.

Он взглянул на конверт, письмо было без обратного ад­
реса, обыкновенная марка. Он вышел в коридор и оттуда на 
кухню. В квартире проживало четыре семьи, после смерти 
бабушки у него и у матери было по комнате в разных концах 
коридора. Мать была на работе. Иванов вернулся в комнату, 
где, кроме обыкновенных вещей, кушетки, стола, этажерки, 
помещался стеллаж с литературой о революционном дви­
жении в Китае. Иванов расчистил место на столе для чай­
ника. Он уселся и надорвал конверт.

Он вертел в руках письмо, двойной листок необыкновен­
но белой, плотной бумаги с именем корреспондентки, коро­
ной и гербом: бык, низко склонивший вилообразные рога. 
Аккуратный и чёткий почерк. Восточный Берлин, такое-то 
число. Sehr geehrter... Потянувшись, снял с полки словарь, но 
словарь был Юре в общем-то не нужен. Да и письмо, к чему 
оно? Что ещё она собиралась ему объяснить?
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Sehr geehrter, lieber Herr Iwanow!1
Довольно-таки церемонное обращение.
Nach langem Zögern... Я долгое время колебалась, пре­

жде чем решилась снова напомнить Вам о себе. Разрешите 
мне ещё раз поблагодарить Вас за...

Опять эта дипломатия. Вместо того, чтобы прямо ска­
зать, чего она от него хочет.

Но она ничего не хотела.
Думаю, что Вы не удивитесь, если я скажу, что наша 

встреча произвела на меня большое впечатление. Наш 
разговор не выходит у меня из головы.

Кажется, я рассказывала Вам о том, как мне удалось 
Вас разыскать, несмотря на то, что, по сведениям, кото­
рые мой бывший муж получил из архива бывшего Мини­
стерства обороны, судно, на котором Вы находились, бы­
ло уничтожено. Но, вопреки этому сообщению, оказалось, 
что кто-то из экипажа остался жив. Не могу Вам опи­
сать, как я была рада, когда узнала об этом!

Нашла чему радоваться.
Все эти подробности сейчас уже не имеют значения. 

Скажу только одно: вся история моих поисков кажется 
мне чудесным, почти неправдоподобным сцеплением об­
стоятельств, и то, что они увенчались успехом...

Какой успех, с растущим раздражением думал Юра Ива­
нов, что она несёт?

...и то, что они увенчались успехом, что мне удалось с 
Вами встретиться и убедиться, что Вы существуете на 
самом деле, то, что я Вас нашла, а Вы, если можно так вы­
разиться, нашли меня, — представляется мне знаком судь­
бы. И вот теперь Вы спросите: что я ещё хочу узнать или 
услышать от Вас, так ли уж необходимо продолжать это 
знакомство, тем более, что мы живём в разных государст­
вах и новая встреча сопряжена с известными трудностями.

Вот именно, сказал вслух Иванов. Так ли уж необходи­
мо. Он разговаривал сам с собой, сидя на кушетке, отстегнул 

1 Дорогой, многоуважаемый г-н Иванов (нем.).
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ремень и снял протез, чтобы дать отдохнуть культе. Запры­
гал по комнате, — в углу стояли костыли, — снова с брезгли­
вой миной взял со стола листок. Из окна был виден колодец 
двора, верёвки с бельём, арка подворотни. Эта женщина 
явилась из прошлого, и о чём ещё говорить — спаслась и 
пусть будет довольна.

Было и быльем поросло. Так нет же, ей понадобилось 
напоминать, как будто он и так не помнит. Прошло уже 
сколько времени после этой нелепой встречи, а она всё не 
может угомониться. Тягостный и никчемный разговор в 
ресторане, в роскошной гостинице для иностранцев, куда 
нашего брата на порог не пустят; вообще не надо было со­
глашаться. О чем она там бубнила? Ведь он же объяснил 
этим двум дурам: знали или не знали, что это за пароход, 
допустим, что знали, ну и что? Подошли ближе и увидели 
чёрную массу на палубах. Санитарный крест на трубе, не­
смотря на плохую видимость, тоже заметили. Знали, что из 
портов, которые немцам ещё удавалось удерживать, из Эль- 
бинга, из Пиллау, из Розенбурга идёт эвакуация? Знали, ну 
и что?! А что они делали с нами. Война! Враг есть враг. И 
приказ есть приказ. Топить всех подряд, и никаких разго­
воров.

Мне кажется, что я не сказала Вам и десятой части 
того, что хотела, что должна была сказать. По крайней 
мере, теперь это для меня стало ясно. Как ни странно, — 
но, может быть, это и Вам знакомо, — первые месяцы я 
совершенно не думала о случившемся. Я вернулась в род­
ные места, где всё было сожжено и разрушено. Каждый 
день приходили новости одна другой ужасней. Рушились 
города. Мы узнали о гибели Дрездена. Там жили мои дру­
зья, это был изумительной красоты город. То, что там 
произошло, никто и никогда не сможет описать, челове­
ческое сознание неспособно вместить это... О том, что 
произошло со мной, с каждым из нас, мы уже и не вспоми­
нали, думали только о том, как бы выжить. Не было ни 
будущего, ни прошлого, жили одним днём. Сузи вызвала 
меня к себе...
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ВЗМАХНУТЬ, И...

В дверь постучались, мать заглянула в комнату.
«Ты?» — сказал он удивлённо.
«Я забежала на минутку. Ты завтракал?»
«Ещё нет».
«Ну, и хорошо. Я тут кое-что принесла».
«Не беспокойся», — сказал Юра. Она спросила: не опозда­

ет ли он на лекции? Юра Иванов ответил, что времени ещё 
много. Мать присела на край кушетки. «Мне кажется, ты по­
следнее время какой-то не такой».

«Обыкновенный», — сказал он.
«Что-нибудь случилось?»
Он пожал плечами.
«Что это за письмо?»
«Да так... от одной».
«От этой девушки? Ты совсем ничего не рассказываешь... 

Она тебе нравится? Почему ты не пригласишь её к нам?»
«Мать, — сказал Иванов. — Тебе пора на работу».
Он читал дальше.
Мы давно уже понимали, что война проиграна, но этот 

изверг хотел, чтобы вся страна, все немцы погибли вместе с 
ним. Наконец, мы услыхали по радио, что он пал в Берлине. 
Ходили разные слухи, говорили, что он принял яд вместе с 
Евой или что он бежал. Я знаю людей, которые до сих пор 
считают, что он скрывается в Южной Америке, меня это 
совершенно не интересует. Как Вы знаете, я оказалась, бла­
годаря Сузи, в восточной зоне. Жизнь более или менее нала­
дилась. Но я не хочу отвлекаться, хочу сказать вот что. 
Первое время я ни о чём не думала. Но однажды ночью про­
снулась, и вдруг всё снова встало перед глазами. Там были 
ужасные сцены. Когда мы сидели в баркасе, рядом, в темно­
те из воды высовывались головы людей, они были ещё живы, 
но лодка была переполнена. Мать с ребёнком подняла над 
водой свою девочку, цеплялась за борт, умоляла взять ре­
бёнка, её оттолкнули. Я всё это видела. Я знаю, Вы думаете, 
что я считаю Вас виновником, Вас, и Вашего командира, и 
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вообще вас всех. Нет, поверьте, такой мысли у меня нет. 
И к тому же я знаю, как много страданий мы, немцы, при­
чинили Вашей стране. Я только хочу сказать, что хотя та­
кие, как я, смогли уцелеть, каким-то чудом остались в жи­
вых, мы на самом деле умерли вместе с погибшими, утонув­
шими, сгоревшими, с теми, у кого раздавило обломками 
полтуловища, у кого не осталось ни рук, ни ног, ни глаз, с 
убитыми на фронтах, задохнувшимися в дыму, — только 
сперва мы не заметили, что на самом деле умерли вместе с 
ними. Мы пережили войну, а когда всё кончилось, то оказа­
лось, что мы не в состоянии жить. Поверьте мне, дорогой 
господин Иванов, я каждую ночь просыпаюсь, не могу по­
нять, где я, война давно кончилась, а мне всё кажется, что я 
слышу свист и грохот, слышу крики людей, вой пожарных 
сирен или плеск воды, но я спокойна, я лежу глубоко на самом 
дне, и со мной уже ничего не будет, меня уже нельзя ни уто­
пить, ни искалечить.

И вот теперь Вы. Зачем я это пишу. Мне нужно Вас ви­
деть снова. Мне почему-то кажется — я уверена, — что Вы, 
кому пришлось пережить ещё больше, чем мне, Вы, сын наро­
да, который в конце концов не сам начал войну, а на которого 
напали, — Вы сможете мне помочь, может быть, даже по­
можете мне воскреснуть. Я почувствовала это сразу. Мне 
ничего не нужно от Вас, мы даже не будем вообще говорить о 
прошлом, мы просто посидим вместе, Вы расскажете мне 
что-нибудь о себе или о Вашей стране. Умоляю Вас, скажите, 
что Вы не отвергаете моей просьбы, откликнитесь...

Иванов надел ногу, нацепил на нос пенсне, попробовал 
пальцем лезвие китайского меча и со свирепым выражением, 
закусив губу и прищурившись, изо всех сил рубанул мечом 
воздух.

НОЧЬ. УНИВЕРСИТЕТ

Иванов сказал, что звонит по важному делу. Он сказал: 
«У меня к тебе одно дело».

«Что случилось?»
«Ничего не случилось. Надо поговорить».
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«А в чём дело?»
«Немедленно», — сказал он.
«В чём дело?»
«Ни в чём. Нам надо...»
Пауза.
«Когда?» — спросила Ира.
«Сейчас».
«Да, но...»
«Срочно. Одевайся и приезжай».
«Может, ты всё-таки скажешь по телефону».
«По телефону не могу».
«Аты знаешь, сколько сейчас времени?..»
Он упрямо повторил: «Мне надо. С тобой... Ясно?»
«Ясно. Спокойной ночи».
«За невыполнение приказа...»
«Слушай, я устала. Хочу спать».
«Кто это ложится спать в десять часов».
Она молчала.
«Приезжай, — сказал Иванов. — Ну... пожалуйста».
Видимо, поддал.
Полчаса спустя она вошла в вестибюль, поднялась по 

ступенькам под арку.
«Ты куда это?» — спросила баба сторожиха.
Ира пробормотала: «Я на минутку... забыла книжку».
«Завтра приходи. Угомону на вас нет».
«Я сейчас». Она не стала подниматься по главной лест­

нице, выскользнув из-под арки, свернула по коридору на­
право и взбежала на второй этаж по двум маршам полутём­
ной боковой лестницы. Вышла к балясинам и гипсовым бо­
жествам. Жёлтые шары померкли, под сводами галереи пус­
то, полутемно. Она стоит в недоумении перед балюстрадой.

Ире двадцать два года. Она всё в том же коротком, сужен­
ном в талии, теперь уже изрядно поношенном пальто, в ша­
почке, перешитой из чего-то, в руках безобразная сумка- 
ридикюль, совершенно ненужная, просто для того, чтобы что- 
нибудь держать в руках, она вертит её так и сяк. Поглядывает 
вниз на циферблат над входной аркой и, опершись локтём на 
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выступ колонны, примеряется, чтобы швырнуть сумочку вниз. 
Ира повзрослела и давно уже не была влюблена в собственное 
тело. Она думала, что скоро начнёт стареть, а между тем всё 
ещё ничего не случилось. Когда она услыхала голос в трубке, 
ей показалось, что она давно этого ждала.

Было ясно, что она совершила глупость, приехав. Она по­
брела к выходу, к короткому маршу, который спускается к 
площадке перед главной лестницей под статуями. Но остано­
вилась. Стрелки на циферблате внизу застыли. Она двинулась 
было вниз, снова остановилась, теребя сумочку. Вернулась, 
медленно зашагала по коридору в другую часть здания; не до­
ходя до исторического факультета, там его и увидела: Юра 
Иванов не сидел и не стоял, а как-то полулежал, опираясь о 
подоконник. Она приблизилась, помахивая сумочкой.

Вид был самый безобразный: Иванов разложился. Ноги 
вот-вот поедут по полу, палка валяется рядом. Иванов морг­
нул, шлёпнул губами: «Привет!»

«Привет», — возразила она.
Наступило молчание, женщина смотрела на него, как 

смотрят на неубранное жилье.
«Ну чего, — сказал Иванов, наконец. — Ну, пришла. Ну, 

и молодец. А в общем-то, — он махнул рукой, — иди спать...»
Снова молчание.
«Как же ты теперь доберёшься домой?» — спросила она.
«Доберусь. Говорю, иди спать. Тут маленьким девочкам 

делать нечего».
«Где это — тут?»
«Ну...» — он повёл рукой широким неопределённым жес­

том. Ира наклонилась и подняла палку. Иванов опёрся на 
палку, привстал, другой рукой держась за подоконник. На 
всякий случай она спросила:

«У тебя снова... с ногой?»
«С ногой? — сказал он. — С которой?..» Он покачал го­

ловой.
«Слушай, зачем ты меня позвал?»
«Кто тебя звал? Никто тебя не звал».
«Ты хотел о чём-то поговорить».
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«Поговорить — о, да. Поговорить надо».
«О чём?»
«Вот именно, — сказал Иванов, подняв палец. — Надо 

решить: о чём?»
Добрались до балюстрады, спустились по лестнице, она 

держала ветерана под руку.
«Посиди тут, я сейчас».
«Куда?» — грозно спросил Иванов.
Ира — сторожихе:
«Мы сейчас уйдём».
Старухе казалось, что она сидит, в валенках и тулупе, 

спустив ноги с лежанки, в избе, в родной деревне. Ира по­
бежала по коридору, в углу за поворотом на стене висел те­
лефон-автомат.

Никогда в жизни она не пользовалась этим роскошным 
методом передвижения, ей понадобилось довольно много 
времени, она стучала кулаком по стальной коробке, переве­
ла кучу пятнадцатикопеечных монет.

«Сейчас приедет», — сказала она, возвращаясь.
«Кто? Никуда не поеду».
Она спросила, где он живёт.
«В Москве».
«Адрес! »
Он подумал и спросил:
«А деньги у тебя есть?»
Когда подъехали к дому на улице Веснина, оказалось, 

что Юра не может вылезти.
«Нализался, земляк, — сказал таксист. — Где воевал?»
Ира пересчитывала бумажки.
«Да ты что. Чтоб я с солдата деньги брал! Давай, тащи 

его».

ЗАГОВОР ЖЕНЩИН

Судьба выбирает особых людей. Вы замечали, что судь­
ба всегда выбирает особых людей? Это своего рода судебные 
исполнители.
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Они кажутся случайными, первыми попавшимися — на 
самом деле это отобранные люди. Девушка остановилась 
поправить чулок. Она не знает, что уполномочена судьбой. 
Прохожий... вы даже не успели разглядеть его физиономию. 
Продавец воздушных шаров перед обелиском революционе­
ров, в Александровском саду. Нищий, занявший свой пост на 
тротуаре перед оградой Старого здания. Они тоже орудие 
судьбы. Следователь государственной безопасности в мундире 
цвета крапивы, с рыбьим лицом, с жёлтыми плавниками по­
гон, с эмблемой на рукаве и девизом «Оставь надежду навсе­
гда», в ночном кабинете, где, кстати, как раз в эту минуту си­
дит в углу наш старый знакомый, профессор Сергей Ивано­
вич Данцигер, вернее, бывший профессор, сильно потеряв­
ший в весе и без кудрей. Судьба выбирает особых людей, уча­
стников заговора, не спросясь у них; они лишь исполнители 
некоего веления, но родилось оно, представьте себе, не где- 
нибудь, а в лабиринтах нашей собственной души. Потому что 
судьба не то чтобы решает за нас, но подталкивает нас осуще­
ствить решение, которое мы приняли, ещё не зная об этом. 
Ира Итумнова нашла среди беспорядочно налепленных кно­
пок на дверном косяке две пуговки с одной фамилией, нажа­
ла один раз, другой; подождав, поднесла снова палец к звон­
ку, послышались шаги. Звякнула цепочка. Высокая белая фи­
гура с тёмными кругами глаз воздвиглась во тьме за полуот­
ворённой половинкой входа. Вдвоём отвели ветерана в его 
комнату. Помогите мне, сказала мать. Ира, стесняясь, приня­
лась расстёгивать пуговицы, стягивать со спящего одежду, от­
стегнула жёлтую кожаную ногу в чёрном ботинке. Они осто­
рожно притворили за собой дверь.

«Куда ж вы теперь. Милая. Нет, нет; оставайтесь. Я по­
звоню. Скажу, что вы ночуете у меня...»

Ира вошла в полутёмную комнату, зелёный матерчатый 
абажур над столом, шкаф с книгами, разобранная кровать. 
Сейчас сменю бельё, суетилась мать Юры, вот тут ночная 
сорочка, полотенце. А вы, спросила Ира. Я на раскладушке, 
в кухне, у нас соседи хорошие. Было слышно, как она крутит 
диск телефона в коридоре. Ира осталась одна и, вздохнув, 
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улеглась. Ей снилось, что она летит. Она должна была при­
землиться, может быть, врезаться в землю, и открыла глаза. 
В длинной ночной рубашке она вышла из уборной на кухню, 
где не было никакой раскладушки, не было никого, пятна 
слепящего утреннего света лежали на полу, на плите, бле­
стели крышки кастрюль на полках. На табуретке сидела 
кошка. В квартире стояла мёртвая тишина.

«Кис, кис», — прошептала Ира. Кошка уставилась на 
неё. Ира сделала шаг навстречу, кошка вскочила на подо­
конник, оглянулась, «ну, что же ты», — промолвила Ира, 
кошка прыгнула в открытую форточку, пристроилась на ра­
ме и оттуда снова смотрела на Иру.

Упадёшь, сказала Ира, вышла в коридор и подкралась к 
двери. Юра Иванов лежал на спине, подложив руки под го­
лову. На столе у окна сверкало стальное лезвие. Что это, 
спросила она.

«Меч».
Ира удивилась: «Настоящий?»
Он пожал плечами, опустил руки.
«Слушай, — сказал он, — ты меня извини».
«А где твоя мама?»
«На работе».
«Ну, мне пора, — сказала Ира. — Пойду оденусь».
В эту минуту она почувствовала, что стоит нагая под ру­

башкой. Было холодно босым ногам. Ира сложила руки под 
грудью, обхватила локти ладонями.

«Мне пора», — что-то в этом роде произнесли её губы.
Иванов сказал:
«Постой. Успеешь... — мрачным голосом, как ей пока­

залось. — Мне надо тебе кое-что объяснить».
«Опять?»
«Что — опять?»
«Ты ведь уже собирался со мной поговорить».
«А... ну да. Нет, я серьёзно».
«А вчера было несерьёзно?»
«Вчера тоже было серьёзно».
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«Ты, наверное, сегодня никуда не пойдёшь. Я скажу, что 
ты болен. Тебе надо отлежаться. Завтра поговорим».

«Нет. Сейчас».
«Что за спешка. Ну, говори».
«Это меч, — сказал он. — Ты помнишь у Бедье? Или у 

кого там».
Она не поняла.
«Роман о Тристане и Изольде. Вообще всю эту исто­

рию».
«Ну и что?» — сказала она со страхом.
«Между ними лежал меч».
Оба молчали. Ира улыбнулась.
«Могли порезаться», — сказала она.
«Могли. Дай-ка мне его».
«Слушай, Иванбв...» — сказала она, называя его, неиз­

вестно почему, по фамилии.
«Иванов. Дай, говорю».
«Зачем?»
Она взяла со стола меч и поднесла ему.
«Вот, — сказал Иванов. — Лезвием ко мне. Можешь не 

бояться. А теперь иди сюда... ложись. Ложись, говорю!» — 
крикнул он.

МАРИК ПОЖАРСКИЙ ПОСТИГАЕТ ТО, 
ЧЕГО ОН НЕ МОГ ПОСТИЧЬ: ИСТИНУ

Кончено, Schluß, finis, сказал себе Марик Пожарский; 
оглядываясь на «прошлое», иначе говоря, на эти несколько 
лет, он находил его смешным, нелепым, стыдным. Марик 
стоял накануне важного решения. Собственно, решающий 
момент был уже позади. Ибо самое важное — принять ре­
шение; какое именно, вопрос второстепенный. Но, если 
угодно, то вот вам и ответ: Марик решил переменить свою 
жизнь. Ближайший смысл этого намерения был «порвать» 
с Ирой. Покончить раз навсегда с бесплодной, безвыход­
ной, унизительной и смехотворной любовью, с этими ме­
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таниями между надеждой (на что?) и разочарованием (в 
чём?), с вечным ожиданием, бесполезной мукой, внезап­
ным счастливым замиранием сердца от какого-нибудь 
мнимо-многозначительного взгляда и новой неопределён­
ностью, новым отчуждением. Спросить, наконец, впрямую: 
да — или нет?

Однажды, представьте себе, он промямлил что-то та­
кое. И получил обескураживающий ответ: «Был бы ты лет 
на пять старше...» Означало ли это, что она всё-таки нахо­
дит его достойным внимания, в принципе достойным своей 
любви, единственное препятствие — проклятые пять лет?.. 
Проснувшись однажды утром, Марик испытал небывалое 
чувство лёгкости, пустоты — оказалось, что он освободил­
ся. Он так и сказал себе: освободился. И пусть теперь сама 
жалеет.

Он попытался рассмотреть её подробней, так сказать, 
критическим взором. Оказалось, что у неё коротковатые но­
ги, тяжеловатые бёдра. Однажды, когда она встала и забыла 
одёрнуть юбку, образовалась складка между ягодицами — 
это было ужасно. Он больше не смотрел в её сторону, не пы­
тался с ней заговорить, с удовлетворением отметил её удив­
лённый взгляд; и даже под вечер, по привычке слоняясь по 
коридорам Нового здания, — домой идти, как всегда, не хо­
телось, — притулившись где-нибудь на подоконнике, пыта­
ясь читать и тут же бросая книжку, и снова расхаживая 
вдоль темнеющих окон, и возвращаясь на галерею, где уже 
теплились жёлтые шары, и бормоча стихи, — даже в это не 
лучшее время дня, когда некуда себя деть, некуда податься, 
Марик Пожарский вкушал эту опустошённость, для которой 
существовало другое название — независимость, ощущал 
себя свободным — мы чуть было не сказали: осиротевшим. 
Тут он увидел Иру, она поднималась по лестнице. «А, это 
ты», — сказала она, выходя на галерею, и остановилась.

Марик почувствовал привычное сердцебиение, но тот­
час овладел собой; не выдавил из себя ни слова; Ира, как 
всегда, шла в читалку; и вдруг она остановилась, взглянула 
себе под ноги, закусила губу. Марик догадался, вернее, по­
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чуял инстинктом бывшего влюблённого: случилось нечто; 
она подняла глаза с таким видом, словно что-то обронила 
по дороге и спохватилась; знаешь, проговорила она неуве­
ренно, хорошо, что я тебя встретила, я как раз хотела тебе 
сказать.

«Сказать?.. Что сказать?» — пролепетал Марик, мгно­
венно забыв о своём решении. Да, кивнула она, сказать те­
бе кое-что. И какой-то ветер овеял Марика. Счастливое 
предчувствие! Ира, вместо того, чтобы исчезнуть за дверью 
библиотеки (куда он, по установившемуся этикету, не по­
смел бы последовать за ней), медлила, рылась в портфеле.

Она подняла голову и осмотрелась. «Надо бы где- 
нибудь присесть. Я даже не знаю... — и было неясно, ищет 
ли она местечко или то, что потеряла по дороге. Подошли к 
скамейке перед Русским кабинетом. — Нет, — пробормотала 
она. — Куда-нибудь подальше».

Обошли кругом галерею и свернули в коридор. Шли 
мимо высоких темноватых окон, потом налево. Там (как уже 
говорилось) был расположен исторический факультет, зна­
менитый тем, что на нем училась дочь Вождя. Легенда каза­
лась странной, естественней было предположить, что фа­
культет сам, со всеми профессорами ездил к этой дочери в 
Кремль или где она обреталась. Легенда казалась тем более 
неправдоподобной, что никто никогда не слышал о том, что 
у Вождя есть собственные дети, ведь это значило бы, что у 
него есть — или были — женщины. Вождь, в монументаль­
ных брюках с красными лампасами, в широких, как доски, 
погонах генералиссимуса, с литыми усами, с мужественным, 
гневно-радостным взором, бесспорно, не был бесполым су­
ществом; Вождь был надполым существом.

Это был тот самый подоконник, где Ира нашла пьяного 
Иванова.

«Не знаю...» — сказала Ира. Что она имела в виду? Они 
вернулись в «свой» коридор и устроились на подоконнике. 
Её портфель был прислонён к холодной трубе отопления.

«Я думаю... — проговорила она. — Мы ведь всё-таки 
друзья?»
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«Ну да», — сказал Марик упавшим голосом, поняв, что 
её мысли совсем не о том. «Я подумала, что должна тебе 
сказать... это касается нас троих».

«Троих?»
«Ну да. Мы все как закупоренные. Ничего не можем 

друг другу сказать. Ты мне не можешь сказать, он мне не 
может сказать».

Ира взглянула искоса на него, словно хотела удостове­
риться, стоит ли продолжать. Или как будто запамятовала, 
что собиралась сказать. Её глаза прошлись по стенам, 
взгляд остановился ни на чём. Ира смотрела внутрь себя, и 
что же она видела? Всё то же: комнату и китайский меч ря­
дом с лежащим на спине.

«Короче говоря, — сказала она, — у нас это было».
«У нас... у кого?»
«У меня с Юркой». Она опустила голову, тотчас подняла 

и остро взглянула на Марика.
На всякий случай он переспросил:
«Было?»
«Да».
Марик понял, о чём идёт речь, но продолжал спраши­

вать: что, что было?
«Ну что ты, маленький, что ли, — сказала она холод­

но. — Что бывает?»
Она прибавила:
«Он взрослый мужчина».
Видимо, это означало: в отличие от тебя. Марик сощу­

рился, глядя в одну точку, напряжённо думал, только непо­
нятно, о чём. Дикая мысль пришла ему в голову. «А ты? — 
спросил он. — У тебя уже был кто-нибудь?»

Ира покачала головой, еле заметно. Женским усталым 
жестом коснулась волос, сошла с подоконника, одёрнула 
платье, застегнула пальто.

«Ну чего ты, — сказала она. — Огорчился? — Они оста­
новились на крыльце университета. За оградой, мимо Ма­
нежа, шурша, неслись машины, их было немного, совсем не 
так, как тридцать лет спустя, было темно, и малиновые, как 
леденцы, звёзды с невидимых башен всё ещё, как ни в чём 
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не бывало, вещали баснословное будущее. Они двинулись к 
воротам, надо было еще что-то произнести. — Ну, хочешь, 
прочти стихи».

«Чего? — спросил Марик, очнувшись. — Какие стихи», — с 
горечью сказал он.

Она возразила, пожав плечами:
«На это надо смотреть проще. Это у всех бывает. Рано или 

поздно... И у тебя будет. — Она улыбнулась. — Будешь потом 
вспоминать».

Как будто доподлинно знала, не сомневалась, что с ним 
это ещё не произошло. Ему захотелось сказать, огорошить её: а 
вот, если хочешь знать — у меня тоже была одна.

«Ая и смотрю проще. Мне-то что», — буркнул он.
«Ну что ж. — Они молча стояли перед воротами. — Если 

ты не очень сердишься... проводи меня».
И больше, кажется, не было сказано ни слова, Ира шагала, 

глядя прямо перед собой, помахивая портфелем, Марик о чём- 
то раздумывал и в конце концов понял, что в его жизни со­
вершился поворот. Никто не мог предполагать— и меньше 
всего сам Марик Пожарский, — что внешним знаком этого по­
ворота станет его нелепый поступок, необъяснимая хулиган­
ская выходка; он только почувствовал, что надо что-то сделать, 
совершить что-нибудь такое, из ряда вон. Марик возненавидел 
всю жизнь, испытав при этом дикую радость.

На другой день, едва только он проснулся, его осенила 
идея. Всё стало на свои места, и теперь он лишь с трудом сдер­
живал нетерпение. Утром, как всегда, была лекция для всего 
курса, он сидел на балконе Коммунистической аудитории, у 
стены в углу, Ира где-то неподалёку7 — и прилежно записыва­
ла; Юра Иванов не явился; Марик явно не слушал, был чем-то 
занят. Прозвенел звонок; когда Ира вернулась на балкон, ока­
залось, что Марик просидел весь перерыв на своём месте.

Всё было готово, он поглядывал на большие часы внизу. 
Кто-то уже бубнил, сидя на эстраде за профессорским столом, 
перед профессорским чаем в стакане с подстаканником, это 
был доцент Капустин. Прошёл, кажется, уже целый час, но 
стрелка за это время передвинулась всего на каких-нибудь 
двадцать минут. Наконец, она достигла последней четверти.
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Пять минут до звонка. Марик расстегнул свой портфель. Марик 
никогда не ходил на занятия с портфелем. Он не имел привыч­
ки записывать лекции, у него были только тетрадки для заня­
тий языками. Марик ничего не знал, ничему не учился, читал 
что хотел, а не то, что полагалось, учебники раскрывал только 
во время экзаменационной сессии, кое-как тащился с курса на 
курс, числился посредственным, но одновременно и продвину­
тым студентом, языки были единственное, в чём он успевал, да­
леко обгоняя других. Марик явился с портфелем, и вниматель­
ный взгляд Иры Игумновой отметил эту новость.

Наконец, звонок прорвался, зазвенел в барабанных пере­
понках, народ внизу зашевелился, захлопали крышки пюпит­
ров, доцент Капустин собирал свои листки на столике. Марик 
расстегнул набитый битком портфель. Он перевернул порт­
фель, и оттуда посыпались аккуратно нарезанные четвертуш­
ки бумаги, десятки, может быть, сотни листовок. Всё это раз­
летелось над амфитеатром, порхая, опускалось на скамьи, на 
головы, несколько бумажек упали на сцену, кто-то свистнул в 
два пальца, началась весёлая паника, девушки и ребята протя­
гивали руки к белым порхающим листкам, на всех бумажках 
стоял один и тот же подрывной, подстрекательский лозунг, 
была начертана единственная фраза: «Ну и х... с вами!»

ЭПИКРИЗ.
СУБМАРИНА УХОДИТ В ПУЧИНУ МОРЕЙ. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ РАССКАЗЧИКА

Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nell’ettemo dolore, 
Per me si va tra la perdu ta gente1.

Inf., III, 1-3

Некогда я бродил по улицам, где из десяти встречных 
девять были старше меня. Сейчас из десяти едва нашелся бы 
один, достигший моего возраста. Приняв предложение ли­

1Я увожу к отверженным селеньям, /Я увожу сквозь вековечный стон, 
/Я увожу к погибшим поколеньям. (Данте, «Ад», III, 1-3. Перевод 
МЛозинского.)
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тературного журнала участвовать в конференции «Искусст­
во в поисках новой идеологии», я уступил соблазну, которо­
му успешно сопротивлялся добрых десять лет — с тех пор, 
как открылись границы. Начать с того, что меня удерживал 
самый обыкновенный страх. Совершенно согласен с каж­
дым, кто назовет это суеверием. Я знал, что моё дело с гри­
фом Хранить вечно ждёт своего часа в катакомбах гигант­
ского архивохранилища, потому что дела эти не только хра­
нятся, но и никогда не закрываются, и живо представлял се­
бе, как где-нибудь в самом оживлённом месте, на улице 
Горького, которая снова стала Тверской, автомобиль с тём­
ными стёклами остановится у тротуара, вежливый голос ок­
ликнет меня, цепкие руки втащат в машину, и через десять 
минут мы окажемся там, где мне пришлось побывать когда- 
то. Я даже допускаю, что за истекшие двадцать лет — с тех 
пор, как я бежал из России, — пухлая папка стала ещё тол­
ще. Такие коллекции обладают способностью к самостоя­
тельному росту и обогащению. И никто не знает, какими но­
выми инструкциями оснастилась канцелярия, пережившая 
всё и всех. Словом, говорил я себе, лучше туда не соваться. И 
всё же приехал.

Я стоял в зале с низким потолком, с диковинными рек­
ламами на стенах, в одной из трёх или четырёх очередей, 
правильней будет сказать — в одной из трёх толп. Люди пе­
ребегали из одной толпы в другую, экономя время с ловко­
стью и чутьем завсегдатаев очередей, так что в конце концов 
я оказался последним. Люди переговаривались на языке, в 
котором мне было внятно каждое слово и где я не понимал 
ни слова. То было чувство нереальности, которая вот-вот 
должна была стать зловещей и необратимой действительно­
стью; состояние, о котором говорит тюрингский романтик: 
если во сне мы видим сон, это значит, что ещё немного и мы 
проснёмся.

То было переживание языка — давно умолкнувшего, 
ставшего сакральным, подобно мёртвому языку священных 
книг, но который заговорил вокруг десятками уст и оказался 
жаргоном черни. Замечу, что таким же или почти таким, 
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разве только с обратным знаком, было переживание живого 
английского языка, много лет тому назад, когда я призем­
лился в Соединённых Штатах. Вот так же я понимал его, 
ничего не понимая. Поистине, чтобы ощутить нечто подоб­
ное, надо было прожить безвылазно жизнь в стране, похо­
жей на дом с закрытыми ставнями, за глухим забором.

Люди о чём-то совещались, смеялись, бранились, не 
стесняясь соседей, мешая обыкновенные слова с грязной ру­
ганью, которая, однако, выговаривалась, как обычные сло­
ва: матерная брань, лишённая эмоций — всё равно что кофе 
без кофеина. Затеплились матовые кубы над кабинами пас­
портного контроля, толпа заколыхалась. Каждый миг в са­
молёте над океаном поглощал огромные расстояния; здесь 
уходило десять минут на то, чтобы переместить чемодан на 
полметра, шаг за шагом, навстречу решающему мгновению, 
когда женщина-офицер в форменном галстуке, за стеклом 
кабины, поднесет к уху телефонную трубку и, глядя в мой 
паспорт, вполголоса произнесёт несколько слов. Появятся 
двое и попросят «пройти».

Вместо этого, пристально поглядев на меня, поразмыс­
лив, она хлопнула штемпелем; несколько времени спустя 
путешественник вышел в город, над которым сеялся дождь, 
и, усевшись в такси, назвал адрес по-русски, чего делать не 
следовало. Мне казалось, если я дам понять, что я здешний, 
меня не станут беззастенчиво обирать, как принято посту­
пать с иностранцами; получилось хуже: меня, похоже, при­
няли за одного из этих нуворишей, New Russians1. Сомни­
тельное сословие, вымахнувшее из-под земли, как красав­
цы-мухоморы после тёплого дождя. Город летел навстречу, 
и я все еще не мог избавиться от чувства, которое должен 
испытывать человек, стоящий на разводном мосту: одна но­
га здесь, другая там, а внизу — вода. Но хватит об этом. Я 
прослушал положенное число докладов на нелепую тему, 
конференция была для меня, как легко догадаться, не более 
чем предлогом. Должен, однако, добавить к сказанному 

1 Новых русских (англ.).

259



выше: мое намерение совершить паломничество на бывшую 
родину не было свободно от некоторой задней мысли. Каж­
дый писатель ощущает себя более или менее лазутчиком. 
Если уж начистоту — ради этого я и отправился в путешест­
вие. Я собирался написать роман.

Здесь, возможно, не будет лишним вкратце сказать о 
моих литературных амбициях. Я сознательно употребляю 
слово «амбиции» вместо того, чтобы говорить о достижени­
ях. Никакими особыми достижениями мы, увы, похвастать­
ся не можем. Два десятка повестей и рассказов из времён, 
которые нынешней молодёжи кажутся эпохой Среднего 
Царства, несколько статей, назовём их для пущей важности 
модным словом «эссе», — что ещё удалось опубликовать 
там, где, как говорили в старину, обретается «наш чита­
тель»? В том-то и дело, что читателей раз-два и обчёлся. 
Можно указать причины, по которым мои творения не 
пользуются и, очевидно, не будут пользоваться успехом. Во- 
первых, они делят общую судьбу литературы. (Я имею в ви­
ду литературу, которая заслуживает этого названия). Пуб­
лика, готовая тратить время и деньги на чтение серьёзных 
книг (а кто из нас согласится признать свои писания несерь­
ёзными?), тает, как весенний снег. Во-вторых, — это уже мое 
личное дело, — я ненавижу так называемую актуальность. 
Оставим её газетчикам.

Сформулируем так: известность NN — лучшая, какую 
можно вообразить. Известность в весьма тесном кругу не 
щедрых на похвалы ценителей. В тот счастливый для него 
день, когда он покинет мир, журналисты, может быть, спо­
хватятся, почуяв поживу. Но будет уже поздно. Невозможно 
будет брать у него интервью, чтобы наскоро тиснуть в вос­
кресном приложении, невозможно будет строчить чепуху в 
газетах, чтобы завтра забыть его имя, теперь уже навсегда, 
невозможно будет перемолоть его на жерновах прессы и те­
левидения, чтобы ссыпать затем в мусорное ведро.

Итак, я воспользовался возможностью, сбежав с конфе­
ренции, побродить по городу, который некогда — отчего не 
сказать об этом? — так любил. Который не променял бы — 
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так мне казалось — ни на какой другой город в мире. Не бе­
русь судить, хороши или плохи новейшие архитектурные 
преобразования, скажу только, что мне жаль пустоты и 
простора Манежной площади, расстилавшейся перед глаза­
ми, когда, бывало, выходишь из университетских ворот. Го­
ворю, разумеется, о старом университете в зданиях по обе 
стороны от бывшей — теперь уже бывшей — улицы Герцена. 
Циклопический дворец на Ленинских горах, воздвигнутый 
заключёнными, моему сердцу ничего не говорит.

Я поднялся на филологический факультет, но никако­
го факультета не оказалось. В коридорах, в холле, где ко­
гда-то висела — может быть, я последний, кто её помнит! — 
стенная газета с фотографией славного Былинкина (и куда 
ты ни пойдёшь...), расположился новый хозяин, какая-то 
фирма, и уже нельзя было войти просто так: на площадке 
перед входом стоял охранник из отряда приматов. Он 
спросил, кто я такой. Я не мог ничего ответить. Откуда я 
знаю, кто я такой?

Не было больше и трамвая, который ходил в былые 
времена от Никитских ворот, звенел, сыпал искрами, пово­
рачивал направо, шёл мимо университетской ограды и 
Горьковской библиотеки, мимо приёмной дедушки Кали­
нина, — спросите сейчас кого-нибудь: кто такой был этот 
дедушка? И дальше, мимо Библиотеки Ленина, устья ули­
цы Фрунзе и по Большому Каменному мосту в Замоскворе­
чье. Липы вдоль тротуара перед Новым зданием исчезли, 
зато разрослись деревья за оградой и скрывают нового Ло­
моносова. Теперь отец русской науки сидит. Прежде стоял, 
положив руку на глобус, другой рукой сжимая упёртую в 
бедро подзорную трубу, которую издали можно было при­
нять за детородный член. Бывший студенческий клуб, с ко­
торым так много связано, более не существует, над полу­
круглым фронтоном сияет восьмиконечный крест, ниже 
надпись золотом: СвЪтЪ ХристовЪ просвЪщаетЪ всЪхЪ. 
Что она означает?

Я позвонил старой даме и договорился о встрече.
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Перехожу к главной теме моего рассказа. Ветхий дом на 
Арбате, визг и скрежет канатов, потащивших наверх шаткую 
кабину лифта. Увядшая женщина с крашеными волосами, в 
туго подпоясанном дождевике и всё ещё модных здесь сапо­
гах с копытообразными каблуками отворила дверь гостю, 
чтобы тотчас попрощаться; это была дочь. Неся букет, как 
посол — верительные грамоты, я прошествовал по коридору 
коммунальной квартиры и вступил в комнату, разделённую 
пополам занавесом на деревянных кольцах.

Голос из-за портьеры: «Одну секундочку!»
«Простите, что заставила вас ждать, — сказала хозяйка, 

выходя, хотя ждать пришлось недолго. — О! — воскликнула 
она кислым голосом, — какие чудные розы!..» Старость на­
чинается не тогда, когда седеют волосы и опускаются углы 
рта, тускнеет блеск глаз и угасает вожделение; старость на­
чинается, когда постигаешь, и не умом, а всем телом, что ты 
не бессмертен. Полагаю, нет необходимости описывать 
внешность той, что предстала передо мною в это позднее ут­
ро, в предпоследний год страшного дотлевающего столетия; 
да я и не сумел бы нарисовать её портрет, хоть и числюсь 
писателем, — разве только по свежим следам, воротившись 
в гостиницу; но я и этого не сделал, лишь наскоро, стараясь 
не упустить главное, занёс на бумагу наш разговор. Мы усе­
лись друг против друга, и она спросила, надолго ли я прие­
хал. Что за конференция?

Я объяснил, что обсуждается новая идеология.
«Новая?»
«Нуда. Взамен старой».
«И какая же это новая идеология?»
«Идеология разбитого корыта». Таковы были первые, 

совершенно ненужные реплики, которыми мы обменялись.
Я не могу её описать хотя бы потому, что и в первый, и в 

последующие два визита (срок моей визы истекал, я должен 
был торопиться), чем дальше, тем всё настойчивей, за чер­
тами изжёванной жизнью женщины проступал образ той, 
прежней, которую знал я когда-то. Как если бы он возник в 
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темном трюмо в углу комнаты и постепенно светлел, и рос, 
и, наконец, выступил из рамы; как будто привидение не­
слышно вошло и мягко отстранило реальную Иру. Ибо па­
мять — кто это сказал? — память ревнива и не терпит сопер­
ничества. Звук голоса, тень улыбки, манера встряхивать го­
ловой, даже то, что она время от времени поглядывала в 
зеркало в углу, чтобы поправить воротничок или седую 
прядь, — во всем этом было так много тогдашнего, несо­
мненного, что постепенно меня перестало смущать то, что 
ошеломило в первую минуту, и расщелина времени уже не 
казалась такой бездонной.

Мы и не старались в нее заглядывать. Не было никакого 
желания рассказывать о себе, да и она не проявляла интере­
са к моей жизни; мы могли говорить только о том, что было 
общим для нас, было нашей жизнью, остальное не сущест­
вовало; но, хотя она знала о том, чем я занимаюсь, — лучше 
сказать, пробавляюсь, — и, может быть, даже читала кое- 
что, ей, по-видимому, не приходило в голову, что гость 
явился из небытия с небескорыстной целью, и уж тем более 
она не могла догадаться, что предназначена стать героиней 
моего будущего шедевра.

«Да... — пробормотала она, — сколько времени протекло».
«Тысяча лет, а?»
«Тысяча лет».
Мы сидели и кивали друг другу, и было выдавлено ещё 

две-три фразы в этом же духе, словно мы не знали, с чего 
начать, и тут, сам не знаю почему, я нарушил конвенцию; 
но разве то, о чем я заговорил, не было трещиной века, 
разве не было оно частью нашей жизни? Или, по крайней 
мере, её эпилогом. Я спросил Ирину Самсоновну: как она 
отнеслась к смерти Вождя?

Она пожала плечами, вопрос был в самом деле ни к 
селу ни к городу. Тем более неуместно было начинать с 
него беседу. Вопрос заставил ее задуматься. Мы сидели за 
чаем. Украшением стола был замечательный румяный 
пирог, который она испекла к моему приходу.
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«Это сейчас можно смеяться, — сказала она, — а мы то­
гда плакали. Я в это время уже преподавала в школе, у нас 
был митинг... Все плакали, и девочки, и учителя. У всех бы­
ло такое чувство, как будто обрушился потолок. Или как 
будто произошло затмение солнца»

«Затмение?»
«Да; только не на время, а навсегда. Мало того, что мы 

все осиротели. Я могу сказать о себе — это было не только 
ужасное горе, — меня охватил страх. Я ещё была совсем мо­
лодая, только успела выскочить замуж».

«Замуж... а, нуда. Конечно».
«Люди старше меня, все были в ужасе, думали, что всё 

повалится, генералы начнут драться между собой за власть, 
нападут американцы, Бог знает что. Ждали всего».

«Но ведь...» — сказал гость и осёкся. Чуть было не за­
был, что мы как бы условились, что не станем говорить обо 
мне, вообще не будем касаться всего, что было «после». Я не 
мог себе представить, что все беды будут мгновенно забыты. 
Мне хотелось сказать о злобной радости, которая воцари­
лась в лагере, когда гробовой голос Левитана провещал эти 
слова: потерял сознание. И все поняли, что он вот-вот око­
леет. Может быть, уже успел отдать концы, раз они там ре­
шились хоть что-то сообщить. И эту радость не могла унять 
даже боязнь стукачей. Мне хотелось рассказать, как я не ве­
рил своим ушам, узнав (гораздо позже) о том, что всенарод­
ная скорбь не была выдумкой пропаганды, что даже сотни 
задавленных в толпе, которая рвалась отдать последний 
долг каннибалу, не помешали горевать о нём. Я взялся за 
уголок пирога, который распался в руке. Хозяйка серебря­
ной лопаточкой помогла переложить пирог мне на тарелку. 
Я рассыпался в похвалах её искусству.

«А почему это вас так интересует?» — спросила она, и 
это «вас» вновь развело нас в разные стороны.

В самом деле, что за тема для разговора.
Мы заговорили о старых знакомых. А что стало с таким- 

то, с такой-то.
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Она спохватилась:
«Господи, что же я. Вы же принесли...»
Странным образом поиски штопора внесли какую-то 

нервозность в нашу грустно-умиротворённую встречу.
«Слушай-ка... — пробормотал я. (Мы все-таки перешли 

на «ты».) — Что произошло с Пожарским?»
Она молчала. Я разлил вино по стаканам. Ира сделала 

глоток и поставила рюмку на стол.
«Марик исчез, — сказала она. — Я думаю, его давно уже 

нет в живых».
Хотя я довольно точно представлял себе его судьбу, мне 

хотелось узнать подробности; я приготовился слушать.
«Тогда многие исчезали, исчез Москаленко, если ты его 

помнишь: он читал лекции по марксизму-ленинизму. Коки- 
ев — Древний Египет... Ну, и, конечно, Сергей Иванович, это 
ведь было при тебе?»

«Нет, — сказал приезжий. — После».
«Потом была ещё какая-то история на философском, 

целая группа студентов. Разные слухи ходили. Я уже не 
помню. Меня тогда всё это не очень-то интересовало, у меня 
были другие заботы...»

А сейчас? — хотел я ее перебить, — интересны ли ей 
сейчас эти воспоминания? И тотчас понял по ее взгляду, что 
она угадала мои мысли, и уже незачем было объяснять, что 
заботы или что там она имела в виду — роман с будущим 
мужем, что-нибудь в этом роде, — что все это было и сплы­
ло. А университет, лестница, гипсовые великаны, балюстра­
да, и сидение на подоконниках в коридоре, и Александров­
ский сад, и юность — остались, и не было ничего важнее в 
нашей жизни.

Странные мысли приходят в голову. Я смотрел на нее и 
думал: дважды вдова. Конечно, я не думал об ее муже, о ко­
тором вообще ничего не знаю.

Можно ли быть вдовой мужчин, за которыми ты не бы­
ла замужем?

Она продолжала:
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«Марик... как тебе сказать. Я думаю, он был предназначен 
для этого. Иногда просто лез на рожон... Не эта история, так 
другая, рано или поздно. И даже если бы ничего такого не слу­
чилось. Я думаю, у него была такая судьба. Ты веришь в судь­
бу? Это был последний день, когда я его видела. Накануне у 
нас был один разговор... В общем, я ни о чём не подозревала. Я 
сидела на балконе, на нашем любимом месте, он тоже сидел на 
балконе».

Я спросил, что там было написано.
«Какая-то чепуха, не знаю. Я только видела, как всё это 

разлетелось, многие задирали головы, а он стоял наверху и 
смотрел. Все его, конечно, видели».

«Это были стихи?»
Она помотала головой.
«И что же?»
«Ничего, на этом всё кончилось».
То есть как, спросил гость.
«А вот так: кончилось, и все. Из Комаудитории всех вы­

гнали. И сам он — я даже не заметила, куда он делся. Просто 
ушёл. Всё это быстренько убрали. Перерыв, правда, немного 
затянулся, но потом все снова уселись, лекция продолжалась. 
Все делали вид, что ничего не произошло. И вообще об этой 
истории больше никто не упоминал ни единым словом. Все 
понимали, чем это пахнет... Потом уже, когда меня вызывали, 
я узнала, куда пропал Пожарский. А так о нём тоже никто не 
вспоминал, как будто его и не было».

Вызывали, зачем.
«Не только меня одну, хотя все, конечно, скрывали... Да­

вали подписку о неразглашении. Я ужасно боялась. Спраши­
вали, знаю ли я такого-то, — конечно, знаю, — какие высказы­
вания слышала от него. Даже спросили, вроде бы в шутку7, не 
собирался ли он убить кого-нибудь из руководителей партии. 
Я прикинулась дурочкой».

Она посмотрела в трюмо. «А в общем... — пробормотала 
она. — В общем-то какое это имело значение. Кто туда попа­
дал, тот не возвращался».
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Гость сказал: а стихи, куда они делись?
«Какие стихи? А, ну да. Не знаю...»
В следующий мой приход я спросил Ирину Самсоновну: 

зачем он это сделал? «Зачем... Я тоже задаю себе этот вопрос. 
Что-то кому-то хотел доказать. Мне даже казалось вначале, 
что я была причиной... в какой-то мере. Мне так казалось».

Я снова спросил, и она ответила:
«Это был не то чтобы юношеский роман, а что-то вроде 

amitié amoureuse1. То есть с его стороны, конечно, что-то 
большее, а я? Сама не пойму, как я к нему относилась. Скорее 
всего не принимала его всерьёз. Но с другой стороны... Мы все 
жили в каком-то тумане...»

Она снова отвела взгляд, но не себя, а их увидела в тёмном 
стекле.

«Что я могу сказать? Вечером накануне того дня, да, это 
было как раз накануне, я пришла заниматься в библиотеку, 
даже раньше обычного. Я была уверена, что встречу его... Уни­
верситет был как родной дом, мы там целыми днями околачи­
вались, хотя у меня были и другие обязанности... И вот, — она 
вздохнула, — когда я его увидела, я решила ему всё рассказать. 
Меня всегда забавляло, что они оба вечно пикировались в мо­
ём присутствии. Марик — ещё понятно, но Иванов... Вообще 
мы все трое были неразлучны. И я подумала, что у меня от 
Пожарского не должно быть тайн. Тем более такой тайны. Это 
было бы нечестно.

Но тут было ещё кое-что, и, конечно, так, как я всё это изо­
бразила, мне не надо было делать. Не надо было ему так гово­
рить. А с другой стороны, рассказать всю правду тоже было не­
возможно. Короче говоря, была у меня потом такая мысль: что 
это я виновата в его гибели. Он же всё-таки понимал, чем гро­
зит ему эта выходка». Не обязательно, заметил гость.

«Нет, я думаю, понимал. Все мы были наивны, и он то­
же, даже ещё больше, но не настолько же. По-моему, это 
было сделано сознательно. Дескать, раз так, то я вам всем и 
отомщу. Я вам всем покажу».

1 Влюблённой дружбы {фр.).



Помолчав, она добавила:
«Я вообще не понимаю, как это он раньше не попал. 

Университет кишел осведомителями. Это же был комсо­
мольский долг — докладывать; не правда ли?»

Считает ли она и сейчас себя виноватой?
Она пожала плечами, покачала головой.
«Нет, это была последняя капля. Это как-то копилось. — 

Сделав короткую паузу: — Это была судьба. Ему на роду бы­
ло написано плохо кончить».

«В этом государстве?»
«Не знаю. Может, и не только в этом. Ты думаешь, — 

спросила она, — всё дело в этом государстве?»
По крайней мере, отчасти, ответил я.
«Вот именно, что отчасти. Это был такой характер. Я 

думаю, — прибавила Ира, — его добило то, что я сказала 
ему...»

На этот раз не было пирога, лежали на тарелке какие-то 
печенья, дочь приходила и снова уходила, нужно было пре­
одолеть ещё один барьер, не выпить ли нам чего-нибудь по­
крепче? Она поставила. Мы чокнулись. «За что?» — спроси­
ла она. Выпьем, сказал я, за... и не решился договорить; она 
кивнула; я спросил: знает ли она, где воевал Иванов?

«Он никогда об этом не рассказывал. Он вообще не лю­
бил говорить о войне. Как-то раз Марик заявил, — это я хо­
рошо помню, — что мы будто бы принесли новое рабство 
вместо прежнего. Кто это — мы? Марик сказал: Советская 
Армия. Представляешь себе, это он говорит фронтовику. 
Кому же это мы принесли рабство? — Восточноевропейским 
народам. — Юра взбеленился и сказал, что он таких разго­
воров не потерпит. По-моему, это был единственный раз, 
когда зашёл разговор о войне. Но ведь все фронтовики не 
любят военных воспоминаний. Особенно, когда...»

«Когда что?»
«Когда ты вернулся калекой».
Я спросил Ирину Самсоновну, известно ли ей, что к 

Иванову приезжали две немки.
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«Нет... то есть да. Я их видела».
Рассказывал ли Иванов, спросил я, что-нибудь о них, об 

этом разговоре.
Она покачала головой.
«Эта девица хотела, чтобы Юра на ней женился. Хотела 

его увезти».
Я удивился:
«Откуда ты это взяла?»
«Ниоткуда. Знаю».
«Он сам тебе об этом говорил?»
«Никто не говорил».
Я возразил, что мне об этом ничего не известно, но бра­

ки с иностранцами, кажется, ещё в сорок шестом году были 
запрещены.

«Были, ну и что. У этой бабы были связи».
«Слушай-ка, — проговорил я и налил снова. — Раз уж 

зашёл разговор... Я хочу тебя спросить. Ты его любила?»
«Юру?»
Я кивнул. Она ответила:
«Я его жалела».
«Почему он это сделал?»
Она опрокинула рюмку в рот. Взяла что-то с тарелки, 

но, не откусив, положила обратно.
«Почему», — кивнула своим мыслям.
После некоторого молчания:
«Не знаю».
Гость ждал продолжения, наконец, она сказала:
«Я и на похоронах не была. Потом как-то позвонила его 

матери, мы встретились. Она мне рассказывала... Когда она 
пришла с работы, он лежал весь в крови. Перерезал себе 
горло этой штукой».

«Оставил что-нибудь, какую-нибудь записку?»
«Вроде бы нет».
Давно уже стемнело, мы сидели и не обратили внима­

ния на то, что беззвучно открылась дверь.
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Я хотел сказать Ирине, что приехал «собирать материал», 
но теперь мне ничего не нужно, никаких романов я писать не 
буду. Тем не менее отворилась дверь. Мы даже не слышали, 
как она открылась.

В сумерках, в чёрном фраке вошёл скрипач. Он был в тём­
ных очках, с плоским лицом и прилизанными волосами. Музы­
кант поднял смычок, мы услышали шлягер сороковых годов. 
Вошёл двоюродный брат Марика Пожарского Владислав, с бри­
тыми лиловыми щеками, в лазоревом пиджаке и с розой в пет­
лице. Вошёл призрак Иванова, с палкой, в морском кителе.

Я взглянул на Иру, она пожала плечами, как бы говоря: ну 
и что? Ничего.

«Извини, я хочу тебя ещё спросить, — начал я. У меня 
мелькнула догадка. И, кажется, она понимала это. — Ты мо­
жешь не отвечать, если тебе неприятно...»

«Спрашивай».
«Ты сказала, всю правду рассказать было невозможно... 

Значит, ты что-то скрыла от Пожарского? Что ты имела в ви­
ду?»

Она молчала, разглаживала рукой скатерть.
«Может, зажечь свет?» — сказала она.
Увидев на губах у меня застывший вопрос, она снова по­

жала плечами, как будто хотела возразить: нет, отчего же; мо­
ту сказать.

«У малышки была высокая температура, мы повезли её в 
Филатовскую больницу. Там признали корь...»

«Твоя племянница?»
«Да. Только я успела вернуться, он позвонил. Спрашиваю, 

в чём дело. Надо поговорить. Завтра? — говорю. Нет, сейчас, 
немедленно. Приезжаю в университет. Так и есть: мой Юра 
вдребезги пьян. По телефону ещё туда-сюда, а теперь совсем 
лыка не вяжет. Что делать, я вызвала такси. В те времена это 
была для нас немыслимая роскошь, но таксист выключил 
счётчик, не хотел брать денег с фронтовика. Кое-как мы его 
втащили, он жил с матерью, в двух разных комнатах. Ты у него 
бывал?»

«Мы вообще не были знакомы».

270



«Я тоже в квартире никогда не была. Комнаты были в 
разных концах коридора. Его мама уговорила меня остаться 
ночевать в своей комнате, а сама легла на кухне. Утром я не 
слышала, как она ушла, просыпаюсь — никого нет».

«Он позвонил тебе вечером, хотел поговорить. О чём?»
«Не знаю. Я же говорю, он был пьян. В общем, я решила 

взглянуть, как он там. Соседей не слышно, то ли спят, то ли 
ушли все на работу. Открываю потихоньку дверь и вижу, что он 
не спит, лежит, заложив руки под голову, и смотрит так, как 
будто никогда меня не видел. А я и в самом деле. Стою в чужой 
рубашке, босиком, мать Юры высокая, я поменьше, рубашка 
чуть не пола. Словом, я увидела, что он проспался, хотела уйти. 
Что-то меня удержало — на одну, может быть, лишнюю минут­
ку, и, мне кажется, он это заметил. Он спросил, читала ли я Бе­
дье, историю Тристана и Изольды. Мне стало страшно».

«Минутку, — сказал гость, — о чём речь?»
Опять-таки можно было догадаться. И меч лежал между 

нами. Только у Бедье, сказал я, этого нет, это исландская сага.
«Ну, значит, он спутал».
«И что же?»
«Мне потом его мама рассказывала... отец привёз из Ки­

тая».
«Well, — сказал гость. — Что дальше?»
«Ничего: я подошла к столу, взяла меч двумя руками, за 

рукоятку7 и лезвие, он был довольно-таки тяжёлый. В углу у 
окна стоял протез. Я положила меч на постель, Юра подвинул­
ся. Ложись, сказал он. Ложись рядом, ничего не будет. Там го­
ворится ещё о любовном напитке. Любовный или не любов­
ный, но я тоже была как будто опоена. Ничего не соображала. 
Я только знала, что если я уйду, это будет для него таким уда­
ром, что...»

«А ты сама — хотела?»
«Да. Я этого хотела. Я, может быть, даже знала, что это 

произойдёт. Ещё когда шла по коридору. Нет, ещё до этого. 
Мы в то время... ну, что говорить. Ты меня спрашивал, был 
ли у меня кто-нибудь до этого».
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Я изобразил удивлённую мину.
«Ну, хотел спросить. Никого, конечно, не было. Но те­

перь я знала, что это произойдет. Я поняла, что это сама 
судьба так устроила, чтобы мы остались вдвоём. Что мать 
Юры нарочно оставила меня ночевать и ушла пораньше. И я 
почувствовала, как бы это объяснить... почувствовала, что 
должна сбросить с себя это бремя девичества, вот и всё. Всё 
моё тело взбунтовалось, я хотела стать женщиной. И 
ещё... — Она опустила глаза, её ладони разглаживали ска­
терть. — Мне было так жаль его. Эта бабья жалость... сама по 
себе была уже чувством женщины, а не девчонки, когда 
просыпается жалость, это значит, что ты становишься жен­
щиной... Даже не жалость, а сострадание. Оно было для ме­
ня оправданием, что ли, перед самой собой. Но мне и не на­
до было оправдываться. Я просто взяла и сбросила эту шту­
ку на пол, этот дурацкий меч, легла и почувствовала его ру­
ку на себе. Холодную, как лёд. И весь он был холодный. Мы 
оба замёрзли. Я повернулась к нему, стала его целовать. Но 
он почему-то медлил. И я шепнула ему...»

Приезжий хотел спросить: что шепнула?
«Не знаю. Что-то такое я ему сказала на ухо. Дескать, 

всё будет хорошо, давай... И он как будто очнулся, повер­
нулся ко мне и положил свою культю мне на бедро. Я ужас­
но обрадовалась. Меня охватило нетерпение... Я, конечно, 
была совершенно неопытна, а он взрослый мужчина, хоть и 
старше всего на несколько лет; я думала, он возьмёт на себя 
инициативу. Даже крикнула на него. Ну и, в общем... что го­
ворить».

«Ничего не получилось?»
Она покачала головой. На другой день рано утром я уле­

тел в Соединённые Штаты.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Если правда, что история есть не столько совершившее­
ся на самом деле, сколько написанное о нём — на восковых 
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табличках, на папирусе, на бумаге, — то история человече­
ской жизни начинается после того, как некто вознамерился 
о ней рассказать. Кладбища — это библиотеки ненаписан­
ных романов.

Среди многочисленных функций романа мы должны 
выделить одну, может быть, главную: роман реабилитирует 
человека. Роман убеждает — в век неслыханного умаления 
человека, — что нет ничего более ценного, чем личность, и 
ничего более интересного. То, чему не научила гуманисти­
ческая философия, чего не сумела внушить религия, выпол­
няет роман, последнее прибежище человечности.

Сочинитель сидит в номере гостиницы перед молочно­
светящимся экраном, отводит взгляд — за окном узкий, глу­
бокий колодец двора. В коридоре тишина. Кажется, ты один 
на всём этаже, во всём доме. Два чувства: первое — обыкно­
венное, привычное ощущение тупика; как будто готовишь­
ся, поплевав на ладони, долбить ломом каменную стену. 
Второе... о нём говорить труднее. Россия, которая настигает 
везде, как наваждение. Итак, о чём, собственно, мы собира­
лись поведать? Иногда кажется небесполезной попытка вос­
становить историю книги. (Такие вещи уже делались). Два 
обстоятельства, или два образа, послужили первым толч­
ком. Во-первых, это был парень, бывший фронтовик, кото­
рого я увидел на первом курсе, через несколько дней после 
начала занятий, в первую послевоенную осень, в прекрас­
ном сентябре. Он был рыжеволос, строен, тщательно, даже 
шикарно для того времени одет в новый, тёмный в полоску 
костюм. Он был в галстуке и в пенсне, — кто тогда носил 
пенсне? Трость с набалдашником в правой руке. Ходил при­
храмывая, по-видимому, на протезе.

Вероятно, он был не намного старше меня — мне испол­
нилось семнадцать, ему могло быть 22, от силы 24 года, но 
между нами было огромное расстояние, была война, мы при­
надлежали к разным поколениям. Только теперь, когда буду­
щее, манившее нас, давно стало прошедшим, я могу понять, 
какого душевного мужества, какой выдержки стоила ему поза 
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денди, цедившего слова, менторски-снисходительньш тон и 
эти стёклышки, сквозь которые он взирал на нас, юнцов, — 
меня и моего товарища. Почему-то он удостаивал нас вни­
манием, издалека спешил навстречу, припадая на ногу; мы 
тяготились его дружбой.

Этого человека (надеюсь, он ещё жив) я позднее уже 
никогда не видел, летучее знакомство растворилось в оби­
лии новых впечатлений и дружб, вдобавок мы учились на 
разных отделениях. Я придумал ему военно-морское про­
шлое — и это была история, которая стала вторым отправ­
ным пунктом.

Автор узнал о ней из случайно увиденного немецкого 
документального фильма, в котором участвовали бывшие 
моряки, члены экипажа советской подводной лодки «С-13». 
Командир лодки, тридцатидвухлетний капитан 3 ранга 
Александр Иванович Маринеско, отец которого был румы­
ном, после окончания Одесского высшего мореходного учи­
лища стал штурманом и капитаном торгового флота, а затем 
военным моряком-подводником. Он был хорошо известен 
на флоте, прославился как герой, был любимцем женщин, 
много пил, дебоширил, не ладил с начальством. После вой­
ны окончательно впал в немилость и умер в нищете и без­
вестности. История, о которой идёт речь, произошла вблизи 
Данцигской бухты, в ста километрах от побережья Помера­
нии: лодка «С-13», получившая приказ занять боевую по­
зицию в южной части Балтийского моря, где ожидалось по­
явление немецких транспортов, выследила и потопила боль­
шой шестипалубный пассажирский корабль «Вильгельм Гу­
стлофф» с беженцами из отрезанной Восточной Пруссии.

Описывать войну, никогда не быв на войне (автора 
должны были призвать осенью 45-го, если бы война про­
должалась), — дело по меньшей мере рискованное. В своё 
оправдание могу сказать, что я ограничился поначалу од­
ним абзацем. Юрий перекочевал в роман, сохранив своё 
имя и внешность. Он стал у меня моряком подлодки «С- 
13», вахтенным офицером, который первым увидел огни 

274



вражеского корабля и был выловлен из ледяной воды по­
сле того, как лодку настигли глубинные бомбы немецкого 
эскадренного миноносца «Лев».

Ради этого пролога — и воспоминаний, которые пресле­
дуют Иванова, — мне пришлось проштудировать довольно 
обширную литературу. Я снабдился справочниками и атла­
сами военно-морского флота разных стран в годы Второй 
мировой войны, собрал сведения о моторном лайнере «Густ- 
лофф», прочёл воспоминания рулевого-сигнальщика Г. Зе­
ленцова, участника подводной атаки (умершего через полве­
ка, в 1998 г.), разглядывал карты и фотографии. Мне помог 
также документальный роман Л.-Г. Бухгейма «Das Boot» 
(«Лодка»), по которому сделан известный фильм. Познако­
мился я и с другим романом, правда, вышедшим уже после 
того, как моё сочинение было готово, — «Im Krebsgang» но­
белевского лауреата и довольно вульгарного писателя Гюн­
тера Грасса, где описана вся история корабля «Густлофф» от 
схождения с гамбургских стапелей в 1936 г. до гибели в 
Балтийском море. (Русский перевод, под искажающим 
смысл оригинала названием «Траектория краба», появился 
в журнале «Иностранная литература».)

Мне нужно было получить реальное, до мелочей, пред­
ставление о том, что происходило в открытом море в снеж­
ную январскую ночь 1945 года.

Утром в каютах и рубках, в помещениях для раненых и 
родильниц, на всех палубах, где теснились полузамёрзшие 
пассажиры (в день катастрофы температура воздуха была 
минус 18 градусов, ветер до семи баллов), радио транслиро­
вало речь Гитлера: «Сегодня, двенадцать лет тому назад, в 
исторический день 30 января 1933 года, провидение вру­
чило мне судьбу германского народа».

Посадка происходила накануне, толпы беженцев запру­
дили гавань Пиллау, последнего портового города, который 
ещё удерживали немецкие части. Два буксирных судна вы­
вели перегруженный корабль из порта. С маршрутом не все 
ясно, по одним сведениям, «Густлофф» направлялся в Сви- 
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немюнде, по другим — пунктами назначения были Киль или 
Фленсбург. В открытом море корабль сопровождали три 
сторожевых судна. С наступлением темноты капитан кораб­
ля Петерсен (он был спасён) распорядился не тушить задние 
бортовые огни и огни правого борта. С этой стороны «Густ­
лофф» и был замечен. По некоторым сообщениям, капитан 
Маринеско, прежде чем атаковать, совершил обходный ма­
нёвр и зашёл с левой, береговой стороны; в воспоминаниях 
Зеленцова (и в моём романе) об этом не говорится. Послед­
ний из трёх выпущенных снарядов разрушил машинное от­
деление корабля, электричество погасло, и всё остальное 
происходило впотьмах.

Я почувствовал, что война с Германией вновь пресле­
дует меня, хотя кажется — что мне в этом прошлом, кото­
рое пронеслось стороной, совпало со временем отрочества, 
погружённого в собственный сон? Уехав (сорок лет спустя) 
из России, поселившись в той самой стране, которая тогда, 
на рассвете самого длинного дня 1941 года, двинулась всей 
громадой трёхмиллионного войска на Советский Союз, я 
научился читать летопись этой войны не одним, а двумя 
глазами, видеть войну не совсем так, как её видят в России. 
Моё понимание войны было пониманием человека, живу­
щего полвека спустя, человека, который вступает на пепе­
лище, успевшее зарасти травой. Я всегда думал, что никто 
так плохо не разбирается в эпохе, как тот, кто в ней живёт; 
мы, конечно, не умней и не проницательней наших отцов, 
но у нас есть то преимущество, что мы пришли позже. Как 
бы то ни было, оглядка на военное прошлое, с какой при­
ступил я к сочинению своего романа, по необходимости 
отличалась от стереотипа, которое пропаганда усвоила 
трём поколениям советских граждан; стереотип этот, по- 
видимому, незыблем по сей день.

Нелишне вспомнить о том, что, не будь нашествие оста­
новлено, я и мне подобные были бы сожжены в печах. 
Страшно подумать, что стало бы со всей страной, если бы не 
удалось победить, — а ведь дважды, в ноябре сорок первого 
и в августе сорок второго, всё висело на волоске. Тот, кто пе­
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режил 9 мая 1945 года в Москве, кто помнит эти счастли­
вые толпы, танцы на улицах, объятья, слёзы, это небывалое 
и никогда больше не повторившееся чувство, что всё страш­
ное позади, всё прекрасное впереди, тот, у кого этот день, 
как у меня, всё ещё стоит перед глазами, — будет, наверное, 
возмущён или по меньшей мере удивлён, если я осмелюсь 
заявить, что победа обернулась поражением, досталась, как 
ни странно это звучит, ценой поражения, самого страшного, 
может быть, за всю одиннадцативековую историю нашей 
страны. Разгромлены оба противника; проиграли оба. Таков 
был слабо звучащий лейтмотив романа или, лучше сказать, 
его подспудная тема.

Я понял, что мой герой, мальчик-офицер, вернувшийся 
инвалидом, преследуемый, как кошмаром, воспоминанием 
о гибели женщин, детей, стариков и калек в бушующем 
снежном море, гибели, к которой он как-никак приложил 
руку, хотя никто не посмел бы его упрекнуть, — в конце 
концов он и сам едва не погиб, — что этот изобретённый мо­
ей фантазией Юра Иванов, так и не сумевший справиться с 
новой, мирной жизнью, есть в некотором смысле персонаж 
исторический. Мне стало ясно, что человек, которого война 
преследует не только буквально (сны, кошмары, напомина­
ния, остеомиелит культи, наконец, визит спасшейся немки; 
сюда же — возможно — импотенция), но и в каком-то более 
общем смысле — война как отсроченная смерть, от которой 
он случайно ускользнул и которая в конце концов его насти­
гает, — что человек этот олицетворяет катастрофу, которую 
называли победой.

С этого момента стало понятно, о чём мне нужно пи­
сать: о наследстве войны, о первых послевоенных годах, о 
юности этих лет на пороге ослепительного будущего, кото­
рое стало прошлым, так и не сбывшись. О холодном, словно 
из подземелья, северном, как сама Россия, дыхании, кото­
рым веяло от этого будущего.

Обозначилась и точка зрения повествовательной прозы, 
в данном случае — точка зрения невидимого рассказчика- 
хрониста, жившего вместе с героями и живущего сейчас: его 
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наблюдательный пункт расположен «к северу от будущего». 
Я использовал для названия моего романа строчку Пауля 
Целана (самоубийство Целана, настигнутость прошлым пе­
рекликались с сюжетом, который мало-помалу стал прояс­
няться) и у него же заимствовал эпиграф — короткое стихо­
творение из сборника «Atemwende» («Перемена дыхания»).

Прозаический перевод, сделанный мною, конечно, не 
мог передать всю многозначность и прелесть маленького 
шедевра.

«На реках к северу от будущего я забрасываю сеть, и, 
медля, ты нагружаешь её тенями, что написали камни».

Тебя нет, ты живёшь в памяти, на дне рек, уносящих к 
полярному океану наше мёртвое, несбывшееся будущее. Ту­
да, на холодный север, я отправляюсь, чтобы встретиться с 
прошлым, встретиться с тобой; туда забрасываю невод, мою 
поэзию. И вытягиваю — даже не камни, а тени, которые от­
брасывают камни, тени окаменевшего будущего, бывшего 
будущего.

«Тень», Schatten, одно из ключевых слов Целана, ассо­
циируется с зыбкостью и темнотой, с царством мёртвых, 
но, как сказано в другом стихотворении: Wahr spricht, wer 
Schatten spricht. Кто говорит тенями, глаголет истину. 
Можно перевести иначе (памятуя о том, что Wahrspruch — 
это вердикт): кто говорит тенями, выносит приговор.

И всё же война в этом сочинении есть лишь некое quo 
ante. Осенью Юрий Иванов собирается поступить в универси­
тет. Выяснилось, что он всё же не главный герой предстояще­
го повествования, вернее, не единственный. Есть ли там во­
обще «главный герой»? Придётся повторить фразу, ставшую 
банальной: главный герой— время. Но с тем же правом 
можно сказать: любовь — вот истинный герой рассказа.

Рассказ... я произношу это полузапрещённое слово. 
Сколько раз нам твердили, и твердили мы сами, что тради­
ционный повествовательный принцип исчерпал себя. Реа­
листическое повествование скомпрометировано, ибо ском­
прометирована сама концепция реальности. Мы живём в 
послероманную эпоху. И, однако, я возвращаюсь к расска­
зыванию историй; у меня было чувство, что иначе мне не 
справиться с задачей.
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Рассказ движется сюжетностью (или порождён ею), а 
сюжет, по Лотману, есть «революционный элемент» по от­
ношению к картине мира. Рассказ в моём понимании под­
разумевает бедность фабулы, возмещённую богатством сю­
жета, переплетением мотивов, этих несущих конструкций 
повествования.

Другое дело — отказ от той непосредственности, которую 
Эрих Ауэрбах («Мимесис») считал отличительной чертой 
русской литературы, — непосредственности, порождающей 
особую запретительную поэтику: никаких комментариев «от 
автора», покажите нам людей и обстоятельства, а не рассуж­
дайте о них; философствовать — не дело художника.

Я понимаю, что рефлексия повествователя, замечания о 
войне, о времени, о неумении молодых людей найти себя и 
проч., как и сугубо литературный, старомодно-иронический 
стиль этих размышлений, — всё это подвергает испытанию 
терпение читателя. И всё же мне кажется, что метаповество­
вание как pendant к рассказу в собственном смысле, введе­
ние дополнительных точек зрения, присутствие рефлекти­
рующей инстанции внутри самого рассказа в наше время 
так же естественны, как описания природы в романах XIX 
века. Фразу Камю «Хочешь быть философом, пиши рома­
ны» нужно перевернуть: «Хочешь писать роман — будь фи­
лософом». Мне хотелось подвести некоторый итог; всякий 
роман есть итог; я вернулся к юности, самому важному (по­
сле детства) времени жизни, с тем чтобы в эпилоге призем­
литься вместе с рассказчиком в машине времени на Шере­
метьевском аэродроме — в сегодняшней Москве. Подвести 
итог, что это значит? В XIX веке говорили об отчуждении 
человека-производителя от производства. Болезнью только 
что минувшего века я назвал бы отчуждение человека от 
Истории. Историческое сознание износилось. Оно перестало 
быть путеводной звездой. Идея великой цели скомпромети­
ровала себя, надломилась иудейская стрела, указующая 
вперёд, к Царству Божию на земле. Стала очевидной абсо­
лютная несовместимость Истории, Политики, Нации, госу­
дарственных приоритетов, национальных амбиций, всех 
этих зловещих фантомов, обесценивших личность, обес­
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смысливших культуру и мораль, — с заботами и надеждами 
человека, с реальной жизнью людей, над которой демоны 
обрели неограниченную власть.

С исторической точки зрения жизнь людей стала чем-то 
не заслуживающим внимания. С человеческой точки зрения 
только она и является подлинной жизнью. Жить в Истории 
невыносимо, вне Истории — невозможно.

Но в романе констатация несовместимости двух времён, 
человеческого и надчеловеческого, меня больше не удовле­
творяла. Я по-прежнему представлял себе Историю как не­
что бесчеловечное, абсолютно лишённое того, что некогда 
называли историческим разумом. Требовалось, однако, со­
единить несоединимое — увидеть, проследить, каким обра­
зом человек реагирует на всеобъемлющее насилие. Мате­
риалом для этого представлялось мне время юности.

В те времена у нас устраивались балы. (О них бегло го­
ворится во второй главе.) Внизу и на втором этаже, куда ве­
ла парадная лестница, вдоль колонн и балясин знаменитой 
балюстрады аудиторного корпуса на Моховой, под гром ду­
ховых оркестров, топтались, качались, крутились пары, и 
автор был усердным посетителем этих празднеств. Если в 
качестве исходного образца для Юры Иванова, — правда, 
только исходного, — передо мной сквозь дымку воспомина­
ний маячил настоящий Ю.И. (никогда на эти балы не хо­
дивший), то второй персонаж, Марик Пожарский, восходит 
к нескольким прототипам; один из них — мой закадычный 
друг студенческих лет, арестованный, как и я, на последнем 
курсе, но получивший срок поменьше, а впоследствии став­
ший известным поэтом-переводчиком. Его оригинальные 
стихи приписаны Марику Пожарскому. И, наконец, третье 
лицо треугольника: девушка 18 лет, чем-то напоминающая 
одну реально существовавшую студентку. В главе «Танец» 
она учит инвалида фигурам танго.

И раз уж зашла речь о прототипах, можно добавить, что 
профессор Данцигер имеет некоторые черты сходства с по­
койным Сергеем Ивановичем Радцигом, заведующим ка­
федрой классической филологии. Я сделал Данцигера гер­
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манистом, молодых людей — студентами западного, или 
романо-германского, отделения. Биография и отчасти 
внешность его брата могут напомнить о Фёдоре Августовиче 
Степуне, русском философе, предки которого были выход­
цами из Восточной Пруссии. Правда, Степун, изгнанный из 
Советской России в 1922 г., никогда не возвращался.

История, похожая на разоблачение Игоря Былинкина, 
произошла с известным всему курсу активистом-общест­
венником Б.: он тоже считался бывшим партизаном. Кажет­
ся, ему разрешили после крушения заочно окончить уни­
верситет, он стал доктором наук; его уже нет в живых. Но 
любовная история в эвакуации, прибытие в университет 
родственников соблазнённой девицы и т.д., а также возвра­
щение Былинкина в Агрыз придуманы.

Дела давно минувших дней, прошлогодний снег... Вос­
поминания — сырьё, которое должно быть переработано. 
Отсюда следует, что если автор обращается к тому, что «бы­
ло», получается не совсем то, что было. Живое, интимное 
чувство ушедшей жизни, то, что всегда и везде питало лите­
ратуру, может ли оно быть всеобщим достоянием? Химиче­
ский процесс, торжественно именуемый творчеством, дена­
турирует действительность; самое понятие действительно­
сти становится для романиста сомнительным. Реальными, 
однако, остались «декорации». Два старых здания, разде­
лённых бывшей улицей Герцена, они и для меня когда-то 
были родным домом.

Гораздо больше, чем «нормальные» члены общества, 
романиста занимают маргиналы, те, кого не расплющил 
штамповочный пресс. Существенно важный мотив романа 
связан всё с тем же насилием Истории, точнее, с репрессив­
ным обществом, куда вступили эти юнцы. То, что составляет 
реальное содержание их жизни, любовь, этот островок ин­
дивидуальной свободы, на котором юноша и девушка всеце­
ло располагают собой, чувствуют себя самими собой, — 
внутреннее изгнание, куда, сами того не сознавая, они ухо­
дят, чтобы отстоять себя, — оказывается западнёй, которую 
готовит им общество, изначально враждебное и карающее 
всякую независимость.
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Каждый из них заново и на свой лад постигает роковую 
для подростка, переступающего порог юности, истину связи 
любви с сексом.

Между тем есть нечто закономерное в том, что секс ока­
зывается под подозрением в фашистском обществе: секс 
есть вторая крамола. В этом обществе нравственность носит 
полицейские черты. И подобно тому, как политическая не­
свобода усваивается с раннего детства, становится воздухом, 
которым дышат, входит в плоть и кровь, — так воспитыва­
ются стыд и скованность, становятся нормой поведения тру­
сость и ханжество, какого не знало буржуазное общество. 
Идиотический этикет, казалось бы, дикий и невозможный 
на фоне бедности и плебейства. Пуританские нравы, обо­
ротная сторона подпольного разврата. Какие-то невидимые 
вериги, целая система недомолвок и недоговорённостей, це­
лая область неупотребляемых слов, табуированных тем, не- 
называемых предметов. Всё это уже не навязанная свыше, 
но ставшая второй натурой несвобода. Носителями этой 
свободы-несвободы становятся персонажи: это роман о не­
возможности любви.

Я пытался передать то особое чувство, знакомое каждо­
му молодому человеку, каждой девушке: почти физическое 
ощущение, что вокруг тебя и в тебе дрожит магнитное поле 
эротики и любви. Этот факт нужно скрывать. Он представ­
ляет собой нечто недозволенное, нечто постыдное. Нужно 
делать вид, что ничего подобного не существует— совер­
шенно так же, как не существует тайной полиции, доноси­
тельства, всеобщего страха и всенародной нищеты. В этой 
ситуации находится Марик Пожарский, робкий бунтарь. 
Скованный и немой, что он придумывает? То, что придумы­
вали влюблённые всех веков: объясниться заочно — напи­
сать письмо. Бумаге можно доверить то, что не может быть 
сказано вслух. В письме можно стать отважным, дерзким, 
письмо освобождает из плена трусости, неуверенности, сты­
да, другими словами, отчуждает пишущего от его собствен­
ной натуры. И в то же время артикулирует его подлинные, 
его тайные надежды, мысли и чувства.
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Но так как письмо есть не что иное как высказанное 
вожделение, оно (как говорит Ролан Барт) имплицитно обя­
зывает к ответу. К какому ответу? Не к письменному, разу­
меется. Она должна будет дать понять, что письмо получе­
но, сигнал принят. Как она это сделает? Прямо (навряд ли) 
или намёком? Проявит ли благосклонность? Может быть, 
посмеётся. Как бы то ни было, любовное письмо — это целое 
приключение. Увы, Марик не решается и на этот шаг. Вме­
сте с тем он совершает важное открытие. Это открытие но­
вого измерения мира — эротизма. Первичная физиологиче­
ская сексуальность преображается в безбрежную эротику. 
Мир оказывается для Марика, начинающего поэта, несрав­
ненно богаче, нежели для какого-нибудь Владислава, кото­
рый (по-видимому) уже усвоил навыки секса, технику обла­
дания женщиной как сексуальной партнёршей. Марик по­
гружён в неутолённое желание — это ситуация художника. 
Его «объект» всегда прикрыт, прикровенен (он не может 
представить себе Иру раздетой), это «неразгаданная тайна» 
Тютчева. Но Марик сам, не сознавая этого, противится раз­
гадке: она уничтожила бы любовь, низвела бы её на уровень 
секса. Безвыходность усугубляется ложным сообщением о 
том, что Ира принадлежала другому, — разочарование, со­
поставимое с разочарованием в коммунизме и, далее, с ме­
тафизическим разочарованием, «болезнью расколотого 
зеркала», — и заканчивается бунтом, поступком, который 
Ира (и, очевидно, все окружающие) воспринимают как бес­
смысленный. На самом деле это не что иное, как мальчише­
ский вызов абсурдному миру.

Юношеская любовь не просто безвыходна; она движет­
ся к катастрофе. Рано или поздно эротическое поле должно 
было вступить в противоречие с другим электромагнитным 
полем — мистическим вездесущим присутствием Вождя. Ес­
ли бы объявился кто-то пожелавший создать единую тео­
рию поля (наподобие физической, поисками которой зани­
мался Эйнштейн), он пришёл бы к выводу, что женщина и 
диктатор суть два полюса искомого универсального поля. 
Но единого поля не было. Психологическое «поле» Вождя 
исключало присутствие каких-либо конкурирующих воз­
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действий. Поле, которое вот-вот прорвётся искровым разря­
дом в душном зале кинотеатра на Арбатской площади, где 
идёт демонстрация эпохального фильма «Клятва», истери­
ческое поклонение Вождю-Вседержителю, — этот психоло­
гический климат, это поле не было метафорой, заимство­
ванной из области, о которой автор в общем-то имеет смут­
ное представление. Надо было жить в то время, чтобы по­
чувствовать его реальность. И надо было сызнова вспом­
нить, как жестоко насмеялась жизнь над всеми нами. Вот 
отчего и эта тема вплелась в роман.

И вот теперь, когда я сидел в комнате на четвёртом эта­
же маленькой гостиницы на Монмартре и вперялся в мо­
лочный экран, всё как-то схватилось— так схватывается 
майонез после долгого перемешиванья, и составные части 
больше не расслаиваются. Образы и музыкальные мотивы 
сцепились в некое целое — девушка и два парня, томление и 
неразрешимость, незваная гостья из-за рубежа, выжившая 
назло всему, и оставшийся в живых юноша-инвалид, один 
из тех, кто пустил ко дну корабль с беженцами, профессор- 
конформист и его брат — мистический патриот, которого в 
конце концов пожрало любезное отечество, и разодетый в 
пух и прах, фат и трус Владислав, и Вождь за зубцами Крем­
ля, и разрушенный жизнью, всё ещё воспевающий великую 
эпоху поэт в доме творчества государственных литераторов 
под Москвой, и какой-то там аспирант N, и стукач Геннадий. 
И гениальный романтик Новалис, и девочка Софи фон Кюн, 
и стихи Марика Пожарского, и его танец в студенческом клу­
бе с двадцатилетней камелией, и меч, лежащий, как меч ле­
гендарных любовников, как роковая преграда, между Ирой и 
Юрой, «лезвием ко мне». И весь огромный мир, который 
встал перед автором за этими людьми-знаками, домами- 
знаками, башнями-знаками, и юность, и Германия, и Москва. 
И вот этот морок рассеялся, сочинение — перед вами.

2003
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