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«Оттого, что моя душа осталась юной, мне 
все время кажется, что мой возраст — это просто 
роль, которую я играю, а мои старческие немощи и 
невзгоды — суфлёр, и он поправляет меня шёпо-
том всякий раз, когда я отклоняюсь от роли. И то-
гда я снова, как послушный актёр, вхожу в образ и 
даже испытываю определённую гордость оттого, 
что исправно играю свою роль. Куда проще было бы 
стать самим собой, вернуться в юность, — да 
только вот костюма подходящего нет». 

Андре Жид. Дневник 





ПОНЕДЕЛЬНИК РОЗ  
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ОБ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ 
(К роману «Плюсквамперфект и другие времена») 

1 

Признание Флобера Emma, c’est moi, нигде не документиро-
ванное, переданное якобы со слов писателя одной журналисткой, 
породило немало толков и толкований, я же со своей стороны пола-
гаю, что понятие «автобиографический роман» заключает в себе то, 
что в формальной логике именуется противоречием в определении, 
contradictio in adjecto. 

Автобиографическая проза, пусть даже слегка романизирован-
ная, в силу своей двойной природы обречена на неудачу. Писатель, 
который отважится поместить собственную персону в центр своего 
нового произведения, потеряет себя. Он может сказать: «Эмма   — 
это я», но не «я — это Эмма».    Ибо он остался тем, кем был: сочини-
телем. Жизнь, которой предстояло стать литературным сюжетом, 
вопреки его самым честным намерениям, против его воли станет 
беллетристикой. Таково проклятье или благословение писательско-
го ремесла. Литература противится правде. Искусство видит в ней 
диверсию. В отместку художник творит собственный правомочный 
суррогат правды. На эту правомочность он ссылается в ответ на об-
винения в неискренности, упрёки в том, что он сознательно пре-
вращает быль в небылицу. 

Неискренность? 
Писатель Эдуард, действующее лицо и автор романа «Фальши-

вомонетчики», принадлежащего некоему Андре Жиду, записывает в 
дневнике: 

«Как раздражают эти рассуждения об искренности! Обращаясь 
к себе, я перестаю понимать, что должно обозначать это слово. Я 
всегда являюсь тем, чем я считаю себя, — а мои представления о се-
бе беспрестанно меняются, так что, если бы я не связывал этих 
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представлений друг с другом, мое утреннее существо подчас не уз-
навало бы моего вечернего существа. Ничто не может быть более 
отличным от меня, чем я сам; и никогда моя жизнь не кажется мне 
столь напряженной, как в те минуты, когда я совсем теряю себя, 
чтобы стать кем-то другим». 

Заглядывая в «Плюсквамперфект», я вижу, как много там ис-
кажений действительности, отклонений от подлинного, теоретиче-
ски возможного жизнеописания. Впрочем, мне уже не раз приходи-
лось описывать свою университетскую юность (правда, я учился не 
на историческом факультете, а на филологическом). И всякий раз 
химерический жанр литературной автобиографии терпел крах. 

В частности, упрёки вызывал у читавших роман друзей шести-
палый доцент истории Древнего Рима Гартман-Добродеев. Хотя в 
нём мало что осталось от реального прототипа — довольно извест-
ного историка Б., — он представляет собой изобретение автора. То, о 
чём он разглагольствует, рисуясь перед студентками, его эпатирую-
щие парадоксы, импозантный скепсис, отрицание истории как нау-
ки и так далее, — на что намекает эпиграф (опять же придуманный 
мною, из несуществующего латинского источника), что могло замо-
рочить голову девушкам и героине романа, а сегодняшнему читате-
лю показалось бы дешёвкой, — всё это ещё куда ни шло. Но кто по-
верит, как это могло быть, чтобы мой персонаж оказался «сотруд-
ником», восседал в погонах майора в кабинете для допросов на де-
сятом этаже цитадели на площади Дзержинского за столом следова-
теля, под портретом Железного Феликса? Вдобавок он наделён са-
танинскими чертами. Всё повествование — литература чистой воды. 

2 

...Что касается «Плюсквамперфекта», мне сейчас представляет-
ся, что там есть своя особая мелодия, существенная не только для 
той, ныне так стремительно забывающейся эпохи. Я понимаю: её 
выщелушивание огрубляет замысел. С другой стороны, она остаётся 
более или менее затушёванной, так что о ней стоит сказать отдель-
но. Эта музыкальная тема — присутствие дьявола. Не то чтобы до-
цент и, по-видимому, полунемец Гартман — сам Вельзевул, но его 
можно понять как частную, приспособленную к условиям места и 
времени репрезентацию дьявольского, инфернального начала. Всё, 
о чём он вещает, красуясь перед девицами и в конце концов влюб-
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ляясь в одну из них, с тем чтобы её в конце концов похитить, все эти 
софизмы вплоть до центрального тезиса о том, что существует толь-
ко то, что можно описать человеческим языком, Бога описать не-
возможно, следовательно, его нет, а вот князя тьмы описать можно, 
и так далее, и тому подобное, — всё это — словоизвержения дьявола. 
Это его аргументация. 

Нечего и говорить о том, что это амплуа допускает и такие со-
вершенно неправдоподобные повороты, как то, что он неожиданно 
появляется в мундире майора госбезопасности — не следователя, 
бери выше — и разыгрывает перед арестантом странную игру, гово-
ря, что смысл всего происходящего с молодым человеком — единст-
венно в том, чтобы впоследствии, через много лет, описать всё это. 

Другая тема, тоже музыкальной природы (и из тех, которые 
меня всегда занимали), — юношеская, почти инфантильная любовь, 
противостоящая дьявольскому времени и его репрезентатору, обре-
чённая краху и развенчанию. 

Должен сказать, что такие домыслы и толкования вовсе не при-
ходили мне в голову, когда я принимался за сочинение этой повес-
ти, но стали вырисовываться сами собой по мере того, как я продви-
гался вперёд, возвращался к старому, снова пытался двигаться; и, 
может быть, они вовсе не обязательны. Вполне отдаю себе отчёт в 
том, что они покажутся слишком сложными для читателя (если во-
обще найдутся читатели). Но что делать? 

2008–2012 
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ПОНЕДЕЛЬНИК РОЗ 

Dennoch die einsamste Rede des Künstlers lebt 
von der Paradoxie, gerade vermöge ihrer Vereinsamung, 
des Verzichts auf die eingeschliffene Kommunikation, zu 
den Menschen zu reden1. 

У вас сумятица в голове, время течёт вспять 
(роман «Антивремя»), и небо оказывается почему-то 
под ногами («Нагльфар в океане времён»). Логику за-
меняет музыка. 

Дж. Глэд — Бор. Хазанову.  

Как это бывало со мной при чтении каждой новой книги, я ре-
шил, прочитав первую часть «Фауста», создать что-нибудь подоб-
ное, если не лучше. В моем мозгу клубился замысел мировой драмы, 
список действующих лиц состоял из исторических и легендарных 
персонажей всех народов и эпох. Главный герой должен был про-
жить жизнь, равнозначную истории человечества. Попытка состя-
заться с Гёте свелась к тому, что я сочинил короткую сцену, откро-
венное подражание Сну в Вальпургиеву ночь. «Фауст» был снабжен 
комментарием. Я тоже написал комментарий к своему творению, 
оказавшийся втрое длинней основного текста. Похоже, что все 
предприятие было затеяно ради этого комментария. 

К этому времени — мне было 14 лет — в моем портфеле находи-
лось подражание «Евгению Онегину», начало поэмы, похожей на 
«Домик в Коломне», и многое другое в этом роде, но критика, пре-
дисловия, введения и то, что называется аппаратом художественной 
литературы, мне казались не менее интересными, чем сама литера-
тура. Шла война. Я писал дневник, издавал газету и вел литератур-

1 И все же самая одинокая речь художника парадоксальным образом жива 
тем, что она замкнута в своей одинокости. Именно потому, что она отказыва-
ется от истертой коммуникации, она обращена к людям. Т. Адорно. Философия 
новой музыки. 
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ную переписку с двоюродным дядей, который сам писал стихи, пе-
реводил французских поэтов и выразил некоторое удивление, узнав, 
что я взялся заново учить забытый немецкий язык. 

Может быть, во мне говорит наследие предков, составителей 
комментариев к священной книге и комментариев к комментариям; 
может быть, античная филология приучила меня не видеть ничего 
противоестественного в том, что две строки классического автора 
сопровождает страница примечаний. Считается, что мания рассуж-
дать о литературе, вместо того чтобы «просто писать», свидетельст-
вует о творческой немощи, подобно тому как слишком пространные 
рассуждения о Боге изобличают недостаток веры. Возможно, правы 
те, кто говорит, что мы живем в александрийское время, что словес-
ность, размышляющая и разглагольствующая о самой себе, — это и 
есть нормальная литература нашего века. Как бы там ни было, я 
возвращаюсь к отроческим развлечениям. Я отлично понимаю, что 
пример некоторых знаменитых писателей — критиков и коммента-
торов собственного творчества — не может служить для меня оправ-
данием. Отечественная традиция приучила нас видеть в простран-
ных диатрибах о себе нечто нескромное. Вдобавок они чаще всего 
недостоверны. Как сказал Д.Г. Лоуренс, верьте художнику, а не его 
рассказу. Если книжка не говорит сама за себя, никто за нее этого не 
сделает. И, наконец, то, что происходит у нас на глазах — тихая ка-
тастрофа литературы, — заведомо обрекает все подобные упражне-
ния на невнимание и провал. 

* 

Приступы литературной болезни начались у меня лет с девяти 
или десяти, когда я создал некий прообраз Самиздата — киностудию 
«Самфильм», где я был одновременно сценаристом, художником и 
киномехаником. На рулонах бумаги, разграфленной на кадры, сту-
дия фабриковала исторические и приключенческие фильмы. Была 
лента под названием «Загадочный портрет», фильм «Верденская 
мельница» о мировой войне, которая тогда ещё не называлась Пер-
вой, и проч. Несколько позже писательство приняло более регуляр-
ный характер, я предпочитал солидные жанры: эпическую поэму, 
роман. Кроме того, я писал ученые трактаты, составлял Краткую Ас-
трономическую Энциклопедию, сочинял литературоведческие ста-
тьи и прочее, о чем уже упоминалось. Самый вид литературного тек-
ста восхищал меня: строфы или главы, помеченные римскими циф-
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рами, тире, которыми обозначаются реплики персонажей; меня 
пленяла пунктуация ХIХ века, точки с запятой где надо и где не на-
до, вопросительные и восклицательные знаки посреди фразы. В 
конце войны, когда я был рабочим на газетно-журнальном почтамте 
на улице Кирова, я кропал лирофилософские поэзы (например, сти-
хотворение о Шопенгауэре, где была странная строчка: «Пред ним 
молчит надменный Шеллинг»), это была дань возрасту; были еще 
попытки обдумать свое отношение к музыке и какие-то поползно-
вения создать собственную метафизическую систему. В 16–17 лет ог-
ромное значение приобрел германский мир. Все это странным обра-
зом сделало меня абсолютно нечувствительным ко всеобщей нена-
висти к Германии и даже к смутным известиям о том, что немцы 
уничтожают евреев. Кроме того, я пришел к выводу, что мы сами 
живем в фашистском государстве. Ленин, правда, сумел продер-
жаться несколько дольше Сталина, который рухнул, подняв пыль, 
зато я помню, как я объяснял одному приятелю, усатому мальчику, 
приехавшему из Киржача, что марксизм — ошибка: совершив рево-
люцию, рабочий класс сам захватит себе все блага. 

В университет я поступил в год окончания войны, это было вре-
мя, когда все писали и читали друг другу стихи. В полуподвальных 
коридорах клуба на Моховой стояли под тусклыми лампочками куч-
ки мальчиков и девочек, и кто-нибудь в середине рубил кулаком 
воздух. Но сам я почему-то уже не занимался сочинительством. 
Дневник, где вождю и советской власти воздавалось по заслугам, 
был порван и выкинут в уборную после ареста Сёмы Виленского, в 
ожидании, когда придут за нами. Что в конце концов и произошло. 
Нас было четверо — три еврея и один русский, он оказался доносчи-
ком; 3:1 — это довольно обычная пропорция для тех лет. Наш това-
рищ был студентом закрытого военного института иностранных 
языков, был сыном «сотрудника» и упражнялся в своей будущей 
профессии разведчика. Меня арестовали в ночь на 28 октября 
1949 года, когда я был уже на пятом курсе классического отделения; 
я находился под следствием во Внутренней тюрьме и Бутырках и 
весной следующего года, получив восемь лет, был отправлен в Унж-
лаг. Как известно, то были другие времена — арестованный исчезал 
бесследно. Так как здесь речь идет о литературе, можно упомянуть о 
том, что некоторую роль в моем деле сыграли роман Ганса Фаллады 
«Каждый умирает в одиночку» и чрезвычайно крамольный 66-й со-
нет Шекспира, который следователь счёл моим собственным произ-
ведением. В некотором высшем смысле он был прав. 
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В лагере я предавался мечтам о книгах, которые напишу, если 
когда-нибудь выйду на волю. Как-то раз по дороге в жилую зону, ко-
гда колонна, несколько сотен человек вместе со смертельно устав-
шим конвоем, в сумерках месила ногами снег, я придумал целую 
повесть, действие которой происходило на солнечном морском 
пляже. Позже я ее написал и вообще писал что-то, если позволяли 
условия; были неприятности по поводу одного рассказа, жалкого 
сочинения, найденного у меня, в котором случайно упоминалась 
витрина Военторга (на бывшей улице Калинина), описанная без 
должного пиетета перед символами вооруженных сил. Вообще же 
времена были разные — плохие и хорошие. Я вынырнул из уголов-
ного мира благодаря тому, что был зачислен на лагерные курсы бух-
галтеров, после чего у меня появилась возможность более основа-
тельно заняться бумагомаранием. Хотя население наших мест почти 
сплошь состояло из полуграмотных или просто неграмотных людей, 
мне встречались изредка люди не чуждые искусству и литературе. Я 
буду помнить до конца моей жизни литовца Антанаса Криштопай-
тиса, художника, и его приятеля поляка Чеслава Ожеховского, оба 
помогали мне.  

На другой день после того, как радио гробовым голосом сооб-
щило, что Ус отбыл к праотцам, один из друзей показал мне под 
большим секретом свою оду «На смерть тирана». Этому человеку 
было лет 35; как и другие, он казался мне стариком. Странно поду-
мать, что когда-то — и в школе, где я просидел восемь лет вместо де-
сяти, и в университете, и в заключении — я был моложе всех окру-
жающих. Как бы ни насмеялась надо мной судьба, у меня в кармане 
было бессмертие. Сейчас из десяти встречных девять младше меня. 
У меня была тетрадка, сшитая из оберточной бумаги, собрание моих 
лагерных рассказов; каким-то образом она сохранилась, засунутая в 
книжку, но была найдена и изъята при обыске спустя двадцать пять 
лет. Была еще пьеса, которую я сочинял на лесном складе; была ка-
кая-то хаотическая поэма, написанная белым стихом, с рифмами в 
финале и, само собой, крамольного содержания («огромным лаге-
рем встает Россия...»), врученная с просьбой вывезти одному това-
рищу, который ее выкинул, к счастью для нас обоих. 

* 

Я был выпущен «условно-досрочно» весной 1955 года, после че-
го литература провалилась под землю. Лагерь вылечил меня от 
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многих болезней — как казалось, навсегда. Я смотрел с отвращени-
ем на книжки, оставшиеся дома после моего ареста, словно меня 
предал не товарищ студенческих лет, а греческие и римские класси-
ки и некогда нежно любимый Шопенгауэр. Все же я не удержался и 
зашел на наш факультет. В коридоре висело расписание лекций и 
практических занятий, какой-то семинар по Маяковскому... Глядя 
на все это, можно было только пожать плечами. Крысиный марш 
заключенных из рабочего оцепления в зону по шпалам узкоколей-
ки, по четыре в ряд, крики конвоя, едва поспевающего за колонной, 
вожделенный лагпункт впереди, вышки и прожектора — и семинар 
по Маяковскому. Мертвый храп зимней ночью в бараке, где под 
чахлой лампочкой за столом дремлет дневальный, — и вся эта чушь, 
эта херня, которую обсасывали доценты и их питомцы. Сто лет на-
зад Московский университет и Владимир-на-Клязьме, куда упекли 
Герцена, еще кое-как уживались друг с другом. Университет и ла-
герь не могут сочетаться никогда. Там, где существует одно, не мо-
жет быть другого. Дело не только в том, что на университете, ки-
шевшем стукачами, стояло большое черное пятно. Дело было в аб-
солютной несовместимости «культуры» с русской жизнью, с той 
подлинной жизнью, которой жили и продолжают жить десятки 
миллионов людей. И с этой точки зрения и Маяковский, и Пушкин, 
и Гораций — все едино: глуповатый поэт революции, и Eheu fugaces, 
и «Друзья мои, прекрасен наш союз» равно незаконны. Шлиссель-
бургский узник Морозов додумался до того, что античного мира не 
существовало: вся эллинская и римская словесность, оказывается, 
была сочинена средневековыми монахами. Таким фантомом кажет-
ся вся русская литература. Не зря непозволительность умственных и 
эстетических упражнений, «когда народ страдает», — старый топос 
русской мысли. Чувство незаконности духовной культуры в нашей 
стране и этот урок жизни, который твердит тебе, что книга есть не 
что иное, как дезертирство из мира действительности, бегство от 
проклятия труда, от всеобщего убожества, от мрачного и враждеб-
ного народа, а если ты занимаешься искусством, литературой, фило-
софией, то это значит, что за тебя должны вкалывать другие, — это 
чувство и этот урок я не забыл по сей день. 

Вообще же восстановить тогдашнее настроение теперь уже не 
так просто, не впадая в некоторую стилизацию; настала оттепель, 
что-то вроде отпускной поры; я был уверен, что, когда она прой-
дет — не может же онадлиться вечно, — меня снова посадят, и надо 



 17 

было успеть приобрести хотя бы начатки какой-то реальной профес-
сии, чтобы не оказаться во второй раз голым среди волков. Был та-
кой случай: вскоре после возвращения кто-то дал мне почитать ро-
ман Набокова «Лолита» по-французски. Книжка вызвала у меня от-
вращение, это была истинно буржуазная литература, нечто такое, 
что сочиняется для чтения лежа на диване после сытного обеда. 

По необъяснимому недосмотру КГБ и местного начальства я 
выдержал приемные экзамены в медицинский институт в Калини-
не, был прописан в этом городе, занимался с энтузиазмом, с отчая-
нием, был лучшим студентом и окончил институт с отличием. При-
нимая во внимание мою национальность, я был отправлен в глухой 
район. Эта ссылка меня не огорчала. Напротив, работа врача в де-
ревне восхищала меня, медицина казалась единственной достойной 
профессией; немалое значение имело и то, что я по-прежнему носил 
в кармане волчий билет. Об этом никто не знал; никто не видел мой 
паспорт; попавшись однажды в военкомате на том, что в моих бума-
гах имеются расхождения, я сочинил себе липовую биографию. Я 
испытывал потребность уйти от луча, то самое желание укрыться в 
глубинке, о котором сказано в одном малоудачном рассказе Солже-
ницына, или опуститься «на самое дно реки», как говорит Лаврец-
кий в «Дворянском гнезде, в восхитительной ХХ главе, — и с весе-
лым сердцем прибыл в замшелую земскую больницу, где мне всё 
нравилось. Впервые в жизни у меня была собственная квартира и 
видавший виды медицинский фургон военного времени. Жена моя 
еще оставалась некоторое время в городе. И вот однажды, после 
прочтения воспоминаний Сомерсета Моэма, очаровавших меня 
своим слогом, поздней осенью, когда я шел пешком из села в свою 
больничку, ко мне вернулась старая болезнь. Темными вечерами, 
недели за две, я написал некое полубеллетристическое и полуавто-
биографическое произведение под названием «Там я среди них» 
(Мф. 18, 20: «...где двое или трое собраны во имя Моё, там Я посреди 
них»). Подразумевался, не без некоторого sacrilège, провокатор в 
нашей компании. 

С тех пор, словно нарушивший зарок наркоман, я уже не мог 
остановиться. Я лечил больных всех возрастов, от ветхих стариков 
до грудных младенцев, колесил по снежным или залитым грязью 
дорогам, занимался и внутренними болезнями, и хирургией, и пе-
диатрией, и рентгенологией, делал вскрытия, добывал лекарства, 
построил водопровод и провёл электричество, был и швец, и жнец, 
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и в дуду игрец, но в печенках у меня сидела литература. Я насиловал 
свое перо так и эдак; однажды мне пришла в голову мысль, пока-
завшаяся многообещающим открытием: можно писать, не разду-
мывая над тем, чтó пишешь, а просто фиксируя на бумаге все, что 
приходит в голову: идея автоматического письма, очередное изо-
бретение велосипеда, почти не оставившее следов в моем писатель-
стве. Зимой морозы доходили до 44 градусов. По вечерам мы сидели 
вдвоем в натопленной комнате за чудовищно изобильным ужином. 
Под Новый год у нас стояла осыпанная разноцветными лампочками 
елка, я притаскивал ее из леса. Это было лучшее время моей жизни. 

К концу 1963 года, когда меня зачислили, тоже по какой-то слу-
чайности, в медицинскую аспирантуру, я был автором экзистенциа-
листской пьесы, нескольких псевдостихотворений в раешном стиле 
и десятка рассказов, среди которых можно упомянуть «Дорогу на 
станцию», первое произведение, которое понравилось мне самому; 
я писал его с большим волнением. Приобретение пишущей машин-
ки было торжественным событием, словно примерка свадебного 
платья для невесты. В Москве, получив временное право жительст-
ва, я в первые же недели начал сочинять повесть о деревне. Самое 
лучшее в ней был прекрасный, благоуханный отрывок из Аксакова, 
служивший эпиграфом; оттуда же было почерпнуто и заглавие: 
«Белый день». У меня не было читателя и советчика, и я сам себе 
был врач. Среди моих знакомых не было ни одного писателя. И то-
гда, и позже у меня было чувство, что в писательстве есть нечто по-
стыдное и недостойное мужчины, вроде вышивания или, пожалуй, 
тайного порока. Если бы нашли мои писания, я бы сгорел от стыда. 
В лагере я давал себе слово: если когда-нибудь выйду на волю, то 
никогда и ни за что на свете не буду больше работать; эта аннибало-
ва клятва осталась невыполненной. У меня не было времени, я дол-
жен был подрабатывать, не говоря уже о диссертации, и литерату-
рой мог заниматься лишь урывками. Я учился писать и с великим 
трудом, медленными шажками, но все же делал кое-какие успехи; 
этот период учебы занял десять лет. 

* 

К тому времени, когда я почувствовал, что научился отличать 
хорошо сделанную фразу от плохой, меня поработила лагерная те-
ма; не меня одного, как потом обнаружилось. В Калинине, где мы 
снова поселились, и затем в Москве я писал повесть «Запах звезд», 
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мысль о которой возникла неожиданно после чтения одного расска-
за Юрия Казакова. В лагере мне довелось работать одно время, по-
сле того, как я был расконвоирован, хозвозчиком, я научился обра-
щаться с лошадьми. «Запах звезд» — история коня, у которого был 
прототип. Вместе с тем это было, кажется, первое мое произведение, 
где угадывался некоторый мифологический фон. Громадный белый 
конь стар и, кажется, едва стоит на ногах, но все еще тверд духом, 
вынослив и могуч. Этот одёр, прошедший огни, воды и медные тру-
бы, старый артиллерийский конь-доходяга, чья фантастическая ху-
доба вызывает смех, привезен в лагерь, чтобы закончить свои дни на 
лесоповале и отправиться, подобно всем своим товарищам, в по-
следний путь по кишкам заключенных. Его безжалостно эксплуати-
руют, истязают, как только в неволе люди могли истязать рабочих 
лошадей; он чуть не погибает в болоте и топит своего возчика, жал-
кое получеловеческое существо, но каким-то чудом выкарабкивает-
ся из трясины и стоит, покрытый грязью, в виду далеких лагерных 
огней. Этот образ жуткого и величественного бессмертия — если хо-
тите, образ российского народа, это сама страна. 

То, что описано в «Запахе звезд», случилось со мной, я сам од-
нажды чуть не погиб в болоте поздним осенним вечером со своей 
лошадью и лагерной вагонкой, особым устройством для езды по 
круглолежневым дорогам, но все же выбрался и пошел на лагпункт 
звать подмогу, почти уверенный, что потерял коня. На обратном пу-
ти из темноты выставилось какое-то чудище: это был он, весь обле-
пленный грязью. Он тоже вылез и шел навстречу по разбитой доро-
ге, волоча обломки оглобель. 

На другое утро я отказался выходить на работу, надеясь, что на-
чальство распорядится, наконец, починить лежневку, и был поса-
жен в трюм, но это уже выходит за рамки моей фабулы. Вообще, по-
вествуя о лагере, я не имел намерения писать о себе, задача была 
другая. Русский словарь загажен не меньше, чем русская природа, и 
ни один порядочный человек не осмелится больше назвать себя 
патриотом: это слово звучит непристойно. Как инородец я легко мо-
гу подать повод упрекнуть меня в презрении ко всему отечественно-
му. Мой ответ — эта повесть. Я любил этого коня и чуть не плакал от 
сострадания к нему, заканчивая мою повесть. Впоследствии я ее не-
сколько раз перерабатывал. У меня было ощущение, что вместе с 
ней закончился целый этап моей жизни. Я почувствовал опасность 
работы с автобиографическим материалом, но познал и литератур-
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ную свободу: оставаясь учеником, почувствовал себя все же хозяи-
ном своего материала. В эти годы я написал еще несколько расска-
зов о лагере. Разумеется, не обошлось и без «влияний», но если 
когда-то, очень давно, меня гипнотизировал Мопассан, а в де-
ревне — Чехов, Хемингуэй, отчасти князь Лампедуза, автор ро-
мана «Леопард», то теперь тон стал задавать Фолкнер, а в расска-
зике «Частная и общественная жизнь начальника станции», по-
видимому, дает себя знать присутствие Франца Кафки. 

Экзистенциализм, тогда новый в России, носился в воздухе; ка-
залось, его продуцирует сама наша действительность, и можно было 
удивляться тому, что философия эта была сформулирована не у нас. 
До чего-то подобного дошел и я, еще живя в лагере; например, до 
идеи безнадежного, но необходимого сопротивления. Презумпция 
сопротивления содержится в формуле Спинозы, одной из тех фраз, 
которые застревают в памяти с юности: «Сила, с которой человек 
отстаивает свое существование, ограничена, и сила внешних обстоя-
тельств бесконечно превосходит ее». То есть корабль идет ко дну — и 
ничего не поделаешь. Что бы мы ни предприняли, корабль идет ко 
дну. Но какой флаг взовьется на мачте, зависит от нас. Абсолютная 
беспочвенность морали, чье единственное основание, единственный 
смысл и резон — достоинство человека в абсурдном мире. В мире, 
похожем на тот, который мог бы создать психически поврежденный 
Творец. Эти настроения сказались в повести «Час короля», о ней бу-
дет речь ниже. 

С другой стороны, меня преследовала навязчивая мысль о том, 
что лагерь отнюдь не принадлежит прошлому; скорее это пророче-
ство о будущем. Тотальная регламентация жизни, культ производ-
ства и «плана», ставший чем-то вроде религии. (Здесь было какое-
то пересечение с «Рабочим» Эрнста Юнгера). Лагерь, созданный как 
инструмент террора, но уже в тридцатых годах превратившийся в 
инструмент экономики и постепенно ставший ее главным рычагом. 
Без него невозможно было бы построить социализм, что бы ни под-
разумевали под этим словом. Лагерный пункт, окруженный высо-
ким тыном, с рядами колючей проволоки и сторожевыми вышками, 
охраняемый собственными вооруженными силами, с его начальни-
ком-Вождем, тайной полицией (оперуполномоченный), тюрьмой 
(штрафной изолятор), службой пропаганды (КВЧ, «культурно-
воспитательная часть»), с радиоточками в каждом бараке, лозунга-
ми, развешанными в рабочем оцеплении и над воротами зоны, с его 
великой целью выполнения плана, с его системой снабжения и рас-
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пределения, наконец, с неизбежной для этого общества строжай-
шей социальной иерархией, с поистине кричащим социальным 
неравенством, с серой массой работяг, бюрократией и паразити-
ческой элитой — социализм концлагеря, — лагпункт этот с насе-
лением в тысячу человек представлял собой миниатюрную копию 
200-миллионного советского общества и государства. Он казался 
прообразом будущего, быть может, не только русского. Самочувст-
вие и самосознание одинокого и беспомощного человека в общест-
ве, устроенном по образцу лагеря, — вот что казалось единственным, 
о чем стоило писать. 

Этот лагерный человек не был интеллигентом. Интеллигент 
пришел в мою литературу гораздо позже и с другими темами. А это 
был человек, из каких состояло девяносто девять процентов крыси-
ного коллектива лагерных мест и девять десятых населения страны; 
человек — ходячий позвоночник; темный, упорный, необычайно 
живучий, подозрительно-недоверчивый, вечно ожидающий подво-
ха, не верящий ни в кого и ни во что, ненавидящий просвещение и 
культуру, — и поделом культуре! Словом, «простой человек». Чело-
век, которому не на кого надеяться: ни на друга, который предаст, 
ни на Бога, который молчит; только на самого себя; человек, кото-
рый «лежит, спиной накрылся»; человек, у которого два главных 
врага: напарник, пыхтящий с ним в одной упряжке, и грозное абст-
рактное государство, таинственные «они», начальство. Итак, прочь 
от стихов и книг, от немецкого идеализма, которым я кормился в 17 
лет, от романтики и любви. Кто однажды отведал тюремной балан-
ды, будет жрать ее снова. Чем хуже, тем лучше. И чем лучше, тем 
хуже: ближе расплата. Только таким мироощущением и может пи-
таться литература. Мне казалось, что в благоустроенных странах, без 
войны и нищеты, без тайной полиции, литература должна задох-
нуться: о чем писать? 

После изнурительных хлопот, писания заявлений и обивания 
порогов нам разрешили жить в Москве, моя молодая жена броси-
лась целовать чиновницу, сообщившую нам об этом милосердном 
решении, затем начались поиски работы, при которой можно было 
бы надеяться получить жилье. Один старый товарищ познакомил 
меня с писателем Борисом Володиным, пожелавшим прочесть мою 
прозу; однажды вечером я позвонил к нему в дверь, вручил папку и 
ретировался. Встреча с ним имела для меня большое значение, он 
ободрил меня. 
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* 

Я корпел над своими фразами, пользуясь каждым проблеском 
свободного времени, как китаец старается обработать каждый сво-
бодный клочок земли; я работал где угодно: в больнице на ночных 
дежурствах, в поликлинике, в гудящей, как улей, полуподвальной 
комнате Центральной медицинской библиотеки на площади Восста-
ния, где за 60 копеек в час подвизался в качестве устного переводчика 
иностранной научной литературы для сочинителей диссертаций и со 
своей рукописью, в углу, ждал очередного клиента. Я погружался в 
свою литературу, словно нырял в воду, и сидел там на дне, среди чуд-
ных водорослей и проплывающих мимо рыб. Никакой надежды на-
печатать свои сочинения у меня не было, но не было и охоты. Если 
желание публиковаться естественно для писателя, то не менее естест-
венно, я думаю, и нежелание быть опубликованным. О том, что моя 
продукция ни при какой погоде не могла быть обнародована в этой 
стране, нечего и говорить. Все же Борис Володин предложил мне на-
писать что-нибудь о медицине для детского журнала «Пионер» и 
представил меня дамам из редакции; первый в моей жизни гонорар, 
равный месячному заработку врача, я получил за статейку о перели-
вании крови. Я был командирован журналом в Киев, в Институт ар-
хеологии, где держал в руках только что найденную на окраине 
Днепродзержинска золотую пектораль скифского вождя и написал о 
ней рассказ для детей. Кроме того, я писал статьи об алхимии, об ис-
тории естественных наук и о знаменитых химиках и медиках для 
научно-популярного ежемесячника «Химия и жизнь». Покушался 
даже на science fiction и сочинил повесть под названием «Ганнибал», 
не без влияния Михаила Булгакова, ставшего тогда очень модным. 
Ганнибал было имя горной гориллы, которой пересадили в научно-
экспериментальном институте мозг человека; она подметала двор в 
институте, но однажды, услышав с улицы военную музыку, сбежала. 
Спустя некоторое время Ганнибал, сменив дворницкий фартук на 
роскошный мундир с эполетами и орденами, совершил военный пе-
реворот в каком-то африканском государстве и стал там президентом. 
Повесть была с негодованием отвергнута ответственным секретарем 
«Химии и жизни» как порочащая освободительную борьбу народов 
Африки против колониализма. 

Впоследствии я писал этюды о врачевании для журнала «Зна-
ние — сила» и приобрел некоторый опыт в области околонаучной эс-
сеистики. Бенедикт Сарнов, у которого я впоследствии многому нау-
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чился, натолкнул меня на мысль написать книжку о медицине для 
детей, что я и сделал, слабо веря в успех этого предприятия. В 1975 го-
ду книга, где в некоторой мере отложились мои медицинские и дере-
венские годы, мое преклонение перед трудом врача и медицинской 
сестры, наконец, многолетнее увлечение историей медицины, вышла 
в свет; она называлась «Необыкновенный консилиум». Мы придума-
ли для автора псевдоним: Г. Шингарёв, в честь земского и кадетского 
деятеля, убитого матросами в 1918 г., чей дневник (подаренный мне 
Александром Межировым) я читал незадолго до этого. 

Занятия психиатрией (не клинические, а литературные, если 
можно так наименовать мои переводы огромного вороха психиат-
рической литературы, которые записывались на пленку, были отпе-
чатаны на гектографе и служили пособием для врачей в Институте 
психиатрии), а также один рассказ Фазиля Искандера, где было 
употреблено выражение «комплекс государственной неполноцен-
ности», вдохновили меня на рассказ или новеллу, которая стала для 
меня некоторой вехой. Там разработана тема страха, точнее, двух 
модификаций страха, обычно обозначаемых как Furcht (конкретная 
боязнь чего-то или кого-то) и Angst (метафизическая тревога Хай-
деггера): страх перед вездесущими Органами превращается во все-
объемлющий ужас бытия. Рассказ так и называется «Страх». Его 
сюжет вымышлен. 

Я всегда чувствовал себя отверженным в стране, где я родился 
и вырос. Это связано не в последнюю очередь с тем, что я русский 
интеллигент и еврей, то есть более или менее ненавидимое суще-
ство; с ненавистью, подобной запаху, о котором не знают, откуда 
он взялся; с чувством стеклянной стены, о которую то и дело уда-
ряешься лбом. Я был изгнанником задолго до того, как покинул 
страну. История моей жизни, а значит, и писательства, мне кажет-
ся, подтверждает это. 

Я никогда не забывал и не забуду до конца жизни, что я быв-
ший заключенный. Это все равно, что бывший люмпен или граф. 
Чувство это не покидает меня и сегодня, когда я сижу в моей комна-
те в Мюнхене, в белый февральский день, немецкий Rosenmontag1, и 
пишу эту литературную автобиографию. Можно быть кем угодно: 
служить в банке, сочинять романы или развозить по домам глаже-
ное белье — и при этом ни на минуту не забывать, что ты граф. Ла-

1 «Понедельник роз», последний понедельник масленицы. 
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герь есть принадлежность к особому сословию. Лагерь есть особого 
рода расовая принадлежность. Или профессия, которую можно слег-
ка подзабыть. Но разучиться ей нельзя, она остается с тобой навсе-
гда. Лагерь был нашим истинным отечеством, вся же прочая жизнь 
представлялась поездкой в теплые края, отпуском, затянувшимся 
оттого, что всесильные учреждения перегружены делами и до тебя 
просто еще не дошли руки. Если мою удачу заметят, я пропал, как 
сказано в одном стихотворении Брехта: Wenn mein Glück aussetzt, 
bin ich verloren. Мы все остались в живых по недосмотру начальства.  

И я всегда буду помнить это отечество, эту истинную Россию, 
потому что только такое отечество у нас и было. У меня всегда было 
чувство, что если я жил в московской квартире, и был счастлив с мо-
ей женой и сыном, и ходил свободно по улицам, и притворялся сво-
бодным человеком, то это был всего лишь отпуск, это было попусти-
тельство судьбы, чье терпение однажды иссякнет. В любую минуту 
меня могут разоблачить. Почему бы и нет? Ибо на самом деле я пе-
реодетый граф, я кадровый заключенный, мое происхождение ни-
куда от меня не делось, мои бумаги всюду следуют за мной, и моя 
пайка, место на нарах и очко в сортире — за мной, и лагерь где-то 
существует и ждет меня, как ждал в сорок девятом году. 

* 

Случилось так (по инициативе Володи Лихтермана), что я 
занялся переводом писем Лейбница для задуманного в одном из-
дательстве пятитомного издания. Я принялся за работу, имея са-
мое общее представление о философии Готфрида Лейбница, но 
постепенно вошел в мир его мысли, и, хотя обещанное вознагра-
ждение было ничтожным, хотя я трудился несколько лет, не по-
лучая за это ни копейки, а позже должен был долго и унизитель-
но выколачивать свой гонорар, я не жалел о том, что взялся за 
это. Я перевел французскую переписку с Бейлем, Мальбраншем, 
Ник. Ремоном, Бернетом де Кемни, с подругой Джона Локка леди 
Мешэм (а заодно и ее английские письма), несколько обширных 
полемических трактатов и многое другое, всего около 25 печат-
ных листов; работал я над этими переводами, как всегда, на ходу, 
то на ночных дежурствах, то где-нибудь на подоконнике в школе 
рисования, куда я возил своего сына. Издание сочинений Лейб-
ница в СССР было по тем временам рискованным начинанием — 
имея в виду злосчастное увлечение основателя нашего государст-
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ва философией: мимоходом он успел заклеймить и Лейбница. 
Спустя десять или двенадцать лет сочинения все же начали выхо-
дить в свет, но к этому времени дела мои шли уже так плохо, что 
только в первом томе успела проскользнуть моя фамилия. Скорее 
всего издатели вычеркнули её, не дожидаясь, когда поднимется 
угрожающий перст госбезопасности.  

Лейбниц ввел меня в ХVII век, «столетие гениев», и я расхраб-
рился написать для журнала «Химия и жизнь» популярный очерк о 
споре двух создателей дифференциального исчисления. Достаточно 
авантюрное предприятие, учитывая, что у меня нет физико-
математического образования (если не считать одного семестра, ко-
торый я провел в Высшем техническом училище в последний год 
войны, перед тем, как стать рабочим на почтамте). Но изделие это 
понравилось Борису Володину и впоследствии было расширено для 
одного из сборников «Пути в незнаемое». Д. Данин, пролагавший 
эти пути, изобрел «научно-художественную литературу» (забыв о 
существовании vie romanisée), и его теория замечательно оправдала 
себя на практике: произведения этого жанра оплачивались по та-
рифам художественной литературы. 

В дальнейшем, осмелев, я сочинил еще несколько этюдов о 
науке этой головокружительной эпохи, верившей в то, что изучение 
природы доказывает существование Творца убедительней всех 
ухищрений схоластического богословия; с увлечением писал о Гуке, 
о Бэконе и других, публиковал переводы старинных текстов (для че-
го вместе с Борей мы основали специальный раздел в «Химии и 
жизни») и, наконец, написал для детского издательства биографию 
Исаака Ньютона. Г. Шингарёв делал успехи: это была уже вторая его 
книжка. Третья, тоже популярного характера, но написанная для 
взрослых на необычную в СССР тему философии врачевания и ме-
дицины (она называлась «Следствие по делу о причине»), с коми-
ческими усилиями пробивала себе путь и погибла в последний 
момент, когда была уже набрана: я собрался поднять якорь. Это 
было позже. Между тем сама медицина, некогда утешавшая меня, 
наполнявшая тайной гордостью мою душу, все больше отодвига-
лась в тень. Я ушел из старой больницы в Очакове, где заведовал 
отделением, в поликлинику, надеясь иметь больше свободного 
времени, а затем получил предложение работать в вышеупомяну-
том журнале; это значило: ходить на службу два раза в неделю, а 
остальные дни сидеть дома. 
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Сидеть дома и заниматься литературой! Об этом можно было 
только мечтать. Постепенно литература пожрала все вокруг себя. 
Все остальные занятия — работа, переводы, статьи — были способом 
зарабатывать на жизнь, числиться где-то и маскировать главное: 
литературу. Я был подпольным писателем, потому что писать и не 
печататься, писать и не состоять служащим литературного ведомст-
ва, писать, не числясь писателем, означало заниматься противоза-
конной деятельностью. Не говоря уже о том, что я не мог преодолеть 
внутреннего барьера — не то гордости, не то стыда. Свои работы 
можно показывать только тому, кто интересуется ими. Но заинтере-
соваться может лишь тот, кто знает об их существовании. Я был глу-
боко законспирированным сочинителем, и о моих упражнениях бы-
ло известно трем или четырем людям; я твердо усвоил с самого на-
чала, что литература есть занятие одиночек. 

Три пары глаз, не более, прочитали рукопись под титлом 
«Дебет — скребет», нечто вроде очерка моей жизни. В это же 
время или, может быть, немного раньше я принялся писать по-
весть «Час короля», которая вначале была рассказом; я несколь-
ко раз возвращался к ней. 

Ее «идея» все еще продолжала старые экзистенциалистские 
вдохновения: это была философия абсурдного деяния, изложенная 
кратко, но довольно ясно в самом тексте и подкрепленная эпигра-
фами из Мигеля де Унамуно и «Писем к немецкому другу» Альбе-
ра Камю; в перевод этих коротеньких текстов я вложил столько же 
страсти, сколько и в текст моей повести. Разумеется, в режиме, ко-
торый устанавливают в маленьком северном королевстве завоева-
тели, невозможно было не узнать режим другой страны; узнали и 
те, кто позже конфисковал эту повесть у автора. В собственно ли-
тературном смысле она была для меня новым шагом. Я оконча-
тельно отказался от популизма, от имитации народного мировоз-
зрения и языка. Кажется, в одной не имевшей для меня никакого 
значения книжке я вычитал легенду о короле, который украсил се-
бя звездой Давида. В датском учебнике истории я нашел фотогра-
фию семидесятилетнего Кристиана Х на прогулке, верхом на коне. 
В пьесах Шварца, в каких-то детских грезах живет образ северной 
провинциально-протестантской столицы. Этим ограничивались 
«реалии», использованные в моей сказке, которую мог бы поста-
вить кукольный театр. 

(Легенда родилась во время войны и была основана на сообще-
нии одного современника, будто в частном разговоре король заявил, 
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что, если евреев, граждан его страны, заставят носить желтую звез-
ду, он наденет ее первым. Через много лет я познакомился в Герма-
нии с родственником немецкого торгового атташе в оккупирован-
ной Дании Георга Ф. Дуквица, в сентябре 1943 года предупредивше-
го датчан о готовящейся депортации еврейской общины. Из 6500 
членов общины удалось спасти шесть тысяч: их тайно переправили 
на лодках в Швецию. В Яд-Вашеме, в роще Праведников народов 
мира, Righteous Among the Nations, стоит дерево в честь Дуквица.  

Я побывал, наконец, и в Копенгагене, одном из прекраснейших 
городов, какие мне посчастливилось видеть, но внимательный чита-
тель заметит, что действие моей повести происходит не в Дании. 
Добавлю еще, что в Германии «Час» был истолкован как притча о 
гражданском неповиновении.) 

Повесть представляла собой пародию на ученый исторический 
труд. Это дало мне возможность опосредовать несколько сентимен-
тальный материал существенной дозой иронии. 

Есть там такая сцена: монарх играет в шахматы с приятелем. 
Король проигрывает. Но, в отличие от гибнущего в честном, хоть и 
неравном бою на доске белого короля, реальный король все еще пы-
тается приспособиться к обстоятельствам, вместо того чтобы быть 
самим собой. Может быть, здесь имела место бессознательная ассо-
циация с анекдотом из времен Столетней войны, о Карле VII, кото-
рого схватил в бою английский солдат, вскричав: король взят! На 
что монарх ответил: «Ne savez-vous pas qu’on ne prends jamais un roi, 
même aux échecs?» (Ты что, не знаешь, что короля не берут даже в 
шахматах?) Я прилагал старания к тому, чтобы не впасть в плоский 
аллегоризм; если это и удалось, то все же не вполне. Однако игрок, 
склонившийся над доской, на которой стоит он сам посреди своих 
деревянных сограждан, был не только метафорой двойного сущест-
вования монарха в качестве символа и человека, — этот образ потом 
трансформировался в захватившие меня размышления о ситуации 
романиста в его творении, о времени персонажей и божественном 
антивремени демиурга. 

Внешняя судьба повести «Час короля» была следующей. В 1972 
году физик Александр Воронель основал самиздатовский машино-
писный журнал «Евреи в СССР». Я познакомился с Воронелем в 
связи с путешествием в Донецк, которое года за два до этого мы со-
вершили с Беном Сарновым: он — в качестве журналиста и коррес-
пондента «Литературной газеты», я — в роли эксперта-медика; речь 
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шла о разоблачении некоего невежественного доцента, заведующе-
го кафедрой в местном медицинском институте. Это забавное похо-
ждение напоминало сюжет «Ревизора». У доцента, который соби-
рался стать профессором, было много врагов, притащивших к нам в 
гостиницу целую кучу историй болезни, при помощи которых он 
сляпал свою фальшивую диссертацию; главный антагонист доцента 
был приятелем Воронеля. В седьмом выпуске «Евреев в СССР» ре-
дактор поместил мою статью «Новая Россия». По правилам журна-
ла анонимные или псевдонимные материалы не публиковались. 
Тем не менее, не желая подвергать меня (и себя) слишком уж оче-
видному риску, редактор сделал автором статьи человека, до кото-
рого, как предполагалось, КГБ уже не доберется. Это был инженер 
по имени Борис Хазанов, не имевший отношения к литературе, 
подполью и диссидентству, к тому времени уехавший в Америку. 
Если когда-нибудь он прочтет эти строки, пусть примет мои извине-
ния. Так родился мой псевдоним, который прилип ко мне. Псевдо-
ним — не только способ скрыться за вымышленным именем, но и 
самоотчуждение; я до сих пор не привык к нему. Моей следующей 
публикацией в журнале был «Час короля». 

Публикация — так это называлось. Незачем повторять, что со-
ваться в настоящую литературу, предлагать свои вещи издательст-
вам, выпускавшим сотни книг, и журналам с тиражами в десятки, 
сотни тысяч экземпляров было бессмысленно и бесполезно. Эта те-
ма вообще не обсуждалась. Но что значит «настоящая» литература? 
Для нас настоящей, единственно заслуживающей внимания была 
литература подпольная. 

* 

Если верно, что в основе некоторых мифов лежат действитель-
ные события, то подоплекой великого русского мифа о воле нужно 
считать побег с концами. Бегство из крепостной неволи на Дон, в 
Сибирь, побег с каторги по славному морю, глухой неведомой по-
рою, звериной тайною тропой, бегство из зоны, из оцепления, из та-
ежного, заполярного, степного и пустынного края: исчезнуть, сли-
нять, сорваться! Поистине мы впитали эту идею с молоком матери. 
Жуки на булавках, мы все лелеяли эту мечту. Наконец, кому из си-
девших не приходилось слышать дивную повесть о беглеце, который 
сумел обмануть всесоюзный розыск и уйти в полном смысле слова с 
концами — за границу? 
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Настало время, когда побег из страны, отравленной дыханием 
лагерей, предстал перед многими уже не только как романтическая 
греза. Старый товарищ и бывший однокурсник, ныне покойный, 
убеждал меня, что евреям в России больше делать нечего, он был 
первым человеком, которого я знал, собравшимся отвалить в Из-
раиль. Мысленная контроверза с ним, а лучше сказать, с самим со-
бою, была побудительным мотивом для статьи «Новая Россия» с ее 
абсурдно-провокативной концовкой. Он уехал, выдержав неиз-
бежную борьбу и связанные с ней унижения. Отбыл спустя некото-
рое время и Воронель — и захватил с собою несколько моих ману-
скриптов. Они составили сборник, который вышел в Тель-Авиве 
незначительным тиражом на средства какого-то доброхота; книж-
ка была озаглавлена «Запах звезд», по названию включенной в нее 
повести о белом коне. 

Мое двойное существование, Doppelleben Готфрида Бенна, при-
обрело новое качество. С одной стороны, я был сотрудником редак-
ции научно-популярного журнала, занимался правкой или перепи-
сыванием статей по медицине, истории естественных наук, науко-
ведению, переводил и редактировал фантастические повести и т. п. 
С другой — царапал свою прозу и стал нелегальным литератором в 
прямом смысле слова. Журнал «Евреи в СССР», чуть ли не самый 
долговечный в тогдашнем машинописном Самиздате, был задуман 
его основателем как собрание «свидетельств»: его материалы долж-
ны были иллюстрировать духовную, психологическую и социаль-
ную ситуацию советского еврейства, точнее, русско-еврейской ин-
теллигенции, будто бы поставленной перед дилеммой: окончатель-
но зачахнуть или эмигрировать в Израиль. При преемнике Вороне-
ля Илье Рубине горизонт расширился, сборник приобрел характер 
литературно-философского журнала. Его тираж был 20 или 25 эк-
земпляров. Илья жил и дышал журналом, неустанно собирал мате-
риалы, мотался с набитым крамолой портфелем по тусклым мос-
ковским окраинам и путешествовал по городам. Журнал был его ди-
тя, был единственный свет в окошке. Илья говорил мне, что ведет 
фантастическую выморочную жизнь, и в самом деле кажется удиви-
тельным, как могли взрослые люди жить этой игрой в публицистику 
и литературу, рискуя своим и без того сомнительным благополучи-
ем. Но невозможно забыть азарт и веселье, и чувство освобождения, 
и предвкушение чего-то захватывающе интересного, с которым бра-
ли в руки толстую кипу листков папиросной бумаги с обтрепанными 
уголками и полуслепой печатью. 
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(Впоследствии я сделал редактора «Евреев в СССР» героем ро-
мана «После нас потоп», но, как сказано в посвящении, это «другой 
Рубин».) 

Илья Рубин уехал, едва не угодив в тюрьму; он писал, что из 
окон его дома видна апельсиновая роща. Kennst du das Land, wo die 
Zitronen blühn?.. Через одиннадцать месяцев он умер от инсульта, 
тридцати шести лет от роду, и был похоронен в песке на краю Иу-
дейской пустыни. Перед отъездом Илья просил меня «не оставлять 
журнал». Я состоял квази-литературным консультантом при двух 
следующих редакторах до конца журнала, то есть до его оконча-
тельного разгрома; Борис Хазанов был довольно быстро разобла-
чен, несколько статей я поместил под другим псевдонимом. 

Осенью 77 года ко мне пришли с обыском. В те времена люби-
мым занятием подводного общества было строить гипотезы, объяс-
няющие те или иные зигзаги в тактике Органов; я думаю, что ника-
кая бюрократия не заслуживает попыток отыскивать в ее деятельно-
сти скрытую логику, в особенности та, что медленно и неотвратимо 
надвигалась на нас, чье мертвящее дыхание мы чувствовали на ка-
ждом шагу. За обыском, как водится, последовал вызов в прокура-
туру, а затем на Кузнецкий мост в КГБ к субъекту в штатском, веро-
ятно, майору или полковнику, который старался убедить меня в том, 
что автор найденной у меня, вышедшей в Израиле книжки Б. Хаза-
нов — это я. Кто сидел, знает, что тактика в этих делах может быть 
только одна: глухая несознанка. Некоторое время спустя нашу квар-
тиру взломали, унесли какие-то пустяки, например, мелочь из ко-
пилки моего двенадцатилетнего сына; приходила милиция, честно 
или для видимости искавшая преступников; вторжение было пред-
принято с целью установить подслушивающее устройство. Само со-
бой, прослушивался и телефон. Несколько лет я официально чис-
лился состоящим под следствием по делу о подпольном журнале 
«Евреи в СССР». Правда, с работы меня почему-то не выгнали. 

Когда я вспоминаю Россию, то вспоминаю тесноту. Воистину 
это была главная черта нашего образа жизни. Езда одной ногой на 
трамвайной подножке, другая нога на весу, одна рука схватилась за 
поручень, другая обнимает стоящего рядом — только тот, кто так пу-
тешествовал по городу, понимает смысл метафоры Мандельштама 
«трамвайная вишенка». Теснота, оставлявшая детям грязные зад-
ние дворы, пьяницам и влюбленным — холодные подъезды. Пере-
полненные тюремные камеры, товарные поезда, до отказа набитые 
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людьми, клетки столыпинских вагонов, где в каждом отсеке по во-
семнадцать, по двадцать душ, и так, друг на друге, день и ночь под 
перестук колес, долгие сутки и недели; теснота пересылок и лагер-
ных бараков, теснота любого человеческого жилья, любого селения; 
стиснутая деревенская жизнь, изба, куда входят согнувшись, чтобы 
не расшибить лоб о притолоку, дорога, где не разъедешься, тропин-
ка, на которой не разойдешься, или сходи с дороги в грязь выше 
щиколоток и в снег по колено. А вокруг бескрайние просторы. 

Мы жили в огромной стране, где было поразительно мало мес-
та, в стране все еще почти девственной, где плотность истории на 
единицу географии представляет ничтожную величину, и вместе с 
тем перенаселенной, как Бенгалия. Мы жили в стране, где всего не 
хватало и только люди, человеческий фарш, были в избытке. Не по-
вернуться, не протолкнуться, не продохнуть; яблоку негде упасть, 
плюнуть некуда... В тесноте, да не в обиде! Не зря, должно быть, наш 
язык так богат этими выражениями. Теснота и скученность городов, 
теснота автобусов, вагонов метрополитена и железных дорог, очере-
ди, в которых выросло несколько поколений, толпы людей с узлами 
на вокзалах, точно вся страна куда-то бежит, теснота магазинов, 
теснота больниц, теснота кладбищ; и, как пролог всей жизни, тесно-
та коммунальной квартиры, где прошло мое детство. 

Эту квартиру я сделал местом действия маленького романа, для 
которого выбрал несколько претенциозное название из Иоанна: «Я 
Воскресение и Жизнь». Я писал эту вещь в те времена, когда мы жи-
ли сначала в Свиблове, а затем в Чертанове, где вели изнурительное 
существование, тратя много часов на езду с работы и на работу в ут-
ренней и вечерней мгле, в переполненном метро и автобусах, кото-
рые брались штурмом. Некоторые элементарные мысли могут при-
обрести неожиданную новизну. Я помню, что намерение написать 
эту повесть забрезжило в моем сознании при чтении одного из ро-
манов Франсуа Мориака; я подумал, что не жизнь общества и «на-
рода», а жизнь семьи, взаимоотношения родителей и детей, жены и 
мужа — королевский домен литературы. Другая мысль была подска-
зана книжкой Януша Корчака «Как надо любить детей». Мне как-
то вдруг стало ясно, что ребенок — человек не будущего, а настоя-
щего. Не тот, кто еще будет, а тот, кто есть. Ребенок, не знающий 
страха смерти, не порабощенный будущим, — это особый и притом 
более совершенный человек, чем взрослый; человек, живущий бо-
лее полной, гармоничной и осмысленной жизнью. Детство есть 
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подлинный расцвет жизни, за которым начинается деградация. 
Непосредственным материалом для «Воскресения» в значитель-
ной мере послужило мое собственное детство и отчасти детство 
моего сына. (Несколько времени спустя я получил записку от Мар-
ка Харитонова, похвалившего эту вещь; неожиданная поддержка, о 
которой я никогда не забуду). 

В этом произведении имеется одно очевидное противоречие. 
Повествование ведется из перспективы взрослого, который вспо-
минает себя шести- или семилетним ребенком и как бы формули-
рует его собственные мысли и чувства на своем взрослом языке. Но 
роман кончается самоубийством ребенка. Я не хотел и не мог ис-
править эту несообразность, так как смерть героя все же носит до 
некоторой степени символический характер; гораздо позже одна 
читательница решила этот вопрос так: ребенок умирает, и рожда-
ется взрослый. 

Флобер называет себя (в одном письме к Луизе Колэ) «вдовцом 
своей юности», veuf dе ma jeunesse; с еще большим правом каждый 
из нас мог бы назвать себя сиротой своего детства. Нет другого вре-
мени, которое я не вспоминал бы с такой ясностью. Я помню наш 
быт до мельчайших подробностей и мог бы составить детальный об-
зор нашего жилья, описать все вещи, я помню ощущение ползания 
по полу, сидения под столом, беготни по двору, стояния на цыпоч-
ках в полутемном коридоре, задрав голову, перед счетчиком Симен-
са — Шуккерта, где за темным стеклом мелькала красная метка 
вращающегося диска; помню захватывающий интерес, который вы-
зывали мельчайшие впечатления жизни, времена года, книжки, 
приход гостей. Как и герой «Воскресения», я рано лишился матери 
и провел годы детства с отцом; как и мой герой, я был воспитан 
домработницей, простой женщиной, любившей меня, которую все-
гда буду помнить, — правда, в церковь она меня не водила и не рас-
сказывала эпизоды из Евангелия. Была ли эта повесть попыткой 
создать беллетризованные воспоминания, набросать детский авто-
портрет? Скорее можно сказать, что я распорядился материалом 
своего младенчества, распорядился самим собой для целей искусст-
ва, которые не могут быть определены и, во всяком случае, носят 
внеличный характер. Кажется, впервые, работая над этой вещью, я 
получил представление о том особом и кардинальном свойстве ли-
тературы, которое следует назвать беспринципностью; оно состоит в 
том, что все на свете, собственная жизнь и жизнь близких, тайны те-
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ла, сны и явь, и мифы, и сказки, и философия, и вера представляют 
собой лишь материал; в ту минуту, когда жизнь становится сырьем и 
материалом для искусства, не более, но и не менее, чем материа-
лом, — собственно, и начинается литература. 

Если мальчик в этой повести — автопортрет, то такой же, каким 
был образ белого коня в «Запахе звезд» или орла-холзана в рассказе 
под названием «Апофеоз». Один натуралист подсмотрел гибель ста-
рого орла, которого живьем расклевало воронье. Я не был стар, ко-
гда писал и переписывал этот рассказ, но меня не оставляла догадка, 
что на самом деле я сочиняю притчу о самом себе. 

* 

Несколько новых знакомств — с Евгением Барабановым, с Сер-
геем Алексеевичем Желудковым, с Юлием Шрейдером, Григорием 
Померанцем и профессором В. В. Налимовым — приобщили меня к 
другой части полуподпольного диссидентского мира, не ориентиро-
ванной на отъезд из страны и проявлявшей большой интерес к ре-
лигиозности, христианству, отчасти христианской гностике. Дес-
потизм истины, будь то истина о Боге или истины философии, а 
может быть, и устойчивое идейное варварство русской интелли-
генции, о котором когда-то писал Федор Степун, вновь, хоть и в 
мягкой форме, давали о себе знать; представление о независимой 
ценности искусства, внутри которого все другие истины и ценности 
приобретают условный характер, о праве литературы на особое 
своенравие в обращении с любым авторитарным дискурсом — было 
более или менее чуждо моим друзьям, сознавали они это или нет; 
сам же я, как мне кажется, многому у них обучился. Я переводил 
разные, главным образом теологические, тексты для Самиздата, пе-
реписывался, на манер Гершензона и Вяч. Иванова, с Ю.А. Шрей-
дером («Письма без штемпеля»), участвовал в обмене письмами, 
которым руководил отец Сергий Желудков, один из самых светлых 
людей, каких я встречал; бывал я и на так называемых школах 
теоретической биологии, где собиралось пестрое общество, от 
профессиональных ученых до адептов всевозможных оккультных 
сект, где выступали с докладами Юрий Лотман и Лев Гумилёв, но 
появился и астроном Козырев со своей теорией времени как осо-
бой материи; в редакции я давно привык выполнять всю работу 
за два присутственных дня, остальное время принадлежало мне. 
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В августе 1977 года я начал сочинять роман, не имея в голове опре-
деленного плана; как-то раз, перед тем как идти на работу в редак-
цию, лег на диван и написал первую страницу. 

В последние недели лета, в остервенелую жару я уходил с утра в 
чахлую рощицу неподалеку от нашего дома (к этому времени мы 
уже переселились в долгожданную квартиру на Юго-западе) и писал 
там эту книгу, о которой, как уже сказано, имел крайне смутное 
представление. Сперва я как будто собирался написать историю 
жизни партийного функционера; это намерение быстро испарилось; 
понемногу стала наигрывать в ушах интонация, своего рода музыка 
прозы, предшествующая «сюжету»; стал вырисовываться не то что-
бы замысел, но какой-то контур — жизнеописание молодого чело-
века. Рассказ надлежало довести до того момента, когда герой втя-
гивается в рискованную игру, мало-помалу обретающую расшири-
тельный и символический смысл. Эта неясность и вдохновляла, и 
приводила в отчаяние. Я листал Гессе, Музиля, чтение поддержива-
ло покидавшую меня бодрость. 

Наконец, облака разразились дождем, смутные наметки опус-
тились на уровень более или менее конкретного материала, я начал 
обживать свой мир; в качестве главной темы романа выдвинулась 
память. Память, собственно, и есть герой книги. Жизнь человека, от 
чьего имени ведется рассказ, есть продукт памяти. Этот человек пы-
тается восстановить прошлое, другими словами, отыскать в нем 
смысл и порядок. Внести смысл в бессмысленно-хаотичную жизнь — 
задача искусства. Функцию памяти можно сравнить с функцией ро-
маниста, а в метафизической перспективе — с функцией самого Бо-
га. Память действует вопреки времени и как бы в обратном направ-
лении; память — не столько «обретенное время», сколько обретение 
обратного времени. 

Тут я набрел на мысль, которая превратилась в основной миф, 
организующий все повествование. Это миф об антивремени. На 
склоне лет рассказчик вспоминает свою жизнь, точнее, ее главную 
пору — детство и юность. Время состоит из двух потоков, оно течет 
из прошлого в будущее и из будущего в прошлое. Антивремя есть 
истинное время литературы, время Автора, который пребывает в 
будущем своих героев, подобно Творцу, которого никогда нет, но ко-
торый всегда будет, чья область существования — будущее: ибо он 
не «сущий», а «грядущий». Божественное антивремя несется на-
встречу нам из будущего и превращает жизнь из хаоса случайностей 
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в реализацию некоторого Плана. Эту фантасмагорию я отчасти из-
лагал, поясняя свой замысел, в написанных позже, весьма неуклю-
жих статьях «Опровержение литературы», «Мост над эпохой прова-
ла» и «Сломанная стрела», а также в предисловии к «Антивреме-
ни», как был потом, в Мюнхене, озаглавлен этот роман (в немецком 
и французском переводах название сохранено). 

Каждый человек, припоминая свою жизнь, убеждается, что ее 
важнейшие повороты были результатом случайности, и в то же вре-
мя испытывает смутное чувство, что существовала какая-то нить, 
держась за которую он шествовал сквозь обстоятельства. Метафора 
двух потоков примиряет судьбу и случай. 

Вторая тема — два отца, принадлежность к двум народам, ев-
рейское зеркало России. Принцип зеркальности проведен, может 
быть, несколько нарочито, через всю книгу: люди и события пере-
мигиваются, глядя в собственное отражение; брат и сестра — два че-
ловека, но как бы и одно лицо, и зовут их одинаково; два отца — и 
одно отечество; газеты, которыми торгует Павел Хрисанфович Ды-
могаров, и крамольная газета, нацарапанная на стене уборной. Сам 
П. Х. — некое олицетворение судьбы, стукач и псевдоученый, его 
«метаастрология», очевидно, не что иное, как пародия на учение о 
предопределении; если угодно, пародия на центральный миф рома-
на. (Некоторые немецкие критики увидели в ней пародию на мар-
ксизм, хотя это не входило в замысел автора). 

Что касается собственно материала, то он, как водится, был со-
бран с миру по нитке; кулисы вновь были взяты напрокат; как и 
прежде, для постройки прозы была сворована арматура моей собст-
венной жизни. Лесная школа-интернат, где я провел полгода нака-
нуне войны, жизнь в сорок пятом году, работа на газетно-
журнальном почтамте, описанная довольно точно, и университет на 
Моховой, с комически-непристойным памятником Ломоносову, со 
знаменитой, незабываемой балюстрадой, с лестницей, стеклянным 
небом, колоннами из поддельного мрамора и циклопическими гип-
совыми статуями вождей, осенявшими всех, кто вступал в эту ма-
ленькую отчизну нашей юности. Довольно бесцеремонный плагиат 
у действительности представляют и такие мелочи, как упомянутая 
стенная газета в университетском сортире; правда, пародию на со-
ветскую газету я начертал на бумаге, а не на стене, портрет голого 
Вождя, разумеется, выдумка (кажется, он слегка напоминает «Гене-
рала», статуэтку Дж. Манцу). 



36 

Был и продавец газет, коему вдобавок придано сходство с чело-
веком, которого я знал, заведующим «культурно-воспитательной 
частью» на лагпункте Пóеж. Квартира в Лялином переулке, где жи-
вет рассказчик, отчасти напоминает нашу квартиру в Большом Коз-
ловском переулке (она же описана в «Воскресении»). История с 
письмом, которое мальчик получает от родителей, с извещением, 
что его отец — не настоящий отец, воспроизводит известный эпизод 
из биографии Фета. Облик Вики в минуту его первого появления в 
сумраке у колонны, в вестибюле университета, может напомнить 
рисунок Верлена: семнадцатилетний Рембо с трубкой в зубах. Фило-
софствования Вики о неродившихся детях — реминисценция Шо-
пенгауэра (из знаменитой главы «Metaphysik der Geschlechtsliebe»). 
Главный женский образ и мотив противостояния «ясности» и «му-
зыки» в XVIII главе отдаленно связаны с романической историей 
университетских лет. Рассказ старика о встрече с царем я услышал 
из уст одного моего пациента, бывшего дирижера, ребенком от-
данного в школу военных капельмейстеров, а кое-какие частности 
длинного монолога, который произносит в конце книги вернув-
шийся из ссылки отец, заимствованы из неопубликованных «Тет-
радей для внуков» покойного Михаила Байтальского, небольшая 
часть которых была помещена в журнале «Евреи в СССР» (объяс-
нять, что ночная исповедь вернувшегося отца — отнюдь не кредо 
автора, очевидно, нет необходимости). Метаастрология, гороскоп 
младенца Иоанна Антоновича и проч., разумеется, плод фантазии, 
как и весь сюжет. 

Два обстоятельства чисто литературного свойства стоит упомя-
нуть. Сочиняя «Антивремя», я учился музыкальному построению 
прозы. Музыка, будь то «увешанная погремушками колымага джа-
за», прелестная «Дюймовочка» Грига или органная пьеса Дитриха 
Букстехуде, звучит в самом романе; о музыке говорится, что это «па-
мять о том, что не сбылось», «мумифицированное будущее»; была 
даже мысль использовать для романа взамен эпиграфа нотный при-
мер из Бетховена — тему первой части Четвёртого фортепьянного 
концерта с ее стучащим ритмом, ту самую, которая обнаруживает 
неожиданное и трудно объяснимое сходство с начальными тактами 
Пятой симфонии; тема эта преследовала меня во все время работы. 
Но речь не об этом или не только об этом. Принцип музыкального 
построения состоит в том, что несущими конструкциями прозы 
служат не столько элементы фабулы, сколько сквозные мотивы, ко-
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торые вступают в особые, не логические, а скорее ассоциативные 
отношения друг с другом, видоизменяются и вместе с тем остаются 
теми же на протяжении всей вещи. Поэтому все происходит как бы 
одновременно. Читатель должен держать в уме всю композицию, 
лейтмотивы постоянно отсылают его к прочитанному, к тому, на что 
он, возможно, не сразу обратил внимание, и помогают «узнавать» 
то, о чем говорится дальше. Можно добавить, что попытки перене-
сти приемы музыкальной композиции в литературу (я говорю, ра-
зумеется, о прозе) чужды русской литературной традиции, самому 
климату нашей словесности, — что и было, возможно, одной из 
причин, заведомо обрекавших автора на неуспех. 

Второе — это вопрос о точке зрения. Он давно меня занимал. 
Традиционная точка зрения абсолютного повествователя, флобе-
ровского Dieu dans la nature, автора-небожителя, чье присутствие 
ощущается везде, но которого никто не видит, который делает вид, 
что его попросту нет, изжила себя вместе со всей концепцией реали-
стической литературы. Встал вопрос о градациях авторства и автор-
ской ответственности за достоверность рассказа. Кто автор «Бесов»? 
Достоевский совершил революцию, введя условного повествователя, 
у которого нет никакой сюжетной функции и который, однако, вы-
полняет важнейшую функцию; который не является ни всеведущим 
автором-богом, ни персонажем-рассказчиком, а скорее представля-
ет собой персонифицированную молву; выродившийся потомок 
греческого хора. Не странно ли, что скептик и вольнодумец Флобер 
выступает в качестве литературного Фомы Аквината, а создатель 
«Бесов», этот, как принято думать, апостол политического и право-
славного консерватизма, — в эстетическом смысле революционер и 
безбожник; все действительные или мнимые пророчества относи-
тельно мрачного будущего России, которые охотно вычитывают из 
этой книги, мало чего стоят в сравнении с ее собственным разруши-
тельным новаторством. Это атеизм истины: как уже сказано, в ро-
манном мире отсутствует всеведущий Бог. Другими словами, рома-
нист предлагает не факты, заверенные в высшей инстанции, а всего 
лишь версии. Вера в единую, всегда равную самой себе и абсолют-
ную истину безнадежно подорвана; действительность, как в кванто-
вой физике, неотделима от ее оценок; совокупность оценок — вот, 
собственно, что такое действительность. 

Вернусь к произведению, где множественности времен (время 
жизни героев, антивремя воспоминаний, время квазиавтора, запи-
сывающего эти воспоминания) отвечает неоднозначность точки 
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зрения. Избрав форму повествования, близкую к Ich-Erzählung, я 
довольно скоро почувствовал недостаточность этого тона, всегда со-
блазняющего своей кажущейся естественностью. (В «Бесах» даже г-
н Г-в кое-где оказывается несостоятельным, и приходится нарушить 
принятую повествовательную систему, призвав на помощь отставно-
го всевидящего автора). В «Антивремени» по меньшей мере два угла 
зрения: из времени действующих лиц и из перспективы старика; но 
и эту двойственность нужно было чем-то оттенить. Я почувствовал 
необходимость в дополнительной квазиистине и ввел в роман сны. 

«Сны, — говорится в главе XXXVI, — озирали мое существова-
ние очами некоторой высшей субъективности, примитивной по 
сравнению с собственным моим разумом <...>, но стоящей над 
ним, как большое бледное солнце над уснувшими полями. И лишь 
на одно мгновение <...> туманное око этой безличной субъектив-
ности, око божественного идиота, вперялось в мои глаза, слива-
лось с ними, и я как будто постигал то, что невозможно постигнуть, 
ибо невозможно облечь в разумные слова то, что существует до 
всякого слова». 

Сны в моем сочинении не предсказывают будущее и не содер-
жат иносказаний. Поэтому они не нуждаются в толковании. Сны 
воспроизводят то, что происходит наяву, но на свой особенный лад. 
Это вторая субъективность, в которую погружен рассказчик, высшая 
по отношению к его личному сознанию и вместе с тем первобытно-
алогичная. Может быть, позади этой книги, тема которой — навяз-
чивое стремление человека преодолеть страшное подозрение, что 
его жизнь была хаосом бестолковых случайностей, стремление убе-
дить себя в том, что это не так, применив старый, как мир, прием 
беллетристического упорядочивания воспоминаний, — может быть, 
позади нее стоит представление об иррациональном божестве, для 
которого смысл и бессмыслица — одно и то же. 

* 

Этот роман был почти готов (девятнадцать отпечатанных набе-
ло страниц, остальное — ворох неудобочитаемых рукописей), когда 
гости явились ко мне снова. Гости — так это называлось, так было 
принято, выбежав на улицу, из телефонной будки оповещать друзей 
о только что состоявшемся обыске; было это в первых числах мая 
1980 года. Они знали, когда я бываю дома, и, возможно, дожидались 
момента, когда corpus delicti, как плод на ветке, достигнет стадии 
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восковой спелости. Отняли все до последнего листочка. Как и три 
года назад, операция была произведена прокуратурой, филиалом 
Органов. В доме, где мы жили (Ленинский проспект, 154), корот-
кий полутемный коридор был отделен от лестничной площадки 
стеклянной дверью на запоре; когда я вышел, за стеклом стоял че-
ловек в милицейской фуражке. Проверка паспортов. Тридцать 
один год тому назад тот же пароль, произнесенный вполголоса, 
раздался ночью под дверью, когда пришли за мной. Жизнь, как 
видно, ничему нас не научила. Вместо того чтобы вернуться домой 
и выбросить рукопись на балкон нижележащего этажа, я открыл 
дверь, тотчас из лифта выскочили восемь человек. Все это вместе с 
милиционером, обгоняя меня, запыхавшись, ввалилось в квартиру, 
где сразу стало тесно. 

Памятником этой потери был небольшой текст под названием 
«Памяти одной книги», впоследствии вошедший в сборник «Иду-
щий по воде». Несколько месяцев я вел бюрократическую войну с 
карательным ведомством, делая вид, что верю в законные формы, в 
которые оно изо всех сил старалось облечь свою деятельность; в 
этой неравной борьбе обе стороны демонстрировали истинно рос-
сийское понимание закона. Закон есть система правил, по которым 
надлежит творить беззаконие. Думаю, что эту формулу можно было 
бы ввести в юридический обиход. Я доказывал, что меня ограбили 
не по правилам. (На этой тактике, кстати, основывалось все право-
защитное движение). Мне удалось добиться некоторых успехов, я 
получил назад кое-какие книги, почти все свои бумаги, тщательно 
пронумерованные, и — совсем уже невероятное дело — пишущую 
машинку. Но роман со всеми черновиками погиб. Меня известили о 
том, что роман арестован: Главлит признал его антисоветским. В 
этом был известный резон, так как в той незначительной части мое-
го произведения, которая была отпечатана на машинке и могла 
быть прочитана, находилось описание алебастровых статуй Ленина 
и Сталина, поданное в эпатирующе-мифологическом освещении. Я 
по-прежнему числился находящимся под следствием. Вся эта коме-
дия продолжалась полгода. В начале следующего, 81 года я заболел, 
после мучительного обследования меня собрались оперировать, но 
на операционном столе у меня исчезло артериальное давление, и я 
чуть не отдал концы. Врачи отказались от операции, я был с позо-
ром выписан из больницы; наступила пауза. Я снова пытался пи-
сать, ибо горбатого исправит только могила. Сочинил повесть под 
названием «Бешт, или Четвертое лицо глагола» — чрезвычайно не-
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удачный гибрид автобиографического повествования с трактатом о 
литературе. О нем можно вспомнить (он был напечатан в израиль-
ском журнале «22») разве лишь потому, что он тянул за собою хвост 
мыслей, изложенных выше. 

Это четвертое лицо нет-нет да и возвращается. Мы должны вер-
нуться к размышлениям о «точке зрения», чтобы осознать простую 
истину: тривиальность в литературе есть синоним неправды. Я не 
могу читать иные свои сочинения. Меня воротит от псевдоклассиче-
ской манеры, от беллетристического bon ton, от этой самоуверенно-
сти автора, взошедшего на вершину, откуда он якобы обозревает 
правду жизни; на самом деле он обозревает тривиальную действи-
тельность. Этот автор живет даже не в девятнадцатом веке, он живет 
в докритическую эру. Другими словами, он видит жизнь с точки 
зрения усредненного сознания. Между тем «жизнь как она есть» — 
неправда. В поле обыденного сознания вещи приобретают вид 
second hand. Их уже кто-то носил. 

Но и повествование «глазами такого-то» отзывает невыноси-
мой тривиальностью, даже когда эти глаза принадлежат самому эк-
зотическому существу. Изношенность литературной точки зрения 
фатальным образом тривиализует ее носителя — субъекта повество-
вания. Нужно создать мир высшей, внесубъектной субъективности, 
если угодно, субъективности Бога. Действительность погружена в 
мир всеобъемлющего сознания, потому что только такой она и бы-
вает. (Можно согласиться с Сузанной Зонтаг, что искусство — это 
«воплощенное сознание»). Существует великая мечта о синтетиче-
ской прозе, философская мечта о действительности; к попыткам 
осуществить эту мечту я только лишь приступаю. 

Вскоре был арестован Виктор Браиловский, последний редак-
тор «Евреев в СССР», к этому времени уже приказавших долго жить. 
Я часто бывал в его доме. Когда, отсидев месяцев десять в уголовной 
камере, он был сослан, я отправился навестить его в Западный Ка-
захстан. Я ехал с грузом продовольствия, никто не мог мне точно 
сказать, где моя остановка, и ночью я слез с поезда почти наугад. 
Поселок Бейнеу представлял собой обширный пустырь, заваленный 
всевозможным мусором. Хозяйки выплескивали помои в двух шагах 
от крыльца. Тощее животное с рогами и выменем жевало газету. 
Что-то подобное я уже видывал, впрочем, во время путешествия на 
целину в студенческие времена; отхожее место на станции Кокчетав 
представляет собой нечто незабываемое даже для того, кто сиживал 
с дизентерийным поносом в лагерных сортирах. Из обвинительного 
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заключения по делу Браиловского было видно, что я намечен сле-
дующим кандидатом. Я никогда не был образцовым патриотом. Тем 
не менее я все еще медлил, я боялся покинуть страну, где говорят 
по-русски, и был последним в моей семье, кто пришел к мысли, что 
пора поднимать парус. 

* 

Моя жизнь была перерублена трижды: первый раз, когда нача-
лась война, второй, когда я был арестован, и третий раз, когда при-
шлось эмигрировать. Разумеется, страна лагерей была словно соз-
дана для того, чтобы бежать из нее при первой возможности, бе-
жать, едва только приоткрылись ворота, бежать куда глаза глядят и 
чем дальше, тем лучше. Но понадобился ощутимый пинок в зад, 
чтобы это совершилось. Я потерял отечество. Я потерял его навсегда 
и мог бы считать, что мне неслыханно повезло. Не хочется здесь 
вспоминать подробности отъезда — виза представляла собой приказ 
оставить страну в считанное число дней, на сборы почти не остава-
лось времени, — и незачем объяснять, отчего я избрал Германию. 
Загадочная судьба время от времени, как глухонемой, подавала мне 
знаки. Эта судьба неслышно затрубила мне в уши, когда мы вышли 
из самолета в Вене, в солнечный день 15 августа 1982 года, и я уви-
дел при входе в аэровокзал немецкие надписи. То было чувство 
прибытия в Древний Рим, — с немецким языком, священным язы-
ком юности, меня связывало многое, — и не так-то просто было ос-
вободиться от этого чувства, от привычки взирать на страну (и во-
обще на Европу) сквозь литературные очки, и увидеть реальность, и 
начать жить обыкновенной жизнью на чужбине. Моим друзьям 
удалось переслать мне окольными путями кое-какие бумаги из ос-
тавшихся в России, среди них — частично восстановленный роман. 
Я писал его заново в Штокдорфе, Веслинге и Грефельфинге под 
Мюнхеном, где мы провели первые годы изгнания. 

Вместе с К.А. Любарским я основал ежемесячный (не литера-
турный) журнал; он был назван «Страна и мир» и начал выходить в 
1984 году. В нем было в разные годы помещено довольно много мо-
их статей и переводов. Мы занимались также книгоизданием, и та-
ким образом появился на свет упомянутый выше сборник моих 
этюдов под названием «Идущий по воде». Виктор Перельман издал 
в Нью-Йорке небольшой том моей прозы, куда вошли «Час короля», 
«Я Воскресение и Жизнь» и «Антивремя», и снабдил его хвалебным 
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предисловием. Предисловие не помогло: книга не раскупалась, 
единственный печатный отзыв принадлежал редактору Асе Куник, 
которая сама же и набирала ее. (Экземпляр с дарственной надписью 
я послал в Москву начальнику следственного отдела прокуратуры, 
некоему Ю. В. Смирнову, руководившему операцией по изъятию 
романа. Надеюсь, он был тронут). Другой издатель выпустил в Нью-
Йорке «Миф Россия», нечто вроде большого эссе, первоначально не 
предназначенного для русских читателей: книжка была заказана 
небольшим немецким издательством в Майнце, существующим со 
времен Гёте; основой для нее послужили статьи, печатавшиеся в 
мюнхенском журнале «Merkur». Вскоре благодаря настойчивости 
Аннелоре Ничке, ставшей моей постоянной переводчицей, «Анти-
время» опубликовала DVA (Deutsche Verlags-Anstalt), издательство, 
которое с тех пор регулярно выпускало мои сочинения. Германия 
меня не предала; я удостоился премий. Впрочем, ошибки совершает 
даже нобелевский синклит, значение литературных премий — кро-
ме того, что они помогают жить и выжить, — состоит не в том, что 
ими отмечен якобы достойнейший, а в том, что они делают отме-
ченного известным. 

Как бы то ни было, началась моя вторая литературная жизнь — 
в Западной Европе. Хотелось бы поставить точку. Прибавлю, одна-
ко, несколько соображений о вещах, написанных уже за бугром, ко-
торые тоже стали для автора историей.  

Осенью 1990 года мы врезались на большой скорости в легко-
вую машину в районе Кёльна, я был оперирован и, выйдя из боль-
ницы с парализованной рукой, просидел несколько месяцев дома; 
это дало мне возможность разделаться с романом, которым я зани-
мался с конца восемьдесят четвертого года. 

Роман озаглавлен «Нагльфар в океане времен» (немецкий пе-
ревод называется «Unten ist Himmel», то есть «Небо внизу») и ос-
нащен тремя эпиграфами, из которых самый большой — цитата из 
Младшей Эдды, приведенная отчасти ради того, чтобы пояснить 
или напомнить, что такое Нагльфар. Это корабль, построенный из 
ногтей мертвецов. Нужно не забывать остричь ногти покойнику, 
чтобы Нагльфар был готов как можно позже, ибо тогда он выйдет в 
плаванье из царства мертвых. Тогда задрожит мировой ясень Иггд-
расил, и океан зальет землю, и придут три зимы, и наступит Рагна-
рёк — гибель богов и мира. К содержанию романа эта мрачная ми-
фология имеет лишь косвенное отношение. Нагльфар — это, оче-
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видно, дом в Москве на границе тридцатых и сороковых годов, тако-
во место и время действия. Дом и двор похожи на дом моего детства 
в Большом Козловском переулке, хотя на него брошен фантасмаго-
рический отсвет. 

Как и в «Антивремени», сверхгерой повествования — это сам 
город; главное же действующее лицо, тринадцатилетний подросток, 
девочка, — персонаж, в котором сосредоточен дух обновления и 
смерти. Дом с его обитателями погружен в подобие летаргического 
сна. Значительная часть действия происходит ночью. Девочка появ-
ляется в момент, когда историческое время остановилось. Мне каза-
лось, что конец 30-х и рубеж 40-х были именно тем выморочным 
временем или расщелиной времен, когда революционный порыв 
окончательно иссяк. Казни и репрессии поутихли, наступила пауза; 
гаснут огни; измученное общество погрузилось в спячку. Исподволь 
ощущается тоска по истории, ее не осознают, ее чувствуют; дальние 
громы приближающейся бури обещают возобновление истории; 
общество ждет войны. Населенный мертвыми душами корабль На-
гльфар вот-вот сорвется с якоря. 

Но это роман о любви. Второй протагонист, «любимец жен-
щин», пораженный русской болезнью черных окон — чувством пус-
тоты, — первоначально мыслился главным героем. Этот сомнитель-
ный, хоть и не лишенный привлекательности персонаж, странная 
смерть которого служит прологом к роману, носит и слегка видоиз-
мененную фамилию человека, умершего от алкоголизма в 1968 го-
ду, которого я не знал, и чей ярко написанный портрет привлек ме-
ня в «Снах земли» Г. С. Померанца, там речь идет о послевоенном 
времени. С Анатолием Бахтаревым (через «а»), талантливым пар-
нем-пустоцветом, входит в роман тема, которая сперва мыслилась 
главным предметом повествования: неумирающий, но всегда ка-
кой-то полуподпольный, полусуществующий орден русской ин-
теллигенции. Так же, как приятель Померанца сохранил в моем 
сочинении слегка переиначенное имя, превратившись в другое 
лицо, так и от темы «ордена», по мере того как прояснялся маги-
ческий кристалл, остались полупародийные отрепья; в книге есть 
эпизод, когда на квартире, превращенной в игорный притон, 
компания, шлепая картами о стол, философствует о судьбе Рос-
сии. С этой темой каким-то образом сплетается мотив мнимого 
Агасфера — старика-сапожника, проживающего в подвале. 

Несмотря на очевидные промахи — быть может, есть основа-
ния говорить просто о провале, — я почти люблю эту книгу, из 
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всех моих изделий она кажется мне наименее неудавшейся. Я 
вложил в нее многое. В ней использован принцип фиктивных 
воспоминаний, мнимой документации, наигранной серьезности, 
которая переходит в подлинную именно в тот момент, когда ей 
окончательно перестают верить; словом, принцип двойного дна. 
О приемах музыкального построения уже говорилось. В России 
роман, если не считать угрозы притянуть меня к суду за оскорб-
ление памяти Толи Бахтырева (через «ы»), не привлек внимания, 
что я нахожу естественным. 

* 

Агасфера, или Вечного Жида, я сделал героем одной из моих 
новелл (избрав для него менее употребительное имя Картафил), над 
которой мучился, которую то и дело переписывал, отчего, возмож-
но, эта вещь окончательно утратила достоинства художественного 
произведения; все же мне хочется о ней упомянуть. Она не публико-
валась на других языках и замечена была только одним читате-
лем — С. И. Липкиным, который поместил в газете стихотворение-
отклик, посвятив его автору. 

Тема этой новеллы — Освенцим. Вычитав из американских 
газет отвратительно звучащее русскому уху, пыльно-суконное 
словечко «холокост», вместо трагического Голокауст (греч. 
‛Оλοκαύστον, всесожжение), невежественные журналисты не по-
дозревали о том, что оно давно существует в русском языке и 
пришло к нам из первоисточника. 

К сожалению, Освенцим, то есть то, что в еврейском литератур-
ном и духовном обиходе именутся Катастрофой (Shoah), отсутствует 
в сознании интеллигентной публики в России. «Не наше дело». То, 
что человечество живет после Освенцима и под тенью Освенцима, 
память о котором не зачеркнуть никакими силами, в нашей стране 
неизвестно, непонятно ни публицистам, ни церковникам, ни ново-
обращённым христианам, ни фашистам. Так же как не дошло до 
сознания, что Освенцим предъявил страшный счет христианству, 
что невозможно и непозволительно перед видением Освенцима рас-
суждать о Христе, евреях и христианстве так, словно Голокауста не 
существовало. 

(Пример Бориса Пастернака с его рассуждениями о еврействе в 
«Докторе Живаго», пример поразительной нечувствительности, — 
всего лишь пример. Но какой красноречивый.) 



 45 

В рассказе два действующих лица, второе — Агриппа Неттес-
геймский, о котором одна из легенд сообщает, что он владел искус-
ством предсказывать будущее. Я сделал Агриппу автором «Хроники 
о Картафиле», манускрипта, где имеется чертеж прибора, некое дос-
тижение экспериментальной теологии: с его помощью можно вос-
произвести в чистом виде «абсолютное, субстанциональное и неиз-
менное бытие». Из объяснений ученого следует, что такого рода бы-
тие, составляющее, как учит Блаженный Августин, прерогативу 
Высшего существа, есть не что иное, как актуализованная вечность, 
иначе говоря — вечно длящееся настоящее. Для\ того, чтобы ока-
заться в будущем, надо пересоздать время. Задача состояла в том, 
чтобы, следуя канонам научно-фантастического жанра, вернее, па-
родируя его, пустить пыль в глаза читателю. 

Но нищему старику, незваному гостю Агриппы, эти тонкости ни 
к чему. Он пришел не ради того, чтобы удовлетворить свою любо-
знательность, он смертельно устал от своего бессмертия, его интере-
сует одно: сколько ему еще осталось скитаться? Пятнадцать веков 
тому назад в Иерусалиме человек, выдававший себя за Божьего сы-
на, ложный Мессия, которого Картафил прогнал от своего крыльца, 
сказал ему: «Я уйду, но и ты будешь ходить до тех пор, покуда Я не 
вернусь». 

Действие рассказа, по-видимому, происходит в год смерти Аг-
риппы Неттесгеймского. По расчетам Агриппы, Второе пришествие 
должно состояться через четыреста лет. Корнелий Агриппа, врач, 
философ и богослов, скончался не то в Кёльне, не то в Гренобле в 
1535 году. То есть явление Христа примерно совпадет с датой сове-
щания на вилле в Ванзее, когда будет постановлено окончательное 
решение еврейского вопроса. 

В ходе последующего опыта будущее становится для Картафила 
настоящим, к великому смущению экспериментатора, который 
охотно допустил бы, что старец просто-напросто рехнулся. Ибо 
«легче предположить помрачение ума в любом из нас, нежели до-
пустить безумие мира, куда мы заброшены». То, о чем сбивчиво и 
невнятно рассказывает потрясенный гость, когда волшебный кри-
сталл гаснет, — то, что он там увидел, — оказалось неожиданностью 
не только для него, но и для футуролога-чародея: Иисус вернулся, 
чтобы занять место в очереди перед газовой камерой. 

Вечный Жид был проклят во имя торжества христианства, но 
он единственный живой современник Христа, единственный, кто 
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видел Христа своими глазами. А дальше получилось так, что, про-
изнеся проклятие над Агасфером, Христос обрек себя на вечную 
связь с ним. Он был жив до тех пор, пока жил Вечный Жид, и погиб 
вместе с ним. После второго опыта в комнате Агриппы остался лишь 
запах обугленных костей. Картафил, оказавшийся в XX веке, сгорел 
в печах, так закончились его скитания. Но вместе с ним сгорел и 
другой еврей. Еврейство веками считалось врагом христианства. Те-
перь этот враг погиб. Однако он оказался условием существования 
самого христианства. Вместе с гибнущим еврейством умирает осно-
ватель христианства, умирает и все его учение. Потому что Освен-
цим перечеркивает проповедь Христа. Вместе с дымом печей Ос-
венцима и Майданека улетело в небо и традиционное христианство, 
потому что в мире, где возможен Освенцим, для него нет места. Ка-
тастрофа еврейства, окончательное торжество христианства над иу-
даизмом, означает катастрофу самого христианства.  

Занавес! 

* 

Фраза, которая мне пришла в голову летом 92 года (вскоре по-
сле того, как журнал «Страна и мир» прекратился и я стал безработ-
ным, освободившись от необходимости сидеть каждый день в ре-
дакции, но не от обязанности выплачивать долги, оставленные от-
бывшим в Россию коллегой), первая фраза «город Хромов обязан 
своим происхождением несчастному случаю», из которой начало, 
как из желудя, расти дерево, — эта фраза видоизменилась: я сообра-
зил, что не нужно вообще называть город. Заголовок «Хроника N» 
сулил несколько преимуществ. Не какой-то реальный город, но не-
кий город. Туда попадают по недоразумению, но это перст судьбы. 
Когда же Фрося спроваживает рассказчика, она знает, что он не вер-
нется, так как города N нет на карте. 

Далее, хроника предполагает отчет о событиях прошлого, пусть 
мнимый, а не рассказ о герое, будь то сам «хронист» или великий 
таинственный муж Кузьма Кузьмич Фотиев. Рассказчик, у которого 
«интерес к историческому прошлому выдает желание возместить 
потерю собственного прошлого», то и дело вспоминает русские ле-
тописи, и они бросают на его записки отсвет вечности. Но вместе с 
тем это уголовная хроника. 

Говоря попросту, город N — это Россия. Та Россия, «откуда хоть 
три года скачи». Отечественная география сравнивается с воронкой, 
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это, разумеется, мифическая география. Мы на дне воронки. Город 
втягивает в себя, засасывает: город-влагалище. Одна из его персо-
нификаций — Алевтина, кондуктор трамвая, соломенная вдова, 
днем похожая на замученного работой мужика, ночью женщина. 
Сам рассказчик, «чернорабочий любви», — лицо без определенных 
занятий, паспортный калека, по всему судя, вчерашний заключен-
ный. Абсолютно одинокий человек, ищущий, куда бы приткнуться, 
скрыться, и это сразу, чутьём простой женщины понимает хозяйка, 
тетя Лёля, опекающая его; но зато он должен жить с ее дочерью 
Алевтиной; цена этой Geborgenheit — новая утрата свободы. 

Город, куда его забросил случай, как будто реализует «великую 
славянскую мечту о прекращении истории» (О. М.). Город основан в 
XI веке по милости несчастного случая, охромевшим князем, позади 
900-летняя история, полная ужасов, сотканная из преданий и ле-
генд, и город не живет, а вегетирует в истории; это и позволило ему 
сохраниться. Символ этого растительного существования, — Заре-
чье, бывший посад. 

Конечно, такое толкование — всего лишь мой собственный до-
мысел; возможны другие; вообще же, говоря словами С. Зонтаг, у 
произведения не спрашивают, что оно «выражает». Манию толко-
ваний оправдывает разве только понимание того, что никакое объ-
яснение не является обязательным. Легко заметить, что и в этом 
романе не обошлось без заимствований из биографии автора. Хотя 
фабула книги — вымысел, город N похож на Калинин, отчасти на 
Вышний Волочёк; жизнь в гостинице, игра в прятки с администра-
цией, вызов в милицию по делу о похищенной простыне, созерца-
ние жареных рыбных молок в витрине магазина, жизнь под угрозой 
выселения, с волчьим билетом, особой малозаметной отметкой в 
паспорте, — мелодические ходы моей собственной жизни. Тверь, 
былая соперница Москвы, расположена у впадения в Волгу двух 
притоков, Тверцы и Тьмаки; на полуострове еще недавно стоял об-
ломок Отроча монастыря, основанного, если не ошибаюсь, в XI веке; 
это сооружение при мне сначала выкрасили синькой, а затем снес-
ли. Считается, что Спасо-Ефимьевский монастырь, куда князь Став-
рогин приходит к Тихону, отчасти списан с тверского монастыря; 
ночной визит к капитану Лебядкину в деревянном домике за рекой 
происходит в местах, где я жил. Как и в моём романе, хозяйку, доб-
рую женщину, звали тетя Лёля. Бесчеловечность, устойчивая черта 
русской жизни, делает незабываемыми добрых людей, тех самых 
праведников, без которых не стоит село. 
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Река, которая открывается глазам рассказчика, когда он бредет 
по переулку, вышвырнутый из военной столовой, — это, конечно, 
Волга. Наконец, главному герою, «учителю-чародею», как мне при-
шлось озаглавить немецкую версию романа (Zauberlehrer, по анало-
гии с гётевым Zauberlehrling, дана фамилия человека, которого я 
знал, проживавшего в Мюнхене русского православного священни-
ка, националиста и гомосексуалиста. 

Город N кажется идиллическим, грибным. Вдали, на другом 
берегу, как видение, стоит древний белый монастырь. Но на самом 
деле это руина, а город кишит нищими и уголовной шпаной. 

В городке Strahlen на Нижнем Рейне близ голландской грани-
цы, где находится Europäisches Uebersetzerkollegium, род приюта для 
писателей и переводчиков, в котором я бывал прежде и куда снова 
приехал в надежде спасти мое сочинение, обрисовалась мысль, ко-
торая в дальнейшем вела меня: мысль написать роман о возмездии. 
Не рассчитывая на догадливость читателя, повествователь говорит о 
том, что смерть обожаемого учителя, должно быть, и есть не что 
иное, как возмездие. Вопрос, кто убил, должен быть заменен вопро-
сом: за что? Ответ: тот, кто хочет спасти мир, должен погибнуть, ибо 
мир не желает быть спасенным. 

Я полагал, что роман, в котором время действия весьма условно 
может быть отнесено к шестидесятым или семидесятым годам, а 
лучшще сказать, вовсе не подлежит уточнению, сохраняет извест-
ную актуальность: то, что происходило и происходит в стране, после 
того как советская власть, как некогда царская, превратилась в 
ancien régime, представлялось мне историческим возмездием. В от-
личие от наказания, карающего виновных, возмездие настигает 
всех. Возмездие за претензию указывать путь всему человечеству и 
вести за собой человечество, возмездие за мессианские амбиции, за 
старый сон славянофильства, преобразившийся в коммунистиче-
скую утопию спасения. Спасать мир — с голым задом? 

Ютящийся в развалинах монастыря вместе со своим «общест-
вом охраны старины» К. К. Фотиев, чье родословие дотягивается 
чуть ли не до первой жены Адама, — вокзальный нищий. Нищета, 
атрибут праведности, открывает ворота в уголовный мир. Но это, 
конечно, и пародия на демонстративную бедность Николая Федоро-
ва, бессребреника, отрицавшего всякую, в том числе духовную, соб-
ственность. Меня так и подмывало подразнить все еще не вымер-
ших поклонников гротескной философии Общего Дела. Проект 
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братского единения во имя общей великой цели, гибрид казармы и 
монастыря, смесь христианства с самым грубым позитивизмом, 
имеет одну примечательную черту: в нем нет места женщине. Неза-
чем плодить детей, а нужно все силы отдать воскрешению предков. 
Поэтому половая любовь, беременность и материнство репрессиро-
ваны. Считается, что философия Федорова — это протест против 
смерти. На самом деле она дышит кладбищем. Ее пафос бездетно-
сти отзывает перверсией. Утопии гомосексуальны. Неясно, кто уко-
кошил Фотиева, но если убийцей была Фрося, то это было другой 
стороной возмездия — отмщением женщины, из которой пытались 
сделать «брата». 

(Между прочим, я посещал в университете факультативные за-
нятия санскритом под руководством профессора Михаила Николае-
вича Петерсона, известного лингвиста, очень ученого и очень стран-
ного человека, приторно-любезного, с телосложением женщины. Он 
был сыном ученика Н. Федорова Николая Петерсона. Оба последо-
вателя, Петерсон и Кожевников, издали сочинения учителя после 
его смерти; В. А. Кожевников, фантастический эрудит и поэт, пере-
лагал учение Федорова в стихи, ему же принадлежит самый термин 
«философия Общего Дела».) 

Два слова о «трактатах»: редактор предлагал их похерить. Со-
шлись на том, что они будут разбросаны по тексту. (В немецком из-
дании романа трактаты, как и полагается, образуют приложение). 
Авторство трактатов остается открытым, возможно, они записаны со 
слов учителя: как Будда или Сократ, он сам ничего не писал. Я со-
чинял их с удовольствием. Мне казалось, что эти тексты с их идио-
тической серьезностью, в которых обыгрываются мотивы романа, 
создают некоторую дополнительную ироническую перспективу. 

Роман «Хроника N. Записки незаконного человека» был отне-
сен Беном Сарновым в редакцию журнала «Октябрь», этим объяс-
няется странная удача — сочинение опубликовали в России. 

* 

В одной работе И. Н. Голенищева-Кутузова (ее цитировал в ста-
тье об авторе этих строк Илья Рубин) упомянут Рутилий Клавдий 
Намациан, иначе Наманциан, христианский поэт V века, галл по 
рождению, в слезах целовавший ворота Рима перед отъездом на ро-
дину. Я разыскал его поэму и поставил строки Crebra relinquendis 
infigimus oscula portis... эпиграфом к роману «После нас потоп» (не-
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удачное немецкое название «Vögel über Moskau»). Он посвящен 
«памяти другого Рубина», другого, потому что действующее лицо 
романа тоже носит имя Илья Рубин. 

Этот Рубин, впрочем, отчасти похож на того, реального: он тоже 
мотается по городу с портфелем, набитым «материалами»; возится с 
женщинами; но не женщины занимают его ум; как и тот Рубин, он 
всецело поглощен своим делом. Дело это — Журнал. Постепенно 
становится ясно, что это за дело, а вернее, так и не проясняется до 
конца. Что касается времени действия, то оно, должно быть, проис-
ходит в семидесятых годах или около того; датировка вообще дело 
сомнительное, многочисленные анахронизмы — отнюдь не следст-
вие небрежности. Роман написан в 1995–96 годах и представляет 
собой еще одну отважную попытку преобразить в нечто ноуменаль-
ное бессмыслицу нашей жизни в России. 

Если угодно, это попытка обнаружить в ней дыхание промысла, 
облагородить агонизирующую державу высшей метаисторической 
идеей; что, конечно, не отменяет иронию и игру. Двадцать лет тому 
назад раз и навсегда было разъяснено законодателем литературного 
постмодернизма Ж.-Ф. Льотаром, что «метаповествования» умерли. 
Всеобъемлющие идеи приказали долго жить. Я не внял этому уве-
щеванию, в моем романе просматривается такая сверхидея. (Мы об-
суждали ее однажды с Марком Харитоновым). Все же я полагаю, что 
мы имеем дело не с идейным романом, но, так сказать, романом му-
зыкально-философским. Таков мой жанр, сколь бы претенциозным 
ни показалось это определение. 

Мне казалось, что обвал Советского Союза, или, что то же са-
мое, распад Российской империи, есть событие, сопоставимое с 
крушением Древнего Рима. Сограждане не отдавали себе отчета в 
историческом значении того, что происходит; современники вообще 
не в состоянии оценить по достоинству свою эпоху; самое понятие о 
смене эпох есть изобретение потомков. Потоп доходит до сознания 
post factum, задним числом, когда прежняя жизнь оказывается до-
потопной. Жизнь накануне потопа: в романе это не столько идея — и 
еще менее «теория», — сколько музыкальный конструкт. (Ближай-
шая аналогия — Малер). 

С мотивом Потопа переплетены два других: Окраина и Под-
полье. Город, у которого, как я думаю, есть все основания не то 
чтобы называться Третьим Римом, но встать рядом с Первым, оку-
тан и осажден опухолью окраин. В первом приближении это так 
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называемые новые районы с населением, которому повествователь 
не умеет подыскать иного названия, нежели — в шпенглеровском 
смысле — феллахи. Феллахи живут на задворках истории, но сами 
по себе — историческое явление. Этот мотив удваивается: подоб-
но тому как столицу теснят окраины, ядро империи окружено по-
коренными провинциями. Одна из них — фантастическая юго-
восточная республика, откуда прибывает в Москву степной потен-
тат — половецкий хан. 

Мотив Окраины переходит в другую тональность, когда мы уз-
наем, что на окраинах города ютятся участники полумифического 
Журнала. С Журналом в роман входит третья музыкальная тема — 
Подполье. Опять же в первом приближении это Самиздат, неле-
гальная машинописная «печать» наподобие той, к которой я был 
причастен в последние годы жизни в России; Самиздат как некая 
окраина официальной словесности. Один из моих старых друзей и 
немногочисленных читателей, в прошлом заслуженный автор Сам-
издата, был глубоко оскорблен карикатурным — или почти карика-
турным — обликом участников Журнала. Можно, однако, заметить, 
что существенным конститутивным признаком романа является 
принципиальная двусмысленность. Она, я думаю, прослеживается 
во всем сочинении, начиная с пролога. Образы романа амбивалент-
ны. Это затрудняет его понимание. 

Журнал, редактируемый Ильей Рубиным, для которого он без 
конца собирает материалы, Журнал, который вечно готовится и ни-
когда не выходит, который сравнивается с «островами блаженных, с 
башней слоновой кости... с улиткой, рыцарем, черепахой...», за ко-
торым гоняются, как крысы за куском сала, чины тайной полиции и 
который ускользает, словно обмылок; Журнал, о котором, в сущно-
сти, ничего не известно и который в конце концов принимает со-
вершенно неопределенные, почти мистические очертания, — чего 
доброго, окажется попросту чьей-то выдумкой, — этот «журнал», 
конечно, есть нечто большее, чем Самиздат 70-х годов, столь ярост-
но преследуемый, объединивший под своей дырявой крышей самых 
разных людей, дилетантов и профессионалов, людей с неудовлетво-
ренными литературными амбициями и самоотверженных идеали-
стов. Нечто большее, а может, и нечто совсем иное. Одно из воз-
можных толкований: модель катакомбной культуры. 

Это культура, которая чудом сумела произрасти поверх поч-
вы, залитой асфальтом, культура, существующая вопреки тира-
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нии, не подвластная фашистскому государству, не встроенная в 
тоталитарное общество, бесстрашная, неподкупная, не проститу-
рованная. Это культура кружковая, замкнутая, сектантская, затх-
лая и задохнувшаяся. Ее можно понимать и как культуру, кото-
рой предстоит отстаивать свою автаркию в массовом демократи-
ческом обществе, где рынок гарантирует свободу от политическо-
го гнета и преследований, но сам оказывается вездесущей репрес-
сивной силой, враждебной духу. Культура — касталийская уто-
пия... Уйдя в подполье или в себя, она вырождается. Ей не хватает 
воздуха и простора. И она совершает — в лице главного героя — 
самоубийство. 

Книга, представляющая собой прощание с эпохой и ушедшей 
страной (подобно тому как Намациан прощается с Римом), начав-
шись с пролога, нуждалась в эпилоге. Как ни удивительно, один из 
аспектов бессмертия России по ту сторону бедствий и катастроф — 
жуткое бессмертие тайной политической полиции. Эта гидра, у ко-
торой отрастают головы, пережила всё и всех: партию, коммунизм, 
советскую власть, евроазиатскую империю от Востока до заката; пе-
реживет и нас. Присутствие тайной полиции было необходимой ча-
стью сюжета, и если верно, что литература — это сведение счетов, то 
эпилог как будто сводит счеты с монстром. Тем не менее это не пуб-
лицистика и уж, конечно, не морализирование, это — «философия 
прогулочных дворов», у которой есть, по-моему, сюжетное, музы-
кальное и стилистическое оправдание. 

Все остальное в романе — сам роман. В работе наступает мо-
мент, когда появляется чувство созданного тобою пространства. На-
чинаешь его обживать. (В одном месте Илья Рубин посещает автора. 
Но в пространстве прозы и автор становится персонажем). Я вос-
принимал моих действующих лиц, мужчин и женщин, Шурочку, 
Берту, виконта Олега Эрастовича, банщика Лыкова, да и самого ха-
на, и какого-нибудь случайно встреченного в метро оперуполномо-
ченного, и какого-нибудь дедулю, ночного философа — словом, 
всех — как живых людей, отнюдь не только как лицедеев эпохи. Я и 
сейчас как будто слышу их голоса. И я слишком чувствую, что все 
мои объяснения мало что прибавляют к моей прозе. Между прочим, 
и по причине той амбивалентности, о которой только что было ска-
зано. Мотивы романа пародируются внутри самого романа, рассуж-
дения условного повествователя носят игровой характер, мы воз-
вращаемся к тому, от чего собирались оттолкнуться, в царство вос-
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хитительной несерьезности. Действующие лица смотрятся в криво-
ватые зеркала. Можно сказать, что они обретаются по обе стороны 
волшебного стекла. 

(Опять зеркало! В романе есть сцена, когда мужчина смотрит на 
женщину, стоящую перед зеркалом. Он видит ее сразу со спины и 
спереди, чего никогда не бывает в действительности. Она же видит 
себя и видит его, хотя на самом деле они не рядом и даже едва зна-
комы. Оба оказываются в зеркальном пространстве, как во второй 
действительности, где все приобретает другое значение и соверша-
ется по-другому.) 

Научиться писать невозможно; научиться можно лишь тому, 
как не надо писать. Не существует ответа и на вопрос, зачем надо 
писать; для кого. Завтра мы умрем, и весь ворох сочиненного нами 
отправится на помойку. Я не испытывал ни малейшей охоты быть 
народным писателем, популярным писателем, актуальным писате-
лем, ангажированным писателем. Останься я в России, я и там не 
мог бы писать о том, что видел бы за окошком. Я полагаю, что лите-
ратура всецело живет памятью. 

Такое заявление в устах человека, живущего вне страны, о ко-
торой он пишет, и хорошо знающего, сколь многим литература на-
шего века обязана изгнанникам, звучит похвальбой или желанием 
оправдаться. Ведь для тех, кто остался, эмигрант всегда более или 
менее — человек прошлого. 

Но я знаю, что проза дело нескорое и что литературе нужно 
долго собираться с мыслями. В результате она является к шапочно-
му разбору. Дистанция дает ей особые преимущества. Вместе с тем 
она, эта дистанцированность, обрекает литературу на невнимание 
читателя, который справедливо считает, что найдет для себя гораз-
до больше занимательного в газете. Писатель не велосипедист, ко-
торый изо всех сил крутит колеса, стараясь не отстать от изрыгаю-
щих газ лимузинов публицистики и журнализма, писатель — это 
пешеход, путник с котомкой, он не ездит по дорогам, а бродит в 
полях. Я полагаю также, что литературе должен быть присущ из-
вестный аристократизм. Это естественно, потому что писатель, ка-
ким бы жалким он ни выглядел, — аристократ. Это аристократизм 
мысли, который запрещает пользоваться шаблонами обыденного 
сознания, и аристократизм языка, предписывающий необходимую 
меру брезгливости.  
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* 

Как-то раз, это было в начале 96 года в Вейлере, на крайнем юге 
Баварии, в виду Альгойских Альп, где я гостил у старых друзей, про-
фессора Гарри Просса и его жены Марианны, мне представился до-
вольно рутинный сюжет: некто приезжает на новое место с намере-
нием уединиться, собраться с мыслями и подвести итог своей жиз-
ни, и с ним там что-то происходит. В данном случае новым местом 
была русская заброшенная деревня. 

Мне не нужно было ее придумывать: я достаточно много видел 
таких деревень, чья неписаная история восходит ко временам Ба-
тыя, жил в этих полумертвых, полурастащенных селениях, где дотя-
гивали свой век брошенные на произвол судьбы своими детьми, за-
бытые Богом и властями старухи. Тотчас же, едва я принялся за ра-
боту, деревня приняла в моем воображении вполне конкретный и 
одновременно призрачно-мифологический облик. 

Может быть, это был первый случай, когда я в самом деле пи-
сал наугад, не только не ведая, чем должна кончиться моя история, 
но и вовсе без всякой истории в голове, писал куда кривая вывезет. 
Приезжий — очевидно, писатель, и, надо думать, неудачливый — 
намерен произвести детальное исследование собственной жизни, 
написать автобиографию. Пробиться к правде, отшвырнув всякую 
«поэзию». Вслед за этим потянулись мысли о литературе, о том, что 
литература втягивает в себя любые попытки отнешиться от нее, 
превращает действительность в прозу, автобиографию — в нарра-
цию. Повествующее Я — уже не «я сам», незаметно для меня моя 
личность превратилась в материал, моя жизнь становится литера-
турным текстом. (Я вернулся к этим мыслям позднее, занимаясь 
большой статьей «Дневник сочинителя»). Чтобы подчеркнуть эту 
двойственность, это перерождение «я» в автора, рассказ ведется то 
от первого, то от третьего лица. 

Рассуждения о писательстве грозили моему детищу внутриут-
робной смертью. Но мало-помалу появились и предъявили свои 
права действующие лица, возникла ситуация, обрисовалась тройная 
сцена: изба, деревня и заречная даль. 

В этом романе существует несколько рядов кулис, как в теат-
ре, и дальний фон — вечная, как природа, русская история. Разу-
меется (как и в «Хронике N»), история легендарная. О ней напо-
минают, ее хранят национальные святые Борис и Глеб: то на ико-
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не в избе, где обосновался писатель, то нищими слепцами с ним-
бами из картона, то на конях, с копьями, в княжеском одеянии. 
Ночной лейтенант, который охотится за беглым кулаком, быв-
шим владельцем избы, готов стрелять в икону, но он сам тоже 
стал частью истории. К минувшему, где, как в костюмерной, ка-
ждый может выбрать подходящий наряд, тянутся, как к убежи-
щу, в нем хотят жить, действительность предстает скукой, запус-
тением и кошмаром, из которых эмигрируют: одни, как мнимые 
помещики за рекой, в прошлый век, другие (приезжий) в сло-
весность. Роман получился бурлескный, почти пародийный, ро-
ман-персифляж, но в нем постепенно выкристаллизовались кое-
какие важные для меня представления. (Я написал также пьесу 
«по мотивам»). 

Можно сказать иначе: эта деревня одновременно и действи-
тельность, и фантом. Как, впрочем, весь наш мир. Это довольно 
обычная деревня и вместе с тем морок, потустороннее царство, где 
навсегда остановилось время. Поэтому там все может происходить 
одновременно. Бывший и, видимо, репрессированный, давно и бес-
следно сгинувший хозяин хибары является ночью отстаивать свои 
права; бывшие помещики, которых можно считать и дачниками, 
благодушествуют в своем (бывшем) имении, а по окрестностям ко-
чуют братья рюриковичи, убитые в XI веке. Пятнадцатилетняя дочь 
помещиков не знает, как себя вести: то ли как современная девица, 
то ли как чеховская барышня. Дуэль как будто не настоящая, а меж-
ду тем приезжий едва не убит. На празднике, одновременно пре-
стольном и советском, присутствуют все: и местный бюрократ, и не-
удачливый писатель, и его соперник — остзейский барон и патриот, 
изображающий из себя русского религиозного философа, и какой-
то там старец, полумифический герой гражданской войны, и гэпэ-
ушники, которые охотятся за беглым кулаком, и сам этот так назы-
ваемый кулак, и даже древнерусские святые. 

Немецкая репродукция иконы XVI века с двумя всадниками на 
серебристом фоне, напоминающем лунную ночь, на конях, которые 
не скачут, а скорее танцуют, висит в моей комнате. Эти князья, как 
ни странно, все еще — по крайней мере, для автора — живые фигуры 
русской истории и русской культурной традиции. В полумертвой де-
ревне присутствует нечто вечное, присутствует история. В каком-то 
смысле она всегда одна и та же — как пейзаж, «далекое зрелище ле-
сов». История — время, превратившееся в вечность. 
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Братья-мученики, о которых нельзя с уверенностью сказать, 
существуют ли они в земном смысле или только являются, как и по-
ложено святым, выражают ту многосмысленность, от которой я и не 
думаю отказываться, которая присуща всему сочинению. То они ви-
тязи в княжеских шапках, на призрачных танцующих конях, то 
спившиеся попрошайки, которые шатаются вокруг поместья, не то 
настоящего, не то воображаемого. Вот я и смотрю на них — на тех, 
кто висит на стене, и на тех, кто гарцует по лунному полю. 

 
1991, 1998 
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ПАМЯТИ ОДНОЙ КНИГИ 
 
Некогда Флобер выражал желание написать роман, в котором 

ничего не происходит, и в этом, кажется, проявилось не только от-
вращение к традиционной беллетристике, но и некоторая ущерб-
ность характера, которая приводит к тому, что писатель оказывается 
не в состоянии создать целостное, законченное и сюжетно выверен-
ное произведение, а пишет только блестящие страницы. Такой ро-
ман, мы знаем, был написан, понимаем, каких трудов стоило автору 
довести до почти немыслимого совершенства «Воспитание чувств», 
эту восхитительно неуловимую книгу; и, однако, вопреки всему, в 
ней есть достаточно прочная структура — если угодно, сюжет. Я это 
к тому, что, взявшись около трёх лет назад за некое сочинение, я с 
самого начала испытывал внутреннюю борьбу. Мне было ясно, что 
без фабулы ничего не выйдет, и вместе с тем хотелось, чтобы герои 
были похожи на автора, чтобы они были бездеятельны, пассивны, 
медлительны и если уж совершали какие-нибудь поступки, то как 
бы нечаянно и непроизвольно; мне было бы куда приятней рассуж-
дать — о них или вообще о чём угодно, — чем предоставить им 
управляться самим. Словом, хотелось, чтобы в моей книге, если что-
либо и происходило, то как бы на заднем плане, между прочим, 
словно в соседней квартире, откуда доносятся звуки ссоры, главное 
же должно быть совсем не то, главное — атмосферическое чувство 
времени, ощущение времени как стихии, густой и вязкой, а вместе с 
тем прозрачной и проницаемой. Это переживание времени, переда-
ваемое пространными пассажами-рассуждениями, по видимости 
связными, по существу не лишёнными некоторого подобия бреда, и 
должно было составлять главное содержание романа. 

Из этого намерения ничего не вышло, почему я и вспомнило 
Флобера, кумира юности; мои персонажи, по мере того как они пре-
вращались из призраков в более или менее осязаемые существа, на-
чали подавать знаки нетерпения: им было скучно со мной, надоело 
ждать, когда я кончу свои разглагольствованья, они рассудили, что 
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жизнь даётся один раз и надо ею пользоваться, совершать хоть ка-
кие-то, пусть безрассудные, поступки. Таким образом я совершил 
неожиданное открытие; литературный герой собственно тогда и ста-
новится героем, когда что-то делает. Но боязнь действия, неумение 
строить сюжет роковым образом дали о себе знать, и книга, уже до-
писанная, осталась разросшимся в ворох бумаг намёком на роман. 
Действующие лица как бродили, неприкаянные, не зная чем за-
няться, по этим страницам, так и остались ни с чем. 

И вот, не далее как вчера, — пишу это сейчас по горячему сле-
ду, — гости из высокого учреждения явились ко мне и забрали все 
рукописи и черновики, всё до последнего листочка, освободив ме-
ня раз навсегда от литературных сомнений и связанных с ними уг-
рызений совести. Я думал, что умру от горя, ведь это было всё рав-
но как если бы я три года, день за днём, выжимал сок своего мозга, 
выдавливал каплю за каплей и нацедил целую банку, а потом её 
взяли и выплеснули содержимое не глядя в сортир; но затем рас-
судил, что визит этот был не что иное как перст судьбы, ткнувший 
в грудь сочинителю, дабы он понял, что ежели сам он не догадал-
ся, пока не поздно, спустить в канализацию своё изделие, то за не-
го это запросто могут сделать другие. Так или иначе, я был осво-
бождён от ответственности перед самим собой и волен сколько 
угодно внушать себе и другим, что мир лишился шедевра. С кни-
гами происходит то же, что и с людьми: сгинув во цвете лет, они 
становятся интересней, чем были при жизни. В который раз убеж-
даешься, насколько легче и приятней рассуждать о литературе, чем 
ею заниматься. У меня было особое суеверие: я боялся даже заик-
нуться о своём произведении, пока не сочту его законченным. Те-
перь запрет снят, allons, с Богом. 

Однако рассказать книгу значит пересказать её сюжет, не прав-
да ли, а с сюжетом дело обстояло, как уже мною сказано, неблагопо-
лучно. Не говоря уже о том, что нет ничего утомительней, чем слу-
шать, как кто-то рассказывает содержание фильма или романа. За-
чем я корпел над ним? Чего вообще добивается человек, вбивший 
себе в голову, что его призвание — сочинительство? Среди теорий, 
объясняющих мотивы творчества, наименее неправдоподобна та, 
которая видит в писательстве средство самовыражения, но особым 
способом — мысленно переиграв свою жизнь — и тем самым пре-
одолеть страх смерти. Можно понять, что имел в виду Грэм Грин, 
признавшись однажды, что он не знает, каким образом находят в 
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себе силы жить и переносить ожидание смерти люди, которые не 
пишут. Думаю, что такой подход помог бы отделить литературу от 
того, чем она не является. Мне легче объяснить, чего я не хотел де-
лать: я не хотел писать актуальную книгу, не хотел писать политиче-
ский роман, не хотел писать исторический роман и не хотел писать 
социальный роман. Скажем прямо: по-настоящему интересно пи-
сать только об одном: о любви. Сочинение моё, следовательно, было 
автобиографическим, потому что это и был роман о любви, а лю-
бовь, если я не ошибаюсь, вместе с чтением книг составляла главное 
содержание моей жизни. Из чего не следует, что героями были сам 
автор и женщина или женщины, с которыми ему довелось повстре-
чаться; самое большее, на что он решился, это заимствовать у них 
отдельные черты. 

Любовь — я имею в виду литературу — в наше время перемени-
лась, с одной стороны стала чем-то вполне конкретным и вещест-
венным, а с другой, назло этой вещественности, — приобрела небы-
валую многозначность. Может быть, только сейчас мы способны 
оценить фразу Новалиса: «Поцелуй — начало философии». Любовь 
изменилась вместе с романами, и, возможно, причина этому та, что 
роман не остался таким, каким был сто лет назад. Любовь перестала 
быть «конститутивным элементом» повествования и мало помалу 
превратилась в символическую вселенную. Человеческое тело, тело 
женщины и мужчины, есть карта двух полушарий этой вселенной. 

Оттого-то вы замечаете, что когда вам толкуют об искусстве, о 
о бессонательном, наконец, о Боге, то на самом деле говорят о о 
сексуальности, когда же описывают чету, занятую тем, что на бес-
подобном языке нашего времени именуется making love, то оказы-
вается, что речь — не об этом. Гипотеза, согласно которой пол со-
ставляет подоплёку психической жизни, была только первым ша-
гом. Если объекты действительности, образы искусства и сны суть 
сексуальные иносказания, то верно и обратное — сексуальность 
сама является универсальным символом — эмблематикой искусст-
ва и жизни. Если всё вокруг нас сговорилось, чтобы вечно шеп-
татьь нам об одном и том же, одном и том же, то что же это в конце 
концов означает, как не то, что глазами любви в нас вперяется вся 
мудрость мира? Знак глядится в то, что он означает, — ищите ис-
тину между двумя зеркалами. 

Вот то, что касается «темы»... О сюжете мы уже говорили. Тре-
тья и труднейшая проблема писательства — точка зрения. Чьи шла-
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за взирают на происходящее? Избрать ли нам первое лицо глагола 
или третье — или ещё какое-нибудь? Мой рассказчик не был без-
личным лицом, он сам был и повествователем, и героем. Книга, как 
уже сказано, представляла собой адаптированную автобиографию; 
герой вспоминал свою жизнь, мешая прошлое с настоящим; все не-
достатки субъективного изложения сгустились в ней до неприличия. 
Книга взывала о помощи, и я решился ввести в неё дополнительную 
точку зрения, внутреннюю и вместе с тем парадоксально чужую. Не 
устоял против искушения включить в роман сны. 

Изящное рассуждение Паскаля о ремесленнике и короле 
(PenséesVI,386) заканчивается словами: «Жизнь есть тот же сон, 
только чуть менее непостоянный». 

Сон не есть другая действительность, но другое толкование дей-
ствительности. Сон — это действительность, вывернутая наизнанку, 
швами наружу, как бы для того, чтобы показать, из чего она сшита. 
Она пошита из лоскутков души. Сны, которыми я уснастил свою 
прозу, представляли собой род вставных новелл и в сюжетнно-
композиционном отношении были абсолютно лишними. Их было 
несколько. Сны были странными, жутковатыми, абсурдными, пол-
ными тайного значения и до ужаса похожими на действительность, 
оценивали то, чем жил герой, с иной точки зрения, принадлежащей 
сознанию, которое находилось внутри него и в то же время вовне и 
обволакивало его, — с точки зрения божественного идиота. Я пред-
почёл бы не называть его коллективным бессознательным. 

Вот, собственно, и всё. Остальное — книга, которой нет... 
 

1980 
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ЛЮБИМЫЙ УЧЕНИК 
 

1 
 
В апреле на лесных дорогах в Южном Тироле лежит снег. Ма-

шина едет, описывая длинные дуги, и чем круче вверх ползёт доро-
га, тем выше отвалы снега вдоль обочин. На площадке в стороне от 
шоссе стоит каменный крестьянский дом, должно быть, воздвигну-
тый ещё при императрице Марии Терезии. Вылезаем. Над нашими 
головами, над лесом, высится и сверкает горный кряж. Такой ланд-
шафт наводит на опасные мысли. Но, может быть, они-то и при-
ближают нас к истине. 

Сегодня Gründonnerstag, «зелёный четверг» — четвёртый день 
немецкой страстной недели, и разговор заходит о происшествии, 
случившемся в Палестине двадцать веков назад. В четверг 6 апреля 
30 года, по еврейскому календарю тринадцатого авива, или нисана, 
Иисус из Назарета готовится с учениками справить Песах, праздник 
в память выхода иудеев из Египта под предводительством Моисея. 
Для гостей приготовлена комната в богатом доме в Иерусалиме. По-
чему в богатом? Представление об основателе христианства как об 
отверженном бродяге ошибочно: Иисус происходил из знатного ро-
да, был потомком царя Давида, получил основательное образова-
ние; став главой новой религиозной школы, пользовался покрови-
тельством влиятельных лиц и дам из высшего круга, многие из них 
были его тайными или явными сторонниками. Владелец дома счёл 
для себя честью оказать гостеприимство маленькой бродячей общи-
не учеников во главе с учителем, и ритуальная трапеза в отведённой 
для этой цели просторной горнице должна была совершиться в не-
укоснительном соответствии с религиозным и бытовым этикетом. 

Сколько человек было на Тайной Вечере? Считается, что у Хри-
ста было двенадцать учеников, священное число, равное числу ко-
лен Израиля. С другой стороны, ни одно из четырёх канонических 
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евангелий не утверждает, что число учеников было постоянным; 
кроме поименованных в третьей главе Марка, были и другие, на-
пример, Никодим, о котором сообщает Иоанн, или Иосиф Арима-
фейский, упоминаемый всеми евангелистами; а Лука говорит даже 
о семидесяти учениках. В рассказе о Тайной Вечере авторы синоп-
тических евангелий употребляют выражение «Иисус и двена-
дцать», но не исключено, что в это количество входил и хозяин 
дома, и, возможно, кое-кто из его родственников. Евангелист Ио-
анн вообще не называет числа. 

Зато он вводит фигуру, о которой другие не упоминают: особо 
предпочтённый, любимый ученик, лежащий на груди у Христа. 
Сцена как бы погружена в полумрак; мы не различаем присутст-
вующих, за исключением трёх лиц: это учитель, возлюбленный 
ученик — принято считать, что это был Иоанн, хотя в тексте нет на 
этот счёт никаких указаний, — и, наконец, Иуда, которого рабби 
изобличает как предателя. 

Мы сидим за самоваром возле кафельной печи в старом кре-
стьянском доме в тирольских Доломитах, где проводит большую 
часть года протестантский теолог из Бремена пастор Вильгельм 
Шмидт. Рядом с гостиной помещается рабочая комната, похожая 
на Studierzimmer доктора Фауста, которому Гёте поручает труд Лю-
тера — перевод Нового Завета на немецкий язык; на пюпитре ле-
жит огромная древняя Библия. 

Верно ли, спрашивает хозяин, что «любимый ученик» есть 
именно Иоанн? Евангелие — не только сообщение о том, что про-
изошло, благая весть, или, переводя буквально с греческого, «хоро-
шая новость», — но и художественное произведение. Воздействие, 
которое производит на слушателя или читателя сцена предсмерт-
ной трапезы Иисуса и учеников, основано на традиционном приё-
ме античной драматургии — конфликте двух протагонистов; ос-
тальные присутствующие играют роль хора. Третий персонаж 
здесь был бы излишним.  

Попробуем представить себе, как реально выглядел пасхальный 
ужин. На память приходят известные полотна, фреска Леонардо в 
трапезной Santa Maria delle grazie. Но сотрапезники не сидели, а 
возлежали вокруг стола. Об этом не забывают упомянуть и еванге-
листы, например, у Матфея говорится: «Он возлёг с двенадцатью 
учениками» (26: 20). Для лежания за пиршественным столом упот-
реблялся триклиний, нечто вроде тройной кушетки с тремя подуш-
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ками; левой рукой опирались на подушку, правой брали со стола 
пищу и кубки. Чтобы не мешать друг другу, все три ложа, состав-
ляющие триклиний, ставились углом к столу, так что голова второго 
гостя оказывалась на уровне груди первого, а голова третьего — на-
против груди второго. Стол был квадратным. Теперь мы можем с 
большой долей вероятности сказать, сколько человек было за сто-
лом: двенадцать — по одному триклинию с каждой стороны. Иисус 
и хозяин дома — в их числе. 

Далее произошло следующее: разломив хлеб и наполнив риту-
альную чашу горьким напитком, учитель сказал, что за столом на-
ходится «сын погибели» — предатель. Праздничные застолья были, 
как уже сказано, строго регламентированы; участники располага-
лись вокруг стола в определённом порядке. На почётном месте воз-
лежал главный гость, слева от него — второй по рангу и так далее. 
Первое место за столом хозяин отвёл для рабби. Следующим, «у 
груди Иисуса», как сказано в Четвёртом евангелии, — то есть на 
уровне его груди, — находился «один из учеников Его, которого лю-
бил Иисус» (Ин. 13: 23). Место, следующее после любимого ученика, 
хозяин, возможно, оставил для себя. Но кто же был этот любимец? 

«...Он, припав к груди Иисуса, сказал Ему: Господи! кто это? 
Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмак-
нув кусок, подал Иуде Симонову Искариоту» (Ин.13: 25-26). 

Особо приближенным учеником мог быть только тот, кому да-
вались наиболее ответственные поручения — к примеру, хранение 
кассы и заведывание бюджетом странствующей общины; он был 
старшим после учителя, почему и удостоился второго по рангу места 
за столом. Имя его, сказал Шмидт, нам известно. Человек этот был 
Иуда, лежавший у груди учителя и донёсший на своего учителя: Иу-
да родом из селения Кириаф-Йарим. 

 
2 

 
Поговорим о предмете, который всем нам знаком, слишком хо-

рошо знаком. Поговорим о предательстве. 
Тема доноса, история тайного предательства введена в сюжет о 

казни Христа, составляет его необходимую часть, и евангелие клей-
мит предательство как самый страшный грех. Доносчик не в силах 
снести его тяжесть и, замученный необъяснимой тоской, убивает 
сам себя. 
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Мы, однако, выросли в обществе, где предатель был такой же 
будничной фигурой, как парикмахер или почтальон. Где доноси-
тельство было частью повседневной жизни, где не существовавло ни 
одного рабочего коллектива, ни одной социальной ячейки, ни одно-
го дружеского кружка, в котором рано или поздно не появился бы 
стукач. Предательство встречало нас на пороге сознательной жизни, 
измена сидела с нами за одним столом, смотрела нам в глаза и кля-
лась в дружбе, и вела с нами доверительные беседы, и не оставляла 
нас даже по ту сторону жизни — в тюрьме и лагере. Предательство 
стало своего рода сублимацией страха, но было бы неправдой ска-
зать, что страх оставался его единственным стимулом, ибо оно было 
и спортом, и профессией, и способом зарабатывать на жизнь, и жиз-
ненным призванием. Короче говоря, мы жили в стране доносчиков. 

Люди, побывавшие в заключении, убеждались в том, что не 
было ни одного дела, за которым не стоял бы доноситель, более или 
менее засекреченный, более или менее очевидный, и сидя в пере-
полненных камерах, в битком набитых столыпинских вагонах, на 
пересылках и карантинных лагпунктах, куда шли и шли этапы, тек-
ли и текли всё новые партии осуждённых, спрашивали себя: сколько 
же стукачей в этом государстве? 

Они спрашивали себя, сколько «оперативных уполномочен-
ных» трудилось в этом обществе, — ведь не существовало ни одной 
государственной организации и ни одного учреждения, где в комна-
те за двойной дверью без вывески, в тишине и тайне, не сидел бы 
этот уполномоченный, насаждавший предательство. 

Если бы (как в бывшей ГДР) растворились железные врата и 
открылись архивы, — если бы стали известны не только «следствен-
ные», но и «оперативные» дела, — обнаружилась бы картина то-
тального пропитывания общества и народа особого рода фикси-
рующей жидкостью, и тогда бы мы поняли, почему преступление 
Искариота перестало считаться здесь чем-то выходящим из ряда 
вон. Это было общество, отравленное дыханием лагерей и загипно-
тизированное Органами, чьи возможности и прерогативы никому 
не были в точности известны и оттого казались безграничными.  

Мне возразят, что всё это — вчерашний день, который никого 
больше не интересует; я отвечу, что мы все наследники этого обще-
ства и что нельзя говорить о демократии там, где существует тайная 
политическая полиция, а она всё ещё существует. Мне скажут, что я 
демонизирую деятельность тайной полиции, которая в конце кон-
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цов представляет собой всего лишь канцелярию. Но не нужно быть 
фантазёром, чтобы понять, что повсеместное присутствие органов 
безопасности было не чем иным, как повсеместным присутствием 
доносчиков. Мне скажут, что «органы» в этой стране бессмертны, 
подобно органам размножения, продуцирующим зародышевую 
плазму, — и я ничего не смогу на это ответить. Если время от време-
ни настигает неотвязная мысль, что эта страна в каком-то общем 
смысле безнадёжна, то отчасти потому, что органы бессмертны. 

В одном романе Набокова тюремщик вальсирует с арестантом. 
Могущество органов состояло в том, что они всегда или почти всегда 
могли рассчитывать на готовность сотрудничать. Это было общест-
во, сформированное тайной полицией, и общество, питавшее тай-
ную полицию. Паразитический организм, проникший во все систе-
мы социального организма, сросся с ним настолько, что государство 
было не в состоянии функционировать без него, и в этом заключа-
лось оправдание непрекращающихся криков о бдительности. 
Скульптору Мухиной следовало бы изобразить в качестве аллего-
рий, олицетворяющих государство, не рабочего с молотом и колхоз-
ницу с серпом, а оперативного уполномоченного и сексота с их ин-
струментами — мечом и пером.  

Масштабы деятельности восточногерманской Staatssicherheit, 
в чьи картотеки было занесено практически всё взрослое населе-
ние ГДР, дают представление о старшем брате, как открытка с ре-
продукцией классического полотна позволяет судить об оригина-
ле. Если бы открылись архивы и были обнародованы списки осве-
домителей, мы ужаснулись бы не только их количеству, мы увиде-
ли бы там имена многих небезызвестных людей. Возмездие? Но 
трудно представить себе, как можно было бы его осуществить. В 
обществе, где порядочность была исключением, а подлость — нор-
мой поведения, правосудие, даже если бы оно ограничилось чисто 
моральными санкциями, столкнулось бы с безвыходной и безна-
дёжной ситуацией. 

 
3 

 
В двадцатые годы был в ходу медико-социологический термин 

syphilisation de la société. То было время широкого распространения 
сифилитической инфекции в странах Европы. Под «сифилизацией 
общества» подразумевалась мера заражённости населения. Специа-
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листы знают, что сифилис — хроническое многолетнее заболевание, 
проявления которого весьма различны. Существуют открытые, ма-
нифестные формы с признаками активного недуга; существуют 
формы, когда болезнь прокает скрыто и лишь время от времени да-
ёт знать о себе; наконец, встречаются пациенты, которые выглядят 
совершенно здоровыми людьми. Лишь положительная реакция 
Вассермана (интенсивность которой обычно обозначается числом 
крестиков) сигнализирует о некогда имевшем место заражении, о 
том, что возбудитель всё ещё прячется в организме. 

Среди нас были люди, чья причастность к органам не вызывала 
сомнений; так сказать, манифестные больные. Были такие, о кото-
рых трудно было сказать наверняка — то ли да, то ли нет. И были 
люди, — сколько их живёт между нами по сей день, — производив-
шие впечатление здоровых. Какой-нибудь жрец науки, популярный 
режиссёр, увенчанный лаврами живописец или маститый литератор 
с благородной внешностью, с трубкой в зубах, в бороде патриота, — 
убеждённый противник коммунизма, критик западной бездуховно-
сти, христианин и ратоборец возвращения к корням. Но в крови у 
него — четыре креста Вассермана. 

Я вспоминаю времена нашей юности, послевоенную Москву, 
филологический факультет университета. Перед окнами и сейчас 
стоят запорошённые снегом фигуры Герцена и Огарёва. Московский 
университет, отчизна духа, усыпальница русской свободы! Чьё серд-
це не забьётся при одном этом звуке... На этом университете стоит 
чёрное пятно. Мне вспоминаются мои товарищи, однокашники, с 
упоением занимавшиеся так называемой общественной работой, 
члены всевозможных бюро и секретари комитетов; люди, которые 
впоследствии сделались литературными функционерами, а в те го-
ды бодро шагали вверх по общественно-политической, учёной и 
должностной лестнице. Редко какая карьера была возможна без 
специфических услуг, оказанных органам, или хотя бы без согласо-
вания с органами, без их молчаливого кивка. 

Бывшие студенты помнят покойного Романа Михайловича 
Самарина, видного специалиста по западноевропейским литерату-
рам; молодёжь сбегалась на его лекции. Много позже и, кажется, 
уже после его смерти стало известно, что он был долголетним 
платным осведомителем тогдашнего МГБ. Весной 1950 года я 
встретил в Бутырках другого профессора, историка Древнего Вос-
тока. В этот день заключённых из нескольких политических тюрем 
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свозили для объявления приговора Особого совещания. Выглядело 
это довольно прозаически, каждого по отдельности вводили в 
комнату, где сидел человек плюгавого вида в мундире без погон; 
он протягивал листок с уведомлением о том, что вам впаяли такой-
то срок. Полагалось расписаться, после чего вас вталкивали в об-
щую камеру. Профессор сидел в углу, опустив голову. Я сказал: 
«Когда-то я сдавал вам экзамен и получил тройку». Он спросил: 
«А сколько вы получили на этом экзамене?» Не знаю, кто заложил 
профессора-востоковеда, Самарин или другой коллега, сейчас это 
уже не имеет значения. 

Как давно это было! Нас было четверо, вернее, вначале нас бы-
ло трое. Мы были компанией из трёх друзей, и когда летом сорок 
восьмого года один из членов этой компании, начинающий поэт по 
имени Сёма, исчез, мы остались вдвоём и думали, что и нас вот-вот 
арестуют. Мы приняли меры: приятель мой, тоже поэт, уничтожил 
творения своей музы, впрочем, аполитичной; я помню, как мы хо-
дили вечером по московским переулкам, рвали тетрадки со стихами 
и бросали в урны. Я утопил в уборной дневник, где говорилось о 
том, что в нашей стране фашистский режим. Но прошли недели, по-
том месяцы. О нас как будто забыли. Около этого времени мы по-
знакомились с ещё одним мальчиком, Севой Колесниковым, сту-
дентом Военного института иностранных языков. Он знал нашего 
сгинувшего товарища, был его закадычным другом с детских лет; 
память о Сёме сблизила нас. 

Роман Франца Кафки «Процесс», вероятно, нигде не воспри-
нимался так, как в России, где он кажется вполне реалистическим 
произведением. Есть что-то очень знакомое в рассказе о том, как 
некая секретная канцелярия затевает дело против человека, ко-
торые сперва об этом даже не подозревает. Содержание процесса 
не оглашается, суть его неизвестна. Да и неважно, в чём его суть, 
ибо, строго говоря, невиновных нет и на месте подследственного 
может оказаться любой и каждый. Вопрос лишь в очерёдности: 
даже такое могущественное учреждение, как разместившийся на 
чердаке огромного дома тайный суд, не может оформить сразу 
все дела. Но процесс идёт, бумаги движутся по инстанциям, ви-
зируются, подписываются, к ним подшивают новые; жертва жи-
вёт обыкновенной жизнью, а процесс идёт. Ни обвиняемый не ви-
дит чиновников, ни они его, для судей он просто папка, которую 
носят из кабинета в кабинет... Но сколько бы ни тянулась бумаж-
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ная волокита, финал неизбежен. Последняя подпись, печать. Пап-
ка захлопывается. И тогда за осуждённым приходят палачи и уво-
зят его из города. 

История была до смешного проста: Сева посадил своего друга, 
теперь он был подсажен к нам. Об этом можно было бы догадаться, 
будь мы немного старше. 

 
4 

 
Сева учился в закрытом учебном заведении, где на занятиях 

ходили в форме, а в другое время разрешалось носить штатское. 
Сева всегда являлся в костюме с иголочки. Мы же ходили в от-
репьях, на занятиях в университете я сидел в отцовской шинели, 
не решаясь раздеться. Сева был всегда при деньгах и щедро угощал 
нас. Он был весел, остроумен, неистощим на выдумки. Наша 
дружба крепла. Единственная странность в его поведении была та, 
что он никогда не приглашал к себе в гости. Он жил в красивом 
доме на улице Чехова. Однажды я зашёл за ним. Меня не позвали 
в комнаты, я стоял в прихожей; это была большая отдельная квар-
тира — по тем временам неслыханная роскошь. Отец Севы был 
«сотрудником», о чём, разумеется, мы узнали много позже. Просто 
смешно, как всё было просто. 

В ночь, когда я был доставлен в подвалы главного здания на 
площади Дзержинского, в боксе-отстойнике метра на полтора, уже 
наголо остриженный под машинку, без пуговиц, без шнурков, без 
брючного ремня, увидев на протянутой мне квитанции об изъятии 
личных вещей штамп Внутренней тюрьмы и поняв, наконец, где я 
нахожусь, я прислушивался к движению в коридоре и вдруг услы-
шал, как вертухай спросил о чём-то вполголоса человека, которого 
только что привезли; тот ответил: «Да». Я чуть не рассмеялся, узнав 
голос моего товарища, меня охватила нелепая радость, и, чтобы дать 
знать о себе, я засвистал мотив дурацкой песни, ходившей у нас: 
«Или рыбку съесть...» 

Итак, задача сводилась к тому, чтобы на последующих допросах 
не выдать Севу, последнего из нас, кто остался на воле. Но оказа-
лось, что никаких особых стараний к тому, чтобы выгородить Севу и 
спасти его от ареста, не требуется. Следователь не интересовался Се-
вой. Он даже не вспоминал о нём.  
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Тогда ещё меня поражало сочетание мрачной торжественно-
сти, гробовой тишины и тайны, царившей в этих учреждениях, с 
тоскливой прозой бюрократического бумагописания, с согбенной 
спиной следователя, закутанного в шинель (зимой в кабинете от-
крывалось окно, чтобы подследственный мог основательно про-
мерзнуть), который долгими часами уныло скрипел пером. Между 
тем канцелярия государственной безопасности не могла быть 
иной. Было бы неестественно, если бы там трудились люди, спо-
собные к разумной, мало-мальски осмысленной деятельности. До-
прос начинался на исходе дня, когда эти люди приходили на служ-
бу, и мог продолжаться до утра, фактически же занимал считанные 
минуты; всё остальное время следователь, лейтенант Жулидов, че-
ловек хитрый и лживый, но малограмотный, трудился над сочине-
нием протоколов. 

Этот лейтенант Жулидов прекрасно знал наш факультет. Он 
поражал меня (и хвастался этим), называя всех моих знакомых. Но о 
ближайшем друге, постоянном участнике наших крамольных дис-
куссий, не обмолвился за всё время следствия ни единым словом. 

Это было ошибкой: он выдал Севу. Нужно было быть уже со-
вершенным идиотом, чтобы не догадаться в конце концов, кому был 
обязан своей осведомлённостью человек в зелёном мундире и золо-
тых погонах, похожих на плавники, вероятно, бывший крестьянский 
сын, говоривший о себе так: «Мы, разведка». Существует (или суще-
ствовала) 206 статья уголовно-процессуального кодекса, по которой 
арестованный, после того как закончится следствие, должен быть 
ознакомлен с содержанием дела. Органы соблюдали законность — 
так, как они её понимали. Другими словами, соблюдали законы, ко-
торые сами же придумали; закон, как известно, представлял собой в 
нашей стране систему правил, по которым надлежало творить без-
законие. Собственная полицейская юриспруденция наподобие соб-
ственной автономной электростанции. Задаёшь себе вопрос, зачем 
это им было нужно. Ведь судьба арестованного была решена задолго 
до ареста, и, принимая во внимание основную задачу — поставку 
рабочей силы для лагерей, — можно было без ущерба для дела 
похерить вместе с судом и всю долгую канитель мнимого следствия. 
Но тогда когорта следователей и этажи начальств остались бы без 
работы, и вообще это уже другая тема. Короче говоря, один раз в 
жизни мне довелось подержать в руках — правда, всего лишь на не-
сколько минут — пухлую папку толщиной, если не ошибаюсь, в две-
сти страниц. 
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Лет десять тому назад, когда либеральная общественность ещё 
интересовалась этими предметами, а органы пребывали в растерян-
ности, журнал «Огонёк» опубликовал фрагменты следственного де-
ла Исаака Бабеля. Самое впечатляющее в этом досье — его рутин-
ность. Тот же стиль, тот же словарь, то же соединение идиотической 
старательности с оглушительным невежеством, тот же ужасающий 
русский язык, которым написаны бумаги и в моём деле. И до смеш-
ного похожие обвинения. Но есть же разница, скажете вы, между 
желторотым студентом и знаменитым писателем. В том-то и дело, 
что никакой разницы не было. И времени для этих тупиц как будто 
не существовало. Шли годы и десятилетия, контора меняла свои вы-
вески, Ягоду сменил Ежов, Ежова сверг Берия, прогремела война, 
ушли в забвение фантастические процессы. А равномерно постуки-
вающий, шелестящий трансмиссиями, перемалывающий кости и 
судьбы механизм так и постукивал; ничего не изменилось, разве 
только стало яснее, что вместо того, чтобы просто, выстрелом в за-
тылок убивать в подвалах, целесообразней отправлять людей в ла-
геря, потому что без лагерей и дарового лагерного труда не только 
не доберёшься до светлых вершин, но и социализма не построишь. 
Годы шли, а порядок работы оставался прежним, и моё вполне за-
урядное дело поразительным, неправдоподобным образом напоми-
нало дело Бабеля. Кто же стучал на Бабеля? 

 
5 

 
Выйдя из-за стола, над которым висел портрет Железного Фе-

ликса, следователь пересёк кабинет и положил на крошечный сто-
лик в противоположном углу, где полагалось сидеть из соображений 
безопасности арестанту, папку с делом. Он стоял рядом, поглядывая 
на часы. Это и называлось — двести шестая статья. 

Долго читать не было времени, главное, я должен был распи-
саться в том, что «с делом ознакомлен», хотя опять же — кому и за-
чем нужна была эта подпись? Кое-что, впрочем, удалось увидеть. 

Дело было оформлено так. После всяких мелких бумажек, по-
становления об аресте и проч. шли свидетельские показания. Оче-
видно, что там, где ликвидирован судебная процедура, лишается 
смысла и понятие свидетельства. Но порядок есть порядок. Под по-
казаниями стояли подписи двух студентов, учившихся вместе со 
мной на классическом отделении филологического факультета. Это 
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были одна девушка и один парень, бывший фронтовик. Показания 
были получены в глубокой тайне за десять дней до ареста. Показа-
ния были сравнительно безобидны: например, говорилось, что я 
клеветал на советские профсоюзы. Кроме того, где-то в середине 
папки мне попалось заявление одной студентки, сообщавшей, что 
я — еврейский националист. Свидетели были моими друзьями, а 
студентка, написавшая заявление, — одноклассницей моей сестры. 
Пожалуй, она была единственной, кто действовал не только из стра-
ха, но и по убеждению; она была истой комсомолкой и обществен-
ницей. То было время знаменитой кампании борьбы с космополи-
тизмом, государственный антисемитизм полыхал на страницах га-
зет. Врага следовало обрядить в модную одежду. 

Можно предположить, что у обоих свидетелей был биографи-
ческий изъян, которым воспользовались для угроз: девушка была 
еврейкой или полуеврейкой и, судя по всему, происходила из не-
благополучной семьи; парень носил немецкую фамилию, имел не-
мецкое отчество, хотя говорил, что его отец эстонец. Дальнейшая 
судьба свидетельницы была горестной, она неудачно вышла за-
муж, потеряла ребёнка и скончалась психически больной. Бывший 
фронтовик стал заведующим кафедрой латинского языка в меди-
цинском институте. 

Могли ли эти свидетели что-нибудь сделать, допустим, преду-
предить тех, на кого они показывали, что им грозит арест? Но им 
скорее всего разъяснили, что «следствию всё известно» и если они 
не хотят помочь разоблачению врагов народа, значит, они их пособ-
ники. С них взяли подписку о «неразглашении». Свидетелями пра-
вил страх. Они могли маскировать его перед самим собой, сказав се-
бе: кто его знает, может, дело куда серьёзнее, чем мы думаем; орга-
нам виднее. В конце концов, нет дыма без огня. Они могли сказать 
себе: что изменится от этих показаний? А если я откажусь, меня аре-
стуют. И что изменится, если я их предупрежу? Предупреждай, не 
предупреждай, эти двое всё равно пропали.  

Нечего и говорить о том, что «свидетельские показания» в этих 
делах — не более чем декорация. Истинным сырьём для этой про-
мышленности служит то, что ещё в прошлом веке (не будем забы-
вать о том, что наше отечество — страна со старыми и прочными 
традициями политического сыска) получило название агентурных 
сведений. Эти сведения, собственно, и предопределяют всё даль-
нейшее. Краеугольный камень дознания — донос. Но имена прово-
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каторов не подлежат оглашению даже в таком сугубо секретном до-
кументе, как следственное дело. Доносы в дело не подшиваются. 
Они — принадлежность другого досье, так называемого оперативно-
го дела, 206-я статья на него не распространяется. Не может быть и 
намёка на существование оперативных дел. О них ничего не говори-
лось даже в самых смелых публикациях начала 90-х годов. То, что 
удалось частично разоблачить, что показывали журналистам и род-
ственникам погибших, — были только следственные дела. Вот по-
чему никто так и не узнал, кто погубил Бабеля. 

Словом, имя Всеволода Колесникова в моём деле отсутствова-
ло. Севы как бы вовсе не существовало, и предполагалось, что я вёл 
антисоветские разговоры и клеветал на «одного из руководителей 
Советского государства» не с Севой и не в его присутствии, а с кем-
то другим или с самим собою. «Следствию стало известно, что...». 
Предполагалось, что, изобличённый, я в своих преступлениях соз-
нался сам. 

Дела давно минувших дней. Что стало с Колесниковым? Окон-
чив институт, он был направлен для важной секретной работы за 
границу. Должно быть, теперь он уже генерал. Вероятно, на почёт-
ной пенсии. Может быть, тоже проводит каникулы в Южном Тиро-
ле. Прочтёт ли он когда-нибудь эту статью? Едва ли. 
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ПОДВИГ ИСКАРИОТА 
Из цикла «Письма из Старого Света» 

 
Дорогая! В который раз я убеждаюсь, насколько приятнее фи-

лософствовать о литературе, чем писать самому; но, должно быть, 
вы уже сыты моими рассуждениями. Расскажу вам лучше историю 
из жизни. 

Дело было давно, больше тридцати лет назад, в прекраснейшую 
пору, какая только бывает в Северо-Западной России: леса начали 
желтеть, густо-синее небо, восхитительная тишина простёрлись над 
всем краем. И настроение, в котором я пребывал, только что при-
ступив к исполнению служебных обязанностей, было, можно ска-
зать, образцовым, таким, какое подобает новоиспечённому врачу. Я 
был полон рвения и энтузиазма. Прошлое было похерено, здесь ни-
кто не интересовался моим паспортом и анкетой, в этом медвежьем 
углу не существовало ни милиции, ни отдела кадров. Здесь я сам 
был начальством, я лечил больных, отдавал распоряжения медсёст-
рам и завхозу; председатель колхоза, исцелённый мною, прислал 
рабочих, которые ставили столбы и тянули к больнице провода от 
районной электросети. 

В старом армейском фургоне с красными крестами на стёклах я 
колесил по лесным просёлкам, по ухабистым дорогам моего участка 
размером с небольшое феодальное княжество. Выслушивал расска-
зы шофёра, который воевал в Германии и сделался своеобразным 
патриотом этой страны: по его словам, нигде не было таких замеча-
тельных дорог. В деревнях женщины выбегали навстречу, со мной 
подобострастно здоровались. Меня угощали салом и самогоном. 
Никому не могло придти в голову, что ещё недавно вместо накрах-
маленного халата я таскал лагерный бушлат. 

По ночам я слышал бряканье колокольчика, под окном паслась 
стреноженная лошадь. Над елями стояла луна. Как вдруг всё пере-
менилось, полил дождь. С клеёнки, которую придерживала над со-
бой постучавшая в дверь молоденькая сестра, текла вода. Во тьме, 
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прыгая через лужи, мы пересекли больничный двор, вошли в ком-
нату с оцинкованной ванной, служившую приёмным покоем, на-
встречу поднялся человек в сапогах и брезентовом армяке, это был 
муж. На топчане, в тёплом платке, из-под которого виднелась ко-
сынка, лежала женщина, в забытьи, без пульса, с синевато-острыми 
чертами лица, описанными две тысячи четыреста лет тому назад 
отцом медицины. Был второй час ночи. 

В человеческом теле содержится шесть или семь литров крови, 
и удивляться приходится не тому, что это количество так невелико, 
а тому, что его может хватить надолго. Больную везли в телеге не-
сколько часов. За несколько минут, пока мы её раздели и внесли в 
операционную, натекла лужа крови. Облив руки спиртом, мысленно 
призывая на помощь моих учителей, я уселся на круглый табурет 
между ногами пациентки, сестра придвинула столик с инструмен-
тами и керосиновой лампой. Санитарка держала вторую лампу. Но 
мне было темно. Побежали за шофёром, в потоках дождя он подог-
нал к окну урчащую колымагу, и сияние фар залило белые колпаки 
женщин, забрызганное кровью покрывало и физиономию хирурга с 
кюреткой в правой руке и щипцами Мюзо в правой. Кровотечение 
прекратилось, но давление отсутствовало, тоны сердца не прослу-
шивались. Всё ещё живой труп был перенесён в палату. 

Тот, кто жил в глубинке, на дне нашего отечества, может оце-
нить благодеяние и проклятие телефонной связи. Телефония по-
добна загробному царству или пространству коллективного созна-
ния. Сидя в ординаторской с прижатой к уху эбонитовой раковиной, 
я выкрикивал своё имя и в ответ слышал шум океана. С дальнего 
берега едва различимый голос спросил, в чём дело. Я заорал, что 
мне нужная кровь. Прошло полвечности, голос вынырнул из тьмы и 
сообщил, что автомобиль выезжает. Фургон с немецким патриотом 
выехал навстречу, две машины должны были встретиться на поло-
вине пути. Дождь не унимался. Перед рассветом кровь, драгоценные 
ампулы для переливания были доставлены. 

Пульс восстановился. Женщины наделены феноменальной жи-
вучестью. Она спала. Отчаянно зевая, я выбрался на свет Божий. 
Моросило. Муж стоял у крыльца возле своей лошади, накрытой бре-
зентом, я подозвал его и спросил: кто это сделал? Он выпучил на 
меня глаза и затряс головой: «Никто, она сама». 

Первые эпизоды самостоятельной практики на всю жизнь ос-
таются в памяти, но если я вспоминаю этот случай, не такой уж экс-
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траординарный, то не ради медицинских подробностей. Я учинил 
следствие. Больная смотрела на меня с испугом. Для неё я тоже был 
начальством, с которым надо держать ухо востро. В конце концов я 
дознался: аборт сделала некая «баушка», жительница соседней де-
ревни, по методу, известному с прадедовских времён: вязальной 
спицей. За свои услуги ковырялка потребовала пятьдесят рублей. 
После этого я уселся в закутке, который назывался моим кабинетом, 
и начертал донос. 

Кажется, до сих пор никто не занялся изучением статистики и 
типологии доносительства, а ведь тема, согласитесь, для нашего 
времени весьма актуальная. Существо доноса не меняется от его со-
держания и жанра; впрочем, этих жанров, как и любых форм и 
жанров словесного творчества, вообще говоря, не так много. Можно 
составить научную классификацию доносов, разделив их на поли-
тические, литературные, бытовые, доносы на вышестоящее началь-
ство и доносы на подчинённых, доносы детей на родителей, учени-
ков на своих наставников, супругов друг на друга и, наконец, доносы 
на сочинителей доносов. 

Ученик Иисуса, тот, кто, говоря современным языком, настучал 
на Учителя, был, как рассказывают, настолько истерзан угрызения-
ми совести, что в отчаянии швырнул тридцать денариев, немалую 
для того времени сумму, подкупившим его, пошёл и удавился. В 
этой истории важно упоминание о гонораре. Корыстное доноси-
тельство, будучи ничем не лучше идейного, всё же выглядит более 
постыдным. 

Тема, как уже сказано, животрепещущая, не менее актуальная, 
чем в Римской империи I века, когда, как говорит Тацит, плата до-
носчикам равнялась их преступлениям. Мы с вами, дорогая, жили 
не в Риме. Мы жили в другой стране. В стране, где ни одно учреж-
дение, ни один трудовой коллектив и никакая дружеская компа-
ния не обходились без тайного осведомителя. Можно предполо-
жить, что количество доносчиков в этой стране было во всяком 
случае не меньше количества заключённых. Представим себе (это 
уже, конечно, поэтическая фантазия) общее кладбище обитателей 
лагерей, площадью с автономную республику, что, впрочем, не так 
уж много по сравнению с размерами нашего государства. На каж-
дом камне можно было бы вырезать рядом с именами усопших 
имя стукача. Или представим себе, какая доля государственного 
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бюджета приходится на выплату пенсий бывшим резидентам-
оперуполномоченным и их начальству. Но возвратимся к нашей 
теме; что за мания вечно отвлекаться! 

Упомянутую классификацию следует дополнить перечнем мо-
тивов, которыми руководствуется доносчик. Очевидно, что к двум 
перечисленным — убеждение и деньги — нужно добавить по край-
ней мере ещё один: страх. Особый случай — доносительство из 
любви к искусству, мы оставим его в стороне. Я думаю, что типич-
ный осведомитель советских времён, кем бы он ни был: предателем 
во имя коммунистических идеалов или просто продажной шкурой, 
стукачом-карьеристом или обыкновенным сексотом на зарплате, 
мелкой сошкой, рядовым тружеником, запуганным сыном врага на-
рода или крупным осетром, полуграмотным пролетарием или боро-
датым писателем в кольчужном свитере а ля Хемингуэй, с трубкой в 
зубах, профессором в академической ермолке или церковным ие-
рархом, — кем бы он ни был, — в большей или меньшей степени 
оказывался добычей всеобщего страха. В этом отношении он ничем 
не отличался от доносчиков эпохи римского принципата. Страх во-
дил пером потомков Искариота, страх был общим знаменателем 
всех мотивов предательства: идейности, патриотизма, карьеризма, 
зависти, ревности. Думаете ли вы, что времена эти прошли бесслед-
но, не оставив в душах людей отложений наподобие тех, которые 
сужают кровеносные сосуды? 

Мы вернулись к медицине; на чём, стало быть, я остановился?.. 
Существует ирония судьбы в истории народов и в жизни отдельного 
человека, и состоит она в том, что всё повторяется. У кого не было 
врагов, того губили друзья, замечает Тацит. Тем, что я когда-то про-
валился в люк, я был обязан закадычному другу студенческих лет. 
Теперь я сам постиг сладость доноса. 

Разумеется, я докладывал — или «ставил в известность», как 
тогда выражались; заметьте, какая большая разница между этими 
выражениями: докладывать — акт формальный, между тем как ста-
вить в известность значит действовать не по долгу службы, а по ве-
лению души. Докладывал, стало быть, о случае криминального 
аборта у многодетной женщины, едва не окончившегося смертью, 
доносил на невежественную, корыстную абортмахершу, у которой, 
как выяснилось, существовала в округе довольно многочисленная 
клиентура. Письмо предназначалось не для конторы, ведавшей до-
носами и доносчиками, но было всего лишь адресовано в районное 
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отделение милиции. Тоже, впрочем, достаточно одиозный адресат. 
Незачем говорить и о том, что не страх руководил автором письма, 
причём тут страх? 

А что же тогда руководило? Благородное негодование? Злость и 
горечь? Психология доносительства — многогранная тема. В числе 
мотивов я не упомянул сладость мести, вдобавок безопасной. Тот не 
ведал наслаждения, кто её не испытал. Это было, как если бы никем 
не видимый я врезал кому-то там между рог (простите это полу-
блатное речение), не боясь, что мне ответят тем же. Что стало с «ба-
ушкой», я не знаю. Кажется, её отпустили. 

Дела давно минувших дней... Спокойной ночи, дорогая. 

 
Мюнхен, 17 июня 2000 
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ЗАБВЕНИЕ ПЕСКА 
Пролог романа в новеллах «Взгляни на иероглиф» (2011) 

 
Zwischen 
deinen Augenbrauen 
steht deine Herkunft 
eine Chiffre 
aus der Vergessenheit des Sandes. 

Nelly Sachs1 
 

(1) 
 
Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода вырывается из-

под камня, скользит и вьётся, и вливается в озерцо. И, успокоив-
шись, течёт между травами и корнями деревьев, по песчаному руслу. 
Проводи её глазами, покуда она не исчезнет из виду. Сколько вре-
мени понадобилось воде, чтобы пробиться сквозь толщу земли, оты-
скать трещину в окаменелостях далёкого прошлого, растворить в се-
бе соль веков. Подумай о том, что твоя жизнь, единственная, замк-
нутая в себе, на самом деле только пробег ручейка от порога к дру-
гому порогу: не правда ли, мы не догадывались, что в нас продолжа-
ется подземный ток, что ты сам — бегущая вода. Из тёмных недр 
прорывается безмолвие голосов, так бывает во сне, так даёт о себе 
знать череда предков, ты понятия не имеешь о них. А между тем ты 
их продолжение. Ты весь составлен из подробностей, накопленных 
ими, ты их совокупный портрет. Ты сбриваешь рыжую, уже посе-
девшую щетину на щеках — её оставил тебе в наследство пращур, 
современник царя Давида, а ему — патриарх Иаков, тот, кто поцело-
вал у колодца смуглую девочку с тёмными сосками, с лоном, как 
ночь, и с тех пор чёрная и рыжая масть спорили в поколениях твоих 
предков. Ты вперяешься в молочный экран и раздумываешь над 
                                                           

1 Между / твоими бровями / твоё родословие / шифром / из песчаного забве-
ния. (Нелли Закс, пер. В.Микушевича.) 
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каждой фразой, лелеешь и пестуешь язык, это потому, что твой со-
гбенный прадед весь век вперялся в зеркальные строки квадратных 
букв с заусеницами и обожествил алфавит. Ты лежишь на пороге 
своего дома в Вормсе, в годину чумы, с проломленным черепом — 
тебя обвинили в распространии заразы. О тебе в Кишинёве сказал по-
эт: встань и пройди по городу резни, и тронь своей рукой присохший 
на стволах и камнях, и заборах остылый мозг и кровь комками; то — 
они. Их уличили в том, что они — это они, а не кто-нибудь другой. Ты 
в очереди перед газовой камерой, и рядом стоит твой соплеменник, 
босой пророк из Галилеи, царь иудейский, чтобы вместе со своей ве-
рой, которую он возвестил в Иерусалиме, со всеми вами вдохнуть ци-
клон Б и сгореть в печах. Потому что заодно с теми, кого изгоняли и 
убивали из века в век за несогласие признать Иисуса Христа богом 
и, наконец, сожгли в печах, сгорело и христианство. Да, мы древний 
народ, мы поплавок, качающийся на поверхности взбаламученных 
вод, там, где на страшной глубине, занесённые илом, лежат целые 
цивилизации. И вот теперь ты остановился, тайный двойник, согля-
датай, в зелёном лесу, и не можешь оторвать взгляд от родника — 
чтó стоит копнуть лопатой и засыпать его землёй! 

 
(2) 

 
Я никогда не видел моего голубоглазого, рыжебородого деда, 

он умер, не дожив до пятидесяти лет, задолго до моего рождения. 
Он был ремесленник, бедняк, обременённый многодетной семьёй, 
считался знатоком Торы и Талмуда. От него не осталось портретов, 
не осталось ничего. От него остался я. 

Я почти ничего не знаю о своих предках с материнской сторо-
ны, но помню мою мать, молодую женщину, умершую, когда мне 
было шесть лет; она была выпускницей Петроградской консервато-
рии, пианисткой и художницей. 

Я думаю, что во мне сказалось двойное наследство — противо-
стояние слова и музыки. 

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к начертанию букв: я 
ощутил её чуть ли не с раннего детства, она передалсь от деда и че-
рез него — от бесконечной череды согбенных книжников. А мою 
любовь к музыке, жизнь в музыке я получил от матери. 

Я стал писателем, потому что Слово для меня — воплощение 
логики, ясности и дисциплины, но эти начала сталкиваются и сли-
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ваются с тем, что не поддаётся переводу на язык слов, — с музыкой. 
Проза есть царство разума, но его размывают волны музыки, как 
ночь размывает день. Оттого чистота и логическая упорядоченность 
прозы смешалась в моих писаниях с фантастикой, с хаосом, с ис-
кривлёнными зеркалами, с безответственным отношением к време-
ни, с мертвящим, как взгляд василиска, неверием в благость Творца 
и сомнением в разумном мироустройстве.  

 
(3) 

 
Отчего я не возвращаюсь — как возвращаются в родные места 

на закате жизни? Перипатетики философствовали, гуляя в саду пе-
ред храмом ликейского Аполлона. Существует новая философия 
прогулок: по прямоугольнику каменного двора, парами, руки назад, 
не останавливаясь, не замедляя шаг. Существует философия мёрт-
вых коридоров, гремучих ключей, цокающих сапог и прогулочных 
дворов высоко на крыше главного здания Государственной безопас-
ности в Москве… 

Отчего я не возвращаюсь... Можно привести дюжину доводов, 
нужны ли они? Там негде и не на что жить. Государство ограбило 
нас дочиста. Всё, что я сделал, все следы моего пребывания в России 
выскоблены. Я лишён пенсии, хотя работал всю жизнь. Моя жена 
лежит на мюнхенском кладбище. Куда я от неё поеду? 

Меня в Москве может остановить на улице любой милиционер. 
Моё пухлое дело хранится в архивах тайной полиции и, может быть, 
ждёт своего часа. Скажут: времена изменились. Но кровавая гадина 
жива. Они, возразят мне, теперь этим не занимаются. Но я отрав-
ленный человек. 

Ты русский писатель; не спорю. Писатель должен дышать воз-
духом реальной жизни. Какой жизни? Дышать воздухом российской 
действительности. Что такое действительность? 

Есть реальность памяти, она могущественней минутных впе-
чатлений, всего хаоса, что наваливается на гостя. Новая жизнь осы-
пается на другой же день, как мгновенно пожухнувшая листва. Ибо 
память не терпит поправок. Есть действительности души, только она 
по-настоящему реальна. 

Толкуют о читателе. Но у меня нет или почти нет читателей в 
России. Мой русский язык непонятен. «Ни одного человека во-
круг, — жалуется изгнанник Овидий, — кто сказал бы словечко по-
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латыни!». Мой язык — латынь. И уже не здесь, а на родине я был 
бы эмигрантом. Я русский писатель, но я не национальный писа-
тель. Где я, там русская культура, да-с; но это не культура сего-
дняшней России. 

 

(4) 
 
Одному человеку приснился сон, чей-то голос сказал ему: по-

езжай в Прагу, увидишь там большую реку и мост, под мостом ле-
жит сокровище. Человек продал имущество, долго ехал, приехал, но 
оказалось, что мост охраняется. Каждый день он приходил, садился 
и смотрел на мост, постепенно к нему привыкли, он познакомился 
с начальником стражи. Однажды начальник сказал: этой ночью я 
видел сон. Голос рассказывал о деревне, будто бы там стоит за-
брошенный дом, в подвале спрятано сокровище, и никто об этом 
не знает. Вот я и думаю, сказал начальник, не рвануть ли мне туда. 
А где это находится, спросил приезжий, и понял, что речь идёт о 
его деревне. Боясь, что его опередят, спешно отправился в обрат-
ный путь, на последние деньги добрался до места, оторвал доски, 
которыми крест-накрест была заколочена дверь его избы, спустил-
ся в пóдпол и нашёл сокровище. 

 

(5) 
 
Одному человеку приснился сон. Голос прошептал: бросай всё, 

поезжай в Прагу, там под мостом через Влтаву найдёшь сокровище. 
Он поехал, увидел мост, но дорогу ему преградила вооружённая 
стража. Он остался в городе, каждый день сидел у моста, сперва на 
него смотрели с подозрением, потом привыкли. Он познакомился с 
начальником стражи. Тот ему рассказал свой сон: будто бы где-то 
есть деревня, там стоит заколоченный дом, а в подвале лежит со-
кровище. Надо бы туда съездить, проговорил начальник, да нехо-
рошо службу бросать. Крестьянин понял, о какой деревне идёт речь, 
вернулся, стал искать свой дом, но никакого дома уже не было. 

 
2012 
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ВЧЕРАШНЯЯ ВЕЧНОСТЬ 
(замечания о романе) 

 
...Он дался мне нелегко, всё время вызывал большие сомнения. 

Даже если бы эти сомнения окончательно сломили меня, оставался 
бы один выход — прекратить работу, засунуть рукописи куда-нибудь 
подальше; поправлять роман было бы невозможно, писать заново я 
не в состоянии. Что есть, то есть.  

С первой же страницы повествователь именует себя «писате-
лем» (хотя вначале ему, по-видимому, 6-7 лет), время от времени 
обращается к самому себе на «ты», потом снова «он». Я пытался 
объяснить эту несуразицу в постскриптуме к роману, но написал об 
этом невнятно. Возможно, следовало бы от этого послесловия вовсе 
отказаться. 

Дело в том, что этот роман — отнюдь не автобиография (или 
фрагменты автобиографии). Это — произведение некоего самодея-
тельного сочинителя, который является главным персонажем сво-
его сочинения, и это сочинение — перед нами. Оно не то чтобы гото-
вый роман, но пишется как бы на наших глазах. Мне показалось не 
столько интересным, сколько необходимым организовать весь ро-
ман по принципу двойного (или даже тройного) зрения: жизнь, пе-
реживаемая заново, которая тут же и описывается, и обдумывается, 
а заодно и обдумывается, как это надо сделать. Что, конечно, услож-
няет чтение. Это жизнь в высшей степени неудачная — в сущности, 
история жизненной катастрофы, — и катастрофа эта запрограмми-
рована, отчего и возникает впечатление, что повествование, как 
пишет М., «всё откровенней нанизывается на заданную, заранее 
сформулированную идею». Это верно, потому что по условиям рас-
сказа крах — творческий и жизненный — неизбежен. Он, действи-
тельно, предвиден. Вопрос, что именно предопределило этот крах 
или, проще, кто виноват: «эпоха», страшная история страны или 
сам этот человек, слабохарактерный, слабовольный, вечно неуве-
ренный в себе, типичный Versager, вообразивший себя писателем, а 
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на самом деле литературно несостоятельный графоман — а может 
быть, всё вместе, — вопрос этот остаётся открытым, я не хотел и не 
мог однозначно на него ответить. 

В самом деле, если исходить из того, что прототипом этого со-
мнительного героя является сам автор, то вся история покажется 
неубедительной, искусственной конструкцией, чем-то вроде плак-
сивой исповеди человека, которому нравится называть себя жерт-
вой, который жаждет сочувствия, хочет, чтобы ему утёрли кроко-
диловые слёзы. 

Описывая свою жизнь, этот персонаж не может удержаться и от 
того, чтобы не вообразить и не проиграть возможные (или невоз-
можные) варианты своей судьбы, Поэтому роман уснащён явно не-
правдоподобными эпизодами, М. называет их «видениями» — по-
жалуйста, я бы предложил другое толкование. Всё это — и ночной 
приезд купца, который хочет выкупить у бывшей титулованной дво-
рянки некогда принадлежавший ей дом, и феерическая поездка в 
несуществующее Дворянское собрание, и царская похоронная про-
цессия, и далее подобные же, очевидные нелепости — всё это гипо-
тетические варианты собственной жизни или жизни окружающих.  

Мальчик уезжает куда-то поздним вечером с полусумасшедшей 
старухой, и родители никак на это не реагируют — как это может 
быть? Моё толкование (одно из возможных): данный сюжетный ва-
риант существует в мозгу писателя и для того ребёнка, каким он был 
когда-то. Для родителей такой ход просто невозможен, у них всё 
происходит в нормальном обыденном мире. 

То же относится к неожиданному визиту Анны Яковлевны в 
инвалидной коляске, которую везёт доктор. Умершая старуха, как и 
покончивший с собой много лет назад доктор Каценеленбоген, — не 
призраки и не сновидение, а некий прыжок в сторону, не осущест-
вившийся ход (допустим, что она жива, разыскала воспитанника — 
что бы она сказала?). 

И, наконец, то же касается истории. Повествователь постоянно 
думает об истории страны, не может отделить себя от истории, хоть 
и пытается то и дело, чуть ли не с детских лет, сбежать от истории 
(его «побеги»). Он чувствует, что попал под колёса. Во всяком слу-
чае, понимает, что война, победа, диктатура, лагерная система — это 
центральные события века, которые одновременно являются и ре-
шающими этапами его собственного существования. И возникает 
желание переиграть историю, как переигрывают шахматную пар-
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тию, другими словами, представить себе альтернативные пути. На-
пример: немцы заняли Москву, и майор вермахта посещает старуху 
Тарнкаппе. Или: Вернике пытается бежать из гибнущего Берлина, с 
ним рядом оказывается Мартин Борман, происходит ночной разго-
вор, Борман знал, оказывается, о заговоре 20 июля, но националсо-
циалистическая идея бессмертна, будущее «за нами», ради этого 
Германия принесла себя в жертву и пр. Всё это, разумеется, бредя-
тина, ничто из того, что известно о Бормане и его конце, этого никак 
не подтверждает. (Я читал дневник Бормана, его хотели когда-то 
опубликовать в «Военно-историческом журнале», был подготовлен 
русский перевод, текст набран, но не напечатан. Дневник сугубо де-
ловой — такого-то числа состоялось такое-то совещание, — безлич-
ный, никаких собственных высказываний. Окончательное подтвер-
ждение, что он-таки в самом деле погиб в Берлине в последние дни 
войны, было получено, как известно, в 70-х гг.). Или: Сталин око-
лел, но на самом деле это был не Сталин, а Геловани. И так далее. 
Проигрываются фантастические варианты истории, как и нереаль-
ные ответвления собственной жизни, которые входят в роман на 
равных правах с действительностью, какой она оказалась in re.  

Может быть, это символический приём, попытки на свой сал-
тык осмыслить реальную действительность. И затем полумысли, 
полугрёзы на тему о том, насколько вообще «действительна» дейст-
вительность для пишущего роман о себе и о времени.  

То, что моя книга подчинена некоторой общей идее, самооче-
видно, — я и не спорю. Роман упадочный — и это тоже бесспорно. 
Вдобавок откровенно нереалистический. Конечно, некоторую внут-
реннюю логику нужно было соблюсти. «Писатель» послал свою ру-
копись известному литературному критику-приспособленцу, — на 
дворе оттепель, есть ещё какие-то иллюзии насчёт качества своего 
изделия, смутная надежда опубликовать роман. Если он посещает 
компанию патриотов, сидит за столом у академика, который немно-
го похож на старого осла Шафаревича, покорно выслушивает всю 
эту галиматью — то почему бы и не придти? Олег Двугривенный го-
ворил о проекте журнала. Новый национализм — положим, он стар 
и заношен, а всё же это веяние времени. Надо их, по крайней мере, 
выслушать; а вдруг они в чём-то правы? Так думает, может быть, 
этот бедолага, но протестует желудок — то ли от непривычно рос-
кошной жратвы, то ли от услышанного. Протестует лагерное про-
шлое — в виде очередного рецидива хронической дизентерии. Бла-
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гоустроенный сортир в квартире академика напоминает лагерные 
нужники, а может быть, и уборную в коммунальной квартире, где 
принял яд доктор Каценеленбоген. 

Я упомянул об общей идее. Её не могло не быть в романе та-
кого сорта. Другое дело, что идея упадочная. Но тут уж (как гово-
рил Стравинский в ответ на упрёк, что его музыка «больна») ви-
ните больную эпоху. Крушение веры в исторический разум от-
нюдьне новость. Вместо Божьего промысла, благой воли Творца, 
вместо грандиозного самоосуществления гегелевской абсолютной 
Идеи, вместо иудейской стрелы — истории, которая несётся 
сквозь тьму к Царству Божьему на земле, — абсурд. Такова на са-
мом деле история. Всё это в романе как бы подразумевается, 
сквозит; повествователь, по-видимому, приходит к чему-то похо-
жему на эту идею. «Сетовать на историю, — пишет М., — лучше 
персонажу, чем автору». Я думал, что именно он, этот персонаж, 
поступает так; об этом есть и в тексте; автора же, то есть меня са-
мого, в романе нет. Но у того, другого, который упорно называет 
себя писателем (хотя порой сам предваряя это замечание, тяго-
тится таким самоназванием, см. главу XXXVI, стр.199), осталась 
единственная надежда: литература — вот он, свет в окошке. Ли-
тература преодолевает абсурд, упорядочивает мою жизнь и вно-
сит в неё смысл. Литература превращает прошлое в вечность и 
этим самым возвращает истории утраченный смысл. Но и это 
оказывается иллюзией. «Писатель» пытается покончить с собой 
(снова — неудачно) не оттого, что масса боготворит Элвиса Пре-
сли, этот Пресли — просто случайно подвернувшийся пример, 
один из символов гнусной эпохи. И то, что повествователя изби-
ли бандюги, — всего лишь последняя капля. 

Конечно, я не ответил на все возражения М. Тем более, что они 
мне вовсе не кажутся несправедливыми. Вдобавок роман может 
восприниматься по-разному, это даже утешает. Не в этом дело. Что 
совершенно очевидно, так это то, что и на сей раз «фрагменты ХХ 
столетия» на синтетический роман не тянут. Куда уж там! Некото-
рые эпизоды и ситуации собственной своей жизни я по разным по-
водам так или иначе обсасывал. Но свести их на уровень высшего 
обобщения, соединить, создать синтетическое видение эпохи — тут, 
действительно, можно говорить о писательской несостоятельности, 
если угодно — о крахе моей литературы, как бы ни обставлять его 
всякими оправданиями, ссылками на объективную невозможность, 
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смерть «метанарраций», на то, на сё, — наподобие неудавшейся, 
будто бы заведомо обречённой попытки построения Общей теории 
поля. Да и поздно уже 

...Не знаю, право, стоит ли снова возвращаться к моему злопо-
лучному роману. В конце концов замечания М. сводятся к заключе-
нию: если с первой половиной книги ещё можно худо-бедно прими-
риться, то последующие главы — послесоветское время — свиде-
тельствуют о том, что автор не знает этого времени, с новой Россией 
не знаком, рисует её однобоко, предвзято и в конечном счёте невер-
но. «Вас здесь не стояло». Я против этого возражать не могу. 

Мотивы поведения «героя»... Почему (спрашивает М.) даже по-
сле зарубежного успеха такой писатель (интеллигентный москвич, 
не провинциал) не встретил в Москве ни одного достойного, осве-
домленного, понимающего собеседника, почему не захотел уезжать, 
почему остался даже в новых условиях не напечатанным»? Попыта-
емся возразить. Никакого зарубежного успеха нет, просто париж-
ское издательство, на волне интереса к переменам в СССР, решило 
заняться неизвестным автором, что-то такое написавшим, а что из 
этого получится, неизвестно. Почему писатель не встретил в Москве 
родственную душу, понимающего собеседника, — это, я думаю, 
можно понять, принимая во внимание его характер, который дол-
жен был более или менее проясниться из предыдущих частей рома-
на, его непреодолимое одиночество, подозрительность, скрытность, 
неуверенность в себе, отсутствие друзей, его, если угодно, аутизм. 
Почему не уехал — потому же, почему не уехали многие, которым, 
казалось, больше нечего было делать в России. Почему не напеча-
тался? Да потому, что это было, в особенности для неизвестного че-
ловека, совсем не так просто, как это сейчас кажется. Да и сам роман 
увяз в бесконечном переписывании. 

И, наконец, — поверх всех возражений и попыток оправдывать-
ся, — если он в самом деле настоящий художник, его судьба не мо-
жет не быть трагичной. 

Чьей волей запрограммирована судьба героя? Судьба (одного 
корня со словами суждение и суд) действующих лиц предрешена — 
ею правит автор. Он творит суд. Так вырисовывается теологическая 
модель прозы. Но нужно сделать вид, что Бога нет. Другими слова-
ми, Бог должен был бы каким-то образом увязать предопределение, 
с одной стороны, со свободой воли человека, а с другой — со случай-
ностью, игрой непредвиденных обстоятельств. Двойная дилемма, 
которая стоит перед художником. 



ЭЛИЗИУМ ТЕНЕЙ  
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ЭЛИЗИУМ ТЕНЕЙ 
 

Душа моя, Элизиум теней, 
Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных, —  
 
Душа моя, Элизиум теней, 
Что общего меж жизнью и тобою! 
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,  
И сей бесчувственной толпою?..  

Тютчев 
 
Душа моя — Элизиум теней... Непонятно было, вспомнил ли я 

сам или чей-то голос произнёс эту строчку у меня над ухом. Говори-
ли как будто на неизвестном языке, но отчётливо, так что я мог ра-
зобрать каждое слово, — и уже ничего не понимал. Догадавшись, 
что мне доверяли некую тайну, я вскочил с постели — на часах была 
полночь. Дружеская рука похлопала меня по плечу и повела за со-
бой. Я спросил: Кто ты? Это я, был ответ, не пугайся. Я оставил в 
спальне всё как было: неубранную постель, непотушенную лампу. 
Вергилий (если это был он) вёл меня по дальним коридорам и зако-
улкам воображения. Следом за вожатым я протискивался в толпе. 
Повелительным жестом он требовал уступить дорогу именитому 
гостю. Кто такой этот гость, по-видимому, никому не было известно, 
никто меня не узнавал, не оборачивался. Молча расступались, 
скользили мимо нас бесплотные тени. Мне хотелось крикнуть: за-
чем вы притворяетесь, будто мы незнакомы? Вместо слов из моей 
груди выдавился хриплый задушенный шепот. Вожатый крепко 
держал меня за руку. Я старался вырваться. Остановись, говорил он, 
и умолкни, тебя тут всё равно никто не услышит. Незачем пытаться 
вступить с ними в разговор: ты истратил все слова. 

Я почувствовал, что не в силах больше оставаться в этом 
доме молчания, неужели, подумал я, это и есть потусторонний 
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мир, моё будущее жильё? Нынешнее! — поправил вожатый. — 
Ты построил его для себя самого. И населил его своими созда-
ниями. 

Моими? Но ведь это тени. 
Твои дети. Полно отпираться, поздно отказываться. Персонажи 

твоих собственными сочинений. Ты мнил себя творцом. Тени не бы-
вают живыми. Тени не бывают нагими. Оттого-то мы и оказались с 
тобой в этом доме мёртвых. Ведь ты сам — тень. 

А теперь, сказал он, пошли. Я провожу тебя 
И я увидел мою спальню, и брошенную в беспорядке постель, и 

часы с недвижными стрелками, и всё ещё горящую лампу. И пова-
лился досматривать сон. 
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ALMA MATER 
 

Памяти И.А., Я. М.  
и непогребённого будущего 

 
1. Манеж 

 
Из двух зданий университета, пять лет спустя после пожара Мо-

сквы воздвигнутых градостроительным гением Доменико, иначе 
Дементия Ивановича, Жилярди, главное, называемое Новым, выхо-
дило покоем на Моховую, Манеж и часть Манежной площади с ре-
шёткой Александровского сада. В сад входили через чугунные воро-
та, украшенные древнеримскими фасциями, эмблемой итальянско-
го фашизма, от ворот широкая аллея вела к обелиску с именами по-
лузабытых революционеров и пророков коммунизма. Снаружи, 
вдоль крепостной стены, перед похожими на ласточкины хвосты 
кирпичными зубцами и узкими, как щели, амбразурами расхаживал 
часовой. За стеной жил диктатор. Вечерами, на исходе сороковых 
годов, над всем этим великолепием сияло багровое созвездие Крем-
ля. Цвет и сверкание башенных светил напоминали карамельных 
петушков на палочках нашего детства.  

Вокруг Манежа, вдоль по Моховой и мимо ограды университета 
были вырыты ямы, подъезжали грузовики с ящиками, где покачи-
вались в земле тоненькие 15-летние липы, привезённые издалека. 
Рабочие выгружали и опускали ящики в ямы, вынимали доски, по-
верх каждого саженца укладывалась по частям железная решётка.  

К Новому зданию направлялись, обходя полукругом монумент 
Отца русской науки, чьим именем университет был освящён лет де-
сять тому назад. Лунноликий кумир с сардельками парика на вис-
ках, в камзоле и коротких штанах стоял, опираясь на глобус, и дер-
жал в другой руке подзорную трубу, которую неосторожный ваятель 
поместил так неудачно, что при взгляде со стороны под определён-
ным углом она походила на восставший детородный член. 
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Отсюда по ступеням крыльца, через вестибюль, мимо начальст-
венной сторожихи — вперёд, и вот уже глазам посетителя предстаёт 
парадная лестница, и два ряда якобы мраморных колонн, наверху 
розовато-морковных, внизу серых, как ливерная колбаса. Вполне 
реалистическое сравнение, порождённое голодным воображением 
студента послевоенной поры. 

Это была пора юности мятежной, время необыкновенных 
надежд, нищеты, незрелой молодости, мечтаний о любви и како-
го-то нескончаемого самоупоения. Каждый из нас был гений. 
Университет распахнул перед нами двери. Будущее на пороге. Ри-
скну утверждать, что похожим было настроение всего молодого 
поколения тех лет, да и не только молодого. Ждали, что после 
войны наступит новое время и новая жизнь; военные годы отме-
ли прочь марксистско-ленинское вероучение; злодеяния Большо-
го террора были забыты; в деревнях ходили слухи об отмене кол-
хозов; никому, кажется, не приходило в голову, что в числе ви-
новников войны, отступления первых месяцев и гибели миллио-
нов людей на первое место нужно поставить гениального вождя и 
величайшего полководца всех времён и народов, как он стал те-
перь себя называть, буквально повторив ухнувшего в преиспод-
нюю Гитлера. Прошлое было похерено, победа искупила все про-
махи, преступления и беды, и люди, опьянённые этой победой, 
проходившие мимо заново перестроенной и надстроенной цита-
дели на площади Дзержинского и не подозревавшие о том, что 
творится и готовится там внутри, не ждали и не гадали, что на 
самом деле наступает — если уже не наступило — одно из самых 
гнусных десятилетий советской истории.  

Мы — это были я и мой друг, ныне покойный поэт Я.И. Мееро-
вич (Яков Серпин), нас связывало многое. Нас повязала вместе 
юность — главное время жизни. Несколько риторически можно бы-
ло бы сказать, что нас связывала эпоха. Можно (это бывает нечасто) 
назвать конкретную хронологию этой эпохи:о на началась для нас в 
первые дни мая 1945 года, с концом войны, во время которой мы 
были подростками, и окончилась осенней ночью 1949-го, когда мы 
оба были арестованы тайной полицией по доносам нашего товари-
ща и сверстника и приговорены Особым совещанием, я к восьми, 
Яша к пяти годам лагерей. Всё повторяется, и мне казалось, что мы 
последовали примеру Герцена и Огарёва, о которых, как рассказы-
вает автор «Былого и дум», некая тётушка отозвалась так: «Кучка 
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студентов напугала tout lе gouvervement... срам какой». Мог ли я 
гордиться тем, что от наших крамольных разговоров перепугалось 
всё правительство? 

Она была короткой, эта юность, но её насыщенность была тако-
ва, что при взгляде сквозь даль полустолетия она кажется очень 
долгой. Весна первых послевоенных лет оказалась, как это бывало 
не раз в истории нашего отечества, не только недолговечной, но и 
ложной, — на самом деле это была оттепель. Мы поступили в Мос-
ковский университет ранней осенью сорок пятого, оба были, в числе 
немногих мужчин, самыми молодыми на курсе. Нас связывали и 
оба этих дома Дементия Жилярди, и почернелые фигуры Герцена и 
Огарёва перед Старым зданием, и каменный непристойный Ломо-
носов, и лестница и балюстрада аудиторного корпуса. 

 
2. Балюстрада 

 
Эта лестница! Под сенью алебастровых вождей, торжественная, 

высокая, многоступенчатая, — взбегаешь через ступеньку, минуя два 
марша, там площадка — можешь передохнуть, в чём, разумеется, не 
было необходимости. С площадки ещё два марша расходятся в обе 
стороны, левый к дверям большой, так называемой Коммунистиче-
ской, бывшей Богословской, аудитории, правый — на галерею. И, 
наконец, вот она, обещанная заголовком этих записок ампирная ба-
люстрада с трёх сторон ограждает провал парадной лестницы. 

Балюстрада, вечное местопребывание... Здесь торчали долгими 
часами, болтали, стояли, обложившись книгами, поставив ногу на 
фигурный столбик балясины, готовились к занятиям, прохажива-
лись, прошвыривались вдвоём и в одиночку по окружной галерее, 
мечтали, ждали кого-то. Здесь, собственно, и находилась наша ста-
рая alma mater, университет, мать-кормилица, здесь билось её гос-
теприимное сердце. Балюстрада и лестница — прибежище от не-
взгод, от мук неприкаянной юности, безответной любви. 

Как-то раз, болтаясь у балюстрады, я увидел девушку в круглой 
барашковой шапке, глубоко надвинутой на лоб, она прыгала вниз 
по лестнице, короткая юбка порхала над коленками, и с каждым 
прыжком подскакивала под крахмальной кофточкой её грудь. Это 
была Оля Дớконова, полузнакомая, никакой роли не сыгравшая в 
моей жизни. 

Отсюда, глядя сверху вниз, я увидел впервые Иру Авербах, се-
стру известного шахматиста, она стояла возле бессонной сторожихи, 
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в лёгком платье, красном с белым нагрудником. Не было такого 
места на любой из четырёх сторон балюстрады, которое не соедини-
лось бы для меня с памятью о каком-нибудь, хотя бы и малозначи-
тельном, мимолётном эпизоде. 

Наверху над площадкой, где раздваивалась лестница, между 
двух псевдомраморных, пачкающих мелом постаментов с циклопи-
ческими статуями вождей, положив книгу на плоскую поверхность 
балюстрады, я читал первую сцену Фауста II — пробуждение спяще-
го доктора Фауста на рассвете, на лугу в цветах, — и слышал пение 
Ариэля, хор духов и грохот небесных ворот, возвещающий о рожде-
нии дня. Поблизости сочинялось курсовое сочинение на тему 
«Прометей у Эсхила и у Гёте»... Внизу, на противоположной сторо-
не, я с не достойным поощрения любопытством перелистывал за-
претный «Дневник писателя» Достоевского. Зато рядом, в извест-
ной всем 66-й аудитории слушал лекцию доцента Белецкого о 
«Братьях Карамазовых» и легенде о Великом инквизиторе и при-
шёл к выводу, что Ленин, случись ему вновь, как Христу в легенде, 
явиться в наше время, разделил бы предписанную инквизитором 
участь Христа — был бы расстрелян как враг народа...  

Слева, по-прежнему на балюстраде, я переводил на немецкий 
язык замечательный зачин «Скучной истории»: «Eсть в России за-
служенный профессор Николай Степанович такой-то...». Поздно 
вечером, когда над галереей зажигались жёлтые шары и пустел чи-
тальный зал библиотеки филологического факультета, я простоял 
три часа у балюстрады, слева от лестницы, прислонясь к морковной 
колонне, ждал Иру, подстерегал у выхода из читальни, следил за 
всеми выходящими. И так и не дождался. 

 
3. Факультет и Классическое отделение 

 
Факультет помещался в левом флигеле Старого здания, на 

четвёртом, последнем этаже; прогуляйся по Моховой от рестора-
на «Националь» мимо американского посольства, геолого-
разведочного института и дальше до университетской ограды — сле-
ва широкая, просторная Манежная площадь, позади Кремль и 
Александровский сад, — и, не доходя до устья впадающей в площадь 
улицы Герцена и трамвайной линии найдёшь в конце ограды узень-
кие воротца; сойди по двум ступенькам в сквер — и окажешься пе-
ред входом во флигель. Но сперва sta viator — путник, остановись! 
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По углам сквера в кустах, ближе к колонному фасаду, сторожат чёр-
ные от столичной копоти статуи братьев по клятве на Воробьёвых 
горах Герцена и Огарёва. 

Этажом ниже нашего филологического факультета располагал-
ся другой, презираемый философский, который готовил кадры тол-
кователей и преподавателей марксизма-ленинизма. Туда, как и к 
нам, добирались по лестнице вокруг столбов, ограждавших колодец, 
который пригодился бы для лифта. Но лифта не существовало, и, 
взбегая наверх, можно было обогнать седовласого профессора с 
портфелем подмышкой, медленно, тяжко, цепляясь за перила, пе-
реступающего со ступеньки на ступеньку. Наконец, последний этаж: 
входная дверь и окно с подоконником, на котором иногда происхо-
дили занятия, за недостатком свободных аудиторий; мы жили в 
эпоху универсального дефицита, нехватки всего — жилья, еды, оде-
жды, местечка для ноги на подножке переполненного трамвая. 

При входе на факультет попадали в тесную, скудно освещённую 
прихожую, некогда служившую раздевалкой, надобность в которой 
отпала с наступлением холодов: в нетопленных помещениях сидели 
не снимая пальто. В прихожей встречал швейцар, чьей обязанно-
стью было звонить к началу занятий, здесь же можно было увидеть 
старца в белых усах, с бородкой клинышком: он сидел в углу, в шубе 
и шапке, поставив рядом палку, с книгами на коленях, дожидаясь 
звонка. Это был знаменитый эллинист и латинист, патриарх и вели-
кий магистр отечественной классической филологии, студент Мос-
ковского университета выпуска 1898 года Сергей Иванович Собо-
левский. Как ему удавалось взобраться на последний этаж, было за-
гадкой. В последние годы, впрочем, он уже не появлялся на факуль-
тете, читал лекции старшекурсникам у себя на дому.  

Мы были вчерашними школьниками, а наши менторы — ста-
риками. Революционное мракобесие двадцатых годов разрушило 
традиционную систему гуманитарного образования, было ликвиди-
ровано преподавание древних языков в средней школе, заодно уп-
разднена и вся классическая филология. Знатоки латыни и грече-
ского, словно адепты тайноведения или сторонники гонимой секты, 
скрылись в катакомбах — разбрелись кто куда. Лишь спустя десяти-
летие репрессированная античность была реабилитирована, в неко-
торых гуманитарных вузах появились классические отделения. 

Результатом был разрыв поколений, от которого мы, новоис-
печённые студиозусы, только выиграли: мало-помалу, непримет-
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но и неназойливо наши учителя, превосходные педагоги, поли-
глоты и гуманисты, приобщали нас к рафинированной культуре, 
могиканами которой они были, учили не только языкам и благо-
родному стилю Цицерона и Цезаря, Ксенофонта Афинского и 
Платона, но и прекрасному русскому языку, на котором говорили 
и писали они сами.  

Классическое отделение, самое малочисленное на факультете, 
состояло из трёх групп, в каждой 8-10 студентов. Латынь в нашей 
группе преподавал Андрей Николаевич Дынников, маленький су-
хонький, немного комичный и прелестный в своей безграничной 
преданности предмету, весной и летом всегда в одном и том же сюр-
туке с накладными карманами, осенью и зимой в поношенной ан-
тикварной шубе до пят. Комментируя строчку Саллюстия из «Заго-
вора Катилины», задав вопрос и ожидая ответ от студентки (девуш-
ки были в эти послевоенные годы в большинстве во всех отделени-
ях), он стоял, открыв рот, с поднятым пальцем. Дынников, среди 
прочего специалист по так называемой вульгарной латыни, вёл фа-
культатив по этому наречию римского плебса, ставшему предком 
романских языков, и руководил кружком, где мы переводили «Апо-
логию» Апулея. Мы собирались подготовить к печати первый рус-
ский перевод замечательного памятника серебряной латыни второ-
го века, но в разгар работы наш учитель умер.  

Павел Матвеевич Шендяпин, шестидесятилетний, красивый 
среброголовый старик, немного похожий на Станиславского, с от-
менными манерами, величественный и суровый с виду, в действи-
тельности добрый и отзывчивый, в несменяемом чёрном костюме, с 
выступающими из рукавов крахмально-белыми, но заметно потёр-
тыми манжетами, вёл греческий. В отличие от Дынникова, который 
в перерывах извлекал из брюк жестяный портсигар, наполненный 
махоркой, и сворачивал самокрутку, Павел Матвеевич курил на за-
нятих «Казбек». Доставал из коробки длинную папиросу, не спеша 
вставлял в рот и, держа перед собой горящую спичку, продолжал 
говорить густым и звучным, хорошо поставленным голосом. 

Ώ δεινέ δέσποτα! (О грозный властелин!) — великолепным 
своим голосом восклицал Павел Матвеевич, подражая древнему 
оратору, дабы продемонстрировать употребление греческого зва-
тельного падежа. 

Фёдор Александрович Петровский, переводчик Лукреция, вы-
сокий, вальяжный, элегантный, работавший не в университете, а в 
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Институте мировой литературы, вёл курс «Латинские авторы». Он 
входил в аудиторию с грузом книг, раскладывал их перед собой, 
произносил какой-нибудь каламбур и начинал свой академиче-
ский час с того, что, открыв абзац разбираемого классика, пере-
листывал книги, — это были переиздания и переводы античного 
оригинала на живые языки, — читал и обсуждал конъектуры фи-
лологов разных стран и эпох. 

Одно время я посещал факультатив по санскриту. Язык класси-
ческой поэзии и философии Древней Индии не входил в учебную 
программу, но занятия вёл известный лингвист Михаил Николае-
вич Петерсон, сын Николая Петерсона, фантастического эрудита, 
ученика и последователя Николая Фёдорова, другой ученик и соиз-
датель Федорова, Вл. Кожевников умудрился изложить гротескную 
философию Общего дела в стихах. Само собой, мы в те времена слы-
хом не слыхали о Фёдорове. Профессор Петерсон, который на фа-
культете появлялся редко, был странный человек не вполне обыч-
ного телосложения, по-женски широкобёдрый, любезный и улыб-
чивый, приторно-вежливый, такой же необъятный полиглот, и по-
лигистор, каким был его забытый ныне отец.  

Фигурой номер два в отделении после Соболевского был Сергей 
Иванович Радциг, выпускник Московского университета 1904 года, 
заведующий кафедрой классической филологии; некоторые его 
черты я придал профессору Данцигеру, персонажу моего романа «К 
северу от будушего»; он стал у меня, правда, специалистом не по ан-
тичным, а по западным итературам — германским и романским. 
Для вновь принятых студентов Радциг устраивал чтения под назва-
нием «Введение в античность», напоминал о том, что фронтон 
Большого театра венчает квадрига, управляемая Аполлоном; дек-
ламируя по-гречески гексаметры «Илиады», пел, имитировал ис-
чезнувшее ионийское музыкальное ударение. Когда однажды на 
кафедре отмечалось, если не ошибаюсь, 70-летие С.И. Радцига, ма-
ленький, большеносый, похожий на птицу, в клинообразной акаде-
мической бородке именинник обратился к коллегам и подопечным 
школярам-классикам с прекрасной, выдержанной в духе и традиции 
античного ораторского искусства речью на золотой латыни. 

Много лет спустя, в другую эпоху, возвратившись из лагеря, с 
волчьим билетом вместо паспорта, я заглянул на кафедру на 
третьем этаже Старого здания, повинуясь тому же необъяснимо-
му влечению, которое тянет преступника к месту преступления. 
Радциг был единственным человеком, который встретил меня 
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ласково и даже предложил мне пересдать заново все экзамены (я 
был арестован на V курсе), обещав свою помощь. Милая, трога-
тельная наивность. 

Классическое отделение филфака — осмелюсь ли назвать 
этот далёкий от окружающего советского мира островок Духа, 
братство ревнителей и хранителей потонувшей культуры, компи-
ляторов и интерпретаторов, — назвать его маленькой Касталией 
Германа Гессе?  

Непостижимым образом идеологическое беснование, сиг-
налом к которому послужили идиотские постановления поздних 
послевоенных лет, беснование, тотчас охватившее самое круп-
ное, русское отделение, первоначально обошло стороной наше 
маленькое отделение, чересчур мудрёное для дремучего пар-
тийного начальства и державшееся в относительно безопасном 
отдалении. 

Но это продолжалось недолго, надвигались зловонные време-
на. Стареющий каннибал, уединившийся в своей кунцевской крепо-
сти, окончательно утратил связь с внешним миром, с реальной дей-
ствительностью и превратился в священный Портрет. Придворный 
живописец изобразил его великаном в парадном мундире с широ-
кими, как доски, погонами и брильянтовой звездой Победы на шее, 
в столбах несгибаемых брюк с красными лампасами, стоящим в ка-
бинете Кремля перед окном с панорамой праздничной Москвы. 
Придворный актёр играл на экране говорящий портрет. Хор гремел 
кантату Шостаковича «Сталину слава навеки, навеки!» Поклонение 
вождю приняло клинические формы и напоминало средневековые 
эпидемии массового помешательства. 

Гнилостное поветрие дошло, наконец, до нашей обители. Поя-
вились невозможные в этих стенах новые люди. Заместителем дека-
на вместо прежнего, бранчливого, заботливого и любимого студен-
тами стал некто Василёнок, никому неизвестный специалист по бе-
лорусской литературе, креатура партийных или, возможно, других 
органов. На классическом отделении приземлились вновь принятые 
полуграмотные студенты, выдвиженцы парткома. Был уволен — уже 
после нашего ареста — профессор Сергей Иванович Радциг. Как ан-
тичный мир в первые века нашей эры погиб под натиском диких 
орд, так пошатнулось от нашествия варваров и едва не рухнуло 
классическое отделение. 
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4. Коммунистическая аудитория 
 
Затрудняюсь сказать, в каком из послереволюционных лет 

большая аудитория в Новом здании превратилась из Богословской в 
Коммунистическую; произошло это, кажется, в начале двадцатых 
годов, — переименование, по-своему логичное, знаменующее заме-
ну одного вероисповедания другим. 

Толпа студентов-филологов вваливалась в Комаудиторию, где 
читались лекции по предметам, общим для всех отделений, через 
двери на галерее, сбоку от высящегося над парадной лестницей ду-
умвирата вождей — справа Ильич, в просторечии Лукич, с круглым, 
как глобус, алебастровым черепом, в интеллигентной тройке и ог-
ромных башмаках фасона революционные говнодавы, слева Вели-
кий Ус в сапогах и долгополой шинели. Весёлая, журчащая болтов-
нёй и смехом девушек толпа втискивалась, рассаживалась по рядам 
амфитеатра, поднимавшегося от помоста, где в зависимости от об-
стоятельств находились пульт оратора, стол президиума либо сто-
лик и кресло для профессора. 

Но забраться сюда можно было иным путём, через подвал по 
узкой потайной лестнице на балкон, откуда открывался вид на всё 
собрание. Преимущество балкона состояло в том, что здесь, если 
лекция начиналась рано, в 8 утра, можно было соснуть на часок. Но 
не единственное преимущество. Позволю себе упомянуть ещё раз 
одно из моих сочинений, посвящённых Московскому университету 
тех лет. С балкона Коммунистической аудитории бросает в амфите-
атр листовки с неприличным воззванием юный Марик Пожарский, 
герой романа «К северу от будущего», — деяние, неотвратимо по-
влекшее за собой заслуженную кару.  

Ту же судьбу — молниеносный арест и бесследное исчезнове-
ние — разделили два наших профессора, Москаленко и Кокиев: 
первый читал в Комаудитории курс лекций по диалектическому 
материализму, трактату Лукича «Материализм и эмпириокрити-
цизм» и тому подобным предметам, второй — его лекции как раз и 
начинались в восемь утра — читал историю Древнего Востока. Не-
зачем было пытаться узнать, почему и за что погорели Кокиев и 
Москаленко, ибо «органы не ошибаются» и это, собственно, озна-
чало: ни за что; да и поминать по какому бы то ни было поводу 
кровавую гадину, торжественно именуемую государственной безо-
пасностью, не полагалось.  
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Профессор Москаленко был талантливым лектором, которому 
удавалось несколько неожиданно увлечь студентов своей теологи-
ей умершего бога, что весьма подходило, по иронии судьбы, к 
прежнему названию Коммунистической аудитории. Заместителем 
сгинувшего Москаленко стал человек, немедленно награждённый 
прозвищем гвардии доцента. Он маршировал по эстраде в сапогах 
и гимнастёрке травянистого цвета и разоблачал субъективный 
идеализм Беркли, которого называл «поп Беркли» с ударением на 
втором слоге. 

С профессором Кокиевым я встретился в Бутырской тюрьме. 
Это случилось в большой камере, битком набитой заключёнными, 
которых согнали после окончания изнурительной многомесячной 
процедуры, которая в этом учреждении называлась следствием, для 
оповещения о приговоре. Происходило это так. Вас выводили в ко-
ридор и соседнюю камеру, там сидел за канцелярским столом плю-
гавый человек в гимнастёрке без погон. Он вручал машинописный 
листок с кратким уведомлением о том, что дело рассмотрено Осо-
бым совещанием и вам влепили такой-то срок. Полагалось распи-
саться, после чего осуждённого водворяли обратно. 

Кто-то, узнав, что я московский студент, подвёл меня к пожи-
лому человеку, сидевшему на полу в углу возле стены с совершен-
но убитым видом. Я сказал профессору, что сдавал у него зачёт и 
провалился. «А сколько, — спросил Кокиев, — вы получили на 
этом экзамене?» Я ответил: восемь лет. По тем временам (1949 г.) 
это был небольшой срок 

Осенью первого послевоенного года в Коммунистической ауди-
тории состоялся вечер поэтов-фронтовиков. Ведущий — кажется, 
один из преподавателей русского отделения — сделал доклад, за 
столом сидели поэты: Семён Гудзенко, Александр Межиров, Сергей 
Орлов, Вероника Тушнова. Главной фигурой вечера был статный 
красавец Гудзенко. Он читал стихи, вскоре ставшие популярными. 
Межиров, стоя на эстраде в темно-зеленой английской шинели, с 
лунатическим видом, преодолевая заикание, читал стихи о боях в 
Синявинских болотах и ставшее знаменитым неизбежное «Комму-
нисты, вперёд!». Тушнова негромким голосом, не рубя кулаком, как 
тогда было в обычае, исполнила отрывок из поэмы «Дорога на Клу-
хор». Орлов, в бороде, прикрывшей рубцы от ожогов на лице, — он 
едва не погиб в горящем танке — читал стихи за пультом, из-за ко-
торого высовывалась его голова. 
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Начиналась памятная пора всеобщего необыкновенного увле-
чения стихами. В клубе университета на улице Герцена собирались 
участники поэтической студии, ею руководили именитые стихо-
творцы — сперва Вл. Луговской, несколько позже С. Кирсанов. 

Буй-тур Луговской, как окрестил его известный пародист, был 
чрезвычайно импозантен, басовит, густобров; однажды он привёл в 
студию мрачного вида детину с перебитым носом и представил его 
как автора поэмы, в которой «есть интересные ходы». На что автор 
возразил, сильно напирая на о, что поэма большая, в ней десять ты-
сяч строк, и он прочтёт отрывок. Это был Михаил Луконин, буду-
щий литературный функционер. 

Смерть Гудзенко от последствий черепно-мозгового ранения, 
которую поэт предсказал сам («мы не от старости умрём, от старых 
ран умрём»), обозначила конец молодой военно-фронтовой поэзии; 
идеологические постановления поощрили возродившееся вирше-
плетение рептильных одописцев. Их смела новая волна эстрадно-
массовой поэзии, представленной именами Евг. Евтушенко, А.Воз-
несенского, Б.Ахмадулиной и Р.Рождественского. Время неслось со 
скоростью звездолёта, постепенно умолкли и эти голоса... 

 
2012 
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СТАРИКИ 
 
Громкие голоса сотрясают пузырь молчания, которым окру-

жен старик, бредущий по городу. Словно глухонемой, он по-
глядывает на прохожих. Люди жестикулируют, смеются, бранятся. 
Люди слишком много разговаривают. Это потому, что они молоды 
и не знают, что все слова давно уже сказаны. Мир молодеет. Мир 
становится похожим на среднюю школу, на детский сад. Молодеют 
персонажи кино и книг. Старик перечитывает классические рома-
ны — у него много времени, — и оказывается, что их написали со-
всем молодые люди. Раньше он об этом не думал. Когда-то герои 
книг казались взрослыми и умудрёнными жизнью, оказалось, — 
это были зеленые юнцы. Раньше это не бросалось в глаза. Старик 
не становится старше, старение — тоже позади, зато мир становит-
ся всё моложе и всё глупей. 

Он вспоминает тех, кто жил тридцать, сорок или сорок пять лет 
назад, стариков своей молодости. Безнадёжные люди — смертники, 
как ему казалось, тогда как сам он был бессмертен. Профессор клас-
сической филологии, сидевший в прихожей, в шубе и шапке, с пал-
кой, с книгами на коленях, дожидаясь начала своей лекции. Теперь 
можно было бы запросто присесть рядом. Продекламировать вдво-
ем: «Ehéu fugáces, Póstume, Póstume, labúntur ánni»1. 

Родители... их давно нет на свете. Дико и странно подумать, 
что теперь ты вдвое старше своей матери, и она годилась бы тебе 
в дочки. 

Совершим небольшое усилие, вернемся в те времена, и земное 
притяжение, зов могилы, уменьшится вдвое, и можно будет, не оста-
навливаясь после каждого марша, взлететь по лестнице на четвёр-
тый этаж, войти в узкий коридор факультета. Странно думать, что 
это тело служило тебе и тридцать, и пятьдесят лет назад. Тело наде-
лено собственной памятью, удостоверяющей его физическую не-
                                                           

1 Увы, Постум, проносятся быстротечные годы (Гораций). 
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прерывность, какой бы неправдоподобной она ни казалась, подобно 
тому, как память души удостоверяет непрерывность моего суверен-
ного «я». Как роман не перестаёт быть единым повествованием от-
того, что его листают, как придётся: заглядывают в конец и возвра-
щаются к началу, так непрестанно ткущее себя «я» не дробится от 
мнимой фрагментарности воспоминаний. Непрерывное «я» пред-
полагает текучую неподвижность памяти и, наоборот, легкие скачки 
воспоминаний через годы и от места к месту. Если верить Бергсону, 
мы не забываем ничего, хоть и не помним о многом. Память — это 
несгораемый сейф, разве только забылся набор цифр, открываю-
щий дверцу; память — тёмный подвал с бесконечными рядами 
стеллажей, на которых стоят коробки, громоздится рухлядь, с расхо-
дящимися коридорами, куда мы не заглядываем, — погреб забве-
ния. Между тем существует факт, который доказывает, что на самом 
деле мы помним все однажды увиденное и пережитое: спящий мо-
жет узнать во сне города, давно исчезнувшие с его горизонта, и лю-
дей, о которых он никогда наяву не вспоминал. 

Тело наделено памятью. Эти ноги помнят асфальт городов, 
скрипучие половицы, лестницы и площадки, белый плиточный 
пол операционных, чёрный прах и тлеющие болотные кочки лес-
ных пожарищ, деревянные, скользкие от дождя, расщепленные 
колёсами лесовозных вагонок лежни, по которым шагают парами 
заключённые, держась друг за друга, чтобы не угодить в трясину. 
Руки помнят игрушки, объятия, хирургические инструменты и 
браслеты наручников. 

 
Сорок лет тому назад перед подъездом центральной районной 

больницы стоял автомобиль с красными крестами на матовых стёк-
лах, видавшая виды колымага военных лет. В этот день в райздрав-
отделе происходило совещание местной медицины. Подошел кто-то 
из городских коллег. «Тут у нас приготовлен на выписку пациент с 
вашего участка, подвезите его, вам всё равно по пути». 

Была осень. От бывшего уездного города до участковой боль-
ницы чеховских времён — пятьдесят километров по ухабистой мо-
щёной дороге и три версты по проселочной. Можно было ещё успеть 
выехать засветло. Очевидно, больной одевался. Наконец раздались 
шаги. Наверху, на лестничной площадке, показалась молоденькая 
сестра. Она вела под руку пациента. Это был дряхлый старец в за-
платанных портах, валенках и долгополом рубище. 
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Стали сходить по лестнице. Старик вцепился в провожатую. На 
каждой ступеньке он останавливался, набираясь отваги для сле-
дующего шага. 

«Куда ж я теперь с ним?» 
«Вот тут все документы», — сказала сестра. 
«Где его вещи?» 
«А у него нет вещей». 
Я развернул бумаги. Больной жил в стороне от тракта, в 

дальней деревне, куда и летом добраться непросто. Был достав-
лен в городскую больницу четыре месяца тому назад. Диагноз... 
Дальше шло длинное наподобие аристократического титула пе-
речисление недугов, которое можно было бы заменить одним 
словом — старость. 

«Дедуль!» 
«Ась?» 
«У тебя из родных кто-нибудь есть?» 
«Чего?» 
«Родственники, говорю, есть?» 
Всё было ясно. Беспомощный, беспризорный, кочующий по 

больницам старик-одуванчик; дунет ветер, — и нет его. Без жены, 
без детей, без внуков, в избе-развалюхе, ни дров наколоть, ни воды 
принести. Числится колхозником, стало быть, и пенсии никакой. 

«Ничего, — сказала сестричка и погладила деда по жёлтому че-
репу, — он у нас молодцом. Он у нас ещё ходит. Перезимует у вас, а 
летом сам домой запросится». 

Месяца через два выяснилось, что у деда есть дети. Дочь жи-
вет в Москве. Сын в Ленинграде. Сбежали из тухлой деревни в 
город, бросили старого инвалида на произвол судьбы. Вот мы те-
перь вам о нём и напомним! Я сидел в амбулатории, в комнатке 
за дверью, на которой красовалась табличка «Главврач», и зло-
радно потирал руки. Затем умокнул перо в чернильницу и начер-
тал два грозных письма. 

Ответ, как ни странно, не заставил себя долго ждать. Два ответа. 
Сын прислал длинное, вежливое и уклончивое письмо. Он 

благодарил за заботу о больном, обещал непременно проведать 
его в будущем году. Он полностью согласен, что в деревне о ста-
рике некому позаботиться. Нужно что-то предпринять, как-
нибудь решить эту проблему, так как взять отца к себе он, к сожа-
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лению, в настоящий момент не может. Он ютится с женой и дву-
мя детьми в пятнадцатиметровой комнате, работает милиционе-
ром, зарплата, сами знаете какая. Единственный выход — подер-
жать папашу ещё в больнице. Не могли бы врачи похлопотать о 
доме престарелых? 

Письмо от дочери было лаконичным. О себе она ничего не со-
общала и не просила отсрочки. «Вы хотите, чтобы мы забрали к себе 
отца, — писала она, — ну так вот, этого никогда не будет. Жалуйтесь, 
куда хотите, а мы его не возьмём. Какой он нам отец? Он нас бросил 
маленьких с матерью и знать о нас ничего не хотел всю жизнь. А те-
перь вспомнил. Теперь мы ему понадобились. Никакой он нам не 
отец. Так ему и передайте». 

Можно было бы ответить ей, что дед вообще уже ничего не по-
мнит. Прошло еще сколько-то времени. В конце апреля в наших 
краях наступает весна. Словно грянул, сверкая трубами, с небес ду-
ховой оркестр. Вдруг в одну ночь всё начинает таять, чернеют доро-
ги, голые леса стоят по колено в воде. Вода, куда ни ступишь, и мок-
рый взъерошенный скворец за окошком заливается, как безумный. 
Потом земля, по народному выражению, расступается. Теплый пар 
стелется над лугами, просыхают лужи. Сестра из городской больни-
цы оказалась права, — когда начало припекать солнце, дед стал про-
ситься выписать его. И тяжелый рыдван с красными крестами, пры-
гая на ухабах, повез его за тридцать вёрст в родную деревню. 

 
Каждый день рано утром я садился в трамвай возле Выставки 

достижений сельского хозяйства, и каждое утро, тремя остановками 
позже, в вагон входил и садился напротив ветеран в железных оч-
ках, высокого роста, с длинной жёлто-белой бородой, с узелком в 
руках. Клиника находилась в новом районе. Я сходил, и следом за 
мной сходил старик. 

Я раздевался в гардеробе для персонала. Старик снимал ветхое 
пальто в раздевалке для посетителей. Я взбегал по лестнице на вто-
рой этаж. Старик ехал в лифте. Мы входили в отделение, он направ-
лялся в палату, а я отворял дверь в ординаторскую, где ждали меня 
подчинённые. 

Раз в неделю происходил обход заведующего отделением. 
Церемония состояла в том, что я шествовал от одной двери к дру-
гой, три врача, держа папки с историями болезни, следовали за 
мной, в палатах стояли наготове сестры, а с кроватей на нас смот-
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рели очаговые пневмонии, язвы двенадцатиперстной кишки, рев-
матические пороки сердца и различные степени недостаточ-
ности кровообращения, принявшие облик живых (или полужи-
вых) людей. 

В конце коридора, на женской половине, в последней палате 
сидел возле койки у окна старик. На тумбочке стояла тарелка с не-
доеденной кашей и букетик цветов в бутылке из-под кефира. А на 
койке, под двумя одеялами лежало крошечное сморщенное сущест-
во с птичьим лицом, с лысой головкой, в перевязанных ниткой же-
лезных очках, таких же, как у старика. Это была его мать. 

«Поздравляю!» — сказал я фальшивым голосом. Очки поверну-
лись в мою сторону, но понять, слышит ли меня больная, было не-
возможно. В этот день ей исполнилось сто лет. 

Я попросил старика заглянуть ко мне попозже, и процессия 
двинулась в обратный путь. 

После обеда он вошел в кабинет. 
«Ага. Присаживайтесь. Ну-с... как вы находите маму?» 
Он пожал плечами. 
«Мы считаем, что налицо определенный прогресс, — сказал я, 

употребляя первое лицо множественного числа, которое в грамма-
тике именуется pluralis majestatis и принято в обращениях царст-
вующих особ к народу, в России же используется, когда хотят сло-
жить с себя ответственность за предстоящее. — Не правда ли?» — 
спросил я у палатного врача. 

«Безусловно». 
«Ну, вот и прекрасно. Видите ли, какое дело... Мы хотели с вами 

поговорить». 
«О чем?» — спросил старик. 
«Ваша мама находится у нас уже четыре месяца». 
«Три с половиной». 
«Не будем спорить. За это время достигнут определённый 

прогресс. Во всяком случае, состояние стабилизировалось... Вот 
мы и подумали, что, может быть, уже пора выписываться. Как вы 
считаете?» 

Практика выработала у родственников сложные приёмы само-
защиты. Ни в коем случае не спорить. Во всём соглашаться с врача-
ми. Долго и трогательно благодарить за заботу. Нигде, ни в одной 
больнице не было такого внимательного ухода, такого квалифици-
рованного лечения. Конечно, мы обязательно возьмем маму, тетю, 
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бабушку. Но не сейчас. Нельзя ли продлить лечение хотя бы недели 
на две? Так сказать, закрепить результаты. — «Но позвольте. Боль-
ная не нуждается в лечении, только в уходе». — «Значит, нам нужно 
кого-то подыскать». — «Вот и ищите. Сами видите, отделение пере-
полнено, больные лежат в коридоре. Настоящие больные». — «А 
разве мама не настоящая больная?» — «Помилуйте, четыре меся-
ца!» — «Три с половиной». — «Ладно, не будем спорить. Итак?..» 
Торговля начинается сызнова. 

Вместо этого старик сказал: 
«Я её не возьму». 
«Как это — не возьму?» 
«А вот так.» 
«Но вы же прекрасно понимаете, что...» 
«Прекрасно понимаю». 
«Ведь она вам мать! Вы что же, от неё отказываетесь? Тогда уст-

раивайте ее в дом престарелых». 
«Куда?» — спросил он. 
«В дом престарелых!» 
Некоторое время мы изучали друг друга. 
«Мне восемьдесят два года, — сказал он. — Тем не менее, я 

слышу достаточно хорошо. Поэтому повышать голос нет надобно-
сти. Если бы я хотел отказаться от мамы, вы бы меня здесь больше 
не видели. Ваши сестры и няньки давно уже к ней не подходят. Я 
сам все делаю. Стираю белье, привожу каждый день чистое, пере-
стилаю кровать, кормлю. И буду так делать и дальше. Но взять ее 
домой — нет. Что я буду с ней делать? У меня никого больше нет. 
Мы там с ней помрём. А что касается дома престарелых... Вы, я ду-
маю, хорошо знаете, что попасть туда невозможно. Обивать пороги 
учреждений я не в состоянии. Но даже если бы это и было возмож-
но. Всё, что угодно, но только не дом престарелых. Можете на меня 
жаловаться куда хотите». 

 
Старость — это искусство делать вид, что смерти не существует. 

В юности время работает на нас. Старик знает — время работает 
против него. Что бы ни случилось, при любой погоде и любом пра-
вительстве время работает против него. Он, как путешественник в 
шатком и тряском экипаже, который несется к обрыву, но остано-
вить лошадей нельзя и выпрыгнуть невозможно. И он смотрит по 
сторонам, любуется ландшафтом. 
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Свободный человек Спинозы взирает на вещи с точки зрения 
вечности. Его цель — не плакать и не смеяться, а понимать. Свобод-
ный человек, сказано в «Этике», ни о чём так мало не думает, как о 
смерти, и его мудрость состоит не в размышлении о смерти, но в 
размышлении о жизни. 

Мы должны снова перевести стрелки назад, когда славные из-
речения были всего лишь грамматическими конструкциями, когда 
согласование времен подчинялось твёрдым правилам, — прошед-
шее не имело никаких преимуществ перед настоящим и будущим, и 
вечность классических текстов торжествовала победу над бренно-
стью жизни. 

Нам не приходило в голову, что молодость должна распрощать-
ся с собой, чтобы обрести голос, который будет звучать века. Мы не 
задумывались над тем, что Ксенофонт, автор первых, быть может, в 
истории литературы воспоминаний — «Анабасиса», — был немолод, 
как и подобает мемуаристу, и воображали его молодцом на коне, в 
сверкающем панцире, а не старым хрычом в элидском изгнании. 
Вместе с ним мы отправились в путь, ещё не зная о том, что персид-
ский царевич замыслил отнять у старшего брата престол. В решаю-
щем сражении мы одержали победу, мы видели, как царевич с ше-
стьюстами всадниками гнался за бегущей армией Артаксеркса, 
слышали, как Кир закричал: «Вон он, я его вижу!» И пробил копьем 
золотой нагрудник брата, но в следующую минуту сам получил удар 
в лицо. Артапат, подлетев на всем скаку, спрыгнул с коня и, плача, 
упал на тело мертвого Кира. А мы, десять тысяч наёмников, оста-
лись без цели в чужой стране с суровым климатом, без припасов, не 
зная, куда нам двинуться, и Ксенофонт, вчерашний солдат, повел 
нас сквозь дебри к родному, далёкому морю. 

Мы не догадывались, что отстранённость рассказа, бесстрастие 
автора, повествующего о себе в третьем лице, — примечательная на-
ходка, литературный приём старости. 

Наш доцент отличал меня, могу сейчас сказать — любил почти 
как сына, вернее, как внука, а я беззастенчиво злоупотреблял его 
привязанностью и опаздывал на занятия. Все уже сидели на своих 
местах в нетопленной аудитории, и он стоял перед кафедрой, лы-
сый и маленький, в облезлой шубе, в позе античного оратора, от-
крыв рот и подняв указательный палец. Я появлялся на пороге, и, 
не поворачивая головы, он саркастически приветствовал меня: 
«Доброе утро!» 



 109 

Только что был прочитан абзац Саллюстия, из «Войны с Югур-
той», поднятый палец означал, что учитель задал свой любимый во-
прос и ожидает ответа. Мы разбирали текст, как шахматную пар-
тию, нимало не задумываясь над тем, чтò он, собственно, выражает. 
Важно было знать, каким оборотом блеснул в данном случае автор, 
и выпалить: Praesens historicum! Congruentia inversa!1 

Ибо цель и смысл словесности не в том, чтобы что-нибудь со-
общить. Цель, и смысл, и достоинство литературы во все века со-
стояли в том, чтобы демонстрировать немеркнущее величие языка. 

Для избранных существовали факультативные занятия, где мы 
усердно переводили и комментировали доселе не издававшуюся на 
русском языке «Апологию» Луция Апулея, жуткую историю о том, 
как красивый молодой африканец обольстил богатую вдову, но род-
ственники вовремя догадались, что он зарится на ее наследство, и об-
винили его в колдовстве. Только благодаря ораторскому искусству — 
хорошо подвешенному языку, Апулею удалось избежать смерти. 

Предполагалось, что наш коллективный труд будет опублико-
ван, но в разгар работы старый учитель умер. В первый раз я при-
шел к нему домой. Он жил совершенно один, на последнем этаже 
огромного старого дома без лифта, в комнатке, заставленной кар-
тонными коробками, где лежали его книги. Слава Богу, он не дожил 
до моего ареста. 

 
Несоответствие было поразительной чертой времени. Нечто аб-

солютно несовместимое — вместе, рядом. 
Классическое отделение, — какой это был странный заповед-

ник, Телемское аббатство, музей, где мы существовали каким-то об-
разом посреди гнусной эпохи. На коммунальной кухне уцелевшая 
дворянка могла стоять перед кастрюлями и керосинками бок о бок с 
женщинами, поднявшимися со дна; в центре города перед старым 
зданием Университета стояли почернелые от времени статуи Герце-
на и Огарёва, а рядом, в десяти минутах ходьбы, возвышался гра-
нитный дом-колумбарий с подвалами, и застенками, и прогулоч-
ными дворами на крышах, охраняемый пулеметами и часовыми, где 
сидели в своих кабинетах, в кителях и погонах, в синих разлатых 
штанах волосатые человекообразные существа, которые только вче-
ра слезли с деревьев. 
                                                           

1 историческое настоящее, обратное согласование (лат.). 
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Тридцать первого декабря в кабинете за двойной дверью, за ду-
бовым столом, под портретом Рыцаря революции сидел старик или, 
по крайней мере, тот, кто должен был вошедшему посетителю ка-
заться стариком, и делал вид, что читает бумаги. Был двенадцатый 
час ночи. 

Слева от него, у окна за столиком с пишущей машинкой, сидел 
секретарь, человек-нуль без внешности, актёр без речей. 

Генерал был маленького роста, что не сразу бросалось в глаза, 
лысый, жирный, коротконогий, могущественный, в мундире со 
стоячим воротником, с колодками орденов и золотыми погонами, 
широкими, как доски. О чём он думал? О том, что люди празднуют 
Новый год, а он должен работать? И что предстоит пропустить еще 
сколько-то десятков посетителей? И что впереди такие же бессон-
ные ночи в сияющем лампами кабинете с зарешеченными окнами, 
с секретарём и охраной, длинный ряд ночей, пока, наконец, его не 
повезут между рядами войск на пушечном лафете, животом квер-
ху, в коротком красном гробу, и на крышке будет лежать его ог-
ромная блинообразная фуражка с голубым верхом и капустой из 
латуни на козырьке, а сзади будут нести его ордена на подушках? О 
том, что он отдал всю жизнь великой борьбе и будет служить ей до 
последнего издыхания? Что он государственный деятель высшего 
ранга и обязан вести образ жизни государственного деятеля, гово-
рить и мыслить по-государственному? Что он ни в чем не сомнева-
ется и ни о чем не сожалеет? Что от него зависит все, а может, ни-
чего не зависит? Что он служит гнусному, грязному делу, что он 
Генеральный прокурор по спецделам, и ничего уже не поделаешь, 
и ему некуда деться? Пожалуй, он вообще ни о чем не думал и 
лишь выдавливал из себя каждые пять минут одно и то же слово: 
«Следующий». 

Закон требует, чтобы каждый прошедший процедуру следствия 
предстал перед прокурором, прежде чем получить срок. Закон есть 
совокупность правил и процедур, по которым надлежит творить 
беззаконие. Генеральный прокурор стоит на страже закона. 

Тот, кого втолкнули в кабинет, — увы, это был ты, — униженно 
лепетал о снисхождении, и величественный прокурор, не дослушав, 
продиктовал протокол ознакомления с делом. 

Несколько лет спустя он сам был арестован и убит уголовника-
ми на этапе, в столыпинском вагоне. 
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Глубокой ночью вас ведут по длинному коридору мимо желез-
ных дверей, поворот, другой коридор и лестница, огражденная сет-
кой, и опять коридоры. Яркий свет, тишину нарушают лишь звук 
ваших шагов и цоканье сапог провожатого. Кажется, что во всём ог-
ромном здании вы — единственная живая душа. 

Остановились перед дверью с трехзначным номером, ключ 
вгрызается в замочную скважину, вас вталкивают внутрь. Перед ва-
ми зал спящих. Люди тесно лежат на двух помостах от двери до ок-
на, посредине проход. 

Перевод из спецкорпуса в общую камеру — важное событие, 
оно означает, что следствие закончено; осталось ждать, когда вас 
вызовут и объявят приговор. Много месяцев вы не видели никого, 
кроме следователей, надзирателей и двух или трех сокамерников, 
вы не знаете, что творится на белом свете и с трудом представляете 
себе, какое время года на дворе. Вы разглядываете публику. Вам 
двадцать один год, у вас превосходное настроение. 

Утренняя поверка. Обитатели камеры, народ всех возрастов, 
наций и состояний, выстроились в два ряда вдоль нар. Надзира-
тель выкликает фамилии. Полагается выйти из ряда, назвать свое 
имя, отчество и год рождения. Рядом стоит подросток лет шестна-
дцати в щегольском пиджачке, француз с русским именем, которое 
он не умеет выговорить. После войны родителям-эмигрантам 
пришла в голову несчастная мысль вернуться на родину. Мальчику 
наша страна не понравилась, он решил уехать назад в Париж. Из-
мена Родине. 

Наискосок от меня делает шаг вперед могучий старик в седой 
щетине. Одет во что-то неописуемое: не то домашняя пижама, не то 
лыжный костюм тридцатых годов, на ногах тапочки. Говорит гро-
моподобным басом с местечковым акцентом. 

Я начинаю привыкать к новому обществу. В камере шестьде-
сят душ. Мы находимся в одной из старинных, славных москов-
ских тюрем. О ней известно, что некогда она получила премию на 
международном конкурсе пенитенциарных учреждений. До рево-
люции в камере, как наша, содержалось человек пятнадцать, но с 
тех пор население страны значительно выросло. У окна помещает-
ся стол, единственная мебель, не считая нар, за столом сидит быв-
ший посол Советского Союза в Великобритании. За скромное воз-
награждение посол предсказывает будущее при помощи шариков 
из хлебного мякиша. 
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Если когда-нибудь будет создана Общая Теория Гадания, она 
должна будет стать отраслью науки о языке. Точность пророчества 
зависит от неточности языка, которым пользуется прорицатель, 
идет ли речь о толковании снов, прогнозе погоды или о судьбах на-
шей планеты в XXI столетии. Другими словами, гадательная терми-
нология должна быть достаточно растяжимой, чтобы предусмотреть 
все, что угодно. Поистине достойно восхищения искусство ка-
мерного авгура, полнота информации, которую он выдавал (он ос-
тался жив и спустя много лет выпустил свои мемуары). Вы могли 
узнать, сколько вам влепят, долго ли еще остаётся торчать в тюрьме, 
далеко ли загонят. Последний вопрос представлял немалый инте-
рес, так как Россия — государство весьма обширное. Жаль, что я не 
спросил у гадателя, когда околеет Сталин. 

 
Можно проснуться от жизни, как пробуждаются от сна, и в 

самом деле время от времени как будто просыпаешься и протира-
ешь глаза. Старость есть нечто неправдоподобное. Нужно потра-
тить годы, чтобы удостовериться, что это правда, многим это так 
и не удается. 

Страница из дневника Андре Жида: 
«Оттого, что моя душа осталась юной, мне все время ка-

жется, что мой возраст — это просто роль, которую я играю, а 
мои старческие немощи и невзгоды — суфлёр, и он поправляет ме-
ня шёпотом всякий раз, когда я отклоняюсь от роли. И тогда я 
снова, как послушный актёр, вхожу в образ и даже испытываю 
определённую гордость оттого, что исправно играю свою роль. 
Куда проще было бы стать самим собой, вернуться в юность, — 
да только вот костюма подходящего нет». 

«Ерунда, — сказал старик-Голиаф, поглядывая издали на посла, 
который, по-видимому, неплохо зарабатывал на своем новом по-
прище, — у этого бездаря нет ни тени фантазии. Типичный социа-
листический реализм. А мы живем в век сюрреализма. Запомните 
это, молодой человек...» 

Он был художником Госета — Государственного Еврейского те-
атра, более не существовавшего. Вслед за великим артистом Михо-
элсом и второй звездой театра, Зускиным, настала очередь и моего 
соседа по нарам. Правда, он не был столь известен. Соответственно 
и размах его преступной деятельности был скромнее. Он обвинялся 
в антисоветской агитации, которая состояла в том, что однажды он 
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сказал, будто в стране с такими грязными сортирами построить со-
циализм невозможно. Похоже, что он был прав. Во всяком случае, 
это обвинение представлялось более правдоподобным, чем злодея-
ния Зускина и Михоэлса; но у меня на этот счет есть своя теория, а 
именно, что мы все были виноваты независимо оттого, что мы дела-
ли или говорили. Мы были виноваты, так как не бывает безвинных 
там, где все следят друг за другом и все друг друга подозревают. Мы 
были виноваты, так как существовали органы, которые должны бы-
ли нас вылавливать, кабинеты следователей, где мы должны были 
сознаваться в наших преступлениях, и лагеря, где нам предстояло 
строить лучезарное будущее. Кратко говоря, мы были виноваты са-
мим фактом своего существования. 

Я спросил: что такое сюрреализм? 
«Наша жизнь, — ответил он. — Искусство должно шагать в ногу 

с жизнью. Гадание — тоже своего рода искусство. Но что он мне мо-
жет сказать? Я и так все знаю заранее...» 

Семьи у него не было. Многочисленные спутницы жизни, мно-
гочисленные дети — все разлетелось, как разбитая вдребезги посуда. 
Арестовали его на улице, в центре города, среди бела дня: остано-
вился автомобиль, его окликнули. Цепкие руки втащили его в ма-
шину, дверца захлопнулась, никто не обратил внимания. В Москве 
можно сесть на тротуар и умереть от тоски или от сердечного при-
ступа — никто не заметит. Друзья прислали ему пижаму и пятьсот 
рублей, которые он проедал, получая продукты из тюремного ларь-
ка. По правилам тюрьмы, деньги заключенного хранились в кассе, 
можно было заказывать еду. Была даже библиотека. 

Увидев меня с книжкой, старик полюбопытствовал, что я чи-
таю. Сам он прочёл всё на свете. «Евреи — народ книги, — объяснил 
он. — Пока другие живут и наслаждаются жизнью, мы читаем. По-
этому для нас нет ничего нового под луной. Когда вы станете стар-
ше, вы поймёте, что я имею в виду». 

Что стало со старым художником, куда он делся? Пережил ли 
он многодневный путь на край света в темной, до отказа набитой 
людьми клетке столыпинского вагона, разбой и террор уголовни-
ков, пересыльные тюрьмы, карантинные лагпункты? Вспоминая 
его философствования, я не нахожу их оригинальными. Видимо, 
он был склонен считать свою жизнь чем-то вроде парадигмы цело-
го народа, которому приписывал свой собственный образ мыслей. 
Это бывает часто с интеллигентами. Быть может, он находил в 
этом утешение. 
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«Старость, молодость — какая разница... Мы уже рождаемся 
стариками. В возрасте, когда наши сверстники сидят на горшке, мы 
размышляем. Это оттого, что мы очень старый народ. Похоже, что 
мы зажились на этом свете...» 

«Мы живем в истории, как другие живут в реальной действи-
тельности, мы шагаем спиной вперед, лицом к далекому прошло-
му, к ханаанским предкам. Все, что для других, — будущее, мы уже 
пережили». 

 
Голоса сотрясают пузырь молчания, но это не голоса живых. 

Незаметно для нас самих наступает двойное отчуждение от внешне-
го мира и от собственного измочаленного тела. Не только мир, но и 
собственную плоть начинаешь ощущать как нечто внешнее по от-
ношению к тому, чем ты, собственно говоря, являешься. Тогда ока-
зывается, что это «я», наша личность — всецело соткана из памяти. 

 
Жил некогда человек, который хотел свою жизнь устроить по-

божески и в ответ получил обещание, что Бог его не оставит. Под 
конец, достигнув преклонных лет, он спросил у Предвечного: 
«Можно ли удостовериться?» — «В чем», — спросили у него. «В 
том, — сказал человек, — что ты на самом деле прошагал рядом со 
мной весь мой путь». И ему приснился сон, это была пустыня, и 
действительно, рядом с его собственными следами на песке видне-
лись следы двух других ног. И следы спутника бок о бок с его сле-
дами уходили к горизонту. Как вдруг дорога пошла вверх, и следы 
от ног провожатого исчезли. Следы одинокого путешественника 
поднимались по крутому склону. Потом стали спускаться, и опять 
рядом появилась вторая пара следов. «Ты меня обманул! — вскри-
чал старик. — Ты шел со мною, пока идти было легко. А когда путь 
становился труднее, когда надо было карабкаться вверх и я стал 
задыхаться, ты бросил меня на произвол судьбы, твоих следов 
больше не было рядом со мной». 

И Голос ему ответил: «Это оттого, что я нёс тебя». 
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НОЧЬ РИМА 
 

Оратор римский говорил  
Средь бурь гражданских и тревоги:  
«Я поздно встал — и на дороге  
Застигнут ночью Рима был!»  
 
Так! но, прощаясь с римской славой,  
С капитолийской высоты,  
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавой!.. 
 
Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые —  
Его призвали Всеблагие,  
Как собеседника на пир; 
Он их высоких зрелищ зритель...  

Тютчев 
 
Не могу вспомнить, кому принадлежат вычитанные где-то сло-

ва: плох тот поэт, который не помышляет о том, что он рождён тво-
рить для веков. Я могу поздравить себя с тем, что свободен от этих 
забот. Тем не менее на краю жизни, когда уже нечего ждать и не на 
что надеяться, нет-нет да и просыпается мысль о потомках. Я не ус-
пел уйти вовремя; в России нужно умереть, чтобы о тебе вспомнили. 
Вспомнят ли обо мне? Найдут ли те, последние, что-нибудь достой-
ное внимания в написанном мною? Традиция, достаточно сомни-
тельная, обязывает писателя запечатлеть свою эпоху. Могу ли я рас-
считывать на сочувственное внимание читателей к тому, что успел 
рассказать о своём времени? Такое предположение означало бы по 
меньшей мере веру в будущее. Но я не люблю своё время, никогда 
его не любил, и подозреваю, что безумная круговерть истории нау-
чила не доверять будущему и всё поколение моих сверстников. На-
зову его поколением выживших. 

Блажен, кто посетил... Не правда ли, довольно забавная 
мысль — приложить, словно лекало, строки великого поэта к собст-
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венной жизни. Да, я могу сказать, теперь уже окончательно захлоп-
нув дверь перед будущим, что успел повидать сей мир в его минуты 
роковые. Считать ли себя счастливцем? Отчего бы и нет? Я выжил. 
Судьба пощадила меня. Война обошла стороной. Война началась, 
когда я был подростком, и окончилась за несколько месяцев до того, 
как я достиг тогдашнего призывного возраста — семнадцати лет. В 
годы немецкой оккупации я избежал газовой камеры. Я не околел в 
лагере. Был изгнан из отечества и сумел избавить от участи, сходной 
с моей судьбой, своего сына.  

Он их высоких зрелищ зритель... Почти весь уготованный мне 
срок посюстороннего существования уложился в промежуток между 
двумя глобальными войнами, которые в перспективе столетий 
предстанут перед историками как одна сплошная война, подобно 
тому как мы сейчас говорим о Тридцатилетней войне, длившейся 
всё же с перерывами. А что касается зрелищ — могу похвастаться 
тем, что стал свидетелем краха двух монстров, националсоциалисти-
ческой Германии и коммунистического Советского Союза. Таковы 
были острые блюда, которыми, смеясь, сервировали свой пиршест-
венный стол олимпийцы. 

Закат звезды её кровавой. Мне досталось засвидетельствовать 
и это. Мой роман «После нас потоп» с эпиграфом из позднеримско-
го поэта Рутилия Намациана, который прощался с Вечным городом, 
обливаюсь слезами, мой роман — панихида по рухнувшему совет-
скому исчадию тысячелетней Российской империи, каким оно пред-
стало глазам неравнодушного писателя и дало основание уподобить 
его Древнему Риму последних веков. Наконец, мои лагерные повес-
ти, «Запах звёзд» и другие, я посвятил генеральному достижению 
нашей истории минувшего века — цивилизации тотального прину-
дительного труда.  

Вывод: хочешь не хочешь, от своего времени не ускользнёшь. 
Но я не дерзну назвать себя сыном времени, скорее я был его па-
сынком, и уже по этой причине не могу притязать на сочувствие по-
томков. 
 

Сентябрь 2012 
 
 
 
 



PRO DOMO SUA  





 119 

EХSILIUM1 
Ответ журналу «Новый мир» 

 
Вы предложили вашим зарубежным читателям рассказать о 

том, как им живется в эмиграции. Рассказать о нашей жизни — зна-
чит напомнить, что мы отправлялись в изгнание без надежды когда-
либо снова увидеть страну, друзей и близких, но это значит также 
объяснить, почему же теперь, когда режим рухнул, большинство 
беглецов не возвращаются. 

Несколько месяцев назад баварское телевидение показало ре-
портаж о писателях — эмигрантах из стран бывшего Восточного 
блока, один из многих документальных фильмов на эту тему. Ре-
жиссер расспрашивал разных людей, всем был задан один и тот же 
вопрос: хочется ли вернуться? Фильм назывался «Die Türen sind 
verschlossen» («Двери заперты»), и, собственно, это и был ответ. Из-
вестный русский писатель, периодически приезжающий в Россию, 
давал свое интервью на улице в Москве. Случайно мимо проходили 
две женщины. Одна из них, увидев камеру, стала кричать, что евреи 
убивают русских, а тут, дескать, телевидение берет интервью у одно-
го из этих негодяев. Диктор перевел, несколько смягчив выражения. 
Но и это был своего рода ответ. 

Я полагаю, что ответов может быть не меньше, чем объяснений, 
почему пришлось уехать. 

* * * 

Я живу в Федеративной Республике почти двенадцать лет. Я 
уже состарился. Можно предположить, что здесь я и окончу свои 
дни. Моя фамилия (я говорю о паспортной фамилии, а не о литера-
турном псевдониме) имеет славянское окончание и сложный иудей-
ский, латинский и германский корень; этимология хранит следы 
многовековых скитаний моих предков. И похоже, что круг замкнул-
                                                           

1 Изгнание (лат.). 
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ся. Сам я вырос в Москве и не испытываю потребности доказывать 
свою «подлинность». В одной статье Борхеса есть забавное рассуж-
дение о верблюдах: в самой арабской из всех арабских книг — Кора-
не — верблюды не упоминаются. Если бы священную книгу писал 
национально озабоченный автор, верблюды маршировали бы у него 
на каждой странице. Но ему не нужно было доказывать, что он араб; 
он и так был арабом. Я не вижу противоречия в том, что одновре-
менно являюсь евреем и русским интеллигентом: это достаточно 
традиционное сочетание. 

Мой отъезд с семьей из Советского Союза летом 1982 года был 
связан с обстоятельствами моей биографии, но на нем есть отблеск 
общей судьбы. Я бывший заключенный и годы юности провел в ла-
гере. Моя литературная карьера была связана с самиздатом, и хотя 
мне принадлежали две выпущенные в Москве популярные книжки 
для школьников — о медицине и об Исааке Ньютоне (набор третьей 
книги, о философии врачевания, был рассыпан, когда в издательст-
ве догадались, что я за птица), — я оставался нелегальным писате-
лем. От этих времен сохранился мой псевдоним, придуманный ре-
дактором самиздатского журнала для конспирации. Секрет, само 
собой, был быстро разоблачен. Дело о журнале тянулось несколько 
лет, слежка, обыски, потеря рукописей, взлом квартиры, публика-
ции за границей, аресты и отъезды друзей — вся эта банальная ис-
тория, о которой сейчас скучно вспоминать, кончилась, как и следо-
вало ожидать, тем, что пришлось выбирать: или — или. К этому 
времени диссидентство было разгромлено, эмиграция почти пре-
кращена. Мне, однако, принесли необходимые документы на дом. И 
все же я не могу сказать, что единственной причиной, которая вы-
нудила меня отряхнуть со стоп пыль отечества, было учреждение, 
оказавшееся, как мы теперь видим, бессмертным. 

Люди, подобные мне, никогда не осмелятся бросить камень в 
Хрущева: не окажись он у власти, мы давно уже сгнили бы на по-
лях захоронения. Вторая половина 50-х годов — это и было корот-
кое время, когда я вышел на волю и даже смог поступить в про-
винциальный медицинский институт. И до и после мы были сви-
детелями гнуснейших времен. По крайней мере одно стало ясно: 
реформировать эту махину невозможно. Демонтировав систему 
принудительного труда — экономическую основу советского 
строя, — Хрущев нанес ему смертельный удар. И если режим, ка-
завшийся отлитым из чугуна, в конце концов повалился, то при-
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чиной было именно то, что служило для него высшим оправдани-
ем, на чем покоилось все вероучение, — экономика. Это была поис-
тине чудовищная насмешка судьбы. 

Вслед за потеплением — буквально по Леонтьеву — началось 
гниение. «Застой» — метафора неудачная во всех отношениях. 70-е 
годы были временем умственного движения, захватившего и людей 
старшего поколения, и студенческую молодежь. Я говорю сейчас не 
о политическом инакомыслии; новое движение, главным образом 
философское и религиозное, не было и восстанием против филосо-
фии диалектического материализма по той простой причине, что 
философия эта не считалась достойным противником: это был 
мертвец, которого без лишних слов оставили в покое. Слишком оче-
видно было, что и наука и отвлеченная мысль ушли далеко вперед и 
в разные стороны; появились новые дисциплины, формировался 
новый язык, с Запада словно из серебристого тумана наплывали ма-
терики, для которых попросту не было места на архаической карте 
марксизма-ленинизма. Я мог бы назвать целую группу людей, кото-
рые персонифицировали это духовное брожение и заряжали его но-
выми, неслыханными идеями. Вместе с тем эпоха стремительно 
приобретала черты безвременья. 

Что-то произошло с часовым механизмом: стрелки двигались 
все медленней и наконец остановились. В воздухе стоял густой запах 
старческой мочи. Было ощущение, что история прекратилась. Ком-
пания зловещих старцев на трибуне мавзолея была как бы вывеской 
страны. Она удостоверяла безнадежную дряхлость режима. Она 
служила моделью «руководства» на всех уровнях, образцом для всех 
учреждений и предприятий, включая научные институты, учебные 
заведения и редакции. Самые невинные начинания немедленно 
пресекались. Молодые писатели даже не пытались толкаться в офи-
циальную литературу. Все знали ей цену. Целые этажи общества 
были заняты призрачной деятельностью. Огромное множество 
«трудящихся» давно позабыло, что такое труд. Коррупция уже не 
была сорной травой или бурьяном, это были джунгли. Без блата вы 
не могли никуда сунуться. Без подкупа все останавливалось. Пусто-
порожней болтовней стали все заявления и постановления; полити-
ческое словоблудие побило все прежние рекорды. Газеты устали 
лгать самим себе. Успехи социалистической экономики, о которых 
все еще говорилось в докладах, были последней отчаянной попыт-
кой инвалида отплясывать на протезах; самую возможность пере-
двигаться следовало расценивать как успех, и было совершенно оче-
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видно, что так называемая теневая экономика, или, проще говоря, 
круговая порука жуликов, необходима в этой стране, как костыли, 
которые не дают увечному свалиться окончательно. История не ос-
тавила советскому государству альтернатив. Спасти положение мог-
ла разве что реставрация кровавой диктатуры. 

В сущности, то, о чем здесь говорится, было известно всем. 
Темному мужику в деревне было ясно, что государство и общество 
разлагаются. 

Если это забыто, если теперь многим кажется, что крах, по-
стигший нашу страну, — результат злонамеренной деятельности 
временщиков, а не возмездие, которое творит история, не знающая 
правых и виноватых, то это происходит лишь в силу понятной, хоть 
и абсурдной, ностальгии по прошлому. 

* * * 

На самом деле мы дышали азотом. В конце концов и внутрен-
няя эмиграция — единственный способ сохранить достоинство — 
оказалась невозможной; не только наше собственное будущее, но и 
будущее наших детей было ампутировано; всякая деятельность по-
теряла смысл. За свою жизнь я испытал много иллюзий, от некото-
рых — например, от преклонения перед «народом» — меня освобо-
дил лагерь. Позднее я с увлечением занимался медициной, мотался 
по своему участку и благоустраивал свою маленькую сельскую боль-
ницу, лечил старых и малых, был и швец и жнец. Еще позже я заве-
довал отделением в Москве. Врачебная работа погрузила меня в 
океан человеческого горя, но давала какое-то ощущение смысла 
жизни. Все это тоже ушло в прошлое. 

Оглядываясь, начинаешь верить в то, что твоя жизнь была ка-
ким-то образом предопределена. Ничего не значащее слово «судь-
ба» наполняется смыслом, если не стараться уточнить этот смысл; 
так звезда исчезает, когда всматриваешься в нее, и снова мерцает, 
если смотреть рядом. То, что произошло, не могло не произойти; то, 
что со мной случилось, было итогом всей жизни, а не только заслу-
гой вездесущего ведомства. Но без него я, наверное, никогда не со-
брался бы. Скажем спасибо этим крысам. 

Наш отъезд из России напоминал катастрофу. Треснули гнилые 
доски — и мы как будто ухнули в выгребную яму. Такой случай был 
однажды в лагере. Человека с трудом вытащили. Опять же нет худа 
без добра. Должностные лица, от мелких сошек до грозных на-
чальств, сделали все от них зависящее, чтобы убить у отъезжающих 
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последние остатки сожаления об отъезде. Оформление абсурдных 
документов — хорошо известная система замкнутых кругов: вы не 
можете получить справку А, не предъявив справку В, для получения 
которой требуется справка А. Виза представляет собой приказ поки-
нуть страну до указанного срока, но получить визу на руки можно, 
лишь представив все справки и обойдя все инстанции. Поэтому на 
сборы остается четыре дня. Все бумаги отбираются совершенно так 
же, как после вашего отъезда истребляются все следы вашей жизни 
и деятельности в стране. Вас больше нет и никогда не было. Но пре-
жде надо пройти состояние умершего при жизни. В одно мгновение 
над разоренным гнездом слетелось жадное жулье. В свою очередь 
государство приняло меры, чтобы обчистить беглецов до нитки. Да 
и как могло быть иначе? За два десятилетия эмиграции из бывшего 
Советского Союза это государство присвоило себе имущество и пен-
сии огромного количества семей, но богаче от этого не стало, подоб-
но приснившимся фараону тощим коровам, которые пожрали туч-
ных коров, но сами не потолстели. 

Все это не вызывало ни малейших сожалений. Человек, поки-
давший СССР, хорошо понимал, что за этот подарок судьбы нужно 
платить. Очевидно, это понимали и власти. Внешне это выражалось 
в том, что вы должны были внести выкуп — внушительную сумму за 
отказ от гражданства. И, как уже сказано, осушить огромную, словно 
кубок большого орла, чашу унижений. Когда в лагере случались по-
беги, пойманного возвращали с простреленными ногами, искусан-
ного собаками и избитого до полусмерти; начальство рвало и мета-
ло. Что-то похожее по отношению к человеку, изгоняемому из стра-
ны, испытывали работники всех без исключения контор, куда над-
лежало явиться. Не следует думать, что там сидели особо подготов-
ленные садисты. Это были обыкновенные советские люди, пола-
гавшие, и не без оснований, что они имеют дело с изменником ро-
дины. Их усердие осталось для меня загадкой; быть может, к их пат-
риотизму примешивалась тайная зависть. В аэропорту был произ-
веден обыск с раздеванием догола, по правилам, которые я хорошо 
помнил со времен Внутренней тюрьмы и Бутырок. Снаружи за заго-
родкой кучкой стояли друзья и, плача, махали нам руками. 

* * * 

И вот мы вышли, щурясь от солнца, в теплый летний день из 
советского самолета на аэродроме в Вене и побрели к зданию аэ-
ровокзала. Никто нас не остановил, никто не спрашивал никаких 
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документов. Конвейер подвез к нам полуразрушенные чемоданы. 
Куда податься? Уезжали мы с одним чувством: скорее вон — и 
чем дальше, тем лучше. Планов на дальнейшее не было. Моя же-
на и мой несовершеннолетний сын ждали решения от меня. 
Вдруг оказалось, что Советский Союз далеко, нет больше КГБ и 
всей этой гадости. Чувство свободы и бездомности — это нужно 
испытать, нужно глотнуть однажды этого дурманящего напитка. 
Описать его вкус невозможно. 

Можно было на первый случай взвесить две или три воз-
можности. В Израиле были друзья, слабая надежда работать в 
журнале, я довольно сносно знал иврит, наконец, это была един-
ственная, как казалось, страна, где я мог бы не чувствовать себя 
эмигрантом. Мой сын, моя русская жена выражали желание ехать 
туда. Впоследствии я мог убедиться, что эту маленькую страну в 
самом деле нельзя сопоставить ни с какой другой. Но меня тяну-
ло в Германию. Немецкий язык я знал с отроческих лет, вырос с 
немецкими книжками, с философами и поэтами. Мне хотелось, 
чтобы наш сын учился в Европе. Можно было бы обсудить и 
Францию, приют всех русских эмиграций, страну, о которой не 
зря было сказано: chacun de nous a deux patries, la notre et la 
France (у каждого из нас две родины: наша собственная — и 
Франция). Но времена, когда эта страна без разговоров оказывала 
гостеприимство всем политическим изгнанникам, прошли. Не 
имея представления о пограничной и всякой другой бюрократии, 
я решил, что съезжу в Западную Германию на короткое время, 
повидаюсь с теологами, чьи труды я переводил для самиздата, и 
узнаю что и как. Полусознательно решение уже было принято. 
Старый товарищ, уехавший за два года до нас, подвез нас к бавар-
ской границе, я вылез из машины и, как говорят в таких случаях, 
сдался властям. В полицейском Revier (отделении) чиновник за-
полнил с моих слов анкету, после чего мы были помещены в де-
ревенскую гостиницу за счет полиции. Короче говоря, мы оста-
лись в Германии. 

Так как я не был заслуженным диссидентом или бывшим со-
ветским писателем, я не мог рассчитывать на торжественный прием. 
Прожив несколько недель в существовавшем тогда американском 
центре для беженцев из восточноевропейских стран, мы затем очу-
тились в немецкой среде. Русское зарубежье третьего призыва не 
создало организаций взаимопомощи. Поддержку, столь необходи-
мую каждому эмигранту в первые месяцы жизни на чужбине, нам 
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оказали немцы. Люди, ничем мне не обязанные, взяли на себя забо-
ту о моей семье, приютили нас и снабдили необходимым, помогли с 
жильем и оформлением бумаг. Ничего подобного я никогда не 
встречал на родине. 

Нужно было подумать о заработке, о продолжении учебы для 
сына. Спасением для русских эмигрантов (которых в те годы было 
очень мало) была 16-я статья Основного закона Федеративной Рес-
публики (и соответствующая ей статья 105 баварской конституции) о 
предоставлении убежища преследуемым по политическим мотивам. 
Специальная помощь оказывалась учащейся молодежи. Мой сын 
окончил Studienkolleg (курс подготовки к университету), а затем ме-
дицинский факультет Мюнхенского университета. Ему пришлось 
овладеть не только немецким, но и английским. Студентом и позд-
нее врачом он работал в Южной Африке и Америке. Через семь лет 
после приезда мы превратились из «азилянтов» (от слова Asyl — 
убежище) в немецких граждан. Уезжая из СССР, я был уверен, что 
не найду работу за границей. От медицины я отошел. Литература, 
из-за которой, собственно, и пришлось уехать, — не профессия. То-
варищ по изгнанию, известный правозащитник, сумел добыть денег 
в Америке и предложил мне основать вместе с ним русский журнал. 
Предприятие не было коммерческим, мы получали зарплату; жур-
нал, для которого в СССР понадобился бы обоз в 15 человек, делали 
два, затем три работника. Мы просуществовали восемь с половиной 
лет, после чего журнал закрылся из-за прекращения субсидий. Кол-
лега отбыл в Россию, оставив мне и секретарю долги. 

Еще два слова, чтобы покончить с темой «устройства». В устах 
каждого порядочного эмигранта слово «социализм» — ругательство, 
тем не менее нашим относительным благополучием мы обязаны не-
мецкому рабочему и социалистическому (социал-демократическому) 
движению: именно оно добилось того, что со времен Бисмарка эта 
страна является социальным государством. Каждый работающий в 
Германии застрахован на случай болезни, безработицы и инвалид-
ности, для чего производится три вида отчислений в половинном 
размере; другую половину выплачивает работодатель. Так как я не 
успел отработать необходимого минимума лет (и, следовательно, не 
успел накопить достаточную сумму взносов в пенсионный фонд), то, 
достигнув пенсионного возраста, я получаю очень маленькую пен-
сию. В России я работал с семнадцати лет, но эта страна, как извест-
но, не выплачивает пособий своим бывшим гражданам. К счастью, 
мне выделил небольшое дополнение к пенсии фонд помощи деяте-
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лям искусства и литературы при президентском совете в Бонне. Я 
подрабатываю тем, что пишу статьи для двух радиостанций и для 
немецкой прессы, езжу с литературными чтениями, лекциями или 
докладами, занимаюсь, как и в России, переводами. Само собой ра-
зумеется, что литература в собственном смысле слова дохода почти 
не приносит. 

* * * 

Значительно интересней вопрос, как чувствует себя за бугром 
выходец из бывшего Советского Союза. Ответить непросто — и по-
тому, что все мы очень разные люди, и потому, что жизнь сложна и 
неописуема, и потому, что мне органически претят разговоры о 
родине, патриотизме, космополитизме, которые я слышал с мла-
дых ногтей. 

Человек, живущий в России, живет в России. Американец жи-
вет в Америке. Тот, кто проживает в Германии, живет в Европе. По-
ездки из страны в страну, возня с валютой, автомагистрали, скоро-
стные поезда, пересекающие Европу во всех направлениях, австрий-
ские, итальянские, швейцарские железнодорожные вагоны, газеты 
и журналы всех столиц, одинаково одетая молодежь, одни и те же 
вывески бензозаправочных станций, итальянские траттории, грече-
ские таверны, турецкие забегаловки, китайские рестораны, бюро пу-
тешествий, где вам подберут самый дешевый маршрут и закажут 
номер в гостинице, — все это обычная жизнь, все это встречает вас 
на каждом шагу. Наследница и увеличенное подобие древней Элла-
ды с ее крошечными городами-государствами, Европа, как и встарь, 
представляет собой разношерстное сообщество, и хотя след от удара 
топором, разрубившего континент, глубок и полон запекшейся крови, 
рана рано или поздно затянется; уже сейчас, приезжая в Прагу, вы 
чувствуете себя по-прежнему в Европе (и даже в старой Австро-
Венгрии). Иначе, по-видимому, обстоит дело с барьером, отделившим 
Западную и Центральную Европу от России, но это другая тема. 

Достаточно многолика и сама Германия с ее традицией феде-
рализма, со следами исторически недавней раздробленности, и так 
же, как греки, вечно ссорившиеся между собой, никогда не забыва-
ли о своем единстве, как европейцы, вечные соперники, ощущают 
себя членами одной семьи, так и немецкие земли (Бавария, Баден-
Вюртемберг, Гессен, Саарская область, Рейнланд-Пфальц, Северный 
Рейн-Вестфалия, Нижняя Саксония, Саксония-Ангальт, просто Сак-
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сония, Тюрингия, Бранденбург, Мекленбург — Передняя Помера-
ния, Шлезвиг-Гольштейн, города-земли Гамбург и Бремен) сохра-
нили двойную самоидентификацию: каждая земля сама по себе и 
все — одно государство. Вместе с немецкоязычным населением Ав-
стрии, Швейцарии, Лихтенштейна и некоторых других районов 
число европейцев, для которых немецкий является родным языком, 
превышает 90 миллионов. И все же, проехав сто или двести кило-
метров, вы не только замечаете, что изменился пейзаж, но и видите 
другую архитектуру, наталкиваетесь на другие обычаи, слышите 
другой диалект. Северному немцу не всегда легко понять южанина. 
Речь баварца отличается от диалекта жителей Кёльна не меньше, 
чем украинский язык от русского. Фризский и алеманский диалекты 
настолько далеки друг от друга и от Hochdeutsch, что их можно было 
бы считать отдельными языками, не говоря уж о «швицердютч», 
диалекте жителей немецкой Швейцарии: фильмы и репортажи из 
Швейцарии приходится снабжать немецкими субтитрами. Чуть ли 
не каждое бывшее ландграфство, герцогство или курфюршество го-
ворит по-своему, и живущий в Германии иностранец вынужден, в 
сущности, осваивать два языка — литературный немецкий и местное 
наречие. Стоит упомянуть и о том, что Германия — срединное госу-
дарство: за исключением России, у нее больше соседей, чем у любой 
другой страны в мире. Если, воткнув в Берлин ножку циркуля, про-
вести на карте Европы окружность радиусом в две тысячи километ-
ров, то в нее впишется весь или почти весь континент; другими сло-
вами, Берлин — это географический центр Европы. 

* * * 

Говорить о национальном характере трудно, в особенности ко-
гда речь идет о большом народе, где всегда присутствует множество 
разнородных этнических элементов. Маленькие черноглазые жен-
щины Верхней Баварии — вероятно, дальние потомки римских ле-
гионеров. Немцы из бывшей Средней, ныне Восточной, Германии 
по виду мало отличаются от славян. Долговязые светловолосые ре-
бята с побережья — ни дать ни взять скандинавы. Немца не спута-
ешь ни с французом, ни тем более с итальянцем, но зато немцы могут 
походить на евреев, а может быть — кто знает? — и на бушменов. Го-
ворить о характере народа трудно потому, что нужно постоянно пре-
одолевать предрассудки и стереотипы. В сущности, национальный 
характер невозможно определить, скорее его можно почувствовать. 
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Немцы производят впечатление спокойных, внешне уравнове-
шенных людей; немцы скорее скупы на проявление чувства, чем 
экспансивны, скорее стеснительны, чем откровенны, скорее нелю-
димы, чем общительны, скорее мученики жизни, чем гедонисты. 
Немцы любят чистоту и опрятность, и их страна выглядит, как ком-
ната у хорошей хозяйки: пол вымыт, вещи на своих местах; улицы, 
дороги, луга, леса — все в порядке, размечено, обозначено, вы нигде 
не заблудитесь; но немцы могут быть и изумительно неряшливы, 
разболтанны, безвкусны. Немцы держат слово, что выгодно отлича-
ет их от россиян, и верны однажды принятому порядку; Treue (вер-
ность) — традиционная и даже главная германская добродетель. Но, 
как сказал мудрец Ларошфуко, наши достоинства продолжаются в 
наших пороках, и иметь дело с немецкой принципиальностью не 
всегда приятно. Немцы трудолюбивы, иногда сверх всякой меры, и, 
что еще важней, умеют ценить высокую культуру труда и воспиты-
вают ее в детях, тем не менее в стране сколько угодно лоботрясов и 
бездельников. 

Национальный характер можно почувствовать на автостраде и 
за обеденным столом. Когда-то Вильгельм II произнес эффектную 
фразу: «Будущее Германии — на море!» Он ошибся: будущее оказа-
лось в воздухе и на суше, на свистящих автострадах. И какой же не-
мец не любит быстрой езды? Его ли душе... Дальше вы помните. Из-
балованные образцовыми дорогами и техническим совершенством 
своих машин, немцы ездят быстро, дерзко и весьма грубо. Если 
немцы склонны афишировать свою неприязнь ко всему отечествен-
ному и критикуют свой образ жизни, свою историю, свою страну 
жестче и безжалостней, чем кто бы то ни было за ее пределами, то 
этот комплекс самоуничижения, во всяком случае, не распространя-
ется на автомобиль и автомобилизм; напротив, сверкающий авто-
мобиль как будто компенсирует эти чувства, и за рулем гражданин 
Федеративной Республики чувствует себя почетным и привилегиро-
ванным гражданином мира. Машина возвращает ему уверенность в 
себе. Он может забыть о том, что в Германии было изобретено кни-
гопечатание, дифференциальное исчисление, открыты рентгенов-
ские лучи и расщеплено ядро урана. Но он твердо помнит: автомо-
биль построен в Германии. Машина — его второе «я». Машина есть 
транспортабельная клетка его свободы... 

Ровно в назначенный час, минута в минуту, автомобиль подъ-
езжает к дому, с исключительным мастерством, змеиным маневром 
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водитель вклинивается в плотный ряд машин, заставивших улицу. 
Хлопают дверцы. Постарайтесь не опаздывать, этого требуют не 
только вежливость и пресловутая немецкая точность, но и практи-
ческая необходимость: хозяйка не хочет, чтобы блюда остыли. Гости 
переходят из гостиной в столовую. Гости стоят, ожидая, когда хо-
зяйка укажет каждому его место за столом. Хозяева садятся на двух 
противоположных сторонах. Блюда по кругу передают друг другу. 
Хозяин разливает вино. Типичная немецкая кухня — это все зна-
ют — довольно пресная. Обед начинается с бульона с клецками или 
супа-пюре. Мясо и рыба обычно вареные, к ним полагается доволь-
но скучный, хотя и разнообразный гарнир. Впрочем, в разных рай-
онах страны есть свои гастрономические пристрастия и свои назва-
ния кушаний. Потчевать гостей не принято; каждый берет себе 
столько, сколько хочет. Оставлять еду на тарелке не полагается. 
Обычай заканчивать обед сыром пришел из Франции; настоящий, 
то есть традиционный, немецкий обед завершается сладким блю-
дом: кремом или чем-нибудь в этом роде. Крепкие напитки если и 
употребляются, то после еды. Скованность окончательно исчезает, 
когда выпито положенное число бутылок божоле, золотистого мо-
зельского или франконского, и разговор переходит на политику. 

* * * 

Как-то раз произошел забавный случай. В Мюнхене перед сту-
дентами университета выступал довольно именитый советский пи-
сатель. Он рассказывал о том, как писатели в СССР борются за вос-
становление храмов, разрушенных после революции. Желая дать 
понять слушателям, что это был за вандализм, он сказал: представь-
те себе (и показал на окна), что в этом прекрасном городе уничто-
жены все церкви. 

Представить трудно. Между тем, о чем гость не подозревал, 
именно так обстояли дела в 1945 году, когда столица Виттельсбахов 
лежала в развалинах. И не только она. Возмездие, постигшее Гер-
манию в минувшей войне, было таково, что его можно сравнить 
разве только с катастрофой Тридцатилетней войны. Но тогда не 
было воздушных налетов. Геринг хвастал, что ни один самолет со-
юзной авиации не проникнет в воздушное пространство рейха. К 
концу войны не уцелело ни одного сколько-нибудь крупного горо-
да. Гамбург, Берлин, Аахен, Эссен, Дортмунд, Дюссельдорф, Мюн-
стер, Майнц, Франкфурт, Кассель, Нюрнберг, Вюрцбург были разне-
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сены в щепы. Дрезден погиб в одну ночь, тысяча двести гектаров 
руин осталось на месте красивейшего из европейских городов. Под 
обломками погибли, задохнулись в дыму пожаров 60 тысяч чело-
век. Престарелый Гауптман видел зарево на небе с крыльца своего 
дома в Силезии. 

Гуляя сегодня по старому Кёльну, вы едва ли поверите, что одна 
из последних военных сводок гласила: «Войска оставили поле раз-
валин, некогда называвшееся городом Кёльном». Посреди этих раз-
валин, словно огромная выщербленная и черная от копоти сосулька, 
стоял шестисотлетний собор. 

Ряд обстоятельств привел к тому, что приблизительно с середи-
ны 60-х годов Западная Германия стала одним из трех экономиче-
ских гигантов мира. Это значит, что общество развило невиданный 
динамизм. 

Жизнь меняется очень быстро. Жизнь изменилась даже за те 
двенадцать лет, что я живу здесь. Вот две бросающиеся в глаза, хоть 
и совершенно различные приметы: компьютерная революция и 
превращение национального государства в полиэтническое общест-
во, в страну иммигрантов. И однако традиционный уклад, отечество 
в бытовом и интимном смысле слова, то, что философ и семиотик 
Вилем Флюссер назвал святилищем привычек, отнюдь не ушло в 
прошлое. Европейцам вообще значительно трудней поспеть за не-
прерывным кризисом традиций, за шумным и пестрым карнавалом 
перемен, чем американцам, за спиной у которых нет долгой исто-
рии. По сей день в Баварии живы реликты классического бюргер-
ского и даже феодально-сословного общества. Можно добавить, что 
это единственная из немецких земель, где народный костюм — 
часть быта. Как встарь, облик Германии определяют маленькие го-
рода. (Деревень в русском смысле слова здесь нет.) С известной до-
лей условности можно сказать, что эта самая высокоразвитая страна 
Европы — страна провинциальная. 

Тот, кто живет в Германии, знает, что это страна лесов, гор, до-
ждей и туманов, страна, постепенно спускающаяся от Альп к север-
ному и балтийскому побережью, страна, где на юге бывает холод-
ней, чем на севере, лунная страна, лишенная счастья принадлежать 
к миру Средиземноморья, страна людей, которых не вдруг поймешь, 
у которых мещански-трезвый, экономно-расчетливый образ жизни 
неожиданно сочетается с мечтательностью, самоуглубленностью, 
непредсказуемостью, страна романтических ландшафтов и страна 
музыки. Пение в хоре, игра на музыкальных инструментах есть не-
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что обычное и обыденное, почти само собой разумеющееся, любовь 
к музыке воспитывается с детства, и знание классики, умение слу-
шать серьезную музыку и наслаждаться музыкой — вовсе не приви-
легия интеллигентной элиты. При огромном числе концертных за-
лов они никогда не пустуют. В Мюнхене на Королевской площади 
перед тысячной толпой устраиваются концерты на открытом возду-
хе. В любом городишке есть по крайней мере оркестр школьников. 
Музыка исполняется в церквах. Существует несчетное количество 
музыкальных ферейнов. Мне не раз приходилось бывать на домаш-
них концертах, в них участвуют и любители и профессионалы; до-
машнее музицирование не смогли убить ни радио, ни телевидение, 
ни магнитофоны и компакт-диски. Не зря некоторые из знамени-
тых немецких романов похожи на музыкальные композиции. И ес-
ли Францию и Россию принято считать литературными странами, то 
в немецкой культуре доминирует музыка. 

Нужно прожить здесь много лет, чтобы начать — с трудом и 
понемногу — разбираться в здешней жизни. Не знаю, могу ли я 
сказать это о себе. Итак, не доверяйте рассказам людей, прокатив-
шихся по европам, не верьте, когда вам говорят: теперь я там был и 
знаю что почем. Как человеку, читающему иноязычный текст, гос-
тю трудно расставить правильные акценты. Двенадцать лет тому 
назад, очутившись в Германии, я испытывал чувство встречи с 
чем-то знакомым: вот знаменитый собор, вот часовня на холме под 
Тюбингеном (она была нарисована на роскошном томе Уланда, ко-
гда-то подаренном мне ко дню рождения, и я тотчас вспомнил эти 
стихи), вот лицо девушки в пригородном поезде, как две капли во-
ды похожее на лицо наумбургской Уты, вот улица Шопенгауэра, 
вот могила Гёльдерлина, вот скала Лорелеи на излучине Рейна. 
Надписи, реплики прохожих, дорожные щиты с названиями про-
славленных городов. Это было приятно и волновало, как путеше-
ствие в призрачную юность. Это было ложное чувство. Очень скоро 
и достаточно грубо действительность напоминает эмигранту, что 
он не турист. И тогда он начинает понимать, что значит на самом 
деле жить в чужой стране и в пятьдесят лет начинать с нуля. Тем 
не менее мне понадобился не один год, чтобы отучиться смотреть 
на эту жизнь через литературные очки. 

* * * 

Поколение уехавших, к которому я принадлежу, не вправе счи-
тать свою судьбу чем-то исключительным. Sie ist die erste nicht, как 
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говорит Мефистофель («Она не первая»). Рядом с тремя послерево-
люционными русскими эмиграциями существуют или существовали 
и уже вошли в историю эмиграция из нацистской Германии, из 
франкистской Испании, рассеянные по миру колонии политических 
беженцев из Восточной Европы (если говорить лишь о выходцах из 
государств нашего континента). Наши братья по общей судьбе — это 
не только Бунин или Ходасевич, это также Томас Манн, Роберт Му-
зиль, Герман Брох, Берт Брехт, Пауль Целан, это Чеслав Милош, и 
Милан Кундера, и Лешек Колаковский, и великое множество дру-
гих, известных или неизвестных. Можно удивляться постоянству си-
туаций, которые воспроизводятся в разные времена и в разных 
странах у людей с различной национальной и культурной иденти-
фикацией. Философ Эрнст Блох устроился в Америке мойщиком та-
релок в ресторане, но был уволен с работы, так как не мог поспеть за 
другими посудомойками. Карл Вольфскель, поэт из кружка Стефана 
Георге, бежал от нацистов на седьмом десятке в Новую Зеландию, 
«уж сюда-то, — писал он, — они не доберутся». На его могиле в Ок-
ленде написано: «Exsul poeta» («Поэт-изгнанник»). Вальтер Бенья-
мин пытался ускользнуть от гестапо в Пиренеи и покончил с собой 
на испанской границе, когда выяснилось, что его не впускают в 
страну. Это было в сентябре 1940 года. Случай поддается моделиро-
ванию: достаточно представить себе, что было бы со всеми нами, ес-
ли бы Советская Армия вместе с армией ГДР вторглась в Западную 
Германию. К чему это войско, между прочим, готовилось. 

Но эмиграция — это не только кораблекрушение. Худшее, на 
мой взгляд, что ожидает беженца, — эмигрантская скорлупа, неви-
димое гетто, когда номинально живешь в чужой стране, а на самом 
деле остаешься там, дома. Такова печальная участь политизирован-
ной эмиграции из большой и отгороженной от мира страны, откуда 
вместе с родным языком и остатками скарба, с горделивым чувст-
вом верности отечеству перевезены националистическая затхлость, 
провинциальная спесь, боязнь мира и навязчивое стремление по-
учать мир. (Как часто мы убеждались в том, что пресловутая все-
мирная отзывчивость есть не более чем красивая фраза.) Между тем 
мир огромен и не может жить одними лишь российскими пробле-
мами. Время идет, и люди стареют. И плесневеют идеи, и устарева-
ют шедевры. Заключительный акт этой драмы начинается, когда 
бывший изгнанник принимает решение вернуться. Я ваш! — хочет 
он сказать. Но для оставшихся он тоже чужой. 
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Было бы наивно думать, что, утратив все, что привычно связано 
с представлением о родине, можно на другом конце жизни обрести в 
полном смысле слова новую родину. Но я спрашиваю себя, не изме-
нилось ли значение слов настолько, что от прежнего смысла ничего 
не осталось. Эмиграция перерубила мою жизнь. Эмиграция неслы-
ханно расширила доступный моему зрению горизонт. Эмиграция 
открыла для меня огромный и вольный мир. Я увидел города и кон-
тиненты. Я не знаю мест волшебней Прованса и Тосканы, зрелища 
более восхитительного, чем Иудейская долина весной или Грече-
ский архипелаг под крылом лайнера. Покидая Россию, я с ужасом 
думал о том, что окажусь в среде, где не говорят по-русски. Но писа-
тель по своей природе существо маргинальное; писатель везде 
эмигрант и едва ли способен создать что-нибудь стоящее, барахтаясь 
в “гуще жизни”. Я не могу вернуться в страну, где я никому не ну-
жен, где меня никто не ждет. Мое истинное отечество — это русский 
язык, и его у меня никто не отнимет. 

 
Май 1994 
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ПИСАТЕЛЬ 
В ЯЗЫКЕ И ТРАДИЦИИ 

Речь по случаю присуждения Русской премии (2009) 

 
Приезжая в Москву, я слышу вокруг себя русскую речь, и она 

вызывает у меня двойственное чувство. 
Это родной, материнский язык и в то же время не совсем 

родной. 
Он кажется мне испорченным, но это живой, современный 

русский язык, и я должен признаться, что я на нём уже не говорю. 
Никто, может быть, не относится к родному языку так ревни-

во, как писатель, ушедший в изгнание. Язык не портится, когда 
его хранят в холодильнике; эмиграция — это холодильник.  

Проблема, однако, достаточно сложна: что значит сберечь 
язык, отстаивать его чистоту и неприкосновенность? Идея, не чу-
ждая нам, как и нашим предшественникам, русским политиче-
ским эмигрантам 20-х и 30-х годов прошлого века. Их, как и нас, 
порой ужасал жаргон метрополии. Но язык, всякий язык, посто-
янно меняется, язык не может не меняться, — деградируя, одно-
временно развивается и на ходу меняет оттенки и знаки: то, что 
культурным людям сегодня кажется вульгарным, спустя одно-два 
поколения становится нормой. Борхес любил повторять: «Мы го-
ворим на диалекте латинского языка». Грязный жаргон римского 
простонародья, язык гостей Тримальхиона, ломаная латынь про-
винций — предок современных высококультурных романских 
языков, а отнюдь не золотая латынь Цезаря и Цицерона.  

И всё же, всё же... Мы не можем пересоздавать язык, кото-
рый течёт мимо нас, как вечная и никому не подвластная река, 
между тем как мы сидим на берегу, удим рыбку или зачерпываем 
горстями, чтобы совершить омовение. Но ведь и твёрдый берег 
был когда-то текучей стихией; мы сидим на этой окаменелости 
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языка, голыми ступнями болтая в воде. Мы не можем по своей 
прихоти перекраивать язык. Но портить язык, плевать в этот по-
ток мы можем, что и происходит каждодневно в эпоху газет и те-
левидения, в царстве журнализма. Остаётся лишь верить в посте-
пенное, со временем, самоочищение языка, наподобие процесса 
самоочищения рек. 

Награда, которой я удостоен, присуждается писателям, чьё 
призвание и утешение — беречь и пестовать русский язык как не-
отъемлемое достояние мировой культуры, и я горжусь тем, что 
причислен к ним. Я благодарю жюри и всех присутствующих. 
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ВЕТЕР ИЗГНАНИЯ 
 

Посвящается Юзу Алешковскому, другу и писателю, 
который не принадлежит ни родине, ни чужбине, 
а лишь самому себе и русской литературе 

 
I 

 

С тех пор, как существует цивилизация, существует эмигра-
ция, с тех пор, как существуют рубежи, существует зарубежная ли-
тература. Основоположником русского литературного рассеяния 
можно считать князя Андрея Курбского, но генеалогия изгнанной 
литературы много старше. Поистине у литературного эмигранта 
есть право гордиться древностью своей участи. Череда предков за 
его спиной уходит в невообразимую даль. На берегу Понта его тень 
греется у огня рядом с Назоном. Вместе с Данте в чужой Равенне 
не он ли испытывал злобную радость, заталкивая папу Бонифация 
в ад? Столетия мало что изменили в его судьбе. Что такое отечест-
во? Место, где ты не будешь похоронен. Александр Герцен покоит-
ся на кладбище в Ницце за три тысячи вёрст от Москвы. Бежавший 
от нацистов немецкий поэт Карл Вольфскель писал из Новой Зе-
ландии друзьям: «Сюда-то уж они не доберутся». Он лежит на 
окраине Окленда, под камнем с надписью Exsul poeta, «поэт-
изгнанник». На могиле Иосифа Бродского, на острове-погосте 
Сан-Микеле в Венецианской лагуне написано только имя. 

Ура, мы свободны!  
«Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключённый, как боль-

ной. Темна твоя дорога, странник. Полынью пахнет хлеб чужой». 
Это реминисценция Данте, это у него сказано о горьком хлебе чуж-
бины (lo pane altrui). Предполагается, что дома хлеб сладок. Как бы 
не так. Ахматова не могла признаться себе, что она эмигрант в соб-
ственном отечестве. 
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II 
 
Слово exsilium, изгнание, вошедшее в новые языки, встречается 

у авторов I века и спустя два тысячелетия означает всё то же. Из-
гнать, значит прогнать насовсем, чтобы духу твоего не было. Из-
гнанный умирает для тех, кто остался и самим этим фактом как бы 
приложил руку к его изгнанию. Так было со всеми; и с нами, разу-
меется. Между тем мы не умерли. Прошли годы, кое-что измени-
лось, и о нас вспомнили на бывшей родине, чтобы торжественно 
объявить нам, что мы, беглецы и беженцы, принадлежим прошло-
му: граница стала проницаемой, эмиграция утратила свой резон, 
дорога «домой» открыта. 

Но изгнание — это пожизненное клеймо, бывают такие неуст-
ранимые стигматы. Изгнание, если угодно, — экзистенциальная ка-
тегория. Можно объявить его недействительным, сделать его нере-
альным невозможно. 

Византийская пословица гласит: когда волк состарился, он из-
даёт законы. Разве мы не византийцы? Мы слишком хорошо знаем 
эту страну. В новом обличье она кажет нам прежний оскал. 

Мы жили в век полицейской цивилизации. Её памятники об-
ступают каждого, кто приезжает в Москву; только ли памятники? 
Но даже если бы их больше не было в помине. Даже если бы гигант-
ская опухоль в центре столицы была вырезана, если бы вместе с 
комплексом зданий тайной полиции была снесена вся многоэтаж-
ная храмина коррупции, дикости, привычного измывательства и 
произвола, — возвращение оказалось бы для изгнанника новой 
эмиграцией. С него хватит одной. 

 
III 

 
Разумеется, это человек прошлого. Все часы остановились в 

тот день, когда он уехал. Родина, как лицо умершей женщины на 
фотографии, стоит перед его глазами, какой он видел её в по-
следний раз. Он не в состоянии поверить, что на самом деле она 
жива, и снова замужем, и рожает детей, и даже чего-то достигла 
в жизни. 

Всё его существо — сознаёт он это или нет — противится пред-
положению, что «у них там» может выйти что-то путное. Не оттого 
что он кипит ненавистью к оставленной родине, отнюдь нет; но по-
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тому, что он так устроен. Это не должно удивлять. Это можно было 
легко заметить у эмигрантов первого послереволюционного при-
зыва: будущее, на которое они так упорно возлагали свои надеж-
ды, было не что иное, как прошлое. Они грезили о стране, которой 
на самом деле давно не было; а та страна, которая продолжалась, 
казалась им безнадёжной. Солдат, раненный в деле, считает его 
проигранным, сказано у Толстого. Эмиграция пожимает плечами, 
когда слышит об успехах отечества, не потому, что она желает ему 
зла, а потому, что она так устроена, потому что обременена памя-
тью и живёт этой памятью. 

С изгнанием ничего не поделаешь, изгнание — это отъезд на-
всегда. Билет в одну сторону, побег с концами. Вынырнуть ночью 
за бортом, вылезти из подкопа по ту сторону тына, вышек с про-
жекторами, штрафных полос и проволочных заграждений; уйти в 
небытиё, в потусторонний мир, или, лучше сказать, уйти из потус-
тороннего мира в широкий мир, из рабской зарешечённой стра-
ны — на волю. 

 
IV 

 
За эту удачу нужно было платить. В сущности, за неё надо было 

расплатиться всей прожитой жизнью. Государство, наградившее 
беженца пинком в зад, вместо того, чтобы расправиться с ним, как 
оно привыкло расправляться с каждым, в ком подозревало хотя бы 
тень несогласия, — не довольствовалось тем, что ограбило его до 
нитки, отняло все его права, его достоинство и достояние. Нужно 
было истребить его прошлое, зачеркнуть всё, что он сделал, выскоб-
лить всякую память о нём. Отныне его имя никогда не будет произ-
носиться. Всё, что он написал, подлежит изъятию. Его не только нет, 
его никогда не было. 

Зато никуда не денется, никогда не пропадёт его пухлое дело с 
грифом «Хранить вечно». Зубастая пасть хранит память об ускольз-
нувшей добыче.  Авось когда-нибудь ещё удастся его сцапать. 

Между тем изгнанник увозит, вместо имущества и «корней», 
нечто бесценное и неискоренимое. В камере для обысков в аэропор-
ту Шереметьево-2, в последние минуты, его раздевают, как водится, 
догола, но самого главного не находят. Волчьи челюсти щёлкают, 
ловя пустоту. Невидимая валюта, то неуловимое, что он захватил с 
собой, — это язык. 
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Язык! Неотчуждаемое богатство, крылья, которые вырастают 
у сброшенного со скалы, язык, не напрасно названный жилищем 
бытия. Язык возрождается в каждом из нас и переживёт всех нас, 
и через голову современников и правителей свяжет нас с тради-
цией. Никто не относится к языку так ревниво, никто так не стра-
дает от надругательства над языком, как эмигрант. Гейне назвал 
Библию портативным отечеством вечно скитающегося народа. 
Единственное и неистребимое отечество, которое изгнанник унёс 
с собой, — язык. 

 
V 

 
Но ведь там, где он бросил якорь, всё называется по-другому, и 

даже если ему не чужд язык приютившей его страны, он тотчас 
заметит, что и думают здесь по-другому. Его язык — так, по край-
ней мере, ему кажется — непереводим. Благословение писателя-
эмигранта, родная речь, — это вместе с тем и его тюрьма. Не сразу 
доходит до него, что он притащил с собой свою собственную клетку. 
Любой язык представляет собой замкнутый контур мышления, но 
русский изгнанник затворён вдвойне, он прибыл из закрытой стра-
ны, из гигантской провинции; самая ткань его языка пропахла затх-
лостью и неволей. 

Власть воспоминаний, привычки и повадки, привезённые с со-
бой, мешают ему спокойно и с достоинством вступить в новый мир; 
то, что называется культурным шоком, есть психологический или 
скорее психопатологический комплекс растерянности, неуверенно-
сти, ущемлённого самолюбия и страха признаться самому себе, что 
ты не понимаешь, куда ты попал. Счастье обретения свободы, то не-
обыкновенное, неслыханное счастье, от которого рвётся грудь и о 
котором не имеют представления те, кто остался, — обернулось раз-
очарованием. Душевная несовместимость становится причиной 
смешных и печальных faux pas, спотыканий, осечек. 

О них отчасти могут дать представление первые пробы пера на 
чужбине и даже обыкновенные письма родным. Отчёт новосёла о 
жизни в другой стране — документация недоразумений. Вопреки 
распространённому мнению, первые впечатления ошибочны. Де-
вять десятых того, что было написано и поспешно распубликовано 
русскими беженцами вскоре после прибытия в Европу или Америку, 
подтверждают это. «Свежий глаз» наблюдает поверхность, ничего 
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не зная о том, что под ней, он не может отрешиться от стереотипов, 
от иллюзий и предубеждений, он не столько наблюдает, сколько 
ищет в увиденном подтверждение чему-то затверженному, когда-то 
услышанному, где-то вычитанному; свежий глаз на самом деле со-
всем не свежий и невольно искажает пропорции, преувеличивает 
значение второстепенного и побочного, не замечает главного. 

 

VI 
 

Знание языка не ограничивается умением понять, о чём гово-
рят; скорее это умение понять то, о чём умалчивают. Настоящее 
знание языка — это знание субтекста жизни. Неумение понять ок-
ружающих, а ещё больше непонимание того, о чём они н е говорят, 
что, разумеется, само собой, превращает новичка в инвалида. Сочув-
ствуя ему, с ним невольно обходятся как с несмышленышем. Про-
стой народ принимает его за слабоумного. 

Но и самые скромные познания в языке — роскошь для подав-
ляющего большинства русских эмигрантов, не исключая интелли-
гентов. О писателях нечего и говорить. Вот одно из следствий жизни 
в закрытой стране. Горе безъязыкому! Он как глухонемой среди 
шумной толпы, как зритель кино, где выключился звук. Что проис-
ходит? Действующие лица смеются, бранятся, жестикулируют. Он 
глядит на них, как потерпевший кораблекрушение — на островитян. 
Как письмо из клочков бумаги, он тщится сложить смысл из раз-
розненных, с трудом пойманных налету слов. Когда же мало помалу 
он овладевает туземным наречием, многое, о, сколь многое остаётся 
для него зашифрованным, невнятным, неизвестным; научившись 
кое-как читать текст жизни, он не знает контекста. 

Но он — писатель и помнит о том, что искусство гораздо больше 
интересуется вытесненным, нежели разрешённым, скрытым, чем 
явным, подразумеваемым, чем произносимым. Он писатель и мо-
жет писать только о том, что знает досконально. Это знание ему не 
приходится добывать. У него открытый счёт в банке памяти, и он 
может брать с него сколько захочет. Вот почему литература изгнан-
ников обращена к прошлому, к тому, что оставили, как конники 
князя Игоря, за холмом. 

 

VII 
 

Эмигрант переполнен своим прошлым. Он должен его перева-
рить. Условия самые подходящие: переваривание начинается, когда 
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процесс еды в собственном смысле закончен — когда перестают 
жить прежней жизнью. Забугорная словесность чаще всего не ищет 
новых тем. И когда она «возвращается», то кажется многим на ро-
дине устарелой. При этом не замечают, что она создала и освоила 
нечто, может быть, более важное: новое зрение. 

Люди, ослеплённые предрассудками или оболваненные про-
пагандой, думают, что изгнание обрекает пишущего на немоту. 
Власть, приговорившая литератора к остракизму, преуспела 
вдвойне, заткнув ему глотку на родине и выдворив его на чужбину. 
Теперь он окончательно задохнётся. Кому он там нужен? Вырван-
ный из родной почвы, он повиснет в воздухе. Так ей кажется. И она 
радостно потирает руки. Свои грязные волосатые руки, где под 
ногтями засохла кровь. 

Между тем ботанические метафоры более или менее ложны. 
Они были ложны и сто лет назад. Потому что литература — сама се-
бе почва. Литература живёт не столько соками жизни, сколько вос-
поминаниями: память — её питательный гумус. Искусство бездомно 
и ночует в подвалах: в подземелье памяти. 

Если труд и талант составляют две половины творчества, то па-
мять — его третья половина. Когда независимость влечёт за собой 
кару, когда писательство, не желающее служить кому бы то ни было, 
объявляется государственным преступлением, когда родина, а не 
чужбина приговаривает писателя к молчанию и ставит его перед 
выбором: изменить себе или «изменить родине», — тогда эмигра-
ция предстаёт перед ним как единственная возможность отстоять 
своё достоинство. Тогда изгнание — единственный способ сохранить 
верность литературе. Эмигранту — и это тоже часть традиции — 
присуще непомерное самомнение. Он утверждает, что он «не в из-
гнании, а в послании». С неслыханной заносчивостью он повторяет 
слова, приписываемые другому изгнаннику — Томасу Манну: «Wo 
ich bin, ist der deutsche Geist». 

Где я, думает он, там торжествует свободное слово, там русский 
язык и русская культура. 

 
VIII 

 
Он уверен, что настоящая литература не страдает от дистанции, 

наоборот, нуждается в дистанции — и во времени, и в пространстве. 
Литература жива не тем, что видит у себя за окошком, — в против-
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ном случае она вянет, как только спускается вечер, и на другой день 
о ней уже никто не вспомнит, — но жива тем, что стоит перед мыс-
ленным взором писателя, на экране его мозга: это просто «осознан-
ное» (воплощённое в слове) сознание. Литература питается не на-
стоящим, а пережитым, она не что иное, как praesens praeteriti, сего-
дняшняя жизнь того, что уже миновало. Литература — дело мед-
ленное: дерево посреди кустарников публицистики. Литература, го-
ворит он себе, является поздно и как бы издалека. 

Мы не совершим открытие, указав на главный парадокс ус-
кользнувшей, очнувшейся на другом берегу словесности. 

Это — творчество подчас в самых неблагоприятных условиях, 
так что диву даёшься, как оно может вообще продолжаться. Самое 
существование эмигрантской литературы есть нонсенс. Нужно 
быть сумасшедшим, чтобы годами предаваться этому занятию, 
нужно обладать египетским терпением и фанатической верой в 
своё дело, чтобы всё ещё корпеть над своими бумагами, всё ещё 
писать — в безвестности и заброшенности, без читателей, без со-
чувственного круга, посреди всеобщей глухоты, в разрежённом 
пространстве. Никто вокруг не знает языка, на котором пишет из-
гнанник (unus in hoc nemo est populo, жалуется Овидий, ни одного 
человека среди этого народа, кто сказал бы словечко по-латыни!). 
Если его страна и возбуждает у окружающих некоторый интерес, 
то это интерес чаще всего политический, а не тот, который может 
удовлетворить художественная словесность; обыкновенно от тако-
го автора ждут лишь подтверждений того, о чём уже сообщили га-
зета и телевизор. Безнадёжная ситуация. И вместе с тем — вместе с 
тем это писательство, которому жизнь в другой стране предостав-
ляет новый и неожиданный шанс. 

 
IX 

 
Выбрав удел политического беженца и отщепенца, писатель 

лишился всего. Чёрт возьми, тем лучше! Он одинок и свободен, как 
никто никогда не был свободен там, на его родине. Пускай он не 
решается описывать мир, в котором он оказался, который ему пред-
стоит осваивать, может быть, всю оставшуюся жизнь. Зато он живёт 
в мире, который прибавляет к его внутреннему миру целое новое из-
мерение, независимо от того, удалось ли в него вжиться. Нет, я не ду-
маю, что век национальных литератур миновал, как миновал век на-



 143 

циональной музыки и национальной живописи. Но литература, 
увязшая в «национальном», обречена, это литература провинциаль-
ных углов и деревенских околиц. Жизнь на чужбине обрекает писате-
ля на отшельничество, — что из того? Зато он видит мир. Ветер Ат-
лантики треплет его волосы. Зато эта жизнь, огромная, необычайно 
сложная, несущаяся вперёд, оплодотворяет его воображение новым 
знанием, наделяет новым зрением, новым и неслыханным опытом. 
Об этом опыте не догадываются те, кто «остался». Недаром встречи с 
приезжими соотечественниками так часто оставляют у него чувство 
общения с людьми, которым как будто не хватает одного глаза. 

Расстояние имеет свои преимущества, о них хорошо знали 
классики. Гоголь в Риме, Тургенев в Париже, Достоевский, соз-
давший в Дрездене едва ли не лучший из своих романов, — нужны 
ли ещё примеры? Взгляду из прекрасного далёка открывается до-
селе неведомый горизонт. 

 
X 

 
Оставив злое отечество, писатель-эмигрант хранит ему вер-

ность в своих сочинениях, но не ностальгия, а память движет его пе-
ром. Да, он по-своему верен отечеству, только это такое отечество, 
которого уже нет. (Может быть, никогда и не было.) В этом, собст-
венно, простое объяснение, почему эмигранты обыкновенно вос-
принимаются как «бывшие». Надтреснутые чашки, как выразился о 
немецких эмигрантах Эрих Носсак. Изгнанники производят впечат-
ление инвалидов истории. Так оно и есть. Только подчас эти инва-
лиды шагают вперёд бодрее других. Во всяком случае, упреки в том, 
что они «оторвались», совершенно справедливы. 

Действие «Улисса» приурочено к июньскому дню 1904 года, 
книга пишется во время первой Мировой войны. Величайший исто-
рический катаклизм сотрясает Европу — а чудак корпит над сагой о 
временах, теперь уже чуть ли не допотопных. «Человек без свойств» 
создаётся в межвоенные годы и годы второй Мировой войны, а в ог-
ромном романе не наступила ещё и первая; действие происходит в 
государстве, которого давно нет на карте. «Доктор Фаустус» начат 23 
мая 1943 г., бомбы сыплются на Германию, но роман и его герой, 
разговоры, споры, события — всё это даже не вчерашний, а позавче-
рашний день. Ничего не осталось от старой России, о которой пишет 
Бунин, — пишет, как в забытьи, ничего не видя вокруг. 
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Эмигрантская проза, как жена Лота, не в силах отвести взгляд 
от прошлого. Парадокс, однако, в том, что прошлое может оказаться 
долговечнее настоящего. У прошлого может быть будущее — на-
стоящее же, как ему и положено, станет прошлым. 

 
XI 

 
Лозунг Джойса: exile, silence, cunning. В несколько вольном 

переводе — изгнание, молчание, мастерство. Превосходная про-
грамма, если есть на что жить. Автор «Улисса» сидит в Триесте по 
уши в долгах. Роберт Музиль в Швейцарии сочиняет воззвание о 
помощи: нечем платить за квартиру, не на что жить. Жалкая ни-
щета российской «первой волны» — общеизвестный сюжет. Во-
прос, который задаёт себе писатель-изгнанник, есть, собственно, 
вопрос, который рано или поздно встаёт перед каждым пишущим, 
только в нашем случае он приобретает драстический характер: кто 
его затащил на эту галеру? Почему, зачем и для кого он пишет? 
Вопрос, на который нет ответа. 

 
Ergo quod vivo durisque laboribus obsto,  
Nec me sollicitae taedia lucis habent,  
Gratia, Musa, tibi! nam tu solacia praebes,  
Tu curae requies, tu medicina venis. 
Tu dux et comes es...1 

 
То, что делает проблематичным любое писательство и 

вдвойне сомнительным — писательство в изгнании, есть именно 
то, что делает его необходимым; воистину мы околели бы с тоски, 
когда бы не «муза». Чем бессмысленней и безнадёжней литера-
турное сочинительство, тем больше оно находит оснований в са-
мом себе. И можно спросить — или это всё та же заносчивость 
отщепенцев? — можно поставить вопрос с ног на голову: не есть 
ли эмиграция идеальная модель творчества, идеальная ситуация 
для писателя? 

                                                           
1 Итак, за то, что я жив, за то, что справляюсь с тяжкими невзгодами, с докуч-

ливой суетой каждого дня, за то, что не сдаюсь, — тебе спасибо, муза! Ты утеша-
ешь меня, ты приходишь как отдохновение от забот, как целительница. Ты во-
жатый и спутник... — Овидий. 
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XII 
 
Всевозможные эмигрантские исповеди оставляют впечатление 

тяжёлого невроза. Но это вовсе не общий удел. На самом деле эмиг-
рация — это, знаете ли, большая удача. Это значит не петь в унисон, 
не шагать в ногу; не кланяться ни режиму, ни народу, не принадле-
жать никому. Хорошо быть ничьим. Что такое отечество? Место, где 
ты не будешь похоронен. Умерший в эмиграции публицист и поэт 
Илья Рубин писал: 

 
Над нами небо — голубым горбом, 
За нами память — соляным столбом, 
Горит, объятый пламенем, Содом, 
Наш нелюбимый, наш родимый дом. 

 
Хорошо быть чужим. Умереть, зная, что «там» по тебе никто не 

заплачет. Дом сгорел, возвращаться некуда, разве только в тот веч-
ный приют, где есть место для всех нас: в русскую литературу. 
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ПАЛОМНИЧЕСТВО 
ЗА ОГНЕННУЮ РЕКУ 

 
Теперь ты в тех садах за огненной рекой... 

Вл. Ходасевич 
Tief ist der Brunnen der Vergangenheit1. 

Th. Mann 
 

Прошлое — это бездонный колодец, говорит Томас Манн, вы-
черпать его бессильна человеческая память. Прошлое, наше собст-
венное прошлое, стоит за каждым из нас, и у каждого есть своя ан-
тичность, своё Средневековье, своё Новое время. Этот колодец дос-
таточно глубок, чтобы, склонившись над ним, почувствовать голо-
вокружение.  

 

1 
 

О своих предках я ничего не знаю. Известно только одно, что 
они были земледельцы и пастухи, после многих скитаний, потеряв 
свою землю, стада и богатства, они рассеялись по египетскому, гре-
ческому и романскому Средиземноморью, пережили Персидское 
царство и Халифат, расселились в Священной Римской империи. 
Гонимые отовсюду, подались на славянский восток. В конце концов, 
после третьего дележа Польши, они стали добычей хищного двугла-
вого орла. Тысячелетия приучили их глядеться в мёртвые воды ко-
лодца, называемого историей, и видеть там своё отражение. Так они 
прибыли в в новый Ханаан — Россию. Ум, не изверившийся в исто-
рическом разуме, нашёл бы такой финал провиденциальным. 

 

2 
 

Зовусь я Геннадий Моисеевич Файбусович. Моё паспортное имя 
Героним представляет собой гибрид греческого Иероним и древне-
                                                           

1 Прошлое — колодец глубины несказанной. Т. Манн, перев. С. Апта. 
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еврейского Грейнем — имени моего деда. Что касается псевдонима 
Борис Хазанов, его подарил мне ради конспирации редактор под-
польного машинописного журнала; предполагалось, что тайная по-
лиция не станет разыскивать реального носителя этого имени. Не-
известный мне инженер Б. Хазанов не имел отношения к дисси-
дентскому движению. Говорят, он уехал в Америку. Конспирация не 
помогла, псевдоним был разоблачён. С тех пор — дело происходило 
в 70-х годах — он украшает мои сочинения. 

 

3 
 

Первоначальные годы моей жизни прошли в обеих столицах 
России, под стук её двух сердец. Но ближайшие мои предки не были 
горожанами. Мой отец происходил из городка Новозыбков Брян-
ской губернии в черте оседлости, зато родиной матери был настоя-
щий город — белорусский Гомель. Я рождён и вырос в русском язы-
ке. Язык, — а не страна, чья глухонемая, каменная враждебность 
встречала и провожала меня всю жизнь, — моё единственное и не-
сменяемое отечество. Смутно помню, как моя мама учила меня пра-
вильному произношению, например, как надо выговаривать звук 
«л», повторяя: ложка, лошадь, — а я говорил уошадь. Это было уже 
после того, как мы переехали в 1930 году в Москву из Ленинграда, 
где 27-летняя мама, пианистка, и 28-летний отец, служащий, жили 
на углу Невского проспекта и Фонтанки; там я провёл первые два 
года. Дома этого не существует, в него попал артиллерийский сна-
ряд во время ленинградской блокады. 

 

4 
 

Итак, Москва... Выйдя из гостиницы на шумной и тесной, с дет-
ства памятной улице, где когда-то находилась церковь Покрова Бо-
городицы, откуда и название улицы, я перешёл на другую сторону в 
толпе, едва успевшей пробиться сквозь лавину машин, изрыгающих 
газ и смерть. Далее, повернув налево, обогнул здание, где когда-то 
помещался рыбный магазин, славившийся своим аквариумом, и 
дошёл до всё ещё сохранившейся бульварной ограды. Это были 
Чистые Пруды, то есть, собственно, один пруд, где однажды пяти-
летним ребёнком, науськиваемый бесом приключений, я провалил-
ся под лёд. Чистопрудный бульвар, тот самый, где миниатюрные 
китаянки с цветами в чёрных волосах продавали набитые опилками 
мячики на резинках — московский раскидай, знай-подкидывай-
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кидай, бумажные вертушки и «уди-уди». Здесь соблазняли рубино-
во-красными петушками на палочках для облизывания. Здесь мо-
роженщик в белом фартуке выгребал алюминиевой ложкой из за-
потевшего цилиндра сливочное мороженое, накладывал в форму и 
накрывал вафельным кружком с выдавленным именем покупателя, 
здесь величественный верблюд, ведомый погонщиком, шагал по 
кругу с двумя корзинами меж мохнатых горбов, из корзин, как гри-
бы в лукошках, высовывались головы детей. Сильные руки подхва-
тывали меня под мышки, выхватывали из корзины и ставили на 
землю. Отсюда, вспомнив и позабыв всё на свете, я поплёлся по 
ближним переулкам, некрополю детства, украдкой поглядывая на 
прохожих, словно восставших из могил. 

 

5 
 

Оставив бывший бульвар, я углубился в узкий и безлюдный, 
некогда казавшийся длиннющим Большой Харитоньевский пере-
улок, опять-таки наименованный в честь малоазийского мученика 
Харитона, чья церковь, обречённая сносу, взлетела на воздух ещё 
на моей памяти. Так я достиг, сходя в пока ещё неглубокую шахту 
времени, Малого Харитоньевского и Фурманного. Тут, если дви-
гаться по направлению к Садовому кольцу, два шага остаётся до 
ближайшей цели. 

 

6 
 

Юсуповский сад! Называть ли по-прежнему садом клочок зем-
ли, осенённый старыми клёнами, где мы подбирали жёлтые клеён-
чатые листья, прыгали на одной ножке по широким полуразрушен-
ным ступеням парадной лестницы и взбирались на эспланаду перед 
диковинным, под шахматной кровлей, дворцом потомка татарских 
мурз? Но довольно — разбуженное время тянет к себе, тащит назад 
за собою, вдоль высокой, узорной, в чугунных листьях решётки сада 
за угол, — путь, которому мы плелись следом за Эрной Эдуардовной, 
строгой белокурой дамой в голубых букольках, взявшись за руки, 
парами, болтая по-немецки, потому что по-русски разговаривать 
было запрещено.  

 

7 
 

Отсюда по Большому Козловскому, по правую руку (внима-
ние!), поднимается, всплывает из мистического тумана четырёх — 
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или трёхэтажный дом № 3/2. Окна в кирпичном обрамлении напо-
минали юному филателисту почтовые марки с зубцами. Перед 
подъездом, на табуретке, на солнышке сидит лысый пергаментный 
дед Старый Сусел, муж жилички Раисы Григорьевны Козловской, 
суетливой, вечно озабоченной женщины с лицом как мордочка гры-
зуна, чему она обязана своим провищем Суслик. Супруги обитали в 
большой комнате на первом этаже, куда сперва мы вселились после 
переезда в Москву в 1932 году; помню я и эту комнату. Помню, как 
однажды моя мать выбежала в страхе, в одной рубашке, — она все-
гда лежала в постели — в коридор, когда я открыл дверь смуглой ог-
ненноглазой тётке в пёстрых юбках, с блестящими смоляными во-
лосами, — считалось, что цыганки крадут детей. 

 

8 
 

Весной 34-го в Басманной больнице от болезни сердца умер-
ла тридцати трёх лет от роду моя мама. От неё остались пианино 
и кипа нот. С тех пор она лежала в нише колумбария Старого 
Донского кладбища, за мраморной дощечкой с медальоном и 
надписью «...от скорбящих мужа и сына». Меня воспитывала, как 
Ходасевича, простая женщина, русская крестьянка Анастасия 
Крылова. Года через полтора-два после смерти матери папа об-
менял большую комнату на две поменьше в коммунальной квар-
тире номер 9, в угловой части дома. Два наших окна — мимо них 
я сейчас прохожу — выходят в Козловский, третье, поменьше, за-
глядывает во двор, а подъезд, так называемое парадное, — это 
уже Боярский переулок, 2. Невдалеке течёт Мясницкая, после 
убийства Кирова переименованная в улицу Кирова, а на продол-
жении Боярского, мимо Красных Ворот грохочет Садовое кольцо, 
Давно уже в нашем городе нет ни тех садов, ни ворот. Зато поя-
вилась новооткрытая станция метро. 

 

9 
 

В комнатах были высокие потолки, широкие подоконники. 
Взобравшись с ногами на подоконник, я видел многое. Сквер на-
против наших окон, рядом с особняком чехословацкого посольст-
ва, исчез, дощатый забор отгородил новостройку. Я знал грамоту 
с четырёх лет и читал надпись крупными буквами: XVI ОКТЯБРЬ. 
Это было строительство метрополитена — будущая станция Крас-
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ные Ворота глубиной в тридцать пять, если не ошибаюсь, метров. 
Однажды я увидел, как лестница с рабочим. прислонённая к кор-
пусу щахты, поехала, но, к счастью, остановилась, зацепившись за 
что-то. Видел, несколько лет спустя, на углу противолежащего 
здания намокший от дождя плакат: Клим Ворошило в сером 
щлеме времён Гражданской войны, с винтовкой, на которую на-
сажен ножевой штык, и нарком Ежов в фуражке с красной звез-
дочкой и в ежовых рукавицах. 

 

10 
 

Флобер называет себя в одном письме вдовцом своей юности 
(veuf de ma jeunesse), а я бы мог сказать, оказавшись перед домом в 
Большом Козловском, что чувствую себя сиротой своего детства. Все 
эти места то и дело встречаются в моих сочинениях, не говоря уже о 
доме — он стал Валгаллой моей писательской мифологии. В его не-
драх, в перенаселённых коммунальных квартирах, на этажах и лест-
ницах, во дворе и в переулке происходит действие в моих романах, 
повестях и рассказах. Во двор заходят бродячие музыканты и про-
рицатели, хулиганьё приводит одноногого пса, собиратель съедоб-
ных отбросов, живое свидетельство растущего благосостояния — 
иначе не было бы отбросов — роется в мусорном ящике, здесь де-
монстрирует свою отвагу перед девочкой-одногодкой, кувыркаясь 
на перекладине, пожарной лестницы, счастливый соперник повест-
вователя в романе «Взгляни на иероглиф», из ворот выбегает на-
встречу сновидцу в рассказе «Пардес» другая ровесница, на сту-
пеньках чёрной лестницы ведёт с автором уклончивый разговор де-
вочка татарка, детская любовь; дом бытийствует в дальней вечности 
воспоминаний вместе с толпой обитателей — людей и животных, 
которых он приютил. 

 

11 
 

Моя переводчица Аннелоре Ничке истолковала дом в романе 
«Нагльфар в океане времён» как трёхярусную, наподобие средневе-
ковой, модель мира. Высоко под небом, на чердаке, прячется 13-
летняя дочь убитого в Тридцать седьмом и, следовательно, никогда 
не существовавшего отца. В подвале, как в преисподней, обитает её 
еврейский дед — каббалист, между верхом и низом — этажи, там 
ютится в затхлых полутёмных квартирах, карабкается по грязным 
лестницам человечество жильцов. 
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12 
 

Дом подобен — таково, по-видимому, толкование автора — 
Нагльфару, кораблю-призраку из Младшей Эдды, построенному 
из ногтей мертвецов. Однажды он сорвётся с якоря, и наступит 
конец света Это близящийся конец тридцатых годов, мёртвое вре-
мя — промежуток между Большим террором и началом великой 
войны. Население дома затаилось в суеверном предчувствии но-
вых событий, царствует мёртвая тишина, провал истории. Окон-
чально обесценилась революционная романтика, выцвели пур-
пурные, цвéта жертвенной крови знамёна, износились идеалы, 
светлое будущее не состоялось. И только девочка-хулиганка (у 
которой был прототип), изнурённая физически и морально на-
чинающимся созреванием, садистически-жестокая, наглая и от-
важная, всё ещё не умерший дух революции, возмущает тишину и 
хилый порядок, навстречу неосознанному ожиданию, когда гря-
нет гром, развеется духота и всколыхнётся безжизненная 
жизнь — грядёт конец света, исландский Рагнарёк. 

 

13 
 

Труп лежит на асфальтированном дворе. Неизвестно, отчего 
сверзился с высоты Анатолий Бахтарев, пассажир корабля мертве-
цов, люмпен-интеллигент и крестьянский сын, неприкаянный кра-
савец-пустоцвет, каких так часто встречаем мы на Руси: то ли он вы-
пал из чердачного окна, поскользнувшись на покатой крыше, то ли 
покончил с собой, не сумев овладеть отдавшейся ему влюблённой 
девочкой, то ли она сама cтолкнула его в пропасть. Сын страны и 
эпохи, воплощение всеобщего, бессилия и неустройства 

 

14 
 

А всё-таки до чего забавная история: московская география, 
некрополь эпохи, улицы и закоулки, по которым, пусть мысленно, 
я скитаюсь, — всё это — не что иное как моя литература. Блуждая 
по местам детства, как по музейным залам или аллеям погоста, я 
как будто листаю свои книги; люди, о которых я вспоминаю, пёст-
рая компания действующих лиц, не существуют, хоть я и слышу их 
голоса. Они воскресли в столбцах печатного текста. А вместе с тем 
я не могу себя разуверить в абсурдном убеждении, что и улицы, и 
дома, и дворы, и подъезды — были, были, всё это сооружено с це-
лью стать материалом литературы, единственно ради того, чтобы 
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некий сочинитель историй заселил их, наполнил смехом, говором, 
кашлем стариков, плачем детей, женской перебранкой: не будь 
меня, ничего бы этого не существовало. 

 
15 

 
И вот я стою у подъезда в Боярском переулке, — собственно, это 

не подъезд, а обыкновенный вход, — перед ним ожидает автомобиль 
с тёмными стёклами и погасшими фарами, на дворе ночь, всё кру-
гом спит, я схожу по ступеням, истоптанным столькими поколения-
ми, двое в фуражках, ночной лейтенант и ещё некто, ведут меня под 
руки, но на самом деле это не я, а тот, кто говорит о себе: я, персо-
наж романа «Антивремя», потому что дело происходит не тогда, не 
в прошедшем, обыденном времени, где царит и распоряжается всем 
слепой безрассудный случай, а в летящем навстречу божественном 
антивремени предопределения и смысла.  

И квартира № 9, где его, то есть меня, подняли с постели, не та 
квартира родителей, а другая, хоть и похожая на неё: в коридоре 
вторая дверь направо, в комнатке, увешанной старорежимными фо-
тографиями, проживает старушка, бывшая дворянка Анна Яковлев-
на Тарнкаппе, которая говорит с мальчиком по-французски, видит 
сны, не отличимые от яви, от навеки ушедшей действительности, 
да и живёт, по сути дела, в вечности, — это та самая, вчерашняя 
вечность, так называется другой роман. Сам же он, я и не я, из дру-
гого сочинения, живу за соседней дверью с отцом и похожей на 
монахиню домработницей Полиной. Ночь, весь дом погружён в 
небытиё, только старый еврейский Бог, опекун и покровитель дет-
ства, сидит у входа, как у ворот Рима прокажённый нищий, это 
Мессия — кого он ждёт? Тебя.  

Ночь. Спит уставшая за день Полина в своей комнатёнке за 
ситцевой занавеской и видит родную деревню, ночную реку и святи-
теля, который дарит ей лёгкую смерть в награду за то, что она пере-
везла его на другой берег. 

Но довольно, удержимся от соблазна дальнейшего нисхожде-
ния. Сказано: vita somnium breve, жизнь есть краткий сон; счастлив 
тот, для кого сей сон называется литературой. Но в конце концов 
смысл и оправдание этих заметок, не правда ли, состояли в том, 
чтобы откопать в яме прошлого что-нибудь стóящее, — отчего бы не 
попробовать? 
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ОДИССЕЯ ПОЗНАНИЯ МИРА: МАЛЬЧИКИ 
 

I 
 
В жизни подростка бывает время, когда он испытывает тягу к 

универсализму: он хочет объять всё. Расставшись с античностью 
детства, он оставляет позади себя собственное Средневековье, и для 
него начинается Новое время — XVI век. Как доктор Фауст, он впе-
ряется в магический знак Макрокосма и прозревает таинственную 
связь Знака и Означаемого. Авантюрист духа, в своём учёном оди-
ночестве о он грезит о пансофии — мечте своих предшественников 
об универсальном знании.  

Он строит отважные проекты. Он должен прочесть все книги; 
он увлечён космологией и астрономией, хочет открыть новую пла-
нету, сочиняет научные трактаты, задумывает грандиозную поэму о 
судьбах человечества, чувствует себя современником всех эпох и 
гражданином мира. Он в самом деле одинок, у него нет товарищей, 
близкие его не понимают, он отстал от сверстников, успевших кое-
что узнать о реальной жизни, между тем как сам он давно их пере-
рос умственно и духовно. Не успев начать жить как все, он покинул 
свою среду, в сущности, убежал из своего времени. 

 
II 

 
Вот оно! Исчезнуть окончательно. В былые времена подростки 

убегали в Америку. Муза дальних странствий посетила и его. Его 
осенила блестящая мысль. Он подчищает метрическое свидетельст-
во, чтобы прибавить себе лет — и бежать. Куда? От книг и филосо-
фических грёз за дальние горизонты, в настоящую, манящую жизнь. 

Иностранный легион! Там, в зеленеющей африканской саван-
не, мы должны были оказаться в маршевом полку легиона. Ведь и 
я, — не сказать ли об этом прямо? — был когда-то этим подростком 
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и, отложив до времени учёные занятия, вознамерился записаться в 
знаменитую рать — «единственное подразделение французской ар-
мии, на трёхцветном знамени которого отсутствует слово «родина». 
Так говорилось в уставе легиона — головокружительные слова! Мне 
было четырнадцать лет. Приближались дни великих решений. Но 
пора остановиться — это было лишь вступление. 

 
III 

 
Хорошо помню другой день — дымно-белую морозную зиму 

за обледенелым окном пригородной электрички, проехавшие 
мимо щиты с названием остановки. Сойдя на платформу, я спус-
тился, перешёл на другую сторону пути. Нахлобучил ушанку и 
двинулся, изрыгая пар, к новым многоэтажным корпусам науч-
ного городка, воздвигнутым посреди подмосковного захолу-
стья, — примечательное знамение времени, тех дней, когда наука, 
особенно атомная физика, вошла в моду и содружество учёных 
предстало зрителям нашумевшего фильма «Девять дней одного 
года» как некая автономная республика свободной мысли; науко-
град был одной из её столиц. 

Я не имел отношения к этим новациям, паломничество было 
предпринято, когда, окончив медицинскую аспирантуру, защитив 
диссертацию, я остался без работы с дипломом кандидата наук. По-
ложение осложняла моя государственная неполноценность, доку-
ментированная неблагозвучной фамилией — принадлежностью к 
этнической группе, которую надлежало, согласно предписаниям 
власти, всемерно ограничивать. Научный городок считался очагом 
либерализма. Мне посоветовали навестить профессора Х, набирав-
шего персонал для новой лаборатории. Отыскав здание с нужной 
цифрой и буквой, совершенно окоченевший, не чуя под собою залу-
беневших ступней, я втиснулся в кабину лифта и достиг чуть ли не 
тридцатого этажа. Позвонил. Мой будущий шеф обитал в просто-
рной, тёплой и уютной квартире.  

Шефа не оказалось дома. Меня впустила и приняла от меня 
пальто женщина в домашнем фартуке, с полотенцем в руках, кухар-
ка или горничная. Я что-то бормотал в своё оправдание. Я оказался 
в мире привилегий, где можно было проживать в многокомнатной 
квартире, получать продовольственные пайки, пользоваться услу-
гами персонала и путешествовать за границу. Действительно, про-



 155 

фессор отбыл, как выяснилось, на конференцию по звёздным 
агломерациям. Какая лаборатория, и зачем ему врач? О таинствен-
ной конференции мне сообщил подросток, поспешно вышедший в 
коридор, где я переминался с ноги на ногу, живо представляя себе 
тяготы обратного пути. Экономка предложила мне погреться возле 
газовой плиты. 

 
IV 

 
Путешественник сидел в расстёгнутом пальто, без шапки, сняв 

ботинки, шевеля большими пальцами ног. И, собственно, на этом 
пора было закончиться визиту и отправиться восвояси несолоно 
хлебавши. Но тут мальчик, сын или внук, заглянул в кухню. Я спро-
сил, что такое агломерация звёзд, и позавидовал ему, получив при-
глашение следовать за ним: никогда в жизни у меня не было своей 
комнаты. Мой вопрос, однако, повысил мои акции, во мне увидели 
достойного слушателя и собеседника. Разговор продолжался в келье 
доктора Фауста. Там стоял, вместо пульта, письменный стол резного 
дерева, не было готического она и пюпитра с толстой, в телячьей 
коже, с застёжками Библии, которую Гёте поручает перевести Фау-
сту. Ей-богу, я бы не удивился, увидев её. А ещё там висели карта 
полушарий Земли, карта астрального неба, таблицы и чертежи, вы-
полненные рукой 11-летнего хозяина, над столом портрет средневе-
кового немца в жабо. Это был Иоганн Кеплер. 

Для начала мы обсудили космогоническую гипотезу Канта — 
Лапласа (о которой, к счастью, я слышал во времена моего отроче-
ства), астрономию сменила палеонтология, мальчик поделился со 
мной своими соображениями касательно важного вопроса, почему 
гигантские ящеры исчезли с лица Земли. Множество общих тем да-
ли нам почувствовать родственную душу друг в друге. Я сидел в ва-
гоне и уже не жалел о неудавшейся поездке, не думал о своей жиз-
ни, о будущем, не сулившей ничего хорошего, и профессоре Х, кото-
рого, кстати, я так и не видел больше никогда. Мне стало ясно, что 
всё моё путешествие стоило совершить ради одной этой встречи.  

 
V 

 
К сожалению, нет у меня под рукой замечательной, некогда 

прочитанной взахлёб книги Уэллса. «Машина времени». Сегодня, 



 156 

вспоминая некоторые приключения моей жизни, я прихожу к мыс-
ли — отнюдь не оригинальной, — что машина времени, та, которая 
даёт возможность видеть, как эпохи сменяют друг друга, путешест-
вовать без билета из прошлого в будущее и наоборот, — существует 
на самом деле и помещается в моей черепной коробке; имя ей — 
память. 

Итак, махнём рукой на хронологию, а заодно и на географию: 
случай, о котором пойдёт речь, произошёл весьма давно и довольно 
далеко, в первые, деревенские времена моей медицинской практики. 
Подвода остановилась перед крыльцом общего отделения; в белом 
халате, засучивая на ходу рукава, я взошёл в комнатку, которая слу-
жила у нас приёмным покоем. Здесь находились все трое: пациент, 
«фершалка», то есть фельдшерица, которая привезла мальчика из 
своего медпункта, вёрст за двадцать отсюда, и бородатый возничий. 
Пациент лежал укрытый на топчане; я узнал кто он и что случилось. 
Одиннадцать лет, родителей нет: мать умерла, отец спился; ребенок 
живёт в избе у дедушки. Упал с дерева на острые колья огорода.  

Я пощупал пульс, откинул одеяло, приоткрыл, соблюдая мак-
симальную осторожность, повязку и увидел страшное. Мальчик за-
кряхтел, я пытался с ним заговорить… Слабая усмешка исказила его 
черты. Он умолк, устремив на врача неподвижные оловянно-
голубые глаза. Ресницы опустились на нежные, как у девочки, щёки, 
он задремал... Я повернулся к дедушке. Старик, заросший бороди-
щей до глаз, выглядывал из неё, как волк из кустарника. Волк пла-
кал. Я провёл рукой по светлым волосам ребёнка. Он никак не реа-
гировал. Процессия двинулась по коридору общего отделения мимо 
палатных дверей и сидевших вдоль стены больных в серых казён-
ных халатах, я шагал с носилками впереди, сзади поспевали, держа 
носилки, фельшерица и дежурная сестра. В конце коридора находи-
лась перевязочная. Переложили мальчика на стол. Надев стериль-
ную маску, облив руки спиртом, я убрал затвердевшую от крови по-
вязку. Он лежал, зажмурившись под слепящей лампой, стиснув зу-
бы, и, очевидно, напрягал все силы, чтобы не заплакать. Две жен-
щины склонились над ним. Он молчал — от перенесённых страданий 
или от стыда, ещё более мучительного, и не шевельнулся, не издал 
ни единого стона во всё время процедуры. Хирург зашил рану. 

Я сорвал с лица марлевую повязку и вышел из перевязочной; 
старик приблизился ко мне. «Я чего хотел спросить», — промолвил 
он робко… 
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«Да», — сказал я.  
«Чего спросить.  Будет он способный ай нет?» 
Я сказал:  
«Он порвал мошонку. Яички целы».  
Моя больничка располагала собственным транспортом. Ста-

рый, помнивший войну фургон с красными крестами на замазанных 
мелом окнах, качаясь, подъехал к крыльцу. Я уселся спереди, рядом 
с шофёром. Сестра вынесла две подушки и положила мне на колени. 
Пациент вздрогнул, когда шприц с болеутоляющим снадобьем еще 
раз вонзился ему в бедро, и отвернулся. Он искал глазами дедушку. 
Старик вскарабкался в машину. Водитель нажал на газ. Мотор заур-
чал и отсалютовал выстрелами из выхлопа. Мы отправились в путь 
за пятьдесят километров в центральную районную больницу в город 
по мощёному тракту, построенному уездной земской управой в 1895 
году. Ребёнок сидел у меня на коленях — и молчал... 

 
2012 
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ПАРИЖ И ВСЁ НА СВЕТЕ 
 
I 

 

...Итак, я поселился «на Холме», à la Butte, как здесь говорят; 
когда вы бредёте от бульвара Клиши вверх по улице Лепик, мимо 
мясных, овощных, рыбных лавок, мимо выставки сыров, киоска с 
газетами всего мира, кондитерских, кафе, китайских ресторанчиков, 
по узкому тротуару, где теснится народ, но никто никого не толкает, 
где играют, сидя на корточках, дети, где какая-нибудь девушка вам 
улыбнётся, не думая о вас, где торчат такие же бездельники, как вы, 
где звучит стремительная речь, где журчит смех, — и дальше по 
улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо какого-то русского 
ресторана, мимо книжного магазина, где вам зачем-то понадобился 
«Le Disciple» забытого Поля Бурже и вы лавируете между стопками 
книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и снова вверх, и поворачиваете к 
Трём братьям, попадаете на маленькую площадь, к дому-
пристанищу поэтов, художников и актёров со смешным названием 
Bateau-Lavoir, что можно перевести как Корабль-умывальник или 
Мостки для полоскания белья, — кто тут только не побывал, здесь 
ошивались Ван Донген, Хуан Гри, Модильяни и толстая муза 
Аполлинера Мари Лорансен, Пикассо писал здесь «Авиньонских 
барышень», — когда вы снова каким-то образом оказываетесь на 
улице Лепик, которая кружила следом за вами, и опять вверх, и 
опять вниз, — то кажется, что вы, как землемер К. до замка графа 
Вествест, никогда не доберётесь до Холма в собственном смысле, 
хоть и видите его над домами то там, то здесь, в перспективе тес-
ной улочки, за купами деревьев, — и вот, наконец, остановка: кру-
тая, с многими маршами лестница. Минут двадцать займёт по-
следнее восхождение. Или вы можете встать в очередь перед фу-
никулёром. Или подойти вплотную по верхним улочкам Монмар-
тра. Теперь она вся перед вами: полуроманская, полувизантий-
ская, с белыми, круглыми, как сосцы, продолговатыми башнями-
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куполами церковь Святого Сердца, Sacré-Coeur. С крыши портала 
два всадника, король Людовик Святой с крестом и Жанна д’Арк с 
поднятым мечом, взирают на весь Париж. 

 
II 

 
О Париже сказано всё, как о любви — всё, что можно сказать; и 

в Париж приезжаешь, как будто возвращаешься к старой любви. 
Даже тот, кто окажется здесь впервые, почувствует, что он уже был 
здесь когда-то. В других городах ощущаешь себя пришельцем, гос-
тем, паломником, туристом; в Копенгагене, волшебном городе, чув-
ствуешь себя туристом; во Флоренции чувствуешь себя гостем. В Ве-
нецию приезжаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в вечерней мгле, зыб-
кие воды и тусклые отблески дальних огней, и почти невидимую в 
темноте громаду Святой Марии Спасения по ту сторону Большого 
канала, проплыть, отдавая дань ритуалу, по ночным водам в чёрной 
лакированной гондоле, вспомнить всё, что было читано, слышано, 
увидено на экране, — и остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, 
чья красота и величие превосходят воображение европейца, с ог-
ромным, как море, озером Мичиган, с молниями автострад, унося-
щихся к бесконечно далёкому горизонту за сплошными, во всю сте-
ну стёклами ночного затемнённого кафе на девяносто шестом этаже 
небоскрёба Хенкок, — говорят, оттуда видно четыре штата, — в Чи-
каго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Москве, остаёшься чуже-
странцем. И, покидая Венецию, покидая Чикаго, думаешь: когда-
нибудь приеду снова. Простившись с Парижем, тотчас начинаешь 
скучать. Тосковать — по чему? Невозможно сказать. Да всё по тому 
же: по мрачной башне Сен-Жермен-де-Пре на перекрестке искусств 
и литературы, carrefour des lettres et des arts, как кто-то назвал его, — 
с недавних пор здесь красуется табличка: «Площадь Сартра и Симо-
ны де Бовуар», славная чета сиживала в кафе Флор, в двух шагах от-
сюда, — по вовсе не знаменитому маленькому кафе напротив старо-
го дома на углу улиц Бюси и св. Григория Турского, где я прожил 
однажды шесть счастливых дней, куда заворачиваю каждый раз, 
каждый год. По набережным Левого берега, по шкафам, лоткам и 
стендам букинистов — кто только не рылся в них, — по Мосту ис-
кусств и Новому мосту, который на самом деле самый старый, ему 
без малого четыре века. В Париже мы все жили ещё прежде, чем там 
оказались. Что это: свойство парижского воздуха или заслуга фран-
цузской литературы? 
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III 
 
Париж не меняется — по крайней мере, так утверждает мол-

ва, — и не потому ли, что этот город, как никакой другой, наделён 
способностью принять тебя как своего. Не зря он был назван столи-
цей девятнадцатого века, и, в самом деле, можно лишь удивляться 
тому, что всё в этом городе существует по сей день: и крутые крыши 
с мансардами, и дома без лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до 
пола, наполовину забранные снаружи узорными решётками. Дешё-
вое барахло, вываленное из магазинов прямо под ноги прохожим, 
розы, попрошайки, старики на скамейках — всё как встарь, город 
давно смирился со своей ролью быть ночлежкой великих теней, ог-
ромным словарём цитат, и всё так же течёт Сена под мостом Мира-
бо, с которого некогда смотрел на воду поэт, дивясь тому, что всё 
ещё жив, и высоко вдали непременно Монмартр с сахарной головой 
Святого Сердца. Я прекрасно понимаю, что и то, о чём я говорю, — 
повторение сказанного тысячу раз. 

Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В Париже нужно жить 
в юности. В Париж нужно приехать, чтобы сделать его органом сво-
ей души, а не только частью наскоро усвоенной культуры; нужно 
сделать так, чтобы всегда, как память о собственной жизни, стояли 
перед глазами эти мосты над рекой в солнечном тумане, эти дворцы 
и площади одна другой краше: Старый Париж — город архитектур-
ных ансамблей, куда ни повернешь, повсюду эти изумительно про-
думанные, стройные, разумные и прихотливые свидетельства градо-
строительного гения, которые примиряют тебя с историей, застав-
ляют верить, что труд поколений не пропадает даром.  

В одном стихотворении Арагона говорится, что птицы, летящие 
в Африку из Северной Атлантики, опускаются, как на протянутую 
руку, на территорию Франции. Очертания страны напоминают ла-
донь. Франция открыта двум морям. О двух этнических фондах, об-
разовавших нацию, кельтском и романском, писал Андре Зигфрид 
ещё каких-нибудь полвека назад. Сравните портрет нормандца 
Флобера — короткая шея, широкое мясистое лицо и вислые усы ста-
рого галла — с физиономией узколицего аскета с впалыми щеками, 
уроженца Бордо Франсуа Мориака, вы увидите два характерных 
французских типа. Но сегодня, глядя на толпу в парижском метро, 
где каждый четвёртый — выходец или сын выходцев из стран быв-
шего Французского Союза, потомок и представитель чёрного чело-
вечества, для которого не существовало Греции, Рима, Средневеко-
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вья, Ренессанса, Нового времени, Революции, думаешь о том, что к 
двум фондам нужно добавить третий, африканский, что здесь про-
исходит рождение новой цивилизации, о которой сегодня мы ниче-
го не можем сказать, и городу предстоит разродиться ею и выдер-
жать ее натиск. 

 

IV  
 
Бродить по городу, сидеть в парках, заглядывать «в вертепы чуд-

ные музеев» — после обеда. Зато с утра, проглотив завтрак (довольно 
скверный в сравнении с немецкими, австрийскими или заокеанскими 
гостиницами), мы поднимаемся к себе в номер, мы вперяемся в мо-
лочный экран. Не начать ли нам, братие, трудных повестей... 

Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловался, что у него в 
чернильнице асфальт вместо чернил, а в другом письме сравнивал 
себя с человеком, который пытается зашнуровать футбольный мяч 
размером больше, чем он сам, — а мячик меж тем всё раздувается. 
Нужно отдать себе внятный отчёт, в чём состоит задание. О чём мы, 
собственно, собираемся поведать миру? Похоже, что записыванье 
мыслей о романе — суррогат самого романа. Графоманский зуд, по-
рождённый страхом перед пустыней экрана. 

Написать о том, как некто собрался писать грандиозный роман-
панораму своего времени, вместо этого он пишет о том, как этот ро-
ман не удаётся. Ибо время ненавидит таких, как он. Написать роман 
о писателе-отщепенце. 

Написать роман о сером, неинтересном человеке без имени, без 
биографии, без профессии, без семьи, о человеке, которого только 
так и можно назвать: некто. О субъекте, чья бесцветность оправдана 
лишь тем, что ему выпало стать свидетелем эпохи, враждебной вся-
кому своеобразию, и когда, наконец, он взялся за дело, уселся за 
компьютер, — он остаётся тем же, кем был: песчинкой в песочных 
часах. Нет, мы не призваны на пир всеблагих, мы не зрители высо-
ких зрелищ, куда там, — мутный вихрь увлёк нас за собой, скажем 
спасибо родине, что удалось унести ноги, возблагодарим судьбу и 
злодейское государство за то, что они оставили нас в живых. 

 
V 

 
Говорят, роман умер. Умер как литературный жанр, опустился 

на дно, как Атлантида. Это утешает. Значит, дело не только в не-
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удачливом сочинителе. Это даже не новость: покойник умирал не 
раз. Осип Мандельштам толковал о крушении человеческих био-
графий в эпоху великих социальных потрясений, что означало, по 
его мнению, крах европейского романа — «законченного в себе по-
вествования о судьбе одного лица». Натали Саррот (спустя тридцать 
лет) объясняла, что персонажи классической прозы, пресловутые 
характеры, — это фикции: реальная человеческая личность неуло-
вима, непредсказуема; судьба вымышленных героев, сюжет, интри-
га — всё это износилось до дыр; роман, каким мы его знали со вре-
мён поздней античности, изжил себя. «Вот почему, когда писатель 
задумывает рассказать какую-нибудь историю и представляет себе, с 
какой издёвкой взглянет на это читатель, — им овладевают сомне-
ния, рука не поднимается, — нет, он решительно не в силах». 

De te fabula narratur — сказано о нас с тобой, приятель. 
И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор панихиду по 

роману справляли ещё много раз. 
Роман возрождается, как Феникс, в новом оперении, чтобы 

умереть в очередной раз. Роман умирает всякий раз после того, как 
появляется реформатор романа. Мандельштам объявил роман 
«Жан-Кристоф» последним произведением этого жанра; но Ромен 
Роллан не был новатором. Зато после Пруста стало в самом деле ка-
заться, что писать романы больше невозможно. Андре Жид в 
«Фальшивомонетчиках» вновь поставил дальнейшее существование 
романа под сомнение. Вирджиния Вульф («Миссис Деллоуэй») ещё 
раз заставила серьёзно задуматься о жизнеспособности романного 
сочинительства. Автор «Улисса» подвёл под романом окончатель-
ную черту. Кафка сызнова закрыл роман. Музиль, оставшись в ла-
биринте один на один со своим романом-Минотавром, пал в едино-
борстве, но успел нанести роману смертельный удар. 

Король умер — да здравствует король! 
 

VI 
 
Эпоха ставит сочинителя перед вызовом, а сочинитель дрожа-

щим голосом бросает вызов «эпохе». Я подумал, что заметки «по 
поводу», может быть, столкнут с места мою работу. Писать о том, 
что проза не вытанцовывается, роман не даётся? Но ведь это озна-
чает, что где-то в неведомых далях его персонажи всё-таки живы и 
машут руками — то ли прощаются, то ли зовут к себе. 
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Отсюда, между прочим, вытекает, что роман в лучшем случае 
может состоять лишь из фрагментов. Что такое фрагмент (от frango, 
ломаю)? Обломок чего-то; нечто начатое и брошенное. Но вот поя-
вилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, наконец, фило-
логия и даже философия фрагмента. 

Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это какие-то недо-
писатели, они всё не дописывают. Мерное, последовательное пове-
ствование — достоянье других времён, когда герой романа был субъ-
ектом исторического процесса. Сейчас он только объект истории. 

Век миновал, «наш» век, — не хотели бы мы, недобитые жерт-
вы, принадлежать этому гнусному веку! Но что было, то было, и, 
мнится, время подбить итог. Найти общий знаменатель, соединить 
диагоналями события, как соединяют линиями звёзды на карте не-
ба. Пусть в действительности светила удалены друг от друга на ог-
ромные расстояния — для наблюдателя это созвездие, нечто целое. 
Скажут, что получается круг, называемый petitio principii: задавшись 
вопросом о характере эпохи, мы тем самым уже исходим из пред-
ставления о целостной эпохе. Между тем ещё предстоит собрать её 
по кусочкам, как скелет ископаемого ящера, и Бог знает, получится 
ли что-нибудь путное из разрозненных обломков. 

Самые разные события происходят в одно время, под общим 
знаком, но лишь годы спустя осеняет мысль о тайной перекличке, о 
взаимозависимости; эта зависимость кажется объективным фактом. 
На самом деле она представляет собой умозрительный конструкт. 
Но ведь именно так пишется летопись времени. Так скрепляются 
проволокой фрагменты черепных костей, кусочки рёбер и позвонки. 
Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских конечностей. Вы-
глядел ли он таким на самом деле? 

 
VII 

 
От памяти никуда не денешься. Гипертрофия памяти — стар-

ческий недуг наподобие гипертрофии предстательной железы. 
Молодость побеждает агрессию памяти, молодость, собственно, и 
есть победа над памятью, забвение — механизм защиты; мы мо-
лоды, покуда способны забывать. Но незаметно, неотвратимо 
наши окна покрываются копотью воспоминаний. Отложения па-
мяти, как известь, накапливаются в мозгу. Старение — потеря 
способности забывать. Вот что это такое. Бессонница воспомина-



 164 

ний. Сидение без сна перед домашним экраном, на котором про-
плывают очертания материков под мурлыканье космической му-
зыки. На самом деле перед глазами проплывают годы. Мы уми-
раем, раздавленные этим бременем.  

Но прежде мы успеваем заметить, что историей правит случай. 
Словно великий Романист раздумывал, какой сюжетный ход ему 
избрать, и в конце концов хватался за что попало. 

В каждом сюжете скрывается неисчислимое множество вариан-
тов, и каждая страница, как и всякий день жизни, — перекрёсток 
многих дорог. Куда направиться? Почему отдано предпочтение это-
му варианту, а не другому? Невозможно отделаться от мысли, что 
самыми важными поворотами жизни мы обязаны случайности, и не 
то же ли совершается в истории? Рим (говорит Паскаль) постигла 
бы иная судьба, будь у царицы Клеопатры нос на полдюйма длин-
нее. Что мешало военному губернатору Иудеи вздёрнуть на позор-
ный столб уголовного преступника Варавву, а Иисуса помиловать? 
Последующие века выглядели бы по-иному.  

Стрелочник перевёл стрелку, и поезд послушно свернул на дру-
гой путь, и вот уже другой пейзаж бежит за окошком, другие стан-
ции, другие земли. Тот, кто, подобно историку, смотрит назад, видит 
много рельсовых путей, все они сходятся к одному единственному 
пути; но для того, кто смотрит вперёд, веер дорог не сужается, а раз-
двигается. Лишь одна из многих возможностей будет реализована. 
Однако и прошлое когда-то было будущим. Всякая история есть все-
го лишь осуществившийся вариант. Подчас вероятность случиться 
тому, что не случилось, была ничуть не меньше того, что случилось. 
Так в старости женщина с сожалением вспоминает о претендентах 
на её руку, которым она отказала. Вместо этого вышла за какого-то 
сморчка. Так шахматист раздумывает над проигранной партией, 
вновь расставляет фигуры и переигрывает игру. 

«Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает случай...»  
 

VIII 
 
Гигантская тень нависла над русской литературой: тень Льва 

Толстого. Несчастная уверенность в том, что жизнь нации беско-
нечно важнее, чем жизнь и участь отдельного человека, настоль-
ко велика, что побуждает сочинять народно-исторические эпопеи 
до сих пор. 
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Замысел кажется величественным, вдохновляет, окрыляет, а как 
дошло дело до исполнения... Медуза переливалась красками радуги, 
пока плыла в воде, стоит её выловить — комок бесцветной слизи.  

Произведение, сказал Беньямин, — это посмертная маска за-
мысла. (Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption).  

Странно, что никто (по-видимому) не задумался всерьёз, отче-
го потерпела фиаско эпопея самого знаменитого прозаика наших 
дней. Замысел был пограндиозней «Войны и мира». Ответ как 
будто лежит на ладони: идеолог пожрал художника; писателя по-
гребла лавина документального материала; приёмы письма и гро-
тескный слог сделали прозу неудобочитаемой; оставаясь в веригах 
устарелой поэтики, романист спасовал перед областью действи-
тельности, запредельной его жизненному опыту. К этому можно 
добавить несколько частных неудач и прежде всего неумение соз-
давать женские образы, пробный камень всякого беллетриста. Всё 
это так. И всё же коренная причина лежит глубже. Фатальной 
ошибкой была презумпция архаического жанра. Проект всеохват-
ного эпоса, в котором судьба и поступки действующих лиц, будь то 
царь или крестьянин, купец или революционер, должны выглядеть 
как отражение истории, был заведомо обречён. Хочешь не хочешь, 
а роль персонажей становится функциональной. Им незачем оста-
ваться живыми людьми, жить собственной жизнью: они кого-то — 
или что-то — «представляют». От этой патриотической или анти-
патриотической роли — злополучной иллюстративности — им не-
куда деться. Многоосная музейная колесница с паровым котлом, 
неприспособленная для современных дорог и скоростей, ползла 
еле-еле и, наконец, стала. В который раз пришлось убедиться, что 
время монструозных эпопей прошло совершенно так же, как «ум-
чался век эпических поэм». 

 
IX 

 
В третьей главе «Улисса» Стивен Дедалус произносит фразу, 

которую, должно быть, не раз повторял его создатель: «История — 
это кошмар, от которого я пытаюсь очнуться». Говорят, Джойс, уз-
нав о начале Мировой войны, сказал: а как же мой роман? 

Снова задаёшь себе вопрос, возможно ли связать то, что никак 
не связывается, найти волшебное уравнение литературы, соединить 
два времени, историческое и человеческое. Мы оказались в ситуа-



 166 

ции тотального отчуждения человека от истории. Никогда прежде 
зловещие призраки Политики, Нации, Державы, Славного Про-
шлого и как они там ещё называются — не вмешивались так бес-
пардонно в жизнь каждого человека, не норовили сесть с ним за 
обеденный стол и улечься в его постель. Никогда человеческие 
ценности не были до такой степени девальвированы, никогда 
стоимость человеческой жизни не падала так низко. И, может 
быть, литература — единственное, что у нас осталось на обломках 
веры в исторический разум, литература, которая всё ещё отстаива-
ет суверенность личности, литература, последний бастион чело-
вечности. Может быть, поэтому роман и остался в живых.  

 
X 

 
Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура, означающая: 

Шарль де Голль. Огромный аэропорт раскинулся на северо-
востоке от города. До Монмартра не так уж далеко. Миновали во-
рота Ла-Шапель, свернули с бульвара маршала Нея к авеню Кли-
ши, подъехали к устью сбегающей вниз узкой мощёной улочки, 
таксист извлекает багаж из багажника. Пятнадцать шагов вверх по 
улице Толозе, пешком, чемодан на колёсиках, компьютер в сумке 
через плечо. 

Просят извинения: только что съехал прежний постоялец, в 
номере ещё не прибрано. Выйдем на улицу в рассуждении закусить 
где-нибудь рядом. Весенний день, будничная суета, и чувство вне-
запного счастья от знакомого запаха дрянной кухни из подвальных 
окон соседнего дома. Счастья вернуться в Париж. 
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БУКВЫ 
 

Речь, произнесённая в Гейдельберге при получении 
премии Literatur im Exil имени Хильды Домин 

 
От одного старого сидельца я слышал, что Бутырская тюрьма в 

двадцатых годах получила премию на международном конкурсе пе-
нитенциарных учреждений за образцово поставленное коммуналь-
ное хозяйство. Сейчас тюрьма пришла в упадок. Железные лестни-
цы, железные воротники на окнах проржавели, в коридорах валится 
с потолка штукатурка. В камерах грязь. На ремонт нет денег. И 
можно понять ностальгические чувства, с которыми старые надзи-
ратели, если они ещё живы, вспоминают золотой век благополучия 
и порядка. Можно представить себе, как они говорят: а люди? Какие 
люди у нас сидели! Не то что нынешняя сволота. 

В моё время порядок сохранялся. Тишина, цоканье сапог. Ше-
ствие с надзирателем по галерее вдоль ограждённого сеткой лест-
ничного пролёта, гуськом, впереди дежурный по камере торжест-
венно несёт парашу. Никакой связи с внешним миром, ни радио, ни 
газет; самое существование застенка окутано тайной. Но зато тюрь-
ма располагала превосходной библиотекой. Непостижимым образом 
в абсурдном мире следователей, ночных допросов, карцеров, фанта-
стических «дел» и заочных судилищ сохранялись реликты старомод-
ной добросовестности. Раз в две недели в камеру входил библиоте-
карь. Арестанты могли заказывать книги по своему выбору. 

Из обширного ассортимента наказаний, какие могло предло-
жить своим обитателям это учреждение, худшим было лишение 
права пользоваться библиотекой. К счастью, следователи прибегали 
к нему нечасто. Возможно, они не могли оценить его действенность, 
так как сами книг не читали. Нетрудно предположить, что в эпоху 
расцвета тайной полиции, в те послевоенные годы, когда страна ис-
пытывала особенно острую нехватку тюремной площади, когда 
спецкорпус, воздвигнутый ещё при наркоме Ежове, был битком на-
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бит студентами, врачами, профессорами, евреями и тому подобной 
публикой, библиотека не могла пожаловаться на недостаток чита-
телей. Бывало так, что заказанного автора не оказывалось на мес-
те. Библиотекарь приносил что-нибудь выбранное наугад им са-
мим. Это могли быть совершенно необыкновенные сочинения, ди-
ковинные раритеты, о которых никто никогда не слыхал. Попада-
лись даже, о ужас, произведения врагов народа. Имена, выскоб-
ленные из учебников литературы, писатели, одного упоминания о 
которых было достаточно, чтобы загреметь туда, где обретались 
мы, и — получить возможность их прочесть. Тюремная библиотека 
пополнялсь за счёт литературы, изъятой при обысках и конфиско-
ванной у владельцев. Книги отправлялись в узилище следом за те-
ми, кто их написал. 

Дожив до двадцати одного года, я не удосужился прочесть 
многого. Я не читал «Братьев Карамазовых». Теперь их принесли в 
камеру, два тома издания 1922 года, перепечатка с дореволюцион-
ных матриц. Старомодная печать, старорежимная орфография. 
Архаические окончания прилагательных. Буквы, вышедшие из 
употребления. 

С тех пор утекло много воды. Достоевский перестал быть полу-
запретным автором. Но для меня он остался тюремным писателем. 
Он остался там, в старых изданиях, потому что в новых я не умею 
читать его с былым увлечением. Новый шрифт и современное пра-
вописание высушили каким-то образом эту прозу, уничтожили её 
аромат. Перелитое в новые меха, вино лишилось букета. Я убедился, 
что печать заключает в себе часть художественного очарования кни-
ги. Печать хранит нечто от её содержания — я думаю, это заметили 
многие. Я утверждаю, что орфография и набор составляют особое 
измерение текста, новый рисунок букв слегка меняет его смысл. От-
печатанный современным шрифтом, классический роман странно и 
невозвратимо оскудевает. Совершенно так же, как женщина, остри-
женная по последней моде, одетая не так, как при первой встрече, 
неожиданно теряет всю свою прелесть, таинственность и даже ум. 

 
В Туре, в Северо-Западной Франции, над входом в скрипторий 

монастыря св. Мартина начертан латинский гексаметр: Est opus 
egregium sacros iam scribere libros. Славен труд переписчика свя-
щенных книг.  

«Переписанное вами, братья, и вас делает в некотором отно-
шении бессмертными... Ибо святые книги, помимо того, что они 
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святы, суть постоянное напоминание о тех, кто их переписал», — 
говорится в сочинении гуманиста XV века Иоанна Тритемия «По-
хвала переписчикам». 

Быть может, 42-строчная Библия Гутенберга, оттиснутая на 
станке с подвижными литерами, не вызвала восторга у первых чита-
телей. Можно предположить, что они испытали такое же чувство, 
как некогда учёные александрийцы третьего века, впервые увидев-
шие пергаментный фолиант вместо папирусного свитка. Старый 
текст в новом оформлении неуловимо исказился. 

Я люблю письменность. Я люблю типографские литеры. С отро-
ческих лет меня зачаровывала фрактура, так называемый готический 
шрифт, я разглядывал твёрдые тиснёные переплёты и титульные 
листы немецких книг, любовался таинственной красотой изогнутых 
заглавных букв с локонами, и с тех пор «Фауст» для меня немыслим, 
невозможен вне готического шрифта. В новом облачении пресной, 
будничной латиницы доктор и его спутник стали выглядеть словно 
разгримированные актёры. Всё, что пленяло воображение, манило и 
завораживало, как знак Макрокосма, в который вперяется Фауст, си-
дя под сводами своей кельи, предчувствие тайны, предвестие исти-
ны — всё пропало! Трезвость печати уничтожила мистику текста. 

Я любил с детства изобретать алфавит, исписывал бумагу соче-
таниями невиданных букв, придумывал надстрочные знаки и аб-
бревиатуры, воображая, что в этих письменах прячется некий эзоте-
рический смысл, и мне казалось, что письмо предшествует инфор-
мации: не смысл сообщения зашифрован в знаках алфавита, но са-
ми знаки порождают ещё неведомый смысл. Не правда ли, отсюда 
только один шаг до веры в магическую власть букв, до обожествле-
ния графики. 

 
Из трактата Sefer Jezira (Книга творения), который в некоторых 

рукописях носит название «Буквы отца нашего Авраама», отчего и 
приписывался прародителю Аврааму, хотя на самом деле был сочи-
нён в середине первого тысячелетия нашей эры, — из этого трактата 
можно узнать, что Бог создал мир тридцатью двумя путями мудро-
сти из двадцати двух букв священного алфавита. 

Из трёх букв сотворены стихии: воздух, огонь и вода. Из семи 
других букв возникли семь небес, семь планет, семь дней недели и 
семь отверстий в голове человека. Остальные двенадцать букв по-
ложили начало 12 знакам зодиака, 12 месяцам года и 12 главным 
членам и органам человеческого тела. 
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«(Бог) измыслил их... и сотворил через них всё сущее, а равно и 
всё, чему надлежит быть созданным». Буквы — элементы не только 
всего, что существует реально, но и того, что существует потенци-
ально. Подобно тому, как в алфавите скрыто всё многообразие тек-
стов, включая те, что ещё не написаны, — в нём предопределено всё 
творение. Алфавит — это программа мира. Ибо творение не есть од-
нократный акт. Творение продолжается вечно. И вот, дабы приоб-
щиться к акту творения, нужно сделать последний шаг: «взойти к 
Нему», как сказано в XXIV главе Книги Исход, — облечься в четы-
рёхбуквенное Имя божества. 

Французский писатель, нобелевский лауреат Эли Визел расска-
зывает легенду об основателе хасидизма, «господине благого Име-
ни» — Баал Шем Тов, — который решил воспользоваться своей вла-
стью, чтобы ускорить пришествие Мессии. Но наверху сочли, что 
время для этого не пришло, чаша страданий всё ещё не переполни-
лась. За своё нетерпение Баал Шем был наказан. 

Он очутился на необитаемом острове, вдвоём с учеником. Когда 
ученик стал просить учителя произнести заклинание, чтобы вер-
нуться, оказалось, что рабби поражён амнезией: он забыл все фор-
мулы и слова. Я тебя учил, сказал он, ты должен помнить. Но уче-
ник тоже забыл всё, чему научился от мастера, — всё, кроме одной 
единственной, первой буквы алфавита — алеф. А я, сказал учитель, 
помню вторую — бет. Давай вспоминать дальше. И они напрягли 
свою память, двинулись, как два слепца, держась друг за друга, по 
тропе воспоминаний, и припомнили одну за другой все двадцать две 
буквы. Сами собой из букв составились слова, из слов сложилась 
волшебная фраза, магическое заклинание, и Баал Шем вместе с 
учеником возвратился домой. Мессия не пришёл, но зато они могли 
снова мечтать и спорить о нём. 

Из фраз и слов, из знаков алфавита построен мир нашей памя-
ти, и буквы на камне, под которым я буду лежать, обозначат нечто 
большее, нежели чье-то имя, вырезанное на нем. 
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ДУХ И ВОЗДУХ ИСТОРИИ 
Послесловие к повести «Третье время» 

 
«Der Sand, der durch die Uhr der Zeit läuft, ist aus unserer Asche 

gemacht» (Песок, что сыплется в часах времени, сотворён из нашего 
пепла). Фраза, с которой Фридрих Зибург начинает свою книгу о 
Наполеоне, могла бы стать вторым эпиграфом к повести, где вы-
мышленный сюжет вставлен в раму детских воспоминаний. 

Лишь дух истории, продолжает Зибург, утоляет горечь созна-
ния, что всё в этом мире идёт прахом. 

Эра исторического оптимизма захлебнулась, и вера в будущее 
превратилась в исповедание прошлого. История — его священная 
книга. Вера в прошлое заменила надежду на будущее: вера в спаси-
тельную силу истории, будто бы способной всё разъяснить, прими-
рить и оправдать. Вот то, что мне непонятно и чуждо. 

Подмена — вот о чём идёт речь; под «историей» подразумева-
ется не то, что было, а то, что об этом написано. Смысл истории, как 
смысл мира, внеположный миру, лежит вне истории. Смысл исто-
рии есть артефакт. 

Насколько я помню, полубезумный Ченцов, персонаж моей по-
вести, существовавший на самом деле, говорил что-то другое, может 
быть, вовсе никогда не упоминал о трёх временах. Как бы то ни бы-
ло, я нахожу в разглагольствованьях моего героя крупицу правды. 
Да, мы на самом деле посетили мир в его минуты роковые; мы были 
тем прахом, человеческой пылью, которая спрессовалась в сыпучее 
содержимое песочных часов. Мы видели историю, не ту, о которой 
написано, но ту, которая была, видели воочию, как солдат видит пе-
ред собой медленно вращающиеся гусеницы танка. 

 
2005 
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ЖАБРЫ И ЛЁГКИЕ ЯЗЫКА 
 
Между Чистыми прудами и Садовым кольцом, в переулке, хра-

нящем запах старой Москвы, какой она была в начале нашего неве-
роятно длинного века, стоит диковинное полувосточное сооруже-
ние, в котором гений архитектора спорит с безвкусицей взбалмош-
ного заказчика; до времён нашего детства дожила легенда о том, что 
потомок татарских мурз проиграл свой дворец в карты. Должно 
быть, это было уже после того, как князь убил святого старца Распу-
тина. Вскоре начались известные события, новый владелец палат 
бежал вслед за старым. Дворец остался. Несколько старых клёнов 
простёрли свои ветки над переулком, и каждый год расточительная 
осень устилает жёлтыми клеёнчатыми листьями тротуар и лужайку 
за чугунной оградой. 

Мир ребёнка не тесней, а просторнее мира взрослых; вопреки 
известной теории, мы живём в сужающейся вселенной; в день па-
ломничества к местам детства, в одно ужасное утро, находишь 
сморщенный и замшелый город, лабиринт тесных улочек там, где 
некогда жилось так привольно. Жалкий дворик за чугунным узором 
ограды назывался в те времена Юсуповским садом. Там бродили, 
шурша листьями, ковырялись в земле и прыгали на одной ножке 
веерх по широкой каменной лестнице, и когда возвращались пара-
ми, держась за руки, шествие возглавляла высокая белокурая дама 
по имени Эрна Эдуардовна, обладавшая отличным слухом. Время от 
времени она оглядывалась, и тот, кто всё ещё болтал с соседом по-
русски, знал, что его ждут неприятности. 

В большой комнате у Эрны Эдуардовны, за круглым столом пи-
ли чай из больших чашек и роняли на скатерть куски бутерброда, 
рисовали цветными карандашами что кому вздумается и по очереди 
излагали содержание рисунка на языке, который странным образом 
не давался только одному мальчику, — это был сын Эрны Эдуардов-
ны. Года через два настало время идти в школу, и гулянья в саду 
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прекратились; немецкий язык быстро испарился, осталась память о 
лёгком дыхании незвонкой гортанной речи; этот язык не был каз-
нью, в отличие от игры на скрипке, мучеником которой я был пять 
лет, но и со скрипкой было покончено, когда призрак туберкулёза 
посеял панику в сердцах моих родителей, побудив их сослать меня в 
лесную школу. Между тем на западе клубились тучи, близость 
большой войны не была тайной, и всё же война разразилась в день, 
когда её никто не ждал. На улицах гремела музыка. В первые неде-
ли, может быть, в первые дни Эрна Эдуардовна исчезла, пропал без 
вести Эрик, самый стойкий патриот русского языка среди всех детей 
группы, ибо он так и не научился немецкому. То, что он был сыном 
не только тевтонской матери, но и еврейского отца, к тому времени 
умершего всё от того же туберкулёза, не спасло Эрика от пожизнен-
ного изгнания; много позже из тёмных слухов узнали, что оба были 
вывезены в Казахстан. 

Дела шли всё хуже, мой отец, записавшийся добровольцем в 
народное ополчение, отправился на фронт, где это скороспелое вой-
ско вместе с регулярной армией угодило в огромный котёл между 
Вязьмой и Смоленском. Немало времени протекло, прежде чем мы 
получили известие от отца: он был одним из немногих, кому уда-
лось выйти из окружения. Никто не знал о том, что красноармейцы 
миллионами сдаются в плен, и можно было только догадываться, 
что немцы уже совсем близко.  

Мне было четырнадцать лет, и мы жили за тысячу километров 
от нашего дома, переулка и Юсуповского дворца, когда под влияни-
ем внезапной идеи, не имевшей ничего общего с войной, — при том, 
что фронт придвинулся к Сталинграду, — я надумал учить заново 
этот язык, написал письмо в Москву на заочные курсы и получил 
первое задание. Я ходил в сельскую школу, где тоже учили немец-
кий, не хуже и лучше, чем во всех школах, и довольно быстро обо-
гнал своих одноклассников; учитель, литовский еврей, в молодости 
бывавший в Европе, приглашал меня к себе домой и говорил со 
мной на священном языке Клопштока и Гёте. Ко времени, когда мы 
вернулись в Москву, я сносно читал по-немецки и мог бы, вероятно, 
более или менее прилично объясняться, если бы мне разрешили 
войти во двор поблизости от почтамта, где работали пленные. Па-
рень постарше меня, вернувшийся с фронта и работавший, как и я, 
сортировщиком на почтамте, называл меня Генрихом по причине, 
которую я не могу припомнить. Наступило изумительное время, 
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война кончилась. Никто никогда не поймёт, что значили эти слова. 
В булочных продавцы наклеивали на газетный лист крошечные 
квадратики хлебных карточек, а букинистические магазины ломи-
лись от награбленных книг. Я выпросил у приятеля почитать «Фау-
ста», пожухлый томик, изданный в Штутгарте в начале века, и с тех 
пор никогда его не возвращал. С ним я шатался по городу и, засы-
пая, запихивал его под подушку. В единственной на всю столицу 
маленькой библиотеке иностранной литературы, которую посещали 
интеллигентные старушки, читательницы французских романов, я 
взял «Книгу песен» Гейне и вернулся с ней через девять месяцев. 
Библиотекарша показала пальцем на соседнюю комнату, где мне 
надлежало уплатить астрономический штраф. Я вышел в другую 
дверь и сбежал — разумеется, вместе с книгой. Осенью я поступил в 
университет и блеснул перед профессором античной литературы 
тем, что продекламировал знаменитое начало Пролога на небесах, 
где говорится о пифагоровой музыке сфер. А ко дню рождения дядя 
преподнёс мне двухтомный трактат Шопенгауэра «Мир как воля и 
представление» в синих переплётах с серебряным тиснением.  

Я забыл язык, ибо это была уже не та немецкая речь, на кото-
рой мы беспечно болтали за столом у Эрны Эдуардовны и от кото-
рой осталось лишь лёгкое дуновение. Это был не тот язык, что рож-
дается заново с каждым ребёнком, когда он начинает лепетать, 
язык, в котором звук и образ, мысль и движения губ невозможно 
разъединить, потому что они представляют собой изначальное це-
лое и кажется странным, что вещи могут называться иначе и жела-
ние может выразить себя посредством других фонем. Язык живёт 
нераздельно во всех своих проявлениях, как тело со своими конеч-
ностями, язык пронизывает наше существо до той неуловимой гра-
ницы, где действительность превращается в сон, дневной мир со-
прикасается с ночным; язык просачивается в бессознательное, и 
более того, мы вправе сказать, что язык преформирует нашу пси-
хику, ибо он существует до своих собственных проявлений, до чле-
нораздельной речи, до артикуляции, до мыслеизъявления и реф-
лексии. Язык — это ровесник души. Или, если угодно, — её царст-
венный супруг.  

И вот в этот брачный союз, не терпящий посторонних, вторга-
ется соблазнитель, и на ваших глазах, на глазах испуганной и заво-
рожённой души происходит что-то вроде дуэли на шпагах, соверша-
ется адюльтер. Кажется, что немецкий язык наделён качеством аг-
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рессии и совращения: мужиковатый Дон-Жуан в окружении славя-
нок, достаточно неотёсанный, чтобы предварительно получить от-
пор на западе от Марианны, но тем более удачливый, когда он име-
ет дело с душой русского языка. 

Мужская природа немецкого языка проявляет себя в жёсткости 
его конструкций, в строгом порядке слов, этом наказании для но-
вичка, в архитектурной грамматике, которая обходится сравнитель-
но небольшим числом исключений и примиряет иностранца с его 
горькой участью. Мужская напористость этого языка сконцентриро-
вана в его энергоносителях — бесконечно богатых и многообразных 
частицах, которыми обрастает глагол, но которые могут вести само-
стоятельное существование, ползать по фразе, сцепляться, разъеди-
няться, становиться наречиями, могут звучать как приказы и за-
менять целые предложения. Ни в одном известном мне языке нет 
подобного арсенала частиц, с поразительной точностью выражаю-
щих направление движения, частиц, как бы оснащающих фразу 
остриём и язык — крыльями. Но этот язык, умеющий быть грозно-
лаконичным, язык коротких команд и сгустков энергии, машет 
своими крыльями, ползая по земле; воистину непостижим подвиг 
германских поэтов, сумевших поднять в воздух эту махину.  

Мужская тяжеловесность немецкого языка проявляет себя в 
громоздких глагольных формах, в торжественном поезде инфини-
тивов, следующих, как за локомотивом, после модального глагола 
или глагола в сослагательном наклонении; мужское тяжелодумие 
языка выражается в хитроумном словообразовании, бесконечно 
расширяющем лексику, в пристрастии к длинным, как макароны, 
словам, над которыми посмеивался Марк Твен; это тяжелодумие 
сказывается и в неколебимой серьёзности его юмора, и в той особой, 
неподражаемой обстоятельности, которая делает этот язык почти 
не способным к эллиптическому построению фразы. Перевод рус-
ской речи на немецкий язык напоминает танец легконогой краса-
вицы с неуклюжим полковником, который топочет сапогами и 
трясёт большой головой, в то время как она порхает вокруг него. 
Пересказанный по-немецки, русский текст удлиняется на одну пя-
тую, на одну четверть. Мужская дисциплина немецкого языка, 
столь непохожая на капризно-текучую женственность русского, 
требует грубой словесной материи, тяжеловесных языковых масс, 
чтобы ворочать ими и усмирять их. И, наконец, мужской дар абст-
ракции, средневековый реализм, вошедший в плоть языка и рас-
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творённый в его лимфе, почти безграничная способность к суб-
стантивации всех языковых элементов, всё ещё не законченное, всё 
ещё продолжающееся сотворение новых и новых отвлечённых по-
нятий, в котором немецкий язык приглашает участвовать и вас, — 
так же хорошо известны, как и злоупотребление этими дарами; нет 
нужды распространяться о них. 

Но до тех пор, пока вас не окунули с головой в эту вязкую сти-
хию, пока чужой язык не залил ваши лёгкие, до тех пор, пока он не 
посягает на ваш ум, вашу душу, ваш пол, ваши сны, ваши обмолв-
ки, — отношение к нему сохраняет музейную благоговейность: так 
созерцают природный заповедник, который не может грозить сти-
хийным бедствием. Так язык остаётся заповедным, покуда это язык 
кристаллизованной культуры. По крайней мере таково ощущение 
человека, знавшего за свою жизнь считанное число живых носите-
лей языка: тот, кто вырос в наглухо законопаченной стране, только 
и мог общаться с миром священных надгробий. Настал день, когда я 
вылез из самолёта, увидел немецкие надписи над входом в аэрово-
кзал — и это было всё равно как если бы они были начертаны на 
древней умершей латыни. Как если бы мы очутились в Риме Верги-
лия! Конвейер подтащил к нам три полуразрушенных чемодана, по-
стыдное имущество беглецов, кругом кучки людей переговарива-
лись, не обращая на нас никакого внимания. 

Это была aurea latinitas, золотая латынь! Или хотя бы серебря-
ная. Это был немецкий язык, иератическая речь, невозможная в бы-
ту, недопустимая для профанного употребления, и, однако, она зву-
чала здесь как нечто принадлежащее всем, не имеющее ценности, 
словно воздух; немецкая речь, которую живая небрежность произ-
ношения, беззаботная фонетика, народный акцент делали почти 
неузнаваемой. 

Итак, планеты выстроились в два ряда, и начало жизни по-
вторилось полвека спустя. В два ряда, взявшись за руки, полага-
лось шагать за Эрной Эдуардовной, но один мальчик сгинул в 
Средней Азии, а для другого лёгкая речь детства стала языком из-
гнания. Будем откровенны, это надменный язык; и он не признаёт 
никаких заслуг. Ветхий старец, учивший меня другой премудро-
сти, — мы сидели в его каморке под самой крышей старого дома на 
Преображенке, на мне был бархатный берет, опустошённый мо-
лью, и учитель говорил, что запрет читать Пятикнижие с непокры-
той головой есть всего лишь модернистское нововведение, ему не 
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более тысячи лет, — старик этот рассказывал о неслыханном ос-
корблении, нанесённом его брату. Тринадцать поколений их рода 
подарили своему народу тридцать учёных знатоков Талмуда и 
священного языка. На девятом десятке жизни рабби прибыл в Ие-
русалим, вышел на улицу и задал вопрос босому мальчишке, на 
что тот презрительно ответствовал: «Сава (дедушка), ты плохо го-
воришь на иврите!» Итак, приготовьтесь заранее к унижениям, ко-
торым подвергнется в этой стране ваша учёность. 

Эмиграция начинается, когда мираж небесного Иерусалима ис-
чезает в сутолоке земного Иерусалима, когда сопляк поправляет 
ваши глагольные формы, когда филология поднимает руки перед 
жизнью. Эмиграция — это жизнь в стихии другого языка, который 
обступает тебя со всех сторон, грозит штрафом за беззаконный про-
езд, зовёт к телефону, талдычит в светящемся экране, языка, кото-
рый высовывает язык и смеётся над тобой в маске неудобопонятно-
го диалекта, чтобы вдруг, сорвав личину, показать, что это — он, всё 
тот же, чужой и не совсем чужой, свой и не свой; языка, который зо-
вёт к себе, в неверные объятья, между тем как родная речь, старая и 
преданная жена, смотрит на тебя с укоризной и пожимает плечами. 
Эмиграция, плаванье в океане, всё дальше от берега, так что мало 
помалу покрываешься серебристой чешуёй, с залитыми водой лёг-
кими, с незаметно выросшими жабрами; эмиграция, превращение в 
земноводное, которое в состоянии ещё двигаться по земле, но уже 
мечтает о том, как бы скорей окунуться в воду... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 178 

PRO DOMO SUA1 
(О себе  и своих сочинениях) 

 
1 

 
Мадемуазель, я собирался говорить буквально ни о чём — что 

придёт в голову: о погоде, о том, что мне нечего сказать, — согла-
ситесь, это ведь так увлекательно, говорить о том, что тебе не о чем 
говорить. Совершенно так же, как писать о том, почему не удаётся 
писать. 

Проснуться во тьме. 
На часах начало шестого. Я сажусь, спустив ноги с моего ложа, 

и думаю — о чём? Требуется сколько-то времени, чтобы вынырнуть 
из безвременья в земное время. Я влачусь по квартире. Холодный 
душ, способ реанимации. Сознание возвращается ко мне. Я впадаю в 
панику. Кофе всё ещё не готов, а время тем временем уходит. Брез-
жит рассвет. Время уходит, а сочинитель всё ещё ополаскивает по-
суду после завтрака. Жизнь коротка! Наконец, я у цели, я зажигаю 
лампу и включаю аппарат для записывания снов. Плывём. Куда ж 
нам плыть...  

Пустынный экран изображает водную гладь или, что то же, 
пустыню мозга. Но ценность этой минуты — в том, что ты целиком 
принадлежишь самому себе. Обрести себя — значить обрести дис-
танцию. Лишь владея собой, можно научиться отделять себя от са-
мого себя; иначе никакой литературы не получится. 

Вечером одолевает тупая тоска, вечером всё написанное не 
стоит выеденного яйца. Que diable allait-il faire dans cette galère? 
Какого чёрта понесло его на эту галеру? Знаменитая строчка 
Мольера из «Проделок Скапена». (И, между прочим, эпиграф к 
«Betrachtungen eines Unpolitischen» Томаса Манна.) Ухлопать 

                                                           
1 В свою защиту (лат.).  Записи разных лет. 



 179 

жизнь на абсурдное занятие — чего ради?.. Другое дело утро, 
дрожь нетерпения, как перед минутой любви. Утром морок рас-
сеивается, происходит странная метаморфоза — объяснить её 
может разве что физиология. Говоришь себе: дело обстоит как 
раз наоборот! Твоя работа — это и есть обретение смысла в пус-
тыне абсурда. Какие слова! 

Тема не хуже всякой другой. Апология литературного одино-
чества — назовём её так. Если не можем преодолеть собственную 
немощь, попытаемся её «объективировать». Поднимем гордое 
знамя неудачи над нашей башней из синтетической слоновой 
кости. 

А вы не знали, что существует синтетическая слоновая кость? Я, 
например, слышал о том, что предпринимались попытки имплан-
тировать слонам искусственные бивни вместо природных. Итак, 
пусть это будет флаг поражения — но не сдачи. 

Chère demoiselle... Нет, я не оговорился. Мне необходим собе-
седник; вернее сказать, мне нужна слушательница. Не то чтобы я 
хотел поплакаться на женской груди. Писателю жаловаться на свою 
участь в литературе — всё равно что метеорологу сетовать на плохую 
погоду. Но мне необходимо Ваше молчаливое присутствие. Итак, я 
обращаюсь к Вам, мадемуазель. 

 

2 
 

Я понятия не имею, кто Вы: русская, немка, еврейка, францу-
женка? Какого Вы роста? Хорошо ли сложены? О, не подумайте, что 
я воображаю Вас в роли моей подруги. Всё же мне было бы жаль, ес-
ли бы Вы оказались бесплотной тенью. Как Вы догадались, я сочи-
нитель. Я вызвал Вас к жизни, и вот — Вы существуете. Светает — и 
Вы прошли за моим окном. Вы живёте своей жизнью. Вы окутаны 
тайной, хотя и находитесь где-то поблизости. Скажу больше: Вы, 
мадемуазель, во всём Вашем женском естестве, — Вы, может быть, 
не что иное как моё второе «я». И я рисуюсь перед Вами, как если 
бы рисовался перед самим собой; собственно, оттого Вы и стали 
женщиной, чтобы мне было перед кем рисоваться. Я кокетлив, как 
все сочинители, — Вы это уже заметили. 

Ах, я знаю, чтó Вы скажете. Игры с самим собой, бирюльки. А 
всё для того, чтобы заглушить невыразимую тоску жизни. Допус-
каю, что так оно и есть; na und (ну и что)? 
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Как бы то ни было, Вам придётся запастись терпением. Ведь я 
собираюсь говорить о том, что Вас, пожалуй, не так уж и занимает. 
Начнём хотя бы с уже надоевших ламентаций по поводу того, что 
никто ничего не читает. 

Ещё лет сорок лет назад нам объяснили: Автор умер. Теология 
литературы завершается самоубийственной констатацией: Gott ist 
tot. Если флоберовский автор мог быть уподоблен демиургу, логич-
но было ожидать, что его постигнет эта судьба.  

Автор исчезает в своём произведении, превращаясь в голос, не-
известно кому принадлежащий, — пусть так; теперь кажется, что мы 
знали об этом и без Ролана Барта. Что нас, однако, обескуражило, 
так это не столько пропажа отправителя, сколько исчезновение по-
лучателя. Писательство и его «продукт» превратились в poste 
restante, письмо до востребования, и вот это письмо лежит на почте, 
и никто за ним не приходит. Некому придти: вслед за Автором ис-
пустил дух и Читатель. 

И снова, дорогая, — ведь я чувствую, что Вы не только молча-
ливая слушательница, но и безмолвный оппонент, — Вы снова хоти-
те сказать: зелен виноград! Писателю любо думать, что он слишком 
хорош для этой публики. 

Одно из двух: либо ты плохой писатель, либо читатели в самом 
деле не доросли до тебя. Но дело в том, что критерий качества уста-
навливаешь не ты и не читатель, — его устанавливает рынок. 

Ты пишешь слишком сложно, у читателей не хватает терпения 
разгадывать твои ребусы. Да и к чему? Рынок ориентирован на вку-
сы и потребности потребителя, которые сам же он и воспитывает. 
Литературу пожрал кольпортаж. Литературу вытеснил телевизор. 
Мы всё это знаем. О чём, однако, мы лишь теперь догадываемся, так 
это то, что исчезновение читателя опрокинуло всю социологию ли-
тературы. Долой социологию! Так ей и надо.  

Каков поп, таков и приход; но мы-то, если продолжать эту ди-
атрибу на языке пословиц, мы — сами с усами. Великое открытие, 
мадемуазель! 

 

4 
 
А вот Вы мне скажите. Вы-то сами — любите ли Вы литерату-

ру? И если это действительно так, не кажется ли Вам, в самом де-
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ле, что весь смысл, всё оправдание безумного человекоядного ве-
ка, который только что остался у нас позади, — в том, чтобы о нём 
написала литература? 

Видите ли, моё отношение к литературе — в некотором роле 
платоновское. Я представляю себе художественную словесность 
как некое бессмертное сверхбытиё, которое существовало до нас и 
переживёт всех нас, и диктует нам, не считаясь с нашей волей, 
свою волю.  

Светает. Апрель. Мысль написать об этом оттого, вероятно, и 
явилась, что на дворе весна. Написать, не думая о литературе, как 
всё было. А как было? Вот тут-то и подстерегает коварство твоего 
ремесла.  

Писателю надоело быть писателем, он хочет вернуться к тому, 
кем он является на самом деле — просто человеком как все. 

Вообразите хозяйку на званом вечере — нарядно одетую, тща-
тельно причёсанную. Проводив гостей, усталая и возбуждённая, она 
сбрасывает платье, в домашнем халате, опускается в кресло перед 
зеркалом, чтобы стереть макияж. Ей приятно остаться наедине с со-
бой. Не надо улыбаться, кокетничать, развлекать гостей. Но она от-
выкла быть самой собою. 

 
5 

 
Среди многих профессий, которые мне приходилось осваивать, 

была профессия журнального издателя. Среди многих великолеп-
ных замыслов, которые я не осуществил, были два капитальные со-
чинения: «Записки разгневанного редактора» и «Записки растро-
ганного автора». Но мне всегда казалось, — от этого взгляда я не от-
казываюсь до сих пор, — что литературный журнал есть некий 
сверхавтор. Рано или поздно он начинает распоряжаться и писате-
лями, и редакторами; сам решает, что плохо, что хорошо, превраща-
ется в организм, наделённый собственным независимым слухом и 
зрением, живущий собственной жизнью, и, может быть, это и есть 
идеальный журнал. Можно подыскать другие сравнения, например, 
с кораблём, который качается на волнах переменчивой судьбы, то и 
дело рискует сесть на мель или разбиться о скалы... Но воздержимся 
от таких метафор. В юбилейные дни полагается сказать что-нибудь 
хорошее, что-нибудь ободряющее. 

На банкете по случаю славного столько-то-летия нужен тост с 
добрым напутствием. Что бы такое изобрести? Я хочу пожелать 



 182 

журналу, чтобы в нём появился Критик. О сочинителях можно не 
беспокоиться, они найдутся. Сочинители не любят критиков. И в 
то же время каждый мечтает о Критике, как мечтают о женщине, 
которая тебя «поймёт». Писатель грезит о Критике с большой бук-
вы. О Критике, который любил бы литературу, а не себя в литера-
туре, который много знает, но не превращает свои статьи в выстав-
ку эрудиции, о таком Критике, который был бы абсолютно непод-
купен, не боялся оскорбить литературных генералов, развенчать 
ложных кумиров и хотя бы раз в месяц (разве это так много?) от-
капывал новые таланты. О Критике, который не обслуживает ли-
тературу, но формирует литературный процесс и определяет лицо 
журнала. Ибо если журнал — это в самом деле целостный орга-
низм, то Критик — его душа.  

 
6 

 
Meine Zeit, речь 75-летнего Томаса Манна, произнесённая 21 

мая 1950 года, на переломе столетия, которое для нас теперь то же, 
что для Манна — девятнадцатый век. Как Манн до поздней старос-
ти признавал себя сыном минувшего века, так люди моего поколе-
ния не могут не видеть в себе детей и питомцев века предшест-
вующего. Но наше отношение к прошлому иное. По крайней мере, 
о себе я с уверенностью могу сказать, что взираю на этот только что 
догоревший ХХ век, а вернее сказать, на Историю, — совершенно 
иначе. Жизнь Т. Манна регулярно и закономерно вплетена в дви-
жущуюся панораму исторических событий, свидетелем которых он 
был; он видит себя полномочным представителем своего времени 
и более того, субъектом Истории. Не знаю, вправе ли я говорить от 
имени моих сверстников, от имени «поколения», но думаю, что 
для человека, которому удалось выбраться из-под колёс какого-то 
чудовищного агрегата, желание очнуться от кошмара истории (как 
говорит герой Джойса) более чем естественно; комплекс жертвы 
присущ не мне одному. 

Часы моей жизни пошли в январе 1928 года в тогдашнем Ле-
нинграде; вскоре родители переехали в Москву, где и прошло моё 
детство. Мой отец был государственным служащим средней руки, 
мать окончила Петроградскую консерваторию и готовилась стать 
профессиональной пианисткой. Мои родители, вся тогдашняя род-
ня, как и все мои предки, были евреи, в семье говорили по-русски, 
идиш, язык старых родственников, я стал кое-как понимать лишь 
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после того, как научился в детстве немецкому. Моя мать была боль-
на и умерла молодой женщиной, я был воспитан моим отцом и 
домработницей, простой русской крестьянкой, которая меня люби-
ла и которую я помню всю мою долгую жизнь. 

 

7 
 

Несколько лет подряд меня увлекала мысль о синтетическом 
романе, о книге, которая «подвела бы итог» этому столетию и со-
единила личную и глубоко интимную жизнь человека, жизнь в са-
мом себе, — с историческим временем («мёртвым временем наро-
дов» — Гёльдерлин); по разным причинам этот проект оказался не-
осуществим. Нечто иное — это синтетическая проза, под которой я 
подразумеваю прозу, воспроизводящую (или эксплуатирующую) 
свойство человеческого сознания пребывать одновременно в разных 
временах и местах. 

(См. «Реквием по ненаписанному роману».) 
 

8 
 

К роману — если это роман — «Взгляни на иероглиф». Вы мо-
жете не поверить, если я скажу, что человек, о котором здесь идёт 
речь, существует или существовал на самом деле. Читатель вправе 
предположить два крайних случая: 1) рассказ является автобиогра-
фическим, 2) рассказ выдуман от начала до конца. Важно другое — 
оно, собственно, и составляет тему этого сочинения. Назовём её так: 
деспотизм памяти. Человек, посетивший родные места после мно-
гих лет отсутствия, сознаёт он это или нет, остаётся во власти воспо-
минаний. Образы прошлого — энграмма родины — впечатаны в его 
сознание, пропитали его язык, проникли в его сны, вытравить их 
невозможно. Разумеется, он слыхал о переменах; как всякий нор-
мальный турист, он хотел бы взглянуть на них своими глазами. Как 
всякий мыслящий человек, он готов оценить их «объективно». Но 
всё новое, что он видит, представляется ему всего лишь подновлён-
ным старым. Наспех сколоченными кулисами, задача которых — за-
слонить прошлое. Незачем обсуждать, насколько отвечает это впе-
чатление тому, что имеется на самом деле. В пространстве повество-
вания этот вопрос не ставится. К тому же никто не знает, что проис-
ходит на самом деле. 

Память, как сказано в одном месте, ревнива. Прошлое вечно, 
настоящее зыбко, образ прошлого принимает из него лишь то, 
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что служит для него подтверждением, и на каждом шагу путеше-
ственник узнаёт город своей юности. Город убеждает его в том, 
что он ничего не забыл. Память владеет единственной и безраз-
дельной истиной. 

Несчастье в том, что он мученик памяти. От многого знания, 
говорится в Писании, много печали. Он ходит и вспоминает. Но 
воспоминания запрещены в городе, который полон решимости 
начать новую, новую, новую — хотя бы и неприглядную — жизнь. 
Память гнетёт путешественника, как старость. Память — это и 
есть старость. 

И он хочет расстрелять свою память. 
 

9 
 
Повесть «Плюсквамперфект и другие времена». Мне кажется, 

там есть своя особая мелодия, существенная не только для нынеш-
него времени. Я понимаю: её выщелушивание огрубляет замысел. 
Впрочем, она остаётся более или менее затушёванной, так что о ней 
стоит сказать отдельно. Эта музыкальная тема — присутствие дьяво-
ла. Не то чтобы доцент и, по-видимому, полунемец Гартман — сам 
дьявол; скорее этот персонаж — частная, приспособленная к усло-
виям места и времени репрезентация дьявольского, инфернального 
начала. Всё, о чём он вещает, красуясь перед девицами и в конце 
концов влюбляясь в одну из них, с тем чтобы её в конце концов 
умыкнуть, все его софизмы вплоть до центрального тезиса о том, что 
существует только то, что можно описать человеческим языком, Бо-
га описать невозможно, следовательно, его нет, а вот князя тьмы 
описать можно, и так далее, и тому подобное, — всё это — словоиз-
вержения дьявола. Это его аргументация. 

Нечего и говорить о том, что это амплуа допускает и такие, в 
реальной действительности малоправдоподобные повороты, как то, 
что он неожиданно появляется в мундире майора госбезопасности — 
не следователя: бери выше, — и разыгрывает перед арестантом 
странную игру, говоря, что смысл всего происходящего с молодым 
человеком — единственно в том, чтобы впоследствии, через много 
лет, описать всё это. 

Другая тема, тоже музыкальной природы (и из тех, которые 
меня всегда занимали), — юношеская, почти инфантильная любовь, 
противостоящая дьявольскому времени и его репрезентатору, обре-
чённая развенчанию и краху. 
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Должен сказать, что такие домыслы и толкования вовсе не при-
ходили мне в голову, когда я принимался за сочинение этой повес-
ти, но стали вырисовываться по мере того, как я продвигался впе-
рёд, возвращался к старому, снова пытался двигаться; и, может 
быть, они вовсе не обязательны. Вполне отдаю себе отчёт в том, что 
они покажутся слишком сложными для читателя (если вообще най-
дутся читатели). Но что делать? 

 
10 

 
16 янв. 2009. Сегодня мне 81 год. Проснулся в шесть, долго ле-

жал, пытаясь заснуть. Рассвело: бесснежный пасмурный день, ту-
ман. Слабый мороз. Несколько телефонных звонков. Всё моё буду-
щее превратилось в прошлое. Второй год без Лоры. Жизнь стала по-
хожей на шахматную партию, которую продолжают после того, как 
поставлен мат. Фигуры передвигаются, а короля нет. 

Я всё ещё пытаюсь писать и почти с ужасом думаю о том, что 
будет, когда моё воображение исчерпает себя окончательно.  

12. февр. 09. Волшебный день, за ночь нападало снегу, солнце 
слабо просвечивает сквозь облака, тут бы и прошвырнуться на лы-
жах, но лыжи давно куда-то подевались, и Лоры нет больше — как 
мы ходили на лыжах по глубокому снегу, на лесной поляне близ 
нашей больницы в Есеновичах, как скользили, брели вечерами по 
заснеженным просекам огромного лесного парка между Neuperlach 
и Grünwald’ом, как катались в Южном Тироле, в Доломитах, в виду 
пылающего на солнце Сада Роз. 

Мы потомки русской литературы, слабые, немощные, но по-
томки, и теперь можно только недоумевать, как я дожил до таких 
лет: я в том возрасте, когда Пушкин давно уже лежит в могиле, я 
старше Тургенева, старше Достоевского, вдвое старше Чехова, один 
только Толстой постарше меня, да и то лишь на какой-нибудь год. 

 
11 

 
Она выходит из спальни — я вожусь с чем-то на кухне, раскла-

дываю продукты, привезённые с рынка, — она идёт мне навстречу, 
бедная, без парика, с безволосой головой, исхудавшая. 

Она всё время спрашивала: ты меня любишь? Почему ты ниче-
го не говоришь? А я молчу, потому что это слишком важно. 
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Был такой случай: я поехал на Viktualienmarkt, приезжаю до-
мой и вижу, что она в полном изнеможении от домашних дел, зады-
хается, а я просил её не работать. И я сказал, ляпнул: «Ты делаешь 
мне назло». И вдруг она разрыдалась, чего никогда с ней не было за 
всё время болезни, она вообще никогда не плакала, не жаловалась 
никогда в самые трудные времена. Заболев, держалась с исключи-
тельным мужеством. И я понял, как важно было для неё убедить се-
бя и меня, что она всё ещё стоит на ногах, всё ещё сопротивляется и 
может что-то делать. У меня даже не было мысли, что не пройдёт и 
месяца, как я сам буду её оплакивать. Она уже сильно исхудала и 
двигалась с трудом, и я гладил её бедную стриженую голову, и всё 
это то и дело встаёт перед глазами, и я не прощу себе никогда этой 
дурацкой, бестактной, жестокой реплики. 

 
12 

 
Янв. 2009. Первая неделя декабря 2007, её последний день до-

ма. Утром приехала Густава Эвердинг (вдова Авг. Эвердинга, чей 
сын сделал мой карандащный портрет во время съёмок фильма в 
Hochschule für Filmkunst und Fernsehen), приехала попрощаться пе-
ред туристической поездкой. Я принёс из погреба шампанское. 

Накануне доктор Völkl, пытался что-то сделать; не удалось. 
Отъезд в больницу Harlaching, Эйтан Финкельштейн. В спешке я оп-
рокинул бутылку с яблочным соком, замываю пол в спальне. По до-
роге спор, каким ехать маршрутом. Въехали на территорию больни-
цы не с той стороны, я веду Лору мимо корпусов, она еле передвига-
ется. Долгое ожидание в приёмном отделении, наконец в Station. 
Грубая, но, как выясняется, заботливая санитарка. Через два-три 
дня визит Густавы и Frau Dr. Krieg, заведующей паллиативным от-
делением (по её приглашению я там побывал, недавно организо-
ванное, уютное, с прекрасным обслуживанием отделение для безна-
дёжных пациентов). 

Перевод — везут на каталке по подземному переходу. Как и до 
этого, отдельная палата. Всё время отгоняешь от себя страшную 
мысль. Илюша прилетел на два дня. Она под капельницей с мор-
финным препаратом. Возвращаясь, застряли в лифте. 

На другое утро я провожаю сына до станции S-Bahn Englschal-
king, оттуда он уезжает в аэропорт. В больнице. Фрау доктор Криг. 
Долгий тихий разговор. Я слышу, как на вопрос врача она отвечает, 
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что не хочет жить. Хочет только дотянуть до моего дня рождения. 
Она дремлет. Я возвращаюсь домой, вечером разговор по телефону, 
она спокойна, чувствует себя неплохо, собирается спать. Утром я 
приду, как всегда. В этот вечер очередной абонементный симфони-
ческий концерт в Гастайге. Freude Gräfin von Rechberg, старый друг, 
справляется о Лоре. 

Утром звонок из больницы, дежурная сестра: «Ihre Frau ist 
gestorben». 

И вот она лежит в могиле на Восточном кладбище, под камнем, 
который я ей поставил, с православным крестом и звездой Давида, с 
камушками по еврейскому обычаю, лежит уже целый год, от неё 
почти ничего уже не осталось, и она видит сны.  

 
13 

 
16 янв 2009, 81 год. Происхождение. 
О нём мало что известно. Моя мать, Розалия Павловна (Пинху-

совна) Файбусович, урождённая Рубинштейн, родилась в Гомеле 14 
января 1901 года, умерла (ревмокардит, декомпенсированный порок 
сердца — вероятно, митральный стеноз, и недостаточность кровооб-
ращения) 6 апреля 1934 года в возрасте 33 лет. Отец, Моисей Гри-
горьевич Файбусович, родился в Новозыбкове 15 января 1900 года, 
умер 5 ноября 1971 г. от эритремии, осложнившейся тромбозом ме-
зентериальных сосудов). 

Я родился в Ленинграде 16 января 1928 г. Моё паспортное, 
практически никогда не употребляемое имя «Героним» представля-
ет собой гибрид древнееврейского Грейнем и греческого Иероним. 

Новозыбков, бывший уездный город Брянской губ., известный 
как слобода с конца XVII, ставший городом в начале XIX столетия, 
был населён старообрядцами и евреями (входил в черту оседло-
сти). Мой отец происходил из бедной семьи. Его отец, мой дед 
Грейнем, был ремесленник (картузник?), считался выдающимся 
знатоком Закона. Я унаследовал от него рыжую бороду и книж-
ность. Он умер сорока с небольшим лет от рака пищевода, оставив 
семью без средств. В этой семье было пятеро детей: Исаак, Елена, 
Моисей, Фаина и ещё одна девочка, умершая подростком. О ба-
бушке ничего не известно. 

Мой дядя Исаак Григорьевич приехал вместе с моим отцом в 
Петроград в начале 20-х годов, много лет, до своей болезни и смерти 
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в 70-х годах (пережив на несколько лет моего отца) был служащим в 
системе Центросоюза. Моя тётка, старшая сестра моего отца Елена 
Григорьевна не была замужем, в 30-х гг. жила в Москве вместе с мо-
им отцом и мною, в моём воспитании участия не принимала, после 
женитьбы моего отца в 1939 г. на Фаине Моисеевне Новиковой (се-
стре жены Исаака Григорьевича и вдове расстрелянного в 1937 г. 
«врага народа») переехала в Ленинград, пережила блокаду, умерла 
в 60-х гг. Многие годы работала машинисткой в разных учреждени-
ях. Другая тётка Фаина Григорьевна Пастернак вышла замуж в 
Пермь (тогдашний Молотов) и прожила там всю жизнь; умерла не 
ранее 60-х годов. 

Мой отец Моисей Григорьевич (1900–1971) окончил коммерче-
ское училище в Новозыбкове, подростком репетировал соучеников. 
В Петрограде поступил в Технологический институт, но не окончил 
его из-за отсутствия средств. В 1930 году переехал с семьёй (моя 
мать и я) в Москву. В начале войны записался добровольцем в так 
называемое народное ополчение, почти полностью погибшее, зи-
мой 1941 г. выбрался из окружения и вернулся в Москву. Он был 
служащим (плановиком) в системе народного комиссариата путей 
сообщения, позднее — в управлении городского пассажирского ав-
тотранспорта. Не был членом партии, не сделал карьеры. 

Моя мать Розалия Павловна (1901–1934) была пианисткой, 
окончила петроградскую консерваторию; по-видимому, происходи-
ла из более состоятельной семьи, чем мой отец. О её родителях мне 
ничего не известно. Смутно помню полную старуху в длинном пла-
тье, седую с тёмными глазами, которую мы посетили (или посеща-
ли) с моим отцом после смерти матери. 

Если верить Шопенгауэру, ребёнок наследует характер от отца, 
способности — от матери. В моём случае это подтверждается. Судя 
по детским фотографиям, я был больше похож на свою мать, чем на 
отца. На мою мать был похож в детстве и мой сын. 

В 1939 г. мой отец женился на Фаине Моисеевне Новиковой, 
вдове арестованного в тридцать седьмом году и погибшего челове-
ка, обвинённого в том, что в 20-х годах он «примкнул к троцкист-
ской оппозиции». Она приехала к нам из Ленинграда, и у меня 
появился четырёхлетний сводный брат Толя (Анатолий Моисеевич 
Файбусович), усыновлённый моим отцом.  

Ярким человеком среди моей родни была Елизавета Миронов-
на Левенталь, двоюродная сестра моего отца, пианистка и препода-
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ватель музыки. Её муж, дядя Яша, был высокообразованным чело-
веком; заболел шизофренией. Два сына; младший стал художни-
ком-постановщиком Большого театра. 
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Моя жена Лора Викторовна родилась в Казани 4 марта 1938, 

умерла в Мюнхене 18 декабря 2007 года. Её бабушка по имени Эльза 
была немкой, уроженкой городка Мариямполь (юго-запад нынеш-
ней Литвы), вышла замуж за русского унтер-офицера Лебедева, с 
которым, по-видимому, переселилась в Вышний Волочёк Тверской 
губернии. В начале войны была депортирована в Казахстан, где и 
умерла. Отец моей жены, Виктор Александрович Лебедев (в детст-
ве говоривший по-немецки) родился в Вышнем Волочке. Был ин-
женером-строителем, участником войны в звании капитана. После 
тяжёлого ранения вернулся с фронта инвалидом (ампутация лево-
го бедра), пытался поселиться с семьёй в Крыму, но возвратился в 
родные места и окончательно поселился в Калинине (Тверь); как 
все инвалиды войны, оказался почти без средств, зарабатывал 
уличной продажей домашних пирожков, стоя на костылях, с лот-
ком. Позже руководил строительными работами и получил квар-
тиру в одном из домов, возведённых немецкими военнопленными 
на проспекте Чайковского. После инсульта правосторонняя гемип-
легия и потеря речи; я помню его лишь сидящим в инвалидном 
кресле-каталке. Он умер от повторного нарушения мозгового кро-
вообращения в 1964 г., пятидесяти с небольшим лет от роду, неза-
долго до рождения внука — моего сына Ильи. Мать моей жены — 
Антонина Васильевна Лебедева, урождённая Барсукова; семья 
имела угро-финские (карельские) корни. А.В. родилась и выросла в 
Вышнем Волочке, была бухгалтером, умерла весной 1982 г. от ин-
фаркта миокарда, ей было за 60.  

 
15 

 
Григорий Наумович Новиков (Гера) был мой родственник сте-

пени, которую я не могу определить: его мать, Ревекка Израилевна 
Новикова, приходилась тёткой моему отцу. Она была дочерью го-
мельского раввина, против воли отца уехала юной девушкой учить-
ся в Варшаву, раввин лишил её средств, но она сумела окончить ме-
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дицинский факультет, стала врачом-стоматологом; вплоть до её 
смерти в 1958 (?) году рядом с подъездом дома на Остоженке, то-
гдашней Метростроевской, где она жила, висела её вывеска. Одна из 
комнат трёхкомнатной квартиры была отведена под кабинет. К это-
му времени она была состоятельной женщиной, опекала всех родст-
венников, была человеком весьма твёрдого характера, порой с чер-
тами самодурства. 

Её муж, которого я не помню, отец Геры, был журналистом, 
кажется, даже работал в «Правде»; весной 1938 года был арестован. 
Жене сообщили, что он получил 10 лет без права переписки, по-
видимому, она не знала (или не хотела знать), что это означает; 
позже ей отвечали на многочисленные заявления и запросы, что он 
отсидел свой срок, вернуться не может, где-то работает, чуть ли не 
обзавёлся новой семьёй. Война закончилась, она всё ещё ждала его 
и умерла в уверенности, что он жив. Во времена перестройки, в то 
короткое время, когда родственникам разрешалось заглянуть в 
следственное дело (но не оперативное!), сын узнал, что отец был 
расстрелян тогда же, в 1938 г. 

От него осталась дома странным образом не реквизирован-
ная, богатая библиотека. В предпоследний год войны, когда я 
вернулся из эвакуации и работал рабочим-сортировщиком на 
Газетно-журнальном почтамте на улице Кирова, Гера давал мне 
читать дореволюционного Леонида Андреева в издании А.Ф. Мар-
кса, «Путешествие на край ночи» Селина с предисловием Бухарина, 
первое издание «Визы времени» Эренбурга (Гера был его почитате-
лем и, возможно, не без влияния Эренбурга всю жизнь грезил 
Францией и обожал французскую литературу) и разные другие ред-
кие книжки из отцовской библиотеки. Читал мне свои рассказы, 
этюды и переводы французских поэтов. 

Гера был старше меня на семь лет; тогда это воспринималось 
как значительная разница лет. Он был студентом МЭИ (Московско-
го энергетического института) и вместе с институтом был эвакуиро-
ван на Урал, в город Лениногорск, иначе Риддер. Мы, то есть я, мой 
сводный брат и моя мачеха, находились в Татарской АССР, на Каме. 
Однажды, это было году в 43-м, я получил от Геры письмо, где он 
писал, что «не прочь затеять со мной литературную переписку», и 
для начала предложил тему: что я думаю о писателе Илье Эренбур-
ге. Я с восторгом схватился за эту идею, но вынужден был ответить, 
что ничего не думаю об Эренбурге, так как этого писателя не читал. 
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Переписка, однако, затеялась и, думаю, имела для меня очень 
большое значение. Я услышал от Геры имена мне доселе неизвест-
ные или малоизвестные: Барбе д’Оревильи, Вилье де Лиль Адан, 
Эрнест Ренан и множество других; однажды он прислал мне боль-
шое письмо, посвящённое Эмилю Верхарну, где были отрывки в пе-
реводах Брюсова и Г.Н. Новикова. Все письма утащили эти крысы во 
время обыска в ночь ареста. 

Приезжая из Мюнхена в Москву, я посещал Геру, теперь он жил 
уже не на Остоженке, а в Выхине у чёрта на рогах. Жена его умерла, 
с двумя дочерьми (одна из них жила вместе с ним) отношения были 
натянуты, он обедал в столовой, жаловался на одиночество. Был 
пенсионером после многих лет преподавания в электротехническом 
техникуме, где его любили. Он сохранил прежнюю любовь к собира-
тельству: хранил мои письма (и собственные рукописи), вёл дневник 
погоды, коллекционировал репродукции западных художников, ка-
рандаши, Бог знает что. О его смерти я узнал от младшей дочери 
Аллы, все его бумаги остались в письменном столе, в комнатке, ко-
торую он занимал. С тех пор я потерял связь с его дочерью, для меня 
было ясно, что бумаги отца и его занятия её не интересовали. 

 
16 

 
1  мая 2009. Я лёг спать и заснул, и проснулся оттого, что кто-

то коснулся одеяла у моих ног; я вскочил с криком (как мне каза-
лось): что? что?.. По другую сторону, перед кроватью, где прежде 
спала Лора, она стояла в домашнем халате. Я старался разглядеть 
её и, наконец, увидел, что там никого нет. Лёг, но не мог уснуть и 
спустя некоторое время принял снотворное. 
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ОКНА. КНИГА НИ ДЛЯ КОГО 
(набросок) 

Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin 
nicht der Graf von Ganges. 

Heine. «Ideen. Das Buch Le Grand»1  
 

Мадемуазель! Некий молодой человек записал в начале поза-
прошлого века: «Первый поцелуй — начало философии». Шопен-
гауэр не читал Новалиса. Но во втором томе трактата «Мир как воля 
и представление», в главе 44, «Метафизика половой любви», он 
спрашивает, отчего философы обошли вниманием этот феномен, и 
возвещает о своём открытии: любовь мужчины и женщины, какой 
бы возвышенной она ни казалась, порождена заботой о продолже-
нии рода. Нашёл топор под лавкой. 

Мировая воля, основа всех вещей, зовёт к жизни всё новые су-
щества; и будущий ребёнок пробуждается из небытия уже в ту мину-
ту, когда влюблённые впервые встречаются глазами друг с другом. 
Стремление существа ещё не живущего, но уже пробудившегося из 
первоисточника всех существований — жажда вступить в бытиё — 
породила страстное чувство друг к другу будущих родителей. Томя-
щееся небытиё стучится в мир.  

Я охотно поставил бы это в эпиграф к моему рассказу, если бы 
не облако скандальной славы, до сих пор витающее над сорок чет-
вёртой главой; впрочем, то, что невозможно доказать, нельзя и оп-
ровергнуть. Я предпочёл бы говорить о судьбе. Что такое судьба? 
Нам кажется, что мы это знаем или, по крайней мере, чувствуем, но, 
пытаясь объяснить, вязнем в словах. Итак, не стану вас больше 
утомлять туманными рассуждениями и учёными цитатами. 

 

* 
Проснувшись в кромешной тьме, я спускаю ноги с моего ложа, 

сижу. Сколько-то времени требуется, чтобы вынырнуть из безвре-
менья в земное время. 
                                                           

1 Сударыня, я обманул Вас. Я не граф Гангский. (Гейне. «Идеи. Книга Легран».) 
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На часах половина шестого. Я скитаюсь по комнатам. Неохот-
но брезжит рассвет. Кофе всё ещё не готов, а тем временем время 
уходит. Жизнь коротка! Жизнь уносится мимо, а ваш поклонник 
всё ещё ополаскивает посуду после завтрака. Но вот, наконец, мы у 
цели: я зажигаю лампу и включаю аппарат для записывания снов. 
Вам захотелось, чтобы я рассказал «что-нибудь этакое». Что же 
именно? 

Милая барышня, я всего лишь сочинитель и готов даже вас 
принять за литературный персонаж. Я понятия не имею, кто вы: 
русская, немка, еврейка? Какого вы роста? Хорошо ли сложены? Вы 
окутаны тайной, несмотря на то, что находитесь поблизости. Скажу 
больше: вы, быть может, в некотором смысле моё другое «я». Моё 
неизвестное, безымянное, прячущееся за портьерой, скользнувшее 
за окнами «я». 

 

* 
 

Однажды я присутствовал на сессии районного совета, полу-
фантастического учреждения, куда я был избран, так как состоял в 
почётной должности главного врача сельской участковой больни-
цы; дело было при царе Горохе. Выступали депутаты, доклад о 
борьбе с преступностью сделал местный прокурор. В древнерус-
ском городке, каких немало сохранилось в северо-западных облас-
тях нашего отечества, в магазинах по известным обстоятельствам 
не было ничего, кроме несъедобных консервов. Зато существовал 
мясокомбинат, поставлявший свою продукцию для начальства 
обеих столиц. Рабочие воровали колбасу; мы, патетически вос-
кликнул прокурор, этот гнойник вскроем. 

Далее с сообщением о столь же неосуществимой задаче высту-
пила передовая колхозница. Её рассказ напоминал историю с ко-
нюшнями элидского царя Авгия, о котором Гомер упоминает в ХI 
песне «Илиады». Уже издалека, приближаясь к владениям Авгия, 
Геракл почувствовал смрад, Двор тонул в дерьме. Герой придумал 
оригинальный способ санации. 

Докладчица говорила о коровниках колхоза имени Ильича. 
Они тоже не чистились много лет. Скот, подобно кобылицам Авгия, 
стоял по брюхо в навозе. К несчастью, поблизости не было реки, да и 
народ не слыхал о греческой мифологии. Подумали, почесали в за-
тылках и нашли решение — махнуть рукой на загаженные хлева и 
воздвигнуть новые, в рассуждении, что на сколько-то лет их хватит; 
а там посмотрим. Но к чему я это рассказываю? 
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А вот к чёму: видите ли, я фаталист. Ничто в жизни, уверяю вас, 
не проходит даром. На второй год учёбы в институте студенческий 
отряд отправился на целину. Принцип грязных коровников (назо-
вём его так) был положен в основу грандиозного государственного 
проекта. Не то чтобы в европейской части страны не хватало пахот-
ной земли, но уж очень всё было запущено. Чем пытаться всё это 
разгребать, вновь и вновь латать вконец прохудившееся сельское хо-
зяйство, не лучше ли на новых землях начать всё с начала. И вот 
эшелоны товарных вагонов со студентами, солдатами, школьника-
ми старших классов, колонны грузовиков и тракторов двинулись в 
дальний путь, в казахские степи. Город Акмолинск, мало похожий 
на то, что вы и я называем городом, был переименован в Целино-
град. Государственный энтузиазм, вечно озабоченный поиском но-
вых фантомов, обрёл свежую пищу. 

Вначале дело как будто пошло. Груды зерна, просыпанного из 
кузовов машин, несущихся к элеваторам, выросли вдоль импровизи-
рованных дорог, на окаменевшей глине, и степные орлы, сидящие на 
пригорках, с изумлением взирали на эти гонки. Но спустя два-три го-
да хлеб перестал родиться, пыльные бури развеяли тонкий плодоно-
сящий слой. Впрочем, это было позже, а речь у нас о другом. 

Мадемуазель, замечали ли вы, что многое в этой жизни совер-
шается по законам литературы? Вопрос в том, кто этот автор, сочи-
нивший нас. Лукавый, всегда себе на уме романист обманывает нас, 
уводит в сторону, сбивает с тольку мнимыми случайностями; оттого 
нам кажется, будто всё происходило само собой. Таков секрет искус-
ства: персонажи существуют как бы сами по себе, живут собственной 
жизнью — а между тем всё подстроено. Судьба (назовём так этого 
Автора) шагает в маске, прячется за углом, украдкой заглядывает в 
окно, неслышным шагом прокладывает свой путь. 

Нечего и говорить о том, что ни о чём таком ваш слуга не дога-
дывался, ведь тайнопись жизни может быть расшифрована лишь 
post factum. Судьба есть понятие ретроспективное. Судьба, не правда 
ли, только тогда и оказывается судьбой, когда всё завершилось. Но 
когда всё это началось? 

 

* 
 

Сойдя с поезда, я перешёл через пути по эстакаде, отыскал 
адресное бюро. Город был разрушен дважды: при отступлении 
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наших войск и в уличных боях при возвращении; из окна трам-
вая приезжий видел пустыри на месте сгоревших кварталов, но 
центр был восстановлен. Круглая главная площадь, откуда тре-
мя лучами расходятся магистральные улицы — таков был про-
ект архитектора Карла Ивановича Росси, отменивший древнее 
прошлое княжеской столицы, соперницы алчной Москвы. Ме-
дицинский институт только что переехал из Ленинграда. Импо-
зантное здание выходило покоем на одну из центральных улиц. 
Когда-то здесь помещалась гимназия, а в недавние времена — 
известное учреждение, подобие трехъярусной вселенной Данте: 
наверху рай таинственных вершителей судеб, апартаменты на-
чальств; средний этаж — чистилище, кабинеты следователей; в 
подвалах — камеры погибших душ и боксы-отстойники для 
вновь преставившихся. 

Нет, какая всё-таки ирония судьбы! Открою вам страшную 
тайну: я не граф Гангский. Я бывший сиделец. Трёх месяцев не 
прошло, как меня выпустили. Теперь в одном из бывших кабине-
тов, в первом этаже, сидела барышня из приёмной комиссии, при-
нимала документы. 

Был прекрасный майский день, выйдя из института, я увидел 
ограду городского сада. В счастливом одиночестве — вокруг ни ду-
ши — я сижу на скамье, с улицы доносятся звонки трамваев. В конце 
аллеи, ведущей от ворот, посреди клумбы, — выкрашенный сереб-
ряной краской, с поднятой рукой, алебастровый монумент отбывше-
го в иной мир, но всё ещё не развенчанного Вождя. Я читаю письмо 
с шифрованным обратным адресом. 

Письмо было из лагеря. Старый приятель, вдвое старше ме-
ня, украинский немец Брайткрайц, так он произносил свою фа-
милию, просил прислать ему книги. Я не уставал дивиться при-
чудливой судьбе. Трёх месяцев не прошло!.. Какое это счастье, 
мадемуазель, сидеть на скамье в безлюдном парке, в незнакомом 
городе; никто не гонит на работу, никто не запретит мне двинуть-
ся на вокзал, ехать в Клин, где разрешено прописаться, и уже на-
чали отрастать волосы на моей наголо остриженной голове, и 
вместо ватного бушлата, вислых штанов, вместо почернелых пор-
тянок и буро-жёлтых, на грубых подшивках, расширяющихся 
книзу валенок на мне обыкновенная, лёгкая и роскошная граж-
данская одежда, обыкновенные носки и ботинки. 
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Были нешуточные основания сомневаться, выйдет ли что-
нибудь из этой авантюры. Во-первых, мой волчий билет — паспорт с 
особой отметкой. Во-вторых, забытые школьные предметы. Четыре 
вступительных экзамена. Положим, написать сочинение не состав-
ляет труда. Иностранный язык — не проблема. Зато химия и физи-
ка... Я рьяно взялся за дело. Зубрил, посещал лекции для абитури-
ентов. Лекции происходили в разных местах, в том числе в москов-
ском Планетарии на Садовой-Кудринской.  

Тут, между прочим, случился малозначительный эпизод, один 
из тех обходных манёвров, к которым прибегает Сочинитель. Рас-
скажу о нём вкратце. Я стоял в очереди перед кассой, подошла пара 
и стала за мной. Кавалер был невзрачный юнец, лицо без речей. Де-
вушка — прелестное белокурое существо с нежным подбородком, 
наивными губами, с обдуманно растрёпанной причёской. Она ко-
мандовала своим одноклассником. 

Я купил билеты для себя и для них. После лекции дошли втро-
ём до угла площади Восстания. Барышня помахала рукой надоев-
шему поклоннику; он растерянно смотрел нам вслед. 

Она была готова идти пешком, беспечно болтая, до Смоленской 
площади, и ещё дальше, и в конце концов мы оказались перед её 
домом, вошли в подъезд, и была сделана попытка обняться. Мне ка-
залось, я чувствовал зов, исходящий от её тела. Ещё два-три встречи, 
и мы поднимемся по лестнице, войдём в квартиру: умышленно вы-
бран час, когда родителей нет дома. Тишина, июльский полдень, 
пятна солнечного света на полу и широкий диван. Тут, однако, Ав-
тор (о котором уже говорилось) сказал себе: баста. Судьба сулила 
иное. Это значило — в переводе с метафизического языка на обы-
денный, — что мне «не до этого».  

У меня не было времени продолжать знакомство, я не имел 
права посягать на её неопытность, меня томили другие заботы. 
Я вообще был человек без прав, лицо без определённых заня-
тий, выходец из подземного царства теней. От таких надо дер-
жаться подальше. Любой милиционер мог меня остановить и 
потребовать документы. И тотчас, увидев пометку в моей но-
венькой книжечке, пахнущей скверным клеем, опознать во мне 
паспортного инвалида. «Пройдёмте». — «Куда? зачем?..» — «Там 
разберутся». 

Мадемуазель, вы не знаете нашу страну и не помните ту эпоху. 



 197 

* 
 

Я был мертвецом среди живых, в моём пиджачке и свежеот-
глаженных брюках, оставшихся у родителей от далёких времён, я 
был загримирован под живого и двигался, и говорил, словно был 
живым человеком, и старался не вставлять в свою речь слов под-
земного языка, и моё имя значилось на доске объявлений в списке 
принятых, и я бродил по незнакомому городу в поисках жилья, и 
надеялся, что меня здесь пропишут.  

Время было либеральное. Но известное дело: кто однажды от-
ведал тюремной баланды — будет жрать её снова! Не могло же веч-
но длиться то, что в ту пору называлось оттепелью. Хоть бы уда-
лось проучиться, думал я, два-три года. А там, попав снова в ла-
герь, я не окажусь, как в первый раз, голым среди волков. Смогу 
быть лепилой, то есть «лекарским помощником», и не загремлю на 
общие работы.  

Между тем нужно было до начала занятий поехать в колхоз 
убирать картошку, и вот однажды, сидя на поле в компании маль-
чиков и девочек, я заметил на просёлке издалека шагающую синюю 
фуражку. Можете мне поверить: я струсил. Испытал панический 
страх, какого никогда не переживал в заключении. Бежать, спасать-
ся — куда?.. Милиционер дошёл до межи и свернул в сторону. 

 
* 

 

Был один знакомый, он вернулся из санатория, где подружился 
с директором Дома учителя в городе, куда меня привела судьба. И 
несколько дней я ночевал в этом Доме, в физкультурном зале. В ог-
ромных пустых окнах вспыхивала и гасла кроваво-красная уличная 
репклама. Утром я выходил из подъезда, сворачивал на главную 
улицу и шёл на лекции в институт. Но было совестно злоупотреб-
лять добротой директора, и через несколько дней я перебрался в 
гостиницу, где не обратили внимания на отметку в паспорте, а мо-
жет быть, не знали, что она означает. Я воспользовался этим эпизо-
дом в одном из моих романов, который вы, к счастью, не читали. 

Время от времени мне напоминали, что нужно сдать паспорт 
на прописку. Я возвращался в гостиницу поздними вечерами, на-
деясь незаметно проскользнуть мимо регистратуры. Голос дежур-
ной остановил меня. «Вам повестка». Вызов в милицию. Сердце 
моё оборвалось, стало ясно: попытка начать жизнь заново, экзаме-



 198 

ны, которые я сдал на все пятёрки, счастливое зачисление в сту-
денты — всё пошло прахом. Приказ покинуть город в течение два-
дцати четырёх часов. Я поплёлся в отделение. 

Знаете ли вы это чувство человека, который останавливается 
перед мрачной контролёршей в мундире с лычками погон, с необъ-
ятным бюстом и животом, перетянутыми ремнём с портупеей, про-
тягивает повестку, кажет свой ненадёжный паспорт, бредёт, как по-
терянный, по тусклому коридору мимо дверей с табличками, усажи-
вается перед начальственным кабинетом и ждёт, ждёт. Мимо меня 
маршировали милицейские чины, поскрипывали сапоги. Кого-то 
вели, прочно держа за локоть. Но судьба была себе на уме. Первый 
вопрос был, знаю ли я такого-то. Оказалось, меня вызвали в качест-
ве свидетеля. Сосед по номеру в гостинице, уехавший накануне, увёл 
казённую простыню. 

 

* 
 

Вы прошли за окном, отчего бы вам не заглянуть в мою бер-
логу? Я вас романтизирую, для меня вы — мечтательная барышня 
с тонкой талией, с наивно-испытующим взором, как у Амалии, 
кузины Гейне, — а на поверку, того и гляди, окажется, что вы са-
ма трезвость. Внешность девушки обманчива или, лучше сказать, 
разоблачает её, нужно лишь приглядеться. И вообще мы живём в 
другом веке. Ничто так не меняет психологию и тактику молодой 
женщины, как её наряд; а мы живём в век нарочитого безобразия 
женской одежды. 

Я морочу вам голову, разглагольствуя о Сочинителе, о За-
мысле, о том, что тропинки в чащобах жизни извилисты, но 
стрелка компаса всегда указывает в одну сторону. Есть два вида 
причин, учил Стагирит, causae efficientes, приводящие в дейст-
вие механизм бытия, и causae finales — те, что ведут к цели. Су-
ществует задание. 

Но, возразят мне, угадать судьбу, уловить её неслышную по-
ступь — не значит ли расколдовать жизнь, преступить некий за-
кон, хуже того: спугнуть судьбу, разрушить её нежную тайну? Ма-
демуазель, если я заранее уведомляю вас о Сочинителе, если по-
свящаю вас ante factum в эту тайну, то потому, что читаю повесть 
моей жизни дважды, от начала к концу и с конца к началу. Дол-
жен ли я развить эту мысль — любимую мысль о двух векторах 
времени?.. 
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Я предстал перед высоким собранием, я возвращаюсь назад, это 
было собеседование — словечко тех лет — перед началом семестра, с 
новоиспечёнными студентами. За столом сидел декан факультета, 
перед ним стопка личных дел, вокруг, в креслах и на диване — чле-
ны педагогического совета, если я правильно называю этот синклит. 
А я — надо ли повторять? — я был тот, кто ещё недавно таскал ла-
герный бушлат и ушанку рыбьего меха, топал на рассвете, с пропус-
ком бесконвойного, из зоны на станцию Пóеж, самую северную ос-
тановку отсутствующей на картах железной дороги, тот, кто расчи-
щал от снега рельсовые пути, заправлял керосином фонари стрелок, 
колол дрова и топил печи в здании полустанка, — комендант стан-
ции, так называлась эта должность; я оброс лагерной шерстью, и 
мне было 27 лет. 

Меня уважительно спросили (взрослый человек, не школьник), 
кем я работал до института, ожидая услышать, что я фельдшер, те-
перь хочу стать врачом, что-нибудь в этом роде.  

Вместо этого я сказал: «Я был в заключении». 
Воцарилось недоброе молчание. И я догалался — трудно пове-

рить! — что моих бумаг никто не читал. Барышня из приёмной ко-
миссии наскоро перелистала документы — школьный аттестат, ав-
тобиография, справка о состоянии здоровья, справка с места жи-
тельства, что там ещё, всё на месте, — и сложила в папку. Никто не 
заглянул в злосчастную биографию, где, опасаясь наказания за со-
крытие факта, я написал всё как есть. И не оттого ли, что никто это 
не читал, мне не чинили препятствий на вступительных экзаменах? 

Кто-то, это был завкафедрой неорганической химии, заметил, 
что-де надо бы проверить документы. 

Документы! Магическое слово, зловещий пароль. 
На что декан, святая душа, возразил: «Но ведь у него есть пас-

порт».  
Стало быть, уже проверили. 
 

* 
 

Проснувшись в шестом часу, я сажусь, спустив ноги с кровати, и 
думаю — о чём?.. Я влачусь по квартире. Холодный душ, кофе. Я 
впадаю в панику. Время уходит! Искусство вещь долгая, а жизнь ко-
ротка. Но, кажется, я уже говорил, что ничего не собираюсь приду-
мывать. Загорается экран, похожий на блёклые небеса, на пустын-
ную даль, на водную гладь. Плывём. Куда ж нам плыть? 
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Мадемуазель! Я приближаюсь к финалу, ради которого всё и 
затеяно. Приняв мудрое решение бросить загаженные коровники 
и построить новые, труженики колхоза имени Ильича продемон-
стрировали то, что учёные экономисты именуют экстенсивным 
способом ведения хозяйства. Постановив распахать целину вместо 
бесплодного ковырянья на старых землях, правительство прибегло 
к тому же методу.  

Закончилась двухмесячная экспедиция в азиатские степи, на-
ступила осень, и уже не в товарных вагонах, а в пассажирском поез-
де, оставив позади полстраны, бравые целинники воротились во-
свояси. В городском театре, на той же главной улице, проложенной 
по чертежам Росси, где располагался медицинский институт, был 
устроен торжественный вечер. Я опоздывал. Случилась авария на 
линии, пустые трамваи стояли вдоль всей улицы. Пока я добирался 
с окраины, где находилось моё жильё, доклад был уже закончен, от-
хлопаны здравицы, вручены почётные грамоты. Начался концерт. 
Партер был заполнен доотказа. Я поднялся на балкон, туда тоже на-
бился народ. Я углядел свободное местечко. Рядом сидела девушка, 
и первое, что я увидел, были её сияющие глаза. 

* 

Раз в году, в Судный день, решается участь каждого, утвержда-
ется, кому отойти и кому явиться на свет в предстоящем году, кому 
быть богатым, кому бедным, кого будут помнить, а кто будет забыт. 
Еврейское предание должно быть исправлено. Кто с кем встретится 
и свяжет с ним свою жизнь — об этом Тот, кто придумал фабулу на-
шей жизни, успел позаботиться много раньше, решение вынесено 
давно. Но путь к намеченной цели извилист. 

С самого начала, вы могли это заметить, Сочинитель прикиды-
вался реалистом. Данный литературный метод предписывает не 
вмешиваться в происходищее. Изображать жизнь так, словно она 
предоставлена самой себе, словно люди действуют по собственному 
разумению или неразумию и всё в мире происходит так как оно 
происходит. Мадемуазель, — это художественная иллюзия. Уверяю 
вас, всё было подстроено. 

И то, что кто-то надоумил меня попытаться стать снова студен-
том. И то, что институт переехал из Ленинграда в другой город, 
именно тот, где жила девушка, сидевшая на балконе. И то, что я вы-
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держал приёмные экзамены. И то, что на собеседовании декан за 
меня заступился. Мы должны быть благодарны правителю страны 
за то, что ему втемяшилось в голову распахать степь, — если бы не 
гротескная компания освоения целины, мы бы не встретились.  

Судьба отключила ток на трамайной линии, чтобы я опоздал к 
началу концерта и поднялся на балкон. Всё, всё было искусно под-
строено, цепь мнимых случайностей обрела своё оправдание и 
смысл. Всё — ради того, чтобы двое встретились и принадлежали 
друг другу всю жизнь. 

* 

Она повернула ко мне насмешливый взгляд. Знала ли она о 
том, что в этот миг происходит самое важное событие в нашей жиз-
ни. Мы обменялись фразами, которые ровно ничего не означали. 
Романист не любит пафос. Это были пустяки. Это было лёгкое, есте-
ственное, как дыхание, кокетство и та рвущаяся наружу радость 
жизни, которой я был начисто лишён. Ей исполнилось восемна-
дцать лет, она не подозревала, с кем имеет дело. Внизу на сцене 
прибывший из Москвы певец исполнял арию Ленского. 

И вот я сижу, спустив ноги с моего ложа, между сном и бодрст-
вованием, и мне представляется туманное жёлтое солнце, застыв-
шее над бескрайней равниной, там и сям сидят с закрытыми глаза-
ми, опустив голову, незачатые дети, и приходит момент, когда два 
человека в первый раз видят друг друга, и дитя, чьё имя — любовь — 
поднимает голову, пробуждаясь от предвечного сна. 
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КУХНЯ ЧАРОДЕЯ 
Ответ на запрос Майнцского университета 

 
Вы разрещили мне писать по-русски. Как я работаю? 
Прежде я писал пером, сперва без всякого плана, затем перепе-

чатывал на машинке. Мне казалось, что таким способом я отстра-
няюсь от рукописного, слишком связанного с личностью автора тек-
ста и даже с его телесностью: машинопись нейтрализует текст, даёт 
возможность увидеть его со стороны как бы чужими глазами. С по-
явлением компьютера эта технология изменилась, я стал сразу де-
лать наброски на компьютере. Но и теперь, принимаясь за что-либо 
новое, иногда пишу пером. Писание от руки расковывает. В любом 
случае, однако, я не поклонник самопроизвольного писания, хоть и 
пытался когда-то в юности использовать этот метод, считал его сво-
им открытием, не зная о том, что автоматическое письмо давно изо-
бретено сюрреалистами. 

Произведение может зародиться внезапно, без всякого пово-
да, при слушании музыки (которая вообще мне очень помогает в 
моей работе), при чтении чего-нибудь постороннего. О некоторых 
своих романах и рассказах я могу точно сказать, чтó было первой 
искрой. Замысел начинает клубиться в мозгу и выглядит увлека-
тельней, заманчивей, чем когда принимаешься, наконец, за дело. 
Всё что при этом получается, выглядит тяжёлой неудачей и ску-
кой. Есть замечательная фраза Вальтера Беньямина: Das Werk ist 
die Totenmaske der Konzeption (Произведение — это посмертная 
маска замысла). 

Эту скуку нужно каким-то образом развеять. Как уже сказано, я 
пользуюсь теперь преимущественно компьютером. Печатаю напи-
санные страницы, чтобы потом к ним вернуться. В молодости я мог 
заниматься сочинительством в любой обстановке. Теперь не то. У 
меня нет своего кабинета, но мне нужна тишина. Больше всего меня 
раздражает пошлая музыка. Я пишу утром — чем раньше начать, 
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тем лучше — и до обеда, лучше всего в дождливую погоду, в снего-
пад. Во второй половине дня пишу письма, статьи, что-нибудь более 
лёгкое. Вечером настроение портится, всё, чем я занимался, выгля-
дит ненужным, неудачным, бездарным; единственная надежда — 
утром, может быть, удастся обрести бодрость. 

Я не составляю планов, набрасываю лишь, чтобы не забыть, от-
дельные мысли или сюжетные направления. Я замечал, что легче 
начинать и продолжать, когда видишь конечный пункт пути, то есть 
приблизительно знаешь, чем всё кончится. С годами я стал уделять 
больше внимания сюжету, «истории» в собственном смысле. Про-
за — это рассказывание историй. Но теперь мне всё чаще приходит-
ся начинать что-нибудь, не имея абсолютно никакого представле-
ния, куда всё приведёт и чем кончится. 

Я придаю очень большое значение языку, ритму и звучанию 
фразы, помногу раз переделываю свои пассажи и особенно зачи-
ны — и никогда не забываю совет Флобера читать свою прозу вслух 
(я читаю её шепотом). Я стараюсь находить не только слова с абсо-
лютно точным, нужным мне значением, но и с необходимым чис-
лом слогов, с нужным ударением. Больше всего в произведениях со-
временных писателей угнетает меня болтливость, многословие — 
наследственный недуг русской литературы. Но писать лаконично, 
как написаны «Повести Белкина», так же трудно, как вести добро-
детельную жизнь. 

Любое сочинение, самое безумное, должно быть оснащено убе-
дительными реалиями. Нужно уметь пускать пыль в глаза. У чита-
теля не должно быть никаких сомнений относительно компетентно-
сти автора в той области жизни, культуры, профессиональных заня-
тий, с которой имеют дело его герои. Это тоже один из уроков, пре-
поданных классиками. Один старый бильярдист говорил мне: когда 
читаешь «Записки маркёра», то кажется, что Толстой всю свою 
жизнь только и делал, что играл на бильярде  

Я постоянно пользуюсь справочной литературой, выискиваю 
нужную терминологию, разглядываю географические карты и пла-
ны городов. Для романа «Антивремя» я изучал астрологию, для 
«Нагльфара» — каббалу. И, конечно, приходится то и дело загляды-
вать в толковый словарь русского языка, словарь синонимов и проч. 
Художественные (или претендующие на художественность) произ-
ведения я пишу только по-русски. 
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Самое тяжкое и неприятное — написать «рыбу», то есть набро-
сать первоначальный, сколько-нибудь связный текст. Всё равно что 
прокладывать лыжню по глубокому снегу. Этот пробный текст ужа-
сен, неопрятен, нелеп. Но над ним можно работать, от него можно 
отталкиваться, след проложен — это уже легче. Я сочиняю такие на-
броски на отдельных листках до тех пор, пока не накопится сколько-
то страниц и почувствуешь, что выдохся — дальше двигаться нет 
сил. Тогда я возвращаюсь к началу, чтобы взять разбег.  

Трудно сдвинуться с места, столкнуть воз. Хемингуэй дал хоро-
ший совет: не вычерпывать воду из колодца до дна, заканчивать ра-
боту сегодня на том месте, где нетрудно будет продолжать завтра. 
Съезжать с горки, а не брать подъём. И так продолжается до тех пор, 
пока не наступит желанный перелом — пока в воображении не воз-
никнет некое целостное представление о времени и месте дейст-
вия — мир романа. 

Жан-Луи Барро писал о том, как рождается спектакль. Словно 
готовят майонез, — взбивают, взбивают, ничего не получается — и 
вдруг наступает момент, когда составные части больше не расслаи-
ваются. Майонез готов.  

Нечего и говорить о том, что мир романа отнюдь не копирует 
действительность. Но никто нам не запрещает совершать плагиат у 
действительности. Пишешь или, по крайней мере, начинаешь пи-
сать о чём-то тебе знакомом — хорошо знакомом. (Позже, почувст-
вовав себя уверенней, можно будет с помощью фантазии, а также 
минимума эрудиции, разрешить себе вторгнуться в незнакомые об-
ласти). Опираешься на жизненный опыт, вспоминаешь живых лю-
дей, видишь обстановку, чувствуешь запахи. Короче говоря, пом-
нишь прошлое до мельчайших подробностей. Так я помню своё дет-
ство. Но восстановление неотделимо от химического процесса, 
пышно именуемого творчеством, и этот процесс денатурирует бы-
лую действительность, как кислота денатурирует белок. И вот, по 
мере продвижения вперёд, возникает удивительное чувство, что 
действительность — это фантом. Начинаешь поддаваться чему-то 
вроде самогипноза. Подлинной реальностью становится мир рома-
на. Теперь ты можешь его обживать. Необязательно всё описывать, 
важно всё хорошо себе представлять. Вовсе не надо всё объяснять. 
Обойтись минимумом самых необходимых и ненавязчивых поясне-
ний. (Для этого можно, например, как в пьесах, использовать диа-
лог). Нужно пропускать промежуточные звенья. У читателя должно 
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возникнуть ощущение, что ты гораздо больше знаешь о людях и 
эпохе, чем сообщаешь. Читатель должен сам о многом догадывать-
ся. Нужно оставить ему простор для собственного домысливания, 
для фантазии.  

Мало помалу действующие лица приобретают известную авто-
номность, если не просто свободу действий. Во всяком случае, при-
ходится считаться с их манерой вести себя, с их повадками и капри-
зами. Шахматист ведёт игру, переставляет фигуры, но фигуры на 
доске ведут себя по собственным правилам. Писатель распоряжает-
ся своей прозой, а проза распоряжается писателем. 

С лучшими пожеланиями, 
Ваш Борис Хазанов. 
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НЕМЕЦКИЙ ЭПИЛОГ: 
НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО 

(Из старых записей) 

 
Сон, который не истолкован, 
подобен письму, которое не прочли. 

Талмуд 
 
Перед рассветом я вижу одно и то же: большой серый город. 

Улицы блестят от дождя, потом начинает валить снег, народ толпит-
ся на остановке, автобус подходит, расплёскивая лужи, люди висят 
на подножках, и я среди них. Всё как прежде. Я дома. Нужно куда-то 
поехать, срочно кого-то повидать, позвонить по телефону, сообщить, 
что я вернулся. Нужно привести в порядок бумаги, которые оста-
лись в комнате. Я мечусь по городу. Дела идут всё хуже. За мной 
следят, ходят за мной по пятам. Ради этого мне и разрешили прие-
хать: чтобы собрать недостающие материалы по моему делу. Я чув-
ствую, что подвожу людей. А люди думают, что подводят меня. 

В эту минуту я начинаю просыпаться и вспоминаю, что я неуяз-
вим. Как я мог об этом забыть? Сон продолжается, но я уже ни о чём 
не беспокоюсь. Никто об этом не подозревает, но я-то знаю, что в 
кармане у меня иностранный паспорт. Это такое же чувство, как 
будто в вагон вошли с двух сторон контролёры — а у меня в кармане 
билет! И никто со мной ничего не сделает. Можно даже поиграть, 
притвориться, что потерял билет, увидеть жадный блеск в глазах у 
хищника. И медленно, не спеша, растягивая удовольствие, вынуть 
книжечку с геральдическим орлом. Счастливо оставаться. Я больше 
не гражданин этой страны. Хотя я приехал домой, в Москву, ника-
кого дома у меня, слава Богу, нет. 

Если правда, что сны представляют собой некие послания, то 
это письмо прислали мне вы, оно приходит уже не первый раз, и 
каждый раз я возвращаю его нераспечатанным. Я отклоняю все 
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приглашения в будущее. Сны ничего не пророчат. Нет, такой сон, 
если уж пытаться его разгадать, скорее предупреждает о том, что 
притаившаяся на дне сознания мысль абсурдна, что надежда бес-
смысленна. Надежда? Но ведь, как говорится, ты этого хотел, 
Жорж Данден. 

Да ещё с каких пор. Должно быть, я всегда был плохим патрио-
том. С юности меня томил тоскливый зов: уехать. Точно мой кост-
ный мозг стенал по какому-то другому, экзотическому солнцу. 
Блудливая музыка юга, гитары и мандолины будили во мне злую 
тоску, taedium patriae1 — так можно было её назвать. Не то чтобы я 
стремился в какую-то определённую страну, нет, я совсем не хотел 
сменить родину. Я хотел избавиться от всякой родины. Я мечтал 
жить без уз национальности, без паспорта, без отечества. Вместо 
этого я жил в стране, где патриотизм был бессрочной пожизненной 
повинностью, в государстве, к которому я был привязан десятками 
нитей, верёвок, цепей и цепищ. Много лет, всю жизнь меня не ос-
тавляло сознание несчастья, которое случилось со мной, со всеми 
нами, и последствия которого уже невозможно исправить; несчастье 
это заключалось в том, что мы родились в этой стране. Где надо бы-
ло родиться? Ответ выглядел нелепо, но это был единственный от-
вет: нигде. То есть всё равно где, но только не тут. 

И вот удивительным образом эта грёза стала сбываться. С опо-
зданием на целую жизнь и примерно так, как сбылось желание по-
лучить сто фунтов стерлингов, заказанное волшебной обезьяньей 
лапе в известном рассказе Уильяма Джекобса. Как-то незаметно од-
но обстоятельство стало цепляться за другое, внутренние причины 
приняли вид внешних и «объективных», и вскоре оказалось, что все 
мы стоим, держась друг за друга, над обрывом; когда стало ясно, что 
отъезд нависает, уезжать расхотелось, но уже земля начала осыпать-
ся, покатились камни... Наконец, обезьянья лапа, высунувшись из 
мундира, подала знак — и это произошло. И дивное, ласкающее слух 
слово: апатрид, бесподданный, стоит в моих бумагах. Ибо вовсе без 
паспорта обойтись не удалось; но это уже не тот паспорт, который 
глупый поэт вытаскивал из широких штанин. Хорошо стать чужим. 
Восхитительно — быть ничьим. 

Неизвестно, конечно, защитил бы меня такой документ в на-
шей бывшей стране, но в конце концов дело не в этом. В неотвязном 
сне, который долго преследовал меня, была только одна абсолютно 

                                                           
1 отвращение к отечеству (лат.). 
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фантастическая деталь: возвращение. И в этом вся суть. В конце 
концов мало ли здесь, рядом с нами, людей, покинувших родину? В 
Тюбингене какой-то старик в автобусе спросил меня: откуда я? И, 
получив ответ, сочувственно вздохнул: «Мой сын тоже эмигриро-
вал». — «Куда?» — «В Мюнхен, — сказал он, — туда же, куда и вы». 

Быть может, субъективно разница была не так уж велика. В дет-
стве, уехав из Москвы в Сокольники, я был несчастнее всех эмигран-
тов на свете. И всё же — надо ли говорить об этом? — разница между 
нами не сводилась к тому, что беженец из Вюртемберга, покинув 
родные пенаты, провёл в вагоне два часа, а вашему слуге предстояло 
покрыть расстояние в две тысячи километров. Разница была даже 
не в том, что ему не надо было переучиваться, привыкать к чужому 
языку, денежной системе, бюрократии, к другому климату, к новому 
образу жизни, тогда как я был похож на человека, который продал 
имение, с кулём денег приехал в другую страну — а там они стоят не 
больше, чем бумага для сортира, и это же относится ко всей покла-
же; весь опыт жизни бесполезен, всё, что накоплено за пятьдесят 
лет, чем гордились и утешались, всё это, словно вышедшее из моды 
тряпьё, надо сложить в сундук и обзаводиться, неизвестно на какие 
средства, новым гардеробом. Нет, главная разница всё-таки состоя-
ла не в этом, — а в том, что, в отличие от швабского изгнанника, я ни 
при каких обстоятельствах не мог вернуться. 

* 

Сегодня последнее воскресенье лета, тихий сияющий день. 
Должно быть, такая же погода стоит теперь и у вас. Даже число на 
календаре то же самое. Странно звучат эти слова: «у вас». «В ваших 
краях...». Смена местоимений — вот к чему свёлся опыт этих лет, 
итог смены мест и «имений». В здешних краях Россию могут на-
помнить лишь пожелтевшие поляны, с которых местные труженики 
полей уже успели — без помпы, без «битвы за урожай» — убрать 
злаки. Вот, думал я, если бы ничего не было, никого бегства, а про-
сто ночью во сне джинн перенёс бы меня сюда, — догадался бы я, 
что кругом другая страна? По каким признакам? Опушка леса ни-
чем не отличается от тамошних. Та же трава, такая же крапива у 
края дороги. Подорожник, кукушкины слёзки. Это напоминало игру 
в отгадывание языка, на котором написан текст. Многие буквы сов-
падают. Из букв складываются слова, вернее, то, что должно быть 
словами. Ибо смысла не получается. Это другая письменность. И как 
только начинаешь это понимать, как только спохватываешься, всё 
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меняется, и даже знакомые буквы становятся чужими. Ибо они 
принадлежат к другому алфавиту. Даже небо, если всмотреться, вы-
глядит чуть-чуть иначе, словно количественный состав газов, вхо-
дящих в воздух, здесь иной. Словно у старика, который бредёт на-
встречу, разговаривая с собакой. Иначе устроено горло. Всё то же, и 
всё другое. И слава Богу. 

Мы не уехали, как уезжают нормальные люди — пожав руку 
друзьям, обещая приезжать в гости, приглашая к себе. Нас выгнали. 
Или, что в данном случае одно и то же, выпустили. Выпустили! Вот 
слово, вошедшее я обиходный язык, обозначив нечто само собой ра-
зумеющееся, слово, которое не требует пояснений. Выпускают из 
клетки, из тюрьмы. В отличие от беглецов 1920 года, мы были сча-
стливыми эмигрантами. В Европу, в Израиль, в Америку, в Австра-
лию — какая разница? Мы уезжали не на чужбину, а на свободу. 
Heimweh is beter dan Holland, как сказал какой-то соотечественник 
Мультатули, лучше уж ностальгия, чем Голландия. Лучше подох-
нуть от тоски по родине, чем подохнуть на родине. 

Родина и свобода — две вещи несовместные. Прыгнуть в лодку, 
оттолкнуться... и будьте здоровы. Однако эта метафора, как все ме-
тафоры, коварна. Она соблазняет возможностью обойтись без раз-
мышлений, а на самом деле узурпирует мысль, она навязывает го-
ворящему собственную логику и договаривает до конца то, чего он 
вроде бы и не имел в виду. Метафора моря подразумевает берег, ос-
тавленный берег: отеческую сушу. «Ага, — скажете вы, — тут-то он и 
выдал себя». Что же, если угодно, считайте, что вы получили ещё 
одно письмо от Улисса, снедаемого тоской. В прошлом году он при-
слал открытку с видом на дворец царя Алкиноя. Потом со Сциллой 
и Харибдой. Только в отличие от настоящего Улисса он плывёт не 
домой, а в обратном направлении. 

Ибо мы, политические эмигранты из страны победившего 
нас социализма, — мы не просто уехали. Уехав, мы перестали су-
ществовать. Нет никакой русской словесности за рубежом, мы — 
фантом. Нас сконструировали «спецслужбы». Нас выдумала бур-
жуазная пропаганда. С нами случилось то же, что когда-то проис-
ходило с арестованными, увезёнными ночью в чёрных автомоби-
лях, расстрелянными в подвалах, бесследно сгинувшими в лагерях: 
нас не только нет, но и никогда не было. Был такой случай: году в 
пятьдесят втором до нас дошёл номер московского партийно-
просветительного журнала «Новое время». В разделе «Против де-
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зинформации и клеветы» была напечатана статья, разоблачавшая 
очередную вылазку буржуазной пропаганды: какой-то журналист 
на Западе, выполняя волю своих хозяев, тиснул сенсационное со-
общение о том, что в районе станции Сухобезводное будто бы рас-
положен крупный концентрационный лагерь с населением в 70 
тысяч человек. 

Читая эту статью, мы, сидевшие в этом лагере, испытывали род 
патриотической гордости, напоминающей гордость провинциалов, 
узнавших о том, что их заплесневелый городишко помянула сто-
личная печать; опровержение нас нисколько не удивило: ведь мы 
отлично знали, что все мы вместе с начальством и охраной попросту 
выдуманы, изобретены врагами мира и социализма. Мы знали, что 
наше существование, существование миллионов заключённых во 
всех концах огромной страны, и отнюдь не только на её глухих ок-
раинах, — утка, пущенная продажными борзописцами из западных 
газет, что мы — призраки, что нас нет, не было и не может быть. 

Теперь это повторилось. Кто такой Икс? Не было никакого ик-
са, такой буквы в алфавите не существует. А значит, и все слова, все 
вывески, все фразы, где затесалась эта буква, подлежат исправле-
нию. Меня не существовало, поэтому всё, что я, допустим, написал, 
изъято из библиотек, всё, что я сделал, никогда не делалось, боль-
ные, которых я лечил, вылечены не мною, люди, которых поселили 
в моей квартире, в той самой квартире, где мы с вами когда-то сиде-
ли и философствовали о жизни и смерти, — люди эти понятия не 
имеют о том, кто тут жил до них. Это даже не политика, это логика. 
Всякое упоминание о нас недопустимо по той простой причине, что 
нас не было. Мы, так сказать, ликвидированы дважды. Выбрав сво-
боду, мы изменили родине, — это логично, выбирай что-нибудь од-
но. Но наказать нас за измену невозможно, так как нас не было. Не-
возможно и бессмысленно обсуждать вслух проблемы эмиграции, 
какие проблемы, если не было никакой эмиграции. 

* 

Но я-то знаю, что вы меня помните. Для вас я тот самый путе-
шественник в страну, откуда не возвращаются, о котором говорит 
принц Гамлет. Тот, о котором ещё не забыли, но никогда уже не ду-
мают в настоящем времени. Пока что я обретаюсь в имперфекте, 
завтра отодвинусь ещё дальше — в плюсквамперфект. Но если в са-
мом деле существует потусторонний мир, его обитатели, надо ду-
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мать, считают потусторонней нашу земную жизнь. И я ловлю себя 
на том, что думаю о вас как о мёртвых. Нет, я не хочу сказать, что 
там, в России, всё кончено. Солдат, раненный в бою, думает, что 
проиграно всё сражение, эту фразу Толстого не мешало бы помнить 
оказавшимся по ту сторону холма, всем, кто успокаивает себя мыс-
лью, что всё честное и талантливое в стране так или иначе элими-
нировано, задавлено, упрятано за решётку или — уже не в стране. 
Однако что верно, то верно: отсюда отечество представляется за-
гробным царством, в котором остановилось время. Или по крайней 
мере страной, где вязкость времени, величина, которую когда-
нибудь научатся измерять с помощью приборов, во много раз выше, 
чем в Европе. Словно на какой-нибудь бесконечно далёкой, обледе-
нелой планете, там тянется один бесконечный год, пока здесь, на 
тёплом и влажном Западе, несутся времена, сменяются годы и деся-
тилетия. Это простое сравнение, может быть, и заключает в себе 
разгадку того, почему гигантское допотопное государство, казалось 
бы, исчерпавшее возможности дальнейшего развития, государство с 
ампутированным будущим, — почему оно всё ещё существует, про-
должает существовать, не желая меняться, почему его тупоумные 
властители изо всех сил делают вид, что ничего не случилось, уве-
ренные, что впереди у них — тысячелетнее царство. Почему? Да по-
тому что самые незначительные перемены для этого государства ги-
бельны. Огромная туша может позволить себе лишь медленные, 
тщательно рассчитанные движения. Упав, она не поднимется. Надо 
ли желать, чтобы она переставляла ноги быстрей? Никто, кажется, 
не даёт права на это надеяться. Ничто не заставляет этого опасаться. 

Что же делать? Бесспорно, отъезд — это капитуляция. Толпа 
вольннопущенников, разбежавшихся по свету, которую объединяет 
лишь чувство потери, да великий неповоротливый язык, привезён-
ный с собою, как куль, с которым некуда деться, да ещё кошмар воз-
вращения, — вот что представляет собой наше «мы», вот те, кто яко-
бы не в изгнании, а в «послании». Представлять можно только са-
мого себя, быть самим собой. Тогда и вы не умерли, и мы не побеж-
дены. Обнимаю вас... 

* 

Если когда-нибудь голос свыше спросит меня, как он спраши-
вает каждого: «Где ты был, Адам?» — я отвечу: собирал малину. Вёл 
за рога по лесным тропинкам двухколёсного друга. Медленно кру-
тил педали вдоль тихих опрятных городков, мимо церквей, похожих 
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издали на остро заточенные карандаши, мимо бензоколонок с раз-
вевающимися флагами, мимо кукольной богородицы в золотой ко-
роне на крошечной головке, с ребёнком на руках, — и думал о 
странной судьбе, которая привела меня в эту страну. 

«Как вам удалось?..». Вопрос, который предполагает как нечто 
само собой разумеющееся, что у каждого нормального человека 
найдётся достаточно причин мечтать о бегстве из Советского Союза; 
загвоздка лишь в том, как это осуществить. И в конце концов уже не 
имеет значения, что же всё-таки заставило человека уехать оттуда, 
где не только деревья, но и люди говорят на родном языке, не важ-
но, какая метла вымела его прочь из города, чьи улицы, переулки, 
сумрачные дворы, тёмные лестницы суть не что иное, как густо ис-
писанные страницы толстой растрёпанной книги, которая называ-
ется его жизнью. 

Давным-давно, во времена моего детства, в нашем старом ки-
нотеатре на Чистых Прудах шёл фильм «Граница на замке». Крыла-
тое слово тех лет. Публика радостно хлопала доблестным погранич-
никам, — тогда было принято аплодировать в кино, — и никому из 
сидящих в зале под дымным лучом не приходило в голову, чтó соб-
ственно означает название картины. Никто не смел себе признаться, 
что это они, весь народ до последнего человека, сидят в своей стране 
взаперти. Вряд ли кто мог помыслить о том, что ключ когда-нибудь 
повернётся и врата приоткроются, пусть на самую малость, но так, 
чтобы в эту щёлочку сумела проскользнуть горстка людей. Пылаю-
щая река, ограждавшая наш потусторонний мир, была частью госу-
дарственной мифологии, слово «граница» приобрело для людей 
нашего поколения мистический смысл. 

И вот настал день, когда мне предстояло переправиться через 
эту реку, пересечь границу так же просто, как перешагивают через 
ручей. Или как шествуют через Красное море, с ужасом и восторгом 
взирая на расступившиеся воды. Внезапная катастрофа отъезда, не-
сколько дней, оставшихся на сборы, выполнение почти невыполни-
мых формальностей, садизм чиновников фараона, делавших всё 
возможное, чтобы убить у изменника родины последние сожаления 
о том, что расстаётся с ней, — всё вдруг отсеклось и отплыло, всё по-
теряло значение. Нас впустили за перегородку, на другой стороне 
провожающие, кучка друзей, плача, махали нам руками; началась 
проверка нашего скарба, перетряхивание рубашек, перелистывание 
книг, затем в каморке, где были только стол и два стула, произведён 
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был обыск с раздеванием догола. Мой семнадцатилетний сын под-
нял руки, как я почти в этом же возрасте на Лубянке тридцать три 
года назад. «Ты что думаешь, — усмехнулся таможенник, — здесь 
гестапо?» В соседней комнате ту же процедуру проходила моя жена. 
Это было, конечно, не гестапо. Это был Советский Союз. Лишённые 
гражданства, имущества, документов и прав, мы всё ещё находились 
во власти рогатого Минотавра, всесильного государства, и оно могло 
поступать с нами как ему вздумается. И самолёт был всё ещё «наш», 
радио говорило по-русски, и на лацканах у служащих красовалась 
эмблема Аэрофлота; граница летела вместе с нами; и лишь призем-
лившись, пройдя по узкому проходу мимо бортпроводниц, последних 
свидетелей нашего бегства, лишь когда сошли по лесенке и вступили 
на разогретый солнцем асфальт венского аэродрома, — заметили 
вдруг, что пылающая река, Флегетон греков, оказалась позади.  

* 

Наше пребывание в австрийской столице было головокружи-
тельно-коротким, и речь не о ней. Речь идёт о Германии, которая 
уже втягивала в своё магнитное поле. Мы были беженцы. Мы были 
свободны. Выездная виза, клочок бумаги размером с почтовую 
карточку, сложенную вдвое, — единственное, что мы могли предъ-
явить, — оставляла нам необозримо широкий выбор, или, что в 
данном случае то же самое, одинаково закрывала путь на все четы-
ре стороны, как надпись на перекрёстке: направо пойдёшь, потеря-
ешь коня, налево — голову сложишь; все страны были для нас 
чужбиной, все дали звали к себе. Мы были свободны, как никогда 
в жизни, родина ограбила нас дочиста, политическая свобода ока-
залась помноженной на свободу от всех привязанностей, от всех 
грехов и заслуг. Но на самом деле жребий был уже брошен. Гово-
рили, что в Федеративной республике легче найти работу, что там 
есть закон, опекающий иностранцев. Всё это были доводы, приду-
манные, чтобы придать видимость разумного решения тому, что 
предшествовало всем доводам, и на самом деле я чувствовал себя 
так, как должна себя чувствовать металлическая пылинка вблизи 
магнитного полюса. 

Рarbleu, почему же Германия? 
Ах, лучше всего было бы двинуть в Древнюю Грецию, в Афины 

пятого века. Но туда невозможно купить билет. Франция? Приют 
всех русских эмиграций, страна, о которой не зря было сказано: 
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chacun de nous a deux patries, la nôtre et la France (у каждого из нас 
две родины: наша — и Франция). Времена, когда это государство без 
разговоров оказывало гостеприимство всем политическим изгнан-
никам, прошли. Значит, в Израиль? В этой стране меня ждали. Не-
сомненно, это была единственная на всём свете страна, где нас не 
встретили бы как эмигрантов. Мы ещё не успели покинуть аэропорт, 
как в воздух поднялась и ушла на юго-восток белая птица с голубым 
щитом Давида. Улетела без нас. Почему? Я могу этому, как ни 
странно, дать лишь одно объяснение: потому что рядом находилась 
Германия. Потому что конь, на котором сидел чуть ли не в нижнем 
белье витязь, уже тянул голову в ту сторону, где, теоретически гово-
ря, ему надлежало пропасть. 

Никто не знал, как нас там встретят. После всего, к чему при-
учает жизнь в России, баварская пограничная полиция может пока-
заться благотворительным обществом, и всё же никто не мог пред-
сказать, как мы там будем жить. Язык должен был облегчить пер-
вые шаги — Гёте и Шиллер, старые добрые руки, поддерживали ме-
ня, я озирался вокруг, мне чудилось, что на каждом шагу я узнаю 
вечную Германию духа, в которой я вырос. Кто бы полумал, что это 
узнавание обернётся другой стороной, что этот язык, покуда он бу-
дет восприниматься лишь как код великой культуры, здесь, именно 
здесь станет помехой, что понадобятся особые усилия, чтобы оту-
читься глядеть на страну и людей сквозь магический кристалл лите-
ратуры. Впрочем, мне нетрудно представить себе какого-нибудь вос-
торженного идиота, прикатившего издалека, который ходит по Мо-
скве, восклицая: «О, наконец-то! Святая Русь! Страна Толстого и 
Достоевского! Наконец-то я увидел тебя». 

Страны подобны художественным или мифологическим обо-
разам: в них всегда остаётся нечто недоговорённое, к ним никогда 
нельзя относиться как к отражениям действительности; каждая 
страна присутствует в сознании в виде некоторого фантома, кото-
рый возникает Бог знает из чего, из преданий и предрассудков, из 
школьного мусора, из каких-то клочьев тумана, плывущих из не-
запамятного детства, даже из звуков самого имени: ведь русское 
слово «Германия» воспринимается совсем по-другому, чем немец-
кое Deutschland. Иначе и волшебнее звучат названия земель и го-
родов, в них слышится нечто неведомое немецкому уху, за ними 
скрывается то, чего, возможно, не видят и никогда не видели не-
мецкие глаза. Тайна переживания чужой страны не менее интим-



 215 

на, чем тайна национализма. «Нам внятно всё — и острый галль-
ский смысл, и сумрачный германский гений». «Он из Германии 
туманной...». За этими эпитетами, не правда ли, стоит целый ком-
плекс представлений. Но было бы неправдой, если бы я сказал, что 
лунно-серебристая, призрачная, лесная, вся звенящая птичьими 
голосами родина европейского и русского романтизма, лунный 
лик и локоны Новалиса — были единственным мифом, который 
однажды и навсегда впечатался в сознание. Рядом с ним и почти 
из него вырос и заслонил его другой миф, другой образ Германии, 
наделённый такой же гипнотической силой. Бесполезно было бы 
швырять в него чернильницей. Прогнать его не так просто. 

* 

«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten...» 
«Право, я живу в мрачные времена! Беззаботное слово глупо. 

Гладкий лоб говорит о бесчувственности. Тот, кто смеётся, ещё не 
услышал страшную весть. 

«Что это за времена, когда разговор о деревьях становится поч-
ти преступлением, ибо он заключает в себе молчание о погибших... 

«Правда, я всё ещё зарабатываю на хлеб. Но верьте мне: это 
случайность. Ничто из того, что делаю, не даёт мне права есть досы-
та. Я уцелел случайно. Если мою удачу заметят, я пропал». 

Когда-то в России казалось, что стихи Брехта написаны обо 
мне, о таких, как я, — их было много, — для которых недоверие к 
более или менее благополучной действительности было нормаль-
ным чувством, кто знал: если он жив и всё ещё ходит на воле, то 
лишь по чьему-то недосмотру. Теперь и эти стихи стали частью 
воспоминаний. 

Здесь вообще многое напоминало Россию, например, музыка. 
«Книга Ле Гран» Гейне, которую я читал в метро, поздно вечером 
зимой сорок четвёртого года, катаясь из конца в конец по линии Со-
кольники — Парк Культуры, потому что дома не горел свет. Возле 
Тюбингена на зелёном холме стоит Вюрмлингская часовня, которая 
украшала толстый том сочинений Людвига Уланда, подаренный 
мне ко дню рождения, сто лет назад. «Наверху стоит часовня...» 
Внизу — долина. Я был уверен, что всё это поэтический вымысел. 
Этот вымысел оказался действительностью, чтобы в конце концов 
тоже напоминать о России.  

Однако стихотворение Брехта приобрело другой смысл. 
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Всё, что мы можем сказать о волшебстве немецкой музыки и 
поэзии, о мощи немецкой мысли, о красоте ландшафтов, всё это бу-
дет ложью, если оно заключает в себе молчание о погибших. 

Как же можно прикатить сюда, получить политическое убежи-
ще, кров и хлеб из рук этой гостеприимной страны после того, что 
происходило с ней и в ней ещё на нашей памяти... Мы видели на эк-
ране ликующие толпы, руки, простёртые навстречу Вождю, мы ви-
дели фотографии, сделанные в концлагерях. Германию называют 
Протеем. Редко какой народ так круто поворачивал, до неузнавае-
мости менял свой облик, как немцы на протяжении последних по-
лутора столетий. Германия в год смерти Гегеля и Германия в 1871 
году, через каких-нибудь сорок лет. Усы Вильгельма Второго и уси-
ки Шикльгрубера. За всеми переменами, однако, осталось нечто не-
колебимое: чинная жизнь небольших опрятных городков, пёстрые 
черепичные крыши церквей, музыка из окон, часовня на холме. 
Трудолюбие, добросовестность, серьёзность. Ах, об этом говорено 
уже тысячу раз... Вечный вопрос: оттого ли этот народ стал добычей 
тоталитаризма, что он был таким, или он стал таким, оттого, что 
стал жертвой тоталитаризма? 

Похожий вопрос мы задавали себе в России. Но в России значи-
тельное большинство народа лишено исторического сознания; лю-
дям не приходит в голову, что целое государство может стать пре-
ступным; а просвещённые немцы должны были это понять. Они по-
няли; но было уже поздно. Они поняли это, иначе демократия, хоть 
и насильственно внедрённая победителем на Западе, не пустила бы 
глубокие корни, какие она всё-таки здесь сумела пустить. 

А всё же удивительно, как две страны, которых история века 
дважды столкнула лбами, повторяют одна другую, связаны тайной 
близостью, при том что трудно найти два других столь разных наро-
да. Существует параллелизм политического, в обеих странах запо-
здалого, и параллелизм духовного развития. Эволюцию немецкого 
романтического национализма, сначала голубого, затем багрового, 
повторяет эволюция «русской идеи», сходство наркотически-
чарующего почвенничества в обеих странах бросается в глаза — об-
щая тяга назад, в лес и деревню, к средним векам, эротическое вле-
чение к народу, в женственно-тёмную глубь. Существует общее для 
обеих традиций открещивание от эгалитарного прогресса, от со-
блазнов технической цивилизации, от торгашеской демократии, от-
талкивание от французского рационализма и англо-саксонского 
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прагматизма, — тоска по утопии — и там, и здесь. И, как некий убий-
ственный итог, обрыв истории с её естественным завершением: об-
щий опыт каннибализма. Да, конечно, Германия разделалась со 
своим прошлым, более или менее разделалась, — чего нельзя ска-
зать о её тоталитарном двойнике. Сонм историков и публицистов, 
радио, телевидение и печать не устают бередить старые раны; всё 
упрёки, какие нация могла бросить самой себе, брошены в Герма-
нии. Повторил бы теперь Томас Манн то, о чём он писал Вальтеру 
фон Моло, — что ему страшно возвращаться на родину? Как на бе-
зумца посмотрели бы на того, кто сказал бы тогда, на развалинах 
войны, что во второй половине века эта страна станет самой мощ-
ной демократией Европы. 

* 

Демократия и культура состоят в сложных отношениях. В куль-
туре есть нечто сопротивляющееся демократии, почти презирающее 
её. Культура — если подразумевать под ней то, что традиционно 
обозначалось в Германии словом «дух», der Geist, — и демократия 
говорят на разных языках. Но, расставаясь с демократией, культура 
изменяет гуманизму. Этот немецкий комплекс, комплекс высокоме-
рия, есть одновременно и великий урок немецкой культуры, препо-
данный в нашем веке с убийственной наглядностью. 

Где-то между шестнадцатью и семнадцатью годами я поднёс к 
губам запретную чашу с наркотическим отваром и отхлебнул от неё 
со смешанным чувством дурноты, отваги и наслаждения. Я говорю о 
философии Артура Шопенгауэра. Может быть, следовало назвать 
какое-нибудь другое имя, этот возраст — возраст чтения филосо-
фов, — но, в конце концов, почему бы не это? Мне приятно вспом-
нить о нём. Во втором томе его трактата, в знаменитой главе о люб-
ви, есть место, где говорится, что взаимное влечение влюблённых 
есть не что иной, как воля к жизни ещё не зачатого существа. Какая 
странная, хоть и воспринятая от греков, но вместе с тем и чисто не-
мецкая идея. Есть нечто стремящееся стать действительностью, ещё 
не существующее, но уже сущее. Существует текст, который ждёт, 
чтобы его написали на бумаге. И я помню, как очаровал и оздачил 
меня этот спиритуалистический романтизм философа, некогда по-
пулярного в России, но в наше время уже исчезнувшего с горизонта; 
осуждённый самим «Лукичом», он возглавил индекс особо зло-
вредных авторов, куда входили, само собой, и Ницше, и Шпенглер, 
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и множество других: самый интерес к этим авторам приравнивался 
к политическому преступлению. Запрет всегда повышает акции пи-
сателя. Напротив, очарование крамольной книги исчезает, лишь 
только она перестаёт быть крамольной. 

Однако криминальный философ заключал в себе самом неко-
торое противоречие. Насколько гипнотизирующей, дурманящей 
была его проза, насколько порабощал и затягивал волшебным рит-
мом старинный слог и манил мистической красотой благородный 
готический шрифт, — загадочное родство шрифта и текста есть 
факт, не подлежащий сомнению, — настолько непривлекательней 
выглядел сам автор. Прочесть его характер на дагерротипе не со-
ставляло труда. Два-три эпизода аттестовали его достаточно ярко. 
Могу представить себе, что было бы, если бы я постучался к нему в 
дверь, во Франкфурте, в доме на улочке под названием «Чудный 
вид» (Schöne Aussicht). Я так и слышу шаги на лестнице, лай пудели 
и скрипучий голос: «Гоните его вон!..» Поганый самовлюблённый 
старик, капризный и мстительный. Семидесятилетний Нарцисс, за-
глядевшийся в своё отражение в чернильнице. (Эта острота, по дру-
гому адресу, принадлежит Тютчеву.) Разительное противоречие ме-
жду человеком и его творчеством, контраст гениальности и мещан-
ства постепенно перерастал в какой-то зловещий символ. Быть мо-
жет, он был предчувствием великого антигуманистического искуса, 
который таила в себе немецкая мысль. 

В Вене — я снова возвращаюсь к первым дням — мы брели по 
Рингу под пышными каштанами, это было на другой день после 
приземления, и здесь, как потом в Германии, казалось, что улица 
выметена домашней щёткой, а не метлой. Сорок лет назад на этой 
улице кучка седобородых евреев, кто на корточках, кто на коленях, 
чистила мостовую зубными щётками. Между ними прохаживались 
полицейские, а на тротуаре стояла гогочущая толпа.  

Нашему поколению не нужно было объяснять, что значит слово 
«немецкий». Все формы ненависти сошлись в одной: биологиче-
ской, эндокринной. «Так убей же хоть одного, так убей же его ско-
рей. Сколько раз ты увидишь его, столько раз его и убей!» — «В Гер-
мании, в Германии, в проклятой стороне...» 

День начала войны 22 июня 1941 года, самый длинный день в 
году, был счастливым днём моей жизни. С утра радио передавало 
бодрые марши, музыка гремела на улицах, солнце играло в стёклах 
домов, вся старая и скучная жизнь была разом отменена. Мне было 
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тринадцать лет. В полдень передавалась речь Молотова. Меньше 
двух лет назад он подписал пакт о дружбе с Германской империей, 
он говорил тогда о справедливой борьбе германского народа против 
англо-американского империализма. Башмаков не успели стоптать. 
Теперь он сказал, что ответственность за развязанную войну несут 
германские фашистские правители, и я помню, как резануло слух 
это слово «фашистский», вот уже два года вычеркнутое из лекси-
кона. Ожидали, что выступит Сам, но он куда-то делся, целых две 
недели о нём ничего не было слышно. В те дни трубный глас близ-
кой победы с утра до вечера раздавался из репродукторов, разнёс-
ся слух о том, что наши войска взяли Варшаву, Будапешт и Буха-
рест; потом вдруг поняли из невнятных и противоречивых воен-
ных сводок, из глухих и зловещих намёков, что немцы окружили 
Ленинград, подошли к Смоленску и, может быть, через неделю-
другую будут в Москве. 

Нужно было жить в те времена, много лет изо дня в день слы-
шать песни и оды о непобедимости Красной Армии, видеть фильмы 
о парадах на Красной площади, панно и плакаты с шеренгами мар-
ширующих сапог, с частоколом штыков, с эскадрильями и парашю-
тистами, нужно было каждый день читать и слышать о том, что мы 
живём в самой справедливой стране и потому при малейшей угрозе, 
при первой попытке врага посягнуть на наши священные рубежи, 
народы мира, трудящиеся всех стран и прежде всего пролетариат 
Германии поднимутся на защиту первого в мире государства рабо-
чих и крестьян, — нужно было это слышать, ведь и сейчас, через 
столько лет, стоит только закрыть глаза, музыка, и гром, и гомон 
начинают звучать в ушах: если завтра война... малой кровью, мо-
гучим ударом... ни одной пяди своей земли... артиллеристы, точ-
ней прицел... но если враг нашу радость живую... на его же терри-
тории... ведь от тайги до британских морей... не видать им краса-
вицы Волги... ворошиловские пули, ворошиловские сабли... эй, 
вратарь, готовься к бою! Нужно было этим жить и всему этому ве-
рить, чтобы разделить изумление, смятение, ужас, охватившие 
миллионы людей, когда они догадались, что происходит на самом 
деле. Невиданная по мощи и организованности армия не шла, а 
маршировала, не ехала, а катилась, не наступала, а неслась на нас, 
давя и сметая всё на своём пути, немецкий пролетариат и пальцем 
не подумал пошевелить ради нашего спасения, народы мира по-
малкивали, и единственным, да и то далёким и полуреальным на-
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шим союзником, словно в насмешку над великим учением мар-
ксизма-ленинизма, оказались империалисты, тучный Черчилль и 
загадочный дядя Сэм. 

Через неделю после начала войны мой отец вступил добро-
вольцем в народное ополчение, некое подобие войска, в спешке и 
панике сформированное из мелких служащих, немолодых рабочих 
второстепенных предприятий, музыкантов, учителей, парикмахеров 
и других бесполезных людей. В начале июля ополчение выступило в 
поход в составе 32-й армии, вместе с ней попало в гигантский котёл 
между Смоленском и Вязьмой и в короткий срок было истреблено 
почти до последнего человека. Время неслось наперегонки с насту-
павшим вермахтом. Грянули необычайно ранние и жестокие моро-
зы — русский Бог спохватился и, как мог, принялся вызволять свою 
несчастную страну. Кучки уцелевших полузамёрзших людей раз-
брелись по лесам; и, проблуждав в тылу противника два месяца, 
отец мой каким-то чудом вышел из окружения. 

Перед этим он как-то заночевал в одной деревне. Поздно вече-
ром в избу постучались немцы. Молоденький офицер спросил: «А 
это кто? Откуда? Партизан? Еврей?» Хозяйка ответила: «Он из на-
шей деревни». 

Интересно было бы узнать, что стало потом с этим человеком. В 
какой-нибудь немецкой семье стоит, наверное, в углу на столике его 
фотография в чёрной рамке. Но если считать, что вероятность быть 
убитым на Восточном фронте равнялась одной пятой, вероятность 
умереть в русском плену — трём четвертям, вероятность вернуться 
калекой и окончить дни в разрушенной и голодной Германии — по-
ловине, то остаётся всё же некоторая возможность, что он жив до 
сих пор. В таком случае почему бы ему не оказаться в Федеративной 
Республике? В Мюнхене? Может быть, мы живём на соседних ули-
цах, встречаемся каждый день в переулке. А если бы крестьянка ска-
зала правду? Если бы я сам с мачехой и маленьким братом в сорок 
первом году оказался на оккупированной территории? В конце кон-
цов это было вполне возможно. Я не воевал, но и у меня было не 
меньше шансов сыграть в ящик, чем у этого офицера, хотя бы пото-
му, что я принадлежу к племени, сгоревшему в печах. 

* 

Оставив Вену, мы провели несколько дней на границе, вблизи 
Берхтесгадена, где некогда находилась горная резиденция Гитлера, 
в местах изумительной красоты. С необычайной вежливостью поли-
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ция препроводила нас в деревенскую гостиницу. Посёлок казался 
безлюдным. В две шеренги вдоль главной дороги стояли плодовые 
деревья, в траве валялись яблоки, никто их не подбирал. Я увидел 
церковь, перед калиткой стоял велосипед, две женщины бродили по 
маленькому кладбищу. За рядами памятников из хорошего камня, с 
золотыми надписями, виднелся аляповатый гипсовый ангел, рас-
простёрший крылья над столбцами имён. Это были местные жите-
ли, погибшие на войне. Проклятое прошлое преследовало меня. Но 
теперь я смотрел на него как бы через перевёрнутый бинокль. Со 
странным любопытством принялся я читать фамилии, даты, места 
смерти, то были по большей части совсем молодые люди, чуть ли не 
подростки, так, по крайней мере, мне казалось теперь. Один убит в 
Норвегии, другой над Францией — сбит в воздушном бою, ещё кто-
то в Греции, на Крите, два или три человека не вернулись из-под 
Эль-Аламейна. Но и Греция, и Франция были исключениями. Я 
пробегал глазами надписи, как водят пальцем по строчкам сверху 
вниз, имя за именем, дату за датой, и почти везде стояло одно и то 
же слово: Rußland, Россия. Итак, одной этой альпийской деревни 
было достаточно, что заполнить лесную поляну где-нибудь невдале-
ке от тех мест, где бродил мой отец. Сколько таких деревень в Бава-
рии, сколько таких полян в России? Наша страна так велика, что в 
ней хватило бы места для пятидесяти Германий. Отсюда СССР пред-
ставлялся сплошным кладбищем — без ангелов и крестов. И только 
здесь, в такой благополучной, как казалось, Германии, сначала 
смутно, потом ясней начали вырисовываться масштабы апокалип-
тического возмездия, которое полвека назад разнесло вдребезги эту 
страну. Месть, принимавшая самые отвратительные формы, настиг-
ла этот народ, всех без исключения, устранив разницу между вино-
ватыми и невиноватыми; виновны были все уже потому, что они 
были немцы. Месть затмила военные, государственные, идейные и 
моральные соображения. Военные действия шли своим чередом — 
месть стояла над ними. Она поднялась со дна океана, как цунами. 
Миллионы беженцев устремились на запад. Месть перекатилась че-
рез головы наступавших и обрушилась на бегущих. 

Тех, кто спасся, ждало второе возмездие — уже состоявшееся. 
К концу войны бывший рейх представлял собой страшное зрелище. 
Не уцелело ни одного крупного города. Одна из последних сводок 
гласила: «Войска оставили поле развалин, прежде именовавшееся 
городом Кёльном». Среди этих развалин высился, словно гигант-
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ская двойная сосулька, выщербленный и повреждённый, семисот-
летний Кёльнский собор. Берлин, Гамбург, Франкфурт, Майнц, 
Вюрцбург, Дортмунд, Эссен, Дюссельдорф, Кассель, Нюрнберг, 
Мюнхен, Аахен, Бремен, где возле собора стоит памятник славным 
бременским музыкантам, кстати сказать, так и не добравшимся до 
города, были разнесены в щепы. Вестфальский город Мюнстер, ко-
торый вырос вокруг епископства, основанного Карлом Великим в 
восьмом веке, погиб на 98 процентов, каким образом был произ-
ведён такой точный подсчёт, не постигаю. Я побывал в городке 
Цербст; свадебный поезд с гайдуками, с форейторами повёз от-
сюда в 1745 году в Санкт-Петербург 16-летнюю принцессу Софи-
Фридерику-Августу, будущую русскую императрицу Екатерину II. 
Через много лет после войны Цербст, разбитый вдребезги русской 
артиллерией, напоминал человека, уцелевшего, но оставшегося без 
лица. Дрезден был уничтожен в одну ночь. Кольцо огня окружило 
город, и шестьдесят тысяч жителей и беженцев, запертых в цен-
тральных районах, задохнулись в дыму или погибли под обломка-
ми. Тысяча двести гектаров руин остались от изумительной столицы 
Августа Сильного. Престарелый Гауптман видел зарево на небе с 
крыльца своего дома в Силезии. Масштабы кары, поразившей Гер-
манию, можно было сравнить разве только с катастрофой Тридца-
тилетней войны, но в XVII веке не было бомбардировочной авиа-
ции. И в эту съежившуюся, словно шагреневая кожа, проклинаемую 
всем миром и околевающую Германию хлынуло двенадцать мил-
лионов беженцев из восточных областей. Одни бежали сами, другие 
были изгнаны после войны. Так окончилось «опьянение судьбой», 
Schicksalsrausch, двусмысленное словечко, брошенное Мартином 
Хайдеггером. Наступил Час Нуль, когда многим казалось, что исто-
рия начинается заново на пустом месте. 

* 

Ничто так не врезалось в память, как первые впечатления ре-
альной жизни: ни памятники старины, ни ландшафты, ни даже то, 
что повергало в остолбенение нашего брата: неслыханное изобилие 
продовольственных витрин. Западный уровень жизни задаёт свой 
собственный язык богатства и бедности, непереводимый на язык 
российской неустроенности и нищеты, чем и объясняются крайно-
сти, между которыми мечется эмигрант: то он чувствует себя при-
общённым к неправдоподобно благоустроенной жизни, точно бед-
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ный родственник, которому разрешили переночевать в богатом до-
ме, то испытывает, как ему кажется, ещё больше лишений, живёт 
ещё скудней, чем на родине; ибо он попросту не умеет жить этой 
жизнью. Сытая жизнь для него, как и для всякого русского, — сино-
ним лёгкой жизни, он поглядывает свысока на заевшихся немцев и 
не хочет понять, что ограниченность естественных ресурсов и уме-
ние максимально использовать то, что имеется в распоряжении, 
пресловутая немецкая бережливость, любовь к порядку, короче, всё 
то что русскому человеку кажется непроходимым мещанством, — и 
есть один из секретов богатства. Обалделый чужеземец бредёт мимо 
ярко освещённых выставок благополучия, словно среди садов Семи-
рамиды, забыв, что ещё совсем недавно на месте этих садов выси-
лись холмы обгорелых кирпичей и щебня. 

И точно так же раздваивается, колеблется между двумя крайно-
стями ощущение самого себя в головокружительно новом мире. Ка-
жется, смешно и думать о том, чтобы начать, с лысой головой, 
жизнь заново, смешно задавать вопрос, что изменилось в тебе с пе-
реселением на чужбину. На него давно ответил латинский поэт. 

 
Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt. 

 

Небо меняет тот, кто бежит за море. Небо — а не душу. А с дру-
гой стороны, переменить страну, по крайней мере для людей, как 
мы, никогда не бывавших за бугром и уехавших насовсем, навсегда, 
без надежды когда-либо вернуться, — не то же ли, что родиться за-
ново? Никогда восприятие не бывает таким свежим, как в детстве; 
эти первые времена и были нашим немецким детством. Но видеть 
действительность такою, какова она есть, — вообще видеть — нау-
чаешься много позже. Ничто так не раздражает эмигрантов из Рос-
сии, как то, что немцы (американцы, французы) «неспособны нас 
понять». Стоило бы задуматься о том, что эта неспособность — не 
что иное, как зеркальное отражения соственной неспособности а 
часто и нежелания) понять живущих здесь. 

Довольно скоро после переселения вашему слуге посчастливи-
лось увидеть в мюнхенском театре Kammerspiele (где позднее я стал 
завсегдатаем) «Вишнёвый сад» в постановке Эрнста Вендта. Три за-
тянутых марлей, ярко освещённых окна должны были означать 
комнату, за которой находился сад. На тесной авансцене метались 
действующие лица в несуразных костюмах. Потом сели пить кофе, 
едва уместившись за крошечным столиком. Немного погодя Гаев 
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обратился с приветственной речью к комоду или какому-то ларю: 
«Дорогой, многоуважаемый шкаф!». Старик Фирс, который по со-
вместительству изображал смерть и был по этому случаю облачён в 
мундир служащего похоронного бюро, называл Гаева «господин 
Леонид». Во втором акте деликатный Лопахин ни с того ни с сего 
съездил прохожего по физиономии. В третьем акте Раневская опла-
кивала проданный сад, сидя на полу, и танцующие гости перешаги-
вали через неё... Публика смотрела на всё это с чрезвычайным вни-
манием. Чувствовалось, что спектакль захватил зрителей. Итак, вся 
эта диковинная обстановка, старательно выговариваемые русские 
имена, ненатуральные жесты, вся эта гротескная, липовая Россия — 
воспринималась всерьёз! Но понемногу настроение зала передалось 
и мне. К концу пьесы я, можно сказать, примирился с ней. (Впослед-
ствии я видел много чеховских пьес на этой сцене. Мне казалось, что 
они были сыграны лучше, чем в России.) 

Я шёл домой и думал, что сказал бы немецкий зритель, посмот-
рев, к примеру, «Перед заходом солнца» в московском Малом теат-
ре, увидев, как я в Мюнхене, битком набитый зал и заворожённых 
зрителей. Если существует русский Гауптман и то, что можно на-
звать русской Германией, почему не может быть немецкого Чехова? 
Я не знаю писателя, который ближе, интимней выражал бы моё 
чувство России; но в конце концов Чехов принадлежит всему миру. 
Почему не может быть немецкой России? Велика ли важность, если 
эта Россия не вполне совпадает с той, которую мы считаем единст-
венно подлинной? Тем, кто видит её иначе, нет до нас никакого де-
ла. Мы маркируем действительность при помощи символов, понят-
ных только нам; сочетаясь друг с другом, они образуют модели; соз-
дав модель, мы полагаем, что усвоили действительность, постигли 
страну. В этой инсценированной нами действительности мы чувст-
вуем себя уютно — до тех пор, пока внезапно не зашатаются фанер-
ные декорации, не повалятся кулисы и актёры умолкнут в растерян-
ности, не зная, продолжать ли пьесу или бежать с подмостков. 

* 

Должно быть, теперь мы и заняты тем, что кропаем новую пье-
су, после того как действительность разнесла конструкции, с коими 
прожили мы целую жизнь. Об этом можно сказать лишь кратко, че-
ресчур велика опасность впасть в новый схематизм, в умозритель-
ность или сентиментальность. В конце концов выясняется, в пику 
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Овидию, что не только душу, но и небо мы привезли с собой. Унести 
на подошвах землю, правда, не удалось. Но если можно, вопреки 
всему, говорить о «вживании», то оно состоит не в том, чтобы усво-
ить внешние формы чужеземной жизни, обрядиться в другую одеж-
ду, привыкнуть к местной кухне. Приобщение к новому заключается 
в том, чтобы почувствовать за благополучием Германии, за свеже-
стью и чистотой её городов, за свистящими лентами идеально глад-
ких дорог, за всем благообразием её цивилизации, — почувствовать, 
да — чёрный провал, след травмы. Эта травма, о масштабах которой 
можно догадываться лишь проживая здесь, возможно, и является 
концентрированным выражением некоторого тайного смысла не-
мецкой истории.  

Каково бы ни было будущее Европы, оно зависит в первую оче-
редь не от Америки и не от России, но от этой срединной страны. За-
гадка Германии — по крайней мере для нас — состоит уже в том, что 
этот Феникс восстал из пепла, хоть и без крыльев, что эта нация в 
поразительно короткий срок оправилась после такого разгрома, ко-
торый навсегда низвёл бы любую другую страну на уровень третье-
степенного провинциального существования. Загадка Германии — 
это соединение книжного идиотизма, мечтательности, музыкально-
сти, порывов к сверхреальному — с практическим разумом, волей и 
дисциплиной. Парадоксальным образом нация, чья склонность к 
иррационализму по сей день служит лейтмотивом всех рассуждений 
о Германии и немецкой судьбе, — предстаёт глазам соседей как на-
род, ведущий чрезвычайно размеренный, почти геометрический 
образ жизни, а его страна — как образец разумного, подчас слишком 
разумного благоустройства. 

Цивилизованный Запад, каким его представляют себе в России, 
«пригожая Европа», как назвал её Блок, в первом приближении 
оказывается Германией; и слово «немец» ещё три века назад озна-
чало западноевропейца вообще. Германия, поставлявшая невест для 
семи поколений русских монархов, обучившая властителей России 
государственному управлению, бюрократии и военному делу, оста-
вившая так много слов в русском языке, страна-педагог, страна-
фельдфебель, трудолюбивая и мечтательная, холодная и чувстви-
тельная, втайне страдающая от своей холодности и неисцелимо 
одинокая, по сей день остаётся для нас заколдованным садом, где 
смеются феи, а в тёмном гроте спит грозное войско, где на каждом 
шагу видны следы работы неутомимых рук. Но садовника нет. 
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ПРИБЫТИЕ 
 

Ты станешь мною и моим сном. 
Хорхе Луис Борхес 

 

Я надеюсь, что мне простят манию бесконечно пережёвывать 
прошлое, болезнь закатных лет, чьё неоспоримое, хоть и незавид-
ное, преимущество — способность жить одновременно в разных вре-
менах.  

Я привык поздно ложиться, это объясняется страхом бессонни-
цы, стараюсь дотянуть до такой степени усталости, когда, улёгшись, 
тотчас засыпаешь. К несчастью, это удаётся не всегда, начинаешь 
ворочаться с боку на бок, зажигаешь свет, снова гасишь, угнетают 
бесплодные мысли, унылые песни продолговатого мозга, давно ис-
топтанные дорожки моей литературы. Глаза мои закрываются, и в 
последующие полтора часа я вижу сны. Но это лишь предисловие, а 
сейчас я хочу сказать о другом.  

Недавно я прочёл такое признание в одном интервью Лукино 
Висконти: «Я обращаюсь к прошлому, оттого что настоящее скучно 
и предсказуемо, а будущее пугает своей неизвестностью. Зато про-
шлое предрекает настоящее и, глядя в прошлое, мы, как в зеркале, 
можем увидеть черты сегодняшнего дня». 

И наши собственные черты, добавил бы я. Конечно, «ретро» в 
фильмах славного режиссера мало похоже на прошлое, к которому 
льнёт моя память. И всё же я подумал, что слова эти могли бы пред-
варить мой рассказ. А на следующий день, не успел я приступить к 
работе, произошло знаменательное совпадение. Девушка-почтальон 
принесла конверт с маркой недавно учреждённой республики. Под 
грифом архивного управления и датой трёхмесячной давности со-
общалось, в ответ на мой запрос, что сведений о гражданке Прива-
ловой Анне Ивановне, 1924 года рождения, в актах гражданского со-
стояния не обнаружено. Никакой гражданки Приваловой, стало 
быть уже не существовало. 



 227 

Спрашивается, что же заставило меня разыскивать Нюру, во-
рошить былое, которого не было? Известие, как уже сказано, доби-
ралось до меня три месяца; я успел забыть о своём запросе. Но по-
чему-то ответ меня не убедил, я читал и перечитывал его; прошлое 
вцепилось в меня. Я почувствовал, что оно меня не отпустит. Только 
этим могу объяснить моё решение. 

На всякий случай я предупредил соседей и немногих друзей, 
что уезжаю далеко и надолго. Впрочем, не так уж далеко. Старинное 
здание Казанского вокзала, которому архитектор придал профиль 
столицы некогда существовавшего ханства, возродило в моём вооб-
ражении мне те первые, жаркие недели июля сорок первого года, 
когда пропаганда уже не могла скрывать тот очевидный факт, что 
вражеская армия приблизилась к Москве. Толпа женщин с детскими 
колясками, узлами, чемоданами запрудила перрон, перед которым 
стояли открытые пульмановские вагоны с наскоро сколоченными по-
латями из необструганных досок. Матери звали охрипшими голосами 
потерявшихся детей, репродуктор что-то вещал, невозможно было 
разобрать ни слова. Раздался пронзительный свисток, впереди неви-
димый паровоз тяжко вздыхал, разводя пары. Гром столкнувшихся 
буферов прокатился вдоль состава и всколыхнул толпу; началась по-
садка. Мой отец, несколько дней назад записавшийся в народное 
ополчение, каким-то образом добрался до вокзала, чтобы успеть по-
прощаться с нами. Он стоял перед раздвижной дверью вагона и махал 
рукой мне, моей названной матери и маленькому брату. Вагон дёр-
нулся, колёса взвизгнули под ногами, отец отъехал с толпой прово-
жающих, с тех пор я его никогда больше не видел.  

Путешествие длилось несколько недель. То и дело эшелон с 
эвакуированными останавливался, пережидая встречные поезда с 
цистернами, армейскими грузовиками, зачехлёнными орудиями и 
сидящими на плаформах наголо остриженными новобранцами, ко-
торым не суждено было вернуться. Наконец, стиснутые, как в клет-
ке, измученные тряской, духотой, неизвестностью, толкнувшись 
взад-вперёд несколько раз, мы остановились посреди большой, за-
битой товарными и пассажирскими вагонами станции; оказалось, 
что прибыли в Казань. 

 
Итак, мне пришлось проделать заново весь путь — ведь пригре-

зиться может только то, что дремлет в подвалах памяти. Всё проис-
ходящее казалось теперь естественным; повелевал неведомый рок; 
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лица и эпизоды сменялись в несжимаемом, как вода, времени. 
Предстоял решающий щаг. Всё ещё колеблясь, не обращая внима-
ния на окружающих,— объяснять что-либо мачехе и братику было 
бесполезно, — попросту забыв о них,— я выпрыгнул из вагона. За 
спиной у меня был рюкзак с каким-то скарбом, я очутился на песке 
между путями и уже не помнил последний день, толчею и суматоху 
на московском вокзале, паническую посадку. Лишь при мысли об 
отце глаза мои наполнялись слезами — стоило только вспомнить, 
как он стоял в толпе и махал рукой. Я знал (знание будущего — при-
вилегия всё того же закатного возраста), что он не вернулся и нико-
гда не вернётся из заснеженных лесов между Вязьмой и Смолен-
ском, где окружённое врагом, брошенное командованием на произ-
вол судьбы, заблудилось и сгинуло всё их состоявшее из штатских, 
злополучное войско. 

Мне повезло: я отыскал в незнакомом городе, блуждая наугад, 
я отыскал речной порт. Последний раз я ел в вагоне, но голода не 
чувствовал, рассчитывал где-нибудь подкрепиться в пути. Теперь я 
уже знал, что ехать осталось недолго. 

Солнце склонялось к далёкому холмистому берегу, оставляя на 
воде сверкающий след. Двухпалубный колёсный теплоход «Алексей 
Стаханов», наименованный так в честь забытого героя труда, шёл 
вверх по широкой Каме. Сидя в соломенном кресле на палубе, я за-
дремал под шум гребного вала и очнулся оттого, что шум и плеск 
прекратились. Мне вспомнилось, что следующая остановка называ-
лась Набережные Челны, это была ошибка. Судно покачивалось у 
дебаркадера пристани Красный Бор. Я обрадовался, я был уверен, 
что вижу сон во сне, и оказался, в сущности, недалёк от действи-
тельности: вопреки всякой логике то была цель моего путешествия. 
Надо было торопиться. Вместе с другими пассажирами, подтянув 
лямки рюкзака, я сошёл по трапу и двинулся по главной улице, ми-
новал нашу школу, преодолев искушение заглянуть в районную 
библиотеку, где был когда-то единственным и регулярным посети-
телем, — и оставил село. 

Между тем быстро темнело; я пожалел об оставшемся в Москве 
пальто; это была та самая дорога, по которой в тёмные осенние ве-
чера, рискуя потерять галоши в грязи, зимой проваливаясь в сугро-
бы, я плёлся из школы к больничному посёлку. И снова обрадовал-
ся, завидев знакомый забор и ворота, — они были открыты. Тотчас, 
едва только я вспомнил школу и зимние возвращения, пошёл снег.  
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В сумерках я подошёл к к одному из двух бараков для персонала; 
сходство с нашим бывшим жильём было так очевидно, что мне почу-
дилось — кто-то поджидает меня на соседнем крыльце, в пальто и 
платке на голове. Разумеется, никто меня не ждал. Мачеха моя рабо-
тала медсестрой, ей было пора на дежурство, а она всё ешё оставалась 
в эшелоне эвакуированных. Подождав немного, я снова увидел жен-
скую фигуру на крыльце. Память потешалась нало мной. «Вам ко-
го?» — спросили оттуда, когда, пройдя через дощатые сени, стряхнув 
с себя и оттоптав с городских ботинок снег, я толкнул входную дверь. 

Я еле удержался, чтобы не рассмеяться. Уж очень всё произош-
ло как по писанному. Правда, там не оказалось той, которую я ис-
кал. Невысокая женщина в юбке и вязаных носках на босу ногу, со 
спущенными с голых плеч бретельками ночной рубашки, поспешно 
выпрямилась перед табуретом, на котором стоял таз с водой, схва-
тила лежащее рядом мохнатое полотенце, и стала вытирать энер-
гичными движениями, обнажив тёмные подмышки, мокрую черно-
волосую голову «А-а! — воскликнула она, поворачиваясь с полотен-
цем навстречу гостю, — это ты?.. Закрывай дверь, дует». 

Я не нашёлся что сказать, даже не поздоровался, да и что мог ей 
ответить? Что-то восточное показалось мне в тюрбане из полотенца, 
которым увенчала себя Маруся Гизатуллина... Ей было холодно, она 
искала что-нибудь накинуть на оголённые плечи. Не скрою, я был 
разочарован: как уже сказано, я ожидал встретить другую. Я оглядел 
помещение. Печь с плитой и похожей на пещеру топкой, по обе сто-
роны две двери вели в комнаты, в одной из них проживала с доче-
рью аккуратная старушка татарка, мать Маруси. Зато другая дверь, в 
углу за печкой, — тут сомнений не оставалось, была наша. Я говорю, 
не было сомнений, потому что знал, вполне отдавал себе отчёт: слу-
чись, что воспоминание меня подвело, вся поездка моя окажется 
напрасной. Итак, эта дверь, была нашей, вела в комнату, куда нас 
поселили, когда, это было вскоре после приезда, моя мачеха устрои-
лась сестрой и лаборантом в больнице. Впрочем, и Маруся Гизатул-
лина, и Нюра — обе были медсёстры. Дверь была приотворена, из 
узкой щели сквозил слабый свет. 

 
Тем временем таз был унесён, мыльная вода выплеснута в вед-

ро, табурет вернулся в комнатку Маруси. Наследница легендарной 
царицы Сююмбеки появилась, сменив рубашку и юбку на белый ме-
дицинский халат, не завязанный, так что на мгновение в распахе 
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мелькнули маленькие смуглые груди и чёрная дельта внизу живота. 
«Небось подглядывал!» — сказала она, взглянув на полуоткрытую 
дверь бывшего нашего обиталища, и на этом её роль была законче-
на, больше она меня не интересовала. Любопытно, что как раз в эту 
минуту мне вспомнилось: тогда, в тот вечер, когда пришла Нюра, 
Маруси не было дома, она спала, а может быть, уже успела к этому 
времени переселиться с матерью в другой барак. (Кстати, я упоми-
нал и о ней в одной своей повести.) 

Спохватившись, я подбежал, к нашей двери, рванул — и чуть не 
нос к носу столкнулся с жильцом. 

Жилец этот был подросток лет пятнадцати на вид, худой и из-
мождённый, какими все мы были в годы войны. Мамаша приносила 
с дежурства в виде лакомства селёдочную голову, в деревнях ели 
хлеб из коры и крапивы. 

«Вы ко мне?» — спросил мальчик, и мы вошли в комнату.  
«Вы, — сказал я с упрёком. — Ты говоришь мне: вы?..» В комна-

те помещались две кровати, стол; на одном ложе спал малыш, дру-
гое предназначалось для старшего сына. Я подошёл к столу. Тут 
стояла коптилка, лежали книги и чернильные принадлежности. 
Коптилкой называлась тогда лампа со снятым стеклом для эконо-
мии керосина. Стол стоял у окна, в окне отражался чахлый огонёк, 
отразились наши лица, похожие на лица заговорщиков. Снаружи 
было уже совсем темно. 

«Вот и отлично, — продолжал я, заглянув в дневник, — сейчас 
узнаем, какой сегодня день... Я оторвал тебя от занятий, ты один?». 

 
Мальчик смотрел на меня с угрюмым недоумением. «Откуда вы 

знаете?» — спросил он. Опять это «вы». Нужно было объясниться, 
чего я опасался. Мне показалось, что он боится меня. Я пробормо-
тал, что приехал повидаться. «С кем?» У меня забилось сердце. Я от-
ветил: «Повидаться с тобой. Будем лучше на ты. Мы с тобой не чу-
жие. Ты не узнал меня...» 

 
«Мой папа на фронте », — сказал он.  
Я присел на кровать. Видение отца явилось мне вновь: он стоял 

перед вагоном и махал нам рукой. Мальчик сидел на своём обычном 
месте на табуретке у стола, мы оба молчали, — не мог же я объявить 
ему, что его папа никогда не вернётся 
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«Мне не хочется тебя огорчать, — заговорил я. — Только не 
пугайся Дело в том, что я — как тебе сказать? Я не твой отец. Я — 
это ты сам». 

«Этого не может быть, — возразил он. — А кто вы, собственно, 
такой? 

«Когда-нибудь, — сказал я,— если ты прочтёшь мой рассказ, те-
бе всё станет понятно. Только это будет очень нескоро. Я писатель». 

Мальчик сказал: 
«Я тоже решил быть писателем». 
«Ты им будешь». — Я продолжал: 
«Тебя интересовала цель моего прибытия. Признаюсь, я ехал 

не только к тебе. Надеялся встретить ещё кое-кого». 
«Нюру?»  
«Вот видишь, ты сразу догадался Между прочим, позавчера я 

получил ответ из архивного управления». 
«Какой ответ?» 
«Не имеет значения. Значит, она к тебе больше не приходит?» 
Он сокрушённо покачал головой. 
«Не грусти, — сказал я. — Всё уладится. Я ещё не всё дописал 

до конца». 
«Выходит, всё зависит от тебя».  
«Конечно, — сказал я смеясь,— ведь я писатель». 
Я был доволен — мы наконец нашли общий язык. 
«Подытожим события, — сказал я. — Ты написал ей письмо. 

Ведь это правда? Ты объяснился ей в любви». 
Он кивнул. 
«И вот однажды поздним вечером, когда все кругом спали, 

она постучалась к тебе. Верно?»  
Он снова кивнул. 
«Отсюда я делаю вывод, что из тебя получится настоящий пи-

сатель... Письмо было написано так, что оно взволновало двадца-
тилетнюю девушку, которая ещё никогда ни от кого таких посла-
ний не получала, не слышала таких слов. Ты, мой милый, — я ус-
мехнулся, — соблазнитель!». 

Я говорил, но видел, что он меня не слушает. 
«Она была в ночной рубашке с грубыми кружевами — видимо, 

только что встала с постели, — лежала без сна и, наконец, решилась 
выйти. Пальто на ватной подкладке, накинула на плечи, ноги суну-
ла в валенки, на голове шерстяной платок. Постучалась и вошла, и 
на прядях выбившихся светлых волос блестел иней. Верно?» 
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Подросток кивнул. 
«Увидела на столе коптилку, книжки и спросила: нет ли чего-

нибудь почитать? Нужен был повод! 
Ты знал, что она, как все, ничего или почти ничего не читала. 

Ужасно стеснялась. Подсела к столу...». 
«Дальше ты сам знаешь, — сказал я.— Неожиданная гостья 

взглянула на раскрытую тетрадку, узнала твой почерк, — ведь она 
всё время думала о письме! — спросила: что вы пишете? Ты ответил: 
дневник; там есть и о вас». 

«Потому что,— добавил я, — и твоё письмо, и разговор − всё у 
вас было на вы. Но о твоём письме — ни слова». 

«А мне посмотреть можно? — спросила она, и тут это случи-
лось». 

 
«Случилось?» — пробормотал он. 
«Да. Самое важное в твоей жизни — вернее, в моей. Когда-

нибудь ты вспомнишь зимний вечер, и этот тусклый огонёк, символ 
твоего одиночества, и стук в дверь, и... и поймёшь: чудесное явление 
девушки-богини с искрами инея на ресницах, на выбившихся из-
под платка волосах, её маленькие валенки, и эта почти нарочитая 
скованность, и молчание, и присутствие её тела здесь, рядом с то-
бой, — вспомнишь и поймёшь, а может быть, уже постиг, что всё это 
в самом деле было нечто самое важное в жизни, что это сама жизнь 
и залог неугасимой вечности...» 

«А дальше?» — спросил подросток. 
«Ты подвинул к ней свою тетрадку, она, не вставая, склонив-

шись над столом и, сама того не замечая, оперлась локтями. Пальто 
сползло с покатых плеч, и в открывшемся вырезе рубашки подня-
лись её большие груди». 

«Получилось ли так ненароком? — спросил я сам себя. — Но и 
тебе ведь казалось, что случилось как бы само собой. Заметив твой 
взгляд, она мгновенно поправила пальто на плечах,− но знала, чуть-
ём понимала, что мнимая непроизвольность содеянного освободит 
вас обоих, облегчит всё, что произойдёт». 

«Произойдёт что? По-твоему, она показала грудь нарочно?» 
«Это был сигнал. Пол − это судьба, ты поймёшь это, когда ста-

нешь мною. К счастью, это будет нескоро».  
«Когда? Ты говорил не об этом». 
«Время бежит. Мы говорили о тебе теперешнем...» 
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Теперь, тогда − кто в этом мог разобраться? Юный собеседник 
вернулся к столу подкрутить фитилёк светильника. Лепесток огня 
стал ярче, наши тени пошатывались на стене. Мой братик на второй 
кровати спал, детское личико было слегка освещено. 

Нюра встала − я должен был досказать свой рассказ. Огонёк на 
столе заволновался, когда пальто съехало на пол и я вскочил под-
нять и подать ей пальто; она отстранила меня. Как была, в рубашке, 
она села на мою кровать, её полные колени обнажились, — красоту и 
белизну их я не в силах описать. Онемев, я стоял рядом; слабым 
кивком она велела мне сбросить то, что было на мне. 

«Что-то материнское, — продолжал я, — почти сострадание 
мелькнуло или почудилось тебе в её улыбке и взгляде, устремлён-
ном на твои тощие ноги,− ей-Богу, было чему сострадать! Она опус-
тилась на ложе и слегка потянула к себе подростка; открыла грудь, 
словно хотела дать ребёнку, — был ли этот ещё не рождённый, но 
стучащийся в жизнь ребёнок ты — дитя, о котором Шопенгауэр го-
ворит, что оно зачинается в ту минуту, когда будущие родители 
впервые видят друг друга? Бледные губы поцеловали тебя, что-то 
шептали. Это были безумные слова. Почти насильно она заставила 
тебя повернуться к себе. Её ладонь погладила тебя по голове.  

«Почувствовалось,— продолжал я,— что-то крадущееся, щекот-
ное, холодные пальцы нашли то, что искали. Мучительное счастье 
исторглось из меня, и всё было кончено. Я заплакал». 

 
«Оба сидели рядом, спустив голые ноги. Светлячок догорал — 

вот-вот потухнет. Она приговаривала: «Не плачь, мужичок». 
«Это я виновата,— сказала она,— у меня ведь тоже никого не 

было, ты мой первый... Мужиков-то вокруг нетути, никого не ос-
талось... Скоро стану совсем старая, оглянуться не успеешь. Не 
горюй. Не зря говорится — первый блин комом! Женщин много, у 
тебя ещё будут...» 

Она снова обняла тебя — то есть меня. 
«Хочешь,— проворковала она,— попробуем ещё разок?» 
 
Как бывает часто в дальних поездках, обратный путь показался 

мне много короче. Зима прошла, давно возобновилось судоходство 
на Каме. Теплоход «Степан Разин», бывший «Алексей Стаханов», 
покачивался, готовясь пришвартоваться к дебаркадеру. Я подбе-
жал к пристани. И та, ставшая уже давнишней дорога в больницу в 
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снежных сумерках, и чья-то женская фигура на крыльце, и Маруся 
Гизатуллина с оголёнными плечами перед тазом с горячей водой, и 
ты, Нюра, и наши пляшущие тени в комнатке, где спал мой братик, 
и керосин должен был вот-вот иссякнуть в коптилке, — всё встало 
перед глазами. Всё казалось мне теперь миражом, загадочной пес-
ней мозга, наподобие тех причудливо-абсурдных сновидений, кото-
рые посещают меня, когда, улёгшись на ночь, я закрываю усталые 
глаза, — о них, мне кажется, я уже говорил. 

 
В Казани пришлось потратить довольно много времени на по-

иски учреждения с нужной мне вывеской; когда же, наконец, я до 
него добрался, оказалось, что вход в Центральное архивное управ-
ление — только по пропускам. 

В проходной я показал бумагу, присланную мне давеча, человек 
за стеклом долго её изучал, поглядывал на мой паспорт — и назвал 
этаж и номер кабинета. Ещё сколько-то времени протекло, прежде 
чем чиновница, молодая черноглазая татарка, похожая на Марусю 
(я вспомнил, что настоящее Марусино имя было Марьям), соедини-
лась с начальством, разговор по телефону шёл на языке, которого я 
не знаю. Наконец, открылась дверь, принесли папку, на которую я 
взглянул с радостью и надеждой. 

Женщина развернула папку, отогнула картонные клапаны.  
«Привалова Анна Ивановна, русская, год рождения 1924-й. Всё 

правильно,— сказала она. — Вам ведь сообщили». 
«Да, но, видите ли...» 
«Вижу. Гражданка Привалова умерла. Причина смерти — по-

слеродовой сепсис». 
         

2012 
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ПРОЩАНИЕ 
Motto: Шопен, вальс Nr. 9 Op. 69-1 

 
Перечитывая очерк Марка Харитонова о Вадиме Сидуре, я 

остановился на высказывании покойного мастера: «Для меня 
творчество — акт сугубо индивидуальный. Художник должен 
быть одинок...» 

Мне близка эта мысль. Сошлюсь на следующую запись в моих 
давнишних заметках «Литературный музей»:  

«Чувствуешь себя вроде барышни, которая долго готовилась к 
танцевальному вечеру, раздумывала над каждой подробностью сво-
его наряда, и вот она стоит у стены среди музыки и света, и никто к 
ней не подходит. Моя проза — это poste restante, письма до востре-
бования, за которыми никто не пришёл». 

Помню один случай. Шесть лет, с 55-го по 61-й, прошло после 
освобождения из лагеря. Я окончил медицинский институт и заве-
довал бывшей земской участковой больницей чеховских времён, в 
Вышневолоцком районе Калининской области. Больничка моя вы-
писывала «Литературную Газету», однажды мне попалось интервью 
с маститым романистом, одним из вошедших тогда в моду земля-
ных писателей. Он рассказывал: «Этим летом я побывал на моей 
родной Вологодчине, где мне всегда хорошо работается». 

У человека с психологией бывшего заключённого эти слова 
могли вызвать только смех. Хорошо работается. Ничего себе рабо-
та — чиркать перышком по бумаге; небось не мешки таскать.  

Фраза (как и вся беседа) была многозначительной. Во-первых, 
она должна была свидетельствовать о близости к народу. Во-вторых, 
выражала уверенность в значении литературного труда, в том, что 
народ ждёт от своего писателя новых произведений, новых доказа-
тельств родства.  

Между тем я оскоромился: вечерами, возвращаясь от больных, 
сам чиркал перышком. Пописывал кое-что. Мне было стыдно при-
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знаться, что я занимаюсь таким немужским делом, как сочинитель-
ство. Свои опыты я никому не показывал. Не говоря уже о том, что-
бы пытаться куда-нибудь их послать. Невозможно было вообразить 
себя в сонме настоящих писателей. С отроческих лет я привык дер-
жаться в стороне от официальной литературы, советских писателей 
почти не читал. Соваться туда со своими изделиями было не только 
бесполезно, но и небезопасно. В 1981 году, уже в Москве, при обыске 
у меня был отнят мой первый роман, после чего я получил из про-
куратуры — филиала КГБ — уведомление о том, что роман признан 
антисоветским и арестован. Двойная ирония судьбы: в юности я и 
сам был арестован. 

Впоследствии я восстановил по памяти своё погибшее детище. 
В эмиграции, в начале 80-х, я опубликовал этот роман и послал эк-
земпляр с дарственной надписью начальнику отдела Московской 
прокуратуры некоему Ю. Смирнову, руководившему операцией по 
изъятию романа. Надеюсь, он был растроган. 

* 

Заразившись в ранней юности литературной болезнью, я не мог 
исцелиться и в «старости». Я писал в глухой изоляции, «в стол», и 
не страдал от одиночества, полагая его своим естественным состоя-
нием. Так я стал секретным писателем. 

Иначе и быть не могло. Мы все были гражданами засекречен-
ного государства. На эту секретность можно было ответить только 
личной секретностью. Среди первых сочинений, написанных в Мо-
скве, позднее циркулировавших в Самиздате и в конце концов опуб-
ликованных в Израиле, находилась повесть или маленький роман 
«Час короля». Не назвавший себя «сотрудник» без мундира и погон 
на допросе в доме на Кузнецком мосту, 19, в комнатке с зарешечён-
ным окном добивался признания, что я — автор этого антисоветско-
го сочинения. Почему антисоветского? Мы понимаем, возразил он, 
о какой стране здесь идёт речь. Справедливое суждение. Повесть 
описывала тоталитарное государство с его всеобъемлющей маниа-
кальной засекреченностью, похожее на наше отечество. Предметом 
дознания — разумеется, секретного, с подпиской о неразглаше-
нии, — была найденная у меня книжка небольшого формата, под 
титулом «Запах звёзд», изданная без моего ведома в Тель-Авиве 
сборник прозы, куда вошёл, вместе с одноимённым рассказом, и 
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«Час короля». Таким образом, я обрёл, в лице воинов славного ве-
домства, первых читателей. Мне не приходило в голову, что я всту-
паю на путь, который приведёт меня к изгнанию. 

* 

Публичность развратила меня; писательская девственность бы-
ла утрачена. Об этом стоит поговорить отдельно. 

Недавно, в одну из ночей я увидел мою умершую жену. Пока-
зываю ей свою книгу, только что вышедшее собрание сочинений. 
Она спросила меня: «Зачем это?» Отвечаю: «Чтобы они знали, что я 
жив». 

Она не поинтересовалась, кто эти они. В сущности, это был веч-
ный вопрос о читателях. Кому нужны твои произведения? Кто их 
станет читать? Я и теперь не в состоянии ответить на эти вопросы 

Кому из пишущих не терпится увидеть себя напечатанным... 
При том что «напечатанное» отнюдь не значит «прочитанное». И, 
однако, желание публиковаться может быть столь же велико, как и 
нежелание публиковаться. Может быть, время первых шагов, неук-
люжих проб было счастливым. Клянусь, я был далёк от тщеславия. 
Я писал то, что хотел написать, не думая ни о какой публике, — иде-
альная ситуация для писательства. Я был свободен. Как и прежде, 
для меня не существовало официальной литературы. Моим писани-
ям, независимо от их качества, был a priori закрыт доступ в эту лите-
ратуру. Это было предопределено и тематикой, и стилем, и общим 
духом моей прозы. И тут явился на свет Самиздат. 

Плюнуть на всё! Почему бы и нет? Самиздат был великим со-
блазном, он был опасной игрой. Жест отчаяния и протеста, празд-
ник свободомыслия и веселья. Взамен он обещал новое вдохнове-
ние. С высоты лет хорошо видны его слабости и неудачи. Тот, кто его 
пережил, кто присоединился к его зачинателям и участникам, его не 
забудет, как не забывается литературная молодость.  

И, однако, Самиздат был изменой. Вечная альтернатива худож-
ника «свобода или одиночество» вновь была решена: теперь, как и 
прежде, в пользу свободы. Свобода означала независимость. Неза-
висимость всегда и везде обрекает на одиночество. 

* 

Сегодня, когда я пишу это, исполняется тридцать лет, как мы, 
моя жена и наш сын, уехали из России. До последних мелочей пом-
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ню последние, ужасные дни сборов, хождение по инстанциям и вол-
чьи повадки должностных лиц — как бы побольнее тебя укусить. И 
вот оказалось, что эмиграция, только эмиграция и чужая страна, 
подарили мне возможность заниматься литературой. Условием sine 
qua non для этого были бегство и изоляция от «своей» страны. 

Тридцать лет научили многому. Помогли отряхнуться от мно-
гих иллюзий. Среди них была вера в литературу. Чтобы писать, надо 
отрешиться заодно с этой верой от благодушия и надежд. В «Стено-
графиях» Марка Харитонова, давно ставших моей настольной кни-
гой, писатель нет-нет да и задаёт себе вопрос, как будут читать нас 
воображаемые потомки. Будет ли их вообще интересовать наша ра-
бота? На девятом десятке жизни я, мне кажется, знаю ответ: нет. 
Меня, во всяком случае, — говорю только о себе — читать никто не 
будет. Залогом этого неприятия является хотя бы убийственная 
стремительность, с которой менялась на наших глазах и будет из-
меняться жизнь. О нашем отечестве тем более не говорю: оно 
умерщвляло меня как писателя и добьёт окончательно.  

Литература, моя литература, — прощай. 
 

Мюнхен, 18 августа 2012 
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ПУТЬ-ДОРОЖЕНЬКА 
 

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка... 

А. Блок 
 

1 
 

Помню, когда я читал книгу Элиаса Канетти «Masse und 
Macht» («Масса и власть»), меня удивило и даже обидело, поче-
му, говоря о «массовых символах нации» (у немцев — строевой 
лес, у французов революция, у ангдичан палуба корабля, у евреев 
пустыня и шествие по пустыне, и так далее), почему, перебрав 
одну за другой древние культуры Европы, писатель забыл нашу 
страну. Но такой символ, национальный символ русских, сущест-
вует, и какой же может быть иной? — дорога, бесконечная рус-
ская дорога до края небес, до синеватой кромки леса на горизон-
те, всегда одна и та же, дорога, которая служит мерой обширно-
сти страны и вместе с тем бережёт от распада, как бы прошивая 
необозримые дали; дорога, по которой можно ехать часами и сут-
ками, по которой, как сказано классиком, хоть три года скачи, ни 
до какой страны не доскачешь, которая засасывает, как сама Рос-
сия, — вот оно, вот нужное слово: засасывает! — и вносит успокое-
ние, и дарует забвенье. Еду, еду в чистом поле... страшно, страшно 
поневоле средь неведомых равнин — да, есть в русской дороге что-
то демонское и чарующее, в её способности завлечь и перева-
рить, — дорога, поглотившая историю, гибельная и спасительная, 
истощившая завоевательный натиск монгольской конницы, за-
морозившая в снегах Великую армию Наполеона, засосавшая в 
трясину тевтонское полчище, — путь-дорога, по которой бредут 
калики перехожие и так и не добрели нидокуда за тысячу лет, по 
которой неслась во весь опор гоголевская птица-тройка — мимо 
остолбеневшего пешехода, мимо всего света, летела до тех пор, 
пока не сломались колёса и свалился в грязь бородатый ямщик, 
сидевший чёрт знает на чём... 
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2 

Дорога — это всегда расставание со старой жизнью и предвос-
хищение новой. Первая серьёзная вещь юноши Чехова, «Степь», 
восхитившая старика Григоровича, сделавшая автора известным, 
была рассказом о путешествии. В финале «Невесты», последней 
прозы умирающего писателя, отправляется в путь девушка Надя. 
«Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром 
простилась со своими и, живая, веселая, покинула город — как пола-
гала, навсегда». 

3 

Чувство, а лучше сказать, переживание дороги родилось в дет-
стве, в Подмосковье на даче, когда ты вдыхал волнующий запах на-
гретых солнцем просмолённых шпал, когда вперялся в блестящий 
рельсовый путь, и ждал — вот-вот покажется в далёкой дáли голубо-
ватый призрак и станет медленно расти, и начнут подрагивать рель-
сы, свет лобовой фары побежит по стальному пути, — это идёт элек-
тричка, и уже зовёт двойной, косо крепящийся на головном вагоне 
рожок перед ветровым стеклом машиниста.  

Дорога — это сиденье в одиночном боксе до отказа наполнен-
ного тюремного фургона, в темноте, и неизвестность, куда везут; 
ясно одно — это последняя в твоей жизни езда по московским ули-
цам. Стоп! — по-видимому, ты на вокзале. А там ожидает длинный, 
как срок, который тебе влепили, эшелон, тебя ведёт солдат, прико-
ванный к тебе наручниками, словно он сам — заключённый, а там 
закрытый, без окон вагонзак, легендарный столыпин, уже битком 
набитый, народу-то ведь в России пропасть, — и дальше не мешкая 
по тесному проходу мимо решёток, за которыми — головы, голо-
вы — лежат, сидят, съёжились и скорчились в полутьме, восемна-
дцать рыл в купе друг на друге, и состав дёргается с места, — и по-
ехали — куда, неизвестно, и вот она снова, русская дорога, — мно-
госуточный, тряский, стучащий и громыхающий путь через всю 
страну в лагерь.  

«Ничего... — повторил он. — Твое горе с полгоря. Жизнь дол-
гая — будет еще и хорошего, и дурного, всего будет. Велика матушка 
Россия! — сказал он и поглядел в обе стороны. — Я во всей России 
был и всё в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хоро-
шее, будет и дурное...» 

Это снова Чехов, — и, право, лучше не скажешь. 
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4 

Я был сельским врачом в Калининской, ныне Тверской облас-
ти, заведовал бывшей земской, чеховских времён, участковой боль-
ницей поблизости от села Есеновичи, некогда называвшегося Спас-
Есеновичи, в трёх часах езды от Кувшинова, в двух от Вышнего Во-
лочка, по тракту, которым в годы коллективизации везли трупы 
«зелёных братьев» — отчаявшихся мужиков, бежавших с топорами 
и вилами в леса; говорят, тут проезжал из Волочка и как раз мимо 
нашей больнички Лев Толстой в бричке, в гости к какому-то дере-
венскому философу. 

Как-то раз в ноябре, — зима давно началась — я вёз в своей ме-
дицинской машине четырёхлетнего малыша, с бронхиальной аст-
мой, к которому поехал в дальнюю деревню по случаю затянувшего-
ся приступа; ребёнок сидел у меня на коленях, рядом водитель, не-
молодой мужик по имени Аркадий, бывший фронтовой шофёр, во-
рочал рулём, всматривался в мотающийся дворник, снег сыпал не 
переставая с обеих сторон тянулся лес — косматые ели, опушённые 
снегом, узкий тракт успело завалить, не дай Бог встретиться с кем — 
не разъедешься! 

5 

Доехали до горки, спустились — и началось. Заревел мотор и 
взревел снова. Вновь и вновь сотрясающаяся машина пытается 
взять подъём. И опять Аркадий, флегматичный, как все люди его 
профессии, вылезает из кабины с лопатой и уныло-терпеливо 
разгребает снег — вотще. Едва вскарабкавшись, экипаж съезжает 
вниз юзом. 

Медикаменты — а более всего дорога — исцелили моего паци-
ента. Мы едем дальше; малыш, укрытый, спит у меня на коленях 

 
Ноябрь 2012 
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ДРОВОКОЛ И САТУРН 
(из повести «Жертвоприношение») 

 
В декабрьскую ночь я получил производственную травму, слу-

чай не такой уж редкий в наших местах. Я работал на электростан-
ции, это имело свои преимущества и свои недостатки. Мне не нуж-
но было вставать до рассвета, наоборот, в это время я заканчивал 
смену и брёл домой, предвкушая сладкий сон в дневной тишине. 
Вечером, когда возвращались бригады и секция наполнялась уста-
лыми и возбуждёнными людьми, я приступал к сборам, влезал в 
стёганые ватные штаны и всаживал ноги в валенки, голову повя-
зывал платком, чтобы не дуло в уши и затылок, нахлобучивал 
шапку, надевал ватный бушлат и запасался латаными мешковин-
ными рукавицами. В синих густеющих сумерках перед вахтой со-
биралось человек восемь таких же, как я. Рабочий день в это время 
года у бригадников выходил короче, так как съём с работы по ре-
жимным соображениям производился засветло, — у бесконвойных 
же, напротив, длиннее.  

Высокие, украшенные патриотическим лозунгом и выцвет-
шими флажками ворота ради нас не отворялись. Гремел засов на 
вахте, мы выходили один за другим, предъявляя пропуск, через 
проходную. Кто шёл на дежурство в пожарку, кто сторожем на 
дальний склад. По тропке в снегу я шагал до угла, оттуда сворачи-
вал на дорогу, ведущую к станции. Слева от дороги, напротив по-
сёлка вольнонаёмных, среди снежных холмов находилась утоптан-
ная площадка, усыпанная щепками и корьём, стояли козлы и ва-
гонетка, высились штабеля дров, темнел большой дощатый сарай, 
похожий на пароход, с железной мачтой-трубой на проволочных 
растяжках. Ночью эта труба плыла среди звёзд, дымя плотным бе-
лым дымом, а из сарая доносился глухой рокот.  

Всю ночь над нами стоял Сатурн, несла вахту окольцованная 
планета лагерей, планета-покровительница России. Всю ночь в зо-
не горел свет на столбах и в бараках, ток подавался в посёлок, в ка-
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зарму, в пожарное депо, но всё это составляло ничтожный расход 
по сравнению с энергией, подаваемой на заграждения из колючей 
проволоки и наружное кольцо. Всё могло выйти из строя, но 
сияющий, словно иллюминация, венец огней вокруг зоны и белые 
струи прожекторов, бьющие с вышек, не должны были померкнуть 
ни при какой погоде. 

 
И если бы заблудившийся лётчик очутился в этих пространст-

вах, он увидел бы под собой зеленовато-бурый ковёр лесов, тём-
ный пунктир узких таёжных рек, различил бы прочерк железно-
дорожной насыпи. Если бы ангел, медленно взмахивая белоснеж-
ными крыльями, огибая созвездия, пролетел над нашим краем, то 
заметил бы огоньки костров и чёрные проплешины вырубок. Тём-
ной ночью он пронёсся бы над спящим посёлком вольнонаёмных, 
над кольцом огней вокруг зоны и скорей угадал, чем увидел, тон-
кие струи прожекторов с игрушечных вышек. 

 
...Первым делом расчистить рельсы, сгрести снег со штабелей. 

Обухом наотмашь — по смёрзшимся торцам, чтобы развалить шта-
бель. Сквозь ртутное мерцание звёзд, в белёсом дыме, безустали 
грохоча, шёл вперёд без флагов и огней опушённый снегом дву-
скатный корабль. Еженощно его утроба пожирала восемь кубомет-
ров берёзовых дров. На столбе под чёрной тарелкой качалась на 
ветру хилая лампочка, колыхалась на площадке, махая колуном, 
тень в ватном бушлате. Мне становилось жарко, я сбрасывал буш-
лат, разматывал бабий платок. 

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довёз её до входа в 
сарай, отворил дверь, и оттуда вырвался оглушительный лязг. В 
топке выло пламя. Облитый оранжевым светом, глянцевый, голый 
до пояса кочегар, вися грудью на длинной, как у сталевара, кочер-
ге, ворочал дрова в печи. Кочегар что-то кричал. На часах, висев-
ших между стропилами над огромной, потной и сотрясающейся 
машиной, было два часа ночи. Механик спал в углу на топчане, на-
крыв голову телогрейкой. 

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный ругается. Бли-
стающее кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку загружали сы-
рыми дровами. 

Дровокол... 
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...или тот, другой, кто был мною в те нескончаемые годы. 
В тот единственный год, как год на Сатурне, где Солнце — 
лиловой звездой. В те дни и в те ночи, когда в смутных извес-
тиях, переносившихся, словно радиоволны, из одного таёжно-
го княжества в другое, в толковищах вполголоса на скрипучих 
нарах, в лапидарном мате — крепла уверенность людей, ко-
торых считали несуществующими, в том, что только они и 
существуют и других не осталось, что повсеместно во всей 
обширной стране паспорта заменены формулярами, одежда — 
бушлатом и вислыми ватными штанами, человеческая речь — 
доисторическим рыком, время — сроком, которому нет конца, 
и что даже на Спасской башне стрелки заменены чугунным 
обрубком, который показывает один-единственный, беско-
нечный год; 

когда рассказывали, повествовали о том, как старичок 
председатель Верховного Совета, в очках и в бородке клиныш-
ком, едва только доложат, что пришёл состав, канает на Кур-
ский вокзал, идёт, стучит палочкой по перрону вдоль товар-
ных вагонов, гружёных просьбами о помиловании, а сзади ему 
подают мел. И старичок-козлик, мелом, наискосок, на каждом 
вагоне — резолюцию: отказать, — после чего состав катит об-
ратно;  

когда рассказывали, как маршал со звёздами на широких по-
гонах, с животом горой, в пенсне на мясистом рубильнике, вхо-
дит ежевечерне доложить, сколько кубометров напилили, 
сколько тонн угля нарубили за день по всем лагерям, и Великий 
Ус, погуляв туда-сюда по просторному кабинету, подымив тру-
бочкой, подходит к стоячим счётам вроде тех, что стоят в 
первом классе, перебрасывает костяшки и говорит, щурясь от 
дыма: «Мало! Пущай сидят»;  

когда рассказывали, клялись, что знают доподлинно, епе 
один мужик, забравшись ночью в кабинет оперуполномоченно-
го, спросил: правда ли, что вся Россия сидит? И что будто бы 
портрет над столом, ухмыльнувшись половинкой усов, отве-
тил ему загадочной фразой: «Благо всех вместе выше, чем бла-
го каждого по отдельности». Не поняв, любопытствующий, 
повторил вопрос: правду ли болтают, что никого на воле уже 
не осталось? И портрет ему будто бы ответил: «Ща как в 
рыло въеду, не выеду». 
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Дровокол вывез пустую вагонетку из сарая, в конце концов за 
работу электростанции отвечал механик. Волоча кабель, поплёлся 
к штабелю с ёлкой, она будет посуше, выкатил несколько баланов, 
разрезал, электрическая пила стрекотала, как пулемёт, рукоятка 
билась под рукавицей. Дул пронзительный ветер, колыхался жёл-
тый круг света, лампочка раскачивалась на столбе под чёрной та-
релкой. Как вдруг свет погас. Пила замолкла. Открылся сумереч-
ный, сиреневый простор под усыпанным алмазными звёздами не-
бом. Но машина-зверь по-прежнему урчала и рокотала в сарае, из 
железной трубы валил дым и летели искры. 

В темноте дровокол расхаживал вдоль расставленных шерен-
гой полутораметровых поленьев. Ель — не берёза, литые берёзовые 
плахи на морозе звенят и разлетаются, как орех, а ёлка пружинит. 
Это стоило бы запомнить каждому. Колун завяз в полене, дровокол 
плохо видел и наклонился над обухом. Колун словно ждал этого 
мгновения — и вырвался, саданув с размаху дровокола обухом в 
лицо. От удара дровокол повалился навзничь. 

То была милость судьбы: наклонись я чуть ниже, то был бы 
убит. Вообще стоило бы поразмыслить над тем, что, собственно, 
мы называем случаем, несчастным или счастливым, всё равно. 

Мы в России привыкли жить сегодняшним днём. Мудрое пра-
вило. А потому прошу не считать меня отставшим от жизни, не ду-
мать, что мои рассуждения — прошлогодний снег. Пускай он нын-
че растаял, завтра — выпадет снова. Из снега всё вышло, в снег и 
уйдёт. И вода, что мы пьём, тот же снег; и не зря сказано: кто од-
нажды отведал тюремной баланды, будет жрать её снова. Сказано: 
всё возвращается на круги своя… 

Говорят, Ус не умер, а скрывается где-нибудь. Да хотя бы и 
умер. Говорят, все лагеря разогнали. Чушь. Не верю. Лагерное су-
ществование есть законный и нормальный образ жизни русского 
человека, лагерь — это судьба, а слово «судьба» ничего другого, как 
обыкновенную жизнь, не обозначает. Иные, так просто страши-
лись конца срока, с тяжёлым сердцем ожидали освобождения. Че-
ловек тоскует по лагерю, потому что лагерь у него в душе. В лагере 
пайка хлеба, и место на нарах, и очко в сортире — всё твоё, и тебя 
ожидает. Как кромка леса на горизонте, лагерь маячит и никуда не 
денется. Не заметишь, как придвинется и сомкнётся вокруг тебя 
этот лес, и друг обернётся предателем, и вода станет снегом, и 
дом — бараком. 
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В сумерках я сидел на снегу, выплёвывал зубы, красные го-
рячие сопли свисали у меня изо рта и носа. Кочегар заметил, что 
перегорела лампочка на площадке и выглянул в темноту. Я доп-
лёлся до зоны, утром получил в санчасти освобождение. Четырёх 
дней, однако, не хватило, пришлось с замотанной физиономией, 
увязая в снегу, топать на полустанок под конвоем, следом за под-
водой, в которой везли трёх совсем уже немощных. На станции 
дожидалась теплушка, состав, пересекающий по лагерной ветке 
всё княжество, чтобы за десять часов добраться до больнички. Тут 
и сказочке конец. 
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ЭПИЛОГ 
 

Марку Харитонову, Галине Эдельман 
с любовью и благодарностью, 
через годы и расстояния 

 
1 

 
Видно, такова человеческая натура, если сон, сновидческая 

активность мозга, нечто призрачное и обманчивое, узурпирует 
права рассудка, посягает на суверенность нашего «я», принимает 
решения. Лёжа в больничной палате после несчастного случая, в 
одну из тех тягостных ночей, когда теряешь способность отличать 
действительность от хаотических грёз, я набрёл на мысль подвес-
ти чёрту под своим писательством. Было ли это попыткой обод-
рить себя, убедиться в том, что кое-что сделано, внушить себе 
уверенность, что и дальше сможешь писать? Теперь эта ревизия, 
благодаря дружбе и самоотверженности веб-мастера Владимира 
Шубина, создавшего мой электронный сайт, близится к заверше-
нию, — не время ли, в самом деле, подвести итог. Мною написано 
одиннадцать романов, несколько десятков рассказов и повестей; к 
ним можно присоединить две изданных в России книжки для 
школьников — «Необыкновенный консилиум» и «Мальчик на бе-
регу океана, жизнеописание сэра Исаака Ньютона», — многочис-
ленные переводы, некоторое количество эссеистических текстов, 
радиопередачи, рецензии, наконец, 9-томное Собрание сочинений. 
Собственно, это и есть итог. Мне 84 года. Я еврей. Моя жизнь, на-
чиная с несчастья родиться в России, лежит передо мной, как не-
кая партитура, — кто же был дирижёр, исполнивший сочинение 
анонимного композитора перед пустым залом? 

Несчастьем, говорю я, было родиться здесь и тогда. Звучит вы-
зывающе, как будто автор хочет сказать, что он слишком хорош для 
этой страны. Всё же мне кое в чём повезло. Два обстоятельства воз-
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наградили меня: первое было то, что я вырос в русском языке, по-
чему и обрёк себя почётной и незавидной участи русского писателя, 
второе — встретился с девушкой, которая стала женщиной моей жиз-
ни (и без которой влачу теперь свои дни). Тридцать лет тому назад 
мы оставили родину, ставшую чужбиной. Эмиграция, на которую, 
видит Бог, я решился, борясь с самим собой, преодолевая внутрен-
нее сопротивление, — была подарком судьбы. Эмиграция спасла 
мне жизнь, избавила нашего сына от дискриминации, несвободы и 
нищеты, наконец, дала мне возможность отдаться литературе. 

 
2 

 
Итак, достаточно нескольких секунд, двух-трёх ударов по кла-

вишам компьютера, чтобы воскресить из электронного небытия то, 
что потребовало десятилетий. Опасное испытание!  

Обозревая до неприличия многое написанное и опубликован-
ное за полвека‚ чувствуешь себя как в чулане с рухлядью. Я прекрас-
но понимаю, что как литератор я безнадёжно устарел. Для читателя 
в России это значит: попросту опоздал. Ведь со времени моего бегст-
ва утекло так много воды. С другой стороны, я никогда не был ни 
народным, ни актуальным, ни национальным писателем — разве 
только европейским. Годы уединённого труда убедили меня, что ес-
ли хочешь остаться верным своему призванию (как ты сам его по-
нимаешь), надо держаться подальше от своего народа и, насколько 
это в твоей власти, не маршировать в ногу с временем. Отсюда сле-
дует, что ты никогда не будешь «востребован»: такая самонадеян-
ность не останется безнаказанной. Не говоря о том, что я никому 
там не нужен. Умри я завтра, обо мне никто не вспомнит. 

«Время» — слово, которым так часто злоупотребляют, что его 
придётся заключить в кавычки. Время — это общество. Это та 
безликая и враждебная искусству стихия, которая лишает худож-
ника его законного достояния — свободы, хочет запрячь его в 
свои сани. 

«Старая рухлядь». Согласен, — тут, по-видимому, тоже не 
обошлось без некоторого кокетства. Но надо признать и то, что 
автор этих произведений то и дело повторяется. Одни и те же те-
мы, мотивы, ключевые слова, одни и те же ламентации. Получа-
ется, что я весь свой век пародировал самого себя, всегда писал 
одну книгу. Это равно касается и беллетристики, и эссеистики, и 
корреспонденции. 
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В самом деле, это было опасной затеей. И я должен прямо ска-

зать: обозрев эту выставку собственных достижений, мне было 
трудно отделаться от чувства тяжёлой неудачи. Цель и смысл лите-
ратурной критики, не правда ли, состоит в том, чтобы уяснить, ка-
кую задачу ставил перед собой писатель, насколько он с ней совла-
дал. Хороший писатель тот, кто хорошо пишет; тавтология исчер-
пывает мои представления о «задаче». Но сегодня я вижу, что тре-
бования, которые в данном случае предъявлялись — и которые я мо-
гу сформулировать кратко: ясность, лаконизм, музыка, — оказались 
для писателя по большей части непосильны. Написаны же все эти 
вещи, за немногими исключениями, плохо: болтливо, невнятно, ба-
нально, безмузыкально. Вот так; настроение, в котором я сейчас это 
пишу, самое гнусное. Всё не то.  

Особенно тягостным, я бы сказал — безжалостным, это чувство 
провала бывает по вечерам, когда ищешь спасения от тоски, этого 
вечного спутника литературных занятий: тогда-то и уверяешься в 
том, что прожил свою жизнь напрасно. И невидимый дирижёр ма-
хал своей палочкой над пультом с партитурой зря. И, что самое 
ужасное, ничего уже не поделаешь. Написанное живёт своей убогой 
жизнью, переписывать нет смысла, время навёрстывать упущенное 
истекло. Такова расплата за самообольщение, — а если ещё разбе-
жался с публикацией...  

«Молчите, проклятые книги! Я вас никогда не писал». Угодить 
«публике» легче, нежели самому себе. Обмануть себя невозможно. 

 
4 

 
Да, я всю жизнь выжимал сок своего мозга, изо всех сил, пока 

жива была надежда, писал одну книгу, другими словами, повество-
вал об одном и том же. А результат? Рискнуть ли мне, воспользо-
вавшись термином Ж.-Ф. Льотара, крестного отца постмодерна, на-
звать мою сверхповесть метаррацией? 

Быть может, в далёком будущем — отважное предположение! — 
гипотетический читатель ощутит в моей прозе привкус этого време-
ни, вдохнёт зловоние общества, мытарствовать в котором история 
обрекла нас всех. Поймёт ли он то, что очевидно едва ли не для всех 
современников и соотечественников писателя, — что никакого гра-
жданского общества не было в нашей стране, был беспомощный на-
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род, в котором вытравлен инстинкт социальной солидарности, на-
род, присягнувший на верность тюремно-лагерному государству, и 
что все мы были пасынками этого обездоленного народа, иждивен-
цами этого государства? Тот, кого с младых ногтей томила тяга к со-
чинительству, не мог не почувствовать на своём плече тяжесть же-
лезной лапы режима, и если — опять-таки дерзкая надежда, — пи-
сания мои возбудят интерес и сочувствие у потомков, моё позднее 
тщеславие будет удовлетворено. 

 
5 

 
Была известная логика в том, что литература, род несанкцио-

нированной и, стало быть, противозаконной самодеятельности в 
обществе, синонимичном полицейскому государству, стала для меня 
«регионом великой ереси» (по выражению Ежи Фицовского, автора 
биографии Бруно Шульца) и в конце концов вынудила бежать из 
страны родного языка. 

Персонажем моих произведений стал «незаконный человек», 
беспаспортный маргинал — тот, кого ещё не успела втянуть и пере-
молоть регламентированная среда: ребёнок, подросток, студент, 
арестант, заключённый, апатрид... То были, в сущности, этапы моей 
собственной жизни, маски моей прозы. Что же касается «тематики», 
сошлюсь на предисловие к давнишнему роману «Антивремя», аре-
стованному московской прокуратурой — филиалом тайной поли-
ции. Каковое обстоятельство, пожалуй, пошло роману моему на 
пользу: впоследствии я написал его заново. «Есть несколько тем, — 
писал я в предисловии, — обладающих ни с чем не сравнимой при-
влекательностью. Это Любовь, Память и Время». С тех пор они оста-
лись королевским доменом моей литературы. Я и сейчас убеждён: 
только о них стоило писать. 

Меня не оставляла — не оставляет и ныне — идея судьбы. 
Странная навязчивость! Ещё в те времена, когда я корпел над 
«Антивременем», мне буравила голову антиномия, побудившая мо-
наха брата Юнипера из романа Торнтона Уайлдера «Мост короля 
Людовика Святого» размышлять о бессмысленной, как могло пока-
заться, гибели путников на рухнувшем мосту: «Либо наша жизнь 
случайна и наша смерть случайна, либо и в жизни, и в смерти нашей 
заложен План». Вопрос, следовательно, сводился к тому, как при-
мирить случайность и предопределение, связать абсурд земного су-
ществования и его предположительный и ожидающий расшифров-
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ки резон. С одной стороны, все главные события нашей жизни, её 
решающие повороты — результат случайного стечения обстоя-
тельств. С другой, трудно избавиться от подозрения, будто вся наша 
жизнь протекает в предуказанном направлении, некоторым обра-
зом следует предназначенному пути. Судьба двулика. Время дву-
природно. 

...«Можно представить себе (я продолжаю цитату из упомяну-
того предисловия) теологическую систему, где роль акта творения 
будет играть воспоминание. Классическая теология утверждает, что 
бытие Бога — вне времени. Но тогда мир оказался бы вне Бога. Ско-
рее нужно предположить, что область существования Бога — это бу-
дущее. Оттуда он творит мир, вспоминая о мире, который есть его 
прошлое. Другими словами, Творец всегда неактуален, всегда впе-
реди: для нас он только будет. Можно сказать, что мы живем в его 
памяти, что он непрерывно извлекает нас из своего подсознания. 
Что-то похожее происходит с литературным творчеством. 

Два вектора времени пересекают пространство памяти, словно 
два поезда, идущих навстречу друг другу. Осознав это, начинаешь 
понимать, что Случай и План — одно и то же, но видимое с двух 
разных концов. То, что в физическом времени событий представля-
ется игрой случайностей, в божественном антивремени воспомина-
ний предстаёт как порядок и цель. Сны памяти — суверенная об-
ласть литературы, потому что в литературе, как в сновидении, ничто 
не случайно, жизнь полна тайного смысла и несётся навстречу сво-
ему завершению, как Галактика навстречу туманности М 31». 

Наперекор спешащему из прошлого в будущее календарному 
времени несётся антивремя из будущего в прошлое. Таким манером 
я изобрёл для собственного употребления, так сказать, ad usum 
Delphini, утешительную метафизику двух противонаправленных по-
токов. Она пригодилась мне и в философствованиях о литературе (к 
коим я всегда питал слабость). Не буду сейчас об этом, я обсасывал 
тему притягательности фатализма не раз.  

Вернусь к третьей части моей триады: писать стоит только о 
любви. Толстой сказал: альков останется вечной темой литературы. 
Этому постулату я следовал в своей работе не однажды. Например, 
мне приходилось то и дело обращаться к теме ранней любви, всегда 
безысходной, а порой и катастрофической, будь то юношеская 
влюблённость или любовь подростка к зрелой женщине, — то есть к 
тому, что мнёт податливую, как пластилин, личность человека на 
пороге жизни и оставляет рубец на всю жизнь, — к теме любви, ко-
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торая была табуирована в ханжеской советской литературе как не-
кая вторая крамола, ибо представляла собой слепой порыв к свобо-
де, неосознанный протест против полицейской морали и в конеч-
ном счёте против репрессивного общества. Этому, в частности, был 
посвящён роман «К северу от будущего», об этом и повесть «Прама-
терь». Те же мотивы и мелодические ходы повторяются в других 
моих вещах. 

 

6 
 
О, как всё тут сцепилось... Моё писательство всегда кормилось 

памятью. Я помню, подчас до мельчайших подробностей, и своё 
детство, и юность, и университет, и лагерь, и медицинский институт, 
труды и дни врача в деревенской глуши и в столице, — притом что 
никогда не писал автобиографических романов; память звала за со-
бой воображение, фантазия будила спящую память; мои сочине-
ния, — смесь того и другого, мезальянс воспоминаний и грёз.  

Память, говорил я себе, это горб, который не даёт разогнуться 
и смотреть вперёд, в будущее. Но какое там будущее — моё буду-
щее, если повторить известную фразу Евг. Замятина, — это про-
шлое. С другой стороны, прерогативой молодости является умение 
забывать. Мы молоды, говорится в моём романе «Вчерашняя веч-
ность», покуда способны забывать, и умираем, раздавленные бре-
менем памяти. 

Но существовало, на наших глазах происходило то, о чём непо-
зволительно сказать: не помню. Я живу в стране, где интернет и 
пресса, радио и домашний экран изо дня в день напоминают о пре-
ступлениях и преступниках прошлого; бремя возраста и моя про-
фессия запрещают мне забыть о не менее страшном прошлом дру-
гой страны, той, откуда я родом. Когда же я пытаюсь о нём напом-
нить, то слышу одно и то же: всё это не новость, обо всём этом мы 
слышали, время разоблачений прошло. И я думаю о том, что заве-
рения в этом духе, чем бы ни были они вызваны, нежеланием гово-
рить в доме повешенного о верёвке или, может быть, неизжитым 
страхом перед всевидящей и всеслышащей, и всё берущей на за-
метку тайной полицией, — заверения эти — неправда. Потому что 
честного, последовательного и нелицеприятного расчёта с совет-
ским прошлым в России так и не произошло. Преступники не на-
званы по именам и не наказаны; мы не слыхали ни об одном про-
цессе над палачами и прихлебателями режима; кровавая гадина не 
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разгромлена; её деятельность по-прежнему окутана тайной, преде-
лы её власти неизвестны, «кадры» целы и процветают; наконец, ко 
всеобщему стыду и позору её питомец восседает в кресле единолич-
ного правителя всё той же монструозной, полумонгольской полуви-
зантийской державы... 

Laissons cela, довольно об этом. «Который раз даёшь себе зарок 
плюнуть на всю эту политику, Не твоя это, в конце концов, профес-
сия...» (М. Харитонов, «Мечта о чистой совести»).  

 
7 

 
Я хотел сказать о принудительной памяти, той памяти, которая 

прикована к страшному прошлому страны и не позволяет забыть о 
нём. Я хотел бы противопоставить её другой спонтанной памяти, 
непроизвольной памяти мальчика Марселя, которому мама, когда 
он пришёл ненастным вечером, озябший и удручённый, домой, дала 
выпить горячего чаю с бисквитными пирожными petites madeleines. 
Стоило ему, однако, поднести ко рту ложечку с чаем, почувствовать 
вкус размоченного в чаю бисквита, как его охватило внезапное чув-
ство беспричинной радости и заслонило все его мнимые или дейст-
вительные невзгоды. Но однажды, годы спустя, тётя Леони угостила 
теперь уже выросшего Марселя пирожными «мадлен», и память за-
бытого дня в Комбре воскресла, городок с его церковью, улочками, 
носящими имена местных святых, домами из почернелого камня, 
садами и окрестностями ожил. Так некогда пережитое счастье и всё 
огромное здание воспоминаний, l’édifice immense du souvenir, 
всплыли из чашки чаю, и из них мало помалу, страница за страни-
цей, один том за другим, возрос огромный, неохватный, ветвистый, 
как древо жизни Иггдрасил, роман Марселя Пруста.  

Это чудо воскресения утраченного времени совершила непро-
извольная память. Не таков, однако, деспотизм принудительной 
памяти. Памяти, воскрешающей страшные времена, не сравнимые с 
обретённым временем Пруста, но которая породила и собственные 
мои творения, то, что собрала и швырнула к ногам обескураженного 
сочинителя дигитальная техника. 

 
Rosenmontag  

20.02.2010 
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Борис Хазанов (псевдоним Г.М.Файбусовича), родился в Ленинграде, 
вырос в Москве. Учился в Московском университете, на последнем 
курсе филологического факультета был арестован, получил 8 лет по 
обвинению в антисоветской агитации, отбывал наказание в Унженском 
исправительно-трудовом лагере. Позднее окончил медицинский 
институт, работал врачом, кандидат медицинских наук. В связи с 
участием в Самиздате был вынужден покинуть Советский Союз и 
поселился в Германии. Автор романов, рассказов, эссеистических 
произведений. Многократно переводился на европейские языки, 
публиковался в России и за границей. Премия «Литература в изгнании» 
(Гейдельберг), несколько премий Международного ПЕН-клуба, «Русская 
премия» (Москва), премия имени Марка Алданова (Нью-Йорк), шорт­
лист премий «Русский Букер» и «Большая книга». Живет в Мюнхене.

«Душа моя - Элизиум теней...». В новой книге Бориса Хазанова 
(род. 1928), название которой отсылает к стихотворению Тютчева, 
писатель - известный прозаик и эссеист, политический изгнанник, 
проживший 30 лет в эмиграции в Германии, - подводит итог своей 
жизни и деятельности в бывшем Советском Союзе и за кордоном. 
Книга представляет собой собрание автобиографических очерков 
и этюдов, написанных в разные годы, в обычной для автора лирико- 
эссеистической и художественно-философской манере. Отечество 
и чужбина, судьба и творчество русского писателя в иноязычной 
среде, впечатления жизни в Западной Европе, мысли о современной 
литературе - таковы темы и лейтмотивы этой книги.

В издательстве «Алетейя» вышли в свет книги:

Истинная история минувших времен.
К северу от будущего. Романы и повести 
Третье время. Романы и повести 
После нас потоп. Романы и повести 
Вчерашняя вечность. Повести и рассказы 
Опровержение Чёрного павлина. Романы, повести, эссе
Миф Россия. Статьи и эссе к
Подвиг Искариота. Рассказы, статьи, письма ^
В лучах чужих планет. Рассказы, статьи, переводы £
...Пиши, мой друг. Переписка с Марком Харитоновым с;
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