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Лоре, по ту сторону смерти



«Нам нужно восстанавливать память»

(к 80-летию Бориса Хазанова)

1
В 1976 году в шестом номере эмигрантского журнала 

«Время и мы» появилась повесть никому до сих пор не извест­
ного писателя Бориса Хазанова «Час короля». Автор все еще жил 
в России, поэтому скрывался под псевдонимом. В редакционном 
предуведомлении говорилось: «Чудеса случаются редко, но все 
же случаются. Потом они входят во все хрестоматии... Появление 
прозы Бориса Хазанова кажется нам одним из таких чудес».

История разворачивается во время Второй мировой 
войны в маленькой европейской стране, оккупированной фа­
шистами. Всем живущим здесь евреям приказано было нашить 
на свою одежду желтые звезды. И первым это сделал король не­
названной страны Седрик Десятый, человек пожилой, пункту­
альный, не привыкший отступать от заведенного распорядка — 
автор пишет о нем с восхищенным юмором. Вместе с королевой 
он, как всегда без охраны, вышел на свою обычную прогулку, и 
жители столицы увидели на груди обоих звезды Давида. Про­
гулка еще не закончилась, когда едва ли не все население горо­
да высыпало на улицы с такими же звездами. «Какие-то люди 
выходили из подъездов с желтыми лоскутками, наспех приколо­
тыми к пиджакам, дети выбегали из подворотен с уродливыми 
подобиями звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили 
раскрашенные куски газеты... Полисмен отдал честь королю, на 
его темно-синем мундире выделялась канареечная звезда».

Этой сценой роман заканчивается. И что стало с коро­
лем, можно предположить. В написанном позже эссе «Идущий 
по воде» Борис Хазанов называет, по видимости, абсурдный пос­
тупок короля «Деянием с большой буквы», тем самым «мгнове­
нием истины», когда человек «раздвигает сетку узаконенных 
координат, словно прутья решетки», отстаивая ценность таких, 
казалось бы, растоптанных понятий, как честь, достоинство, че­
ловечность.

Вымышленная страна чем-то похожа на Данию — по­
добная легендарная история рассказывалась про ее короля и жи­
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телей Копенгагена. Достоверность, с какой описаны были улицы 
города, дворцовый быт, мельчайшие житейские подробности, 
позволяла читателю думать, что рассказчик все это видел — 
между тем, автор повести нигде в Европе тогда еще не побывал. 
Особенной же достоверностью отмечен эпизод, где король Сед­
рик — кроме всего, еще и крупнейший в Европе уролог — осмат­
ривает фюрера оккупантов (по имени прямо не названного) и 
констатирует у него безнадежную импотенцию.

Медицину автор знал не понаслышке — он сам по об­
разованию был врач. Точнее, по одной из специальностей. Ро­
дившийся в 1928 году Геннадий Моисеевич Файбусович (скры­
ваться от компетентных органов под псевдонимом ему удалось 
недолго) изучал классическую филологию в Московском уни­
верситете, когда его, студента последнего курса, в 1949 году 
арестовали и осудили на восемь лет лагерей строгого режима. 
Освободившись в 1955 году, он сумел поступить в Калинине 
(нынешней Твери) в медицинский институт и несколько лет ра­
ботал врачом в сельских больницах, потом перебрался в Москву, 
защитил диссертацию, продолжал работать врачом.

Все это достаточно известная канва его биографии. По- 
настоящему кое-что начинаешь понимать, лишь внимательней 
вникнув в подробности. Помню, как удивлялся покойный ныне 
кёльнский славист, профессор Вольфганг Казак, с которым Фай- 
бусович был дружен, человек, сам прошедший через советские 
лагеря для военнопленных: «Трудно себе даже представить, как 
после шести лет таких лагерей можно было сдать вступитель­
ные экзамены по биологии, химии. Ведь и в обычной жизни все 
школьные предметы успеваешь забыть». Я мог потом убедиться, 
что и классическую филологию Файбусович не забыл.

2
Мы познакомились в марте 1981 года у Григория Соло­

моновича Померанца. Я незадолго перед тем закончил повесть 
«Два Ивана» о временах Ивана Грозного. Померанц давал читать 
мою рукопись разным людям. Среди читателей оказался и Фай- 
бусович-Хазанов. Моя работа ему понравилась.

Мы стали перезваниваться, изредка встречались, иног­
да прогуливались по бульварам, подолгу беседовали. Хазанов 
продолжал публиковаться на Западе. В его книге «Запах звезд» 
на меня особенно сильное впечатление произвели рассказы о 
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чудовищной лагерной повседневности — она здесь осмыслива­
лась как-то по-новому, к этой жизни оказывались неприложимы 
обычные человеческие мерки и представления. Я спросил, соби­
рается ли он продолжать эту тему.

— Нет, — сказал он. — О лагерях, если уж теперь писать, 
то по-другому, чем все делали до сих пор. Тут недостаточно обыч­
ного реализма, надо бы показать, до чего это особый мир. Думать, 
что существует общество угнетенных, которым противостоят па­
лачи, — наивная романтика. Среди угнетенных есть свои палачи, 
а среди начальства, особенно в низких звеньях, такие же подне­
вольные те же мари месят.

Я узнал, что сейчас он заканчивает роман о послевоенной 
студенческой молодости, где пытается еще раз осмыслить траги­
ческую историю страны и свою собственную судьбу. Все эти раз­
мышления были связаны для него с еврейской темой.

«Я всегда ощущал себя евреем, — писал Борис Хаза­
нов в эссе «Из “Писем без штемпеля”», — и хотел, чтобы и для 
других это не было тайной. И, значит, никогда не был «ассими­
лирован»... Для меня есть только один способ определить свое 
отношение к еврейству — это осознать свою личную судьбу как 
судьбу человека, принадлежащего к определенной обществен­
ной и национальной группе, той группе, которая укоренена в 
этой стране до степени самоотождествления с ней, но одновре­
менно представляет в ней иное, древнейшее человечество».

Эта «укорененность до степени самоотождествления» 
позволяла ему с презрением отвергать упреки в «непатриотиз- 
ме», все чаще исходившие уже тогда от людей известного тол­
ка. «Я жил в городе и деревне, — писал он в том же эссе, — в 
медвежьих углах и столицах. Мне глубоко безразлично, что 
скажут о людях, подобных мне, патриоты с бородами из пак­
ли, в лаптях, украденных из этнографического музея. Я ходил 
в таких отрепьях, которые им и не снились. И пусть черт унесет 
мою душу, если я не вправе повторить слова, сказанные дру­
гим человеком и на другой земле: где я — там русский язык, там 
русская культура...»

Активное участие Хазанова в выпуске журнала «Евреи 
в СССР», получавшего все более громкую известность, его пуб­
ликации в эмигрантских изданиях не могли не привлечь к себе 
внимания КГБ. Однажды я узнал, что у него провели обыск, изъ­
яв рукопись только что завершенного романа о послевоенных 
годах, о его юности.
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— Перескажите своими словами, — пошутил я, не подоз­
ревая, как напряженно сам Хазанов уже осмысливал тогда эту по­
истине еврейскую, древнюю тему — тему памяти, запечатленной 
в письменных текстах, трагедию возможной утраты этих текстов, 
проблему их сохранения, восстановления.

В эссе «Буквы» он пересказывает хасидскую легенду 
о «господине благого имени» Баал Шем Тове, «который решил 
воспользоваться своей властью, чтобы ускорить пришествие 
Мессии. Но наверху сочли, что время для этого не пришло, чаша 
страданий все еще не переполнилась. За свое нетерпение Баал 
Шем был наказан.

Он очутился на необитаемом острове, вдвоем с учени­
ком. Когда ученик стал просить учителя произнести заклина­
ние, чтобы вернуться, оказалось, что рабби поражен амнезией: 
он забыл все формулы и слова. «Я тебя учил, — сказал он, — ты 
должен помнить». Но ученик тоже забыл все, кроме одной- 
единственной буквы алфавита — алеф. «А я, — сказал учи­
тель, — помню вторую: бет. Давай вспоминать дальше». И они 
напрягли свою память, двинулись, как два слепца, держась друг 
за друга, по тропе воспоминаний и припомнили одну за другой 
все двадцать две буквы. Сами собой из букв сложились слова, из 
слов сложилась волшебная фраза, и Баал Шем вместе с учени­
ком возвратился домой. Мессия не пришел, но зато они могли 
мечтать и спорить о нем.

Эта легенда возникает еще раз в финале романа, кото­
рый Хазанов закончил восстанавливать уже в эмиграции, дав ему 
название «Антивремя». Легенду рассказывает герою, юному сту­
денту, неожиданно разыскавший его человек — он оказывается 
неизвестным ему прежде родным отцом. Это уже пожилой еврей, 
бывший коммунист, активный участник революции и гражданс­
кой войны, прошедший через лагеря и давно уже в прежних идеях 
разочаровавшийся. Теперь он получил возможность — по тем вре­
менам едва ли не фантастическую — покинуть страну и пересе­
литься в Палестину, где еще лишь предстоит создание еврейского 
государства. «Срок мандата истекает, Палестина получает само­
стоятельность». Чтобы окончательно убедить все еще отчужден­
ного сына, он и рассказывает ему легенду о Баал Шеме.

«Эта притча о чудотворце, — объясняет он, — на самом 
деле притча о еврейском народе. Всякий раз, когда нам кажется, 
что мы уже у цели, что избавление вот-вот придет, всякий раз 
нас постигает жестокое разочарование. Всякий раз, когда мы пы­
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таемся сбросить проклятье истории и выпрыгнуть из истории в 
рай, — нас ждет кара... Эта кара — забвение самих себя. Утрата 
памяти, единственного, что у нас есть, что сохранило нас как на­
род... И разве не то же произошло с нами сейчас? Бросившись в 
революцию.., мы упали на камни, мы очутились на бесплодном 
острове. Мы забыли, кто мы и откуда мы. Мессия не пришел и 
никогда не придет, а мы? Что нам делать? Нам нужно восста­
навливать память. Нужно начинать с азов. Буква за буквой, сло­
во за словом восстанавливать свою память, иначе говоря, вос­
станавливать самих себя... Леня, — проговорил он, и в глазах его 
стояли слезы. — Леня, мы должны с этого острова бежать... Для 
этого я тебя разыскал».

Юноша отвечает отказом. Он возвращается домой, где 
его уже поджидают, чтобы арестовать.

Когда эта сцена писалась заново уже в эмиграции, для 
самого автора она звучала, думается, по-другому, чем в Москве. 
Начиная свой роман, он тоже еще не хотел эмигрировать, дол­
го сопротивлялся мысли об этом, как искушению. «Вот уже по 
крайней мере три года я вижу себя в невероятной ситуации. Ста­
новится осуществимой мечта, столько лет сосавшая меня: уехать. 
Уехать вон, бежать, не оглядываясь... Когда-то, сидя в лагере, я 
представлял себе, что было бы, если бы на десять минут открыли 
ворота лагпункта и сказали бы: кому надоело — сматывайтесь» 
(«Новая Россия»). И объясняет — самому себе и другим — по­
чему этого не делает, признается в своего рода «извращенной 
любви» к стране, которой «привык стыдиться», фантазирует об 
утопии какой-то «новой России», которую могли бы создать где 
угодно родственные по духу люди. «В море обломков единствен­
ное, за что я могу уцепиться, это русский язык».

В августе 1982 года решение стало вынужденным.

Марк Харитонов
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— Что вы читаете, милорд?
— Слова...

Гамлет
— Что это вы пишете?

— Так, записываю... Сюжет мелькнул...
Чайка

1
Письма Наших ЛвТП. Чеслав Ожехов- 

ский, высокий, слегка косоглазый, астеничный блон­
дин лет сорока, польский шляхтич и выпускник Сор­
бонны, сидел за столом; подняв глаза от книги, я видел 
его замечтавшийся взор, руку, занесенную над листом 
бумаги. Он вел романтическую переписку с далекой 
неизвестной женщиной, выдавая себя за главного ин­
женера на большом секретном строительстве — этим 
объясняется, почему он не шлет своих фотографий. И 
она тоже не посылала фотографий, вероятно, боялась, 
что покажется ему недостаточно красивой.

Курсбаза находилась на отшибе, это было длин­
ное барачное помещение с учебными классами. Ком­
натка, где сидел Ожеховский (занимавший должность 
технического художника и чертежника), была единс­
твенным спасением от тесноты и скученности жилой 
зоны. Ожеховский был вдвое старше меня и относился 
ко мне, как к сыну. Я плелся к нему после работы, уса­
живался напротив и читал волшебные стихи «Фауста», 
очарованный мистикой готического шрифта, внимая 
пению архангелов, вдыхая сумрак монастырской кельи, 
где магистр и доктор взывает к Духу Земли.
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2
День поминовения, я был моложе их 

всех — все они умерли: и Чеслав Ожеховский; и Петр 
Пастушок, неизменный, верный товарищ, украинец из 
Ровно, который читал «Энеиду» Котляревского; и ли­
товец Антанас Криштопайтис — он был чем-то вроде 
секретаря при могущественном начальстве, техноруке 
лагпункта Белый Лух, куда я прибыл с этапом со стан­
ции Сухобезводное из столицы лагеря. Был уже вечер, 
бригады вернулись с работы, я вошел в комнату, где 
толпились бригадиры и учетчики. Технорук спросил, 
кем я был на воле. Я ответил — студент —и добавил: пе­
реводчик, чтобы объяснить, что такое филология, и был 
определен в подготовительную колонну. Оказалось, 
что это бригада, которая расчищает болотные просеки, 
выволакивает из трясины остатки павших стволов, ста­
вит столбы и вышки для нового оцепления. Кришто­
пайтис вышел следом за мной в коридор и заговорил 
со мной по-французски. Он был художник, собирал­
ся съездить в Париж, вместо этого, семнадцати лет от 
роду, загремел на тот свет за карикатуру на советского 
офицера и теперь уже дотягивал свой червонец, чтобы 
вскоре отправиться в ссылку на Ангару, где было хуже, 
чем в лагере. Изредка, кривыми путями, я получал от 
него короткие письма наших лет. И один техник, без­
вестный поэт, чье имя, увы, я забыл, который посвя­
тил мне стихи, а я читал ему свои рассказы — сшитые 
в тетрадку, они вернулись вместе со мной, хранились в 
шкафу и были отобраны при обыске спустя 25 лет. И 
широкоплечий, тяжелодумный, печальный Миша Пе- 
шехонов, говоривший о себе: «Я, бедный сын еврейс­
кого народа», —хотя вовсе не был евреем, однажды при 
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мне сцепился по какому-то поводу с тощим и увертли­
вым блатарем по фамилии Оленин, гнусной гадиной. 
И высокий, сутулый, с бритым черепом старик, бело­
рус Иван Александрович Судакевич, некогда пригово­
ренный к «вышке», помилованный, отсидевший гро­
мадный срок. После, как многие, он остался в наших 
местах и был начальником «лесохозяйственной час­
ти». Человек редчайшей доброты. Он пел песни, сидя 
над бумагами. Когда я работал комендантом — так это 
называлось — самой северной станции лагерной же­
лезной дороги, попросту говоря, заготавливал дрова, 
топил печи, расчищал пути и стрелки, он приглашал 
меня к себе обедать. И пан Волюлек, который все еще 
донашивал свою застиранную, выгоревшую форму 
офицера Армии Крайовой. И Овсепян, армянин из 
Бейрута с 25-детним сроком за измену родине (ка­
кой?), малорослый забитый человечек, почти ни слова 
не знавший по-русски, трудившийся по ночам в бараке 
над поэмой в честь Сталина, уповая на восточное про­
исхождение вождя, который должен был клюнуть на 
его лесть. Овсепян, гордившийся тем, что слагает свои 
вирши на подлинном, неиспорченном армянском язы­
ке, pur arménien} Его отец, состоятельный коммерсант, 
при рождении сына положил в банк солидную сумму 
на его имя, теперь она должна была обрасти огромны­
ми процентами, на эти деньги можно было бы купить 
весь Унжлаг со всем начальством, и производством, и 
охраной, и редкими, затерянными в тайге деревень­
ками, дотянувшими до наших дней от раскольничьих 
времен. И профессор, на самом деле доцент начерта­
тельной геометрии в каком-то московском институте, 
Василий Аполлосович Баскарев, огромный, толстый, 
прелестный 62-летний старик в длиннейшем бушлате, 
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называвший себя «лш, либеральная русская интелли­
генция», которому я однажды прочел поэму собствен­
ного изготовления, из коей помню строчку: ^Огромным 
лагерем встает Россия», Лев Бабков, старый товарищ, 
должен был вывезти это сочинение на волю; слава Богу, 
выбросил. И механик лагерной электростанции, для 
которого я написал краткую грамматику французского 
языка. И Брайткрайц, украинский немец, чье письмо 
из лагеря я читал, сидя на скамейке в городском саду 
летом 55-го в Калинине, куда приехал подавать доку­
менты в медицинский институт без большой надежды 
быть принятым. И сколько их еще было... Я вижу их 
как живых и буду помнить до конца дней, все они были 
намного старше меня, а теперь я старше их всех. Все 
умерли — где, когда, не знаю.

3
Тоска бессонных ночей. Выражение 

Чорана: «£е cafard d’ insomnie». Я думаю о дневнике 
(не лучше ли назвать его ночником) — о литературном 
жанре, который представляет собой протест против 
литературы с ее жанрами, против самой сути художес­
твенного творчества — его игровой природы. В пись­
мах, а еще больше в дневнике, романист возвращается 
к самому себе или, по крайней мере, старается убедить 
себя, что он существует как автономная личность: он 
хочет быть самим собой.

Но, независимо от его намерений, интимные за­
метки, «документы», приобретают статус литературно­
го текста. Писатель чувствует, что проклятие ремесла не 
минует его. Под его пером все становится литературой.
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Привычка обращаться с языком, как с матери­
алом, подводит писателя, ведь он хотел просто фик­
сировать свои мысли, эмоции, впечатления, старался 
всего лишь не грешить против истины. Mon Dieu! Что 
такое истина?.. Разве чернильный орешек или крас­
ка печатающего устройства не действуют на нее, как 
кислота на белок, разве литературная запись не дена­
турирует действительность? Сочинитель хотел уйти к 
себе, в себя, но и там его подстерегает литература. Он 
полагал, что остался наедине с собственным «я» — на 
самом деле он наедине со своим двойником. Как эхо, 
живущее вне говорящего, ему отзывается его другое 
«я». Gute Nacht, Herr Musil! Создатель «Человека без 
свойств» имел привычку заканчивать дневниковую за­
пись пожеланием доброй ночи самому себе.

Подростком я вел дневник, он был уничтожен, 
когда нависла угроза ареста. В эмиграции мною написа­
но огромное количество писем — во много раз больше, 
чем за всю прежнюю жизнь. Мои письма — аналог днев­
ника. Может, я и уснул бы. Но я боюсь лечь, боюсь не за­
снуть. Будем считать, что я пишу письмо самому себе.

4
Генеалогические грезы. Наклонись 

над струйкой, следи за тем, как вода вырывается из-под 
камня, скользит и вьется, и вливается в озерцо. И, успо­
коившись, течет между травами и корнями деревьев, по 
песчаному руслу. Проводи ее глазами, пока она не исчез­
нет из виду. Сколько времени понадобилось воде, чтобы 
пробиться сквозь толщу земли, отыскать трещину в ока­
менелостях далекого прошлого, растворить в себе соль 
веков. Подумай о том, что твоя жизнь, единственная, 
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замкнутая в себе, на самом деле только пробег ручейка 
от порога к другому порогу. Не правда ли, мы не догады­
вались, что в нас продолжается подземный ток, что мы 
сами — бегущая вода. Из темных недр прорывается без­
молвие голосов — так бывает во сне, так дает о себе знать 
череда предков, ты понятия не имеешь о них. А между 
тем, ты их продолжение. Ты весь составлен из подроб­
ностей, накопленных ими, ты их совокупный портрет. 
Ты сбриваешь рыжую, уже поседевшую щетину на ще­
ках — ее оставил тебе в наследство пращур, современник 
царя Давида, а ему — патриарх Иаков, тот, кто поцеловал 
у колодца смуглую девочку с темными сосками, с лоном, 
как ночь, и с тех пор черная и рыжая масть спорили в по­
колениях твоих предков. Ты вперяешься в молочный эк­
ран и раздумываешь над каждой фразой, лелеешь и пес­
туешь язык; это потому, что твой согбенный прадед весь 
век вперялся в зеркальные строки священного языка и 
обожествил алфавит. Ты лежишь на пороге своего дома 
в Вормсе в годину чумы с проломленным черепом: тебя 
обвинили в распространю! заразы. Ты в очереди перед 
газовой камерой, и рядом с тобою стоит босой пророк из 
Галилеи, царь иудейский, чтобы вместе с тобой, со сво­
ей верой, которую он возвестил в Иерусалиме, вместе со 
всеми вами вдохнуть циклон Б и сгореть в печах. Потому 
что с теми, кого из века в век изгоняли и убивали за несо­
гласие признать Христа богом и, наконец, сожгли в печах, 
вместе с ними сгорело и христианство. Да, мы древний 
народ, мы поплавок, качающийся на поверхности взбала­
мученных вод, там, где на страшной глубине, занесенные 
илом, лежат целые цивилизации. И вот теперь ты оста­
новился, тайный двойник, в зеленом лесу, и не можешь 
оторвать взгляд от родника — что стоит копнуть лопатой 
и засыпать его землей!
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Но ты обретаешься в литературе, и это означает 
двойное происхождение. Поэт воображает, что он под­
ключен к сверхчувственному потоку, черпает из него 
и превращает пригоршни в стихи; он убежден, что оз­
вучил то, чего никто, кроме него, не слышит. Прозаик 
не смеет воспарять так высоко. Он просто знает, что 
литература — его древняя родина или, пожалуй, некое 
сверхсущество, которое старше всех нас и пребудет пос­
ле нас. Он на службе у литературы, он ее чернорабочий, 
она стоит над ним, как надсмотрщик с плетью. И лишь 
когда мы выбиваемся из сил, толкая перед собой тяже­
лую тачку, она снисходит до нас. Писатель знает, что он 
живет в традиции, и поскольку это так, он в состоянии с 
ней бороться. И вот я спрашиваю себя, кого она подсу­
нула мне в качестве прародителей и наставников, с кем 
я хотел бы схватиться. Она предлагает мне благородное 
происхождение; тем хуже для меня.

Начиная, невозможно избежать подражания. Я 
вырос в русской литературе и выглядывал из нее, как 
дитя смотрит из окон родительского дома. Я находился 
под обаянием, чтобы не сказать — под прессом, латинс­
кой прозы. Я думаю, что я «испытал влияние» Чехова и 
Мопассана; как многие в те времена, брал пример с рас­
сказов Хемингуэя, затем явился его антагонист — Фол­
кнер и много позже Борхес.

Я обожал «Героя нашего времени». Я не сра­
зу понял, что писать так, как написаны «Египетские 
ночи», как был создан, может быть, за каких-нибудь 
полчаса, трехстраничный отрывок «Цезарь путешес­
твовал», проза недосягаемого совершенства, — так 
же трудно, как вести добродетельную жизнь. Писать 
«просто», без затей. Трудность в том, что жизнь сложна 
и сознание перегружено памятью.
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5
Философия прогулочных дао- 

ров. Перипатетики философствовали, гуляя. Вы хо­
тели бы спросить (но почему-то стесняетесь), отчего я 
не вернулся. Отчего не возвращаюсь сейчас, как воз­
вращаются в родные места на закате жизни. Я отвечу. 
Пусть это будет возражением и себе самому.

Существует новая философия прогулок — по 
прямоугольнику каменного мешка, парами, не за­
держиваться, руки назад. Высоко, на крыше главного 
здания, над многоярусным колумбарием квадратных 
окон, над суетой огромного города, над площадью, 
где закроешь глаза — и вновь, как ни в чем не бывало, 
Железный Феликс на своем постаменте, в гранитной 
шинели до пят, — видны стены. Там находятся прогу­
лочные дворы.

Существует философия мертвых коридоров, 
гремучих ключей, цокающих сапог и спрятанных за 
стенами сторожевых вышек.

Отчего я не возвращаюсь. Можно было бы при­
вести дюжину доводов, нужны ли они? Ведь все так прос­
то. Там негде и не на что жить. Согласившись выпустить, 
государство ограбило нас дочиста. Все, что я сделал, все 
следы моего пребывания в России выскоблены. Я лишен 
пенсии, хоть и работал всю жизнь. Лора лежит в Мюнхе­
не на Восточном кладбище. Куда я от нее поеду?

Меня в Москве может остановить на улице лю­
бой милиционер. Мое пухлое дело хранится в архивах 
тайной полиции, ждет своего часа. Вы скажете: време­
на изменились. Но кровавая гадина жива. Они, возра­
зят мне, теперь этим не занимаются. Но я отравленный 
человек.
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Ты русский писатель. Допустим. Писатель дол­
жен дышать воздухом реальной жизни. Какой жизни? 
Дышать воздухом российской действительности.

Тут разговор принимает другой оборот. Что та­
кое действительность?

Есть действительность памяти, она могущест­
венней минутных впечатлений, этого хаоса, который 
наваливается на гостя. И на другой день новая жизнь 
осыпается — мгновенно пожухнувшая листва, — ибо 
память не терпит редактирования. Есть действитель­
ность души, только она по-настоящему реальна.

Но вы толкуте о читателе, «моем читателе». У 
меня нет — или почти нет — читателей в России. Де­
сятилетия литературной работы не встретили никако­
го отклика. Мой русский язык непонятен. «Ни одного 
человека вокруг, — жалуется изгнанник Овидий, — кто 
говорит по-латыни!» Мой язык — латынь. И уже не 
здесь, а там, в России, я был бы эмигрантом. Я русский 
писатель, но я не национальный писатель. Где я, там 
русская культура, да-с; но это не культура сегодняш­
ней России.

6
Оправдание литературы. Издате­

лю легче ответить на вопрос, для кого он печатает кни­
ги, чем писателю — для кого он их пишет. Я совершен­
но согласен, что писать о литературе приятней и легче, 
нежели ее делать. Но и сочинитель время от времени 
спрашивает себя, в чем смысл его работы. Пишет ли он 
для народа? Для друзей? Для любимой женщины?

Пишут в надежде прославиться, словно это 
единственный способ стать известным.
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Уме недозрелый, плод недолгой науки!
Покойся, не понуждай к перу мои руки:
Не писав летящи дни века проводити
Можно, и славу достать, хоть творцом не быти.

Пишут, повинуясь потребности выставить себя 
напоказ: писательство — род возвышенного эксгиби­
ционизма; но пишут и с тем, чтобы исчезнуть, превра­
тившись даже не в автора, а в «скриптора»: автор уми­
рает в своем произведении. Пишут, чтобы «выразить 
себя», освободиться от бремени воспоминаний, от 
сознания вины, упущенной любви, напрасно прожи­
той жизни; пишут, чтобы уйти от своего «я». Пишут, 
чтобы расквитаться с кем-нибудь, с чем-нибудь: ли­
тература — это сведение счетов (Арман Лану). Разо­
блачить злодейский политический режим, отомстить 
диктатору, рассчитаться с отечеством. Пишут в уве­
ренности, что твой гений поведает миру о том, чего он 
еще не знает.

Пишут ради заработка: доходы прозаика сред­
ней руки, если повезет, не уступают улову опытного 
собирателя подаяний. Пишут ни для чего или для 
собственного удовольствия. Наконец, как всякое тра­
диционное занятие, литература существует, потому 
что она существует. Коль скоро есть редакторы, изда­
тели, критики и, по некоторым сведениям, читатели, 
то должны быть и писатели.

Пишут потому, что ничем другим не умеют за­
ниматься.

Попытайся же в сотый раз отдать себе отчет о 
смысле и оправдании дела, которым ты занят. Наши 
литературные предшественники могли испытывать 
тяжелые сомнения насчет своих творческих способ­
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ностей, но мало кому приходила в голову мысль о не­
нужности самой литературы.

7
Гораций et alii. Поэт гордился тем, что 

ввел в латинскую поэзию метры эолийской лирики: 
этого достаточно, чтобы остаться в памяти потомков, 
по крайней мере, до тех пор, пока жрец будет всходить 
с молчаливой весталкой на Капитолий, dum Capitolium 
scandet cum tacita virgine pontifex. Другими словами — 
покуда пребудет Рим. Но Рим вечен. Память обо мне 
не умрет никогда.

Притязание на бессмертие литературы под­
креплено ссылкой на традицию, то есть опять же на 
литературу; оправдание литературы — в ней самой.

Пушкин надеется, что его будут помнить и 
чтить за то, что он, по примеру Радищева, восславил 
свободу и воспел милосердие; затем переписывает чет­
вертую строфу.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Чье сердце не вздрогнет при этих словах... Пере­
кличка через голову Ломоносова и Державина с авто­
ром обращения к Мельпомене, но ответ другой. Смысл 
литературы в том, что она призывает к человечности.

Пруст — графу Жоржу Лори (G. de Lauris):
Величие подлинного искусства... состоит в том, чтобы 
вновь обрести, схватить и донести до нас ту реальность, 
от которой, хотя мы и живем в ней, мы полностью оттор­
гнуты, реальность, которая ускользает от нас тем скорее, 
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чем гуще и непроницаемей ее отгораживает усвоенное 
нами условное знание, подменяющее реальность, так 
что в конце концов мы умираем, так и не познав правду 
А ведь правда эта была не чем иным, как подлинной на­
шей жизнью. Настоящая жизнь, которую в определен­
ном смысле переживают в любое мгновение все люди, в 
том числе и художник, жизнь, наконец-то открывшаяся 
и высветленная, — это литература. Люди ее не видят, так 
как не пытаются направить на нее луч света. В результа­
те вся их прошедшая жизнь остается нагромождением 
бесчисленных негативов, которые пропадают без поль­
зы оттого, что разум людей их не проявил.

Литература как метаязык жизни. Знакомая 
мысль, она повторяется в «Обретенном времени». Ли­
тература есть заново, во всей ее полноте восстановлен­
ная жизнь, в отличие от той, прожитой в неведении, 
замусоренной рутинным знанием, неотрефлектиро- 
ванной, не высветленной искусством пседвореальной 
жизни. Литература не есть фантазия или эстетическая 
игра, но некая сверхреальность.

8
Сдается в наем, в актовой речи 

1977 года в Collège de France Ролан Барт говорит об 
особой раскрепощающей функции литературы. Наш 
язык по своей природе авторитарен, это инструмент 
власти; всякий дискурс заражен вирусом порабощения 
и рабства. Но мы не можем выпрыгнуть из языка. Он 
должен быть подорван изнутри, эту работу выполняет 
писатель.

Если считать свободой не только способность 
ускользать из-под любой власти, но также и прежде 
всего способность не подавлять кого бы то ни было, 
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то это значит, что свобода возможна только вне язы­
ка. Беда в том, что за пределы языка нет выхода: это 
замкнутое пространство... Нам, людям... не остается 
ничего, кроме как плутовать с языком, дурачить язык. 
Это спасительное плутовство, этот блистательный об­
ман, позволяющий расслышать звучание безвластного 
языка, во всем великолепии воплощающего идею пер­
манентной революции слова, — я, со своей стороны, 
называю литературой. (Перевод Г. Косикова)

Литература возвращает свободу от политичес­
кого, патриотического, идеологического, религиозного 
и какого там еще единовластия. В этом смысле она бес­
принципна.

А как же мораль? Что стряслось с «идеалами»? 
А ничего — их больше нет. Литература отгрызла их, как 
волк лапу, защемленную в капкане. Осталось другое, 
и я не думаю, что оно противоречит представлению о 
литературе как о высокой игре. После гнилостного эс­
тетизма, после дурно пахнущего натурализма, после 
проституированного соцреализма, после всяческого ху­
лиганства и раздрызга мы возвращаемся в пустующую 
башню слоновой кости, на которой висит объявление: А 
louer. То rent. Zu vermieten. «Сдается внаем».

Кое-что переменилось с тех пор, как ее поки­
нули последние квартиранты... Тысячу раз осмеянное 
архаическое сооружение стало одиноким прибежищем 
человечности. Что такое стиль? В самом общем смыс­
ле — преодоление хаоса. Ничто так не очищает душу, 
как чтение хороших стилистов. Тот, кто хорошо пишет, 
отстаивает честь нашего языка, другими словами, от­
стаивает достоинство человека. Стиль — это мораль 
художника, мы не имеем права писать плохо.
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9
Пробуждение, но будем откровенны до 

конца: нет, это не последняя истина. За всеми попыт­
ками самоопределения, самооправдания, самовозвели- 
чивания скрывается нечто иное. О нем неловко гово­
рить. Самое, может быть, важное, последний стимул.

Камю задавался вопросом, что удерживает челове­
ка от естественного поступка — самоубийства.

Ответ Назона из пожизненного изгнания:

Ergo quod vivo durisque laboribus obsto,
Nec me sollicitae taedia lucis habent,
Gratia, Musa, tibil nam tu solatia praebes,
Tu curae requies, tu meditina venis.
Tu dux et comes es...

(Итак, за то, что я жив, за то, что справляюсь 
с тяжкими невзгодами, с докучливой суетой каждого 
дня, за то, что не сдаюсь, — тебе спасибо, муза! Ты уте­
шаешь меня, ты приходишь как отдохновение от забот, 
как целительница. Ты вожатый и спутник...)

Когда вдруг очнешься, протрешь глаза и пой­
мешь, что впереди ничего нет. Когда раздвинешь глу­
хие шторы, и в окнах — непроглядная ночь. Когда со­
знание абсолютной бессмысленности существования 
становится постоянной приправой ко всему, о чем 
думаешь, говоришь, вещаешь. Пишут — хватаются за 
стилум, гусиное или стальное перо, бьют по клавишам 
пишущей машинки или компьютера, — как алкоголик 
хватается за бутылку. Пишут, цепляются за писатель­
ство, боясь потеряться впотьмах, как Данте ищет руку 
Вергилия. Пишут в отчаянии оттого, что некуда де­
ться; пишут, спасаясь от одиночества; пишут, чтобы 
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заглушить тоску, прогнать тревогу, чтобы заполнить, 
забросать словами пустоту, где клубится абсурд, что­
бы развеять жуткий сон, который на самом деле есть 
не что иное, как реальная жизнь. Пишут в надежде 
убежать от самого себя — проснуться от жизни.



Интермеццио I

ПОЕДИНОК

Найти запись не составляло труда: аппарат стоял на 
письменном столе. Голос разъяснил многое и посеял но­
вые загадки.

Опрос соседей подтвердил уже известное. Квартирант 
вел замкнутый образ жизни. Можно умереть у себя 
дома, и никто об этом не узнает. Жильца перестали ви­
деть (по утрам он выходил за хлебом). Тревогу подняла 
уборщица. Дверь была взломана в присутствии дворни­
ка и понятых.

Восьмой этаж, наглухо закрытые окна, гладкая на­
ружная стена; у преступника не было иных способов 
покинуть квартиру, кроме как выйти на лестничную 
площадку, куда он очевидным образом выйти не мог. 
Полиция убедилась, что здесь имело место то, что чаще 
бывает в криминальных романах, чем в жизни: the 
locked room mystery, преступление в квартире, запертой 
изнутри.

Результаты осмотра изложены в протоколе; вот краткое 
резюме. Квартира, убиралась не чаще, чем раз в месяц. 
Квартира состоит из трех помещений: кабинет, комната 
с диваном, служившая спальней, и кухня. Двери жилых 
комнат выходят в коридор. Имеется ванная и уборная. 
Особых ценностей в квартире не обнаружено, следы 
грабежа отсутствуют.

Экспертиза нашла, что смерть наступила от тампонады 
сердца. Рана нанесена колющим оружием. Пострадав­
ший мог прожить не более получаса. Труп, необычно 
одетый, находится в сидячем положении, голова упала 
на письменный стол, следы крови (очень скудные) на 
одежде и на ковре рабочего кабинета. Здесь же валяют­
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ся орудия преступления: шпага с прямым однодольным 
клинком длиной 700 мм, изогнутым эфесом и дужкой 
(гардой) и кинжал-дага длиной 250 мм с прямым клин­
ком, рукоятью для левой руки и крестовиной, концы 
которой направлены вперед. Отсутствие пальцевых от­
печатков указывает на то, что убийца тщательно вытер 
рукоять и эфес либо действовал в перчатках.

...Чужая лысая голова, кусты бровей, борода... я не 
узнал себя. Кто-то другой смотрит из зеркала. На мне дол­
гополый халат, древние шлепанцы. В этом одеянии я рас­
хаживаю по моим апартаментам, листаю книжки, вклю­
чаю музыку и тотчас выключаю, подхожу к письменному 
столу записать мелькнувшую мысль. У меня больше нет 
женщины, хотя изредка, в виде отдыха, я позволяю себе 
смотреть порнографические фильмы. О бывших друзьях 
и знакомых ничего не слышу. Телефон молчит.

Сейчас нет времени подробно рассказывать о 
себе, да и незачем. Я думаю, внимательный читатель, 
если он найдется, сможет собрать всю мою жизнь по 
клочкам из моих произведений. Много лет подряд я 
был занят тем, что выдавливал сок своего мозга на бу­
магу. У меня не хватало терпения дождаться, пока сно­
ва накопится драгоценная жидкость; порой я чувство­
вал себя совершенно опустошенным, обезвоженным, 
бессильным.

Так на чем я, стало быть... Две щетки в стакане, 
совершенно одинаковые... Выйдя из ванной комнаты, 
улегся и потонул в полуразмышлениях, полугрезах, 
точно вошел в мутную тину. Тут меня легонько шлеп­
нули по щеке.

Обратите внимание, о-о, проклятье... что я хотел 
сказать. Во сне можно пережить состояние утраты своего 
«я». Отсутствует личное местоимение. Некто очутился в 
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странном мире. Этот мир, однако, не кажется странным, 
действуешь в согласии с его абсурдной логикой. Просто 
в мозгу отключен центр, ответственный за самосознание. 
Сон без сновидца. Все равно что увидеть мир после своей 
смерти. Или, может быть, надо говорить об освобожде­
нии из оков своего «я», этой клетки, в которую мы заклю­
чены с тех пор, как начинаем себя сознавать?..

Но! То, что со мной случилось, клянусь, не было 
сном. Я был бодр, я и сейчас бодр, хоть и осталось жить 
недолго. Я в полной мере владею собой. Разве только 
порядок событий путается: что было сперва, что потом. 
Так бывает в первые минуты после пробуждения. И 
вот что интересно: к тому центру, который заведует со­
знанием своего «я», присоединился еще один. Или кто- 
то другой поселился в мозгу? Не могу объяснить. Не 
хватает нужных слов. Кто-нибудь скажет: вот так писа­
тель. Верно — я и в писаниях своих доходил до границ 
выразимого, до пределов того, что еще можно облечь 
в слова; я даже думаю, что именно поэтому теперь это 
произошло на самом деле. Скрипнула дверь, послыша­
лись или почудились шаги, я выбрался из уборной, где 
провел довольно много времени, — обычное дело, — и, 
отдыхая, сидел на диване в нижнем белье, ловил шоро­
хи, вздохи вещей. Когда, наконец, облачившись, как в 
мантию, в свой халат, я прошествовал в кабинет и каш­
лянул, остановившись на пороге. Бородач, сидевший 
за столом спиной ко мне, не обернулся.

Наконец, он произнес:
«У вас запор».
«Это моя рукопись», — сказал я.
«Вижу. Нерегулярный стул и вот это. Очевид­

ная связь. Не правда ли?»
«Что вы имеете в виду?»
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«Скверную литературу. Пищеварение влияет на 
творчество и наоборот».

Я спросил:
«Это ваша щетка?»
«Какая щетка?»
«Зубная. На полочке в ванной».
Он сложил стопкой мои листки, большая часть 

которых написана от руки, кое-что перепечатано. Я 
всегда так работаю: машинка отчуждает рукопись, дает 
возможность взглянуть на текст со стороны. Сложил, 
повернулся и спросил, что я думаю об этом сочинении.

Что я думаю... Докладывать ему, что это, может 
быть, мой завершающий труд, что я шел к нему долгие 
годы? Всю жизнь, с тех пор как я начал покрывать бу­
магу черными строчками, орошать ее невидимыми сле­
зами, всю жизнь я мечтал создать что-то окончатель­
ное, неопровержимое, роман-приговор, роман-синтез, 
роман — итог и диагноз нашего времени. Сколько 
бессонных ночей, сколько сомнений... Это венец моих 
усилий. Я знаю себе цену. И не люблю пафоса.

«Правильно. — он угадал мою мысль. — Пафос 
был бы здесь неуместен. Жалкая проза!»

«Вы так думаете?» — сказал я холодно.
«Да. Один язык чего стоит. Вязкий, многослов­

ный. Противно читать».
Меня взбесил этот тон. Даже если он загляды­

вал в рукопись, не думаю, чтобы он мог разобрать мой 
почерк. Да и кто теперь читает книги внимательно, так, 
как их следует читать.

«Послушайте, — продолжал он, — может, вы 
присядете? И вообще, оставим эти церемонии — да­
вай на ты».

«Куда же мне сесть, — возразил я, — ты занял 
мое место».
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«Ничего подобного. Это мое место».
(Рабочее кресло, где я сейчас сижу. Прижимаю 

рану ладонью. Крутись, лента. Я еще вполне...)
«Насколько я понимаю, — я усмехнулся, — ты 

мой двойник. Довольно распространенный сюжет, я 
бы даже сказал, банальный».

«А ты другого и не заслуживаешь. Вполне в тво­
ем духе».

Я пропустил мимо ушей эту колкость. Но не 
удержался и заметил, что в жизни так не бывает.

«Все бывает. Наконец-то ты вспомнил о том, 
что существует реальная жизнь».

«Но все-таки. Кто здесь настоящий, кто из нас 
существует на самом деле?»

Вместо ответа (что он мог ответить?) незваный 
гость хмыкнул, покачал головой с таким видом, точно 
перед ним несмышленыш.

Я решил набраться терпения, объяснил, что мне 
трудно вести беседу с субъектом, который считает, что 
он — это я. По чисто грамматическим причинам: какое 
местоимение надо употребить?

«Ego sum Imperator Romanus et supra grammati- 
cam! Я римский император, грамматика мне не указ. 
Кто это сказал?»

«Не знаю».
«И я не знаю. Так говоришь, банальный сюжет? 

Забудь о литературе. Не я у тебя в гостях — это ты 
явился ко мне, можно сказать, на поклон. Я — подлин­
ник, а ты всего лишь дурная копия».

«Вот что, мой милый...», — проговорил я. Мне 
хотелось добавить: время позднее, не вижу необходи­
мости продолжать дискуссию.

«Ты все равно не спишь».
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«Ты в этом уверен?»
Теперь он усмехается. «Понимаю. Ты считаешь, 

что я тебе приснился. Если бы это было так!.. Да ты 
должен меня благодарить! Гордиться, что существует 
нечто высшее, чем ты, и в то же время часть тебя само­
го... Радоваться, черт подери, что я, наконец, здесь».

«Никто вас не звал!»
«А вот это ты уже напрасно».
«Позвольте спросить: чем это вы лучше меня?» — 

я все время сбивался с ты на вы. Голова кружилась от 
вечного недосыпа. Кажется, потерял сознание на счи­
танные секунды — нечто вроде petit mal. Тотчас овла­
дел собой. И — все прояснилось, я сидел в кресле за 
моим столом.

Я сидел на моем обычном месте. А он, гость, сто­
ял посреди комнаты: лысый, бородатый, неряшливый, 
в старом халате, в полуистлевших шлепанцах — надо 
ли объяснять, что он внушал мне почти сострадание?

Я листал его бездарную писанину.
«Чем я лучше? — проговорил я. — Да хотя бы 

тем, что у меня нормально работает желудок. Что, 
между прочим, для литературы имеет большое значе­
ние. Ты этого не знал? Физиология, друг мой, великая 
вещь! Одно дело — вымученная проза, когда третий 
день нет стула, и совсем другое, если вовремя опорож­
нился. Чистить желудок! Кто это сказал?»

«Не знаю. Гиппократ».
«Прими слабительное».
«Уже принимал. Результат оставляет желать 

лучшего. Послушайте, — сказал он, снова сбиваясь на 
вы, — ведь это уже совсем нехорошо».

«Что нехорошо?»
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«Какое-то раздвоение личности. Пахнет психи­
атрией».

Я не стал спорить. Зачем?..
«Посмотри, — сказал я, — как ты живешь. Кто- 

нибудь убирает твою берлогу?»
«Приходит одна».
«Небось, спишь с ней... Гони ее в шею».
«А это, между прочим, — возразил он, — не твое 

собачье дело».
Мне пришлось строго заметить визитеру, что я 

грубостей не потерплю. Он проворчал:
«Но и ты тоже хорош».

Помолчали немного; я снова перебирал лист­
ки. Читать все это я был не в силах. Но о прозе мож­
но судить по одному абзацу. Объяснить ему, что такое 
подлинная литература, хороший стиль? Стоит ли? Я 
заявил, что еще не видывал такой пошлятины.

Он чуть не бросился на меня с кулаками.

Чувствуя свое превосходство, я продолжал:
«Вот что я тебе скажу, братец. Ты называешь 

это преданностью искусству. Я имею в виду твой об­
раз жизни. На самом деле это отвратительный, грани­
чащий с преступлением эгоизм. Дай мне договорить... 
Ты отвадил от себя всех своих друзей. Твое дело. Но 
как ты поступил со своей женой? Вынудил ее оставить 
тебя, и вскоре после этого больная женщина умерла. 
Ты бросил детей на произвол судьбы, их воспитывает 
дряхлая бабушка. Деньги, принадлежавшие не тебе, ты 
присвоил, захватил квартиру, ты, дружок, не такой уж 
простачок, ты... — тут я позволил себе смачное выра­
жение, не буду его повторять, — своего не упустишь, 
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мимо рта ложку не пронесешь! И все это под тем со­
усом, что-де мы рождены для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв, великому писателю все позволено!»

Я впился в него глазами, надеясь, по крайней 
мере, что заставлю его одуматься. Какое там — он на­
супился, нахохлился, поглядывал на меня волчьими 
глазами из-под клокатых бровей. Мрачно, с шумом 
втянул воздух в ноздри и отвел глаза в сторону.

«Но искусство мстит! — вскричал я, подняв па­
лец. — Искусство мстит за подлянку! Вот результат, — 
я показал на пухлые папки и то, что лежало стопкой 
на столе. — Ну-ка, живо. Принеси какое-нибудь блюдо. 
Или поднос».

Он подчинился... вернее, я подчинился. Беспо­
лезно, я думаю, объяснять, каким образом мы опять по­
менялись местами. Легкое головокружение, минутная 
дезориентация... Если услышат мой голос, пусть знают, 
что это я, я, а не кто-нибудь другой... Я стоял посреди 
моего опоганенного кабинета. Почему опоганенного? 
Сейчас станет ясно. Слышу, он говорит: принеси блю­
до или поднос. Авантюрист, самозванец. Да он и вне­
шне, по-моему, не так уж был похож на меня. Мне даже 
подумалось, не разыгрывает ли меня кто-то...

«Э, э! — закричал я. — Запрещаю! Не смей! Ты 
наделаешь пожар!»

Что такое? А вот что. Ощерясь, он сложил на под­
носе мое творение. Поднес зажигалку. И моя проза запы­
лала. Комната наполнилась дымом. Он шуровал в костре, 
приподнимал горящие страницы, пепел хлопьями на- 
сился в воздухе. Совершив это аутодафе, он потребовал 
тряпку. Я должен был убирать следы, выносить остатки, 
пришлось открыть окно. Черная ветреная ночь ворвалась 
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в мою обитель. Все это время негодяй сидел, развалив­
шись в моем кресле, с чрезвычайно довольным видом.

С тряпкой в руках, утирая слезы рукавом, я сто­
ял посреди комнаты.

«Это ваша щетка?» — спросил я снова.
«Какая щетка?»
«Зубная, в ванной. Забирайте ее и... и чтоб духу 

вашего здесь не было!»
«Что это значит?» — сказал он надменно.
«А вот то и значит. Пошел отсюда вон!» — заво­

пил я. Моя борода трепыхалась от гнева и сквозняка. В 
сердцах я захлопнул окно.

«Та-ак, — медленно проговорил он. — Ты меня 
выгоняешь. А если я не уйду?»

Я швырнул тряпку в угол, машинально отер ла­
дони о халат. Он поморщился.

«Ты бы хоть руки вымыл... Ну что ж, как будет 
угодно его сиятельству. Я ведь желал тебе добра. Я толь­
ко напомнил. Думал, может, у тебя проснется совесть...»

Он задумался на минуту и продолжал:
«Вот что, братец, есть предложение... Расста­

немся благородными противниками. Будь добр, не в 
службу, а в дружбу. Принеси там... из прихожей».

Тут надо бы удивиться, спросить, что ему надо. 
В крайнем случае, сказать: ступай сам, если тебе нуж­
но. И остаться, наконец, одному. О, как хочется остать­
ся одному! Сесть в кресло, обдумать случившееся. Я 
принес, что он просил.

Пришлось признаться, что я не умею фехтовать. 
Никогда в жизни не держал оружие.

«Ничего, научишься. Вот это дага. Бери в левую 
руку. А в правую... Только, знаешь, надень что-нибудь 
поприличней. Сейчас я тебя заколю по всем правилам».
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Я вернулся, на мне были алые бархатные шта­
ны до колен, чулки, туфли с пряжками, белая полотня­
ная рубашка с рюшами на груди. По дороге я заглянул 
в ванную, мои седые кудри вокруг сверкающего черепа 
произвели впечатление на меня самого. Я благоухал 
духами. Вошел — на нем был такой же костюм.

Бросили жребий. Я поймал на лету шпагу, бро­
шенную мне.

Мы отсалютовали друг другу и встали в пози­
цию: в правой руке шпага, в левой короткий кинжал.

«Атака!» — вскричал он.
Несколько раз мы скрестили наше оружие.
«Батман! Контртемп!»
Получалось недурно. Он выкрикивал фехто­

вальные термины, я молча парировал.
Он засопел, глаза его засверкали, и стало ясно, 

что игра превращается в бой.
С полной ответственностью заявляю, что у меня 

не было намерения убивать моего противника. Кто бы 
он ни был. Я был очевидным образом сильнее и ловче. 
Мне удалось выбить у него из рук шпагу, мы сблизи­
лись почти вплотную друг к другу, и я ударил его на­
отмашь кинжалом в грудь. Он прошептал: «Ты убил 
меня — свою лучшую часть...» И, падая, успел вонзить 
свою дату. Я пошатнулся...

Крутись, лента, крутись... Я уже почти не здесь. 
Я — где-то. Мне только бы успеть договорить...

10
Счастъв вернуться. Всякий раз, при­

езжая в Париж, я селился «на Холме», à la Butte. Когда 
вы бредете от бульвара Клиши вверх по улице Лепик, 
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мимо мясных, овощных, рыбных лавок, мимо выстав­
ки сыров, киоска с газетами всего мира, кондитерских, 
кафе, китайских ресторанчиков, по узкому тротуару, 
где теснится народ, но никто никого не толкает; где 
играют, сидя на корточках, дети; где какая-нибудь де­
вушка вам улыбнется, не думая о вас; где торчат такие 
же бездельники, как вы; где звучит стремительная 
речь; где журчит смех, — сворачиваете направо и по 
улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо какого- 
то русского ресторана, мимо книжного магазина, где 
вам зачем-то понадобился сто лет назад читанный «Le 
Disciple» забытого Поля Бурже, и вы лавируете между 
стопками книг на полу; и дальше вниз, и снова вверх, и 
поворачиваете к Трем братьям, на минутку задержива­
етесь перед домом-пристанищем поэтов, художников 
и актеров, со смешным названием Bateau-Lavoir, что 
можно перевести как «мостки для полоскания белья» 
или «корабль-умывальник» (кто тут только ни побы­
вал: здесь обретались Ван Донген, Хуан Гри, Модиль­
яни и толстая муза Аполлинера Мари Лорансен; Пи­
кассо писал здесь своих «Авиньонских барышень»); 
и когда вы снова каким-то образом оказываетесь на 
улице Лепик, которая кружила следом за вами, и опять 
вверх, и опять вниз, — то всякий раз кажется, что вы, 
как землемер К. до замка графа Вествест, никогда не 
доберетесь до Холма в собственном смысле, хоть и 
видите его над домами то там, то здесь, в перспекти­
ве тесной улочки, за купами деревьев. Но вот, наконец, 
крутая, с многими маршами лестница: минут двадцать 
займет последнее восхождение. Или вы можете встать 
в очередь перед фуникулером. Или, шагая по верхним 
улочкам Монмартра, через маленькую площадь Тертр 
подойти вплотную. Теперь она вся перед вами: полуро- 
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майская, полувизантийская, с белыми, круглыми, как 
сосцы, продолговатыми башнями-куполами церковь 
Святого Сердца (Sacré-Coeur). С крыши портала два 
всадника: король Людовик Святой, опустив меч крес­
том рукоятки кверху, и Жанна д’Арк с поднятым ме­
чом — взирают на весь Париж.

Как о любви все сказано, что можно сказать, так 
и о Париже сказано все; и в Париж приезжаешь, как 
будто возвращаешься к старой любви. Даже тот, кто 
окажется здесь впервые, почувствует, что он уже был 
здесь когда-то. В других городах ощущаешь себя при­
шельцем, паломником, гостем, туристом. В Копенгаге­
не, волшебном городе, чувствуешь себя туристом. Во 
Флоренции чувствуешь себя гостем. В Венецию приез­
жаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в вечерней мгле, зыб­
кие воды и тусклые отблески дальних огней и почти 
невидимую в темноте громаду Святой Марии Спасе­
ния по ту сторону Большого канала, проплыть по ноч­
ным водам в черной лакированной гондоле, вспомнить 
все, что было читано, слышано, увидено на экране, и 
остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, чья кра­
сота и величие превосходят воображение европейца, 
с огромным, как море, озером Мичиган, с молниями 
автострад, уносящихся к бесконечно далекому гори­
зонту за сплошными, во всю стену, стеклами ночного 
затемненного кафе на девяносто шестом этаже небос­
креба Хенкок, (говорят, оттуда видно четыре штата). 
В Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Москве, 
остаешься чужестранцем. И, покидая Венецию, поки­
дая Чикаго, думаешь: приеду ли когда-нибудь снова? 
Простившись с Парижем, тотчас начинаешь скучать. 
Тосковать — по чему? Да все по тому же: по мрачной 
башне Сен-Жермен-де-Пре на перекрестке искусств и 
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литературы — carrefour des lettres et des arts, как кто- 
то назвал его. С недавних пор здесь красуется таблич­
ка: «Площадь Сартра и Симоны де Бовуар»: славная 
чета сиживала в кафе Флор, в двух шагах отсюда. Они 
и сейчас такие же, эти столпы с зеркалами, столики 
красного дерева, сиденья, обитые кожей. По вовсе не 
знаменитому маленькому кафе напротив старого дома 
на углу улиц Бюси и св. Григория Турского, на Левом 
берегу, в двух шагах от бульвара Сен-Жермен, где я 
прожил однажды шесть счастливых дней, куда завора­
чиваю всякий раз каждый год. По набережным Левого 
берега, по шкафам, лоткам и стендам букинистов — кто 
только не рылся в них, — по Мосту искусств и Новому 
мосту, который на самом деле самый старый: ему без 
малого четыре века. В Париже мы все жили еще пре­
жде, чем там оказались. Что это: свойство парижского 
воздуха или заслуга французской литературы?

Лютеция, кораблик, который «качается на вол­
нах и не тонет», fluctuât пес mergitur. Это, может быть, 
самый живой город в Европе, а между тем все в нем 
существует, как встарь, по сей день: Беньямин назвал 
Париж столицей девятнадцатого века. В самом деле, 
приезжаешь, и вот оно: крутые крыши с мансардами, 
дома без лифтов, скрипучие лестницы, окна до пола, 
наполовину забранные снаружи узорными решетками. 
Дешевое барахло, вываленное из магазинов прямо под 
ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на скамей­
ках — все как встарь, город давно смирился со своей ро­
лью быть ночлежкой великих теней, огромным слова­
рем цитат, и все так же течет Сена под мостом Мирабо, 
с которого некогда смотрел на воду поэт, дивясь тому, 
что все еще жив, и высоко вдали непременно Монмартр 
с сахарной головой Святого Сердца. В Париже нужно 
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жить в юности. В Париж нужно приехать, чтобы сде­
лать его органом своей души, а не только частью на­
скоро усвоенной культуры; нужно сделать так, чтобы 
всегда, как память о собственной жизни, стояли перед 
глазами эти мосты над рекой в солнечном тумане, эти 
дворцы и площади одна другой краше, эти стройные, 
разумные и прихотливые свидетельства градострои­
тельного гения, которые примиряют тебя с историей, 
заставляют верить, что труд поколений не пропадает 
даром. Ах, поздно ты проторил сюда дорожку.

и
Стиль и слог. Очарование раз­

дрызга. Я разыскал его на кладбище Монпарнас ря- 
дом с мемориалом павших на франко-прусской войне, в 
26-м отсеке. Воротца из желтоватого известняка, дори­
ческие колонны, сверху имя и фамилия. В январе 1892 
года Анри Рене Альбер Ги де Мопассан был доставлен 
в Пасси, в смирительной рубахе, в сопровождении ста­
рого друга, слуги и сиделки. В комнате 15 на третьем 
этаже гостиницы Ламбаль он провел последние восем­
надцать месяцев своей жизни (они были ужасны). Он 
скончался в июле следующего года, без малого сорока 
трех лет. Надгробную речь держал Золя.

Если он нашел отклик, если его полюбили, то потому, 
что он вернул французской душе то, что по праву при­
надлежит ей. Его понимали, потому что он был сама 
ясность, простота, мера и мощь. Его любили, потому 
что он был смеющаяся доброта, проницательная сатира, 
которая чудом оставалась беззлобной... он был звеном 
той цепи, которая прослеживается от первого лепета на­
шего языка до нынешних дней, его предками были Раб­
ле, Монтень, Мольер. Лафонтен — свет и разум нашей 
литературы.
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За два года до смерти пациент, страдавший 
бессонницей, невралгическими болями, болезнью 
глаз, предстал перед доктором Дежерином, будущим 
классиком невропатологии. Был поставлен диагноз 
неврастении, довольно частая диагностическая ошиб­
ка: начало прогрессивного паралича напоминает не­
врастенический синдром. О том, что РР, paralysis pro­
gressiva, — позднее следствие сифилиса, знали уже 
тогда; считалось, что это удел особо одаренных людей. 
Шуман, Бодлер, Жерар де Нерваль, Врубель, Ницше, 
Гуго Вольф...

Я не раз задавал себе вопрос, что значит хоро­
шо писать. Хороший писатель — это тот, кто хорошо 
пишет, плохой — кто пишет плохо; как всегда, самым 
точным определением оказывается тавтология.

В предисловии к маленькому роману «Пьер и 
Жан» говорится:

Впрочем, французский язык подобен чистой воде, кото­
рую никогда не могли и не смогут замутить вычурные 
писатели. Каждый век бросал в этот прозрачный поток 
свои вкусы, свои претенциозные архаизмы и свою же­
манность, но ничто не всплыло на поверхность из всех 
этих напрасных попыток и бессильных стараний. Наш 
язык — ясный, логичный и выразительный. Он не даст 
себя ослабить, затемнить или извратить.

Латинская проза Золотого века. Французы века 
Светочей. «Египетские ночи», «Пиковая дама», «Герой 
нашего времени». Необъяснимая магия Чехова. Итак, 
если придать личным предпочтениям более общий 
смысл, я бы сказал, что принципом настоящей литера­
туры является дисциплина. Мы можем раскачиваться 
на качелях сколь угодно высоко, взлетать к небесам и 
падать с замиранием сердца, но если отпустим веревку, 
то полетим кувырком.
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Существует соблазн передать хаос средствами 
самого хаоса. Нет ничего проще, чем сочинять хаоти- 
чески-беспорядочную, растрепанную и расхристанную 
прозу, дать свободу руке, держащей перо или стучащей 
по клавишам, вплоть до автоматической прозы сюрре­
алистов.

Но самая безумная проза оборачивается невыно­
симой тягомотиной и скукой, если она не следует закону 
внутреннего самоограничения. Мы устали от безбреж­
ного субъективизма, от многоглаголанья, от вывихну­
того синтаксиса, от болтовни и бормотанья, от жалкого 
лепета, выдаваемого за художественную литературу.

Нужно отдать себе отчет в том, что следует на­
зывать слогом и стилем. Слог индивидуален. Стиль 
сверхиндивидуален. Стиль предполагает умение про­
демонстрировать мудрость и красоту нашего языка. 
Слово «красота» скомпрометировано, от него пахнет 
одеколоном. Но императив эстетического совершенс­
тва прозы непоколебим.

12
И этот, как его. Индийская притча о 

леопардах, то и дело опустошающих храм, так что в 
конце концов их набег становится частью ритуала, — об 
этой притче каждый раз вспоминаешь, когда заходит 
речь о покушении на традицию. Взлом литературной 
парадигмы есть сам по себе часть традиции.

Луи Селин оставил литературное потомство. 
В России по сей день существуют прозаики, пишу­
щие «под Селина», даже если они знают о нем лишь 
понаслышке. В Селине есть нечто притягательное. 
Ступив однажды в топкое болото его прозы, не сразу 
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выберешься. Есть какое-то извращенное удовольствие 
в том, чтобы разбираться в его мутной личности и не­
приглядной биографии.

Танцовщица Люсетт Альманзор познакомилась 
с ним, когда ему был сорок один год, ей — 23. В год, ког­
да она родилась, он бросил гимназию и вступил в ка­
валерийский кирасирский полк. На войне капрал Луи- 
Фердинанд Детуш был ранен во Фландрии, награжден 
Военным крестом и медалью. Служил во французском 
консульстве в Лондоне, женился на девушке из бара, 
брак оказался недолговечен. Детуш уехал в Камерун, 
был надзирателем на плантациях, перенес несколько 
приступов тропической малярии, заболел амебной ди­
зентерией. Вернулся; женитьба на дочери директора ме­
дицинской школы в Ренне; снова разошлись.

Это был статный, видный из себя щеголь и фат, 
неутомимый охотник за женщинами, любитель груп­
пового секса. Связь с Люсетт продолжалась, поздней 
поженились и прожили вместе почти четверть века, до 
его смерти; постепенно Люсетт Детуш сама стала жен­
ским подобием Селина; свои воспоминания решилась 
обнародовать через сорок с лишним лет. С дипломом 
врача Селин работал в комиссии по вопросам гигие­
ны при Лиге Наций, вновь мотался по разным странам, 
защитил диссертацию о Земмельвейсе, мало похожую 
на ученый труд. Осенью 1932 года выпустил роман 
Voyage au bout de la nuit («Путешествие на край ночи»). 
Псевдоним Céline — имя бабушки и матери.

13
Из ЗаМКа в замок. Роман чуть было не 

получил Гонкуровскую премию, это «чуть было» сде- 
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ладо автора знаменитостью. Он охотно давал интер­
вью, и можно было заметить, что он говорит вовсе не 
тем языком, каким написано «Путешествие». Вскоре 
он отправился в СССР.

Он поехал, как ездили в тридцатые годы Рол­
лан, Дюамель, Барбюс, Мальро, «балканский Горький» 
Панаис Истрати, Фейхтвангер и tutti quanti, поглядеть 
на страну, где занималась заря социализма. В Москве 
журнал «Интернациональная литература» поместил 
отрывок из «Путешествия на край ночи». Считалось, 
что роман разоблачает гибнущий буржуазный мир. За­
тем вышло в свет и все произведение в переводе Эль­
зы Триоле. Текст, как водится, подвергся цензурным 
усекновениям. Селин считал, что это дело рук Эльзы и 
Арагона, и разругался с супругами.

Он прибыл в Советский Союз пароходом и, по- 
видимому, нигде, кроме Ленинграда, не побывал. Поч­
ти тогда же пожаловал Андре Жид. О визите Жида 
известно гораздо больше как и о том, что за ним пос­
ледовало. Селина никто не встречал. Сперва город ему 
понравился. К нему была приставлена переводчица, 
молодая женщина, — надо думать, «сотрудник». Селин 
утверждал, что она хотела выйти за него замуж.

Он гордился тем, что сам оплатил все расходы. 
Что касается меня, то я отправился в Россию не за чу­
жой счет!.. Небольшая книжка «Меа culpa» («Грешен») 
весьма красноречиво говорит о том, чту он думал о со­
ветском режиме. Его обвинили в ренегатстве, что было 
по меньшей мере недоразумением. Ответ не заставил 
себя ждать — Селин изрыгнул яростную брань. Это 
был памфлет «Bagatelles pour un massacre», который 
вызвал почти такой же шум, как и «Путешествие». Се­
лин договорил то, чего не успел сказать в «Меа culpa».
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Уж лучше пусть меня расстреляет немец, чем засрет 
мне мозги жид. Название книги обычно переводится 
как «Безделицы для погрома» — неудачно, так как речь 
идет не о еврейском погроме, а о бойне, которую евреи 
будто бы организовали в Европе.

За «Безделицами» появились другие изделия 
в этом же роде. Селин продолжал врачебную деятель­
ность, война и немецкая оккупация мало что изменили 
в его жизни. Он жил в скверной квартире, среди сонма 
собак и кошек, на Монмартре, на улице Лепик, оттуда 
бежали от клопов на улицу Жирардон. Селин много 
писал, давал интервью газетам худшего толка, публи­
ковал открытые письма, выражал горячие симпатии 
оккупантам и клеймил евреев.

В «Первом парижском дневнике» Эрнста Юн- 
гера имеется рассказ о встрече с Селином (7.XII.1941).

Высокий, костлявый, несколько неуклюжий, но ожив­
ляется, когда вступаешь с ним в разговор. Впрочем, это 
не беседа, а монолог. Глаза устремлены внутрь и мерца­
ют из каких-то глубин — взор маньяка. Он ни на что не 
обращает внимания, он прикован взглядом к неведомой 
цели. «Смерть всегда рядом со мной» — и показывает 
пальцем на место рядом с креслом на полу, словно там 
сидит собака.

Он выразил свое недоумение, свой протест — почему 
мы, солдаты, не расстреливаем, не вешаем, не истребля­
ем евреев, почему люди, у которых в руках штыки, не 
используют их на все сто процентов. «Если бы в Париж 
пришли большевики, они бы вас научили, как надо про­
чесывать все население, дом за домом, квартал за квар­
талом. Будь у меня штык, я бы знал, что с ним делать».

Было поучительно слушать, как он бушевал. Битых два 
часа подряд из него извергалась чудовищная энергия 
нигилизма. Такие люди слышат одну единственную ме­
лодию, на зато она пронизывает все их существо. Они 
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похожи на стальные машины, которые прут вперед, пока 
их не выведут из строя».

Вопрос: в какой мере Селин был искренен? Что 
было убеждением в его эскападах, и что — патологи­
ческим фиглярством в духе Федора Павловича Кара­
мазова, провокацией, характерной и для его писаний?

В одно январское утро 1944 года супруги по­
лучили по почте деревянный гроб размером с коробку 
для обуви. Эти посылки повторялись. Французское 
Сопротивление намеревалось разделаться с Селином. 
Шестого июня произошло вторжение в Нормандию, 
союзники начали медленно, но верно продвигаться 
внутрь страны. Наконец, фронт приблизился к Пари­
жу. Бежать — ничего другого не оставалось. Вместе с 
толстым тигроподобным котом Бебером кочевали d’un 
château à l’autre (название одного из романов). Сперва 
оказались в Баден-Бадене, потом на севере Германии, 
наконец, присоединились к французской колонии в 
городке Зигмаринген, в нынешней земле Баден-Вюр­
темберг. В замке швабских Гогенцоллернов приюти­
лось бежавшее из Виши правительство Петена во 
главе с самим маршалом. Тут же коллаборационисты 
разных рангов и всякий сброд. Селин занимался вра­
чебной практикой. Здесь прожили с октября 1944 до 
марта 1945, когда стало ясно, что надо уносить ноги из 
Германии. С великим трудом Луи и Люсетт добрались 
до Копенгагена, поселились у бывшей любовницы 
Селина. Были добыты фальшивые паспорта. Зимой 
датская полиция арестовала супругов. Люсетт вскоре 
выпустили, а Селин просидел в копенгагенской Запад­
ной тюрьме весь 46-й и половину 47 года.

От былого франта и сердцееда ничего не оста­
лось. Разрушенным, полубезумным он вышел на волю, 
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передвигался с палкой и был одет, как клошар. Таким 
увидели его позднее, в телевизионном фильме-интер­
вью 1956 года. Собственно, никакой диалог с Селином 
был невозможен; начав говорить, он не мог остановить­
ся, жаловался на своих преследователей, поносил вра­
гов и изрыгал проклятья всему миру По обвинению в 
сотрудничестве с оккупационным режимом, в измене 
родине и проповеди расовой ненависти парижская Су­
дебная палата заочно вынесла Луи-Фердинанду Дету- 
шу сравнительно мягкий приговор: год тюремного за­
ключения, денежный штраф и конфискация половины 
имущества. За Селина вступились именитые писатели, 
он был амнистирован и в июле 1951 года вернулся во 
Францию. На деньги, вырученные Люсетт за продажу 
недвижимости, купили дом в Медоне. Селин безвоз­
мездно лечил бедняков, написал еще несколько рома­
нов и умер 1 июля 1961 года от церебрального инсуль­
та, шестидесяти пяти лет. Постепенно его репутация 
юдофоба и коллаборациониста отступила перед славой 
писателя, который ныне, по крайней мере во Франции, 
числится классиком.

Говорилось о том, что Селин реформировал 
французский или даже европейский роман. Я так не 
думаю. Селин разрушил роман. Совершенно так же, 
как он разрушил себя. Безостановочное словоизвер­
жение наводило на мысль о дезинтеграции личности. 
Сумбурные многостраничные тексты, называемые ро­
манами Луи Селина, невозможно отнести к этому, да и 
ни к какому иному жанру. Главное, если не единствен­
ное, действующее лицо этой хаотичной, сомнамбули- 
чески-сумрачной прозы — сам Селин.

«Путешествие» осталось лучшей книгой Сели­
на. С ней в литературу Поля Валери, Франсуа Мориа­
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ка, Альбера Камю, Анри де Монтерлана, Андре Жида, 
Жюльена Грина ворвался не то чтобы язык «народа», 
но грязный жаргон злачных мест. И все же сочинитель 
отнюдь не «захлебнулся в выгребной яме» (как выра­
зился Бенжамен Перэ). Он сумел сделать свою речь 
явлением искусства. В ней зазвучала неожиданная му­
зыка — синкопированная, завораживающая и одуряю­
щая, как наркотик, музыка джаза.

Великим писателем его не назовешь — вот уж нет. 
Чем дальше его эпоха, тем это становится очевидней, воп­
реки культу Селина, вопреки тому, что он издан в «Биб- 
литеке Плеяды». Но он, в свою очередь, породил новую 
традицию. Он обогатил эстетику грязи и отчаяния. Его 
влияние огромно. Читать о Селине интересней, чем чи­
тать его самого.

14
Герой нашего времени. Будем, од­

нако, вести добродетельную жизнь. Скудный завтрак 
в Hôtel des Arts на улице Толозе, узенькой и горбатой, 
как все улочки на Монмартре, и, не мешкая, наверх, 
в номер с окном, выходящим в колодец внутреннего 
двора.

Не начата ли нам, братие, трудных повестей...

Начинали, увы, не раз. Флобер говорит в одном 
письме: просидел двенадцать часов и сделал две фразы. 
Музиль жаловался, что у него в чернильнице асфальт 
вместо чернил; в другом письме он сравнивает себя с че­
ловеком, который пытается зашнуровать футбольный 
мяч размером больше, чем он сам. Нужно отдать себе 
внятный отчет, в чем состоит задание. О чем мы собира­
емся поведать миру? Похоже, что записыванье мыслей 
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о романе заменяет самый роман. Графоманский зуд, по­
рожденный страхом перед пустыней экрана.

Написать о том, как некто покушается на ро­
ман — панораму времени, вместо этого он пишет о том, 
как роман не удается. Ибо время отвергает таких сочи­
нителей, как он. Написать роман о писателе-отщепенце.

Написать о сером, незаметном человеке без 
имени, без профессии, без семьи, без пристанища, о 
том, чье имя — quidam, Некто. Человек, чья бесцвет­
ность оправдана тем, что ему выпало стать свидетелем 
эпохи, враждебной всякому своеобразию, человек-пес­
чинка в песочных часах истории. Нет, мы не призва­
ны на пир всеблагих, мы не зрители высоких зрелищ. 
Вихрь увлек тебя за собой, славь судьбу и злодейское 
государство за то, что они оставили тебя в живых.

Ты стучишь по клавишам: быть может, эти за­
метки «по поводу» столкнут с места пульмановский ва­
гон твоей прозы. Написать о том, что роман не дается? 
Но не значит ли это, что в дальней перспективе времени, 
в пропасти зеркал твои персонажи все-таки живы и ма­
шут руками — то ли прощаются, то ли зовут к себе?

15
Престарелый Феникс. Он СТОИТ, 

одна нога-лапа с длинными птичьими когтями, дру­
гая без ступни, он опирается на кость голени. Он де­
ржит копье, на котором насажен миниатюрный череп. 
Остатки оперения торчат сзади, он гол, видна женс­
кая грудь, а вместо крыльев у него что-то похожее на 
обвисшие водоросли. Но по-прежнему горделиво за­
кинута его голова с хохолком, с величественным клю­
вом, с большим круглым глазом. Пустынный пейзаж, 

48



упавшая ветка, остатки высохших цветов. И все же 
оно бессмертно, это существо: der greise Phönix, гра­
вюра Пауля Клее.

С потрепанным Фениксом можно сравнить 
роман. Вслед за смертью автора, о которой возвес­
тил Барт, испустил дух и сам роман. Умер как лите­
ратурный жанр, лишился легитимации. Так говорят. 
Это утешает. Значит, дело не только в неудачливом 
сочинителе.

Покойник умирал уже не раз. Мандельштам: 
крушение человеческих биографий в эпоху великих 
социальных потрясений — отсюда и крах европейско­
го романа, законченного в себе повествования о судьбе 
одного лица. Натали Саррот: персонажи классичес­
кой прозы — фикции; реальная личность неуловима; 
сюжет, интрига — все износилось; роман изжил себя. 
Вот почему, когда писатель задумывает рассказать 
какую-нибудь историю и представляет себе, с какой 
издевкой взглянет на это читатель, им овладевают 
сомнения, рука не поднимается; нет, он решительно 
не в силах.

De te fabula narratur — о тебе речь, приятель.
И, однако, погребение снова не состоялось, и с 

тех пор не раз еще справляли панихиду по роману.
Когда литературная система приходит к концу, то ока­
зывается, что сильнее всего в ней успела износиться 
иллюзия реальности. Эти герои, встающие и садящиеся, 
и раскуривающие папиросу, и думающие словами, ко­
торые придумал автор, — литературный факт, в каком- 
то последнем счете, быть может, того же порядка, что 
единство времени или цезура на второй стопе... После 
Толстого стремиться к материальной протяженности 
романа бесцельно.

ЛЯ. Гинзбург
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Речь идет о чувстве исчерпанности. Отменить 
Толстого нельзя, как нельзя отменить солнечную сис­
тему. Но дальше так писать невозможно. Истощив­
шиеся литературные парадигмы подхватываются 
эпигонами и в конце концов перекочевывают в три­
виальную словесность, которая кормится остатками 
былых пиров, как слуги допивают вино из бокалов 
после ухода гостей.

Роман умирает каждый раз после того, как 
явился реформатор романа. Мандельштам объявил 
роман «Жан-Кристоф» последним живым произведе­
нием этого жанра, но Ромен Роллан не был новатором. 
Зато после Пруста стало казаться, что писать романы 
больше невозможно. Автор «Фальшивомонетчиков» 
вновь поставил дальнейшее существование романа 
под сомнение. Вирджиния Вульф, «Миссис Делло- 
уэй» или «К маяку», — и опять, жизнеспособно ли 
дальнейшее романное сочинительство. «Улисс» как 
будто окончательно поставил крест на романе. Кафка 
сызнова закрыл роман. Музиль остался один на один 
со своим романом-Минотавром и пал в единоборстве, 
успев нанести роману смертельный удар. Каждый раз 
стареющий Феникс находит в себе силы восстать из 
мертвых.

16
Похвала фрагменту. Эпоха ставит 

сочинителя перед вызовом, а сочинитель дрогнувшим 
голосом бросает вызов «эпохе». Я подумал, что замет­
ки «по поводу», может быть, столкнут с места мою ра­
боту. Писать о том, что проза не вытанцовывается, ро­
ман не дается?
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И не потому ли он оказывается в конце концов 
набором фрагментов. Эта эпоха похожа на отбивную — 
кусок мяса, по которому так долго колотили молотком, 
что он превратился в дырявый лоскут. Связное повест­
вование — роскошь, достоянье других времен, той ушед­
шей поры, когда герой романа был субъектом Истории; 
сейчас он только объект. Я начинаю догадываться, что 
поэтика нового романа есть черта эпохи. Крах полно­
мочного Автора отвечает крушению веры в Историю.

Что такое фрагмент (от frango — ломаю)? Об­
ломок чего-то, нечто начатое и брошенное. Но вот по­
явилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, 
наконец, филология и даже философия фрагмента.

Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это 
какие-то «недописатели», они все не дописывают.

Борис Дубин говорит о Чоране, о том, что он 
не находил себе места нигде: ни в географии, ни в быту, 
ни в литературе... Идиосинкратическим воплощением 
этого и стало его письмо, фрагментарное, как теперь 
выражаются, по умолчанию.

Господи, да ведь мы все — апатриды классичес­
кого романа.

Век миновал, «наш» век, — не хотели бы мы при­
надлежать этому гнусному веку! Не время ли подбить 
итог? Соединить диагоналями события, как соединя­
ют линиями звезды на карте неба? Пусть в действи­
тельности светила удалены друг от друга на огромные 
расстояния — для наблюдателя это созвездие, нечто 
связное. Собрать по кусочкам эпоху, как скелет иско­
паемого ящера. Самые разные события происходят в 
одно время, но лишь годы спустя осеняет мысль о вза­
имозависимости, о тайной перекличке. Она кажется 
объективным фактом. А на самом деле это умозритель­
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ный конструкт. Но ведь именно так пишется летопись 
времени. Так скрепляются проволокой фрагменты че­
репных костей, кусочки ребер и позвонки. Динозавр 
стоит на шатких фалангах исполинских конечностей. 
Выглядел ли он таким, когда был жив? Жил ли он на 
самом деле?

17
Паровой котел эпоса. Гигантская 

тень Льва Толстого нависла над русской литературой. 
Несчастная уверенность в том, что жизнь нации беско­
нечно важнее, чем жизнь и участь отдельного человека, 
настолько велика, что побуждает сочинять народно­
исторические эпопеи до сих пор.

Замысел кажется величественным, вдохновля­
ет, окрыляет, а как дошло дело до исполнения... Меду­
за переливалась красками радуги, пока плыла в воде. 
Стоит ее выловить — комок бесцветной слизи.

По-видимому, фатальной ошибкой автора эпо­
пеи «Красное колесо» была презумпция архаического 
жанра. Проект всеохватного эпоса, в котором судьба и 
поступки действующих лиц, будь то царь или крестья­
нин, купец или революционер, должны выглядеть как 
отражение истории. Этот проект был заведомо обречен. 
Хочешь не хочешь, а роль персонажей становится фун­
кциональной. Им незачем жить собственной жизнью: 
они кого-то или что-то «представляют». От этой ил­
люстративности им некуда деться. Многоосная музей­
ная колесница с паровым котлом, неприспособленная 
для современных дорог и скоростей, двигалась еле-еле 
и, наконец, стала. В который раз пришлось убедиться, 
что время монструозных эпопей прошло совершенно 
так же, как умчался век эпических поэм.

52



Я никогда не понимал людей, которые гордо 
заявляли, что они жили «со своим народом», славили 
величие нашего времени, гордились тем, что шагают с 
ним «в ногу», утверждали, что живут «в истории». Я не 
понимаю, как можно жить в такой истории. Литерату­
ра противостоит истории. Литература дискредитирует 
историю. Но этот злой демиург (le mauvais démiurge 
Чорана) дискредитировал сам себя. Я хотел бы, как 
Стивен Дедалус, очнуться от кошмара истории. Легко 
сказать...

Кто старое помянет... Вот девиз, который можно 
вывесить над входом в похожую на застенок храмину 
истории. История ничему не учит. Что такое прошлое? 
Мы живем в царстве абсурда. Мы родились в этом 
царстве, в нем и околеем. Явились концентрационные 
лагеря. Явилось тоталитарное государство. Народи­
лись «массы» (некогда называвшиеся народом), для 
которых вездесущая пропаганда, оснащенная новей­
шей техникой массовой дезинформации и технологи­
ей всеобщего оглупления, заменила религиозную веру. 
Расцвел культ ублюдочных вождей. Почувствовалось 
повсеместное присутствие тайной полиции, этого го­
сударства в государстве. Мало было одной мировой 
войны, разразилась вторая. Ничего подобного никогда 
не бывало. Апокалиптические разрушения, астроно­
мические цифры жертв. Можно в считанные минуты 
уничтожить с воздуха целый город, плоды труда и ге­
ния многих поколений. Можно истребить с помощью 
специально сконструированных газовых камер и усо­
вершенствованных печей шесть миллионов мужчин, 
женщин, детей и стариков. Во имя чего?

Для всего нашлись объяснения. Все было по­
строено на рациональных основаниях, рассчитано, 
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распланировано, технизировано, бюрократизирова­
но, санкционировано наукообразной идеологией. Но 
за этой наукой и техникой, логикой и организацией 
скрывается пустота — черный провал. Двигаясь назад 
по цепочке причин, следствий, оснований для пово­
дов и причин для причин, мы в конечном итоге уп­
ремся в абсурд.

Перед лицом истории ты ничто. Ты абсолют­
но бессилен. Девятнадцатый век был назван веком 
отчуждения человека от производства. Двадцатый 
принес отчуждение от истории. От того, что когда- 
то — ха-ха — именовалось историческим разумом. 
Мы все, как муравьи в щелях и трещинах лживой, 
политизированной, притязающей на статус обще­
обязательного национального достояния, размале­
ванной, словно труп в палисандровом гробу, истории. 
С исторической точки зрения, жизнь человека зна­
чит не больше, чем жизнь дерева в тайге. Лагерные 
электропилы валят деревья одно за другим. Топоры 
обрубают верхушки и ветви. Лагерные лошади вы­
волакивают голые стволы с делянок на лесосклады. 
Зеленый убор сгорает на кострах. Остаются кладби­
ща пней и поля черного праха. Остаются «поля за­
хоронения» — гигантские кладбища без крестов и 
надгробий, где лежат в болотной трясине миллионы 
строителей счастливого будущего.

18
Литература, наркотик свобо­

ды. ...и в который раз ты задаешь себе вопрос: воз­
можно ли связать то, что еще удавалось творцу «Вой­
ны и мира» и что сегодня уже никак не связывается, 
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соединить два времени историческое и человеческое, 
найти волшебное уравнение литературы — нечто срав­
нимое с физическим соотношением неопределеннос­
тей Гейзенберга?

Соединить — или противопоставить?
Что делать литературе, которая в конце концов 

ничем другим не занята, ничем другим не интересуется, 
как только индивидуальной, тайной, внутренней жиз­
нью человека? И что делать литературе, для которой 
нет великих и малых и слезинка ребенка дороже счас­
тья человечества, не говоря уже о том, что и счастье-то 
оказалось мнимым?

Как всякое искусство, литература существует 
ради самой себя, другими словами — ради человека. 
Литература абсолютна: небеса пусты; человеческая 
личность — ее абсолют.

О, эта риторика свободы! Человек не как пред­
ставитель чего-то, будь то профессия, социальный слой, 
общество или нация, но человек сам по себе, «просто 
так», хоть он и живет в своем веке, а иногда и в «своей 
стране», хоть и ходит в наручниках, хоть и прикован к 
обществу и государству, которые сочли его своей собс­
твенностью. Фет, на вопрос, к какому народу он хотел 
бы принадлежать, ответил: «Ни к какому».

Если художественная литература несет какую- 
то весть, то лишь эту: человек свободен. Он свободен 
не потому, что он этого хочет (чаще всего не хочет), но 
потому, что он так устроен. Такова природа существа, 
наделенного индивидуальным сознанием. Человек 
заключен в своей свободе, — пусть же литература на­
помнит ему об этом. Литература есть воплощение его 
достоинства. В этом ее скрытый пафос. В этом, может 
быть, и ее последнее оправдание. Сопротивляться, со­
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противляться! То, чего не достигла религия, чему не 
смогла научить гуманистическая философия, посреди 
сумасшедшего дома истории принимает на свои пле­
чи литература, «триединство Слова, Свободы и Духа», 
как пышно выразился Эрнст Юнгер.

19
Новый аНёвЛ. Картон Клее, некогда 

приобретенный Вальтером Беньямином, хранится в 
Музее Израиля, в Иерусалиме. Картина называется 
«Angelus Novus».

Кажется, он сейчас отшатнется от чего-то, к чему при­
кован его взгляд. Его глаза выпучены, рот приоткрыт, 
крылья распахнуты. Должно быть, так выглядит ангел 
Истории. Свой лик он обратил к прошлому. Там, где нам 
представляется цепь случайных происшествий, он зрит 
непрекращаюся катастрофу, груды развалин, которые 
она безустали швыряет к его ногам. Ему хочется крик­
нуть: «Остановись!», разбудить мертвых, восстановить 
то, что разбито вдребезги. Но ветер бури несется из рая 
с такой силой, что ангел не может сложить свои вздыб­
ленные крылья. Буря гонит его в будущее, к которому 
он повернулся спиной, а лицом — к горе обломков, что 
растет до неба. Этот ветер и есть то, что мы называем 
прогрессом.

Восемнадцать тезисов «О понятии История», 
Ueber den Begriff der Geschichte (Новый ангел — IX те­
зис), Беньямин набросал в первые месяцы после осво­
бождения из лагеря интернированных иностранцев. 
Героическая попытка слепить новую концепцию исто­
рии, которая насмехается над всяческим теоретизиро­
ванием, откопать логику среди руин.

Некий высший разум берет на вооружение ис­
торический материализм, правда, своеобразно толкуе­
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мый. В первом тезисе говорится о шахматном автомате 
конструкции некоего барона фон Кемпелена. Кукла в 
восточном тюрбане покуривает из кальяна, сидя пе­
ред доской с фигурами, хитроумная система зеркал 
создает иллюзию полной отъединенное™ игрока, так 
что его можно обозреть со всех сторон. Искусственный 
шахматист всегда выигрывает.

В действительности в столе спрятан карлик- 
гроссмейстер, он управляет рукой куклы.

Нечто подобное можно представить себе в фило­
софии. Считается, что кукла, называемая историческим 
материализмом, всегда выигрывает. Она может успешно 
сразиться с любым, но при условии, что на помощь ей при­
ходит теология, столь презираемая в наше время.

Между тем Франция капитулирует. Лавина бе­
женцев устремляется на юг. Вместе с этими толпами 
бредут пешком, едут на велосипедах, тащатся в крес­
тьянских повозках, трясутся на попутных грузовиках 
немецкие эмигранты. Одно из условий перемирия 
с Германией — выдача эмигрантов оккупационным 
властям. В Марселе удалось получить в американском 
консульстве въездную визу в Соединенные Штаты, но 
попытки сесть на пароход безуспешны. Единственный 
выход — бегство через Пиренеи. Знакомые добывают 
Беньямину транзитную визу для проезда через Испа­
нию, с тем чтобы отплыть из Лиссабона.

Бог истории— Злой демиург— потерпел крах 
вместе с марксизмом, которому едва успел обучиться.

20
25 сентября 1940. Лиза Фиттко, учас­

тница Сопротивления и член организации спасения 
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беженцев Emergency Rescue Commitee, вспоминала 
этот день много лет спустя.

Пер-Вандр, департамент Восточные Пиренеи. Помню, 
как я проснулась в каморке под крышей; кто-то стучал­
ся в дверь. Протираю глаза и вижу: на пороге стоит наш 
друг Вальтер Беньямин, один из тех, кто подался в Мар­
сель, когда немцы вторглись во Францию. «Милости­
вая государыня, — произнес он, — извините, что потре­
вожил вас. Ваш супруг сказал, что вы можете провести 
меня через границу...»

Беньямину 48 лет. Он страдает заболеванием 
сердца, у него одышка и отечные ноги. На него име­
ется досье во французской полиции, действующей по 
указаниям гестапо в неоккупированной части страны. 
Разумеется, он еврей. На рассвете двинулись в путь: 
фрау Фиттко, еще одна женщина с сыном-подростком 
и Беньямин. Единственная относительно безопасная 
дорога — так называемая route Lister, по которой пол­
тора года тому назад пробирались в обратном направ­
лении остатки разгромленных отрядов испанских рес­
публиканцев под началом генерала Листера. Десять 
дней назад этой же горной тропой в Испанию бежал 
Лион Фейхтвангер; по дороге Листера ушли Верфель 
и Генрих Манн.

Женщины и мальчик помогают нести имущес­
тво Беньямина — портфель с толстой рукописью «до­
роже жизни». Тропинка, едва заметная среди кустов и 
колючек, ползет вверх, солнце стоит уже довольно вы­
соко, на поляне устраивают привал. Беньямин лежит в 
траве. Немного погодя он объявляет, что дальше идти 
не в состоянии. Пусть женщины возвращаются, он ос­
танется здесь на ночь, а завтра, дождавшись их, с новы­
ми силами двинется дальше.
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На другой день поход продолжается. Беньямин 
более или менее благополучно переночевал в горах. 
Через девять часов пути миновали перевал. Пятнад­
цатилетний подросток и одна из женщин почти та­
щат обессилевшего спутника, осталось совсем немно­
го. Уже позади французская граница. Уже ничего не 
грозит. Далеко внизу, слева, видна сверкающая гладь 
моря. Спуск в долину занял два часа. Под вечер бегле­
цы достигли испанского городка Пор-Бу.

Здесь их ждала новость. «Мы жили в век Новых 
Указаний», — пишет Лиза Фиттко. Чиновник таможен­
ной службы объяснил, что, согласно приказу из Мад­
рида, лица, не имеющие французской выездной визы, 
подлежат возврату во Францию. Женщины и мальчик 
отправляются в обратный путь. Беньямину разреше­
но переночевать в деревенской гостинице. Ночью он 
впрыснул себе смертельную дозу морфия. Портфель с 
рукописью — возможно, это было окончание большого 
труда «Париж, столица девятнадцатого века» — бес­
следно исчез.

21
Точка отсчета. «Госпожа Бовари» на­

чинается с воспоминания о школе. Мы готовили уроки, 
когда вошел директор... кое-кто дремал, но тут все мы 
очнулись и вскочили... директор сделал нам знак сесть... 
В классе появился новичок по имени Шарль Бовари. 
После чего повествователь исчезает: нигде больше эти 
«мы» и «нам» не упоминаются.

Вам рассказывают о чем-то. Обыкновенно задает­
ся вопрос: о чем? Обсуждается содержание. Так поступа­
ют критики. Нас, однако, интересует, кто рассказывает.
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Анна Каренина не знает о Толстом, но Толстой 
все знает об Анне Карениной. Нет оснований усом­
ниться в его компетентности. Романист читает в серд­
це своей героини, он читает во всех сердцах. Романист, 
как Наполеон, сидит на барабане где-нибудь на холме, 
откуда открывается вид на все поле битвы. Мир романа 
есть мир, видимый метанаблюдателем с неподвижной 
точки зрения, вынесенной за пределы этого мира.

Мы могли бы снова вспомнить о шахматах, 
сравнив романиста с игроком, который вдобавок спо­
собен воплощаться в любую из фигур. Он склонился 
над доской, и он же стоит на доске: небожитель, кото­
рый сошел на созданную им землю. Он втянут в водо­
ворот событий и умрет в эндшпиле. Тесный мир доски 
представится ему единственным реальным миром. И 
когда ему захочется знать, кто же сотворил этот мир, 
он создаст гипотезу Игрока.

Он будет рассуждать о своем уделе на доске 
мира и, как Иов, возропщет на творение и Творца. 
Вслед за Паскалем он будет шептать о том, что все его 
достоинство, достоинство деревянной фигуры, — в ра­
зуме. Такова теология классического (реалистическо­
го) романа. Проза, которая представляет собой набор 
изживших себя условностей, в совокупности создаю­
щих эффект жизненной правды.

22
Торжество литературного ате­

изма. Письмо Флобера к пожилой девушке т-11е 
Leroyer de Chantepie от 18 марта 1857 года декларирует 
принцип этого вероучения. Eartiste doit Ktre dans son oeu­
vre comme Dieu dans la creation, invisible et tout-puissant; 
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qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voit pas. «Художник 
должен быть в своем произведении, как Бог в творении, 
невидим и всемогущ. Его надо всюду чувствовать, но 
нигде не видеть». Это полдень классического романа. И 
вот происходит нечто вроде затмения солнца, темнеет 
вокруг. Богоподобный автор низвергнут с литератур­
ных небес.

Главное — особый тон рассказа (Достоевский 
в набросках к «Бесам», 1870). Повествование ведется 
от первого лица, тем не менее это не традиционная Ich- 
Erzählung. Повествование от имени человека, у кото­
рого по существу нет имени. То, что формально какое- 
никакое имя все-таки есть — «хроникера» зовут Антон 
Лаврентьевич, — быстро забывается, и не только отто­
го, что имя это упомянуто всего два раза на восьмистах 
страницах романа, но потому, что это упоминание вы­
нужденное. Имя-отчество г-на Г-ва носит чисто функ­
циональный характер. Когда впервые Хроникер вместе 
с Шатовым наносит визит Лизавете Николаевне, воз­
никает необходимость представить гостя, после чего 
по русскому обычаю полагается обращаться к нему по 
имени и отчеству. В дальнейшем это имя и отчество не 
всплывает. Фамилия сокращена, она и вовсе не имеет 
значения. Гаврилов, Горохов — какая разница?

Пытались подставить под него какое-нибудь 
реальное лицо, подыскивали прототип. Ложная идея. 
Хроникер — не действующее лицо. Он вообще не лицо. 
Он чрезвычайно скромен, ничего не рассказывает о 
себе. Мы не знаем, как и на что он живет, есть ли у него 
семья. У него нет биографии. Едва взявшись за перо, 
он предупреждает о своем неумении рассказывать о 
событиях. На самом деле он совсем неплохо справля­
ется со своей задачей.
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Чем он, собственно, занят? Да ничем, кроме 
того, что беседует с многочтимым Степаном Трофимо­
вичем, бегает целыми днями по городу, где всех знает, 
слушает разговоры, собирает сплетни. И всем этим де­
лится с читателем, рассказывает о своих впечатлениях, 
строит догадки.

Спрашивается, зачем он нужен в романе. Ответ 
отчасти готов: хотя бы для того, чтобы было перед кем 
разливаться соловьем Степану Трофимовичу. Этот Г-в 
необходим ему, как Горацио принцу Гамлету. Другие 
заняты денежными делами, любовью, политиканс­
твом; заговорщики собираются развалить общество и 
столкнуть мир в тартарары. Все при деле. У Г-ва много 
свободного времени.

Композиционная функция Хроникера состоит 
в том, что он связывает всех действующих лиц и со­
единяет все нити; он — центр повествования. Но это, 
странно сказать, безликий центр. Нулевая точка от­
счета. Или, скажем так, некая точка зрения. Г-в нужен, 
потому что только он может сообщить нам необходи­
мую информацию. Условием для этого, однако, явля­
ется неучастие: в отличие от привычного «я» — живого 
участника событий, Хроникер не персонаж среди дру­
гих персонажей.

23
Опровержение действитель- 

HOCTÏIU. Спрашивается, насколько «адекватна» ин­
формация Хроникера. Можно ли вполне доверять его 
рассказу. Опыт «Бесов» пригодился автору для «Братьев 
Карамазовых», где целые страницы представляют собой 
пересказ чего-то услышанного, кем-то оброненного. В 
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«Бесах» это главный принцип повествования. Автор пе­
редал свои функции кому-то. Это значит, что автор умы­
вает руки. Он снимает с себя ответственность за речи ге­
роев, за их поступки, за достоверность рассказа в целом.

До сих пор эту информацию принимают без ого­
ворок, в наивной уверенности, что Хроникер — уполно­
моченный всезнающего автора. Как бы не так. Кто же 
он все-таки? Мой ответ: персонифицированная молва; 
глас народа; клубок общепринятых версий; совокуп­
ность фактов, какими они отражены в усредненном 
представлении городского обывателя, перетолкова­
ны общественным мнением; реальность, воспринятая 
обыденным сознанием.

Этот господин Г-в — не я и не он, а скорее «оно», 
и у него есть свои литературные предки и свои потомки. 
Хроникер «Бесов» — это выродившийся хор античной 
трагедии, комментирующий события, пристрастный, 
сострадающий, восхищенный, возмущенный. Что каса­
ется потомков, то вот, например, один — доктор Серенус 
Цейтблом. Со всей решительностью спешу заявить, что 
если этому рассказу о жизни Адриана Левертона [...] я 
и предпосылаю несколько слов о себе и своих житейских 
обстоятельствах, то отнюдь не с целью возвеличить 
свою особу. В том-то и дело, что особа эта — человек бла­
городный, но бесцветный. Сам по себе он, как и Хрони­
кер «Бесов», совершенно неинтересен.

Для каждого предмета, учит Флобер, сущес­
твует только одно определение — нужно его найти. 
Нужно уметь прочесть единственно верную версию, 
которая даже и не версия, но сама истина — зеркало 
действительности; нужно верить в действительность 
действительности. А равно А, иных, альтернативных 
версий не может быть.
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И вот явился романист, у которого бог исти­
ны аннулирован. Парадокс, не правда ли: писатель 
с устойчивой репутацией монархиста и реакционе­
ра оказывается в своей поэтике революционером и 
атеистом. В «Бесах» предложена неслыханная для 
современников концепция действительности — нена­
дежной, неоднозначной, скорее вероятностной, чем 
детерминистской, настолько же «объективной», как и 
субъективной.

Никто не может ручаться за абсолютную досто­
верность сведений, которые вам сообщают. Эта валю­
та ничем не обеспечена. Весь роман проникнут духом 
подозрительности (столь свойственной характеру че­
ловека, который его написал). И не то чтобы вас со­
знательно водят за нос. Хроникер — воплощенная 
честность. Просто жизнь такова, что ее, как в кванто­
вой физике, невозможно отделить от измерительного 
прибора. Действительность представляет собой конг­
ломерат версий, и лишь в таком качестве может быть 
освоена литературой.

Жуткий смысл фигур и событий брезжит из тем­
ных и гиблых низин этого мира, онтология его удруча­
юще ненадежна. Познание проблематично. Последней 
инстанции, владеющей полной истиной, попросту нет, 
и этим объясняется чувство тягостного беспокойства, 
которое не отпускает читателя.

24
Исповедь Ставрогина. Однако ска­

занное нельзя отнести ко всему роману. Писатель не­
последователен: нет-нет, да и сбивается на квази-объ­
ективную манеру повествования. Таковы первые главы 
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2-й части — «Ночь» и «Продолжение». Расставшись с 
Петром Степановичем, Ставрогин допоздна сидит в 
забытьи на диване в своем кабинете, очнувшись, выхо­
дит под дождем в сад, «темный, как погреб». Шагает по 
безлюдной Богоявленской и, наконец, останавливает­
ся перед домом, где в мезонине квартирует Шатов. Во 
флигеле живет инженер Кирилов. Обе встречи чрез­
вычайно важны для сюжета. Но о них никто, кроме 
участников, не знает.

Далее — Заречье, визит к капитану Лебядкину. 
[Ставрогин] прошел всю Богоявленскую улицу; наконец, 
пошло под гору, ноги ехали в грязи, и вдруг открылось 
широкое, туманное, как бы пустое пространство — 
река. Дома обратились в лачужки, улица пропала во 
множестве беспорядочных закоулков...

Я жил в Твери (в романе не названной), застал 
и эти домишки, и тусклые закоулки. Все так же, едва 
различимая, угадывалась во тьме Волга. Блеск лампы, 
скрип половиц, переломленные тени спорящих. И бес­
конечный дождь за окошком.

И лихорадочные речи Шатова, и безумный 
проект Кирилова, и ночное, загадочное, в глухом 
одиночестве, странствие Николая Всеволодовича по 
призрачному городу — все, как сон. На мосту (в 1860 
году это был плавучий понтонный мост) к Ставрогину 
выходит еще один призрак — Федька Каторжный. И 
опять же Хроникер никак не мог бы проведать, о чем 
они толковали.

Сюда же — выпущенная глава «У Тихона». От­
куда, спрашивается, было знать Хроникеру о беседе с 
Тихоном, не говоря уже о том, чтобы заполучить «три 
отпечатанных и сброшюрованных листочка» — испо­
ведь Николая Ставрогина.
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У меня есть только один ответ, почему писатель 
в этих главах забывает о полуанонимном повествова­
теле и рассказ принимает характер традиционного из­
ложения «от автора». Если г-н Г-в не есть романный 
персонаж в обычном смысле, а скорее субперсонаж, то 
Николай Ставрогин — это сверхперсонаж. В сцеплении 
действующих лиц ему отведена особая роль. Как эпи­
центр бури, он мертвенно-спокоен. Будучи центральной 
фигурой, он, вместе с тем, стоит над всем, что происхо­
дит, — над романом. В этом смысле ему закон не писан.

Его активная роль — в прошлом, до поднятия 
занавеса. Факел сгорел, остался запах дыма. В романе 
появляется бывший вождь, которому революция на­
скучила совершенно так же, как сегодняшнему чита­
телю наскучили славословия Достоевскому — пророку 
гибельной революции. (У бесов Достоевского весьма 
мало общего с большевиками.)

Был учитель, вещавший огромные слова (гово­
рит Шатов), и был ученик, воскресший из мертвых. Я 
тот ученик, а вы учитель. Неподвижная черная звезда, 
вокруг которой вращаются, на ближних и дальних ор­
битах «бесы» во главе с Петей Верховенским; мамень­
кин сынок, богач и красавец, которого облепили жен­
щины. Николай Ставрогин никого не любит, ни в ком 
не нуждается. В сфере усредненного сознания, какую 
репрезентирует условный рассказчик, этот демон не 
помещается.

Напрашивается другая аналогия, и, быть может, 
здесь приоткрывает себя тайна принципиальной амбива­
лентности замысла, амбивалентной психологии самого 
писателя. Ставрогин — от греческого слова, означающе­
го крест; Ставрогин с бесами — зловещая трансвестиция 
Христа с учениками; роман — негатив Евангелия.
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25
Лео Блум и Саня Лаженицын. 

Оба романа напоминают циклопические сооружения 
древности; оба намеренно или ненамеренно ориенти­
рованы на архаический эпос. (Лев Лосев сравнил Сол­
женицына с летописцем «Повести временных лет».) 
Обе книги порождены титаническим усилием создать 
литературную Вселенную, которая выдержала бы со­
перничество с реальной Вселенной. Два монстра равно 
смущают пестротой своего состава, но должны воспри­
ниматься как нечто целое.

На этом, возможно, сходство кончается, и более 
того, есть нечто ставящее их по обе стороны водоразде­
ла. Хотя действие обеих книг приурочено к одной и той 
же эпохе, они принадлежат двум векам литературы.

Действие 1200-страничного «Улисса» уклады­
вается в 18 часов. Весь этот долгий день Блум блуж­
дает по городу — Одиссей плывет по морю от одного 
острова к другому. Вечный Жид скитается из века в 
век. Час жизни Блума соответствует 65 страницам ро­
мана, одна страница — минута с небольшм; этот прос­
той подсчет сделал Герман Брох. Литературное время 
буквально совпадает с временем жизни, или, что то же 
самое, с временем, как оно протекает в сознании героя. 
Вместе с тем, оно раздувается, как мыльный пузырь. 
Один день Блума равен тридцатилетнему путешествию 
Одиссея или двадцативековому странствию Агасфе­
ра. Или, если дать волю фантазии, соответствует трем 
возрастам жизни, трем эпохам европейской истории, 
ипостасям Троицы, ступеням постижения мира в то­
мистской теологии. Но вот пузырь лопается — бедняга 
Блум, потный и усталый, мотается, ни о чем не подоз­
ревая, по улицам и закоулкам Дублина, забредает на
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пляж, замечает там хромую девицу, и... и что там еще 
происходит — мелочи, труха.

Роман строится по принципу обратной пер­
спективы: тесное пространство и ограниченное время 
действия раздвигаются до вселенских масштабов. У 
читателя кружится голова. Но стоит протереть глаза, 
и вновь перед нами один единственный, ничем не за­
мечательный день 16 июня 1904 года, Bloomsday, суета 
маленьких людей, «жизни мышья беготня».

Действие эпопеи под названием (довольно без­
вкусным) «Красное колесо» охватывает примерно че­
тыре года. Выбрано несколько коротких отрезков. По 
определению автора, это повествование в отмеренных 
сроках. Слово «отмеренный» надо понимать букваль­
но: в этой прозе время не имеет ничего общего с ми­
фом — это именно то эмпирическое время, которое 
обозначено датами-заголовками. Время, решающее 
для судеб страны, узлы или сгустки истории.

Джойс говорит устами Стивена Дедалуса о 
кошмаре истории, от которого он хочет пробудиться. В 
прозе Солженицына история составляет главнейший 
предмет повествования. История заменяет сюжет и от­
тесняет художество.

Писатель намерен восстановить исторический 
процесс, в который вовлечены все — от крестьянина 
до монарха, предлагает окончательный вариант исто­
рической истины — то, что должно отменить лживую 
историю революции, навороченную идеологами ком­
мунизма. Отсюда общая установка на правду — досто­
верность историко-документального исследования 
и правдивость жизнеподобной беллетристики. Все в 
романическом цикле Солженицына: пейзажи, диалоги, 
дискуссии, любовные сцены, описания боев — должно 
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выглядеть так, как оно происходит в жизни, видимой 
сквозь оконное стекло.

Иначе говоря, это та картина действитель­
ности, которую рисует себе усредненное, обыденное 
сознание. Такое сознание не позволяет вторгнуться 
гротеску, не дает себя исказить иронии, не склонно к 
мифологизированию. Такое сознание, вопреки кажу­
щемуся «полифонизму» романа, унитарно. Ему чуж­
ды догадки относительно того, что действительность 
может быть зыбкой и двусмысленной, что она вообще 
может быть поставлена под сомнение. Автор убежден: 
истина, какой бы сложной она ни была, всегда едина, 
всегда равна самой себе. Наконец, это сознание отож­
дествляет себя с народным и национальным созна­
нием — писатель говорит как бы от имени народа и 
обращается к народу.

Дело не в том, правильна или неправильна кон­
цепция революции, сочиненная Солженицыным. А в 
том, что ось, на которой вращается это колесо, точка зре­
ния или обозрения, выдержанная во всех частях эпопеи, 
принадлежит сознанию, которое даже не догадывается, 
что сама эта точка отсчета может быть релятивирована. 
Оно просто принимает себя за единственную и конеч­
ную истину. Банальность точки зрения — главная осо­
бенность этой прозы. Это взгляд усредненного созна­
ния, это его тривиальная правдивость — мир, видимый 
через оконное стекло. Изменил искусству не потому, 
что выбрал не ту идеологию, какую надо, а потому, что 
въехал в царство банальностей.

Банальность надо замаскировать вычурностью 
языка и т.п. И даже когда рассказ ведется «глазами» 
Ленина, «глазами» императора, через восприятие Бог- 
рова и проч., это все та же беллетризация обыденно­
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го сознания. Оттого и воспринимается такой рассказ 
«через кого-то» как избитый литературный прием. 
Опасность литературщины тем больше, чем «ближе к 
жизни». Кажется, что писатель задает себе вопрос: а 
как бы я себя чувствовал на месте царя? Или на мес­
те женщины, профессора Ольды Андозерской? А вот 
так: я бы подумал, какой интересный мужчина этот 
Воротынцев!

26
Гибель путников на мосту Лю­

довика Святого, в 1714 году, в вице-королев­
стве Перу рухнул мост в горах, сплетенный инками 
из ветвей ивы, погибло пять человек. Одному мона­
ху-францисканцу понадобилось выяснить, была ли их 
смерть нелепой случайностью или предуказанием свы­
ше. Либо наша жизнь случайна и наша смерть случайна, 
либо и в жизни, и в смерти нашей заложен План. Замы­
сел брата Юнипера был расценен как посягательство 
на тайну неизъяснимых путей Господних. Его книга, 
свод документов о жизни и судьбе каждого из погиб­
ших, признана еретической. Сам он погиб на костре.

Маленький роман Уайлдера можно истолко­
вать как религиозную притчу; вероятно, так понимал 
его и сам автор.

Будущее в каком-то смысле существует, буду­
щее осуществляется — есть ли идея более чарующая, 
гипнотизирующая? Судьба — учили древние — ведет 
покорного и тащит упрямого. Латинское fatum — при­
частие от архаического глагола fari («говорить», а так­
же «вещать» и «предрекать»). В нем присутствует тот 
же индоёвропейский корень, что и в русском «баять» 
(басня, Баян). Судьба есть нечто (пред)сказанное.
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Судьбу прядут бессмертные старухи — римские парки 
и северные норны. Участь человека записана в древне­
еврейской Книге судеб, вырезана скандинавскими ру­
нами на камне. Судьба есть суждение и суд.

Но! Стрелочник перевел стрелку, и поезд по­
слушно свернул на другой путь. И вот уже другой 
пейзаж бежит за окошком, другие станции, новые зем­
ли. Тот, кто, подобно историку, смотрит назад, видит 
много рельсовых путей, все они сходятся к одному 
единственному пути; но для того, кто смотрит вперед, 
веер дорог не сужается, а раздвигается. Лишь одна из 
многих возможностей будет реализована. Однако и 
прошлое когда-то было будущим. Всякая жизнь есть 
всего лишь осуществившийся вариант. Подчас вероят­
ность случиться тому, что не случилось, была ничуть 
не меньше того, что случилось. Так, в старости женщи­
на с сожалением вспоминает о претендентах на ее руку, 
которым она отказала. Вместо этого вышла за какого- 
то сморчка.

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что она со­
ткана из случайностей. Случайно встретились мои ро­
дители, чтобы полюбить друг друга и произвести меня 
на свет. Могли не встретиться. Случайная встреча с 
женщиной, невзначай прочитанное объявление, не­
счастный случай в подворотне. Цепь знакомств, нар­
вался на стукача, арест. Не было гвоздя — подкова упа­
ла, не было подковы — лошадь захромала... У дверей в 
каждую новую эпоху жизни стоит подслеповатый при­
вратник, называемый случаем, и отовсюду нас обсту­
пает смерть. То, что мы еще живы, следует приписать 
чуду; это чудо — все тот же случай. Но когда потом 
вспоминаешь свой «путь», то подчас нелегко отделать­
ся от впечатления, что тебя вела тайная рука.
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Жизнь без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник...

27
Антивремя, то, о чем говорилось в рома­

не под этим названием, представляло собой чисто ми­
фологическое построение. В нем была своя прелесть.

Давным-давно меня увлекала мысль связать 
воедино План и Случай.

Я подумал, что две противоположности можно 
примирить, представив время в виде двух противона­
правленных векторов. Можно рассматривать жизнь 
литературного героя не только с двух точек зрения 
(либо — либо), но и как бы с двух концов. Мы живем 
в двух временах, вернее, в точке пересечения двух вре­
мен. Одно течет из прошлого в будущее и представляет 
собой хаос случайностей. Другое несется нам навстре­
чу. Это время предназначения и смысла. Из будуще­
го шествует предопределение. Навстречу ему катится 
безглазая случайность.

Если в космическом пространстве вы повстре­
чаетесь с кораблем, идущим из отдаленных миров, и 
астронавт протянет вам левую руку, берегитесь! — 
возможно, он состоит из антивещества. Физика (это 
цитата из Фейнмановских лекций) смеется над здра­
вым смыслом. Пойдем ли мы еще дальше и предполо­
жим, что и время астронавта — это антивремя?

Этот роман был отнят у меня при обыске и на­
писан заново. Повествователь, единственный остав­
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шийся в живых после всего, что происходило с ним и 
его друзьями, припоминает события. Ему кажется, что 
так он сумеет преодолеть абсурд жизни, возвратить ей 
достоинство, цель и смысл.

Такова модель двунаправленного времени. Ан­
тивремя — это время Бога, для которого нет ничего 
бессмысленного, ибо его нет в настоящем, он всегда 
впереди — в будущем. Время течет для него наоборот. 
Можно сказать, что мы живем в его памяти. Аналог бо­
жественного антивремени присутствует в нашем опы­
те — это воспоминание, созерцание прошлого глазами 
того, кто знает будущее, обратное течение времени, 
превратившее хаос прожитой жизни в связный текст. 
Так писатель пребывает в будущем своих героев. В ко­
нечном счете, антивремя — это метафора литературы.



Интермеццио II

ПЛОЩАДЬ ИСТИНЫ

Некто, приехавший в незнакомый город, не знал, как 
ему добраться до места назначения; денег у него было 
немного, он решил воспользоваться городским транс­
портом. Смеркалось, шел снег, на вокзальной площади 
зажглись фонари; он увидел трамвайную остановку, по­
дошел к вагоновожатому и спросил, с трудом подбирая 
слова чужого языка, как доехать до Plata de veritat. «Вы, 
наверное, имеете в виду Plaasa dferitaat?» — сказал во­
дитель и принялся объяснять. Оказалось, что добирать­
ся надо тремя трамваями и поездка займет, не считая 
ожидания на остановках, не меньше часа. «Разве город 
так велик?» — спросил приезжий. «Не так чтобы уж 
очень, — ответил вагоновожатый, — но все-таки». Путе­
шественник увидел остановку автобуса. «Вам, наверное, 
до Plaizza ed veritaa, — поправил его шофер. — Можете 
доехать. Но придется сделать несколько пересадок». 
Приезжий посмотрел на темное небо, откуда хлопьями 
валил снег. Может быть, в городе есть метро? «Разуме­
ется, — сказал шофер автобуса, — вон там, на углу».

Приезжий сошел по ступенькам вниз и убедился, что 
в городе имеется огромная сеть подземных дорог. Он 
подошел к большому щиту и после долгих поисков на­
шел нужную остановку. Было уже довольно поздно, на 
разговоры с водителем трамвая и шофером автобуса 
ушло слишком много времени. Усевшись у окна, гость 
поставил чемодан между ног, устроился поудобнее и 
мгновенно уснул под мерный стук колес. Проснувшись, 
он увидел, что сидит один в пустом вагоне. Поезд несся 
в черном туннеле. Несколько времени спустя достигли 
конечной станции. Приезжий вышел и, миновав длин­
ный, скудно освещенный переход, поглядывая на об­
рывки плакатов и стрелы направлений, сошел по лес­
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тнице и оказался на другом перроне. Здесь тоже свет 
горел вполнакала: в этот час городские власти экономи­
ли электричество. Подошел полутемный состав, и опять 
путешественник качался в гремучем вагоне, погляды­
вал на черные отсыревшие стены туннеля, видел темные 
фигуры дорожных рабочих, читал названия станций и 
прикидывал, сколько осталось до конечной остановки. 
Выйдя, он спустился по эскалатору еще ниже, дождал­
ся нового поезда и ровно в полночь прибыл на станцию 
с названием, которое более или менее соответствова­
ло — с поправкой на местный акцент — наименованию 
нужной ему площади.

Но когда он выбрался с чемоданом наружу, он увидел пе­
ред собой все ту же вокзальную площадь. «Что за черт?» — 
подумал он. К счастью, снегопад прекратился. Последний 
трамвай ожидал запоздалых пассажиров. Гость подошел к 
вагоновожатому, тот объяснил, что надо ехать тремя трам­
ваями. Но вряд ли удастся поспеть на второй трамвай, не 
говоря уже о третьем. Приезжий поплелся к автобусу; шо­
фер дремал, положив голову на руль. Шофер повторил то, 
что сказал его напарник несколько часов тому назад. Впро­
чем, добавил он, посмотрев на часы, вы все равно не успе­
ете. «Может быть, на метро?» — в отчаянии спросил гость. 
Водитель автобуса покачал головой: метро уже закрылось. 

Скиталец двинулся куда глаза глядят. Половина фонарей 
на площади не горела. В полутьме, свернув в переулок, 
он споткнулся о чьи-то ноги. Это был нищий. Он дремал, 
прислонясь к стене дома. Во всех окнах уже погасли огни. 
Приезжий рассыпался в извинениях. «Ничего, — успоко­
ил его нищий, — нам не привыкать. А ты кто будешь?»— 
спросил он. Приезжий сел на чемодан и рассказал о сво­
их злоключениях. «Надо было остаться в метро, я иногда 
там ночую», — заметил нищий. «Почему же ты сейчас 
не там?» — спросил приезжий. «Да вот, — сказал ни­
щий, — заснул, а они тем временем уже закрылись. Зато 
познакомился с тобой». Нищий поглядел на иностран­
ца и спросил: «А тебе вообще-то куда надо?» Приезжий 
молчал, и сиделец повторил свой вопрос по-французски.
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«Ты знаешь французский язык?» — удивился гость. Ни­
щий повторил то же по-английски. «Я все языки знаю, — 
сказал он, — оттого и сижу перед вокзалом». И с такой 
же легкостью, догадавшись по акценту гостя, перешел на 
его родной язык. На радостях путешественник отвалил 
нищему щедрую милостыню.

«Спасибо, —ответил тот, — я так и думал». «О чем ты 
думал?» «Я так и знал, — сказал нищий, — что мы встре­
тимся. Но ты не ответил: куда тебе надо?»

«Куда мне надо? — повторил гость и вздохнул. — Я теперь 
уж и сам не знаю. Я ищу площадь Истины». «Вот так здо­
рово, — сказал нищий, подобрал с тротуара бесформен­
ную шляпу и поднялся. — Площадь Истины — да ведь она 
тут перед тобой». И он протянул руку в сторону вокзала. 
«Пошли, — сказал он, — покажу». Они подошли к гостини­
це «Великий магистериум», газовая вывеска светилась над 
подъездом. «Аты?» — спросил приезжий. «Нет, — отвечал 
собиратель подаяний, — таких, как я, туда не пускают».

28
Бегство от истории в исто- 

риЮ. Он ютится в Британской энциклопедии между 
Мьюзиелом и Муссолини. Статья об игроке в бейсбол 
Стэне Мьюзиеле занимает 28 строк. Статья о вожде 
итальянского народа Бенито Муссолини, при крайней 
сжатости изложения, — 480 строк: детство, юность, ли­
тературная, ораторская и политическая карьера, все­
мирноисторические заслуги, мировоззрение, семейная 
жизнь. Не забыт и подхваченный в юные годы сифи­
лис. Статья о Роберте Музиле состоит из одной фразы. 
Четыре строчки: имя автора, кто такой, даты жизни, на­
звание главной книги. Место литературы (М) в массо­
вом обществе описывается уравнением: М = М (1) : М 
(2), где М (1) — Музиль, а М (2) — Муссолини.
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На вечер Музиля в Винтертуре, первый и по­
следний, где автор читал отрывки из «Человека без 
свойств», пришло 15 слушателей. Весной 1942 года за 
его гробом шло пять человек. Адольф Фризе составил 
список отзывов о Музиле: сдержанный, холодный, 
надменный, замкнутый, рыцарственный, сама любез­
ность, невероятное самомнение, сухой, как чиновник, 
ни разу не улыбнется, офицерский тон, горд своим 
фронтовым прошлым, оч-чень интересная личность, 
малоприятный человек, выглядит безупречно, есть 
деньги или нет — костюм от лучшего портного, ще­
гольские туфли, считает себя недооцененным, падок 
на похвалы, держит всех на расстоянии и сам стра­
дает от этого... Однажды это холодное одиночество 
было нарушено: Музиль написал короткое обраще­
ние к собратьям по перу, под заголовком «Я больше 
не могу». Ледяным тоном на изысканном немецком 
языке сообщается, что он погибает от нищеты, нечем 
платить за квартиру; нация равнодушна к своему пи­
сателю. К обращению приложено «Завещание». Су­
ществует четыре варианта. Он работал над этим кри­
ком о помощи, как работают над прозой, — под его 
пером все становилось литературой. Воззвание оста­
лось в бумагах. Четыре редакции представляют собой 
не столько ступени совершенствования стиля, сколь­
ко реализацию разных возможностей, заложенных в 
тексте, — писание в разные стороны. Возможно, здесь 
кроется один из секретов этого творчества, а может 
быть, и секрет этого человека.

Античный анекдот об умельце, который записал 
всю «Илиаду» на пшеничном зерне: изделие было по­
казано Александру Македонскому, в награду царь рас­
порядился выдать мастеру мешок зерна, «с тем, чтобы 
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он и впредь мог упражняться в своем замечательном 
искусстве».

В Вене в 30-х годах несколько состоятельных 
людей согласились выплачивать автору «Человека без 
свойств» ежемесячное пособие, чтобы он упражнял­
ся дальше в своем искусстве — завершить гигантский 
роман. Это было «Общество Роберта Музиля». Сам 
писатель считал, что оказывает меценатам честь, поз­
воляя им содержать Музиля, и проверял, все ли акку­
ратно платят взносы.

Достоинство писателя состоит не в том, что­
бы жить в истории, но в том, чтобы противостоять 
истории; очевидно, что это означает жить в своем 
времени и вопреки ему. Всякий литературный текст 
«актуален», тем не менее литература и обществен­
ность — понятия, связанные скорее обратной зависи­
мостью: чем литература актуальней, тем она меньше 
литература. Несколько великих исключений — Арис­
тофан или «Бесы» — лишь подтверждают правило. 
При ближайшем рассмотрении исключения оказы­
ваются мнимыми. Злоба дня переселяется в коммен­
тарий — кладбище злободневности. То, что некогда 
было животрепещущим, — в глазах потомков всего 
лишь повод для чего-то бесконечно более важного. 
Жизнь неизменно отвечает ангажированной литера­
туре черной неблагодарностью: литература, которая 
хочет говорить только о самом жгучем и наболевшем, 
оказывается банальной, то есть художественно уста­
релой. Быть своевременным в литературе — совсем не 
то, что быть современным.

Речь Музиля на просоветском и прокоммунис­
тическом конгрессе писателей в защиту культуры в 
Париже в 1935 году никак не соответствовала настрое­
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нию публики и тех, кто сидел в президиуме. (Эренбург, 
упомянувший в своих мемуарах множество участни­
ков, Музиля не заметил.)

Я всю жизнь держался в стороне от политики, так как 
не чувствую к ней никакого призвания. Упрек в том, что 
никто не вправе уклоняться от политики, ибо она ка­
сается каждого, мне непонятен. Гигиена тоже касается 
всех, и все же я никогда не высказывался о ней публич­
но. У меня нет призвания быть гигиенистом, так же, как 
нет таланта руководить экономикой или заниматься 
геологией. Политики склонны рассматривать достиже­
ния культуры как свою естественную добычу, вроде того, 
как женщины раньше доставались победителям. Я же, 
со своей стороны, полагаю, что роскошной культуре по­
добает женское искусство защищать себя и свое досто­
инство. Культура предполагает непрерывность и пиетет 
даже перед тем, с чем борются. Кроме того, можно твердо 
сказать, что культура всегда была сверхнациональна. Но 
даже если бы она не обладала качеством наднациональ­
ности, она и внутри собственного народа всегда была бы 
чем-то таким, что живет над временем, служила бы мос­
том над эпохой провала и соединяла бы живущих с да­
леким прошлым. Отсюда следует, что тому, кто служит 
культуре, не положено отождествлять себя без остатка 
с сегодняшним состоянием его национальной культуры. 
Культура — не эстафета, передаваемая из рук в руки, как 
это представляют себе традиционалисты; дело обстоит 
куда сложнее: творческие умы не столько продолжают 
культуру как нечто идущее к нам из мглы времен и из 
других стран, сколько видят в ней нечто такое, что зано­
во рождается в них самих.

После аншлюса Общество Роберта Музиля рас­
палось: жертвователи были евреи, им пришлось бежать 
из страны. Да и сам Музиль был женат на еврейке.

Марта и Роберт едут в Италию, вроде бы в от­
пуск, возвращаются — но не домой, а в Цюрих; это уже 
эмиграция. Оттуда Роберт и Марта Музиль перебира­
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ются в Женеву, в две комнатки на шестом этаже на rue 
de Lausanne. Вещи, книги — все осталось в Вене, дом 
погибнет в конце войны. Музилю остается жить 2 года 
10 месяцев. В эти тысячу дней происходит последняя 
схватка с Минотавром — грандиозный замысел давно 
уже существует сам по себе и диктует автору свои усло­
вия. Исход единоборства — ничья. Или — оба убиты.

29
Письма с улицы Chemin de 

Clochette. Супруги кочуют. Одно время живут за 
городом, под конец посчастливилось найти в квартале 
вилл отдельный домик. Полиция интересуется, когда, 
наконец, немецкая чета покинет страну: Швейцария 
может быть только транзитной страной для эмигран­
тов, особенно для беглецов из Германской империи, с 
которой лучше не ссориться. Но у Музилей нет офи­
циального статуса беженцев. Неопределенность тянет­
ся до тех пор, пока пастору Лежену не удается выхло­
потать отсрочку.

Знакомых нет, немецкие эмигранты кто во Фран­
ции, кто в Америке. Все разъехались (пишет Марта Му- 
зиль подруге), моя дочь в Филадельфии, мой сын в Риме, 
а мой гениальный супруг в стране по имени Утопия.

Музиль — Лежену:
Вообразите буйвола, у которого на месте рогов вырос­
ло другое придаточное образование кожи, а именно, две 
смехотворные мозоли. Вот это самое существо с огром­
ной головой, некогда оснащенной грозным вооружени­
ем, от которого остались только мозоли, и есть человек, 
живущий в изгнании. Если он бывший король, он гово­
рит о короне, которая была у него когда-то, и люди вок­
руг думают: небось не корона, а шляпа. В конце концов 
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он и сам начинает сомневаться и не уверен даже, оста­
лась ли у него вообще голова на плечах...

Между тем, начинается война, речи и конгрес­
сы — все валится в тартарары, вся шумная деятельность 
предвоенных лет оказалась абсолютно бесплодной. 
Два могущественных соседа делят Польшу, Франция 
побеждена и выходит из игры, идет воздушная битва за 
Великобританию, СССР продолжает раздвигать свои 
границы, корпус Роммеля теснит англичан в Афри­
ке, Рузвельт и Черчилль провозглашают Атлантичес­
кую хартию. Наконец, вермахт вторгается в Россию, а 
японцы бомбардируют Пирл-Харбор.

Он сидит над своим романом. Действие проис­
ходит до Первой мировой войны, гротескная Какания — 
глубокая древность. Кого может заинтересовать такая 
книга? Призрачный роман, как река в пустыне. После 
того, как Ровольт выпустил в 1930 году первый том, а 
в 1932-м второй, дело застопорилось. Издатель нервни­
чает, время идет, имя Роберта Музиля отодвигается в 
прошлое. Разве он еще жив? Новый издатель готовит 
к печати продолжение — двадцать глав, готов платить 
вперед, но гранки, высланные автору для вычитки, так 
и не возвращаются в типографию: писатель считает, что 
все надо переписывать заново. Музиль сравнивает себя 
с человеком, который хочет зашнуровать футбольный 
мяч размером больше его самого, пытается вскараб­
каться на его поверхность, мяч все раздувается. Главы 
без конца переписывются, вороха бумаг не помещаются 
на столе. К этому времени его произведения уже запре­
щены на территории рейха, но и без этого он забыт, пог­
ребен под своим чудовищным романом.

Догадки, почему не удавалось закончить «Че­
ловека без свойств», сами по себе образуют поле воз­
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можностей, аналогичное пространству самой книги. 
Лежа в саду, Ульрих и Агата ведут нескончаемые раз­
говоры — и ничего не происходит. Однажды, это было 
в декабре 1939 года. Музиль прочел газетный отчет 
о гастролях танцевального ансамбля с острова Бали. 
Под стук барабана плясуны впадают в транс. Они ис­
пускают хриплые крики, взгляд застывает, нижняя 
часть тела сотрясается в конвульстях. Сходство с по­
ловым актом выступает еще сильней, когда смотришь 
на выражение лиц,.. Транс принадлежит к области 
магии, магического воздействия на реальный мир. Ко­
итус — то, что осталось у нас от транса. Понятно, 
что Агата и Ульрих не хотят соединиться... Запад­
ный человек не может примириться с потерей созна­
тельного контроля.

«Иное Состояние» (der Andere Zustand), к ко­
торому стремятся брат и сестра, не допускает утраты 
собственного «я». Снять извечное противоречие меж­
ду рациональным и иррациональным! Личность не мо­
жет быть принесена в жертву экстазу. Пускай же экстаз 
сомкнется с бодрствующим сознанием.

30
Невозмутимость, с которой 

покидают сцену. То, что в этих разговорах: 
так много приходится распространяться о любви, 
имеет тот основной недостаток, что вторая жиз­
ненная опора, второй столп — злое, страстное нача­
ло вожделения, проявляет себя так слабо и с таким 
запозданием! Просчет состоял в переоценке теории. 
Она не выдержала нагрузки; во всяком случае, ока­
залась не столь важной, какой представлялась до 
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осуществления задуманного. Я давно уже это понял. 
Теперь приходится расплачиваться. Вывод: не отож­
дествляй себя с теорией. Отнесись к ней реалисти­
чески (повествовательно). Не изобретай теорию не­
возможного, но взирай на происходящее и не питай 
честолюбивой уверенности, будто ты владеешь всей 
полнотой познания.

«Теория» — это система внутрироманных оце­
нок, сложный комментарий к «происходящему», ко­
торый внешне приписан главному герою, но очевид­
ным образом переступает за его горизонт. Ведь и сам 
рефлектирующий герой становится, в свою очередь, 
объектом рефлексии. Это и есть расползание героя, 
вследствие которого он превращается в сверхперсо­
наж и не-персонаж, — еще немного, и он возьмет на 
себя функции всевидящего богоподобного автора. Но 
при такой нагрузке герою некогда жить. Вместо того, 
чтобы любить, страдать и, может быть, застрелить­
ся, он без конца рассуждает о страсти и вожделении. 
Комментаторы говорят о крушении утопии, о неосу­
ществимости Иного Состояния, но является ли стран­
ная неудача несостоявшихся любовников следствием 
несостоятельности самой концепции повествования? 
Роман, как блуждающая река, затерялся в песках.

И все-таки. В романном пространстве все ста­
новится художеством. Не зря у писателя возникает 
чувство, что роман сам диктует ему условия. Если есть 
ощущение, что автор, подобно своим героям, находит­
ся внутри романного пространства, значит, победило 
искусство. Если этого не произошло, роман развалива­
ется. И снова: отнесись к теории реалистически. Это 
значит: не превращай ее в нечто произносимое извне, 
нечто самодовлеющее. Не используй роман как средство 
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для деклараций или как выставку эрудиции. Не пытай­
ся выдать свои размышления за безусловную истину, 
искусство — это истина, которая не знает о том, что 
она — истина. Не поучай читателя.

«Теория» — это тоже «жизнь», это часть повес­
твования. Это тоже художество. Всего лишь художес­
тво: не больше и не меньше. Это тоже «искусство для 
искусства», потому что искусство подчиняет себе все 
или уходит.

Все в жизни Человека без свойств остается воз­
можностью, пробой, экспериментом, в том числе са­
мый грандиозный опыт — попытка достичь экстаза, не 
покидая царство разума. Загадочное «иное состояние», 
taghelle Mystik — мистика при свете дня, — слияние с 
другой душой, нечто вроде бесконечно длящегося со­
ития, но не в первобытно-варварском помрачении 
сознания и не в вагнеровской ночи, а под полуден­
ным солнцем, при свете бодрствующего ума. Другая 
душа — сестра-близнец Агата, которую Ульрих, ос­
тавив гротескную общественную деятельность, повс­
тречал в доме почившего отца. Глава 45 второго тома 
начинается с сообщения о то, что «невозможное», поч­
ти физически овеявшее Ульриха и Агату, повторилось, 
und es geschah wahrlich, ohne daß irgendlei geschah. И 
воистину это случилось, хотя ничего такого не случи­
лось. Инцест растворился в бесконечном незавершен­
ном сближении, в разговорах, в томительном бездейс­
твии летнего дня. Atemzüge eines Sommertags, «Вздохи 
летнего дня». Над этой главой писатель сидел с утра 
15 апреля 1942 года, в двадцать минут десятого заре­
гистрировал в тетрадке, заведенной по совету врача, 
первую сигарету, в одиннадцать часов — вторую. В час 
дня, собираясь принять ванну перед обедом, он умер.
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31
Вот-вот проскочит искра. Эта 

глава 11:45, где что-то случилось и не случилось, снаб­
жена многозначительным заголовком: «Начало целого 
ряда удивительных переживаний». Переживаний или 
реальных событий?

В любви (как и в художественной прозе) ми­
молетный взгляд, движение бровей, летучая реплика 
многозначительны; тончайшие переживания стано­
вятся событиями; к ним возвращаются, над ними ло­
мают голову, их невозможно забыть.

Близнецы собираются на званый вечер, при­
слуга ушла, и некому помочь переодеться Агате. Они 
остались одни в доме. С этой минуты начинает что-то 
меняться, сгущаться. Так растет напряжение электро­
магнитного поля.

Они опаздывают.
Все еще разбросаны там и сям военные украше­

ния, которыми женщина оснащается перед выездом в 
свет. Поставив высоко открытую ногу на стул, она на­
тягивает шелковый чулок. Она вся поглощена этим за­
нятием. Ульрих, уже одетый, стоит за спиной Агаты.

Он смотрит на ее полуобнаженную спину. Же­
лая убедиться, что чулок правильно обхватил пятку, 
она склоняет голову вбок, отчего появляются легкие 
складки на ее нежном затылке. Видение женщины, ее 
гипнотизирующая телесность пронизывает мужчину, 
прежде чем он успевает что-либо предпринять, — и вот 
это происходит. Он обхватывает сзади Агату.

Она вскрикивает и оборачивается — то ли сама, 
то ли оттого, что он рывком привлекает ее к себе. Все 
совершается не то в шутку, не то всерьез, намеренно, 
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но и непроизвольно. Любовниками, какими они еще не 
стали, владеет бессознательная целеустремленность. 
И вот они стоят молча, тесно обнявшись, — близнецы, 
они как бы растут из единого корня. И далее следуют 
пространные размышления автора, который, оставаясь 
сторонним наблюдателем, вместе с тем и сливается, со­
лидаризуется с Ульрихом, с обоими — братом и сест­
рой, как действующее сверхлицо романа.

В каком-то смысле они уже соединились, но 
соединения не произошло. Что их остановило: запрет 
инцеста? Едва ли. Казалось, из мира более совершенно­
го, хотя и призрачного, соединения, который они пред­
вкушали в мечтательном уподоблении, их овеяла некая 
высшая заповедь, высшее предчувствие, любопытство 
или предвидение чего-то.

Темнеет, о поездке не может быть и речи. Мед­
ленно разряжается эротическое поле. Они стоят у окна.

32
Роман-эссе: квадратура круга. 

Во всякой профессии, если занимаешься ею не ради де­
нег, а из любви к искусству, наступает момент, когда 
кажется, что состарившись, ты уперся в ничто. («Der 
Mann ohne Eigenschaften», I, 5).

Вышла книга самого влиятельного арбитра не­
мецкой литературы «Семь первопроходцев». В главе о 
Музиле говорится, что слава создателя «Человека без 
свойств» основана на недоразумении. Он отнюдь не 
новатор, не корифей, и вообще, не Бог весть что. Роман 
непомерно переоценен.

Да и сам автор... Обозленный неудачами, пы­
лавший черной завистью ко всем, кто добился успеха, 
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презиравший собратьев и современников, не желав­
ший слышать ни о Прусте, ни о Джойсе, ни об Анд­
ре Жиде, заносчивый, самовлюбленный, вдобавок до 
крайности обнищавший. А почему? Сам виноват. Он 
был начисто лишен критического чутья по отношению 
к самому себе, к собственным способностям и рухнул 
под тяжестью своего абсолютно нечитабельного ро­
мана, словно погребенный под обвалившимся, плохо 
спроектированным нежилым домом.

Райх-Раницкий подытожил не раз предъявлен­
ные упреки: слишком много рассуждений; нет никако­
го действия; главный герой — безжизненная фигура, 
резонер, голосом которого вещает автор; прочие персо­
нажи — вялые тени. В сущности, это не художествен­
ное произведение, а разбухшее сверх всякой меры, раз­
мазанное на двух с половиной тысячах страниц эссе.

На это можно было бы ответить, что книга Му- 
зиля — не роман, который читают как обыкновенные 
романы. Скорее, это то, что надо вкушать отдельными 
страницами, малыми порциями, как крепкий кофе — ма­
ленькими глотками. Его персонажи — не действующие 
лица повествовательной прозы: о них хотя и рассказы­
вается, но гораздо больше делается отсылок к подразу­
меваемому рассказу, к повествованию в собственном 
смысле — там они были бы подлинно действующими 
лицами. Тут как будто имеешь дело с гигантским ком­
ментарием к ненаписанному тексту. Книга, в которой 
как бы содержится другая книга, и в той, подразумева­
емой книге «все о-кей»: есть и сюжет, и действующие 
лица; но вся беда в том, что реалистическое повество­
вание скомпрометировано, ибо скомпрометирована 
сама концепция действительности. Или, если угодно, 
нам предлагают огромное зеркало, в котором мелькает 
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то, что, собственно, должно было служить содержанием 
романа, быть романом в обычном смысле.

Разумеется, это роман послероманной эпохи, 
когда кажется, что уже невозможно вернуться к доб­
рой старой нарративной прозе XIX столетия. Роман, 
задача которого — дать новый синтез действительнос­
ти. Задача оказалась неразрешимой.

Речь идет об «эссеизме». О противопоставле­
нии того, что критик называет das Sinnliche (чувствен­
ный элемент, «живая жизнь»), философствованию 
(das Begriffliche). О невозможности — в чем он уве­
рен — органически связать повествовательный прин­
цип (т.е. рассказывание историй) с размышлением. 
Надо спасать литературу, не то она лишится читателя, 
как лишилась или почти лишилась сочувствия у слу­
шателей новая музыка.

De te fabula narratur! О тебе речь, милейший. 
Ведь и тебя можно причислить к тем авторам, для ко­
торых «эссеизм», рефлексия о происходящем в рома­
не — неотъемлемая часть повествования, компонент 
художественного целого (а не довесок к нему). Озна­
чает ли это, что мы сами, собственными руками, воз­
двигая здание, тут же его и разрушаем?

33
Кафка, или сон без сновидца. 

Вот — проза: вот все что угодно, только не хаос. Мир 
Франца Кафки упорядочен, как и его язык. Полная 
проивоположность тому, о чем говорит Мандельштам: 
«Вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг 
брошенного, но не забытого тела». О нет. Ничто так не 
противопоказано прозе, как блуждающее слово.
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Ошеломляющее действие этой прозы отчасти 
основано на парадоксе: бесстрастный, чрезвычайно 
добросовестный деловой отчет, от которого исходит 
аромат безумия; абсурдная естественность, с которой 
совершаются невероятные события; нелепая самооче­
видность, необходимость происходящего. Все это опи­
сано дисциплинированным, сдержанно-педантичным 
языком, напоминающим классическую прозу девят­
надцатого столетия, новеллы Клейста; пожалуй, и слог 
австрийской канцелярии. Порой кажется, что, подроб­
но объясняя мотивы поведения его героев, автор хочет 
предотвратить всякие попытки усомниться в правди­
вости этого отчета. И в самом деле, никаких сомнений 
по поводу объективности автора не может быть, совер­
шенно так же, как в мире сна не возникает сомнений в 
подлинности сновидения. Но парадокс этой прозы ка­
жущийся: между стилем прозы и ее содержанием нет 
противоречия. Язык Кафки — это и есть его мир.

В этом мире нет случайностей. Не может быть 
и произвольных решений, всякая спонтанность реп­
рессирована. Попытки нарушить порядок немедленно 
пресекаются. Свободы воли не существует.

Все происходящее подчинено мертвенной ло­
гике. Мы можем сказать — онирической, алогичной 
логике; и действительно, все выглядит как связный, 
последовательный сон. Так Кафка характеризует в 
дневнике и собственную жизнь: сновидческая, сно­
подобная.

Но если это сон, то он снится не отдельному 
человеку, например, кому-нибудь из действующих 
лиц: проза Кафки бессубъективна. «Действующими 
лицами» (dramatis personae) их даже трудно назвать. 
Если это сон, то такой, в который погружены все пер­
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сонажи. Вы входите в него, как в загадочный, сумрач­
ный замок зеркал.

Мир Кафки заставляет вспомнить и некоторые 
клинические формы шизофрении, бред отношения 
(Beziehungswahn), описанный классиками психиатрии. 
Все, что происходит вокруг, в глазах больного неслу­
чайно, зловеще многозначительно, напоено угрозой, 
чревато опасностью — заговор вещей и обстоятельств. 
Этот мир следует закономерностям паранояльного 
бреда— внутренне логичного, жестко детерминиро­
ванного, хоть и основанного на абсурдных посылках. 
Они принимаются без критики как нечто само собой 
разумеющееся.

34
Сюжет из нашей жизни. Легче до- 

пустить, что с твоей психикой что-то неладно, нежели 
согласиться с тем, что ты живешь в мире, сошедшем с 
ума. Но Кафка не был сумасшедшим. Кафка был наде­
лен исключительной навязчивостью художественного 
воображения. Назовем ли мы ее патологией?

Не был он и социальным критиком (об этом у 
Мелетинского). Неуловимая ирония пропитывает его 
прозу. Обличителем его не назовешь: не тот масштаб. 
Таинственный суд, разместившийся на чердаке, где не­
возможно разогнуться, не стукнувшись о стропила; ка­
кой-нибудь Титорелли — род придворного портретиста, 
который рисует судейских чиновников, восседающих 
в мантиях на троноподобных сиденьях, хотя на самом 
деле судьи так же непрезентабельны, как и все учрежде­
ние; замок графа Вествест, куда никак не может попасть 
землемер К.; муторные, изнурительные разъяснения 
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хозяйки деревенской гостиницы, как надо вести себя с 
Фридой и с обитателями деревни; или судьба несчаст­
ного Грегора Замзы, который стал позором семьи, — все 
это не сатира, бери выше.

Еще одно соблазняющее толкование (Гессе). Я 
думаю, среди душ, которым дано было — творчески, но 
и мучительно — выразить предчувствие великих пе­
реворотов, всегда будут упоминать Кафку. И верно: 
на тексты Кафки ложится тень недалекого будущего. 
Чем-то удивительно знакомым показался мне когда-то 
сюжет романа «Процесс». Человек живет, ни о чем не 
подозревая. А в это время в тайных канцеляриях на 
него затевается «дело». Множатся доносы, подшива­
ются все новые материалы, дело переходит из одной 
инстанции в другую, обрастает визами, резолюциями. 
Последний удар штемпеля — и за обреченным приез­
жают и волокут его на расправу.

Офицер в штрафной колонии, одновременно 
судья и палач, руководствуется правилом: виновность 
всегда несомненна. Разве не похоже на аксиоматичес­
кий тезис советской тайной полиции: «Органы не оши­
баются»? Разве все мы не были под ее лучом, виновные 
самим фактом нашего существования? Разве притча о 
вратах Закона, которую рассказывает Йозефу К. тю­
ремный капеллан, не метафора глухой засекреченнос­
ти постановлений, инструкций и «установок» — всей 
этой паутины, в которой барахтались граждане гига­
нтского всесильного государства? Жизнь согласно 
рациону, жизнь с разрешения или по недосмотру пе­
регруженного делами начальства, у которого до тебя 
просто еще не дошли руки.

Но и это впечатление было только интерпретаци­
ей, одной из тех, которыми возмущалась Сузан Зонтаг.
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Некоему прокуристу, мелкому банковскому 
служащему, однажды утром сообщают, что он аресто­
ван. Оказывается, против него затеян процесс. Поче­
му, непонятно. Все попытки обвиняемого добраться до 
судебной инстанции, где он мог бы узнать, в чем дело, 
бесполезны. Под конец его уводят два палача, в забро­
шенной каменоломне совершается казнь.

Легко убедиться, что такой пересказ — не более чем 
грубая схема; фактическое содержание книги при этом 
ускользает. Действительно ли Йозеф К. арестован? Об 
аресте сказано в первой фразе. Но о нем лишь сообща­
ют потерпевшему. На самом деле он остается на свободе, 
ходит по-прежнему на работу. Первый допрос происхо­
дит на чердаке обыкновенного жилого дома, но сводит­
ся к установлению паспортных данных обвиняемого, к 
тому же еще и фальшивых. Это карикатура на суд: ни­
чего общего со знакомой читателю юстицией. “Арест”, 

“допрос”, “обвинение” — все эти слова нельзя понимать 
буквально, все это хоть и похоже на то, что мы ждали, но 
вместе с тем и что-то другое.

R. Stach. Kafka. Die Jahre der Entscheidungen. 2004 
В определение художественности входит неод­

нозначность замысла (чтобы не сказать — неопреде­
ленность). То, о чем вам рассказывают, всегда так — и 
не так. Об этом, но и не только об этом. Здесь, но не 
только здесь или даже совсем не здесь. Ни одно из тол­
кований не исчерпывает содержание рассказа.

Рискнем сформулировать. В самом общем смыс­
ле, задача романа — сотворение мифа о жизни. Такой 
миф обладает известным жизнеподобием, свои реалии 
он черпает из общедоступной действительности, а вер­
нее, из кладовых памяти, но это только сырье, материал, 
из которого воздвигается нечто относящееся к реальной 
жизни примерно так, как классический миф и фольклор 
относятся к историческому факту. В прозе есть некото­
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рая автономная система координат, сверхсюжет, внутри 
которого организуется сюжет, напоминающий историю 
«из жизни». В царстве романа миф преподносится как 
истина. На самом деле это игра. Ничего нет серьезней 
этой игры, ибо игра есть путь к истине. Истинный в 
художественном смысле, миф свободен от притязаний 
на абсолютную философскую или религиозную истин­
ность и, стало быть, радикально обезврежен.

Мир Кафки упорядочен. Можно добавить: мир 
Кафки не обезбожен. Но если это религиозность, то 
какая-то безысходная. Закон анонимен; продиктован, 
как можно догадываться, высшей волей. Эта воля над­
мирна и непроницаема. С ней невозможен какой-либо 
диалог. Такова непроницаемая психика душевноболь­
ного: язык, на котором он общается с окружающим 
миром, — это язык бреда. Если существует верховный 
Разум, это должен быть шизофренный разум. Не Бог 
иудаизма (версия Макса Брода), суровый и беспо­
щадный, но в конце концов карающий за дело. Миром 
Кафки правит бог-параноик.

Литературу XX века обвиняли в отказе от 
«вертикального измерения». Она и в самом деле мо­
жет показаться, под пером многих писателей, равно­
душной к добру и злу. Но ведь еще Чехова упрекали 
в бесстрастии. Может быть, благую весть литературы 
не так легко расслышать, ибо она, эта весть, не артику­
лируется так, чтобы ее можно было без труда вычле­
нить и распознать, не подставляет себя с готовностью 
морально-религиозным интерпретациям. Чего, однако, 
литература лишилась невозвратимо, так это веры в аб­
солютное благо бытия. Мы больше не слышим Чей-то 
зов, валторну в Maestoso Первого фортепьянного кон­
церта Брамса.
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Трезвый дисциплинированный слог и утрата 
доверия к бытию. Это и делает создателя «Замка» и 
«Процесса» по-настоящему современным автором.

35
Альбом фотографий (1). Жизни его 

был без одного месяца 41 год. Его отец был self-made man, 
подростком приехал из южнобогемского захолустья в 
Прагу, выбился в люди, завел свое дело — магазин тканей 
и галантереи. Это был достаточно грубый и деспотичный 
человек. Никого ты не щадил... я был перед тобой беззащи­
тен. («Письмо к отцу», написанное уже взрослым челове­
ком, никогда не было вручено адресату.) Кафка окончил 
немецкую гимназию и юридический факультет Карлова 
университета, прошел годичную практику в итальянской 
страховой компании, был чиновником государственного 
Общества страхования рабочих от несчастных случаев 
на производстве. Был на хорошем счету у начальства. В 
39 лет вышел по болезни на пенсию.

Прага тех лет: носителей немецкого языка — 
семь или восемь процентов. Из них три четверти ев­
реи. Немцы образовали верхний слой общества. Ев­
реи, стоявшие на социальной лестнице ниже немцев, 
но выше большинства чехов, оказались после 1918 
года между молотом и наковальней: антисемитизм не­
мецкой верхушки и неприязнь чехов, которые стали 
государственным народом. Пражские немецкие писа­
тели были чужаками в славянском окружении. Каф­
ка, носивший чешскую фамилию, знал чешский язык. 
Это было исключением.

Он думал, что создан для семейной жизни, но 
так и не женился. Женщины в его романах, например, 
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фрейлейн Бюрстер или сиделка Лени, пожалуй, и Фри­
да в «Замке», которая отдается землемеру под столом, 
ведут себя, как шлюхи. Возможно, это отголосок поч­
ти неизбежного для молодых людей эпохи общения с 
проститутками. О более серьезных событиях «личной 
жизни» можно узнать только из писем и из дневника.

Один взгляд мальчика на Беатриче Портинари 
в пурпурном одеянии решил участь Данте. Пятнадца­
тиминутный разговор с 12-летней Софи фон Кюн вос­
пламенил Новалиса, и девочка, умершая три года спус­
тя, вошла в историю немецкого романтизма. Встреча 
с женой банкира Сюзеттой Гонтар перевернула жизнь 
Гельдерлина.

Первое впечатление от Фелицы безрадостное — 
какая уж там любовь с первого взгляда.

Фрл. Бауэр. Когда я пришел 13-го к Броду, она сидела за 
столом. Сперва мне показалось, что это служанка. Ника­
кого любопытства с моей стороны, все же мы разговори­
лись. Костистое пустое лицо, которое выставляет свою 
пустоту напоказ. Открытая шея, свободная блуза. Выгля­
дела одетой по-домашнему, хотя на самом деле, как по­
том выяснилось, это было вовсе не так. Нос почти сломан, 
тусклые жестковатые волосы, сильный подбородок.

20 августа 1912
В дневнике много таких моментальных словес­

ных снимков случайно увиденных девушек. Острый, 
бесстрастный, чтобы не сказать, мертвящий взгляд со 
стороны. Но ведь и в самом деле нет большего соблаз­
на для писателя, чем описание женщины.

Но — через месяц после знакомства: Уважаемая 
фрейлейн! На тот очень возможный случай, если вы не 
сумеете вспомнить обо мне, я хочу еще раз предста­
виться: Франц Кафка... Так это началось. Можно ли 
называть их отношения романом? На снимке 1917 года
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Кафка стоит, Фелица сидит, на ней светлая блуза, про­
сторная длинная юбка, на коленях сумочка. У нее от­
крытое маловыразительное лицо молодой женщины, 
решившей покончить со всеми недоразумениями. Это 
официальная фотография после второй помолвки. (В 
декабре расстались окончательно.) Как она все-таки 
отличается от двух сохранившихся фотографий Каф­
ки с младшей, любимой сестрой Оттилией (Оттлой): 
оба смеются, и вокруг них — облако тепла, доверия, 
братской дружбы, сестринской опеки. Сестру — не 
мать и не любовницу — искал Кафка в невесте. Ничего 
не получилось.

Еще один снимок десятых годов: дочь с ма­
терью. Платье на Фелице с туго перетянутой талией, 
корсет подчеркивает бедра и не слишком выпуклую 
грудь, отложной воротничок из кружев, широченная 
модная шляпа с искусственными цветами. Вымучен­
ная улыбка (чопорная мамаша не смеется). Странные, 
притягивающие фотографии — точно с того света.

36
Невозможность с ней спать. 

Ничего плохого нельзя сказать о Фелице. Она не была 
красивой, но ведь нам с лица не воду пить. Честная, 
прямодушная девушка из семьи среднего достатка, 
25 лет, ассимилированная еврейка, трезвая, практич­
ная, сама зарабатывающая себе на жизнь (машинис­
тка фирмы по продаже граммофонов и диктофонов). 
Сколько-нибудь серьезных препятствий к сближению, 
а в дальнейшем и к браку нет, никаких чрезмерных тре­
бований к будущему спутнику жизни, родители вроде 
бы тоже не против. Фелица не была влюблена, Фелица 
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любила Кафку. Было время, когда она, по-видимому, 
была даже готова — скованная приличиями еще боль­
ше, чем Кафка, отнюдь не уверенная, что дело идет к 
близкой свадьбе, — «отдаться».

Вплоть до 20-х годов в порядочном обществе путь 
к браку исключает предварительное сожительство. Как 
только вырисовывается официальная цель ухаживания, 
вступает в действие ритуал жениховства: подключение 
семей, совместное времяпровождение, помолвка, со­
глашение о приданом, портниха, кольца. Наконец, пуб­
личное бракосочетание, и тут то, что было запретным, 
мгновенно превращается в обязанность, в долг. Кафку 
ужасал и этот ритуал, и перспектива навязанного долга.

Он считал себя созданным для семьи, но се­
мейная жизнь его пугала, отвращала. О горячей люб­
ви, видимо, говорить не приходится, но на свой лад 
он любил Фе лицу. В письмах Броду говорится о без­
граничном восхищении, о покорности и даже о состра­
дании. Как прекрасен взгляд ее умиротворенных глаз, 
открытость женственной глубины, И тут же начина­
ется разговор о сомнениях, о страхе перед устойчивой 
связью. Он называет себя алчущим одиночества (gierig 
nach Alleinsein) — достаточно трезвое суждение. Ле­
том 1916 года в Мариенбаде живут в одном отеле — в 
разных комнатах. По-видимому, его приводит в ужас 
возможность постучаться ночью в комнату невесты. 
Конвенция, не допускающая телесной близости жени­
ха и невесты, служит ему оправданием.

Кафка не юлит: дипломатия ему чужда, как чужд 
и всякий расчет. Он всегда искренен и предельно, до му­
чительства, откровенен. Весной 1913 года (не прошло и 
года со дня их знакомства) обескураженная Фелица чи­
тает такое письмо:
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Что меня, собственно, пугает, — ужасней того, что я сей­
час хочу тебе сказать, а ты — услышать, наверное, не бы­
вает, — так это то, что я никогда не смогу тобой обладать, 
что в лучшем случае придется ограничиться тем, что я, 
как потерянный, как верный пес, буду целовать руку, 
которую ты рассеянно мне протянешь, и это не будет 
знаком страстной любви, но всего лишь выражением 
отчаяния того, кто обречен на вечное отъединение, веч­
ную безъязыкость зверя. Меня пугает, что я буду сидеть 
подле тебя и, как уже случалось, чувствовать дыхание 
и жизнь твоего тела, а по сути видеть тебя еще дальше 
от меня, чем теперь, когда я сижу в моей комнате. Что я 
никогда не сумею привязать к себе твой взор — и окон­
чательно потеряю его, когда ты будешь смотреть в окно 
или закроешь лицо руками; что на людях мы будем де­
монстрировать наш союз — душа в душу, рука об руку, — 
а на самом деле — ничего подобного...»

Телеграмма Фелицы: «Franz, das sind Bilder, nur 
Bilder» (Это воображение, только воображение).

Ответ Кафки: Нет, Фелица, это не воображение. 
Это факты.

Предположение об импотенции слишком на­
прашивается, чтобы быть правильным. Но он отдавал 
себе отчет в том, что его трудная, подчас кошмарная 
внутренняя жизнь, до крайности интровертный харак­
тер плохо приспособлены для счастливой совместной 
жизни. А главное, он понимал, что писательство по­
жрет и любовь к женщине, и профессию, и вообще все, 
что не работает непосредственно на литературу. Кафка 
был приговорен к литературе.

Еще одно письмо к Фелице.
Вступив со мной с брак, Вы просто окажетесь в одино­
честве, когда по меньшей мере несколько месяцев в году 
муж, вернувшись с работы в половине третьего или в 
три, обедает, потом увкладывается спать до семи или до 
восьми, потом снова наскоро перекусывает, идет на час 
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прогуляться, после чего садится за стол и до часу или 
двух ночи пишет.

Кафка был евреем — как его русские современ­
ники Мандельштам и Пастернак, как почти все писате­
ли пражского анклава немецкой литературы, как уро­
женцы восточных окраин Австро-Венгерской империи 
Шульц, Канетти, Целан, Роза Ауслендер. Как мы. Си­
деть в седле и оказаться под копытами, быть отсюда и 
ниоткуда, писать на языке своей страны не хуже, если 
не лучше, своих арийских коллег и остаться для них 
инородцем, и найти свое единственное отечество в 
родном языке, и уйти, как в изгнание, в литературу.

37
Альбом фотографий (2). в роман с 

Фелицей вторглось третье лицо. Затеялась переписка, 
фрейлейн Маргарита Блох взяла на себя инициативу: 
«Хотя мы незнакомы, я решила Вам написать, так как 
принимаю близко к сердцу счастье моей подруги». Веро­
ятно, так оно и было. Но скоро в письмах появилось и 
нечто личное. Похоже, что Грете не справилась с само­
отверженной ролью посредницы и адвоката Фелицы, 
во всяком случае, не всегда действовала по ее поруче­
нию. Грете моложе подруги. Ей 21 год, но она активнее 
в отношениях с мужчинами.

А вот и снимок: совсем другой тип. Темные гла­
за, сжатые губы. Страстный и страдальческий взор. 
Возможно, снимок сделан позже.

Много лет спустя 48-летняя Блох прислала из 
эмиграции письмо одному знакомому — путаный син­
таксис, рассказ о том, как она посетила Прагу.

Я побывала тогда на могиле человека, который бесконеч­
но много значил для меня. Он умер в 1924 году, его про­
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изведения ценятся сейчас очень высоко. Он был отцом 
моего мальчика, умершего в Мюнхене в 21-м году. Ему не 
было еще семи лет. Вдали от меня и моего ребенка, если 
не считать короткой встречи на несколько часов, — так 
как он умер от смертельной болезни у себя на родине, а я 
была далеко. Никогда я об этом не говорила...

Речь идет о Кафке, но документальных под­
тверждений сказанному нет.

Мало-помалу, как из тумана, проступает его об­
лик. Запись 1911 года: Главное препятствие для моего 
продвижения в жизни — мое телесное состояние. С та­
ким телосложением ничего не добьешься. Франц Кафка 
был высокий, очень худой, темноглазый и темново­
лосый человек с лицом ассирийца, со взглядом, ко­
торый на фотографиях кажется пронзительным. Был 
по-австрийски учтив, чрезвычайно деликатен. Будь 
он блондином, он был бы, наверное, похож на Чесла­
ва Ожеховского. Однажды, придя в гости, он крался 
на цыпочках через комнату, где на диване дремал отец 
Макса Брода. Спящий открыл глаза. «Тс-с, — прошеп­
тал Кафка, — считайте, что я вам приснился». Этот 
рассказ Брода похож на притчу.

Вечно колеблющийся, мнительный, неуверен­
ный в себе, готовый всегда себя опровергнуть, словно 
следуя Талмуду, где вслед за утвердительным тезисом 
говорится: «Но, быть может, справедливо и обратное»; 
до самоуничижения критически относясь к своим тво­
рениям и доподлинно зная, что ни для чего другого, 
кроме писательства, он не создан. Я не «интересуюсь» 
литературой, я состою из литературы.

«Приговор» написан в сентябре 1912 года, поч­
ти одновременно с первым письмом к Фелице. Рассказ 
этот я написал в ночь с 22-го на 23-е, в один присест, с 
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десяти вечера до шести утра. С трудом вытянул из-за 
стола онемевшие от долгого сиденья ноги. Страшное на­
пряжение и радость, когда история разворачивалась пе­
редо мной, словно двигалась в воде... Как можно все сказать, 
как все мысли, самые дикие и неожиданные, плавятся и 
возрождаются в великом огне... Когда служанка вошла в 
переднюю, я дописывал последнюю фразу. Погасил лампу, 
светло. Слабые боли в сердце...

Он оставил около сорока законченных проза­
ических текстов и три незавершенных романа; кроме 
того, множество мелких отрывков и набросков, днев­
ник (3400 страниц) и полторы тысячи писем. В ящике 
письменного стола лежало письмо-завещание. О том, 
что Брод не выполнил его посмертную волю, рассказал 
сам Брод.

После разрыва с Фелицей Кафка был на корот­
кое время обручен с Юлией Ворыцек. Роману с Ми­
леной Есенской-Поллак мы обязаны замечательными 
письмами. В конце жизни ему удалось оставить Прагу, 
он провел с юной Дорой Димант полгода в Берлине и 
скончался от туберкулеза гортани в санатории под Ве­
ной в июне 1924 года. Похоронен в Праге, ненавистной 
и любимой. Памятник-столб стоит на еврейском клад­
бище в Страшнице, там же лежат и родители. Все три 
сестры Кафки погибли в Освенциме. В другом лагере 
умерла Милена.



Интермеццио III

ОЭ, УТОПИЯ ЯЗЫКА
Посвящается Хорхе Луису Борхесу

Чтобы предупредить возможные кривотолки, сразу ска­
жу, что моя специальность — художественные переводы. 
Существует старое правило: перевод делается с чужого 
языка на родной, а не наоборот. Я представляю собой 
счастливое исключение. Владея языком оэ в совершенс­
тве, я перевожу и с оэ на русский, и с русского на оэ. Как 
литератор я существую в двух ипостасях и, например, 
данный текст пишу сразу на обоих языках.

Прежде чем говорить о богатейшей литературе оэ, на­
помню, что этот язык распространен на островах не­
большого тихоокеанского архипелага, известного под 
разными именами: острова были открыты несколько 
раз мореплавателями, которые подплывали к ним с раз­
ных сторон. Поэтому на старых картах можно видеть не 
один, а несколько архипелагов с разными названиями. 
Как ни странно, до сих пор это забавное недоразумение 
(напоминающее случай с Джомолунгмой, которую при­
нимали за две разных вершины) нельзя считать вполне 
проясненным — примечательная деталь в причудливой 
истории островов.

Смешению рас и совмещению разных эпох страна обя­
зана своей уникальной культурой, из которой я — в 
меру моей компетенции — хочу выделить словесность. 
Необычайная трудность языка (я говорю об общенаци­
ональном литературном языке, который в свою очередь 
является продуктом конвергенции и противоборства 
весьма разнородных диалектов) не менее, чем геогра­
фическая отдаленность, ураганы и другие природные 
препятствия, затрудняющие регулярное сообщение с 
островами, способствовали тому, что лишь очень узкий 
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круг специалистов имел возможности приникнуть к 
родникам этой культуры. Да, собственно, о каком круге 
идет речь? Два-три филолога в Европе, один бывший 
профессор университета в городке Миддлтаун в Кон­
нектикуте и один новозеландский студент, энтузиаст- 
самоучка, недавно приславший мне письмо на оэ (само 
собой, с множеством ошибок) вот и весь наличный со­
став знатоков. Мне неизвестно ни одной кафедры, ни 
одного научного журнала по данной специальности. 
Притом, что литература языка оэ, по моему мнению, 
могла бы занять место в ряду ведущих литератур мира.

Очевидны, по меньшей мере, две причины такого поло­
жения вещей. Во-первых, природа самого языка. Мало 
сказать, что он труден для усвоения. Язык оэ лишь ус­
ловно может быть причислен к западноокеанической 
семье. На самом деле он не укладывается ни в одну из 
принятых классификаций и ставит в тупик даже очень 
искушенного лингвиста, вынуждая его отказаться от 
многих привычных категорий. Учение о словообразова­
нии, система частей речи, синтаксис, фразеология — все, 
что мы сознательно или полусознательно применяем 
при изучении иностранных языков, что кажется нам та­
ким же естественным и необходимым, как функциони­
рование нашего организма, оказывается бесполезным, 
когда имеешь дело с языком островов. По преданию, 
туземцев обучила языку райская птица Оэ. Некоторые 
особенности языка оэ заставляют вспомнить эту леген­
ду. Достаточно сказать, что в нем отсутствует различе­
ние слов и предложений (черта, отдаленно напомина­
ющая языки аборигенов Мексики). Иначе говоря, само 
понятие слова становится проблематичным. Морфоло­
гии, в обычном смысле этого термина, не существует, а 
семантика в решающей мере зависит от произношения. 
Главной чертой фонетики оэ является то, что в зача­
точной форме присуще некоторым дальневосточным 
языкам, — музыкальное ударение. Как известно, оно ос­
новано на различении слогов не по силе звучания, а по 
высоте тона на музыкальной шкале.
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Поэтому разговорная речь неотличима от пения. А так 
как мелодия определяет семантику (от высоты тона за­
висит смысл того, что произносят или, вернее, поют), то 
это привело к тому, что словесная и музыкальная куль­
тура оэ образовала единое целое. Среди живых носите­
лей языка оэ невозможно встретить человека, не обла­
дающего абсолютным слухом, ибо в противном случае 
он просто не мог бы объясняться с соотечественниками. 
Представителю этой культуры кажется странным, что 
стихотворение может быть положено на музыку, при­
чем разными композиторами: для него это означало 
бы радикальное изменение смысла стихов. Разные му­
зыкальные версии были бы просто разными текстами. 
Литературные тексты изначально представляют собой 
вокальные партитуры. Ясно, что для того, чтобы пони­
мать такой текст, требуется чрезвычайно изощренная 
музыкальная память.

Встает вопрос о письме, и тут иностранца подстерегает 
еще одна ловушка. Буквенное письмо и самый корот­
кий в мире алфавит (короче итальянского), казалось 
бы, должны ободрить новичка, ожидающего встречи с 
какой-нибудь непостижимой иероглифической пись­
менностью. Ан нет. Музыкально-вербальная семантика 
языка оэ обходится минимальным набором знаков, за­
дача которых не столько зафиксировать звучащую речь, 
сколько расставить ориентиры: все остальное, опускае­
мое на письме, нужно запоминать!

Таковы в двух словах трудности языка. Другая причина, 
затрудняющая знакомство с литературой оэ в оригинале, 
состоит в необычном характере самой этой литературы. 
Чтобы не утомлять читателя подробностями, скажу ко­
ротко, что ее отличительная черта — универсализм. Мы 
в России до некоторой степени знакомы с подобной тра­
дицией, ведь и у нас художественная словесность долгое 
время притязала на воспитательную, просветительную, 
религиозную, политическую — словом, внехудожест- 
венную роль. Однако это не идет ни в какое сравнение 
с литературой языка и народа оэ, которая представляет 
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собой не только слияние музыки и слова, о чем говори­
лось выше, но и синтез всех областей духовной культу­
ры. Даже рядовой роман на языке оэ может оказаться 
в одно и то же время повествованием о вымышленных 
героях, травестией мифа, литературоведческим иссле­
дованием, богословским трактатом и эссе, в котором 
все наличное содержание подвергается скептическому 
пересмотру. Заметим, что разложить такую прозу на ее 
компоненты невозможно: нельзя отграничить свобод­
ный полет фантазии от трезвого анализа, мифологию 
от дискурса. Язык и стиль художественной прозы реля- 
тивирован метаязыком науки, которая, в свою очередь, 
служит материалом для искусства и оборачивается 
художественной игрой. Таков удивительный парадокс 
этой литературы: на вершине своего развития, разоча­
рованная в самой себе, она возвращается к первоздан­
ной нерасчлененности.

Долголетнее сотрудничество переводчика с издатель­
ством завершается выходом в свет лучших образцов 
литературы оэ в десяти томах. Перед вами первый том. 
Биографические сведения об авторах и характеристику 
отдельных произведений читатель найдет в коммента­
риях. Позволю себе прибавить к ним несколько замеча­
ний о моей работе. Уже из сказанного видно, с какими 
неимоверными трудностями сталкивается литератур­
ный переводчик с языка оэ.

Отечественная школа перевода знает два направления: 
буквализм и то, которое именует себя творческим. Оче­
видно, что идеал перевода, максимально близкого к 
оригиналу, в нашем случае достижим еще меньше, чем 
в любом другом. Остается уточнить пределы преслову­
того творческого метода. Но где найти критерий необ­
ходимого и дозволенного, как провести границу между 
переложением и подражанием, подражанием и свобод­
ной вариацией на заданную тему? Читатель не имеет 
дела с автором, он наслаждется прозой переводчика, 
которого по наивности принимает за автора. Уважение 
к оригиналу есть альфа и омега художественного пере­
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вода, но опыт раздумий над текстами оэ внушает нечто 
большее — почти религиозный пиетет перед их неуло­
вимостью, изумление перед тайной этого языка, кото­
рый с равным правом можно считать и дословесным, 
и послесловесным и который впору было бы назвать 
праязыком, если бы одновременно, не утратив свое ар­
хаическое великолепие, он не достиг столь высокого со­
вершенства. Сравнение с Эверестом не зря сорвалось у 
меня с языка: литература оэ высится перед нами, словно 
горная крутизна с невидимой вершиной, исчезнувшей 
в облаках. Кто в состоянии рассказать, спустившись с 
этих высот, чту он там видел и слышал? Так Моисей, 
сойдя с Синая, предъявил скрижали, но никто не знает, 
на каком языке говорил с ним Бог.

Итак, мне не оставалось ничего другого, как отказать­
ся и от буквального перевода, и от подражания. В меру 
моих сил я выбрал иной путь. Переводчик с обычных 
языков имеет дело с творческим результатом — гото­
вым текстом. Он встречает автора, так сказать, на фи­
нише беговой дорожки. Я же, насколько мне позволяет 
мое скромное дарование, возвращаюсь к истокам, я 
пытаюсь восстановить самый процесс творчества. Как 
и всякий переводчик, я постарался поставить себя на 
место автора, но не того, кто с чувством заслуженной 
гордости, усталый и удовлетворенный, вручает читате­
лю законченный труд, и не того, кто правит, и перечер­
кивает, и дополняет рукопись. Нет, еще до того, как он 
стал автором, я встретился с ним. Усилием воли я пере­
селился в душу творца в ту минуту, когда она почувс­
твовала себя беременной новым, еще бессловесным 
замыслом. Вместе с художником, которого я никогда 
не видел, но который слился со мною и сделался мной 
самим, я пережил его самооплодотворение и его мате­
ринство вплоть до родовых мук, до блаженного часа, 
когда дитя явилось на свет. И тогда я понял, что ве­
ликий оригинал остался в своем довременном, досло- 
весном пространстве, и никакого другого воссоздателя, 
кроме меня, не было и нет. Ибо всякое искусство есть 
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воплощение невидимого, и всякая литература — пе­
ревод с непереводимого. Мне незачем добавлять, что 
язык, о котором я попытался рассказать в этом кратком 
предисловии, есть скорее догадка о языке, ибо, строго 
говоря, языка оэ не существует.

38
Почтовые лошади просвещения. 

Больше, чем к кому-либо, можно отнести к писателю 
максиму Витгенштейна: Границы моего мира суть гра­
ницы моего языка.

Художественный текст порожден языковым 
сознанием автора, интимно связан с языком следова­
тельно, принципиально непереводим.

Со своим неисчерпаемым запасом средств вы­
ражения каждый культурный язык может в принципе 
воспринять и воспроизвести любые оттенки смысла 
иноязычного текста. Следовательно, он способен стать 
языком перевода.

Между этими постулатами реализуется работа 
переводчика.

Писатель делает ставку на читателя, умеющего 
читать на его языке. Писатель живет в родном языке. 
Дело переводчика — добиться, чтобы те, кто будут чи­
тать книгу на другом языке, не заметили, что она была 
предназначена для читающих на языке автора. Пере­
водчик живет в двух языках.

Писатель, работающий с переводчиком, должен 
быть оппортунистом.

Писатель склонен абсолютизировать свой текст. 
Он не готов поступиться ни одной запятой. Даже об­
разованный автор подчас не в состоянии понять, что 
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абсолютно точный, ничем не жертвующий, приближа­
ющийся к буквальному перевод — не самый лучший.

Отсюда происходит то, что подразумевает ита­
льянская поговорка: tradittore— traduttore (перевод­
чик — предатель).

В случае с современной русской литературой 
задача осложнена тем, что европейский читатель имеет 
дело с полуевропейской страной, которая долгое время 
оставалась изолированной от мира. Willst den Dichter du 
verstehen, mußt in Dichters Lande gehen (хочешь понять 
поэта, отправляйся в его страну) — двустишие Гёте ста­
ло пословицей. Но большинство потенциальных чита­
телей никогда не было в этой стране. Публика помнит 
Толстого, Достоевского, Тургенева и Чехова. Русскую 
литературу ценят по меркам, заданным классиками. 
Между тем, Россия классиков девятнадцатого столе­
тия — страна-фантом; если она когда-либо существо­
вала, то теперь, по крайней мере, ее давно нет.

Русский писатель сталкивается с прискорбным 
фактом. Почти всегда отношение к художественной 
литературе его страны определяется политической 
ситуацией. Читатель ожидает от русских авторов под­
тверждения или опровержения того, о чем ему уже 
поведали газета и телевидение. Литературный кри­
тик оценивает их произведения в зависимости от того, 
как и насколько они «отражают» актуальную полити­
ческую обстановку. Издательские планы строятся на 
критериях злободневности. Примитивный взгляд на 
современную русскую литературу порождает спрос на 
примитивные изделия, и наоборот.

Встреча русского языка с иностранным отнюдь 
не всегда сопровождается объятиями. Чаще это холод­
новатое рукопожатие. Наш язык, по типу своему архаи­
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ческий, сохранил черты древних языков, но утратил их 
лаконизм и перевел потенциальную энергию в кинети­
ческую. Это язык, который непрерывно размахивает ру­
ками вместо того, чтобы ограничиться движением бро­
вей. Наш язык переполнен плеоназмами, он утомляет 
своим многословием. Наш язык развращает писателя. 
Пишущие по-русски не замечают, что их изделия похо­
жи на мокрое белье, которое забыли отжать.

39
Аннотация. «С тех пор, как существует 

цивилизация, существует эмиграция; с тех пор, как су­
ществуют рубежи, существует зарубежная литература». 
Эта давняя традиция достаточно весомо представлена 
в русской литературе. Эссе Б. Хазанова посвящено фе­
номену изгнания, главным образом — Третьей волне 
литературной эмиграции из бывшего Советского Со­
юза, к которой принадлежит автор.

Политические перемены на родине эмигранта 
мало что меняют в его судьбе: «изгнание — это пожиз­
ненное клеймо». Вырваться из тисков тоталитарного 
государства — большая удача, но за нее надо распла­
титься всей прожитой жизнью. Писатель-эмигрант ли­
шился всего; его имущество присвоено государством, 
его имя вычеркнуто на родине, его произведения унич­
тожены. Но изгнанник уносит с собой нечто неотчуж­
даемое — язык. Русский язык становится для экспати- 
анта идеальным отечеством.

Здесь, однако, коренится новая коллизия: род­
ной язык отгораживает писателя от чужого иноязыч­
ного мира; русский язык, малораспространенный за 
пределами метрополии, становится для эмигранта 
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клеткой, в которой он, свободный и одинокий, скитает­
ся по миру. Как всякий писатель, он питается памятью, 
оттого в глазах окружающих, а также бывших коллег и 
чатателей на родине, он — человек прошлого. Вместе с 
тем, он, незаметно для себя, накапливает опыт жизни 
в свободном мире и в этом смысле идет впереди своих 
соотечественников.

«Хорошо быть чужим». Лишившись родины, 
писатель находит «приют, где есть место для всех нас». 
Это русская литература.

40
Острова блаженных. Одна или 

две. Я хочу поставить один вопрос, именно: едина ли 

русская литература? Статья «О природе слова» на­
писана в двадцатых годах. В ней этот вопрос был задан 
Мандельштамом по другому поводу. Вопрос, однако, не 
устарел. Есть основания задавать его снова.

Вероятно, мало кто помнит, что вопрос: одна или 
две русских литературы? — в 70—80-х годах живо де­
батировался за границей. Кое-кто размышлял об этом 
и в Москве. Официальная точка зрения была: никакой 
другой, забугорной русской словесности нет и быть не 
может. В переводе с советского языка это означало, что 
такая литература существовала и существует.

После крушения СССР споры прекратились. 
Критики и редакторы, а за ними и читатели в России 
с некоторым удивлением узнали о том, что зачахнуть 
от тоски по родине — не единственная участь русского 
писателя в изгнании. Оказалось, что и там можно что- 
то делать. Обнаружилось существование даже не од­
ного, а нескольких очагов отечественной литературы 
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вне отечества. Все это теперь должно было вернуться 
и воссоединиться.

Эмигрантам объяснили, что эмиграция потеря­
ла смысл. В свою очередь беглецы клялись, что никог­
да духовно не порывали с родиной. Во всяком случае, 
многим показалось, а некоторые даже убедились, что 
ничто не мешает им возобновить контакт со «своим 
читателем» там, в России. Это были дни обновленных 
знакомств, узнаваний, взаимных упреков, примирения 
и, наконец, братания. Вслед за тем наступили будни. 
Выяснилось, что читатель уже другой, и литературное 
начальство другое. И сами изгнанники уже не те, кем 
они были когда-то.

...Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали...

Похоже, что спустя полтора с небольшим деся­
тилетия после исчезновения железного занавеса обе 
части некогда единой литературы русского языка так и 
не воссоединились. Перед нами материк и разбросан­
ные там и сям острова.

Одна половина существует в Западной Европе, 
в Израиле, в Северной Америке, — если угодно, про­
зябает, но прозябание, не правда ли, в наше время есть 
нормальный способ существования серьезной лите­
ратуры. Другая процветает, или якобы процветает, в 
России. Для обитателей метрополии уехавшие — это 
«бывшие»: если они и живы, то ютятся на задворках. 
Для эмигрантов метрополия — бывшая, ибо пришлось 
убедиться, что в огромном мировом городе Россия — 
если не окраина, то и не центр. Из всей толпы беглецов 
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«домой» вернулись единицы. Ибо речь идет не только 
о географии, но и о сдвиге времен. Речь идет о жизни, а 
жизнь засасывает.

Мне тотчас возразят: обе половины — вовсе не 
половины; по крайней мере, количественно они несо­
измеримы. Скажут: ведь и они там пишут по-русски. 
Да и пишут по большей части все о том же — об оте­
честве, каким они его знали, каким покинули. Ска­
жут: проснитесь, «той» России больше не существует, 
как не существовало больше России Бунина — автора 
«Митиной любви» и «Темных аллей», как провалилась 
в тартарары Какания Роберта Музиля.

И, наконец, те, кто живет на Западе, худо-бедно 
публикуются на Востоке, и наоборот. Тогда о чем речь?

41
Острова блаженных. Федот, 

да не тот. Главный поставщик сырья для литера­
турного творчества — память. Все остальное: фантазия, 
книги, свежие впечатления, актуальные события — не 
более чем подсобный материал. Но, быть может (как 
сказано в Талмуде), справедливо и обратное: писатель 
впитывает и перерабатывает впечатления несущейся 
жизни, память о прошлом играет подсобную роль.

Можно сказать иначе, разделив роли. Автор, 
живущий в своем отечестве (по крайней мере, русский 
автор, традиционно не затворяющийся в своем кабине­
те), питается реальной действительностью. Эмигрант 
черпает материал из закромов памяти.

И все же антиномия скорее кажущаяся: оба ут­
верждения не так уж противоречат друг другу; у них 
есть общий знаменатель — жизненный опыт писателя.
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В нем сплавлены давнее и недавнее прошлое, вчераш­
нее и сегодняшнее настоящее.

Можно прожить за границей пять, десять или 
двадцать пять лет, приехать погостить на родину, и 
убедиться, что при всех огромных переменах мало что 
изменилось по существу: друзья, хоть и постарели, ос­
тались друзьями, переулки детства все те же или почти 
те же, хотя с новыми вывесками. Такие же дворы, такие 
же лица, и все кругом говорит по-русски, смеется по- 
русски, толкается по-русски. Тот же мат, древний, как 
сама Россия. Все твердит паломнику о прошлом, вос­
крешает детство, юность. Охваченный воспоминания­
ми, он выуживает из увиденного то, что носит в себе. 
Ему кажется, что он бродит среди видений прошлого.

Но, как ландшафт меняется, стоит лишь солнцу 
скрыться за тучей, родина стремительно меняет свой 
облик, едва только гость погружается в реальную по­
вседневную жизнь, занимается делами, ходит и ездит, 
встречается с людьми. Он начинает понимать, что он 
именно гость, и относятся к нему, как к гостю. Про­
изошла смена местоимений: когда ему говорят «мы», у 
нас, то все понимают, что он исключен из этого «мы»; 
он принадлежит «им», а не «нам». Оказалось, что за 
эти годы, сам того не сознавая, он превратился из ино­
странного русского в русского иностранца.

42
Жив курилка. Дело в том, что его житей­

ский и жизненный опыт более не совпадает с жизнен­
ным опытом соотечественников. Хуже того: он проти­
воречит их опыту. «Ты сбежал, тебя не было с нами, 
когда у нас происходило то-то, совершались великие 

ИЗ



события», — вот что хотят ему сказать. «Зато вас не 
было там, где я был, вы понятия не имеете о мире, где 
я живу, даже если вы и катались туристами по евро- 
пам», — думает он. «Мы умчались вперед, — хотят ему 
сказать, — а ты опоздал на поезд и остался стоять на 
перроне. Твои часы показывают прошлый век». «Нет, 
это мой экспресс уже давно в пути. Это вы топчетесь 
на перроне».

Новый костюм модного покроя надет поверх 
старого заношенного белья. Ров, разделивший стра­
ны Запада и Россию, по-прежнему глубок, если не 
стал еще глубже. Никто в этом не убеждается с такой 
оглушительной неопровержимостью, как приезжий. А 
язык? Пожалуй, новый русский язык более всего спо­
собствует отчуждению.

Я снова предвижу по крайней мере два возра­
жения.

Первое: слишком много уехавших (даже боль­
шинство) варится в собственном соку. Так было всегда. 
Большинство общается только с себе подобными, пре­
зирает, тайком или вслух, страну, приютившую их, еле- 
еле объясняется на ее языке, читает только по-русски, 
а теперь даже смотрит российское телевидение и боль­
ше никакое. Короче, это классические, стопроцентные 
эмигранты, и живут они не в большом мире, а в тесном 
гетто. Какие уж там «русские иностранцы».

И второе: Икс, уехавший в Америку много лет 
тому назад, регулярно публикуется в России, наезжает 
в Россию, порой задерживается там надолго.

Игрек, эмигрант 70-х годов, — лауреат российс­
ких премий, у него два паспорта, квартира здесь, квар­
тира там, он вообще не чувствует себя эмигрантом.

Зет... но довольно и этих двух.
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Косвенным ответом, возможно, послужил бы 
странный феномен неумирания экспатриированной 
литературы.

Семьдесят лет тому назад Ходасевич писал (в 
статье «О смерти Поплавского») об отчаянном поло­
жении молодого поколения писателей первой после­
революционной волны. Другая статья — «Литература 
в изгнании» — начинается почти теми же словами, с 
которых я начал: «Русская литература разделена над­
вое». Далее говорится о том, что хотя «национальная 
литература может существовать и вне отечественной 
территории» (для нас сегодня тривиальная истина), но 
долго не протянет. О том, что дни зарубежной русской 
литературы сочтены, писал постоянный оппонент Хо­
дасевича Георгий Адамувич. В этом же роде высказы­
вался Гайто Газданов.

Но прошло сравнительно немного времени, и 
словесность, приговоренная к смерти, возродилась — 
это были писатели, оказавшиеся за кордоном во вре­
мя войны. Вторая волна во всех отношениях уступала 
первой, но и она дала несколько важных имен, а глав­
ное, подхватила традицию независимой литературы. 
Казалась, и она обречена на скорое угасание. Но поя­
вилась третья волна, весьма многолюдная, и уже в са­
мое последнее время — четвертая.

Литература пастеризованного
ЯЗЫКа. Опять-таки, покажется странным, что отчуж­
дение не только не преодолено, но усугубилось.

Это отчуждение обоюдное.
Я упомянул о языке.
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Набоков: замороженная клубника. Никто, мо­
жет быть, не относится к родному языку так ревниво, 
как писатель, ушедший в изгнание. Язык не портится, 
когда его хранят в холодильнике; эмиграция — это хо­
лодильник.

Проблема, однако, достаточно сложна: что зна­
чит сберечь язык, отстаивать его чистоту и неприкос­
новенность? Идея, не чуждая нам, как и нашим пред­
шественникам — эмигрантам 20-х и 30-х годов. Их, как 
и нас, ужасал жаргон метрополии. Но язык, всякий 
язык, постоянно меняется. Язык не может не менять­
ся. Деградируя, он одновременно развивается и на 
ходу меняет оттенки и знаки: то, что культурным лю­
дям сегодня кажется вульгарным, спустя одно-два по­
коления теряет отвратный запах, становится нормой. 
Борхес любил повторять: «Мы говорим на диалекте 
латинского языка». Грязный жаргон римского просто­
народья, язык гостей Тримальхиона, ломаная латынь 
провинций — предок современных высококультурных 
романских языков, а отнюдь не aurea latinitas Цезаря и 
Цицерона. Есть прекрасные стихи Семена Липкина о 
«ломовой латыни молдаван». Для этой трансформации 
потребовались века.

И все же, все же... Мы не можем пересоздавать 
язык, который течет мимо нас, как вечная и никому не 
подвластная река, между тем как мы сидим на берегу, 
удим рыбку или зачерпываем горстями, чтобы совер­
шить омовение. Но ведь и твердый берег был когда-то 
текучей стихией; мы сидим на этой окаменелости язы­
ка, голыми ступнями болтая в воде. Мы не можем по 
своей прихоти пересоздавать язык. Но портить язык, 
плевать в язык, мочиться в этот поток мы можем, что 
и происходит каждодневно в эпоху газет и телевиде­
ния, в царстве журналистики. Остается лишь верить в 
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постепенное самоочищение языка наподобие процесса 
самоочищения рек.

Речь идет об очевидном, удручающем упадке 
русского языка там, где на нем говорит весь народ, о 
каком-то нашествии варваров. Блатная феня (еще 
недавно ею кокетничали за интеллигентным столом, 
вроде того, как пресыщенный автор «Сатирикона» 
упивался жаргоном римских вольноотпущенников и 
черни) превратилась в общеупотребительную норма­
тивную речь, так что уже не замечают, что изъясняют­
ся на языке подворотен.

Инфляция привела к девальвации. Матерная 
лексика— этот особый, на свой лад очень вырази­
тельный, очень национальный и редкостно изобрета­
тельный языковый фонд, на наших глазах выродился, 
утратил свою экспрессию, а затем и семантику, пре­
вратился в систему междометий, в шаблонный набор 
слов-паразитов, если и сохранивших какое-то подобие 
смысла, то разве лишь в том, что они маркируют соци­
альную общность участников разговора.

Нам хотят внушить: вот он, живой, всамделиш­
ный народный язык. Литература не вправе его игнори­
ровать.

Можно было бы говорить о культе «плохописи», 
если бы те, кто плохо пишет, сознавали свою увечность. 
Языковая инвалидность российской прозы бросается 
в глаза: это захлестнувшая ее вычурность, манерность, 
дурновкусие, жалкое безмыслие, невыносимое до му­
чительной зевоты многословие. Знание правильного 
значения слов оказывается по-просту неизвестным. 
По-видимому, пишущие не отдают себе отчет в сущес­
твовании различных и не допускающих беспорядоч­
ного смешения лексических слоев, не чувствуют раз­
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ницы между речью современной и архаической, между 
литературным языком и просторечием, общенародной 
речью и социолектами. Писатель — голос обществен­
ного слоя, который следует называть люмпен-интел- 
лигенцией, — хочет быть раскованным и современным, 
хочет вволю стебаться в текстах, благо великий и мо­
гучий русский язык весьма этому способствует («Зна­
мя», 2005, №3), и вместе с тем показать, что и мы не 
лаптем щи хлебаем. Он груб и циничен, и тут же псев­
доученая речь, плохо понятые специальные термины, 
модные западные имена, шикарные американизмы.

Мы слышим эту замусоренную речь, когда гос­
ти из России появляются на улицах западных городов. 
Слава Богу, никто, кроме бывших россиян, не внемлет 
этому языку.

Я прекрасно понимаю, что претензия хранить 
«чистоту русского языка» в эмиграции смешна. Она 
была утопией и три четверти века назад. Вопрос не 
снят с повестки дня. В конце концов, каждый русский 
писатель решает его сам для себя. Но ни тот, ни другой 
ответ — единая литература? две литературы? — в от­
дельности не исчерпывают тему. Истина лежит пос­
редине. Мы имеем дело с диковинной словесностью. У 
нее одно тело и две головы.

44
KpUTnUK (1). Писатели редко питают к кри­

тикам теплые чувства. Писатель — это рабочая лошадь, 
которая трудится, пашет землю. Критики — оводы, 
которые ее кусают. И правда: статьи Михайловско­
го, Скабичевского, Протопопова и т.д. о Чехове не на­
зовешь блестящей страницей русской литературной 
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критики. Мало кто из современников понимал, с кем он 
имеет дело. Никто или почти никто не догадывался, что 
речь идет о гениальной прозе и драматургии. Любопыт­
но, что эта традиция непонимания жива до сих пор.

Писатели испытывают к критикам амбивалент­
ные чувства. Если критик тебя похвалил, ты остаешь­
ся недоволен тем, что он похвалил тебя не так и не за 
то, что, по твоему мнению, заслуживает особой пох­
валы. Если он разнес твое творение, ты чувствуешь в 
нем личного врага. Казалось бы, самое лучшее, чтобы 
он вовсе оставил тебя в покое. Так нет же: если он об­
ходит твое имя молчанием, ты оскорблен вдвойне. Ты 
видишь в этом знак пренебрежения твоей работой и 
упрекаешь критика в кумовстве: он-де пишет только о 
своих собутыльниках и раздает лавры друзьям.

Теодор Фонтане (который был не только ро­
манистом, но и критиком, и рецензентом): Мы здесь 
не для того, чтобы при всем народе раздавать billets 
doux (любовные записочки), а для того, чтобы говорить 
правду или хотя бы то, что мы полагаем правдой. Ибо 
мы не настолько самонадеянны, чтобы считать себя 
высшей и непогрешимой инстанцией... нет, кто читает 
внимательно наши статьи, будет то и дело натыкать­
ся на выражения вроде: «мне кажется», или «у меня 
впечатление, что...», или даже «предоставляю на ваше 
усмотрение». Это не язык всезнайки. Да и ремесло наше 
таково, что угодить всем и каждому невозможно.

Конечно, критик в первую голову — педагог. Не 
столько по отношению к пишущим, и даже совсем не 
для пишущих, сколько для читающих или тех, кого он 
надеется приохотить к чтению. Критик — это тот, кто 
учит видеть в искусстве нечто большее, чем развлече­
ние, и учит хорошему вкусу. В обществе, где доля ли­
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тературно образованных людей неуклонно снижается, 
так что можно предположить, что через 30 или 40 лет 
число любителей художественной словесности срав­
няется с числом филателистов или собирателей спи­
чечных коробок, критик просто напоминает публике о 
существовании литературы.

Но он не только информирует, но и произно­
сит суд. Критик может быть литературоведом, герме- 
невтом, комментатором, законодателем мод. Одно для 
него невозможно: он не в состоянии взять на себя роль 
читателя — ни «рядового», ни «идеального». Почему 
это так, объяснил когда-то Ролан Барт. Потому что 
критик не ограничивается потреблением, то есть чте­
нием. Критик сам пишет, а это значит, что он вступает 
в особые отношения с разбираемой книгой.

Само собой, критика может попасть в смешное 
положение, оказаться комичной, как это случалось не раз, 
как в наши дни это произошло в случае с московскими 
концептуалистами, при которых ученые-комментаторы 
состоят в должности придворных ткачей, фабрикующих 
на пустых станках новое платье для голых королей.

До тех пор пока сохраняет актуальность старин­
ное разделение критики на социальную и эстетическую, 
мы можем говорить о критике интерпретирующей и 
критике в собственном смысле, то есть критике лите­
ратурного произведения как такового. Правда, второй 
род признанием не пользуется. Ты читаешь обзор со­
временной прозы, статью о писателе или разбор кни­
ги — критика занимают два вопроса; 1) о чем это, и 2) 
как это соотносится с сегодняшней ситуацией в стране. 
Замечает ли он, что книга рассматривается как симптом 
чего-то? Как занимательная иллюстрация к чему-то, о 
чем толкуют социологи, распинаются политики, суда­
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чат газеты? Анализ сводится к оценке героев, их пос­
тупков, их «позиции». Стилистика, поэтика, структура 
произведения, философия литературного творчества 
критика не интересуют, у него нет собственных взгля­
дов на эти предметы; возможно, он вовсе не подозре­
вает об их существовании. В искусстве его интересует 
message. Одним словом, это все тот же метод, который 
превращает художественное произведение в предмет 
для использования, делает книгу трофеем армии ис­
толкователей, как выразилась однажды Сузан Зонтаг.

Целые трактаты посвящены истолкованию 
мотивов поведения Раскольникова. Князь Мышкин, 
Настасья Филипповна, Ставрогин, Митя Карамазов, 
Грушенька и tutti quanti перекочевали из романов в 
статьи, чтобы стать, в свою очередь, их героями. Ин­
терпретатор отодвигает в сторону романиста, что­
бы сказать то, что, по его мнению, недостаточно ясно 
сказано в романе. Само собой, мало кто обходится без 
пережевывания старой жвачки, без напоминаний о 
том, что Достоевский (называемый по-приятельски не 
иначе, как «Федор Михайлович», словно чай вместе 
пили) — провозвестник единоспасающей веры, пророк 
трагического будущего России и т.п.

Нелегко избавиться от мании интерпретирова­
ния. Незаметно для самого себя толкователь перекра­
шивает писателя в проповедника и превращает лите­
ратуру в повод для чего-то другого. Отсюда один шаг 
до худшего сорта критики — идеологической.

45
Критик (2). Хочется все-таки уяснить 

себе, чето ты ждешь от критика. Ибо если критика не 
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существует без писателей (хотя как сказать!), то и пи­
сатель чувствует себя, вопреки всему, сиротой без кри­
тика. Писатель мечтает о критике, как мечтают о жен­
щине, которая тебя «поймет». И в конце концов, разве 
критик и писатель не созданы друг для друга. Зачем 
нам читатель?

Хочется любви. Не любви к нашему брату — ка­
кое там. Хочется, странно сказать, чтобы критик любил 
литературу. Георг Лихтенберг, прославленный автор 
афоризмов, изрек: «Любовь литературного критика к 
литературе подобна любви к детям у похитителя де­
тей», Нет, пусть он любит ее, как любят природу и оте­
чество, но отечество более просторное: хочется, чтобы 
критик любил и знал не одну только русскую литера­
туру. Никто не может объять необъятное, но у читате­
лей критической статьи должно возникнуть убежде­
ние: этот человек читал все. Иначе мы получим то, что 
с детской непосредственностью демонстрируют девять 
десятых литературно-критических статей в ведущих 
толстых журналах: автор то и дело изобретает вело­
сипед. Он с апломбом рассуждает о том, что в лучшем 
случае подразумевается само собой. Ему невдомек, что 
об этом уже сказано, и сказано много лучше.

Его духовный горизонт, словно горизонт че­
ловека на Луне, — рукой подать. Его суждения на­
ивны. Мысль о том, что русская литература была и 
остается партнером западных литератур и от этого 
сожительства никуда не денешься, что простое сопос­
тавление сходных литературных явлений избавило 
бы критика от банальностей, сообщило бы его сужде­
ниям новое измерение, сделало бы его оптику стерео­
скопической, — мысль эта остается для него абстрак­
цией. Ему кажется, что русские классики сказали все.
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Отечественная литература в его представлении есть 
нечто самодовлеющее.

А еще хочется, мечтается, чтобы критик умел 
взглянуть на явления литературы глазами человека, не 
чуждого другим искусствам. Прежде всего, не чуждого 
музыке. Очевидно, что ориентация в мире музыки важ­
на для собственно литературной критики, то есть для 
анализа литературы как таковой, и не имеет никакого 
значения для критики социологической и интерпре- 
таторской. Музыка в нашем отечестве, не правда ли, — 
род улицы с односторонним движением. В то время как 
русские композиторы соревновались в использовании 
сюжетов и мотивов отечественной литературы, дали 
вторую жизнь русской поэзии, — в сознании писателей 
(а там и в сознании критиков), серьезная музыка часто 
как бы вовсе не существует. Это «не наша сотня». И ты 
выскажешь достаточно тривиальную истину о том, что 
чувство композиции, понимание того, как устроен ро­
ман, невозможны без знания о том, как устроена сим­
фония — музыкальный аналог европейского романа. В 
ответ пожмут плечами. На тебя посмотрят как на чу­
дака, если ты осмелишься заметить, что музыка выра­
жает всю полноту внутренней жизни человека, то есть 
на свой лад осуществляет высший проект литературы, 
и что нельзя прикоснуться к истокам литературного 
творчества, невозможно заглянуть в темную глубь, где 
сплетаются корни словесности, музыки и философии, 
без знакомства с историей итальянской, немецкой, 
французской, русской музыки.

И, наконец, хочется, чтобы критик сам умел пи­
сать, если не отменным слогом, то хотя бы приличным 
русским языком; знать грамматику, владеть основами 
синтаксиса, иметь представление о знаках препинания 
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и так далее. Увы, всем нам — это далеко не общий удел. 
Плохой язык — нечто вроде незастегнутых штанов или 
скверного запаха изо рта. Странное дело. Ты читаешь 
этих остряков-комментаторов, профессиональных за­
булдыг, которые так лихо чешут на жаргоне пивных 
и подворотен, — талантливые ребята, — и от твоего 
демократизма, твоей терпимости, твоего желания ша­
гать в ногу с веком и сегодняшним днем не остается и 
тени. Не покидает чувство, что ты оказался в дурном 
обществе. И закрадывается мысль: это они не нарочно, 
просто они по-другому не умеют.

Писатель не знает, для чего он пишет; критик — 
знает. Журнальная критика не «обслуживает» литера­
туру. Во всяком случае, обслуживает ее не более, чем 
литература обслуживает критику. Литературная кри­
тика есть сознание литературы, вынесенное за преде­
лы ее собственного организма.

Критика не реформирует литературу, но она ее 
формирует. Если она при этом воспитывает и читате­
ля, честь ей и хвала, но ее миссия выходит далеко за 
пределы дидактики. Это относится и к тем, кого кри­
тика удостаивает своим вниманием, — к самим пи­
сателям. Смешно учить писателей писать. Но можно 
поговорить о том, как не надо писать. В лице писателя 
критика имеет дело с субъектом одновременно занос­
чивым и крайне не уверенным в себе. Критика обод­
ряет пишущего, критика ставит его на место. Критика 
убеждает писателя, что то, чем он занимается, не блажь 
и не хобби, а нечто важное, может быть, самое важное 
на свете; что, вопреки всему, в пику гнусному времени 
и нарастающему, как океанский вал, варварству, лите­
ратура все еще кому-то нужна. Поэтому критика имеет 
терапевтическое значение.
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Только с помощью критиков ты начнешь пони­
мать, что стал участником (или свидетелем, или изго­
ем) литературного процесса, хотя бы тебе и казалось, 
что в своем неисцелимом одиночестве, одиночестве 
писателя, ты сидишь за своим столом, как на скале по­
среди пустынного моря. Литературный процесс не есть 
вполне объективное явление, этот конструкт создается 
не сам собой. Литературный процесс артикулирует или, 
что то же самое, создает литературная критика. Однаж­
ды изобретенный, он становится объективным фактом.

В эпоху, когда рефлексия о прозе составляет 
интегральную часть самой прозы, столь же привыч­
ную, как в минувшем веке описания природы, когда 
автокомментарий превращается во внутренний метая­
зык литературы, критика становится ее внешним мета­
языком, третьим полушарием ее мозга. Критик может 
ошибаться. Литературная критика непогрешима.

46
Магия шрифта. Один старый сиделец 

рассказывал мне, что Бутырская тюрьма в двадцатых 
годах получила премию на международном конкурсе 
пенитенциарных учреждений за образцово поставлен­
ное коммунальное хозяйство. Ныне тюрьма пришла 
в упадок. Железные лестницы, железные воротники 
на окнах проржавели, в коридорах валится с потолка 
штукатурка. В камерах грязь. На ремонт нет денег. И 
можно понять ностальгические чувства, с которыми 
старые надзиратели, если они еще живы, вспоминают 
золотой век благополучия и порядка. Можно предста­
вить себе, как они говорят: «Какие люди у нас сидели! 
Не то что нынешняя сволота».
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В мое время порядок сохранялся. Тишина, цо­
канье сапог. Шествие с надзирателем по галерее вдоль 
огражденного сеткой лестничного пролета гуськом. 
Впереди дежурный по камере торжественно несет па­
рашу. Никакой связи с внешним миром: ни радио, ни 
газет. Самое существование застенка окутано тайной. 
Но зато тюрьма располагала превосходной библиоте­
кой. Непостижимым образом в абсурдном мире следо­
вателей, ночных допросов, карцеров, фантастических 
«дел» и заочных судилищ сохранялись реликты старо­
модной добросовестности. Раз в две недели в камеру 
входил библиотекарь. Арестанты могли заказывать 
книги по своему выбору.

Из обширного ассортимента наказаний, какие 
могло предложить своим обитателям это учреждение, 
худшим было лишение права пользоваться библиоте­
кой. К счастью, следователи прибегали к нему нечасто. 
Возможно, они не могли оценить его действенность, так 
как сами книг не читали. Нетрудно предположить, что в 
эпоху расцвета тайной полиции, в те послевоенные годы, 
когда страна испытывала особенно острую нехватку тю­
ремной площади, когда спецкорпус, воздвигнутый еще 
при наркоме Ежове, был битком набит студентами, вра­
чами, профессорами, евреями и тому подобной публи­
кой, библиотека не могла пожаловаться на недостаток 
читателей. Бывало так, что заказанного автора не ока­
зывалось на месте. Библиотекарь приносил что-нибудь 
выбранное наугад им самим. Это могли быть совершен­
но необыкновенные сочинения, диковинные раритеты, 
о которых никто никогда не слыхал. Попадались даже, 
о ужас, произведения врагов народа. Имена, выскоблен­
ные из учебников литературы, писатели, одного упо­
минания о которых было достаточно, чтобы загреметь 
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туда, где обретались мы, и — получить возможность их 
прочесть. Тюремная библиотека пополнялась за счет 
литературы, изъятой при обысках и конфискованной у 
владельцев. Книги отправлялись в узилище следом за 
теми, кто их написал.

Дожив до двадцати одного года, я не удосужил­
ся прочесть «Братьев Карамазовых». Теперь их при­
несли в камеру, два тома издания 1922 года, перепечат­
ка с дореволюционных матриц. Старомодная печать, 
старорежимная орфография. Архаические окончания 
прилагательных. Буквы, вышедшие из употребления.

С тех пор утекло много воды. Давно уже Досто­
евский перестал быть в России полузапретным авто­
ром. Но для меня он остался тюремным писателем. Он 
остался там, в старых изданиях, потому что в новых я 
не умею читать его с былым увлечением. Новый шрифт 
и современное правописание высушили каким-то об­
разом эту прозу, уничтожили ее аромат. Перелитое в 
новые меха, вино лишилось букета. Я убедился, что 
печать заключает в себе часть художественного очаро­
вания книги. Печать хранит нечто от ее содержания. Я 
думаю, это заметили многие. Я утверждаю, что орфог­
рафия и набор составляют особое измерение текста, 
новый рисунок букв слегка меняет его смысл. Отпе­
чатанный современным шрифтом, классический ро­
ман странно и невозвратимо оскудевает. Совершенно 
так же, как женщина, остриженная по последней моде, 
одетая не так, как при первой встрече, неожиданно те­
ряет всю свою прелесть, таинственность и даже ум.

В Туре, над входом в скрипторий монастыря 
св. Мартина начертан латинский гекзаметр: «Est opus 
egregium sacros iam scribere libros» (славен труд пере­
писчика священных книг).
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Быть может, 42-строчная Библия Гутенберга, от­
тиснутая на станке с подвижными литерами, не вызва­
ла восторга у первых читателей. Можно предположить, 
что они испытали тягостное чувство, как некогда ученые 
александрийцы третьего века, впервые увидевшие пер­
гаментный фолиант вместо папирусного свитка. Ста­
рый текст в новом оформлении неуловимо исказился.

Я люблю письменность. Я люблю типографские 
литеры. С отроческих лет меня зачаровывала фактура, 
я разглядывал твердые тисненые переплеты и титуль­
ные листы немецких книг, любовался таинственной 
красотой изогнутых заглавных букв с локонами. И с 
тех пор «Фауст» — тот самый пожухлый томик, кото­
рый читал я в комнатке Ожеховского, каким-то чудом 
сохранившийся и добравшийся кружным путем ко мне 
в Германию (у книг своя судьба и своя семья), — «Фа­
уст» для меня немыслим, невозможен вне готического 
шрифта. В новом облачении пресной, будничной лати­
ницы доктор и его спутник выглядят словно разгрими­
рованные актеры. Все, что пленяло воображение, ма­
нило и завораживало, как знак Макрокосма, в который 
вперяется Фауст, сидя под сводами своей кельи, пред­
чувствие тайны, предвестие истины — все пропало! 
Трезвость печати уничтожила мистику текста.

Я любил с детства изобретать алфавит, испи­
сывал бумагу сочетаниями невиданных букв, приду­
мывал надстрочные знаки и аббревиатуры, воображая, 
что в этих письменах прячется некий эзотерический 
смысл. И мне казалось, что письмо предшествует ин­
формации: не смысл сообщения зашифрован в знаках 
алфавита, но сами знаки порождают еще неведомый 
смысл. Не правда ли, отсюда только один шаг до веры 
в магическую власть букв, до обожествления графики.
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47
Буквы и все на свете, из трактата 

Sefer Jezira (Книга Творения), который приписывался 
Аврааму (на самом же деле сочинен в начале четверто­
го тысячелетия по еврейскому календарю, между V и 
VI веками — по христианскому), можно узнать о том, 
что Бог создал мир тридцатью двумя путями мудрости 
из двадцати двух букв священного алфавита.

Из трех букв сотворены стихии: воздух, огонь и 
вода. Из семи других букв возникли семь небес, семь 
планет, семь дней недели и семь отверстий в голове че­
ловека. Остальные двенадцать букв положили начало 
12 знакам зодиака, 12 месяцам года и 12 главным чле­
нам и органам человеческого тела.

[Бог] измыслил их... и сотворил чрез них все су­
щее, а равно и все, чему надлежит быть созданным. 
Буквы суть элементы не только всего, что существует 
реально, но и того, что существует потенциально. По­
добно тому, как в алфавите скрыто все многообразие 
текстов, включая те, что еще не написаны, в нем пре­
допределено все творение. Алфавит — это программа 
мира. Ибо творение не есть однократный акт. Творе­
ние продолжается вечно. И вот, дабы приобщиться к 
акту творения, нужно сделать последний шаг: взойти к 
Нему, как сказано в XXIV главе Книги Исход, облечь­
ся в четырехбуквенное Имя божества.

Эли Визел рассказывает легенду об основателе 
хасидизма— Господине Благого Имени, который ре­
шил воспользоваться своей властью, чтобы ускорить 
пришествие Мессии. Но наверху сочли, что время для 
этого не пришло, чаша страданий все еще не переполни­
лась. За свое нетерпение Баал Шем Тов был наказан.
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Он очутился на необитаемом острове, вдвоем 
с учеником. Когда ученик стал просить учителя про­
изнести заклинание, чтобы вернуться, оказалось, что 
рабби поражен амнезией: он забыл все формулы и 
слова. Я тебя учил, сказал он, ты должен помнить. Но 
ученик тоже забыл все, чему научился от мастера, все, 
кроме одной единственной, первой буквы алфавита — 
алеф. А я, сказал учитель, помню вторую — бет. Да­
вай вспоминать дальше. И они напрягли свою память, 
двинулись, как два слепца, держась друг за друга, по 
тропе воспоминаний, и припомнили одну за другой все 
двадцать две буквы. Сами собой из букв составились 
слова, из слов сложилась волшебная фраза, магическое 
заклинание, и Баал Шем вместе с учеником возврати­
лись домой. Мессия не пришел, но зато они могли сно­
ва мечтать и спорить о нем.

Из фраз и слов, из знаков алфавита построен 
мир нашей памяти, и буквы на камне, под которым я 
буду лежать, обозначат нечто большее, нежели чье-то 
имя, вырезанное на нем.
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Понедельник роз





Dennoch die einsamste Rede des Künstlers lebt von 
der Paradoxie, gerade vermöge ihrer Vereinsamung, des 
Verzichts auf die eingeschliffene Kommunikation, zu den 
Menschen zu reden.

И все же самая одинокая речь художника парадоксаль­
ным образом жива тем, что она замкнута в своей одино­
кости. Именно потому, что она отказывается от истер­
той коммуникации, она обращена к людям.

Т. Адорно. Философия новой музыки

Как это бывало со мной при чтении каждой но­
вой книги, я решил, прочитав первую часть «Фауста», 
создать что-нибудь подобное, если не лучше. В моем 
мозгу клубился замысел мировой драмы, список дейс­
твующих лиц состоял из исторических и легендарных 
персонажей всех народов и эпох. Главный герой дол­
жен был прожить жизнь, равнозначную истории чело­
вечества. Попытка состязаться с Гёте свелась к тому, 
что я сочинил короткую сцену, откровенное подража­
ние Сну в Вальпургиеву ночь. «Фауст» был снабжен 
комментарием. Я тоже написал комментарий к своему 
творению, оказавшийся втрое длинней основного тек­
ста. Похоже, что все предприятие было затеяно ради 
этого комментария.

К этому времени — мне было 14 лет — в моем 
портфеле находилось подражание «Евгению Онеги­
ну», начало поэмы, похожей на «Домик в Коломне», и 
многое другое в этом роде, но критика, предисловия, 
введения и то, что называется аппаратом издания, мне 
казались не менее интересными, чем сама литература. 
Шла война. Я писал дневник, издавал газету и вел ли­
тературную переписку с двоюродным дядей, который 
сам писал стихи, переводил французских поэтов и вы­
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разил некоторое удивление, узнав, что я взялся заново 
учить забытый немецкий язык.

Может быть, во мне говорит наследие пред­
ков, составителей комментариев к священной книге и 
комментариев к комментариям; может быть, античная 
филология приучила меня не видеть ничего противо­
естественного в том, что две строки классического ав­
тора сопровождает страница примечаний. Считается, 
что мания рассуждать о литературе, вместо того чтобы 
«просто писать», свидетельствует о творческой немо­
щи, подобно тому как слишком пространные рассуж­
дения о Боге изобличают недостаток веры. Возможно, 
правы те, кто говорит, что мы живем в александрийское 
время, что словесность, размышляющая и разглаголь­
ствующая о самой себе, — это и есть нормальная лите­
ратура нашего века. Как бы там ни было, я возвраща­
юсь к отроческим развлечениям. Я отлично понимаю, 
что пример некоторых знаменитых писателей — кри­
тиков и комментаторов собственного творчества — не 
может служить для меня оправданием. Отечественная 
традиция приучила нас видеть в пространных диатри­
бах о себе нечто нескромное. Вдобавок они чаще всего 
недостоверны. Как сказал Д. Г. Лоуренс, верьте худож­
нику, а не его рассказу. Если книжка не говорит сама за 
себя, никто за нее этого не сделает. И наконец, то, что 
происходит у нас на глазах — тихая катастрофа лите­
ратуры, — заведомо обрекает все подобные упражне­
ния на невнимание и провал.

*
Приступы литературной болезни начались у 

меня лет с девяти или десяти, когда я создал некий 
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прообраз Самиздата — киностудию «Самфильм», где 
я был одновременно сценаристом, художником и ки­
номехаником. На рулонах бумаги, разграфленной на 
кадры, студия фабриковала исторические и приклю­
ченческие фильмы. Была лента под названием «За­
гадочный портрет», фильм «Верденская мельница» о 
мировой войне, которая тогда еще не называлась Пер­
вой, и т.д. Несколько позже писательство приняло 
более регулярный характер, я предпочитал солидные 
жанры: эпическую поэму, роман. Кроме того, я писал 
ученые трактаты, составлял «Краткую астрономичес­
кую энциклопедию», сочинял литературоведческие 
статьи и прочее, о чем уже упоминалось. Самый вид 
литературного текста восхищал меня: строфы или гла­
вы, помеченные римскими цифрами, тире, которыми 
обозначаются реплики персонажей; меня пленяла пун­
ктуация XIX века, точки с запятой где надо и где не 
надо, вопросительные и восклицательные знаки пос­
реди фразы. В конце войны, когда я был рабочим на 
газетно-журнальном почтамте на улице Кирова, я кро­
пал лирофилософские поэмы (например, стихотворе­
ние о Шопенгауэре, где была странная строчка: «Пред 
ним молчит надменный Шеллинг»), это была дань 
возрасту. Были еще попытки обдумать свое отношение 
к музыке и какие-то поползновения создать собствен­
ную метафизическую систему. В 16—17 лет огромное 
значение приобрел германский мир. Все это странным 
образом сделало меня абсолютно нечувствительным 
ко всеобщей ненависти к Германии и даже к смутным 
известиям о том, что немцы уничтожали евреев. Кроме 
того, я пришел к выводу, что мы сами живем в фашист­
ском государстве. Ленин, правда, сумел продержаться 
несколько дольше Сталина, который рухнул, подняв 
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пыль. Зато я помню, как я объяснял одному приятелю, 
усатому мальчику, приехавшему из Киржача, что мар­
ксизм — ошибка: совершив революцию, рабочий класс 
сам захватит себе все блага.

В университет я поступил в год окончания вой­
ны. Это было время, когда все писали и читали друг 
другу стихи. В полуподвальных коридорах клуба на 
Моховой стояли под тусклыми лампочками кучки 
мальчиков и девочек, и кто-нибудь в середине рубил 
кулаком воздух. Но сам я почему-то уже не занимал­
ся сочинительством. Дневник, где вождю и советской 
власти воздавалось по заслугам, был порван и выкинут 
в уборную после ареста Семы Виленского, в ожидании, 
когда придут за нами. Что в конце концов и произошло. 
Нас было четверо — три еврея и один русский, он ока­
зался доносчиком; 3:1 — это довольно обычная пропор­
ция для тех лет. Наш товарищ был студентом закрытого 
военного института иностранных языков, сыном «со­
трудника» и упражнялся в своей будущей профессии 
разведчика. Меня арестовали в ночь на 28 октября 1949 
года, когда я был уже на пятом курсе классического от­
деления. Я находился под следствием во Внутренней 
тюрьме и Бутырках и весной следующего года, получив 
восемь лет, был отправлен в Унжлаг. Как известно, то 
были другие времена — арестованный исчезал бесслед­
но. Так как здесь речь идет о литературе, можно упо­
мянуть о том, что некоторую роль в моем деле сыграли 
роман Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку» и 
чрезвычайно крамольный 66-й сонет Шекспира, кото­
рый следователь счел моим собственным произведени­
ем. В некотором высшем смысле он был прав.

В лагере я предавался мечтам о книгах, которые 
напишу, если когда-нибудь выйду на волю. Как-то раз 
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по дороге в жилую зону, когда колонна — несколько 
сотен человек вместе со смертельно уставшим конво­
ем — в сумерках месила ногами снег, я придумал целую 
повесть, действие которой происходило на солнечном 
морском пляже. Позже я ее написал и вообще писал что- 
то, если позволяли условия. Были неприятности по по­
воду одного рассказа, жалкого сочинения, найденного 
у меня, в котором случайно упоминалась витрина Во­
енторга (на бывшей улице Калинина), описанная без 
должного пиетета перед символами вооруженных сил. 
Вообще же, времена были разные — плохие и хорошие. 
Я вынырнул из уголовного мира благодаря тому, что 
был зачислен на лагерные курсы бухгалтеров, после 
чего у меня появилась возможность более основатель­
но заняться бумагомаранием. Хотя население наших 
мест почти сплошь состояло из полуграмотных или 
просто неграмотных людей, мне встречались изредка 
люди не чуждые искусству и литературе. Я буду пом­
нить до конца моей жизни литовца Антанаса Кришто- 
пайтиса, художника, и его приятеля поляка Чеслава 
Ожеховского, оба помогали мне.

На другой день, после того как радио гробовым 
голосом сообщило, что Ус отбыл к праотцам, он пока­
зал мне под большим секретом свою оду «На смерть 
тирана». Этому человеку было лет 35; как и другие, 
он казался мне стариком. Странно подумать, что ког­
да-то — и в школе, где я просидел восемь лет вместо 
десяти, и в университете, и в заключении — я был мо­
ложе всех окружающих. Как бы ни насмеялась надо 
мной судьба, у меня в кармане было бессмертие. Сей­
час из десяти встречных девять младше меня. У меня 
была тетрадка, сшитая из оберточной бумаги, — собра­
ние моих лагерных рассказов. Каким-то образом она 
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сохранилась, засунутая в книжку, но была найдена и 
изъята при обыске спустя двадцать пять лет. Была еще 
пьеса, которую я сочинял на лесном складе; была ка­
кая-то хаотическая поэма, написанная белым стихом, с 
рифмами в финале и, само собой, крамольного содер­
жания («огромным лагерем встает Россия...»), вручен­
ная с просьбой вывезти одному товарищу, который ее 
выкинул, к счастью для нас обоих.

*
Я был выпущен «условно-досрочно» весной 

1955 года, после чего литература провалилась под зем­
лю. Лагерь вылечил меня от многих болезней, как ка­
залось, навсегда. Я смотрел с отвращением на книжки, 
оставшиеся дома после моего ареста, словно меня пре­
дал не товарищ студенческих лет, а греческие и римс­
кие классики и некогда нежно любимый Шопенгауэр. 
Все же я не удержался и зашел на наш факультет. В 
коридоре висело расписание лекций и практических 
занятий, какой-то семинар по Маяковскому... Глядя 
на все это, можно было только пожать плечами. Кры­
синый марш заключенных из рабочего оцепления в 
зону по шпалам узкоколейки, по четыре в ряд, крики 
конвоя, едва поспевающего за колонной, вожделен­
ный лагпункт впереди, вышки и прожектора — и семи­
нар по Маяковскому. Мертвый храп зимней ночью в 
бараке, где под чахлой лампочкой за столом дремлет 
дневальный, — и вся эта чушь, эта херня, которую об­
сасывали доценты и их питомцы. Сто лет назад Мос­
ковский университет и Владимир-на-Клязьме, куда 
упекли Герцена, еще кое-как уживались друг с дру­
гом. Университет и лагерь не могут сочетаться никог­
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да. Там, где существует одно, не может быть другого. 
Дело не только в том, что на университете, кишевшем 
стукачами, стояло большое черное пятно. Дело было в 
абсолютной несовместимости «культуры» с русской 
жизнью, с той подлинной жизнью, которой жили и 
продолжают жить десятки миллионов людей. И с этой 
точки зрения и Маяковский, и Пушкин, и Гораций — 
все едино: глуповатый поэт революции, и Eheu fugaces, 
и «Друзья мои, прекрасен наш союз» равно незаконны. 
Шлиссельбургский узник Морозов додумался до того, 
что античного мира не существовало: вся эллинская 
и римская словесность, оказывается, была сочинена 
средневековыми монахами. Таким фантомом кажется 
вся русская литература. Не зря непозволительность 
умственных и эстетических упражнений, «когда народ 
страдает», — старый топос русской мысли. Чувство не­
законности духовной культуры в нашей стране и этот 
урок жизни, который твердит тебе, что книга есть не 
что иное, как дезертирство из мира действительности, 
бегство от проклятия труда, от всеобщего убожества, 
от мрачного и враждебного народа, а если ты занима­
ешься искусством, литературой, философией, то это 
значит, что за тебя должны вкалывать другие, — это 
чувство и этот урок я не забыл по сей день.

Вообще же восстановить тогдашнее настроение 
теперь уже не так просто, не впадая в некоторую сти­
лизацию. Настала оттепель, что-то вроде отпускной 
поры. Я был уверен, что когда она пройдет — не может 
же она длиться вечно, — меня снова посадят, и надо 
было успеть приобрести хотя бы начатки какой-то ре­
альной профессии, чтобы не оказаться во второй раз 
голым среди волков. Был такой случай: вскоре после 
возвращения кто-то дал мне почитать роман Набоко­
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ва «Лолита» по-французски. Книжка вызвала у меня 
отвращение, это была истинно буржуазная литература, 
нечто такое, что сочиняется для чтения лежа на диване 
после сытного обеда.

По необъяснимому недосмотру КГБ и местного 
начальства я выдержал приемные экзамены в меди­
цинский институт в Калинине, был прописан в этом 
городе, занимался с энтузиазмом, с отчаянием, был 
лучшим студентом и окончил институт с отличием. 
Принимая во внимание мою национальность, я был 
отправлен в глухой район. Эта ссылка меня не огорча­
ла. Напротив, работа врача в деревне восхищала меня, 
медицина казалась единственной достойной профес­
сией. Немалое значение имело и то, что я по-прежне­
му носил в кармане волчий билет. Об этом никто не 
знал, никто не видел мой паспорт. Попавшись однаж­
ды в военкомате на том, что в моих бумагах имеются 
расхождения, я сочинил себе липовую биографию. Я 
испытывал потребность уйти от луча, то самое жела­
ние укрыться в глубинке, о котором сказано в одном 
малоудачном рассказе Солженицына, или опуститься 
«на самое дно реки», как говорит Лаврецкий в «Дво­
рянском гнезде, в восхитительной XX главе, — и с ве­
селым сердцем прибыл в замшелую земскую больницу, 
где мне все нравилось. Впервые в жизни у меня была 
собственная квартира и видавший виды медицинский 
фургон военного времени. Жена моя еще оставалась 
некоторое время в городе. И вот однажды, после про­
чтения воспоминаний Сомерсета Моэма, очаровавших 
меня своим слогом, поздней осенью, когда я шел пеш­
ком из села в свою больничку, ко мне вернулась старая 
болезнь. Темными вечерами, недели за две, я написал 
некое полубеллетристическое и полуавтобиографи- 
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ческое произведение под названием «Там я среди них» 
(Мф. 18, 20: «...где двое или трое собраны во имя Мое, 
там Я посреди них»). Подразумевался, не без некото­
рого sacrilège, провокатор в нашей компании.

С тех пор, словно нарушивший зарок нарко­
ман, я уже не мог остановиться. Я лечил больных всех 
возрастов, от ветхих стариков до грудных младенцев, 
колесил по снежным или залитым грязью дорогам, за­
нимался и внутренними болезнями, и хирургией, и пе­
диатрией, и рентгенологией, делал вскрытия, добывал 
лекарства, построил водопровод и провел электричес­
тво, был и швец, и жнец, и в дуду игрец, но в печенках 
у меня сидела литература. Я насиловал свое перо так и 
эдак. Однажды мне пришла в голову мысль, показав­
шаяся многообещающим открытием: можно писать, не 
раздумывая над тем, что пишешь, а просто фиксируя 
на бумаге все, что приходит в голову. Идея автомати­
ческого письма — очередное изобретение велосипеда, 
почти не оставившее следов в моем писательстве. Зи­
мой морозы доходили до 44 градусов. По вечерам мы 
сидели вдвоем в натопленной комнате за чудовищно 
изобильным ужином. Под Новый год у нас стояла осы­
панная разноцветными лампочками елка, я притаски­
вал ее из леса. Это было лучшее время моей жизни.

К концу 1963 года, когда меня зачислили, тоже 
по какой-то случайности, в медицинскую аспиран­
туру, я был автором экзистенциалистской пьесы, не­
скольких псевдостихотворений в раешном стиле и 
десятка рассказов, среди которых можно упомянуть 
«Дорогу на станцию», первое произведение, которое 
понравилось мне самому; я писал его с большим вол­
нением. Приобретение пишущей машинки было тор­
жественным событием, словно примерка свадебного 
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платья для невесты. В Москве, получив временное 
право жительства, я в первые же недели начал сочи­
нять повесть о деревне. Самое лучшее в ней был пре­
красный, благоуханный отрывок из Аксакова, слу­
живший эпиграфом. Оттуда же было почерпнуто и 
заглавие «Белый день». У меня не было читателя и 
советчика, и я сам себе был врач. Среди моих знако­
мых не было ни одного писателя. И тогда, и позже у 
меня было чувство, что в писательстве есть нечто пос­
тыдное и недостойное мужчины, вроде вышивания 
или, пожалуй, тайного порока. Если бы нашли мои 
писания, я бы сгорел от стыда. В лагере я давал себе 
слово: если когда-нибудь выйду на волю, то никогда 
и ни за что на свете не буду больше работать; эта ан­
нибалова клятва осталась невыполненной. У меня не 
было времени, я должен был подрабатывать, не гово­
ря уже о диссертации, и литературой мог заниматься 
лишь урывками. Я учился писать и с великим трудом, 
медленными шажками, но все же делал кое-какие ус­
пехи. Этот период учебы занял десять лет.

*
К тому времени, когда я почувствовал, что на­

учился отличать хорошо сделанную фразу от плохой, 
меня поработила лагерная тема; не меня одного, как 
потом обнаружилось. В Калинине, где мы снова по­
селились, и затем в Москве я писал повесть «Запах 
звезд», мысль о которой возникла неожиданно после 
чтения одного рассказа Юрия Казакова. В лагере мне 
довелось работать одно время, после того, как я был 
расконвоирован, хозвозчиком. Я научился обращать­
ся с лошадьми. «Запах звезд» — история коня, у кото­
рого был прототип. Вместе с тем, это было, кажется, 
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первое мое произведение, где угадывался некоторый 
мифологический фон. Громадный белый конь стар и, 
кажется, едва стоит на ногах, но все еще тверд духом, 
вынослив и могуч. Этот одер, прошедший огни, воды и 
медные трубы, старый артиллерийский конь-доходяга, 
чья фантастическая худоба вызывает смех, привезен в 
лагерь, чтобы закончить свои дни на лесоповале и от­
правиться, подобно всем своим товарищам, в послед­
ний путь по кишкам заключенных. Его безжалостно 
эксплуатируют, истязают, как только в неволе люди 
могли истязать рабочих лошадей. Он чуть не погибает 
в болоте и топит своего возчика — жалкое получелове- 
ческое существо. Но каким-то чудом выкарабкивается 
из трясины и стоит, покрытый грязью, в виду далеких 
лагерных огней. Этот образ жуткого и величественно­
го бессмертия — если хотите, образ российского наро­
да, это сама страна.

То, что описано в «Запахе звезд», случилось со 
мной, я сам однажды чуть не погиб в болоте поздним 
осенним вечером со своей лошадью и лагерной вагон­
кой, особым устройством для езды по круглолежне­
вым дорогам, но все же выбрался и пошел на лагпункт 
звать подмогу, почти уверенный, что потерял коня. На 
обратном пути из темноты выставилось какое-то чу­
дище: это был он, весь облепленный грязью. Он тоже 
вылез и шел навстречу по разбитой дороге, волоча об­
ломки оглобель.

На другое утро я отказался выходить на рабо­
ту, надеясь, что начальство распорядится, наконец, по­
чинить лежневку, и был посажен в трюм. Но это уже 
выходит за рамки моей фабулы. Вообще, повествуя о 
лагере, я не имел намерения писать о себе, задача была 
другая. Русский словарь загажен не меньше, чем рус­
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ская природа, и ни один порядочный человек не осме­
лится больше назвать себя патриотом: это слово звучит 
непристойно. Как инородец я легко могу подать повод 
упрекнуть меня в презрении ко всему отечественному. 
Мой ответ — эта повесть. Я любил этого коня и чуть 
не плакал от сострадания к нему, заканчивая мою по­
весть. Впоследствии я ее несколько раз перерабатывал. 
У меня было ощущение, что вместе с ней закончился 
целый этап моей жизни. Я почувствовал опасность 
работы с автобиографическим материалом, но познал 
и литературную свободу: оставаясь учеником, почув­
ствовал себя все же хозяином своего материала. В эти 
годы я написал еще несколько рассказов о лагере. Ра­
зумеется, не обошлось и без «влияний», но если ког­
да-то, очень давно, меня гипнотизировал Мопассан, а 
в деревне — Чехов, Хемингуэй, отчасти князь Лампе­
дуза, автор романа «Леопард», то теперь тон стал зада­
вать Фолкнер, а в рассказике «Частная и обществен­
ная жизнь начальника станции», по-видимому, дает 
себя знать присутствие Франца Кафки.

Экзистенциализм, тогда новый в России, но­
сился в воздухе; казалось, его продуцирует сама наша 
действительность, и можно было удивляться тому, что 
философия эта была сформулирована не у нас. До чего- 
то подобного дошел и я, еще живя в лагере: например, 
до идеи безнадежного, но необходимого сопротивле­
ния. Презумпция сопротивления содержится в фор­
муле Спинозы, одной из тех фраз, которые застревают 
в памяти с юности: «Сила, с которой человек отстаи­
вает свое существование, ограничена, и сила внешних 
обстоятельств бесконечно превосходит ее». То есть 
корабль идет ко дну — и ничего не поделаешь. Что бы 
мы ни предприняли, корабль идет ко дну. Но какой 
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флаг взовьется на мачте, зависит от нас. Абсолютная 
беспочвенность морали, чье единственное основание, 
единственный смысл и резон — достоинство человека 
в абсурдном мире. В мире, похожем на тот, который 
мог бы создать психически поврежденный Творец. Эти 
настроения сказались в повести «Час короля». О ней 
будет речь ниже.

С другой стороны, меня преследовала навязчи­
вая мысль о том, что лагерь отнюдь не принадлежит 
прошлому; скорее это пророчество о будущем. То­
тальная регламентация жизни, культ производства и 
«плана», ставший чем-то вроде религии. (Здесь было 
какое-то пересечение с «Рабочим» Эрнста Юнгера.) 
Лагерь, созданный как инструмент террора, но уже в 
30-х годах превратившийся в инструмент экономики 
и постепенно ставший ее главным рычагом. Без него 
невозможно было бы построить социализм, что бы 
ни подразумевали под этим словом. Лагерный пункт, 
окруженный высоким тыном, с рядами колючей про­
волоки и сторожевыми вышками, охраняемый соб­
ственными вооруженными силами, с его начальником- 
Вождем, тайной полицией (оперуполномоченный), 
тюрьмой (штрафной изолятор), службой пропаганды 
(КВЧ, «культурно-воспитательная часть»), с радио- 
точками в каждом бараке, лозунгами, развешанными в 
рабочем оцеплении и над воротами зоны, с его великой 
целью выполнения плана, с его системой снабжения и 
распределения, наконец, с неизбежной для этого обще­
ства строжайшей социальной иерархией, с поистине 
кричащим социальным неравенством, с серой массой 
работяг, бюрократией и паразитической элитой — со­
циализм концлагеря, —лагпункт этот с населением в 
тысячу человек представлял собой миниатюрную ко­
пию 200-миллионного советского общества и государ­
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ства. Он казался прообразом будущего, быть может, не 
только русского. Самочувствие и самосознание одино­
кого и беспомощного человека в обществе, устроенном 
по образцу лагеря, — вот что казалось единственным, о 
чем стоило писать.

Этот лагерный человек не был интеллигентом. 
Интеллигент пришел в мою литературу гораздо позже 
и с другими темами. А это был человек, из каких состо­
яло девяносто девять процентов крысиного коллекти­
ва лагерных мест и девять десятых населения страны; 
человек — ходячий позвоночник, темный, упорный, 
необычайно живучий, подозрительно-недоверчивый, 
вечно ожидающий подвоха, не верящий ни в кого и ни 
во что, ненавидящий просвещение и культуру, — и по­
делом культуре! Словом, «простой человек». Человек, 
которому не на кого надеяться: ни на друга, который 
предаст, ни на Бога, который молчит; только на само­
го себя. Человек, который «лежит, спиной накрылся». 
Человек, у которого два главных врага: напарник, пых­
тящий с ним в одной упряжке, и грозное абстрактное 
государство, таинственные «они», начальство. Итак, 
прочь от стихов и книг, от немецкого идеализма, кото­
рым я кормился в 17 лет, от романтики и любви. Кто 
однажды отведал тюремной баланды, будет жрать ее 
снова. Чем хуже, тем лучше. И чем лучше, тем хуже: 
ближе расплата. Только таким мироощущением и мо­
жет питаться литература. Мне казалось, что в благоуст­
роенных странах, без войны и нищеты, без тайной поли­
ции, литература должна задохнуться: о чем писать?

После изнурительных хлопот, писания заявлений 
и обивания порогов нам разрешили жить в Москве. Моя 
молодая жена бросилась целовать чиновницу, сообщив­
шую нам об этом милосердном решении. Затем начались 
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поиски работы, при которой можно было бы надеяться 
получить жилье. Один старый товарищ познакомил меня 
с писателем Борисом Володиным, пожелавшим прочесть 
мою прозу. Однажды вечером я позвонил к нему в дверь, 
вручил папку и ретировался. Встреча с ним имела для 
меня большое значение, он ободрил меня.

*
Я корпел над своими фразами, пользуясь каж­

дым проблеском свободного времени, как китаец ста­
рается обработать каждый свободный клочок земли. Я 
работал где угодно: в больнице на ночных дежурствах, 
в поликлинике, в гудящей, как улей, полуподвальной 
комнате Центральной медицинской библиотеки на 
площади Восстания, где за 60 копеек в час подвизался 
в качестве устного переводчика иностранной научной 
литературы для сочинителей диссертаций и со своей 
рукописью, в углу, ждал очередного клиента. Я погру­
жался в свою литературу, словно нырял в воду, и сидел 
там на дне, среди чудных водорослей и проплывающих 
мимо рыб. Никакой надежды напечатать свои сочине­
ния у меня не было, но не было и охоты. Если желание 
публиковаться естественно для писателя, то не менее ес­
тественно, я думаю, и нежелание быть опубликованным. 
О том, что моя продукция ни при какой погоде не могла 
быть обнародована в этой стране, нечего и говорить. Все 
же Борис Володин предложил мне написать что-нибудь 
о медицине для детского журнала «Пионер» и предста­
вил меня дамам из редакции. Первый в моей жизни го­
норар, равный месячному заработку врача, я получил 
за статейку о переливании крови. Я был командирован 
журналом в Киев, в Институт археологии, где держал 
в руках только что найденную на окраине Днепродзер­
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жинска залотую пектораль скифского вождя, и написал 
о ней рассказ для детей. Кроме того, я писал статьи об 
алхимии, об истории естественных наук и о знаменитых 
химиках и медиках для научно-популярного ежеме­
сячника «Химия и жизнь». Покушался даже на science 
fiction и сочинил повесть под названием «Ганнибал», не 
без влияния Михаила Булгакова, ставшего тогда очень 
модным. Ганнибал было имя горной гориллы, которой 
пересадили в научно-экспериментальном институ­
те мозг человека. Она подметала двор в институте, но 
однажды, услышав с улицы военную музыку, сбежала. 
Спустя некоторое время Ганнибал, сменив дворницкий 
фартук на роскошный мундир с эполетами и орденами, 
совершил военный переворот в каком-то африканском 
государстве и стал там президентом. Повесть была с не­
годованием отвергнута ответственным секретарем «Хи­
мии и жизни» как порочащая освободительную борьбу 
народов Африки против колониализма.

Затем я писал этюды о врачевании для журнала 
«Знание — сила» и приобрел некоторый опыт в облас­
ти околонаучной эссеистики. Бенедикт Сарнов, у ко­
торого я впоследствии многому научился, натолкнул 
меня на мысль написать книжку о медицине для детей, 
что я и сделал, слабо веря в успех этого предприятия. В 
1975 году книга, где в некоторой мере отложились мои 
медицинские и деревенские годы, мое преклонение 
перед трудом врача и медицинской сестры, наконец, 
многолетнее увлечение историей медицины, вышла в 
свет. Она называлась «Необыкновенный консилиум». 
Мы придумали для автора псевдоним «Г. Шингарев», в 
честь земского и кадетского деятеля, убитого матроса­
ми в 1918 году, чей дневник (подаренный мне Алексан­
дром Межировым) я читал незадолго до этого.
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Занятия психиатрией (не клинические, а лите­
ратурные, если можно так наименовать мои переводы 
огромного вороха психиатрической литературы, ко­
торые записывались на пленку, были отпечатаны на 
гектографе и служили пособием для врачей в Инсти­
туте психиатрии), а также один рассказ Фазиля Ис­
кандера, где было употреблено выражение «комплекс 
государственной неполноценности», вдохновили меня 
на рассказ или новеллу, которая стала для меня неко­
торой вехой. Там разработана тема страха, точнее, двух 
модификаций страха, обычно обозначаемых как Furcht 
(конкретная боязнь чего-то или кого-то) и Angst (ме­
тафизическая тревога Хайдеггера): страх перед везде­
сущими Органами превращается во всеобъемлющий 
ужас бытия. Рассказ так и называется — «Страх». Его 
сюжет вымышлен.

Я всегда чувствовал себя отверженным в стране, 
где я родился и вырос. Это связано не в последнюю оче­
редь с тем, что я русский интеллигент и еврей, то есть 
более или менее ненавидимое существо; с ненавистью, 
подобной запаху, о котором не знают, откуда он взял­
ся; с чувством стеклянной стены, о которую то и дело 
ударяешься лбом. Я был изгнанником задолго до того, 
как покинул страну. История моей жизни, а значит, и 
писательства, мне кажется, подтверждает это.

Я никогда не забывал и не забуду до конца жиз­
ни, что я бывший заключенный. Это все равно, что быв­
ший люмпен или граф. Чувство это не покидает меня 
и сегодня, когда я сижу в моей комнате в Мюнхене, в 
белый февральский день, немецкий Rosenmontag1, и 
пишу эту литературную автобиографию. Можно быть 
кем угодно: служить в банке, сочинять романы или

1 «Понедельник роз», последний понедельник масленицы. 
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развозить по домам глаженое белье — и при этом ни 
на минуту не забывать, что ты граф. Лагерь есть при­
надлежность к особому сословию. Лагерь есть особого 
рода расовая принадлежность. Или профессия, кото­
рую можно слегка подзабыть. Но разучиться ей нельзя, 
она остается с тобой навсегда. Лагерь был нашим ис­
тинным отечеством, вся же прочая жизнь представля­
лась поездкой в теплые края, отпуском, затянувшимся 
оттого, что всесильные учреждения перегружены дела­
ми и до тебя просто еще не дошли руки. Если мою удачу 
заметят, я пропал, как сказано в одном стихотворении 
Брехта: «Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren». 
Мы все остались в живых по недосмотру начальства.

И я всегда буду помнить это отечество, эту ис­
тинную Россию, потому что только такое отечество у 
нас и было. У меня всегда было чувство, что если я жил 
в московской квартире, и был счастлив с моей женой 
и сыном, и ходил свободно по улицам, и притворялся 
свободным человеком, то это был всего лишь отпуск, 
это было попустительство судьбы, чье терпение однаж­
ды иссякнет. В любую минуту меня могут разоблачить. 
Почему бы и нет? Ибо на самом деле я переодетый 
граф, я кадровый заключенный, мое происхождение 
никуда от меня не делось, мои бумаги всюду следуют 
за мной, и моя пайка, место на нарах и очко в сорти­
ре — за мной, и лагерь где-то существует и ждет меня, 
как ждал в сорок девятом году.

*
Случилось так (по инициативе Володи Лих- 

термана), что я занялся переводом писем Лейбница 
для задуманного в одном издательстве пятитомно­
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го издания. Я принялся за работу, имея самое общее 
представление о философии Готфрида Лейбница, но 
постепенно вошел в мир его мысли, и, хотя обещанное 
вознаграждение было ничтожным, хотя я трудился 
несколько лет, не получая за это ни копейки, а позже 
должен был долго и унизительно выколачивать свой 
гонорар, я не жалел о том, что взялся за это. Я пере­
вел французскую переписку с Бейлем, Мальбраншем, 
Ник. Ремоном, Бернетом де Кемни, с подругой Джона 
Локка леди Мешэм (а заодно и ее английские пись­
ма), несколько обширных полемических трактатов и 
многое другое — всего около 25 печатных листов. Ра­
ботал я над этими переводами, как всегда, на ходу, то 
на ночных дежурствах, то где-нибудь на подоконнике 
в школе рисования, куда я возил своего сына. Издание 
сочинений Лейбница в СССР было по тем временам 
рискованным начинанием, имея в виду злосчастное 
увлечение основателя нашего государства филосо­
фией: мимоходом он успел заклеймить и Лейбница. 
Спустя десять или двенадцать лет сочинения все же 
начали выходить в свет, но к этому времени дела мои 
шли уже так плохо, что только в первом томе успела 
проскользнуть моя фамилия. Скорее всего издатели 
вычеркнули ее, не дожидаясь, когда поднимется угро­
жающий перст госбезопасности.

Лейбниц ввел меня в XVII век — «столетие ге­
ниев», и я расхрабрился написать для журнала «Хи­
мия и жизнь» популярный очерк о споре двух созда­
телей дифференциального исчисления. Достаточно 
авантюрное предприятие, учитывая, что у меня нет 
физико-математического образования (если не счи­
тать одного семестра, который я провел в Высшем тех­
ническом училище в последний год войны, перед тем 
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как стать рабочим на почтамте). Но изделие это понра­
вилось Борису Володину и впоследствии было расши­
рено для одного из сборников «Пути в незнаемое». Д. 
Данин, пролагавший эти пути, изобрел «научно-худо­
жественную литературу» (забыв о существовании vie 
romanisee), и его теория замечательно оправдала себя 
на практике: произведения этого жанра оплачивались 
по тарифам художественной литературы.

В дальнейшем, осмелев, я сочинил еще не­
сколько этюдов о науке этой головокружительной 
эпохи, верившей в то, что изучение природы доказы­
вает существование Творца убедительней всех ухищ­
рений схоластического богословия. С увлечением пи­
сал о Гуке, о Бэконе и других, публиковал переводы 
старинных текстов (для чего вместе с Борей мы осно­
вали специальный раздел в «Химии и жизни») и, на­
конец, написал для детского издательства биографию 
Исаака Ньютона. Г. Шингарев делал успехи: это была 
уже вторая его книжка. Третья, тоже популярного ха­
рактера, но написанная для взрослых на необычную в 
СССР тему философии врачевания и медицины (она 
называлась «Следствие по делу о причине»), с коми­
ческими усилиями пробивала себе путь и погибла в 
последний момент, когда была уже набрана. Я собрал­
ся поднять якорь. Это было позже. Между тем, сама 
медицина, некогда утешавшая меня, наполнявшая 
тайной гордостью мою душу, все больше отодвига­
лась в тень. Я ушел из старой больницы в Очакове, 
где заведовал отделением, в поликлинику, надеясь 
иметь больше свободного времени, а затем получил 
предложение работать в вышеупомянутом журнале. 
Это значило: ходить на службу два раза в неделю, а 
остальные дни сидеть дома.
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Сидеть дома и заниматься литературой! Об 
этом можно было только мечтать. Постепенно лите­
ратура пожрала все вокруг себя. Все остальные заня­
тия: работа, переводы, статьи — были способом зара­
батывать на жизнь, числиться где-то и маскировать 
главное — литературу. Я был подпольным писателем, 
потому что писать и не печататься, писать и не состо­
ять служащим литературного ведомства, писать, не 
числясь писателем, означало заниматься противоза­
конной деятельностью. Не говоря уже о том, что я не 
мог преодолеть внутреннего барьера — не то гордости, 
не то стыда. Свои работы можно показывать только 
тому, кто интересуется ими. Но заинтересоваться мо­
жет лишь тот, кто знает об их существовании. Я был 
глубоко законспирированным сочинителем, и о моих 
упражнениях было известно трем или четырем людям. 
Я твердо усвоил с самого начала, что литература есть 
занятие одиночек.

Три пары глаз, не более, прочитали рукопись 
под названием «Дебет—скребет» (нечто вроде очерка 
моей жизни). В это же время или, может быть, немно­
го раньше я принялся писать повесть «Час короля», 
которая вначале была рассказом. Я несколько раз воз­
вращался к ней.

Ее «идея» все еще продолжала старые экзистен­
циалистские вдохновения: это была философия абсур­
дного деяния, изложенная кратко, но довольно ясно в 
самом тексте и подкрепленная эпиграфами из Мигеля 
де Унамуно и «Писем к немецкому другу» Альбера 
Камю. В перевод этих коротеньких текстов я вложил 
столько же страсти, сколько и в текст моей повести. Ра­
зумеется, в режиме, который устанавливают в малень­
ком северном королевстве завоеватели, невозможно 
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было не узнать режим другой страны. Узнали и те, кто 
позже конфисковал эту повесть у автора. В собственно 
литературном смысле она была для меня новым шагом. 
Я окончательно отказался от популизма, от имитации 
народного мировоззрения и языка. Кажется, в одной, 
не имевшей для меня никакого значения, книжке я вы­
читал легенду о короле, который украсил себя звездой 
Давида. В датском учебнике истории я нашел фото­
графию семидесятилетнего Кристиана X на прогулке, 
верхом на коне. В пьесах Шварца, в каких-то детских 
грезах живет образ северной провинциально-протес­
тантской столицы. Этим ограничивались «реалии», 
использованные в моей сказке, которую мог бы поста­
вить кукольный театр.

(Легенда родилась во время войны и была осно­
вана на сообщении одного современника, будто в част­
ном разговоре король заявил, что если евреев, граждан 
его страны, заставят носить желтую звезду, он наденет 
ее первым. Через много лет я познакомился в Герма­
нии с родственником немецкого торгового атташе в 
оккупированной Дании Георга Ф. Дуквица, в сентябре 
1943 года предупредившего датчан о готовящейся де­
портации еврейской общины. Из 6500 членов общины 
удалось спасти шесть тысяч: их тайно переправили на 
лодках в Швецию. В Яд-Вашеме, в роще Праведников 
народов мира (Righteous Among the Nations) стоит де­
рево в честь Дуквица.

Я побывал, наконец, и в Копенгагене, одном из 
прекраснейших городов, какие мне посчастливилось 
видеть. Но внимательный читатель заметит, что дейс­
твие моей повести происходит не в Дании. Добавлю 
еще, что в Германии «Час» был истолкован как притча 
о гражданском неповиновении.)
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Повесть представляла собой пародию на уче­
ный исторический труд. Это дало мне возможность 
опосредовать несколько сентиментальный материал 
существенной дозой иронии.

Есть там такая сцена: монарх играет в шахма­
ты с приятелем. Король проигрывает. Но, в отличие 
от белого короля на доске, гибнущего в честном, хоть 
и неравном бою, реальный король все еще пытается 
приспособиться к обстоятельствам, вместо того что­
бы быть самим собой. Может быть, здесь имела мес­
то бессознательная ассоциация с анекдотом из вре­
мен Столетней войны о Карле VII, которого схватил 
в бою английский солдат, вскричав:«Король взят!», на 
что монарх ответил: «Ne savez-vous pas quôn ne prends 
jamais un roi, même auxèchecs?» (Ты что, не знаешь, что 
короля не берут даже в шахматах?) Я прилагал ста­
рания к тому, чтобы не впасть в плоский аллегоризм. 
Если это и удалось, то все же не вполне. Однако игрок, 
склонившийся над доской, на которой стоит он сам 
посреди своих деревянных сограждан, был не только 
метафорой двойного существования монарха в качест­
ве символа и человека. Этот образ потом трансформи­
ровался в захватившие меня размышления о ситуации 
романиста в его творении, о времени персонажей и бо­
жественном антивремени демиурга.

Внешняя судьба повести «Час короля» была 
следующей. В 1972 году физик Александр Воронель 
основал самиздатовский машинописный журнал «Ев­
реи в СССР». Я познакомился с Воронелем в связи с 
путешествием в Донецк, которое года за два до этого 
мы совершили с Беном Сарновым: он — в качестве 
журналиста и корреспондента «Литературной газе­
ты», я — в роли эксперта-медика. Речь шла о разобла­
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чении некоего невежественного доцента, заведующе­
го кафедрой в местном медицинском институте. Это 
забавное похождение напоминало сюжет «Ревизора». 
У доцента, который собирался стать профессором, 
было много врагов, притащивших к нам в гостиницу 
целую кучу историй болезней, при помощи которых 
он сляпал свою фальшивую диссертацию. Главный 
антагонист доцента был приятелем Воронеля. В седь­
мом выпуске «Евреев в СССР» редактор поместил 
мою статью «Новая Россия». По правилам журнала 
анонимные или псевдонимные материалы не публи­
ковались. Тем не менее, не желая подвергать меня (и 
себя) слишком уж очевидному риску, редактор сделал 
автором статьи человека, до которого, как предпола­
галось, КГБ уже не доберется. Это был инженер по 
имени Борис Хазанов, не имевший отношения к ли­
тературе, подполью и диссидентству, к тому времени 
уехавший в Америку. Если когда-нибудь он прочтет 
эти строки, пусть примет мои извинения. Так родился 
мой псевдоним, который прилип ко мне. Псевдоним — 
не только способ скрыться за вымышленным именем, 
но и самоотчуждение. Я до сих пор не привык к нему. 
Моей следующей публикацией в журнале был «Час 
короля».

Публикация — так это называлось. Незачем 
повторять, что соваться в настоящую литературу, 
предлагать свои вещи издательствам, выпускавшим 
сотни книг, и журналам с тиражами в десятки, сотни 
тысяч экземпляров было бессмысленно и бесполез­
но. Эта тема вообще не обсуждалась. Но что значит 
«настоящая» литература? Для нас настоящей, единс­
твенно заслуживающей внимания была литература 
подпольная.
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*
Если верно, что в основе некоторых мифов 

лежат действительные события, то подоплекой ве­
ликого русского мифа о воле нужно считать побег 
с концами. Бегство из крепостной неволи на Дон, в 
Сибирь, побег с каторги по славному морю, глухой 
неведомой порою, звериной тайною тропой, бегство из 
зоны, из оцепления, из таежного, заполярного, степ­
ного и пустынного края: исчезнуть, слинять, сор­
ваться! Поистине мы впитали эту идею с молоком 
матери. Жуки на булавках — мы все лелеяли эту меч­
ту. Наконец, кому из сидевших не приходилось слы­
шать дивную повесть о беглеце, который сумел об­
мануть всесоюзный розыск и уйти, в полном смысле 
слова, с концами, за границу?

Настало время, когда побег из страны, отрав­
ленной дыханием лагерей, предстал перед многими 
уже не только как романтическая греза. Старый това­
рищ и бывший однокурсник, ныне покойный, убеждал 
меня, что евреям в России больше делать нечего, он 
был первым человеком, которого я знал, собравшим­
ся отвалить в Израиль. Мысленная контроверза с ним, 
а лучше сказать, с самим собою, была побудительным 
мотивом для статьи «Новая Россия» с ее абсурдно- 
провокативной концовкой. Он уехал, выдержав неиз­
бежную борьбу и связанные с ней унижения. Отбыл 
спустя некоторое время и Воронель и захватил с собою 
несколько моих манускриптов. Они составили сбор­
ник, который вышел в Тель-Авиве незначительным ти­
ражом на средства какого-то доброхота. Книжка была 
озаглавлена «Запах звезд» по названию включенной в 
нее повести о белом коне.
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Мое двойное существование, Doppelleben Гот­
фрида Бенна, приобрело новое качество. С одной 
стороны, я был сотрудником редакции научно-по­
пулярного журнала, занимался правкой или пере­
писыванием статей по медицине, истории естествен­
ных наук, науковедению, переводил и редактировал 
фантастические повести и т.п. С другой — царапал 
свою прозу и стал нелегальным литератором в пря­
мом смысле слова. Журнал «Евреи в СССР», чуть ли 
не самый долговечный в тогдашнем машинописном 
Самиздате, был задуман его основателем как собра­
ние «свидетельств». Его материалы должны были 
иллюстрировать духовную, психологическую и соци­
альную ситуацию советского еврейства, точнее, русс­
ко-еврейской интеллигенции, будто бы поставленной 
перед дилеммой: окончательно зачахнуть или эмиг­
рировать в Израиль. При преемнике Воронеля Илье 
Рубине горизонт расширился, сборник приобрел ха­
рактер литературно-философского журнала. Его ти­
раж был 20 или 25 экземпляров. Илья жил и дышал 
журналом, неустанно собирал материалы, мотался с 
набитым крамолой портфелем по тусклым московс­
ким окраинам и путешествовал по городам. Журнал 
был его дитя, единственный свет в окошке. Илья го­
ворил мне, что ведет фантастическую выморочную 
жизнь. И в самом деле, кажется удивительным, как 
могли взрослые люди жить этой игрой в публицисти­
ку и литературу, рискуя своим и без того сомнитель­
ным благополучием. Но невозможно забыть азарт и 
веселье, и чувство освобождения, и предвкушение 
чего-то захватывающе интересного, с которым брали 
в руки толстую кипу листков папиросной бумаги с 
обтрепанными уголками и полуслепой печатью.
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(Впоследствии я сделал редактора «Евреев в 
СССР» героем романа «После нас потоп», но, как ска­
зано в посвящении, это «другой Рубин».)

Илья Рубин уехал, едва не угодив в тюрьму. Он 
писал, что из окон его дома видна апельсиновая роща. 
Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?.. Через один­
надцать месяцев он умер от инсульта, тридцати шести 
лет от роду, и был похоронен в песке на краю Иудейс­
кой пустыни. Перед отъездом Илья просил меня «не 
оставлять журнал». Я состоял квази литературным 
консультантом при двух следующих редакторах до 
конца журнала, то есть до его окончательного разгрома. 
Борис Хазанов был довольно быстро разоблачен, не­
сколько статей я поместил под другим псевдонимом.

Осенью 1977 года ко мне пришли с обыском. В 
те времена любимым занятием подводного общества 
было строить гипотезы, объясняющие те или иные 
зигзаги в тактике Органов. Я думаю, что никакая бю­
рократия не заслуживает попыток отыскивать в ее 
деятельности скрытую логику, в особенности та, что 
медленно и неотвратимо надвигалась на нас, чье мер­
твящее дыхание мы чувствовали на каждом шагу. За 
обыском, как водится, последовал вызов в прокурату­
ру, а затем на Кузнецкий мост в КГБ к субъекту в штат­
ском, вероятно, майору или полковнику, который ста­
рался убедить меня в том, что автор найденной у меня, 
вышедшей в Израиле книжки Б. Хазанов — это я. Кто 
сидел, знает, что тактика в этих делах может быть толь­
ко одна — глухая несознанка. Некоторое время спустя 
нашу квартиру взломали, унесли какие-то пустяки, на­
пример, мелочь из копилки моего двенадцатилетнего 
сына. Приходила милиция, честно или для видимости 
искавшая преступников. Вторжение было предприня-
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то с целью установить подслушивающее устройство. 
Само собой, прослушивался и телефон. Несколько лет 
я официально числился состоящим под следствием по 
делу о подпольном журнале «Евреи в СССР». Правда, 
с работы меня почему-то не выгнали.

Когда я вспоминаю Россию, то вспоминаю тес­
ноту. Воистину это была главная черта нашего образа 
жизни. Езда одной ногой на трамвайной подножке, 
другая нога на весу, одна рука схватилась за поручень, 
другая обнимает стоящего рядом — только тот, кто так 
путешествовал по городу, понимает смысл метафоры 
Мандельштама «трамвайная вишенка». Теснота, ос­
тавлявшая детям грязные задние дворы, пьяницам и 
влюбленным — холодные подъезды. Переполненные 
тюремные камеры, товарные поезда, до отказа набитые 
людьми, клетки столыпинских вагонов, где в каждом 
отсеке по восемнадцать, по двадцать душ; и так, друг на 
друге, день и ночь под перестук колес, долгие сутки и 
недели; теснота пересылок и лагерных бараков, тесно­
та любого человеческого жилья, любого селения; стис­
нутая деревенская жизнь, изба, куда входят согнув­
шись, чтобы не расшибить лоб о притолоку; дорога, где 
не разъедешься; тропинка, на которой не разойдешься, 
или сходи с дороги в грязь выше щиколоток и в снег по 
колено. А вокруг бескрайние просторы.

Мы жили в огромной стране, где было порази­
тельно мало места; в стране, все еще почти девственной, 
где плотность истории на единицу географии пред­
ставляет ничтожную величину, и вместе с тем, перена­
селенной, как Бенгалия. Мы жили в стране, где всего 
не хватало; и только люди, человеческий фарш, были в 
избытке. Не повернуться, не протолкнуться, не продох­
нуть, яблоку негде упасть, плюнуть некуда... В тесноте, 
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да не в обиде! Не зря, должно быть, наш язык так богат 
этими выражениями. Теснота и скученность городов, 
теснота автобусов, вагонов метрополитена и железных 
дорог, очереди, в которых выросло несколько поколе­
ний, толпы людей с узлами на вокзалах, точно вся стра­
на куда-то бежит, теснота магазинов, теснота больниц, 
теснота кладбищ; и, как пролог всей жизни, теснота 
коммунальной квартиры, где прошло мое детство.

Эту квартиру я сделал местом действия ма­
ленького романа, для которого выбрал несколько пре­
тенциозное название из Иоанна: «Я Воскресение и 
Жизнь». Я писал эту вещь в те времена, когда мы жили 
сначала в Свиблове, а затем в Чертанове, где вели из­
нурительное существование, тратя много часов на 
езду с работы и на работу в утренней и вечерней мгле 
в переполненном метро и автобусах, которые брались 
штурмом. Некоторые элементарные мысли могут при­
обрести неожиданную новизну. Я помню, что намере­
ние написать эту повесть забрезжило в моем сознании 
при чтении одного из романов Франсуа Мориака. Я 
подумал, что не жизнь общества и «народа», а жизнь 
семьи, взаимоотношения родителей и детей, жены и 
мужа — королевский домен литературы. Другая мысль 
была подсказана книжкой Януша Корчака «Как надо 
любить детей». Мне как-то вдруг стало ясно, что ребе­
нок — человек не будущего, а настоящего. Не тот, кто 
еще будет, а тот, кто есть. Ребенок, не знающий стра­
ха смерти, не порабощенный будущим, — это особый 
и притом более совершенный человек, чем взрослый; 
человек, живущий более полной, гармоничной и ос­
мысленной жизнью. Детство есть подлинный расцвет 
жизни, за которым начинается деградация. Непосред­
ственным материалом для «Воскресения» в значитель­
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ной мере послужило мое собственное детство и отчас­
ти детство моего сына. (Несколько времени спустя я 
получил записку от Марка Харитонова, похвалившего 
эту вещь, — неожиданная поддержка, о которой я ни­
когда не забуду)

В этом произведении имеется одно очевидное 
противоречие. Повествование ведется из перспективы 
взрослого, который вспоминает себя шести- или семи­
летним ребенком и как бы формулирует его собствен­
ные мысли и чувства на своем взрослом языке. Но ро­
ман кончается самоубийством ребенка. Я не хотел и не 
мог исправить эту несообразность, так как смерть героя 
все же носит до некоторой степени символический ха­
рактер. Гораздо позже одна читательница решила этот 
вопрос так: ребенок умирает, и рождается взрослый.

Флобер называет себя (в одном письме к Луизе 
Колэ) «вдовцом своей юности» (veuf de ma jeunesse). 
С еще большим правом каждый из нас мог бы назвать 
себя сиротой своего детства. Нет другого времени, ко­
торое я не вспоминал бы с такой ясностью. Я помню 
наш быт до мельчайших подробностей и мог бы соста­
вить детальный обзор нашего жилья, описать все вещи. 
Я помню ощущение ползания по полу, сидения под сто­
лом, беготни по двору, стояния на цыпочках в полутем­
ном коридоре с задранной головой, перед счетчиком 
Сименса-Шуккерта, где за темным стеклом мелькала 
красная метка вращающегося диска. Помню захваты­
вающий интерес, который вызывали мельчайшие впе­
чатления жизни, времена года, книжки, приход гостей. 
Как и герой «Воскресения», я рано лишился матери и 
провел годы детства с отцом. Как и мой герой, я был 
воспитан домработницей — простой женщиной, лю­
бившей меня, которую всегда буду помнить. Правда, в 
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церковь она меня не водила и не рассказывала эпизоды 
из Евангелия. Была ли эта повесть попыткой создать 
беллетризованные воспоминания, набросать детский 
автопортрет? Скорее можно сказать, что я распорядил­
ся материалом своего младенчества, распорядился са­
мим собой для целей искусства, которые не могут быть 
определены и, во всяком случае, носят внеличный ха­
рактер. Кажется, впервые, работая над этой вещью, я 
получил представление о том особом и кардинальном 
свойстве литературы, которое следует назвать бес­
принципностью. Оно состоит в том, что все на свете: 
собственная жизнь и жизнь близких, тайны тела, сны 
и явь, и мифы, и сказки, и философия, и вера — пред­
ставляют собой лишь материал. В ту минуту, когда 
жизнь становится сырьем и материалом для искусства 
не более, но и не менее, чем материалом, — собственно, 
и начинается литература.

Если мальчик в этой повести — автопортрет, 
то такой же, каким был образ белого коня в «Запахе 
звезд» или орла-холзана в рассказе под названием 
«Апофеоз». Один натуралист подсмотрел гибель ста­
рого орла, которого живьем расклевало воронье. Я не 
был стар, когда писал и переписывал этот рассказ, но 
меня не оставляла догадка, что на самом деле я сочи­
няю притчу о самом себе.

*
Несколько новых знакомств: с Евгением Бараба­

новым, с Сергеем Алексеевичем Желудковым, с Юли­
ем Шрейдером, Григорием Померанцем и профессором 
В. В. Налимовым — приобщили меня к другой части 
полуподпольного диссидентского мира, не ориентиро­
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ванной на отъезд из страны и проявлявшей большой 
интерес к религиозности, христианству, отчасти хрис­
тианской гностике. Деспотизм истины, будь то истина 
о Боге или истины философии, а может быть, и устой­
чивое идейное варварство русской интеллигенции, о 
котором когда-то писал Федор Степун, вновь, хоть и 
в мягкой форме, давали о себе знать. Представление о 
независимой ценности искусства, внутри которого все 
другие истины и ценности приобретают условный ха­
рактер, о праве литературы на особое своенравие в об­
ращении с любым авторитарным дискурсом было бо­
лее или менее чуждо моим друзьям, сознавали они это 
или нет. Сам же я, как мне кажется, многому у них обу­
чился. Я переводил разные, главным образом, теологи­
ческие тексты для Самиздата, переписывался, на манер 
Гершензона и В. Иванова, с Ю. А. Шрейдером («Пись­
ма без штемпеля»), участвовал в обмене письмами, ко­
торым руководил отец Сергий Желудков — один из са­
мых светлых людей, каких я встречал. Бывал я и на так 
называемых школах теоретической биологии, где соби­
ралось пестрое общество — от профессиональных уче­
ных до адептов всевозможных оккультных сект, — где 
выступали с докладами Юрий Лотман и Лев Гумилев, 
но появился и астроном Козырев со своей теорией вре­
мени как особой материи. В редакции я давно привык 
выполнять всю работу за два присутственных дня, ос­
тальное время принадлежало мне. В августе 1977 года я 
начал сочинять роман, не имея в голове определенного 
плана. Как-то раз, перед тем как идти на работу в редак­
цию, лег на диван и написал первую страницу.

В последние недели лета, в остервенелую жару, 
я уходил с утра в чахлую рощицу неподалеку от наше­
го дома (к этому времени мы уже переселились в дол­
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гожданную квартиру на Юго-Западе) и писал там эту 
книгу, о которой, как уже сказано, имел крайне смут­
ное представление. Сперва я как будто собирался на­
писать историю жизни партийного функционера. Это 
намерение быстро испарилось. Понемногу стала наиг­
рывать в ушах интонация, своего рода музыка прозы, 
предшествующая «сюжету». Стал вырисовываться не 
то чтобы замысел, но какой-то контур — жизнеописа­
ние молодого человека. Рассказ надлежало довести до 
того момента, когда герой втягивается в рискованную 
игру, мало-помалу обретающую расширительный и 
символический смысл. Эта неясность и вдохновляла, и 
приводила в отчаяние. Я листал Гессе, Музиля, чтение 
поддерживало покидавшую меня бодрость.

Наконец, облака разразились дождем, смутные 
наметки опустились на уровень более или менее конк­
ретного материала, я начал обживать свой мир. В качес­
тве главной темы романа выдвинулась память. Память, 
собственно, и есть герой книги. Жизнь человека, от чье­
го имени ведется рассказ, есть продукт памяти. Этот 
человек пытается восстановить прошлое, другими сло­
вами, отыскать в нем смысл и порядок. Внести смысл 
в бессмысленно-хаотичную жизнь — задача искусства. 
Функцию памяти можно сравнить с функцией рома­
ниста, а в метафизической перспективе — с функцией 
самого Бога. Память действует вопреки времени и как 
бы в обратном направлении. Память — не столько «об­
ретенное время», сколько обретение обратного времени.

Тут я набрел на мысль, которая превратилась в 
основной миф, организующий все повествование. Это 
миф об антивремени. На склоне лет рассказчик вспо­
минает свою жизнь, точнее, ее главную пору — детство 
и юность. Время состоит из двух потоков: оно течет из 
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прошлого в будущее и из будущего в прошлое. Анти­
время есть истинное время литературы, время Автора, 
который пребывает в будущем своих героев, подобно 
Творцу, которого никогда нет, но которой всегда будет, 
чья область существования — будущее, ибо рн не «су­
щий», а «грядущий». Божественное антивремя несется 
навстречу нам из будущего и превращает жизнь из ха­
оса случайностей в реализацию некоторого Плана. Эту 
фантасмагорию я отчасти излагал, поясняя свой замы­
сел, в написанных позже весьма неуклюжих статьях 
«Опровержение литературы», «Мост над эпохой про­
вала» и «Сломанная стрела», а также в предисловии к 
«Антивремени», как был потом, в Мюнхене, озаглав­
лен этот роман (в немецком и французском переводах 
название сохранено).

Каждый человек, прцпоминая свою жизнь, 
убеждается, что ее важнейшие повороту были резуль­
татом случайности, и в то же время испытывает смут­
ное чувство, что существовала какая-то нить, держась 
за которую он шествовал сквозь обстоятельства. Мета­
фора двух потоков примиряет судьбу и случай.

Вторая тема — два отца, принадлежность к 
двум народам, еврейское зеркало России. Принцип 
зеркальности проведен, может быть, несколько наро­
чито, через всю книгу: люди и события перемигивают­
ся, глядя в собственное отражение; брат и сестра — два 
человека, но как бы и одно лицо, и зовут их одинаково; 
два отца — и одно отечество; газеты, которыми торгу­
ет Павел Хрисанфович Дымогаров, и крамольная га­
зета, нацарапанная на стене уборной. Сам П. X. — не­
кое олицетворение судьбы, стукач и псевдоученый, его 
«метаастрология», очевидно, не что иное, как пародия 
на учение о предопределении; если угодно, пародия на 
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центральный миф романа. (Некоторые немецкие кри­
тики увидели в ней пародию на марксизм, хотя это не 
входило в замысел автора.)

Что касается собственно материала, то он, как 
водится, был собран с миру по нитке. Кулисы вновь 
были взяты напрокат. Как и прежде, для постройки 
прозы была свбрована арматура моей собственной 
жизни. Лесная школа-интернат, где я провел полгода 
накануне войны, жизнь в 1945 году, работа на газетно­
журнальном почтамте, описанная довольно точно, и 
университет на Моховой с комически-непристойным 
памятником Ломоносову, со знаменитой, незабывае­
мой балюстрадой, с лестницей, стеклянным небом, ко­
лоннами из поддельного мрамора и циклопическими 
гипсовыми статуями вождей, осенявшими всех, кто 
вступал в эту маленькую отчизну нашей юности. До­
вольно бесцеремонный плагиат у действительности 
представляют и такие мелочи, как упомянутая стен­
ная газета в университетском сортире. Правда, паро­
дию на советскую газету я начертал на бумаге, а не на 
стене. Портрет голого Вождя, разумеется, выдумка 
(кажется, он слегка напоминает «Генерала» — статуэт­
ку Дж. Манцу).

Был и продавец газет, коему вдобавок прида­
но сходство с человеком, которого я знал, — заведую­
щим «культурно-воспитательной частью» на лагпункте 
Пуеж. Квартй'ра в Лялином переулке, где живет рас­
сказчик, отчасти напомйнает нашу квартиру в Боль­
шом Козловском переулке (она же описана в «Воскре­
сении»). История с письмом, которое мальчик получает 
от родителей, с извещением, что его отец не настоящий 
отец, воспроизводит известный эпизод из биографии 
Фета. Облик Вики в минуту его первого появления в 
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сумраке у колонны в вестибюле университета может 
напомнить рисунок Верлена: семнадцатилетний Рем­
бо с трубкой в зубах. Философствования Вики о неро- 
дившихся детях— реминисценция Шопенгауэра (из 
знаменитой главы «Metaphysik der Geschlechtsliebe»). 
Главный женский образ и мотив противостояния «яс­
ности» и «музыки» в XVIII главе отдаленно связаны с 
романической историей университетских лет. Рассказ 
старика о встрече с царем я услышал из уст одного мо­
его пациента, бывшего дирижера, ребенком отданного 
в школу военных капельмейстеров, а кое-какие част­
ности длинного монолога, который произносит в конце 
книги вернувшийся из ссылки отец, заимствованы из 
неопубликованных «Тетрадей для внуков» покойного 
Михаила Байтальского, небольшая часть которых была 
помещена в журнале «Евреи в СССР» (объяснять, что 
ночная исповедь вернувшегося отца — отнюдь не кредо 
автора, очевидно, нет необходимости). Метаастрология, 
гороскоп младенца Иоанна Антоновича и проч., — ра­
зумеется, плод фантазии, как и весь сюжет.

Два обстоятельства чисто литературного свойс­
тва стоит упомянуть. Сочиняя «Антивремя», я учил­
ся музыкальному построению прозы. Музыка, будь то 
«увешанная погремушками колымага джаза», прелест­
ная «Дюймовочка» Грига или органная пьеса Дитриха 
Букстехуде, звучит в самом романе. О музыке говорит­
ся, что это «память о том, что не сбылось», «мумифи­
цированное будущее». Была даже мысль использовать 
для романа взамен эпиграфа нотный пример из Бетхо­
вена — тему первой части Четвертого фортепьянного 
концерта с ее стучащим ритмом — ту самую, которая 
обнаруживает неожиданное нетрудно объяснимое 
сходство с начальными тактами Пятой симфонии. Тема 
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эта преследовала меня во все время работы. Но речь не 
об этом, или не только об этом. Принцип музыкального 
построения состоит в том, что несущими конструкция­
ми прозы служат не столько элементы фабулы, сколь­
ко сквозные мотивы, которые вступают в особые, не 
логические, а скорее ассоциативные отношения друг 
с другом, видоизменяются и, вместе с тем, остаются 
теми же на протяжении всей вещи. Поэтому все проис­
ходит как бы одновременно. Читатель должен держать 
в уме всю композицию. Лейтмотивы постоянно отсы­
лают его к прочитанному, к тому, на что он, возможно, 
не сразу обратил внимание, и помогают «узнавать» то, 
о чем говорится дальше. Можно добавить, что попыт­
ки перенести приемы музыкальной композиции в ли­
тературу (я говорю, разумеется, о прозе) чужды рус­
ской литературной традиции, самому климату нашей 
словесности, что и было, возможно, одной из причин, 
заведомо обрекавших автора на неуспех.

Второе — это вопрос о точке зрения. Он давно 
меня занимал. Традиционная точка зрения абсолютно­
го повествователя, флоберовского Dieu dans la nature, 
автора-небожителя, чье присутствие ощущается вез­
де, но которого никто не видит, который делает вид, 
что его попросту нет, изжила себя вместе со всей кон­
цепцией реалистической литературы. Встал вопрос о 
градациях авторства и авторской ответственности за 
достоверность рассказа. Кто автор «Бесов»? Достоев­
ский совершил революцию, введя условного повест­
вователя, у которого , нет никакой сюжетной функции 
и который, однако, выполняет важнейшую функцию; 
который не является ни всеведущим автором-богом, 
ни персонажем-рассказчиком, а скорее представляет 
собой персонифицированную молву; выродившийся 
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потомок греческого хора. Не странно ли, что скептик и 
вольнодумец Флобер выступает в качестве литератур­
ного Фомы Аквината, а создатель «Бесов», этот, как 
принято думать, апостол политического и православ­
ного консерватизма, — в эстетическом смысле, револю­
ционер и безбожник. Все действительные или мнимые 
пророчества относительно мрачного будущего России, 
которые охотно вычитывают из этой книги, мало чего 
стоят в сравнении с ее собственным разрушительным 
новаторством. Это атеизм истины: как уже сказано, в 
романном мире отсутствует всеведущий Бог. Другими 
словами, романист предлагает не факты, заверенные в 
высшей инстанции, а всего лишь версии. Вера в еди­
ную, всегда равную самой себе и абсолютную истину 
безнадежно подорвана; действительность, как в кван­
товой физике, неотделима от ее оценок; совокупность 
оценок — вот, собственно, что такое действительность.

Вернусь к произведению, где множественности 
времен (время жизни героев, антивремя воспомина­
ний, время квазиавтора, записывающего эти воспоми­
нания) отвечает неоднозначность точки зрения. Из­
брав форму повествования, близкую к Ich-Erzählung, 
я довольно скоро почувствовал недостаточность этого 
тона, всегда соблазняющего своей кажущейся естест­
венностью. (В «Бесах» даже г-н Г-в кое-где оказыва­
ется несостоятельным, и приходится нарушить приня­
тую повествовательную систему, призвав на помощь 
отставного всевидящего автора.) В «Антивремени» по 
меньшей мере два угла зрения: из времени действую­
щих лиц и из перспективы старика. Но и эту двойс­
твенность нужно было чем-то оттенить. Я почувство­
вал необходимость в дополнительной квазиистине и 
ввел в роман сны.
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«Сны, — говорится в главе XXXVI, — озирали 
мое существование очами некоторой высшей субъек­
тивности, примитивной по сравнению с собственным 
моим разумом; <...>, но'стоящей над ним, как боль­
шое бледное солнце над^уснувшими полями. И лишь 
на одно мгновение <...> туманное око этой безличной 
субъективности, око божественного идиота, вперялось 
в мои глаза, сливалось с ними, и я как будто постигал то, 
что невозможно постигнуть, ибо невозможно облечь в 
разумные слова то, что существует до всякого слова».

Сны в моем сочинении не предсказывают буду­
щее и не содержат иносказаний. Поэтому они не нуж­
даются в толковании. Сны воспроизводят то, что про­
исходит наяву, но на свой особенный лад. Это вторая 
субъективность, в которую погружен рассказчик, выс­
шая по отношению к его личному сознанию и вместе с 
тем первобытно-алогичная. Может быть, позади этой 
книги, тема которой — навязчивое стремление чело­
века преодолеть страшное подозрение, что его жизнь 
была хаосом бестолковых случайностей, стремление 
убедить себя ö том, что это не так, применив старый, 
как мир, прием беллетристического упорядочивания 
воспомитаний; может быть, позади нее стоит пред­
ставление об иррациональном божестве, для которого 
смысл и бессмыслица — одно и то же.

*
Этот роман был почти готов (девятнадцать 

отпечатанных набело страниц, остальное — ворох 
неудобочитаемых рукописей), когда гости явились 
ко мне снова. Гости — так это называлось, так было 
принято, выбежав на улицу, из телефонной будки 
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оповещать друзей о только что состоявшемся обыске. 
Было это в первых числах мая 1980 года. Они знали, 
когда я бываю дома, и, возможно, дожидались момен­
та, когда corpus delicti, как плод на ветке, достигнет 
стадии восковой спелости. Отняли все до последнего 
листочка. Как и три года назад, операция была произ­
ведена прокуратурой, филиалом Органов. В доме, где 
мы жили (Ленинский проспект, 154), короткий полу­
темный коридор был отделен от лестничной площад­
ки стеклянной дверью на запоре. Когда я вышел, за 
стеклом стоял человек в милицейской фуражке. Про­
верка паспортов. Тридцать один год тому назад тот же 
пароль, произнесенный вполголоса, раздался ночью 
под дверью, когда пришли за мной. Жизнь, как видно, 
ничему нас не научила. Вместо того чтобы вернуться 
домой и выбросить рукопись на балкон нижележаще­
го этажа, я открыл дверь. Тотчас из лифта выскочили 
восемь человек. Все это вместе с милиционером, об­
гоняя меня, запыхавшись, ввалилось в квартиру, где 
сразу стало тесно.

Памятником этой потери был небольшой текст 
под названием «Памяти одной книги», впоследствии 
вошедший в сборник «Идущий по воде». Несколько 
месяцев я вел бюрократическую войну с карательным 
ведомством, делая вид, что верю в законные формы, в 
которые оно изо всех сил старалось облечь свою де­
ятельность. В этой неравной борьбе обе стороны де­
монстрировали истинно российское понимание зако­
на. Закон есть система правил, по которым надлежит 
творить беззаконие. Думаю, что эту формулу можно 
было бы ввести в юридический обиход. Я доказывал, 
что меня ограбили не по правилам. (На этой тактике, 
кстати, основывалось все правозащитное движение.) 
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Мне удалось добиться некоторых успехов, я получил 
назад кое-какие книги, почти все свои бумаги, тща­
тельно пронумерованные, и — совсем уже невероятное 
дело — пишущую машинку. Но роман со всеми черно­
виками погиб. Меня известили о том, что роман арес­
тован: Главлит признал его антисоветским. В этом был 
известный резон, так как в той незначительной части 
моего произведения, которая была отпечатана на ма­
шинке и могла быть прочитана, находилось описание 
алебастровых статуй Ленина и Сталина, поданное в 
эпатирующе-мифологическом освещении. Я по-пре­
жнему числился находящимся под следствием. Вся 
эта комедия продолжалась полгода. В начале следу­
ющего, 1981 года я заболел. После мучительного об­
следования меня собрались оперировать, но на столе у 
меня исчезло артериальное давление, и я чуть не отдал 
концы. Врачи отказались от операции, я был с позором 
выписан из больницы. Наступила пауза. Я снова пы­
тался писать, ибо горбатого исправит только могила. 
Сочинил повесть под названием «Бешт, или Четвертое 
лицо глагола» — чрезвычайно неудачный гибрид авто­
биографического повествования с трактатом о лите­
ратуре. О нем можно вспомнить (он был напечатан в 
израильском журнале «22») разве лишь потому, что он 
тянул за собою хвост мыслей, изложенных выше.

Это четвертое лицо нет-нет да и возвращается. 
Мы должны вернуться к размышлениям о «точке зре­
ния», чтобы осознать простую истину: тривиальность 
в литературе есть синоним неправды. Я не могу читать 
иные свои сочинения. Меня воротит от псевдоклас­
сической манеры, от беллетристического bon ton, от 
этой самоуверенности автора, взошедшего на вершину, 
откуда он якобы обозревает правду жизни. На самом 
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деле он обозревает тривиальную действительность. 
Этот автор живет даже не в девятнадцатом веке, он жи­
вет в докритическую эру. Другими словами, он видит 
жизнь с точки зрения усредненного сознания. Между 
тем, «жизнь как она есть» — неправда. В поле обыден­
ного сознания вещи приобретают вид second hand. Их 
уже кто-то носил.

Но и повествование «глазами такого-то» от­
зывает невыносимой тривиальностью, даже когда эти 
глаза принадлежат самому экзотическому существу. 
Изношенность литературной точки зрения фаталь­
ным образом тривиализует ее носителя — субъекта 
повествования. Нужно создать мир высшей, внесубъ- 
ектной субъективности, если угодно, субъективности 
Бога. Действительность погружена в мир всеобъемлю­
щего сознания, потому что только такой она и бывает. 
(Можно согласиться с Сузанной Зонтаг, что искусст­
во — это «воплощенное сознание».) Существует вели­
кая мечта о синтетической прозе, философская мечта о 
действительности. К попыткам осуществить эту мечту 
я только лишь приступаю.

Вскоре был арестован Виктор Браиловский — 
последний редактор «Евреев в СССР», к этому времени 
уже приказавших долго жить. Я часто бывал в его доме. 
Когда, отсидев месяцев десять в уголовной камере, он 
был сослан, я отправился навестить его в Западный Ка­
захстан. Я ехал с грузом продовольствия. Никто не мог 
мне точно сказать, где моя остановка, и ночью я слез 
с поезда почти наугад. Поселок Бейнеу представлял 
собой обширный пустырь, заваленный всевозможным 
мусором. Хозяйки выплескивали помои в двух шагах 
от крыльца. Тощее животное с рогами и выменем жева­
ло газету. Что-то подобное я уже видывал, впрочем, во 
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время путешествия на целину в студенческие времена. 
Отхожее место на станции Кокчетав представляет со­
бой нечто незабываемое даже для того, кто сиживал с 
дизентерийным поносом в лагерных сортирах. Из об­
винительного заключения по делу Браиловского было 
видно, что я намечен следующим кандидатом. Я ни­
когда не был образцовым патриотом. Тем не менее я 
все еще медлил. Я боялся покинуть страну, где говорят 
по-русски, и был последним в моей семье, кто пришел 
к мысли, что пора поднимать парус.

*
Моя жизнь была перерублена трижды: первый 

раз, когда началась война; второй, когда я был аресто­
ван; и третий раз, когда пришлось эмигрировать. Разу­
меется, страна лагерей была словно создана для того, 
чтобы бежать из нее при первой возможности, бежать, 
едва только приоткрылись ворота, бежать куда глаза 
глядят и чем дальше, тем лучше. Но понадобился ощу­
тимый пинок в зад, чтобы это совершилось. Я потерял 
отечество. Я потерял его навсегда и мог бы считать, что 
мне неслыханно повезло. Не хочется здесь вспоминать 
подробности отъезда: виза представляла собой приказ 
оставить страну в считанное число дней, на сборы поч­
ти не оставалось времени. И незачем объяснять, отчего 
я избрал Германию. Загадочная судьба время от вре­
мени, как глухонемой, подавала мне знаки. Эта судьба 
неслышно затрубила мне в уши, когда мы вышли из са­
молета в Вене в солнечный день 15 августа 1982 года 
и я увидел при входе в аэровокзал немецкие надписи. 
То было чувство прибытия в Древний Рим (с немецким 
языком, священным языком юности, меня связывало 
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многое), и не так-то просто было освободиться от этого 
чувства, от привычки взирать на страну (и вообще на 
Европу) сквозь литературные очки, и увидеть реаль­
ность, и начать жить обыкновенной жизнью на чужби­
не. Моим друзьям удалось переслать мне окольными 
путями кое-какие бумаги из оставшихся в России. Сре­
ди них — частично восстановленный роман. Я писал 
его заново в Штокдорфе, Веслинге и Грефельфинге под 
Мюнхеном, где мы провели первые годы изгнания.

Вместе с К.А. Любарским я основал ежемесяч­
ный (не литературный) журнал. Он был назван «Стра­
на и мир» и начал выходить в 1984 году. В нем было в 
разные годы помещено довольно много моих статей и 
переводов. Мы занимались также книгоизданием, и та­
ким образом появился на свет упомянутый выше сбор­
ник моих этюдов под названием «Идущий по воде». 
Виктор Перельман издал в Нью-Йорке небольшой том 
моей прозы, куда вошли «Час короля», «Я Воскресение 
и Жизнь» и «Антивремя», и снабдил его хвалебным 
предисловием. Предисловие не помогло: книга не рас­
купалась, единственный печатный отзыв принадлежал 
редактору Асе Куник, которая сама же и набирала ее. 
(Экземпляр с дарственной надписью я послал в Моск­
ву начальнику следственного отдела прокуратуры, не­
коему Ю.В. Смирнову, руководившему операцией по 
изъятию романа. Надеюсь, он был тронут.) Другой из­
датель выпустил в Нью-Йорке «Миф Россия» — нечто 
вроде большого эссе, первоначально не предназначен­
ного для русских читателей: книжка была заказана не­
большим немецким издательством в Майнце, сущест­
вующим со времен Гёте; основой для нее послужили 
статьи, печатавшиеся в мюнхенском журнале «Merkur». 
Вскоре благодаря настойчивости Аннелоре Ничке, 
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ставшей моей постоянной переводчицей, «Антивремя» 
опубликовала DVA (Deutsche Verlags-Anstalt) — изда­
тельство, которое с тех пор регулярно выпускало мои 
сочинения. Германия меня не предала: я удостоился 
премий. Впрочем, ошибки совершает даже нобелевс­
кий синклит. Значение литературных премий, кроме 
того, что они помогают жить и выжить, состоит не в 
том, что ими отмечен якобы достойнейший, а в том, что 
они делают отмеченного известным.

Как бы то ни было, началась моя вторая лите­
ратурная жизнь — в Западной Европе. Хотелось бы по­
ставить точку. Прибавлю, однако, несколько соображе­
ний о вещах, написанных уже за бугром, которые тоже 
стали для автора историей.

Осенью 1990 года мы врезались на большой 
скорости в легковую машину в районе Кёльна, я был 
оперирован и, выйдя из больницы с парализованной 
рукой, просидел несколько месяцев дома. Это дало 
мне возможность разделаться с романом, которым я 
занимался с конца восемьдесят четвертого года.

Роман озаглавлен «Нагльфар в океане времен» 
(немецкий перевод называется «Unten ist Himmel», то 
есть «Небо внизу») и оснащен тремя эпиграфами, из 
которых самый большой — цитата из Младшей Эдды, 
приведенная отчасти ради того, чтобы пояснить или 
напомнить, что такое Нагльфар. Это корабль, пост­
роенный из ногтей мертвецов. Нужно не забывать ос­
тричь ногти покойнику, чтобы Нагльфар был готов 
как можно позже, ибо тогда он выйдет в плаванье из 
царства мертвых. Тогда задрожит мировой ясень Игг- 
драсил, и океан зальет землю, и придут три зимы, и на­
ступит Рагнарек — гибель богов и мира. К содержанию 
романа эта мрачная мифология имеет лишь косвенное 
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отношение. Нагльфар — это, очевидно, дом в Москве 
на границе 30-х и 40-х годов — таково место и время 
действия. Дом и двор похожи на дом моего детства в 
Большом Козловском переулке, хотя на него брошен 
фантасмагорический отсвет.

Как и в «Антивремени», сверхгерой повест­
вования — это сам город. Главное же действующее 
лицо — тринадцатилетний подросток, девочка — 
персонаж, в котором сосредоточен дух обновления и 
смерти. Дом с его обитателями погружен в подобие 
летаргического сна. Значительная часть действия 
происходит ночью. Девочка появляется в момент, 
когда историческое время остановилось. Мне каза­
лось, что конец 30-х и рубеж 40-х были именно тем 
выморочным временем или расщелиной времен, ког­
да революционный порыв окончательно иссяк. Каз­
ни и репрессии поутихли, наступила пауза; гаснут 
огни; измученное общество погрузилось в спячку. 
Исподволь ощущается тоска по истории, ее не осоз­
нают, ее чувствуют; дальние громы приближающей­
ся бури обещают возобновление истории; общество 
ждет войны. Населенный мертвыми душами корабль 
Нагльфар вот-вот сорвется с якоря.

Но это роман о любви. Второй протагонист, 
«любимец женщин», пораженный русской болезнью 
черных окон — чувством пустоты, — первоначально 
мыслился главным героем. Этот сомнительный, хоть и 
не лишенный привлекательности персонаж, странная 
смерть которого служит прологом к роману, носит и 
слегка видоизмененную фамилию человека, умерше­
го от алкоголизма в 1968 году, которого я не знал, и 
чей ярко написанный портрет привлек меня в «Снах 
земли» Г.С. Померанца, там речь идет о послевоен­
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ном времени. С Анатолием Бахтаревым (через «а»), 
талантливым парнем-пустоцветом, входит в роман 
тема, которая сперва мыслилась главным предметом 
повествования, неумирающий, но всегда какой-то по- 
луподпольный, полусуществующий орден русской 
интеллигенции. Так же, как приятель Померанца со­
хранил в моем сочинении слегка переиначенное имя, 
превратившись в другое лицо, так и от темы «ордена», 
по мере того как прояснялся магический кристалл, ос­
тались полупародийные отрепья. В книге есть эпизод, 
когда на квартире, превращенной в игорный притон, 
компания, шлепая картами о стол, философствует о 
судьбе России. С этой темой каким-то образом спле­
тается мотив мнимого Агасфера — старика-сапожника, 
проживающего в подвале.

Несмотря на очевидные промахи — быть может, 
есть основания говорить просто о провале, — я почти 
люблю эту книгу. Из всех моих изделий она кажется 
мне наименее неудавшейся. Я вложил в нее многое. В 
ней использован принцип фиктивных воспоминаний, 
мнимой документации, наигранной серьезности, ко­
торая переходит в подлинную именно в тот момент, 
когда ей окончательно перестают верить; словом, при­
нцип двойного дна. О приемах музыкального построе­
ния уже говорилось. В России роман, если не считать 
угрозы притянуть меня к суду за оскорбление памяти 
Толи Бахтырева (через «ы»), не привлек внимания, что 
я нахожу естественным.

*
Агасфера, или Вечного Жида, я сделал героем 

одной из моих новелл (избрав для него менее употреби­
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тельное имя Картафил), над которой мучился, которую 
то и дело переписывал, отчего, возможно, эта вещь окон­
чательно утратила достоинства художественного про­
изведения. Все же мне хочется о ней упомянуть. Она не 
публиковалась на других языках и замечена была только 
одним читателем — С.И. Липкиным, который поместил в 
газете стихотворение-отклик, посвятив его автору.

Тема этой новеллы — Освенцим. Вычитав из 
американских газет отвратительно звучащее русскому 
уху, пыльно-суконное словечко «холокост» вместо тра­
гического Голокауст (греч. 'ОХокавотоу — всесожже­
ние), невежественные журналисты не подозревали о 
том, что оно давно существует в русском языке и при­
шло к нам из первоисточника.

К сожалению, Освенцим, то есть то, что в ев­
рейском литературном и духовном обиходе именутся 
Катастрофой, отсутствует в сознании интеллигентной 
публики в России. «Не наше дело». То, что человече­
ство живет после Освенцима и под тенью Освенцима, 
память о котором не зачеркнуть никакими силами, в 
нашей стране неизвестно, не понятно ни публицистам, 
ни церковникам, ни новообращенным христианам, ни 
фашистам. Так же, как не дошло до сознания, что Ос­
венцим предъявил страшный счет христианству, что 
невозможно и непозволительно перед видением Ос­
венцима рассуждать о Христе, евреях и христианстве 
так, словно Голокауста не существовало.

(Пример Бориса Пастернака с его рассуждени­
ями о еврействе в «Докторе Живаго», пример порази­
тельной нечувствительности — всего лишь пример. Но 
какой красноречивый.)

В рассказе два действующих лица второе — Аг­
риппа Неттесгеймский, о котором одна из легенд 
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сообщает, что он владел искусством предсказывать 
будущее. Я сделал Агриппу автором «Хроники о Кар- 
тафиле» — манускрипта, где имеется чертеж прибора, 
некое достижение экспериментальной теологии: с его 
помощью можно воспроизвести в чистом виде «абсо­
лютное, субстанциональное и неизменное бытие». Из 
объяснений ученого следует, что такого рода бытие, 
составляющее, как учит Блаженный Августин, преро­
гативу Высшего существа, есть не что иное, как акту- 
ализованная вечность, иначе говоря, вечно длящееся 
настоящее. Для того, чтобы оказаться в будущем, надо 
пересоздать время. Задача состояла в том, чтобы, сле­
дуя канонам научно-фантастического жанра, вернее, 
пародируя его, пустить пыль в глаза читателю.

Но нищему старику, незваному гостю Агриппы, 
эти тонкости ни к чему. Он пришел не ради того, чтобы 
удовлетворить свою любознательность. Он смертель­
но устал от своего бессмертия, его интересует одно: 
сколько ему еще осталось скитаться? Пятнадцать веков 
тому назад в Иерусалиме человек, выдававший себя за 
Божьего сына, ложный Мессия, которого Картафил 
прогнал от своего крыльца, сказал ему: «Я уйду, но и 
ты будешь ходить до тех пор, покуда Я не вернусь».

Действие рассказа, по-видимому, происходит 
в год смерти Агриппы Неттесгеймского. По расчетам 
Агриппы, Второе пришествие должно состояться через 
четыреста лет. Корнелий Агриппа, врач, философ и бо­
гослов, скончался не то в Кёльне, не то в Гренобле в 
1535 году. То есть явление Христа примерно совпадет с 
датой совещания на вилле в Ванзее, когда будет поста­
новлено окончательное решение еврейского вопроса.

В ходе последующего опыта будущее становит­
ся для Картафила настоящим, к великому смущению 
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экспериментатора, который охотно допустил бы, что 
старец просто-напросто рехнулся. Ибо «легче пред­
положить помрачение ума в любом из нас, нежели до­
пустить безумие мира, куда мы заброшены». То, о чем 
сбивчиво и невнятно рассказывает потрясенный гость, 
когда волшебный кристалл гаснет, то, что он там уви­
дел, оказалось неожиданностью не только для него, но 
и для футуролога-чародея: Иисус вернулся, чтобы за­
нять место в очереди перед газовой камерой.

Вечный Жид был проклят во имя торжества 
христианства, но он единственный живой современ­
ник Христа, единственный, кто видел Христа свои­
ми глазами. А дальше получилось так, что, произне­
ся проклятие над Агасфером, Христос обрек себя на 
вечную связь с ним. Он был жив до тех пор, пока жил 
Вечный Жид, и погиб вместе с ним. После второго 
опыта в комнате Агриппы остался лишь запах обуг­
ленных костей. Картафил, оказавшийся в XX веке, 
сгорел в печах — так закончились его скитания. Но 
вместе с ним сгорел и другой еврей. Еврейство века­
ми считалось врагом христианства. Теперь этот враг 
погиб. Однако он оказался условием существования 
самого христианства. Вместе с гибнущим еврейством 
умирает основатель христианства, умирает и все его 
учение. Потому что Освенцим перечеркивает про­
поведь Христа. Вместе с дымом печей Освенцима и 
Майданека улетело в небо и традиционное христианс­
тво, потому что в мире, где возможен Освенцим, для 
него нет места. Катастрофа еврейства, окончательное 
торжество христианства над иудаизмом означает ка­
тастрофу самого христианства.

Занавес!
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Фраза, которая мне пришла в голову летом 

1992 года (вскоре после того, как журнал «Страна и 
мир» прекратился и я стал безработным, освободив­
шись от необходимости сидеть каждый день в редак­
ции, но не от обязанности выплачивать долги, остав­
ленные отбывшим в Россию коллегой), первая фраза 
«город Хромов обязан своим происхождением несчаст­
ному случаю», из которой начало, как из желудя, расти 
дерево, — эта фраза видоизменилась: я сообразил, что 
не нужно вообще называть город. Заголовок «Хроника 
N» сулил несколько преимуществ. Не какой-то реаль­
ный город, но некий город. Туда попадают по недора­
зумению, но это перст судьбы. Когда же Фрося спрова­
живает рассказчика, она знает, что он не вернется, так 
как города N нет на карте.

Далее хроника предполагает отчет о событиях 
прошлого, пусть мнимый, а не рассказ о герое, будь то 
сам «хронист» или великий таинственный муж Кузьма 
Кузьмич Фотиев. Рассказчик, у которого «интерес к 
историческому прошлому выдает желание возместить 
потерю собственного прошлого», то и дело вспоминает 
русские летописи, и они бросают на его записки отсвет 
вечности. Но вместе с тем, это уголовная хроника.

Говоря попросту, город N — это Россия. Та 
Россия, «откуда хоть три года скачи». Отечествен­
ная география сравнивается с воронкой. Это, разу­
меется, мифическая география. Мы на дне воронки. 
Город втягивает в себя, засасывает: город-влагалище. 
Одна из его персонификаций — Алевтина, кондук­
тор трамвая, соломенная вдова, днем похожая на за­
мученного работой мужика, ночью — женщина. Сам 
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рассказчик — «чернорабочий любви» — лицо без оп­
ределенных занятий, паспортный калека, по всему 
судя, вчерашний заключенный. Абсолютно одинокий 
человек, ищущий, куда бы приткнуться, скрыться, и 
это сразу, чутьем простой женщины понимает хозяй­
ка, тетя Леля, опекающая его. Но зато он должен жить 
с ее дочерью Алевтиной, цена этой Geborgenheit — но­
вая утрата свободы.

Город, куда его забросил случай, как будто ре­
ализует «великую славянскую мечту о прекращении 
истории» (О. М.). Город основан в XI веке князем, 
охромевшим по милости несчастного случая. Поза­
ди 900-летняя история, полная ужасов, сотканная из 
преданий и легенд, и город не живет, а вегетирует в 
истории. Это и позволило ему сохраниться. Символ 
этого растительного существования — Заречье — быв­
ший посад.

Конечно, такое толкование — всего лишь мой 
собственный домысел. Возможны другие. Вообще же, 
говоря словами С. Зонтаг, у произведения не спраши­
вают, что оно «выражает». Манию толкований оправ­
дывает разве только понимание того, что никакое объ­
яснение не является обязательным. Легко заметить, 
что и в этом романе не обошлось без заимствований из 
биографии автора. Хотя фабула книги — вымысел, го­
род N похож на Калинин, отчасти на Вышний Волочек. 
Жизнь в гостинице, игра в прятки с администрацией, 
вызов в милицию по делу о похищенной простыне, со­
зерцание жареных рыбных молок в витрине магази­
на, жизнь под угрозой выселения с волчьим билетом, 
особой малозаметной отметкой в паспорте, — мелоди­
ческие ходы моей собственной жизни. Тверь, былая 
соперница Москвы, расположена у впадения в Волгу 
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двух притоков, Тверды и Тьмаки. На полуострове еще 
недавно стоял обломок Отроча монастыря, основанно­
го, если не ошибаюсь, в XI веке. Это сооружение при 
мне сначала выкрасили синькой, а затем снесли. Счи­
тается, что Спасо-Ефимьевский монастырь, куда князь 
Ставрогин приходит к Тихону, отчасти списан с тверс­
кого монастыря. Ночной визит к капитану Лебядкину 
в деревянном домике за рекой происходит в местах, где 
я жил. Как и в моем романе, хозяйку, добрую женщину, 
звали тетя Леля. Бесчеловечность, устойчивая черта 
русской жизни, делает незабываемыми добрых людей, 
тех самых праведников, без которых не стоит село.

Река, которая открывается глазам рассказчика, 
когда он бредет по переулку, вышвырнутый из воен­
ной столовой, — это, конечно, Волга. Наконец, глав­
ному герою, «учителю-чародею», как мне пришлось 
озаглавить немецкую версию романа (Zauberlehrer, 
по аналогии с гётевым Zauberlehrling, дана фамилия 
человека, которого я знал, проживавшего в Мюнхене 
русского православного священника, националиста и 
гомосексуалиста).

Город N кажется идиллическим, грибным. Вда­
ли, на другом берегу, как видение, стоит древний бе­
лый монастырь. Но на самом деле это руина, а город 
кишит нищими и уголовной шпаной.

В городке Strahlen на Нижнем Рейне, близ 
голландской границы, где находится Europäisches 
Uebersetzerkollegium — род приюта для писателей и 
переводчиков, в котором я бывал прежде и куда снова 
приехал в надежде спасти мое сочинение, — обрисова­
лась мысль, которая в дальнейшем вела меня: мысль 
написать роман о возмездии. Не рассчитывая на до­
гадливость читателя, повествователь говорит о том, 
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что смерть обожаемого учителя, должно быть, и есть 
не что иное, как возмездие. Вопрос «кто убил?» дол­
жен быть заменен вопросом «за что?» Ответ: тот, кто 
хочет спасти мир, должен погибнуть, ибо мир не жела­
ет быть спасенным.

Я полагал, что роман, в котором время действия 
весьма условно может быть отнесено к 60-м или 70-м 
годам, а лучше сказать, вовсе не подлежит уточнению, 
сохраняет известную актуальность: то, что происхо­
дило и происходит в стране, после того как советская 
власть, как некогда царская, превратилась в ancien 
régime, представлялось мне историческим возмездием. 
В отличие от наказания, карающего виновных, возмез­
дие настигает всех. Возмездие за претензию указывать 
путь всему человечеству и вести за собой человечество. 
Возмездие за мессианские амбиции, за старый сон сла­
вянофильства, преобразившийся в коммунистическую 
утопию спасения. Спасать мир — с голым задом?

Ютящийся в развалинах монастыря вместе со 
своим «обществом охраны старины» К.К. Фотиев, чье 
родословие дотягивается чуть ли не до первой жены 
Адама, — вокзальный нищий. Нищета, атрибут пра­
ведности, открывает ворота в уголовный мир. Но это, 
конечно, и пародия на демонстративную бедность Ни­
колая Федорова, бессребреника, отрицавшего всякую, 
в том числе духовную, собственность. Меня так и под­
мывало подразнить все еще не вымерших поклонников 
гротескной философии Общего Дела. Проект братско­
го единения во имя общей великой цели, гибрид казар­
мы и монастыря, смесь христианства с самым грубым 
позитивизмом, имеет одну примечательную черту — в 
нем нет места женщине. Незачем плодить детей, а нуж­
но все силы отдать воскрешению предков. Поэтому 
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половая любовь, беременность и материнство репрес­
сированы. Считается, что философия Федорова — это 
протест против смерти. На самом деле она дышит 
кладбищем. Ее пафос бездетности отзывает первер­
сией. Утопии гомосексуальны. Неясно, кто укокошил 
Фотиева, но если убийцей была Фрося, то это было 
другой стороной возмездия — отмщением женщины, 
из которой пытались сделать «брата».

(Между прочим, я посещал в университете фа­
культативные занятия санскритом под руководством 
профессора Михаила Николаевича Петерсона, извест­
ного лингвиста, очень ученого и очень странного чело­
века, приторно любезного, с телосложением женщины. 
Он был сыном ученика Н. Федорова Николая Петер­
сона. Оба последователя, Петерсон и Кожевников, 
издали сочинения учителя после его смерти В.А. Ко­
жевников, фантастический эрудит и поэт, перелагал 
учение Федорова в стихи; ему же принадлежит самый 
термин «философия Общего Дела».)

Два слова о «трактатах»: редактор предлагал их 
похерить. Сошлись на том, что они будут разбросаны 
по тексту. (В немецком издании романа трактаты, как 
и полагается, образуют приложение.) Авторство трак­
татов остается открытым. Возможно, они записаны со 
слов учителя: как Будда или Сократ, он сам ничего не 
писал. Я сочинял их с удовольствием. Мне казалось, 
что эти тексты с их идиотической серьезностью, в ко­
торых обыгрываются мотивы романа, создают некото­
рую дополнительную ироническую перспективу.

Роман «Хроника N. Записки незаконного че­
ловека» был отнесен Беном Сарновым в редакцию 
журнала «Октябрь», этим объясняется странная уда­
ча — сочинение опубликовали в России.
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В одной работе И.Н. Голенищева-Кутузова (ее 

цитировал в статье об авторе этих строк Илья Рубин) 
упомянут Рутилий Клавдий Намациан (иначе Наман- 
циан) — христианский поэт V века, галл по рождению, 
в слезах целовавший ворота Рима перед отъездом 
на родину. Я разыскал его поэму и поставил строки 
«Crebra relinquendis infigimus oscula portis...» эпигра­
фом к роману «После нас потоп» (неудачное немецкое 
название «Vögel über Moskau»). Он посвящен «памя­
ти другого Рубина», другого, потому что действующее 
лицо романа тоже носит имя Илья Рубин.

Этот Рубин, впрочем, отчасти похож на того, 
реального: он тоже мотается по городу с портфелем, 
набитым «материалами»; возится с женщинами, но не 
женщины занимают его ум; как и тот Рубин, он всеце­
ло поглощен своим делом. Дело это — Журнал. Посте­
пенно становится ясно, что это за дело, а вернее, так и 
не проясняется до конца. Что касается времени дейс­
твия, то оно, должно быть, происходит в 70-х годах 
или около того; датировка вообще дело сомнительное, 
многочисленные анахронизмы — отнюдь не следствие 
небрежности. Роман написан в 1995-96 годах и пред­
ставляет собой еще одну отважную попытку преобра­
зить в нечто ноуменальное бессмыслицу нашей жизни 
в России.

Если угодно, это попытка обнаружить в ней ды­
хание промысла, облагородить агонизирующую державу 
высшей метаисторической идеей, что, конечно, не отме­
няет иронию и игру. Двадцать лет тому назад раз и на­
всегда было разъяснено законодателем литературного 
постмодернизма Ж.-Ф. Льотаром, что «метаповество­
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вания» умерли. Всеобъемлющие идеи приказали долго 
жить. Я не внял этому увещеванию, в моем романе про­
сматривается такая сверхидея. (Мы обсуждали ее однаж­
ды с Марком Харитоновым.) Все же я полагаю, что мы 
имеем дело не с идейным романом, но, так сказать, рома­
ном музыкально-философским. Таков мой жанр, сколь 
бы претенциозным ни показалось это определение.

Мне казалось, что обвал Советского Союза, или, 
что то же самое, распад Российской империи, есть со­
бытие, сопоставимое с крушением Древнего Рима. Со­
граждане не отдавали себе отчета в историческом зна­
чении того, что происходит; современники вообще не в 
состоянии оценить по достоинству свою эпоху; самое 
понятие о смене эпох есть изобретение потомков. По­
топ доходит до сознания post factum, задним числом, 
когда прежняя жизнь оказывается допотопной. Жизнь 
накануне потопа: в романе это не столько идея — и еще 
менее «теория», — сколько музыкальный конструкт. 
(Ближайшая аналогия — Малер).

С мотивом Потопа переплетены два других: 
Окраина и Подполье. Город, у которого, как я думаю, 
есть все основания не то чтобы называться Третьим 
Римом, но встать рядом с Первым, окутан и осажден 
опухолью окраин. В первом приближении это так назы­
ваемые новые районы с населением, которому повест­
вователь не умеет подыскать иного названия, нежели — 
в шпенглеровском смысле — феллахи. Феллахи живут 
на задворках истории, но сами по себе — историческое 
явление. Этот мотив удваивается: подобно тому как 
столицу теснят окраины, ядро империи окружено по­
коренными провинциями. Одна из них — фантасти­
ческая юго-восточная республика, откуда прибывает в 
Москву степной потентат — половецкий хан.
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Мотив Окраины переходит в другую тональ­
ность, когда мы узнаем, что на окраинах города ютятся 
участники полумифического Журнала. С Журналом в 
роман входит третья музыкальная тема — Подполье. 
Опять же в первом приближении это Самиздат, неле­
гальная машинописная «печать» наподобие той, к кото­
рой я был причастен в последние годы жизни в России; 
Самиздат как некая окраина официальной словеснос­
ти. Один из моих старых друзей и немногочисленных 
читателей, в прошлом заслуженный автор Самиздата, 
был глубоко оскорблен карикатурным — или почти ка­
рикатурным — обликом участников Журнала. Можно, 
однако, заметить, что существенным конститутивным 
признаком романа является принципиальная двусмы­
сленность. Она, я думаю, прослеживается во всем со­
чинении, начиная с пролога. Образы романа амбива­
лентны. Это затрудняет его понимание.

Журнал, редактируемый Ильей Рубиным, для 
которого он без конца собирает материалы; Журнал, 
который вечно готовится и никогда не выходит, кото­
рый сравнивается с «островами блаженных, с башней 
слоновой кости... с улиткой, рыцарем, черепахой...», за 
которым гоняются, как крысы за куском сала, чины 
тайной полиции и который ускользает, словно обмы­
лок; Журнал, о котором, в сущности, ничего не извес­
тно и который в конце концов принимает совершенно 
неопределенные, почти мистические очертания )чего 
доброго, окажется попросту чьей-то выдумкой), — этот 
«журнал», конечно, есть нечто большее, чем Самиздат 
70-х годов, столь яростно преследуемый, объединив­
ший под своей дырявой крышей самых разных людей: 
дилетантов и профессионалов, людей с неудовлетво­
ренными литературными амбициями и самоотвер­
женных идеалистов. Нечто большее, а может, и нечто 
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совсем иное. Одно из возможных толкований: модель 
катакомбной культуры.

Это культура, которая чудом сумела произрасти 
поверх почвы, залитой асфальтом, культура, существу­
ющая вопреки тирании, не подвластная фашистскому 
государству, не встроенная в тоталитарное общество, 
бесстрашная, неподкупная, не проститурованная. Это 
культура кружковая, замкнутая, сектантская, затхлая 
и задохнувшаяся. Ее можно понимать и как культуру, 
которой предстоит отстаивать свою автаркию в мас­
совом демократическом обществе, где рынок гаранти­
рует свободу от политического гнета и преследований, 
но сам оказывается вездесущей репрессивной силой, 
враждебной духу. Культура — касталийская утопия... 
Уйдя в подполье или в себя, она вырождается. Ей не 
хватает воздуха и простора. И она совершает — в лице 
главного героя — самоубийство.

Книга, представляющая собой прощание с эпо­
хой и ушедшей страной (подобно тому как Намациан 
прощается с Римом), начавшись с пролога, нуждалась 
в эпилоге. Как ни удивительно, один из аспектов бес­
смертия России по ту сторону бедствий и катастроф — 
жуткое бессмертие тайной политической полиции. 
Эта гидра, у которой отрастают головы, пережила все 
и всех: партию, коммунизм, советскую власть, евро­
азиатскую империю от Востока до заката; переживет и 
нас. Присутствие тайной полиции было необходимой 
частью сюжета, и если верно, что литература — это све­
дение счетов, то эпилог как будто сводит счеты с монс­
тром. Тем не менее, это не публицистика и уж, конечно, 
не морализирование. Это «философия прогулочных 
дворов», у которой есть, по-моему, сюжетное, музы­
кальное и стилистическое оправдание.
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Все остальное в романе — сам роман. В рабо­
те наступает момент, когда появляется чувство со­
зданного тобою пространства. Начинаешь его обжи­
вать. (В одном месте Илья Рубин посещает автора. 
Но в пространстве прозы и автор становится пер­
сонажем.) Я воспринимал моих действующих лиц: 
мужчин и женщин, Шурочку, Берту, виконта Олега 
Эрастовича, банщика Лыкова, да и самого хана, и 
какого-нибудь случайно встреченного в метро опер­
уполномоченного, и какого-нибудь дедулю, ночного 
философа, — словом, всех — как живых людей, от­
нюдь не только как лицедеев эпохи. Я и сейчас как 
будто слышу их голоса. И я слишком чувствую, что 
все мои объяснения мало что прибавляют к моей 
прозе. Между прочим, и по причине той амбивален­
тности, о которой только что было сказано. Мотивы 
романа пародируются внутри самого романа, рас­
суждения условного повествователя носят игровой 
характер. Мы возвращаемся к тому, от чего собира­
лись оттолкнуться, — в царство восхитительной не­
серьезности. Действующие лица смотрятся в криво­
ватые зеркала. Можно сказать, что они обретаются 
по обе стороны волшебного стекла.

(Опять зеркало! В романе есть сцена, когда 
мужчина смотрит на женщину, стоящую перед зерка­
лом. Он видит ее сразу со спины и спереди, чего никог­
да не бывает в действительности. Она же видит себя и 
видит его, хотя на самом деле они не рядом и даже едва 
знакомы. Оба оказываются в зеркальном пространстве, 
как во второй действительности, где все приобретает 
другое значение и совершается по-другому.)

Научиться писать невозможно; научиться 
можно лишь тому, как не надо писать. Не существует 
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ответа и на вопрос, зачем надо писать, для кого. Завтра 
мы умрем, и весь ворох сочиненного нами отправит­
ся на помойку. Я не испытывал ни малейшей охоты 
быть народным писателем, популярным писателем, 
актуальным писателем, ангажированным писателем. 
Останься я в России, я и там не мог бы писать о том, 
что видел бы за окошком. Я полагаю, что литература 
всецело живет памятью.

Такое заявление в устах человека, живущего 
вне страны, о которой он пишет, и хорошо знающего, 
сколь многим литература нашего века обязана из­
гнанникам, звучит похвальбой или желанием оправ­
даться. Ведь для тех, кто остался, эмигрант всегда 
более или менее, — человек прошлого.

Но я знаю, что проза — дело нескорое и что ли­
тературе нужно долго собираться с мыслями. В резуль­
тате она является к шапочному разбору. Дистанция 
дает ей особые преимущества. Вместе с тем, она, эта 
дистанцированность, обрекает литературу на невни­
мание читателя, который справедливо считает, что 
найдет для себя гораздо больше занимательного в га­
зете. Писатель не велосипедист, который изо всех сил 
крутит колеса, стараясь не отстать от изрыгающих газ 
лимузинов публицистики и журнализма. Писатель — 
это пешеход, путник с котомкой, он не ездит по доро­
гам, а бродит в полях. Я полагаю также, что литературе 
должен быть присущ известный аристократизм. Это 
естественно, потому что писатель, каким бы жалким он 
ни выглядел, — аристократ. Это аристократизм мысли, 
который запрещает пользоваться шаблонами обыден­
ного сознания, и аристократизм языка, предписываю­
щий необходимую меру брезгливости.
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*
Как-то раз, это было в начале 1996 года в Вейле- 

ре, на крайнем юге Баварии, в виду Альгойских Альп, 
где я гостил у старых друзей: профессора Гарри Просса 
и его жены Марианны, — мне представился довольно 
рутинный сюжет: некто приезжает на новое место с на­
мерением уединиться, собраться с мыслями и подвес­
ти итог своей жизни, и с ним там что-то происходит. В 
данном случае новым местом была русская заброшен­
ная деревня.

Мне не нужно было ее придумывать: я достаточ­
но много видел таких деревень, чья неписаная история 
восходит ко временам Батыя, жил в этих полумертвых, 
полурастащенных селениях, где дотягивали свой век 
брошенные на произвол судьбы своими детьми, забы­
тые Богом и властями старухи. Тотчас же, едва я при­
нялся за работу, деревня приняла в моем воображении 
вполне конкретный и одновременно призрачно-мифо­
логический облик.

Может быть, это был первый случай, когда я в 
самом деле писал наугад, не только не ведая, чем должна 
кончиться моя история, но и вовсе без всякой истории 
в голове; писал, куда кривая вывезет. Приезжий — оче­
видно, писатель, и, надо думать, неудачливый — наме­
рен произвести детальное исследование собственной 
жизни, написать автобиографию, пробиться к правде, 
отшвырнув всякую «поэзию». Вслед за этим потянулись 
мысли о литературе, о том, что литература втягивает 
в себя любые попытки отрешиться от нее, превращает 
действительность в прозу, автобиографию — в нарра- 
цию. Повествующее Я — уже не «я сам». Незаметно для 
меня моя личность превратилась в материал, моя жизнь 
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становится литературным текстом. (Я вернулся к этим 
мыслям позднее, занимаясь большой статьей «Дневник 
сочинителя».) Чтобы подчеркнуть эту двойственность, 
это перерождение «я» в автора, рассказ ведется то от 
первого, то от третьего лица.

Рассуждения о писательстве грозили моему де­
тищу внутриутробной смертью. Но мало-помалу по­
явились и предъявили свои права действующие лица, 
возникла ситуация, обрисовалась тройная сцена: изба, 
деревня и заречная даль.

В этом романе существует несколько рядов 
кулис, как в театре, и дальний фон — вечная, как при­
рода, русская история. Разумеется (как и в «Хронике 
N»), история легендарная. О ней напоминают, ее хра­
нят национальные святые Борис и Глеб: то на иконе в 
избе, где обосновался писатель, то нищими слепцами с 
нимбами из картона, то на конях, с копьями, в княжес­
ком одеянии. Ночной лейтенант, который охотится за 
беглым кулаком — бывшим владельцем избы, — готов 
стрелять в икону, но он сам тоже стал частью истории. 
К минувшему, где, как в костюмерной, каждый может 
выбрать подходящий наряд, тянутся, как к убежищу, в 
нем хотят жить. Действительность предстает скукой, 
запустением и кошмаром, из которых эмигрируют: 
одни, как мнимые помещики за рекой, — в прошлый 
век, другие (приезжий) — в словесность. Роман полу­
чился бурлескный, почти пародийный, роман-персиф- 
ляж. Но в нем постепенно выкристаллизовались кое- 
какие важные для меня представления. (Я написал 
также пьесу «по мотивам».)

Можно сказать иначе: эта деревня одновремен­
но и действительность, и фантом. Как, впрочем, весь 
наш мир. Это довольно обычная деревня и, вместе с 
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тем, морок, потустороннее царство, где навсегда оста­
новилось время. Поэтому там все может происходить 
одновременно. Бывший и, видимо, репрессированный, 
давно и бесследно сгинувший хозяин хибары являет­
ся ночью отстаивать свои права. Бывшие помещики, 
которых можно считать и дачниками, благодушеству­
ют в своем (бывшем) имении, а по окрестностям ко­
чуют братья Рюриковичи, убитые в XI веке. Пятнад­
цатилетняя дочь помещиков не знает, как себя вести: 
то ли как современная девица, то ли как чеховская 
барышня. Дуэль как будто не настоящая, а между тем 
приезжий едва не убит. На празднике, одновременно 
престольном и советском, присутствуют все: и мест­
ный бюрократ, и неудачливый писатель, и его сопер­
ник — остзейский барон и патриот, изображающий из 
себя русского религиозного философа, и какой-то там 
старец — полумифический герой гражданской войны, 
и гэпэушники, которые охотятся за беглым кулаком, 
и сам этот так называемый кулак, и даже древнерус­
ские святые.

Немецкая репродукция иконы XVI века с дву­
мя всадниками на серебристом фоне, напоминающем 
лунную ночь, на конях, которые не скачут, а скорее 
танцуют, висит в моей комнате. Эти князья, как ни 
странно, все еще — по крайней мере, для автора — жи­
вые фигуры русской истории и русской культурной 
традиции. В полумертвой деревне присутствует нечто 
вечное, присутствует история. В каком-то смысле она 
всегда одна и та же, как пейзаж, «далекое зрелище ле­
сов». История — время, превратившееся в вечность.

Братья-мученики, о которых нельзя с уверен­
ностью сказать, существуют ли они в земном смысле 
или только являются, как и положено святым, выра­
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жают ту многосмысленность, от которой я и не думаю 
отказываться, которая присуща всему сочинению. То 
они витязи в княжеских шапках на призрачных танцу­
ющих конях, то спившиеся попрошайки, которые ша­
таются вокруг поместья, не то настоящего, не то вооб­
ражаемого. Вот я и смотрю на них — на тех, кто висит 
на стене, и на тех, кто гарцует по лунному полю.

1991,1998





Литературный музей





Записи разных лет 
О mein Freund, wiederhole es Dir unaufhörlich, wie kurz 
das Leben ist, und daß nichts so wahrhaftig existiert als 
ein Kunstwerk. Kritik geht unter, leibliche Geschlechter 
verlöschen, Systheme wechseln, aber wenn die Welt einmal 
brennt wie ein Papierschnitzel, so werden die Kunstwerke 
die letzten lebendigen Funken sein, die in das Haus Gottes 
gehen, — dann erst kommt Finsternis.

Друг мой, неустанно повторяй себе самому: жизнь ко­
ротка, и лишь творение искусства обладает подлинным 
существованием. Критика умирает, поколения уходят 
в небытие, меняются философские системы, но если 
однажды мир сгорит, как клочок бумаги, последней 
живой искрой, улетающей в Дом Бога, будет произве­
дение искусства, — и лишь после этого наступит мрак.

Каролина Шлегель — А.В. Шлегелю. 1801 г.

Вопрос — кто ты и что ты перед лицом истории? 
Никто и ничто, нуль. Ты абсолютно бессилен.

Ты, как муравей в щелях и трещинах лживой, полити­
зированной, размалеванной, словно труп в палисандро­
вом гробу, притязающей на статус общеобязательного 
национального достояния, навязанной тебе истории.

Она преследует тебя всюду: помпезными па­
мятниками на улицах, парадированием войск, болтов­
ней домашнего экрана, газетной дребеденью, ангажи­
рованной публицистикой и псевдолитературой.

Время перемешивает правду с ложью, чтобы за­
ляпать окна истории этой мутной жижей.

Гигантская тень неизбывного прошлого накры­
ла нас. Нам холодно. Солнце истории не светит на нас.

Вместо солнца — мутный зрак государства.
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Оптимистическое чувство истории у Пастер­
нака, который оставался советским поэтом, сменилось 
скептическим и трагическим у абсолютно несоветских 
поэтов Мандельштама и Ахматовой. Я бы рискнул 
назвать Пастернака — единственного из великих по­
этов — дачным поэтом. Подобно воспетой им дачной 
природе, существует дачное мировоззрение. Он не 
сельский и не городской, не идиллический и не траги­
ческий, — он дачный.

Христианский (или якобы христианский) 
взгляд на историю приводит его к какому-то опти­
мистическому фатализму, отсюда почти абсурдный 
замысел «Доктора Живаго», как он изложен в пись­
ме Спендеру 1959 года: «В романе делается попытка 
представить весь ход событий, фактов и происшест­
вий как движущееся целое, как развивающееся, про­
ходящее, проносящееся вдохновение, как если бы 
действительность сама обладала свободой и выбором 
и сочиняла самое себя, отбирая от бесчисленных ва­
риантов и версий». Поразительные слова. Это напи­
сано после Освенцима, после советских концлагерей, 
после двух мировых войн, бессмысленных разруше­
ний и бессмысленной гибели многих миллионов лю­
дей. Вот чем вдохновилась действительность. Вот что 
она сочинила.

В Москве я слышал, видел, обонял язык, на 
котором уже не говорю. Слова-окурки, язык, пах­
нущий выгребной ямой. Сумел бы я воспользо­
ваться художественными возможностями языка 
люмпенизированного общества, если бы остался в 
России? Вопрос. Я житель острова, который стреми­
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тельно опускается на дно. Разумеется, на смену уми­
рающей культуре идет другая, но ей потребуется еще 
много лет, чтобы созреть.

Приезжая в Москву, я чувствовал, что город 
меня не узнает, дом моего детства готов отвернуться от 
меня, двор не хочет меня впускать, переулок едва вы­
носит мои шаги, окна отводят взгляд. И я хочу крик­
нуть: эй, вы! Неужели вы все забыли?

Говорок, прямая речь казались самой естест­
венной, самой нелитературной формой выражения, а 
теперь воспринимаются как литературщина. Нужно 
возвращаться к объективности, но теперь это будет 
идиотическая (пародийная) объективность — единс­
твенно возможная точка зрения в романе. Нечто вроде 
четвертого лица глагола.

Хаос тянет в него погрузиться. Хаос освобож­
дает от дисциплины и традиции, обещая неслыханную 
свободу. Соблазн передать хаос адекватными хаосу 
средствами. Очарование беспорядка.

Так пишутся тома, сотни томов.
Преодолеть хаос дисциплиной языка, мужес­

твом мысли, точностью, краткостью, концентрацией. 
Не обольщаться иллюзией, будто в самой жизни мож­
но отыскать некий порядок, но внести порядок в сумя­
тицу жизни.

Задуматься снова: можно ли — если это вооб­
ще возможно — отказаться от повествовательное™, то 
есть от упорядоченной прозы? Литература есть «мате­
риализованное сознание», не так ли? Но поток созна­
ния сам стремится упорядочить себя, есть внутренние 

203



регуляторы, существует сознание сознания. Действо­
вать так, как будто Время и Пространство суть в са­
мом деле изобретения ума (изобретения художника). 
Отсюда легитимность литературы, понимающей себя 
как средство обуздать хаос души. Укротить хаос жизни 
значит укротить хаос в собственной душе.

В конце концов я должен был сознаться, что 
меня интересует только литература, что жизнь имеет 
для меня ценность в той мере, в какой она может стать 
сырьем для литературы. Поэзия, сформулировал Жан- 
Поль, не хлеб, а вино жизни. Так, может быть, было 
когда-то. Поэзия (литература) — это хлеб и вода. Жить 
в литературе, как живут в лесу, колоть дрова, растап­
ливать печку.

Мне стукнуло столько-то, я думал о своей ра­
боте. Я не сумел создать роман-синтез, роман — итог 
и диагноз нашего времени, роман, в котором дух этого 
времени выразил бы себя с наивозможной полнотой. 
Я сумел создать фразу, абзац, самое большее — главу. 
Подняться на следующий уровень у меня не хватило 
сил и времени. Причина в том, что я не люблю свое 
время. (Или время не любит меня.) То, что я написал, 
имеет вид законченных вещей. Но если всмотреться, 
это нагромождение обломков. Я не создал себе чи­
тателя в России. (Это было бы невозможно.) У меня 
есть или были разрозненные почитатели, дальше это­
го не пошло.

Чувствуешь себя вроде барышни, которая долго 
готовилась к танцевальному вечеру, раздумывала над 
каждой подробностью своего наряда, и вот она стоит у 
стены среди музыки и света, и никто к ней не подошел.
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Моя проза — это poste restante, письма до вос­
требования, за которыми никто не пришел.

Отталкиваясь от классики, я застрял на европейс­
ком модернизме. Авангард мне скучен, внутренне чужд.

«“Улисс”... переходный, пограничный роман с точки зре­
ния литературных эпох, и ранней своею частью он при­
надлежит по преимуществу модернизму, тогда как поз­
дней — постмодернизму. Пародийное выхолащиванье 
стилей — постмодернистский прием, и неспроста имен­
но оно вызвало у поэта метафизический ужас: здесь две 
эпохи различны диаметрально. Модернизм, и с ним Эли­
от, — это безграничная вера в стиль, культ стиля, мистика 
и мифология стиля. Постмодернизм же — карнавальное 
низвержение, балаганное и хульное развенчание стиля, 
превращение стиля из фетиша в игрушку»

С. С. Хоружий, переводчик и комментатор Джойса.

Надо стараться жить не в обществе и подальше 
от своего народа.

Надо жить не только в настоящем. Будущее рож­
дается не из настоящего, оно рождается из прошлого.

Судьба не стучится в дверь — она скребется.

Что останется? Останется ли что-нибудь?
Vita mortuorum in memoria est vivorum, фраза Цице­
рона стала пословицей. Но «память живых», как ис­
кра на фитиле погасшей свечи: еще мгновение, и все. 
С последним человеком, который кого-то или что-то 
смутно помнит, исчезнет и вся память.

Выставка (в мюнхенском Haus der Kunst) фо­
тоснимков из канадских коллекций Идессы Генделес.
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Мне жаль, что никто не обратил внимания на то, какую 
роль играет фотография в моем романе «Нагльфар». 
Фотографии ушедших людей, потусторонний мир, от­
куда и мы когда-нибудь будем взирать на живых.

Фрагмент (от frango — ломаю) есть обломок 
чего-то, нечто случайное, начатое и брошенное. Но вот 
появилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, 
наконец, филология и даже философия фрагмента.

Я писал о русском языке, о немецком, возра­
жал против деклараций Бродского об английском 
как самом совершенном инструменте мысли (почему 
не греческий? См. классическую книгу Ж.Вандриеса 
«Почему не японский?»). И вот Чоран, для которого 
французский язык — «смесь крахмальной сорочки со 
смирительной рубашкой».

Документальная литература. Роман по-свое­
му отвечает на тенденцию вытеснить fiction «чело­
веческим документом», он выворачивает это проти­
вопоставление наизнанку. Роман — это талантливая 
пародия на бездарную действительность. Роман ими­
тирует (или пародирует) письма, дневники, записки, 
и они оказываются убедительней всякого подлинни­
ка. Впрочем, это не новость, два самых знаменитых 
эпистолярных романа XVIII века — «Опасные связи» 
и «Вертер». Два других примера относятся к двад­
цатому веку: «Мартовские иды» Т. Уайлдера, где все 
документы, за исключением стихов Катулла, — изоб­
ретение автора, и, конечно, роман Маргерит Юрсенар 
«Мемуары Адриана», императора, не писавшего ника­
ких мемуаров.
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Во сне можно пережить состояние утраты своего 
«я», оставаясь кем-то или чем-то мыслящим и видящим. 
Ты очутился в странном мире, но он не кажется стран­
ным, ты действуешь в согласии с его абсурдной логи­
кой, замечаешь множество подробностей, но сознание 
своей личности отсутствует. Центр, заведующий этим 
сознанием, отключен. Кажется невозможным лишить­
ся «самости», сохранив все ее способности, — и вот, 
пожалуйста. Это то же самое, что увидеть мир после 
своей смерти: он тот же — и неузнаваемо изменился.

Вскоре после второго обыска, когда отняли ро­
ман, я попал в больницу, после мучительного обсле­
дования меня положили на операционный стол. Во 
время дачи наркоза я впал в состояние, называемое 
клинической смертью. Мне вкатили огромную дозу 
кортикостероидов.

Vita post mortem? Но когда отказало тело, ис­
чезла и душа. Я ничего не чувствовал, время исчезло, 
меня не было.

Августин говорит, что он не знает, что такое вре­
мя. Но можно попытаться представить себе, что такое 
отсутствие времени. Время ничего не значит для мер­
твых, они находятся в области, где времени нет. Уме­
реть, собственно, и значит освободиться от времени.

Фантомный поэт-«концептуалист» Дм. Ал. При­
гов (par exemple). Трио концептуалистов. Ребята на 
свой салтык небесталанные. Три голых короля, и при 
них литературоведы-интерпретаторы, ткачи-охмуря- 
лы, которые ткут на пустых станках новые одежды ко­
ролей.
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Фантомная поэзия. Покончить с поклонением 
Слову. Нечто с иудеохристинской точки зрения ко­
щунственное, но в конце концов не обязательно быть 
христианином.

Или, может бьггь, не о чем писать, а писать хочется. 
Нет новых идей, но ужасно хочется бьггь новатором.

Принцип и метод газеты — сделать из простыни 
носовой платок. Превратить страницу в абзац, сокра­
тить абзац до фразы. А потом, спохватившись, что от 
статьи ничего не осталось, разбавить все полуграмот­
ной болтовней. Они называют ее актуальностью. Вот и 
оставьте эту труху журналисту.

Писатели ненавидели критиков, ненавидели ре­
дакторов. Но хуже всего иметь дело с журналистами.

Журнализм как антипод литературы (ср. «фельд- 
шеризм» и медицина врачей). Функция газетного 
журналиста— порхать над пузырями актуальности. 
Посидев на таком пузыре, он дожидается, когда пу­
зырь лопнет, чтобы перелететь на следующий. Когда 
же приходится заниматься литературой, — а они зани­
маются всем, — они отыскивают у Гомера аллюзии на 
кампанию борьбы с атомными реакторами, провозгла­
шенную лидером такой-то партии.

Мышление журналиста: не мыслями, а слова­
ми-паролями, словами-индикаторами (Stichwörter), 
маркирующими «актуальные темы», то есть всем из­
вестное, и задача их — вести читателя-потребителя 
прессы как бы с помощью дорожных знаков по давно 
проложенной асфальтовой дороге.

Единственно достойная из журналистских про­
фессий — это, кажется, репортер.
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То, что называлось Читателем, сейчас называет­
ся Рынок. Когда мы говорим о вымирании Читателя 
(писателей больше, чем читателей; общество, в кото­
ром богач так же не читает книг, как и уличный оборва­
нец), это просто означает, что для нас закрыт Рынок.

Рынок может интегрировать и нерыночные 
вещи, тогда они превращаются в рыночные. Коммер­
ция предусматривает и то, что некоммерциабельно, не- 
продажность сама по себе продается.

L’art pour l’art, искусство ни для чего: только 
для продажи.

Пузыри, которые вздуваются внутри текста, 
содержимое выплескивается на поля. Свободно на­
писанный текст (наподобие рассказа «Город и сны» 
или «Песен продолговатого мозга») с маргиналиями, 
с шифром-комментарием на полях, варианты, ссылки 
на другие тексты, параллели из разных областей, му­
зыкальные цитаты, планеты, части женского тела.

Только, пожалуйста, не принимайте все абсо­
лютно всерьез.

То, что я делаю в литературе, есть системати­
ческая борьба с авторитарным словом.

«Я — ложь, которая вещает истину» 
Ж. Кокто, в письме к Жану Марэ

Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. 
«Произведение — это посмертная маска замысла».

Беньямин
Произведение — это выблядок замысла.
Надоевшие толкования «Смерти в Венеции»: 

умирание культуры, исчерпанность культурной эпохи 
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и т.д. Не в этом дело, и не о том речь. Выдержка, само­
обладание, мужество, дисциплина, качества, которых 
требует от писателя его профессия; и как эти стены и 
контрфорсы рушатся перед видением смертоносной 
красоты, под натиском противозаконной страсти.

Смехотворность рассуждений о том, что литера­
тура что-то там заимствует у тривиальной литературы, 
например, детективные сюжеты и т.п. Дело обстоит как 
раз наоборот: тривиальная литература паразитирует на 
классике. Использует ее открытия, перешивает мантию 
короля для камердинера. Доедает остатки былых пиров, 
допивает из бокалов. Но значение тривиальной словес­
ности в том, что она развешивает флажки: дальше не хо­
дить, дальше угодья пошлости.

Из неталантливого писателя превратился в та­
лантливого неписателя.

«Женщина, размышлял он, это открытая закры­
тость: в своем платье она как бы без платья. То, что она 
скрывает, очевидно лишь до тех пор, пока остается со­
крытым. Мужчине нечего скрывать, ибо все известно 
заранее; о том, что «имеется» у женщины, ничего не из­
вестно, хотя бы вы тысячу раз видели все это у других. 
Женщина оттого всякий раз другая, что она всегда одна 
и та же. Всякий раз все другие не в счет, но лишь до тех 
пор, пока занавес не поднялся. Если бы удалось раздеть 
ее донага, вас постигло бы разочарование. Оказалось 
бы, что там нет ничего особенного. Оказалось бы, что 
там есть только то, что есть, и ничего более, оказалось 
бы, что разоблаченная истина уже не истина, и вы ста­
ли жертвой обмана. Потому что вам было обещано не­
что иное, — что же именно? Очевидно, что обещанное 
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или, лучше сказать, заповеданное можно узреть только 
внутренним, но не внешним оком, и достаточно отвер­
нуться, чтобы тайна вновь засияла в своей непостижи­
мой очевидности. Лживое откровение, думал он. Ее 
неправда и есть ее истинная правда. Ее неуловимость 
есть не что иное, как ее истина». («Аквариум».)

«Мужчина помещает женщину в основание своей фанта­
зии или конституирует фантазию через женщину».

«Раздеть женщину невозможно»,]. Lacan

Стоит и смотрит на уходящий поезд. Кругом 
толчея на перроне: вот-вот подойдет новый состав. 
Это, конечно, слишком поэтическая картина. На самом 
деле мы проводили редкую по своей гнусности, соста­
рившуюся до неприличия эпоху. И остались стоять на 
перроне.

Вождь был полководцем, государственным 
мужем, магом, историком, сапожником, языковедом. 
Вождь был всем, другими словами, никем. Вождь был 
подобен водителю тяжелого перегруженного экипажа, 
старой колымаги с зарешеченными окнами в лабирин­
те огромного города. Он умел крутить баранку, но не 
знал города и едва успевал сворачивать из переулка в 
переулок, повинуясь инстинкту — одному лишь инс­
тинкту власти. А в колымаге, шарахаясь из стороны в 
сторону, сидел его народ.

Это была та самая, вонючая старость, о которой 
Блок писал Розанову. Но старое царство простояло 
как-никак тысячу лет. Советская власть успела одрях­
леть менее чем за три четверти века. Тоталитарные го­
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сударства недолговечны, так как представляют собой 
нечто окончательно достигнутое и рекомендуют себя в 
качестве таковых. «Самая счастливая страна на земле, 
где осуществились вековые чаяния». «Ликвидирована 
эксплуатация человека человеком». «Я другой такой 
страны не знаю». Думали, что режим из мрамора. На 
самом деле он был из чугуна, материала самого твер­
дого и самого нековкого. Этот материал хрупок. Пос­
тукиванье молотком, попытки реформировать смер­
тельно опасны. Горшок расколется. Вдруг, невероятно 
быстро, режим провогласивший себя вечной молодос­
тью мира, впал в старческий маразм, так что не было 
даже надобности воевать с ним. Никто и не собирался 
воевать. Он повалился сам собой.

Правду сказал покойный Лебедев-Кумач: «Ши­
рока страна моя родная». И что я другой такой стра­
ны не знаю, тоже правда. Сент-Экзюпери, как-то уж 
очень быстро забытый, писал, что его не интересует 
политический строй, его интересует тип человека, вос­
питанный этим строем. Уникальная черта советского 
строя была та, что он умел с изумительной точностью 
проявлять, как на фотобумаге, худшие черты челове­
ческой натуры. Поощрял и воспитывал лень, трусость, 
предательство, лицемерие, двоедушие, ханжество. Так 
возник экземпляр, называемый советским человеком.

Русский писатель — не тот, кто обязан, coûte 
que coûte, прославлять родину, русский писатель — тот, 
кто сумел отстоять русский язык.

Сон. Что-то происходит с компьютером. Он сам 
включился, треск, шорох, из него лезет нарезанная 
узкими полосками, как лапша, бумага. Это мои сочи­
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нения, которые он истребляет и изрыгает. Что делать: 
выключить? Подождать, пока все выйдет? Наконец, он 
успокаивается.

«Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir träumen, 
daß wir träumen».

Мы близки к пробуждению, когда нам снится, 
что мы видим сон.

Новалис

Увидел чьи-то ноги за занавеской. И эти ноги 
вышли — одни ноги — и пошли, и было слышно, как 
стукнула дверь.

Ранние воспоминания похожи на сны. Их так 
же трудно пересказать, как сновидения. Моя мать за 
пианино, «Мой Лизочек» из Детского альбома Чай­
ковского. Я сижу у ее ног, клавиатуры, как крыша, над 
моей головой, я слежу, как она нажимает носком туф­
ли на педаль. Вероятно, мне четыре года.

Память освобождается от мусора вещей, лиц, 
событий. Плывут мимо обломки, река очищается. И 
вот перед тобой прозрачная, текучая стихия чистой 
памяти.

Русская баня. Апостол Андрей Первозванный 
быв в Новогороде, дивился тому, что люди секут себя 
в пару прутьями.

К будущей истории нищенства. Сбор подаяний 
по Интернету оказался исключительно эффективным, 
но, к сожалению, ненадолго. Распространившись, ме­
тод довольно скоро дискредитировал себя. Образова­
лись объединения дигитального попрошайничества, 
а там и фирмы-посредники, пользование сервером 
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вздорожало, система обросла бюрократией и, подобно 
рекламной индустрии, стала самоцелью, способом дать 
работу обслуживающему персоналу. А нищий, как си­
дел на тротуаре, так и сидит.

Вошел в комнату, где в углу стояли огненные 
часы, которые отличались от обычных огненных часов 
только тем, что время показывали не градуированные 
урны с пеплом, а живые языки пламени.

Вошел в часовую мастерскую, где висели и сто­
яли часы без циферблатов, часы без стрелок и часы во­
обще без всего: одно голое время.

Вошел в мастерскую, которая сама представ­
ляла собой огромные часы, и не заметил, что оказался 
внутри механизма.

Знали бы вы, что это за чувство, когда все вокруг, 
лица прохожих, чиновники учреждений и даже окна до­
мов — все твердит: катись отсюда, ты здесь не нужен.

Злодейская страна повернулась широким кру­
пом, уперлась передними копытами и лягнула задни­
ми, так что мы отлетели на тысячу верст и очутились 
на другой земле.

BißXoi^O пропавших книгах вспоминаешь, как 
об умерших друзьях. Почти все осталось в Москве, ра­
зошлось по рукам или попросту погибло. Считалось, 
что, согласно каким-то инструкциям, «старые книги» 
(изданные больше пяти лет назад) брать с собой не 
дадут. В аэропорту Шереметьево-2 раздевали дого­
ла. Женщин подвергали гинекологическому осмотру. 
Нравы и обычаи этой страны были неотличимы от пре-

1 Книги (греч.)
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ступлений. Закон представляет собой свод инструк­
ций, по которым надлежит творить беззаконие. Права 
сведены к формуле: положено — не положено.

Я закрываю глаза и вижу, как на черном, экране, 
страну, где говорят на моем родном языке, я вижу ла­
герь, далекие леса, слышу стук колес и голоса женщин, 
голоса близких, безмолвные голоса твердят мне что- 
то, чего я не могу понять, словно вижу немой фильм. 
Это — писатель в изгнании. Давно уже страна, где я те­
перь живу, стала домом, давно стало ясно, что изгнани­
ем и неволей была для меня моя родина. А все же...

Изгнание — это не наша приватная тема, твоя 
или моя. Это сюжет XX века.

Принимая во внимание, что это была за страна, 
нужно было гордиться тем, что тебя посадили.

Нужно было гордиться, что тебя изгнали.
Тебя изгнали, чтобы ты остался тем, чем ты не 

мог быть в России: русским писателем.

«Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера подобно тому 
ветру, который тысячелетия спустя все еще веет на нас 
со страниц Платона, — эта буря родилась не в нынеш­
нем веке. Она пришла из незапамятного прошлого, и 
то, что она оставила, есть нечто совершившееся и совер­
шенное — то, что возвращается, как все совершенное, к 
глубинам прошлого».

Ханна Арендт

Существование не может быть объяснено толь­
ко необходимостью. В нем есть некий вызов.

Драгоценное чтение юности: глава Шопенгауэ­
ра «Von der Nichtigkeit und den Leiden des Lebens» («O 
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ничтожестве и страдании жизни», в приложениях к 
IV кн. Лето 1945 года, сидел за маленьким столиком, 
сладость этого названия, очарование фрактуры — го­
тического шрифта. Цитату из Байрона: Our life is а 
false nature и т.д., переводил со словарем).

Воистину причудлива судьба книг. Эти два 
изящных томика с пометкой неведомого владельца 
1913 года, купленные Герой Новиковым в букинис­
тическом магазине в Москве (магазины ломились от 
награбленных в Германии книг), подаренные мне ко 
дню рождения, пережили годы, я передал незадолго 
до нашего отъезда в 1982 г. американскому студенту, 
и в конце концов они вернулись ко мне, вернулись в 
Германию.

Истинная философия есть не что иное, как бе­
седа с самим собой. Лежа в шатре посреди своего лаге­
ря, в варварской стране за Дунаем, император уговари­
вал свой дух обрести спокойствие. Отшвырни книги, 
хватит мучать себя, пишет он. Вообрази, что ты на одре 
смерти, и презри плоть, ведь в конце концов это только 
кости, жилы, кровь и что там еще.

Лежа на соломенном тюфяке в каморке у себя 
наверху, как Марк Аврелий в солдатской палатке, он 
предавался философическим мечтаниям и чувство­
вал себя, надо признаться, чрезвычайно уютно. Он мог 
оценить преимущества своего положения: никто его 
ни о чем не расспрашивал, никто не покушался на его 
одиночество, никто не спрашивал документов, и никто 
не гнал на работу. Тишина и удобная поза настроили на 
возвышенный лад. Мысли текли, как спокойный ланд­
шафт перед глазами путешественника. Он даже задре­
мал на короткое время, не переставая, однако, размыш­
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лять, и если не решался, в силу известного суеверия, 
назвать себя счастливцем, то по крайней мере понимал, 
в чем состоит счастье, одинаковое для улитки и чело­
века. В том, чтобы, отряхнув все внешнее и ненужное, 
обрести убежище в самом себе.

Спор ума с сердцем и с детородным членом в 
присутствии философа. Я, сказал ум, есть то, что ты 
именуешь самим собой. Твоя единственная, неповто­
римая, замкнутая в себе сущность. Я мыслю, я сознаю 
тебя как себя, я бодрствую или вижу сны, подобные 
вогнутым зеркалам, в которых я же и отражаюсь. Я 
есмь сущий.

— А как же, — возразил я, — мое тело?
Видимость. Оболочка. Мое инобытие. В лю­

бом случае нечто внешнее по отношению к тому, что 
ты в конечном счете собой представляешь. Разве эти 
кости, мышцы, внутренние органы способны мыс­
лить? Нет, это ты — тот, кто их мыслит. Это я. Не будь 
меня, они были бы всего лишь костями, мышцами и 
так далее.

— Не будь их, — сказал я, — не было бы и тебя.
— А это мы еще посмотрим, — сказал ум.

— Коснись меня, и ты почувствуешь смехот­
ворную иллюзорность всех этих притязаний, — сказал 
пенис. — Чтобы объявить собственную плоть своим 
представлением, не требуется большого ума, и нам с 
тобой остается лишь удивляться тому, что мы, как бы 
это выразиться, разумней нашего спесивого разума. 
Мне незачем ссылаться на зло, источником которого 
был этот ум, разрушивший все ценности, размывший 
веру и покусившийся на самую жизнь, — прикоснись 
ко мне. Нет, достаточно, чтобы ты просто вспомнил о 
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моем существовании. И ты поймешь, если еще не по­
нял, кто ты и где твоя подлинная сущность.

— Так просто? — сказал я. — Член, доросший до 
собственной философии.

— Осторожнее с этими словами. Да, просто. 
Влечение к другой плоти, жажда излиться. Но на са­
мом деле не так уж просто, совсем даже не просто, ибо 
скрывает в себе вселенский смысл.

— Но я обращаюсь к чему-то высшему во мне — 
не к тебе, возразил философ.

— Ты — это я, вернее, я — это ты, — ответил 
член. — Унижая меня, ты унижаешь самого себя. Од­
нако и этот тезис — лишь первая ступень постижения 
истины. Рассудок — я предпочитаю пользоваться этим 
обозначением, хотя сам он именует себя разумом, — 
рассудок станет тебя убеждать, что все твое знание о 
мире есть знание о самом рассудке, чистая математи­
ка ума, которая, как всякая математика, сводится к 
тавтологии, к «А равно А». Да, он будет внушать тебе, 
что ты заперт в твоем сознании... Я же полагаю, что ут­
верждение ума, будто единственная реальность — это 
он сам, достойно умалишенных. Не ты к нему, а он сам 
прикован к самому себе. Но даже когда он соглашает­
ся признать, что кроме него существуют еще какие-то 
вещи, он тут же заявляет, что проникнуть в их природу 
невозможно. Мы кружимся, дескать, в одиночной ка­
мере нашего интеллекта, где стены выложены изнутри 
зеркалами, в которых рассудок, одинокий арестант, ви­
дит самого себя, одного себя.

— Э-э, — пробормотал ум, — легче на поворотах. 
Ночь разума плодит чудовищ.
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— Чудовище, которое ты имеешь в виду, — это 
мир, которому до тебя нет дела. Но я продолжу мою 
мысль, — сказал детородный член. — Существует воз­
можность постигнуть мир, не прибегая к умозритель­
ным построениям, — эту возможность предоставляет 
нам элементарный опыт. Опыт, на который вся ваша 
мудрость не обратила внимания! Существует то, что 
не снилось вашей мудрости, there аге more things in 
heaven and earth... как это там сказано? Существует 
тело, да, твое собственное. И вот это тело — оно-то и 
есть единственная вещь, о которой ты можешь судить 
не только как о вещи: ты постигаешь ее непосредс­
твенно. Ибо оно не только объект, то есть не только 
твое представление, но и ты сам.

— Поздравляю! Мы пришли к самому прими­
тивному материализму. Да и что можно ожидать от 
вульгарного цирруса, этого грибка-уродца, средото­
чия всего низменного в человеке, — проскрипел ум.

Фалл сказал:
— Тело есть ens realissimum, высшая реальность. 

Предпочитаю не отвечать на инсинуации. Да, как вся­
кий объект, тело можно описывать, расчленять, объяс­
нять; в мире представлений оно ничем не отличается 
от любого другого физического тела, от этого топчана, 
например, на котором отдыхает уважаемый Борис Ха­
занов. Кстати, откуда этот смехотворный псевдоним?.. 
Но я продолжаю. Тело не только «представляет собой» 
что-то, оно есть. Субъект этой фразы, это самое Оно — 
в его внутреннем, изначальном, ни к чему более не сво­
димом существе, — и есть то, что находит свое высшее, 
огненно-сладостное завершение во мне! — вдохновен­
но кончил половой орган.
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Человек, лежащий на топчане, промолвил: «Не 
понял».

На что демон низа ответствовал вкрадчивым 
шепотом:

— Что же тут непонятного. (Громче:) Что тут 
непонятного?! Тело есть воля, а воля есть вожделение. 
Франкфуртский философ ошибся: не воля велит, но то, 
что велит, становится волей. Ты выше самого себя, пото­
му что твое «я» — это тоже иллюзия, маска, за которой 
нет лица... Чувствуешь, как это «я» начинает плавиться 
и растворяться в любовной истоме? Это тебя зовет лоно 
мира. То, что тебя влечет к нему, сначала выглядит прос­
тым любопытством. Думая, что ты контролируешь себя, 
ты разрешаешь себе сделать первый шаг. Ты говоришь 
себе — один шажок, и хватит, и мы вернемся к себе, в 
наше «я». Но ты сам не замечаешь, что на самом деле 
ты уже там, почти там. Врата расступаются перед то­
бой, сначала большие врата, потом малые. Тебе кажется, 
что это ты их раздвигаешь, а на самом деле они втяги­
вают тебя. Тебе тесно, ты отступаешь, и опять возвра­
щаешься, и так повторяется несколько раз, ты уходишь 
все глубже, ты погружаешься в воронку мира, в кратер, 
в магму мира, как индийская соляная кукла входила в 
море, мучимая любопытством узнать, что это такое, а 
между тем вода смывала с нее частички соли, и когда от 
бедной куклы ничего не осталось, она сказала: «Теперь 
я знаю, море — это я!» Так вот. Кукла — это ты, это твое 
«я». Никогда не пиши его с большой буквы. Это «я», от 
которого ничего не осталось, и когда ты видишь, что его 
нет, что от тебя ничего не осталось, ты понимаешь, что 
на самом деле тебя и не было.

— Так я и знал! — завопил разум. — Берегись! 
Если есть на свете что-нибудь ценное, так это личность.
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Читайте Гёте, господа! Höchstes Glück der Erdenkinder! 
Смысл бессмысленной жизни и оправдание мира. Твоя 
единственная неповторимая личность. И эту бесцен­
ную личность грязный сексуальный инстинкт стре­
мится принести в жертву собственной разнузданности, 
утопить в темном вожделении...

— О да, — саркастически сказал демон, — он тебе 
объяснит, что все, о чем мы тут говорили, — туман, ко­
торым твоя фантазия окутала обыкновенный физио­
логический факт продолжения рода. Любопытно, как 
эти молодчики суетятся, как они спешат разложить 
все по полочкам. И не замечают, что со всеми своими 
категориями, ярлыками, классификациями, причинно- 
следственными связями, со всеми посылами и заклю­
чениями они только поплавок на поверхности зыбких, 
текучих и безграничных вод. И так будет продолжать­
ся до тех пор, пока на стихию будут смотреть извне, со­
знательно закрывая глаза на то, что существует иная 
точка отсчета, а именно, точка зрения самой стихии... 
Так будет продолжаться, пока вместо того, чтобы смот­
реть на мир с точки зрения того, кто представляет, не 
взглянут на мир с точки зрения того, что представля­
ется, с точки зрения самого этого представления. С 
моей точки зрения.

— Но где же обоснование, где доказательства? 
Вместо доводов сплошная мифология.

— А кто тебе сказал, — возразил половой 
член, — что то, что ты называешь мифологией, не 
есть настоящая, подлинная действительность, с точ­
ки зрения которой то, что тебе представлялось дейс­
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твительностью, в свою очередь предстает как ми­
фология? Кто тебе сказал, что причина и следствие 
суть именно причина и следствие, а не наоборот?.. Ты 
утверждаешь, что любовь — это дымовая завеса фи­
зиологии, инструмент, которым пользуется природа, 
чтобы обмануть мужчину, увлечь женщину и заста­
вить их произвести потомство. А я отвечу, что, наобо­
рот, физиология — всего лишь средство, инструмент, 
которым пользуется влечение, ибо требует все новых 
и новых воплощений, — и попробуй-ка доказать, что 
я не прав. Ты скажешь, что влечение — результат де­
ятельности семенных желез, так сказать, естественное 
стремление пружины разжаться. А я отвечу тебе, что 
все это верно лишь в категориях, с помощью которых 
ты мыслишь о мире, верно в тесных пределах твоего 
представления о нем, тогда как я... О чем бишь я хо­
тел сказать? — спохватился демон. — Да! Тогда как я 
доподлинно знаю, что влечение есть именно то, что 
породило и эти железы, и тебя, рассуждающего о них! 
Докажи мне, что я не прав. Ночь мира, бушующее 
черное пламя. Ты боишься его, жалкий разум. Ты на­
зываешь его смертью... А между тем — о, погрузиться 
в него, умереть и воскреснуть в нем — это такое бла­
женство, для которого у тебя не найдется слов.

Выслушав эту диатрибу, человек на топчане 
заложил руки под голову и устремил туманный взор 
к потолку, как некогда император-солдат смотрел на 
темный полог шатра, наслаждаясь теплом жаровни.

Третий голос взял слово.
— Возможно, я не гожусь в собеседники, ибо то, 

что я собираюсь сказать, к философии не имеет никако­
го отношения, — сказало сердце. — Но я боюсь, что этот 
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диспут не имеет отношения к жизни. А ведь это и есть 
главное: тепло человеческой жизни.

— Кто ж его отрицает, — пробормотал член.

— Не тело, не дух, не железы, не метафизика 
страсти и не аскеза ума, а все вместе, великое целое, 
которое выше всех своих частей и шире всех опреде­
лений, — человек. Вот скажи, — спросило сердце, — ты 
доволен своей жизнью?

— М-м, как сказать...
— То-то и оно. Философия не приносит радости. 

И разврат не приносит радости. А пуще всего не бывает 
счастья, когда нет своего дома. Человек должен иметь 
свой дом. Тогда и работа, и книжки, и добрая выпивка, и 
жена — все в радость. Русскому человеку и нужно жить 
по-русски. Ты не просто живешь — ты живешь здесь. 
А это значит, что ты живешь в своем времени — ты сам 
это время; ты сам этот дом, ибо ты его продолжение, 
а он — твое продолжение. Ты живешь на родине, ибо 
родина — большое теплое тело; и это тоже ты.

— Ну, знаете ли, это уже какой-то буддизм.
— Не перебивайте. Так вот: это твоя участь. А 

что такое участь? — это часть, доставшаяся тебе, часть 
общей судьбы, судьбы народа. Не бунтуй, слейся с 
ней, обрети участь — часть судьбы народной. Ты поте­
рял речь, почему? — потому что ты потерял дом свой. 
Вместо речи природной, исконной, народной, той, что 
есть голос самой жизни, ты, тьфу, говоришь на еврей­
ском эсперанто.

— Ну, знаете ли.
— Я сказал (то есть сказало: я среднего рода): не 

перебивать. Кто твои друзья? Это не друзья. Асфальт —
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не земля. Город — это не дом. Ты позабыл свою родню, 
ибо город — это забвение и измена.

— Вот, вот; чего ж еще было ждать от тебя, — по­
думал тот, кто лежал на топчане, и был рад-радехонек, 
что никто его не тревожит, не гонит на работу.

Ужасное зрелище: все готово, великолепная 
узорная паутина готова, а паука нет. Весь израсходо­
вался.

У писателя нет личности.

...И моя жизнь представилась мне маятником, 
чье унылое и безостановочное качание таило какую- 
то угрозу. Жизнь качалась передо мной, как огромный 
маятник над горизонтом, который удлинялся и укора­
чивался, возможно, оттого, что был повернут к моему 
взору под некоторым углом. Думая об этом, я заметил, 
что моя мысль перестает меня слушаться; не я ее мыс­
лил, она — меня. Кто-то другой рассуждал за меня и 
внушал мне мысли и образы. Глядя на маятник, я ис­
пытывал все то же чувство отделившейся от меня, хотя 
и собственной моей жизни. Она примеряла меня так 
и сяк, приближаясь вплотную и удаляясь, и как будто 
жалела о своем выборе.

Жизнь нашла меня, а не я ее. И недовольна мною.

Я дружил с хозяином замечательного, пушис­
того и очень солидного кота, которого полагалось на­
зывать по имени и отчеству Феликс Эдмундович. Но 
моя нелюбовь к нему, нелюбовь к кошкам вообще объ­
ясняется не этими именами.

Сцена в фильме Эльдара Рязанова «Небеса обе­
тованные»:
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— Лаврентий Павлович готов?
— Готов!
— Выпускай.
Огромный страховидный кобель Л.П. Берия 

выскакивает из укрытия, и мусора драпают от него.

В большом зале все лежат вповалку под одея­
лами. Он оказался под одним одеялом с неизвестной 
женщиной и даже не знает, как она выглядит, придви­
гается к ней. Оказывается, что на ней нет рубашки, ни­
чего нет, он находит ее груди, не груди даже, а малень­
кие, острые и мягкие бугорки. Наконец, она делает 
необходимый жест, и таким образом он получает удов­
летворение. Утро, он должен все скрыть от своей жены, 
вон она там стоит, но оказывается, что это не она (то и 
не то, вечный мотив сна), только издали и по одежде 
он принял ее за жену. Это одинокая женщина с сильно 
накрашенным, кирпичным лицом, в кожаной куртке, 
на него — никакого внимания. Пора уезжать из этого 
общежития или, может быть, дома отдыха. Он ищет на 
большой, переполненной вешалке, не может найти, он 
не помнит даже, вешал ли он сюда свое пальто.

Infelix in Ruthenia natus. Le malheur d’être né en 
Russie. Ein Unglück, in Rußland geboren zu sein. Несчас­
тье родиться в России.

Так-то оно так.
Но вот режим рухнул, а несчастье жить осталось.

Несчастье или счастье родиться. Несчастье про­
вести юность в заключении — или счастье (все-таки не 
в старости). Несчастье быть эмигрантом — или счастье. 
Несчастье — быть писателем.

8^066 225



Я пишу, не рассчитывая, что кто-нибудь меня 
прочтет, я пишу для себя. Возможно, я один из тех, о 
ком здесь идет речь, но пишу отнюдь не от имени дру­
гих. Другие — сколько их рассеялось по свету? — напи­
сали бы, возможно, совсем другое.

Но я предупреждаю вас, что я живу в послед­
ний раз. О нас спохватятся, когда мы умрем. Erst auf 
seinen Tod warten zu müssen, um leben zu dürfen, ist doch 
ein rechtes ontologisches Kunststück. (Дождаться смер­
ти, чтобы получить право жить, — какой все-таки за­
бавный онтологический трюк. Музилъ.)

Роман не создается по плану, не строится, как 
дом, или, если строится, то по методу, изобретенному в 
Великой академии Лагадо: начать с крыши, закончить 
фундаментом.

Роман растет, как дерево, раскидывая ветви, 
теряя нижние, выбрасывая новые, и оттого не может 
быть написан быстро.

Марксизм-ленинизм, теология умершего бога.
Астрология вымышленных планет. Зоология 

химер. Теология как экспериментальная наука.
Тот, кто намерен спасти мир, должен погибнуть, 

ибо мир не хочет быть спасенным.

«Что сукна с моей шкуры сошло!» — сказал го­
рюн-баран. «Не тужи, — сказал мужик, — скоро самого 
съедим.

Голодного спросили: сколько будет единожды 
один? Он ответил: «Одна лепешка» (арабск.).

Осла пригласили на свадьбу, он сказал: «Навер­
ное, нужно воду таскать».
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Бывали у вороны большие хоромы, а ныне и 
кола нет.

Ладила баба в Ладогу, а попала в Питер.
Четверкой поехал (о пьяном).

Некогда популярная эстрадная певица Клавдия 
Шульженко. Эстрадный испанец по имени Родриго. 
Говорят, что назначена свадьба с капитаном бриганти­
ны Родрыгой. Блеснет Родрыги влюбленный взгляд. И 
ножкой дрыг-дрыг, туда-сюда.

Смешанный хор, мужской и женский ревет в сто 
глоток на музыку Шостаковича из кинофильма «Паде­
ние Берлина»: «Черчиллю слава, навеки, навеки!..»

Хор породистых собак (грамзапись): «Смело, 
товарищи, в ногу!»

То думаешь: да пропади вы все пропадом. Какое 
мне дело до ваших бед, вашей грязи. А то — уж коли 
родился там, никуда от России не денешься.

Музыка дает постигнуть нечто в жизни, прожи­
той там, нечто такое, чего никак иначе я понять не могу. 
Я чувствую, что классики русской музыки нас обма­
нывали, они пели нам о стране, которой не существует 
и, может статься, никогда не существовало. И только 
Шостакович дает почувствовать, где мы жили на са­
мом деле, среди какого народа, под игом какой власти. 
Этот примерный член партии, народный артист и про­
чая, подписывавший постыдные статьи, был единс­
твенный, кто сказал о полицейской цивилизации так, 
как надо было о ней сказать.
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Ритм русского танца в финале 3-й симфонии 
Брукнера. Густав Малер: пролог к чудовищному веку. 
Шостакович: сам этот век.

«Не стремясь поучать читателя, мы сочли бы свои 
усилия полностью вознагражденными, если бы нам 

удалось убедить его заняться тем, в чем мы преуспели: 
тренировкой способности смеяться над собой».

Г. Багиляр

«То, о чем я собираюсь сказать, может быть, покажется 
несущественным и смешным, но я все-таки выскажу 

свою мысль, хотя бы для того, чтобы вы посмеялись».
Тацит, Диалог об ораторах, 39

Друг мой, пусть тебе почаще приходят на ум две 
максимы: не все, что говорится всерьез, надо принимать 
всерьез; не все, что сказано в шутку, надо считать шуткой.

Вынужденный оправдываться перед самим со­
бой, я заключил с собой некое соглашение, оно состо­
ит из двух пунктов. Первый: ни одному моему слову 
нельзя доверять. И второй: все, что я собираюсь изло­
жить на бумаге, есть правда.

«Величие подлинного искусства... состоит в том, чтобы 
вновь обрести, схватить и донести до нас ту реальность, 
от которой, хоть мы живем в ней, мы полностью отторг­
нуты, реальность, которая ускользает от нас тем вернее, 
чем гуще и непроницаемей ее отгораживает усвоенное 
нами условное знание, подменяющее реальность, так 
что в конце концов мы умираем, так и не познав правду. 
А ведь правда эта была не чем иным, как подлинной на­
шей жизнью. Настоящая жизнь, которую в определен­
ном смысле переживают в любое мгновение все люди, в 
том числе и художник, жизнь, наконец-то открывшаяся 
и высветленная, — это литература. Люди ее не видят, так 
как не пытаются направить на нее луч света. В результа­
те вся их прошедшая жизнь остается нагромождением 
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бесчисленных негативов, которые пропадают без поль­
зы оттого, что разум людей их не проявил».

Пруст — графу G. de Lauris

Почему в моей прозе так часто все происходит «на 
грани сна и яви». Потому что такова природа психики, 
наша природа, мы всегда на грани. «Действительность», 
но с неизбежной примесью воспоминаний и грез.

Смешать «объективное» с «субъективным». 
Стереть границу. Пожалуй, это удавалось только 
Малеру.

«Честный труд — путь к досрочному освобож­
дению», повесть-сказка для детей младшего школьно­
го возраста, Детгиз, такой-то год...

Глава VI. Что сказал Васе начальник лагпункта.
Вася мечтает, когда вырастет, стать проводни­

ком СРС (служебно-розыскной собаки).

И вместе с тем никто как будто даже не подоз­
ревал, что занавес вот-вот опустится над тысячелетней 
империей. Быть может, советская власть, коммунизм, 
etc. будут выглядеть лишь как краткий эпилог Рос­
сийской империи, как последняя и поначалу как будто 
удавшаяся попытка оттянуть ее крах.

Две мировых войны в будущем историописании 
окажутся одной мировой войной, вроде Тридцатилет­
ней или Столетней, которые тоже шли с перерывами. 
Этот перерыв, для нас такой важный, будет выглядеть 
как коротенький антракт между двумя актами пьесы.

Я снова думал о том, что эпос, великая эпи­
ческая поэма могла бы вместить в себя нашу страну 
и нашу жизнь, могла быть единственной адекватной 
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формой для выражения того, чем была наша история 
и география; но такой эпос не будет создан, «умчался 
век эпических поэм», точно так же, как прошла эпоха 
монструозных государств. Поистине Четвертому Риму 
не бывать. В V веке обитатели империи тоже не подоз­
ревали, что их Риму крышка.

Эпоха великих империй прошла, как прошло 
время великих эпических поэм, и, может быть, потому 
прошла, что прошло время эпических поэм.

Алкоголизм как философия жизни. Пьянство 
нуждается в обосновании, в почве, от которой, как 
Антей, набираются сил, по которой ползут. Пьющий 
нуждается в обуви не только для ног, но и для рук. 
Что за нравы, е... мать! Выхожу из пивной — наступи­
ли на руку.

Энциклопедия женского тела. Астрология жен­
ского неба (раздел). Типология, феноменология, се­
миотика. Коллектив, работающий над энциклопеди­
ей, редакция, кабинеты, отделы, многоэтажное здание. 
В настоящий момент готовится к печати очередной 
том XXV: «По — Пу» (Подключичная ямка — Пупок). 
«Грудь» (отдельный том).

Бюст великой княжны Ольги Николаевны. В 
гимназическом дневнике А.Ф. Лосева длинное рас­
суждение о старшей дочери императора. Он добыл два 
портрета Ольги Николаевны.

«Формы женских грудей можно делить на эпи­
ческие, лирические и драматические, причем в зависи­
мости от преобладания логичности или экстатичности 
в каждом из этих трех родов можно получить целых 
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шесть видов женских грудей. Какие груди у Ольги 
Николаевны? Безусловно, тут мало лирики... только 
созерцание в промежуток между самозабвенными эк­
стазами. Это груди, говоря вообще и неопределенно, 
драматические, говоря же точнее, это груди трагичес- 
ки-роковые, это трагедия без действия, трагедия без 
сознательной воли, это трагедия рока, [она] наполняет 
всю ее душу и возбуждает все ее тело. Страсть — это ее 
рок, это ее трагедия. И вот груди Ольги Николаевны, 
так незаметно и низко начинаясь и будучи такими не­
упругими (что видно еще и от некоторой смещенности 
их в стороны от центра), как раз и говорят об этой тра­
гической предназначенности ее к страсти и об ее по­
корном и серьезном выполнении этого рока».

(Ей 19 лет, через четыре года убита).
Это пишет ученый мальчик. За глубокомыслен­

ными рассуждениями — мечта увидеть, потрогать.
В 1929 г. постригся в монахи.
От «грудей» и метафизического эротизма 

Вл. Соловьева — к...

«Гость скосил глаза на Люду, ее лицо было 
густо напудрено, на ресницах висели крошки черной 
краски, она была в черном полупрозрачном шелковом 
платье, под которым на черных бретельках лифчи­
ка покоилась и дышала, как в глубоком сне, ее грудь. 
Заметив нацеленный на нее объектив, Людочка инс­
тинктивно выпрямилась. Дремлющие соски услыша­
ли позывные соседа. Мы находимся в силовом поле, 
мы сами генераторы этого поля, которое шелестит 
и струится вокруг нас, и его законы можно было бы 
описать при помощи уравнений, сходных с уравнени­
ями Максвелла. <...>
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Глядя в тарелку, он погрузился в размышления 
об этой груди, которая заметно выиграла от черного 
одеяния, подчеркнувшего природную Людочкину ху­
добу. Поистине многое меняется от того, скажем ли мы 
«молочные железы», «груди» или просто грудь: от чис­
то функционального, служебного обозначения мы пе­
реходим к представлению о самодостаточности и тайне 
этих дразнящих воображение возвышений. Груди Лю­
дочки, неслиянные и нераздельные, жили независимо 
от той, кому они принадлежали, вернее, та, кому они 
принадлежали, была всего лишь их обладательницей, 
по крайней мере в эту минуту, когда они дышали в не­
скольких вершках от его плеча. Все, чем была Людочка, 
определялось тем, что у нее такая грудь». {Аквариум.)

На пятом курсе — гинекология и акушерство. 
Наступил день, когда группа первый раз пришла на 
практические занятия в городской женской консульта­
ции. Пациенток предупреждают, что их будут исследо­
вать студенты. Женщины привыкли и не смущаются. 
Совсем другое дело — студенты: девочки и мальчики. 
Больная лежит на гинекологическом кресле. Предла­
гается произвести вагинальное исследование. И тут 
всех охватил страх. Никто не решался приблизиться к 
креслу. Это был род священного ужаса.

Родословное древо должно быть перевернуто, 
как обычно стоит дерево: корнями книзу. Корней мно­
го, торчащий кверху ствол-фаллос — наверху.

У каждого из нас два родителя, два деда и две бабки; во­
семь прадедушек и прабабушек и так далее; пятьдесят 
лет тому назад у нас было полтораста предков, а тысячу 
лет назад трудилось, чтобы нам появиться на свет, целое 
человечество.

Кажется, мысль Маргерит Юрсенар
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Не биография, а предки — наш якорь. Мы — хо­
дячий каталог предков. Жесты, мельчайшие подроб­
ности внешности, какая-нибудь манера выпячивать 
губу, причуды, вкусы, стиль мысли, строй чувств — все 
это уже было. Сколько их, вложивших по кирпичику, 
по песчинке в то, что я считаю моей уникальной лич­
ностью.

Канализационный аспект истории: будущее в 
виде огромной воронки, фаянсовой чаши. Бурлит вода, 
из стульчака доносится шум спускаемых масс. Sic 
transit...

Старый еврей садится на скамейку, там сидит 
другой, незнакомый. Молчат. Старик вздыхает: о-хо- 
хо! Тот поворачивается к нему:

«И вы мне будете еще рассказывать!..»

Русский язык, по типу своему архаический, 
сохранивший черты древних языков, утратил их ла­
конизм и перевел потенциальную энергию в кинети­
ческую: это язык, который непрерывно размахивает 
руками вместо того, чтобы ограничиться движением 
бровей.

Особое семейство слов как таковое, не известное 
в других языках: осколки, обломки, отломки, обрубки, 
очистки, опилки, объедки, огрызки, опивки, обглодки, 
ошметки, огарки, обмылки, очески, обноски, обрезки, 
остатки, останки, обрывки, окурки, охулки, ошибки, 
описки, ощипки, обсевки, обойки, обжимки, обжин­
ки, обмолвки, ошурки (выжарки сала), обмой (оглоб­
ли сохи), опорки, оборки, опенки, отростки, отруби, 

233



огузки, отребье, отрепье, охряпье (старый хлам), от­
родье, охвостье.

Звучит, как стихи.
Отходы чего-то. Превосходная коллекция слов, 

описывающая замусоренную страну.

Если существует высший Разум, это должен 
быть шизофренный разум.

Если можно говорить о «задаче» романа, то 
это — сотворение мифа о жизни. Такой миф должен, 
конечно, обладать известным жизнеподобием, свой 
конкретный материал он черпает из общедоступной 
действительности (вернее, из кладовых памяти), но 
это лишь материал, из которого воздвигается не­
что относящееся к реальной жизни приблизительно 
так, как классический миф и фольклор относятся 
к истории. В художественной прозе есть некоторая 
автономная система координат, как бы сверхсюжет, 
внутри которого организуется и развивается сюжет, 
напоминающий историю из жизни. В рамках лите­
ратурной действительности миф преподносится как 
истина, но на самом деле это игра. Игра — это и есть 
истина. Истинный в художественном смысле миф ос­
вобожден от претензий на абсолютную философскую 
или религиозную истинность и, следовательно, ради­
кально обезврежен.

Черные клобуки пили у князя и огребли бога­
тые дары.

Нужно отдать себе отчет в том, что литератур­
ное творчество не есть «путь к Богу». Великие книги 
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настояны на сомнениях и невзгодах, темных страстях 
и отчаянии.

И вообще, что может быть ужаснее православ­
ного романиста?

Мориак называл себя chrétien écrivant, пишу­
щий христианин, но не écrivain chrétien, христианский 
писатель.

Искусство — это езда мимо всего к неведомой и 
недостижимой цели.

«Человек без свойств — человек, в котором встретились 
лучшие элементы времени, встретились, но не обрели 
синтеза, человек, не умеющий избрать одну определен­
ную точку зрения; он может только пытаться справить­
ся с ними, приняв их к сведению».

Письмо Музиля, 1931 г.

Мы можем mutatis mutandis отнести это к ро­
ману вообще.

В искусстве, как в математике, есть представ­
ление о пределе. Этот предел — самоуничтожение; род 
сублимации, вроде физической возгонки. Абсолютная 
литература — это литература без читателей; вроде му­
зыки, о которой говорит Леверкюн в беседе с другом: 
такая музыка существует как чистая структура, ее нет 
надобности исполнять.

«Двести лет вместе». Солженицын уверен, что 
действует по справедливости, воздавая обеим сторо­
нам (и предварительно придумав, что они противосто­
ят друг другу), требуя признания обоюдной вины. Раз­
делить «вину» между русскими и евреями «поровну». 
То есть: полконя — полрябчика.

Он думал, что «коллективная вина» народа или 
общества — это правильно, что так и должно быть. На 
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самом деле принцип коллективной вины и коллектив­
ного воздаяния — ложный, если не безнравственный. 
Вина и ответственность индивидуальны. Я не отве­
чаю за злодеяния Гитлера, если я немец, за злодеяния 
Сталина, если я грузин. Я отвечаю за мои собственные 
злодеяния.

Национализм, не желающий помнить об Ос­
венциме.

Религиозность, похожая на катаракту.

Сон патриота. Все евреи собрались и хором: 
мы ужасные, мы хитрые, мы продали Христа, прода­
ли Россию, устроили революцию, убили царя, хотим 
покаяться. Просыпается и видит, что ничего не из­
менилось.

Антисемитизм не есть результат анализа фак­
тов, но бессознательно ищет в фактах свое оправдание. 
Таков Солженицын. Вам говорят: посмотрите. Троц­
кий был евреем, Свердлов евреем, у Ленина дедушка 
тоже был еврей. Начальник такого-то лагеря в 30-х го­
дах — еврей и т.д. Это что-то означает, не правда ли?

Суть литературы, я думаю, в том, что она пре­
вращает любое «содержание» в форму. Простая мысль, 
но ее приходится то и дело повторять. Литература пре­
вращает политику, историю, религию, мораль, все что 
угодно, — в средство. Литература делает относитель­
ными любые точки зрения и любые верования. Мож­
но было бы сказать, что она относится ко всем этим 
важным вещам так, как женщины относятся к разгово­
рам на серьезные темы: обыкновенно женщин гораздо 
больше занимает, кто говорит и как говорит, и какие 
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чувства он при этом выражает, чем сами идеи и мнения. 
В мире литературы за теориями и вероисповеданиями 
стоит нечто неуловимое — жизнь. В этом заключается 
ее принципиальная безответственность: литература 
подотчетна только самой себе.

...на той глубине, где корни литературы и фи­
лософии сплетаются и орошаются небесным дождем — 
музыкой.

Писателя, как и человека науки, можно впрячь 
в телегу, посадить за руль; подобно науке, литература 
может оказаться и нужной, и даже полезной, ну и что? 
Совершенно так же, как адекватное рассмотрение науч­
ных достижений возможно только в терминах самой на­
уки, условием адекватного рассмотрения литературных 
явлений должно быть признание автономности лите­
ратуры. А там — можете вычитывать из нее что угодно.

Желая восстановить справедливость, Нобелев­
ский комитет присуждает премии классикам. В этом 
году рассматривались кандидатуры Горация, Шекс­
пира и русского поэта Михаила Лермонтова. Премию 
получил Гораций, что отражает консервативные вкусы 
членов комитета. В прошлом году был забаллотирован 
Джойс из-за пристрастия к непристойностям. Откло­
нена кандидатура Толстого: обкакал церковь. В конце 
концов академики увязли в дискуссии по вопросу о 
том, кого считать классиком.

Известный прозаик, увенчанный премией за 
свой военный роман, вернулся из эмиграции на роди­
ну. По его убеждению, русский писатель должен жить 
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на родине. Послушать его, он жил на краю света, а вер­
нулся в метрополию духа.

В большом интервью писатель делится впечат­
лениями о жизни в Германии. Его рассказ напоминает 
стишок Маршака:

— Где ты была, киска?
— У королевы английской.

—Что ты видала при дворе?
— Видала мышку на ковре.

Скажут: его (т.е. Г. Владимова) можно понять. А 
как же пресловутая всемирная отзывчивость, священ­
ные камни Европы? При этом он не находит ни одного 
доброго слова для страны, которая как-никак его при­
ютила, гарантировала ему безопасность, дала возмож­
ность, не отвлекаясь на зарабатывание денег, спокойно 
заниматься литературой.

Русский литературный Интернет переживает 
пубертатный период. Взрослые люди, которые при­
творяются недорослями, шикарно выражаются, лихо 
сплевывают. Критика недорослей. Публицистика не­
дорослей. Творчество девиц, у которых только что на­
чались месячные.

Плохо, когда писатель начинает свою творче-скую 
жизнь в компании, в кружке. Вырабатываются кружко­
вые вкусы, возникают кружковые гении. Это оставляет 
отпечаток надолго. Это даже чувствуется у Бродского.

Бродский: поэтический шовинизм. С удовольс­
твием возвращается к мысли о том, что проза есть не­
кая второсортная словесность по сравнению со стихом. 
Поэзия древнее прозы. Поэзия, сказал Пастернак, это 
скоропись мысли. Чоран приводит древнее (чуть ли 
не мексиканское до Колумба) изречение: поэзия — это 
ветер из обители богов.
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Но я бы не стал настаивать на том, что поэзия — 
нечто скоростное, вроде авиалайнера, в сравнении с 
прозой, длинным, медленно постукивающим желез­
нодорожным составом. Дело в том, что самое понятие 
быстроты и краткости в прозе иное, чем в поэзии. Дру­
гие критерии. Это вообще две литературных вселен­
ных с разной метрикой и разной степенью кривизны 
пространства. Не зря поэты чаще всего плохо справля­
ются с прозой, хотя проза, казалось бы, освобождает от 
многих ограничений, от стиховой конвенциональное™, 
от корсета. Кажущаяся, после рифмы и классического 
размера, свобода прозы обманчива. На поверку выяс­
няется, что внутренние скрепы прозы не менее жестки, 
дисциплина прозы такая же суровая, концентрация — 
в количественном выражении другая, но качественно 
не уступает поэтической. Музыкальные законы прозы 
тоньше, сложней, неуловимей, чем пресловутая музы­
кальность поэтического слова. Многословная проза 
так же тягостна, как водянистые стихи.

(По поводу того, что Марк Харитонов перешел 
от прозы к стихам. Чаще бывает наоборот: начинают со 
стишат, с купания в ручейке, а уж потом погружаются 
в море прозы.)

У прозы больше общего с музыкой (законы 
композиции, параллелизм жанров), чем у поэзии.

Вы говорите о том, как много он значил для Вас 
в юности. В этом все дело. Это очень важно. Это, мо­
жет быть, делает всякое обсуждение излишним. Ведь 
для меня Маяковский, как Вы знаете, значил гораздо 
меньше. В разное время жизни я возвращался к Мая­
ковскому и всякий раз думал: в чем дело?
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Итак, если все же позволено будет возражать, 
то вот один пункт. Ваш ответ на центральный воп­
рос, действительно ли канонизация «лучшего, талан­
тливейшего» так повредила Маяковскому, точнее, 
был ли этот поцелуй Иуды незаслуженным, кажется 
мне недостаточным. Смирять себя, «наступив на гор­
ло собственной песне», разрываться между лирикой и 
гражданственностью, чистой поэзией и поэзией анга­
жированной, политической, пожертвовать первой ради 
второй — мотив достаточно традиционный, восходя­
щий к Гейне. Вы заостряете это противоречие, говори­
те о двух Маяковских, подлинном и насильственном, 
это меня не убеждает. Маяковский — один. Он всегда 
верен себе. (Письмо к Б.С.)

Агитационные стихи — от плакатов до поэм — 
сохранили, если говорить вежливо, историческое зна­
чение. Попросту говоря, их невозможно читать всерь­
ез. И не потому, что их насильственно внедряли, как 
картофель при Екатерине. Ведь уже народилось поко­
ление, для которого советское литературоведение не 
существует. Тем не менее и для молодежи эти вирши в 
лучшем случае — медь звенящая и кимвал бряцающий. 
Но несчастье (если это несчастье) в том, что и в самых 
нежных, самых проникновенных своих, охотно цити­
руемых Вами вещах поэт остается тем же поэтом — ав­
тором «Мистерии-буфф», «150 000 000», поэм о Лени­
не и «Хорошо!», рассказа литейщика Ивана Козырева, 
разговора с товарищем Лениным, стихов о советском 
паспорте, стихов о загранице, стихов для детей и так 
далее. И наоборот: почти в каждом из этих барабанных 
произведений можно найти сильные, свежие, увлека­
ющие строчки. Прочитав их однажды в юности, пом­
нишь всю жизнь: «Сто пятьдесят миллионов — этой 
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поэмы имя. /Пуля — ритм, рифма — огонь из здания 
в здание. /Сто пятьдесят миллионов говорят губами 
моими...»

Идиотическое вероучение не было для него чем- 
то чужеродным, насильственно навязанным, внешним 
по отношению к «подлинному» Маяковскому. Он и в 
самых своих восторженных, самых верноподданных, 
самых зловещих вещах был вполне подлинным.

Та же поэтика, те же, всегда узнаваемые инто­
нации, угловатые ритмы, обязательные неологизмы, 
небывалые, брызжущие, поражающие своей изобре­
тательностью, а порой и удручающе искусственные, 
притянутые за уши рифмы, а ведь поэтика, если верить 
Ходасевичу, — самое верное, адекватнейшее выраже­
ние души поэта.

Иногда мне даже трудно понять, что мне не 
нравится в Маяковском. Я думаю, все. Притом что 
есть, да, великолепные строчки. Это поэт строчек.

Глупо было бы пытаться сбросить с парохода 
Маяковского. Маяковский не только не умер, он, на­
сколько мы можем заглядывать вперед, бессмертен. 
Если я решаюсь повторить фразу Липкина о «крупней­
шем из второстепенных поэтов», то потому, что нахожу 
в ней меньше хулы, чем похвалы. Не будучи поэтом 
первого ряда (там, где Пушкин, Лермонтов, Тютчев, 
Блок, Мандельштам, Ахматова), он занимает почетное 
место во втором ряду, а это, согласитесь, очень-очень 
много. Это особенно много для поэта, не обладавшего 
глубокой культурой (условие почти столь же необхо­
димое, как и поэтический дар). Это сказалось и на той 
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черте его поэзии, которая не может не броситься в гла­
за (которую отметил и Пастернак): необычайный, поч­
ти экзотический, ярчайший, порой грубо-плакатный, 
поразительно талантливый поэтический наряд — и 
бедность содержания. Бьющая через край эмоцио­
нальность, сердце, готовое вместить в себя весь мир, — 
и плоскость, тривиальность мысли. Маяковский был 
варваром — с изумительной, как у ребенка, языковой 
одаренностью, с неуклюжими ухватками подростка, 
порой нарочитыми, с этим вечным желанием кого-то 
эпатировать, лихо сплевывать, с зычным голосом, мо­
гучим темпераментом. Он не был поэтом эпохи, он 
был поэтом времени, которое оказалось очень корот­
ким, и, более того, он был порабощен своим временем 
порабощен настолько, что не сумел (да и не хотел) над 
ним подняться. Но его чрезвычайно важное значение, 
между прочим, состоит, как я думаю, и в том, что он 
был самым, может быть, талантливым в XX веке тру­
бадуром фашизма. В известной мере это было запрог­
раммировано в футуризме (не зря Маринетти стал 
личным другом дуче). Надеюсь, Вы понимаете, что я 
употребляю слово «фашизм» не в узко политическом 
смысле (впрочем, и в этом смысле он по праву может 
быть — тут надо отдать справедливость Карабчиевско- 
му — охарактеризован как певец тоталитарного режи­
ма, хотя бы и почуявший, что с этим режимом что-то 
не все в порядке). (К Бену Сарнову.)

Несколько десятилетий литературной работы 
оставили у меня чувство никчемности, ненужности 
моей работы. Que diable allait-il faire dans cette galère? 
(Кой черт занес его на эту галеру.)
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«Не писав, летящи дни века проводити, лучше 
уж...» (Кантемир). «Уж лучше бы ты булками торговал» 
(Вас. Розанов). Но если не писать — помрешь от тоски.

Поезд идет с возрастающей скоростью, маши­
нист глазными впадинами черепа вперяется в рельсо­
вый путь. Впереди черный туннель, грохочут колеса, 
рушатся вагоны, летят обломки, вздрагивает локомо­
тив, прожекторы посылают вперед струи света, и все 
быстрее идет поезд.

Уже не осталось ни вагонов, ни локомотива, но 
поезд идет вперед, сияют прожектора, и по-прежнему 
смотрят вдаль пустые глазницы машиниста.

Суть литературной философии Борхеса состоит 
в том, что философские системы и догмы вероучения 
могут стать предметом художественной литературы не 
менее привлекательным, чем «жизнь», но с условием, 
что они остаются для писателя лишь материалом. Кра­
сота и фантастика — вот что привлекает художника, а 
отнюдь не вопрос, насколько они, эти построения ис­
тинны или ложны. Уважение эстетической ценности 
религиозных или философских идей... того неповтори­
мого и чудесного, что таится в них, — фраза Борхеса, 
которую цитировал Антонио Каррисо. Эстетической 
ценности, а не какой-либо иной.

Тайная полиция. Весной 1941 года Управление 
НКГБ по Хабаровскому краю сфабриковало по ука­
занию свыше «мельницу», организатором и шефом 
был начальник 2-го УНКГБ СССР ген.-лейтенант П. 
Федоров.

В 50 километрах от Хабаровска, близ манчжур­
ской границы была сооружена фальшивая погранич­
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ная застава. За ней находился мнимый маньчжурский 
полицейский пост, а еще дальше — уездная японская 
военная миссия. Цель — проверка советских граждан, с 
тем чтобы потом можно было их арестовать как преда­
телей. Человеку предлагали выполнить ответственное 
закордонное задание и забрасывали его якобы на тер­
риторию врага. Там его задерживали псевдояпонцы. В 
«военной миссии» его допрашивали работники НКВД, 
выдававшие себя за офицеров японской разведки и 
русских белогвардейцев. Начальника миссии изобра­
жал некий Томита, бывший лазутчик императорской 
Квантунской армии. Угрозами, шантажом, измором 
от задержанного добивались признания, что он по­
дослан Советами. После этого его перевербовывали в 
японского шпиона и забрасывали обратно. Операцию 
завершал арест, следовали обвинение в измене роди­
не, расстрел или лагерный срок. Мельница функцио­
нировала до 1949 года и перемолола 148 человек. (См. 
в книге «ГУЛАГ: его строители, обитатели и герои», 
Франкфурт/М. — Москва, 1999).

Эту деятельность принято называть противоза­
конной. Спрашивается, что такое закон. Как большой 
океанский корабль оснащен собственной электростан­
цией, так Органы располагали собственной юрисп­
руденцией. Они следовали инструкциям и законам, 
которые сами же изобретали. В этом специфическом 
значении закон есть не что иное, как совокупность пра­
вил, по которым надлежит творить беззаконие.

Тайная полиция переросла сама себя. Это была 
универсальная организация, выполнявшая и сыскные, 
и следственные, и псевдосудебные, и карательные фун­
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кции, служившая одновременно инструментом тоталь­
ного контроля и устрашения и рычагом экономики. 
Уже в 30-х годах стало очевидно, что создание новых 
отраслей промышленности, добыча полезных ископа­
емых, освоение новых регионов, грандиозные строй­
ки, неслыханная милитаризация, короче, все то, что 
подразумевалось под строительством коммунизма, без 
системы принудительного труда невозможно. В конеч­
ном счете вся государственная машина в большей или 
меньшей степени оказывалась в ведении тайной поли­
ции. Такова была логика породившего ее строя.

Но та же логика учреждения, которое стало 
выше себя самого, приводила периодически к самопо- 
еданию. Это были бульдоги из Страны Дураков, о ко­
торых сказано, что они никогда не спали и даже самих 
себя подозревали в самых страшных преступлениях. 
Вдобавок организация нуждалась в обновлении. Вре­
мя от времени она отгрызала у себя хвост, конечности 
и даже голову. Это было необходимо для регенерации.

Одно время органы безопасности, уцелев­
шие в годы перестройки, торжественно объявив, что 
они больше не питаются человечиной, в виде особой 
милости разрешали родственникам погибших зна­
комиться с материалами следствия. Под этим подра­
зумевались следственные дела. Между тем каждый 
бывший заключенный знает, что, кроме следствен­
ного дела, существовала другая папка — оперативное 
дело. Следственное дело — собрание бумаг, где нельзя 
верить ни одному слову. Оперативное дело выражает 
суть. Открыть архивы тайной полиции (то, что она еще 
не успела уничтожить), означало бы вскрыть подлин­
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ную подоплеку «дел». В частности, открыть имена до­
носчиков и резидентов.

Три четверти века провокация и донос остава­
лись краеугольным камнем политического сыска. Орга­
низация доносов и поощрение предательства были важ­
нейшей функцией органов. Если у нас насчитывались 
десятки миллионов погибших в тюрьмах и лагерях, то 
это означает, что у нас были по меньшей мере десятки 
миллионов стукачей.

Разумеется, и это — лишь небольшая часть 
тайны. Но можно понять, почему она так ревниво 
оберегается. Отнюдь не из боязни разжечь вражду 
поколений или что-нибудь в этом роде: это пустые 
отговорки. Никакая правда, включая правду о том, 
что великое множество (может быть, большинство) 
известных, сделавших карьеру людей, маститых уче­
ных, увенчанных наградами писателей и артистов, 
князей церкви, сумевших угодить кесарю, и так далее 
были платными агентами. Никакая правда не может 
нанести больше вреда, чем ее утаивание. Но рас­
крытие «оперативных материалов» разоблачило бы 
огромное количество преступников — и мертвых, и 
ныне здравствующих, и в рядах самой организации, и 
за ее пределами. Разоблачение же неумолимо ставит 
вопрос о каре.

С этой проблемой — что делать с огромной 
массой пособников преступного государства — меж­
дународное правосудие столкнулось в 1945 году (и в 
менее острой форме немецкое правосудие после кру­
шения ГДР). Разве не было зловещей иронией то, что 
обвинителем с советской стороны в Нюрнберге ока­
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зался генеральный прокурор Руденко, человек, ко­
торому подобало сидеть самому на скамье подсуди­
мых? Или то, что на сессиях ООН выступал с речами 
бывший прокурор, ставший министром иностранных 
дел — Вышинский?

Как бы то ни было, националсоциализм был 
наказан не только в общей форме, но и в лице своих 
заправил и пособников разного ранга. Россия осталась 
глухой к этому опыту, и до сих пор, по-видимому, зна­
чительная часть населения не отдает себе отчета в том, 
какого рода прошлое осталось за его спиной.

Поразительно, что перед видением этого про­
шлого, перед лицом многолетних массовых злодеяний, 
мы не слышали ни об одном судебном процессе. Ник­
то не решился указать на бывших бонз преступного 
режима, напомнить прихлебателям этого режима, его 
идеологам и певцам об их прошлом. Речь идет не о 
физической расправе. Главные преступники должны 
быть судимы и наказаны в уголовном порядке. Иначе 
придется навсегда распрощаться с элементарным по­
нятием о справедливости, придется сказать себе и дру­
гим: Россия — неизлечимая страна; так было, так будет. 
Для большинства же тех, кто отплясывал с дьяволом 
(mitgetanzt, выражение Томаса Манна), достаточно 
морального осуждения. Достаточно указать на этих 
людей: назвать во всеуслышание их имена.

«В России произошло чудо — бескровная нацио­
нальная революция».

О да, ведь мы со страхом ожидали чуть ли не 
гражданской войны. Режим сгнил и рухнул сам собой, 
подняв столб пыли.
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Когда пыль рассеялась, увидели: нет больше 
советской власти, нет коммунистической партии, нет 
Советского Союза. Исчез сам Железный Феликс! Пье­
дестал, однако, стоит. Целым и невредимым осталось 
то, что было ядром режима, уцелела тайная политичес­
кая полиция.

Был момент на пороге 90-х, когда можно было 
размозжить гидру одним ударом: арестовать главарей, 
расформировать войска и распустить всю организа­
цию. Этот момент был упущен. Органы пришли в себя 
и сумели запугать новых руководителей, сумели уго­
ворить «общественность», дескать, во всех странах су­
ществует разведка. Как будто политическую полицию 
тоталитарного государства можно сравнивать с раз­
ведками свободных стран.

Роже Вайян. Гладко зачесанные волосы, мод­
ный костюм, внешность сноба. Ухватки фата. Его 
кумиры: Шодерло де Лакло и Хемингуэй. Круг дру­
зей: поэты-сюрреалисты. Любимое общество: шлюхи. 
Ночные странствия по кабакам. Виски. Американ­
ские башмаки. Марихуана. Стеклянный, временами 
почти мертвый взгляд (о котором вспоминал Эрен­
бург). Дьюк Эллингтон. Моцарт. Еще виски. Взлететь 
и упасть. А потом написать роман.

Записи в посмертно изданных Ecrits intimes. 
Перевожу: «Великие люди, вот кто делает историю... 
Но меня интересует, каким образом история дает раз­
вернуться великим людям. Я полюбил коммунизм за 
то, что он разбудил большевиков, стальных мужей, 
львов. Сталин: человек из стали».

«Гуманизм стал реакционным. Гуманизм — это ору­
жие привилегированных классов... Я против гуманизма».
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Он против гуманизма. Хорош гусь.
Крайняя возбудимость: в воспоминаниях о 

Вайяне одна молодая женщина рассказывает, что с 
трудом могла дотанцевать с ним на вечере журналис­
тов. На ней было слишком тонкое платье.

«Девушка ждет автобуса на вокзале в Мако­
не. Прогуливаясь, работает попкой, этого достаточно, 
чтобы сделать ее интересной, и она это знает. Сидя, 
стоя — какое спокойствие и самообладание, какая уве­
ренность в себе...»

Его кумиры: Шодерло де Лакло и... Хемингуэй.
Жена говорит о том, что он не был homme de 

lettres. Он был «либертен». Любимое времяпровожде­
ние: ночное шатание по кабакам, путаны.

Еще виски и дивертисмент Моцарта. Писатель 
живет с женой-итальянкой, несгибаемой коммунист­
кой и верной подругой, в домике на окраине деревни, 
в тишине и благодатном климате, предгорье Фран­
цузских Альп. Розы, орхидеи. Вечное чувство трево­
ги. Хлопнуть дверцей своего «ягуара», вывернуть с 
проселочной дороги на автостраду и дать газ. Холод­
ный, почти мертвый взгляд. На светящемся диске не 
хватает нескольких делений, чтобы оторваться от бе­
тона и взлететь к небесам. Писатель свободен, ибо он 
выбрал свободу. Он свободен, ибо выбрал революцию. 
Он свободен, поэтому он член компартии. Хотя он 
член партии, он свободен. Все дурное, что говорится о 
Советском Союзе, — клевета врагов свободы.

«Седьмая неделя без выпивки... Советский че­
ловек не может смотреть на вещи глазами западного 
человека, не может мыслить так, как мыслит западный 
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человек, не может реагировать как он — и наоборот. 
Точно так же в алкогольное время невозможно смот­
реть на вещи, думать, реагировать как в трезвое время 
года».

Другие записи, перевожу. «В последние месяцы 
много занимался любовью... Мулатка Эммануэла в лесу 
св. Франциска. Аромат черных и жестких волос под 
мышками. Согласилась, как будто речь идет о чем-то 
само собой разумеющемся, но смотрит с любопытством. 
Хотела сниматься в кино и еще Бог знает что... Магда, в 
заведении на улице Capo le Case. Изысканная учтивость 
римских блядей... Роланда с площади Этуаль». Сочные 
технические подробности.

«Часов в одиннадцать заснул, со снотворным, 
как обычно. Проснулся в десять минут первого. И за­
стонал: merde!» (Е... твою м...!)

Еще запись. «Вернулся из Москвы. Две недели 
тому назад, когда я туда приехал, в аэропорту, в зале 
ожидания еще стоял Сталин. Теперь статую закрыли 
белым чехлом. Скоро ее уберут. Придут рабочие, по­
весят петлю на шею, приладят лебедку, и поминай как 
звали... Теперь и мне пришлось снять со стены его пор­
трет. Я человек несентиментальный. Однажды я про­
гнал женщину, которую любил больше всего на свете. 
Я смотрел, как она тащит свои чемоданы, спускаясь по 
лестнице.Она подняла ко мне лицо, залитое слезами, 
это лицо отпечаталось в моем сердце, но я не заплакал... 
И когда Франция в июне сорокового года понесла по­
ражение, я не пролил ни слезинки. А вот когда умер 
Сталин, я плакал. И теперь снова я плакал, плакал всю 
ночь. Плакал о Мейерхольде, которого убил Сталин, и 
плакал о Сталине-убийце».
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(Для статьи)
Умерший весной 1965 года на 58-м году жизни от 

бронхогенного рака легких журналист и писатель Роже- 
Франсуа Вайян, некогда известный у себя на родине и 
у нас, ныне полузабытый, возможно, заслуживает того, 
чтобы считаться малым классиком французской лите­
ратуры XX века. Две-три книги дают ему право на этот 
ранг, прежде всего роман «La Loi», единственное про­
изведение, которое можно сейчас найти в парижских 
книжных магазинах. Но на русском языке «Закон» поя­
вился уже после смерти Сталина и после смерти самого 
Вайяна. То, что переводилось и пропагандировалось во 
времена, когда он состоял в рядах так называемых про­
грессивных писателей Запада, другими словами, был 
членом компартии, забыто, по-видимому, прочно.

Я помню разговоры и споры с Б.С., старинным 
и близким другом, которого приводили в негодование 
мои попытки так или иначе объяснить преклонение 
западноевропейских писателей перед Сталиным и со­
ветским режимом. Он не мог простить ни прокомму­
нистических симпатий Сартру и Симоне де Бовуар, ни 
кокетливо-двусмысленной лояльности престарелому 
Бернарду Шоу, ни тем более коммунистических убеж­
дений какому-нибудь Роже Вайяну.

(Читая заметки Бовуар о чуть ли не ежегодных 
поездках с Сартром в СССР, испытываешь неловкость, 
ведь неглупые же, в конце концов, были люди. Не го­
воря о другой, совсем уже постыдной супружеской 
паре — Луи Арагоне и Эльзе Триоле.)

В советских издательствах отслюнивали жир­
ные гонорары в западной валюте за все, что переводи­
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лось и печаталось неслыханными для Западной Европы 
тиражами. Но по крайней мере для крупных писателей 
главной оставалась, очевидно, идейная ориентация. Ре­
шающим был политизированный образ мыслей, всегда 
основанный на бинарной схеме: враг моего врага есть 
мой друг. Кто не с нами, тот против нас. Питать отвра­
щение к Советскому Союзу, брезгливость по отноше­
нию к корявому вождю народов, испытывать все эти, 
казалось бы, естественные чувства — это значило ока­
заться в правом лагере. Быть независимым в этой сис­
теме представлений значило «зависеть», «лить воду на 
мельницу». Сюда же, само собой, и та особая казуисти­
ка, по которой попытки неуважительно отозваться о по­
литике квалифицировались как «тоже политика».

Политическое мировоззрение запрещало инте­
ресоваться всем, что могло оказаться разоблачитель­
ной правдой. Эти люди, как дети, могли утверждать, 
что XX съезд «открыл им глаза». Они не хотели знать 
ни о коллективизации, ни о голоде, ни о массовых реп­
рессиях, ни о системе принудительного труда, ни о 
тотальном сыске и всеобщем доносительстве, не име­
ли представления о реальной жизни граждан в этой 
стране, о неслыханной по масштабам лжи, не хотели 
знать и поэтому ничего не знали. СССР был маяком, 
светочем и в то же время оставался провинцией мира, 
полуазиатской страной. Сама по себе она их мало ин­
тересовала, они были поглощены политической борь­
бой в собственной стране, русского языка не знали, 
социализм, коммунизм — эти слова в их устах имели 
совершенно иной смысл.

Политические убеждения заслонили для них ту 
очевидную истину, что если бы, не дай Бог, режим, по­
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добный советскому, победил в их собственной стране, 
они тотчас лишились бы своих кафе, клубов и редак­
ций, удобного быта, возможности собираться вместе 
и дискутировать, говорить, что думаешь, и писать, что 
хочешь, жить, где вздумается, и разъезжать по свету. 
Поборники свободы, они как будто не догадывались, а 
если догадывались, то не решались сказать о том, что 
страна, внушавшая им чуть ли не религиозный пиетет, 
была царством тотальной несвободы. Они по-прежне­
му видели в Советской России бастион левых сил и 
защитницу всех угнетенных, между тем как режим в 
такой же мере заслуживал наименование «левого», как 
и крайне правого, приобрел фашистские черты, — не 
замечать их мог только слепой.

Пусть не удивляет плач по Сталину, эти сопли, 
размазанные на листах дневника. Быть может, писа­
тель оплакивал самого себя. Холодному снобу, каким 
он хотел казаться, либертену-аморалисту в манере 
виконта де Вальмона из «Опасных связей», пригрези­
лось, что он обрел великую веру. «Ecrits intimes» — во­
рох заметок, писем, набросков статей и заготовок про­
зы, — опубликованы вдовой Вайяна в конце 60-х годов, 
иные страницы этого тома принадлежат не к худшему 
из написанного Вайяном.

Илья Григорьевич Эренбург. Глава в мемуарах, 
посвященная умершему другу, — страницы, согретые 
теплом и пропитанные горечью, полные недомолвок, 
рассчитанные одновременно и на сообразительность 
советского читателя, и на его неосведомленность. Но 
они принадлежат к немногому, что написано вообще на 
русском языке о Роже Вайяне.
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«Умру — вы вспомните газеты шорох...» О, да. 
Мы этот шорох не забыли. Этот неиссякающий, как 
Ипокрена, поток лжи.

Он любил называть себя писателем. Было бы 
правильней назвать его журналистом, который хотел 
быть писателем. И он как будто уже осуществился в 
этой роли, как будто. Слишком многое, и не только 
недостаток художественного дарования, мешало бога­
то одаренному в других отношениях Эренбургу стать 
писателем-художником. На его примере хорошо вид­
но, чему может научить многолетняя работа для газет: 
оперативности, мобилизованности, злободневности, 
спешке, которая становится рабочим методом, рито­
рическому суесловию, привычному злоупотреблению 
языком, умению навести блеск на общие места, умению 
носиться, как на коньках, по льду, под которым река, 
по поверхности событий, наконец, искусству маскиро­
вать тенденциозность. На примере этого автора, единс­
твенного европейца среди всех его советских коллег, 
очень много сделавшего, очень много написавшего и 
отнюдь не ушедшего ad patres. Если сегодня почти не­
возможно читать его книги, то его путь, его личность, 
его человеческое обаяние по-прежнему незабываемы. 
На примере Ильи Эренбурга можно видеть, как глу­
боко внедренная, регулярно, как наркотик, впрыски­
ваемая в кровь несвобода мысли становится, начиная 
по крайней мере с начала 30-х годов, второй натурой; 
импозантный памятник этой несвободы — трехтомные 
мемуары «Люди, годы, жизнь».

И Вайян — который прошел путь в противо­
положном направлении. Совсем молодым человеком 
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стал журналистом, репортером, объездил весь свет, но 
испытывал непреодолимую потребность быть писате­
лем. Сободным писателем. И, черт возьми, он им стал.

Предки — савойские крестьяне, родители — мел­
кие буржуа. Окончил Высшую нормальную школу в 
Париже. Занявшись журналистикой, пробовал себя и в 
литературе, испытал сильнейший соблазн сюрреализма.

Словечко surréal изобрел Аполлинер. Литера­
турная школа, присвоившая себе это название, ушла 
в прошлое, но тот, кого однажды коснулось ее веяние, 
вправе сказать, что сюрреалистическое письмо — не 
отвлеченная программа, но некая фаза в эволюции 
писателя. Живя сегодня, невозможно не учитывать 
ее уроки. Нельзя представить себе серьезного прозаи­
ка, который не принимал бы к сведению эксперимент 
сюрреализма.

Сюрреалистическому мировоззрению не надо 
учиться. Самые разные писатели минувшего века ста­
новились сюрреалистами в судорожных попытках вы­
рваться из засасывающей традиционной прозы — ни­
чего не зная о Бретоне, не интересуясь фрейдизмом.

Подсознание, насколько его можно вообще 
«осознать» и артикулировать; сновидение — театраль­
ные подмостки подсознания или, если угодно, сверх­
сознания; автоматическое письмо, сексуальный туман, 
«черный юмор», меафизический алогизм, символ, не 
поддающийся расшифровке, — все эти приобретения 
литературы первой трети XX в. давно перестали быть 
новинкой и все-таки не утратили новизны.

Вайян не стал знаменосцем сюрреализма (в 
отличие от «корифеев» — Бретона и Арагона). Вайян
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был человек другого темперамента. Когда он пытался 
теоретизировать, выходила путаница (пример — пос­
левоенная статья «Le Surréalisme contre la Révolution»). 
Вайян стал бойцом Сопротивления, не литературным, 
а реальным, ушел в подполье, рисковал жизнью, счи­
тался специалистом по пусканию под откос поездов с 
немецкими солдатами и вооружением.

Голо Манн заменил упоминания о Гитлере ини­
циалом Н, чтобы не пачкать этим именем страницы 
своей «Немецкой истории XIX и XX вв.». В 1953 году, 
в день, когда стало известно, что С. отдал концы, я на­
ходился на станции Поеж, конечной остановке лагер­
ной железной дороги. Перед платформой стоял состав, 
в узком окошке вагона для заключенных показалась 
сопливая физиономия подростка, он заорал: «5t по­
дог!» Точно петух прокукарекал рассвет.

Трактат об усах. Усы представляют собой 
культурно-исторический феномен исключительной 
ценности и служат рекламой эпохи не меньше, чем 
ордена, мундиры, дамские прически и надгробные 
памятники. При этом усы и нос образуют единство, 
усы не существуют без носа, а нос — в том-то и дело! — 
нос, в сущности, невозможен без усов. Правда, неко­
торые эпохи не знали усов. Но безусие само по себе 
есть знак, говорящий о многом, вернее, об отсутствии 
многого. То были эпохи упадка.

Усы различают по длине, густоте, фасону и цвету.
Новое время вызвало к жизни национально­

патриотические модели; в готовящемся к выпуску 
альбоме усов, незаменимом пособии для историков и 
брадобреев, нашли место вислые, цвета гречихи, мало­
российские усы, ржаные, великорусские, прямолиней­
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ные, несгибаемые усы Кастилии и Арагона, балканские 
усы в виде кренделя, эфиопские усы с колокольчиками, 
соплевидные национал-социалистические усы Треть­
ей империи, нитевидные усы императорского Китая, а 
также многие другие. Усы независимости, усы свобо­
ды, усы национального возрождения и возвращения 
к корням. Невозможно представить себе полководца, 
нельзя признать легитимным монарха без раститель­
ности на верхней губе, и не случайно некоторые исто­
рические модели носят имена великих людей. Таковы 
военно-полевые усы Карла XII, похожие на печной 
ухват тараканьи усы кайзера Вильгельма II и метел­
кообразные, расширяющиеся на концах, длиннейшие 
в мире усы легендарного маршала Буденного. Можно 
без труда показать, что бритье бороды и усов, как пра­
вило, влекло за собой падение авторитетов и кризис 
власти. Вождь партии и народа без усов? Нонсенс.

Вождь, не имевший военного опыта и образо­
вания, надел погоны маршала, а затем стал генералис­
симусом, полагая, что таким способом он сравняется с 
Суворовым. На самом деле он оказался в одной ком­
пании с генералиссимусом Чан Кайши и диктатором 
микроскопической Доминиканской республики гене­
ралиссимусом Трухильо. Он объявил себя «величай­
шим полководцем всех времен и народов» (букваль­
но так же именовался Адольф: größter Feldherr aller 
Zeiten). В конце войны газеты именовали его Спасите­
лем с большой буквы: он обожествил себя.

Кто бы мог подумать, что мы переступим порог 
2000-летия, кто вообще думал пятьдесят лет назад об 
этих двух тысячах. В лучшем случае они казались чем- 
то астрономическим. Пятьдесят лет назад я сидел в 

9—4066 257



спецкорпусе Бутырской тюрьмы, в узкой, шесть шагов 
в длину, полтора шага между койками, камере, которая 
проектировалась как одиночная. Но теперь, из-за край­
него переполнения посадочных мест, вмещала четыре 
человека, иногда пять. Напротив, почти касаясь меня 
коленями, сидел на своей койке кинорежиссер Иван 
Александрович Бондин, автор фильма «Она сража­
лась за родину» (или что-то такое), человек, которого 
арест и следствие совершенно раздавили. Перед этим 
он находился в тюремном психиатрическом институте 
имени Сербского. Его сменил студент географическо­
го факультета по имени Саша, немного старше меня, 
накануне ареста женившийся.

На философском факультете (этажом ниже нас) 
была раскрыта антисоветская организация — кружок 
студентов, интересовавшихся индийской философией. 
Еще где-то (об этом рассказывал Саша) была компа­
ния весельчаков, где заводилой был парень, прозывав- 
шийсся Командор Бен. Вторым лицом был Казначей 
и Главный Виночерпий Большого Боцманского сабан­
туя, подшкипер Гарри Тринк. Обе организации были 
успешно разгромлены госбезопасностью. Все участни­
ки арестованы и понесли заслуженное наказание.

Кроме того, в камере сидели два заслуженных 
большевика. Оба вступили в партию в 1918 году, оба 
были арестованы в 1937-м, но остались в живых и были 
выпущены. Для меня это были люди из какого-то другого 
века или с другой планеты. Каждый был по крайней мере 
втрое старше меня. Оба были евреи. Один, доктор Мазо 
Александр Захарович, был главным врачом ведомствен­
ной поликлиники. Он сочинял стихи о своей дочке, но 
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чаще вспоминал девушку, с которой был связан в далекой 
юности. Однажды заметил, что она побрита. Оказалось, 
что она сделала тайком от него аборт. Другой сиделец 
был директором завода. Звали его Александр Борисо­
вич Туманов — фамилия, которую он придумал себе во 
время революции. Несчастье было в том, что прежде чем 
вступить в ленинскую (оба, Мазо и Туманов, называли ее 
«наша партия»), он был членом еврейской пролетарской 
партии Поалей-Цион, то есть «Рабочий Сиона». «Но мы 
блокировались с большевиками!» Александр Борисович 
был человек маленького роста, очень важный, вечно пи­
кировался с доктором и говорил о себе: «Я не рядовой 
работник. Я крупный политический деятель!» Когда 
он усаживался поглубже на койке, ноги не доходили до 
пола. Подкрепившись чем Бог послал, потирал ладошки 
и декламировал тюремные стихи: «Я сижу и горько пла- 
каю. Мало ем и много какаю».

Это была страна, где все решало количество — 
количественная страна. Очень много земли, очень много 
народу. Страна, где, вопреки Гегелю, количество как-то 
неохотно переходило в качество. Качество не росло, оно 
всегда было низким: плохие дороги, плохие законы.

Некоторые считали этот режим насильственным, 
внешним — чужеродным. На самом деле, это народный 
режим. Режим, где весь народ вовлечен в практику на­
силия. Начальство угнетает подчиненных, подчинен­
ные друг друга. Верхний слой насилует нижележащий и 
вообще всех; нижележащий — следующую социальную 
ступень и дальше вниз; низшие — еще более низших.

«Иван Грозный превратил свою державу в смесь 
Византии с Монголией... Со своими десятью веками 
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устрашения, потемок и обещаний, эта страна больше 
других сумела приспособиться к ночной стороне ис­
торического момента, который мы ныне переживаем. 
Апокалипсис чудесным образом идет к ней, она при­
выкла к нему и даже находит в нем вкус и упражняется 
в нем больше, чем когда-либо... “Русь, куда ж несешься 
ты?“ — вопрошал Гоголь, сумевший еще сколько лет 
назад уловить тот неистовый пыл, который скрыт за ее 
неподвижным обликом. Теперь мы знаем, куда она спе­
шила, и более того, мы знаем, что, по образу и подобию 
наций с имперской судьбой, ей больше всего не тер­
пится решать проблемы других народов, вместо того, 
чтобы заняться своими» (Cioran, «Histoire et utopie. La 
Russie et le virus de la liberté».)

Удивительна душа вещей, терпение, с которым 
они дожидаются вас там, где вы их оставили лежать. 
Но иногда терпение иссякает, вещи падают, ломаются, 
разрушаются или просто деваются куда-то.

Известность NN — лучшая, какую можно во­
образить: известность настоящего писателя в узком 
кругу неразговорчивых ценителей. Когда NN умрет, 
журналисты спохватятся, но будет поздно, невозмож­
но будет брать у него интервью, чтобы печатать в иска­
леченном виде; невозможно, захлебываясь, строчить о 
нем чепуху в газетах, чтобы завтра же о нем позабыть; 
невозможно перемолоть его на жерновах массовой пе­
чати и телевидения, чтобы ссыпать затем в мусорное 
ведро. Он ускользнул и остался тем, кем был.

Не следует путать цель со смыслом. Можно упор­
но преследовать некую цель — и трудиться бессмыслен­
но, жить бессмысленно и умереть бессмысленно.
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Считалось, — вот так открытие! — что хороший 
писатель тот, кто хорошо пишет. Кто пишет так, чтобы 
мыслям было просторно, словам тесно. Но возникло 
предположение, что писать хорошо необязательно. Да 
и что это вообще означает — писать хорошо? Можно 
быть писателем, даже не зная как следует родной язык. 
Странная черта поколения, где не так уж мало по-свое­
му одаренных людей.

Борьба с чистотой языка сознательная у крити­
ков, полусознательная у писателей, бессознательная у 
читателей.

Язык, говоришь ты... Набоков, при всей его люб­
ви к позе, все же не кокетничал, сказав, что его язык — 
замороженная клубника. Каждый писатель-эмигрант, 
и большой, и маленький, живет в иноязычной среде. 
Оттого он тяготеет к консервации привезенного языка. 
Волей-неволей он становится пуристом, и его читатели 
(если у таких писателей вообще находятся читатели) 
получают от него пищу из банок. Ему кажется, что на 
родине его родной язык, который там не хранится, как 
у него, в холодильнике, портится, разлагается, вульга- 
ризуется, опошляется. Так было со старой эмиграцией. 
Происходит ли то же и с новой?

История России в XX веке — пример до слез 
удручающей бесполезности жертв и усилий. Что оста­
лось? То, что противостояло истории, сопротивлялось 
ей: дух, искусство, литература. Это уже кое-что. Оста­
лась сама страна — тоже немало.

Христос — Агасферу: «Ego vado, et expectabis, 
donee veniam». (Да, я пойду, а ты будешь ждать, пока 
я не вернусь).
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«Dieser Mann oder Jud soll so dicke Fußsolen 
haben, daß mans gemessen zweyer zwerch Finger dick 
gewesen gleich wie ein Horn so hart wegen seynes langen 
gehen und Reysen». (Kurze Beschreibung und Erzehlung 
von einem Juden mit Namen Ahaßverus Welcher bey der 
Kreutzigung Christi selbstpersoenlich gewesen). [Орфогра­
фия подлинника]

«Говорят, у этого человека, или жида, были та­
кие толстые подошвы, что если смерить, будут тол­
щиной в два пальца, и твердые, как рог, из-за долгой 
ходьбы и странствий». (Краткое описание и рассказ об 
одном еврее именем Агасферус, каковой был лично при 
распятии Христа, 1602 г.)

Христианство погибает вместе с евреями, кото­
рых оно ненавидит.

Христианство без этой ненависти, без антииу­
даизма — то же, что фаршированная рыба не из рыбы.

Рассказ был впервые опубликован в «Литера­
турной газете». На него никто не обратил внимания, 
эти темы никого там не интересуют. Единственный, 
кто откликнулся, был С.И. Липкин — стихотворением, 
посвященным автору.

Все мы — вольноотпущенники Освенцима. Мы 
ускользнули, вот и все. Но дым печей нас преследует. 
Мы астматики Освенцима.

В книгах, которые выходят сегодня в Москве с 
благословения патриарха, в учебных пособиях по Свя­
щенной истории по-прежнему можно прочесть, что 
толпа, собравшаяся перед дворцом прокуратора Иудеи, 
кричала: «Распни Его!» — так повествует Евангелие — 
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и что «кровь Его на нас и детях наших» и так далее, и 
дескать, вся дальнейшая история еврейства, его горес­
тная судьба были следствием того, что этот народ не 
признал Христа и даже запятнал себя Его убийством. 
Сами виноваты! О том, что евангельский рассказ ис­
торически неправдоподобен, что невозможно пред­
ставить себе, чтобы римский наместник советовался с 
толпой, как ему поступить, наконец, о сомнительности 
самой этой фразы насчет «нас» и наших детей, разуме­
ется, ни слова.

А главное, ни тени сознания того, что вся эта 
дискуссия — распяли, не распяли — после Освенцима 
должна быть закрыта. Вся эта «тематика» должна быть 
выкинута на свалку.

При исследовании останков последнего русс­
кого императора и его семьи церковью был «поставлен 
вопрос», не имело ли место ритуальное убийство. Тем, 
кто дал ответ на этот вопрос (слава Богу, отрицатель­
ный), как и тем, кто его задал, не пришло в голову, что 
сам вопрос постыден.

Если такое христианство забыло о том, что 
произошло на глазах у ныне живущего поколения, 
если это христианство не хочет ничего знать о печах 
Освенцима, если оно думает, что может остаться пре­
жним христианством, как будто в мире ничего не слу­
чилось, значит, оно в самом деле мертво. Значит, оно 
убито вместе с жертвами и сгорело в тех же печах.

В стихотворении Арагона «Je vous salue, ma 
France...» говорится, что птицы, летящие в Африку 
из Северной Атлантики, садятся, как на протянутую 
ладонь, на территорию Франции. Очертания страны 
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напоминают ладонь. Франция открыта двум морям. 
Андре Зигфрид писал о двух этнических фондах, об­
разовавших нацию: кельтском и романском. Сравните 
физиономию нормандца Флобера: короткая шея, ши­
рокое мясистое лицо и вислые усы старого галла — с 
портретом узколицего аскета со впалыми щеками, уро­
женца Бордо Франсуа Мориака — два французских 
типа. Но сегодня, глядя на толпы в парижском метро, 
где каждый четвертый — выходец или сын выходцев 
из стран распавшегося Французского Союза, потомок 
и представитель человечества, для которого не сущест­
вовало Греции, Рима, Средневековья, Ренессанса, Сем­
надцатого века, Просвещения, Революции, — сегодня 
думаешь о том, что к двум фондам нужно добавить тре­
тий — африканский, что здесь происходит рождение 
новой цивилизации, о которой сегодня мы ничего не 
можем сказать, и городу предстоит разродиться ею и 
выдержать ее натиск.

Я отвожу взгляд от молочного экрана, от моей 
жалкой прозы к окошку: узкий, глубокий колодец 
двора. Нет больше Парижа, не слышно ни звука. Два 
чувства. Первое — привычное ощущение тупика: как 
будто собрался, поплевав на ладони, долбить ломом 
каменную скалу. Второе — это Россия, которая насти­
гает, как наваждение.

Если верно, что история есть не столько совер­
шившееся на самом деле, сколько написанное — на 
восковых табличках, на папирусе, на бумаге, в мо­
ниторе, — то не менее верно и то, что история чело­
веческой жизни начинается с момента, когда некто 
вознамерился о ней рассказать. Среди многочислен­
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ных функций романа мы должны выделить главную: 
роман реабилитирует человека. В этот век неслы­
ханного умаления человеческого достоинста роман 
убеждает, что нет ничего более ценного, чем личность, 
и нет ничего более интересного. То, чему не научила 
гуманистическая философия, чего не сумела внушить 
религия, выполняет роман, последнее прибежище 
человечности. Не начать ли нам, братие, трудных по­
вестей... Вспомним, что в самом прекрасном из про­
изведений древнерусской словесности говорится не о 
победах — о поражении.

Кто это говорит, с чьей точки зрения ведется 
или подразумевается повествование? Единство точки 
зрения есть достояние классической прозы, сравнимое 
с тональностью (Tonart) музыкального произведения. 
Может быть, новое, что я внес в русскую прозу, — это 
сочетание разных точек зрения внутри одного и того 
же текста, одного абзаца, даже одной фразы.

Роман «К северу от будущего». Иногда бывает 
небесполезной попытка восстановить историю книги. 
(Такие вещи уже делались.) Лишний раз можно убе­
диться, что память — главная сырьевая база. Два мо­
тива, или образа, послужили первым толчком. Во-пер­
вых, это был парень, бывший фронтовик, с которым я 
познакомился на первом курсе через несколько дней 
после начала занятий, в первую послевоенную осень, в 
прекрасном сентябре. Он был рыжеволос, строен, тща­
тельно, даже шикарно для того времени одет в новый, 
темный в полоску костюм. Он был в галстуке и в пен­
сне, трость с изогнутой ручкой в правой руке. Ходил 
прихрамывая, по-видимому, на протезе.
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Мне стукнуло 17, ему могло быть 22, от силы 
24 года, между нами было огромное расстояние, была 
война. Теперь, когда будущее, манившее всех нас, дав­
но стало прошедшим, я могу понять, какого душевного 
мужества, какой выдержки стоила ему поза денди, це­
дившего слова, менторски-снисходительно взиравше­
го на нас, юнцов, — меня и моего товарища. Почему-то 
он удостаивал нас вниманием, издалека, не глядя на 
нас, спешил навстречу, припадая на ногу. Мы тяготи­
лись его дружбой.

Позднее я его никогда не видел. Летучее зна­
комство растворилось в обилии новых впечатлений и 
дружб. Вдобавок мы учились на разных отделениях: он 
на русском, я на классическом. Я придумал ему тогдаш­
нее недавнее прошлое, и оно стало отправным пунктом.

Об этой истории я узнал поздно, из немецкого 
документального фильма, в котором участвовали быв­
шие моряки советской подводной лодки «С-13». Капи­
тан 3-го ранга Маринеско, получивший приказ занять 
боевую позицию в южной части Балтийского моря, где 
ожидалось появление немецких транспортов, выследил 
вблизи Данцигской бухты, примерно в 100 километрах 
от померанского побережья, большой шестипалубный 
пассажирский корабль «Вильгельм Густлофф» с бежен­
цами из отрезанной Восточной Пруссии и потопил его.

Юрий Иванов перекочевал в роман, сохранив 
имя, фамилию и внешность. Он стал у меня вахтенным 
офицером, первым увидел огни вражеского корабля и 
был выловлен из ледяной воды, после того как лодку 
настигли глубинные бомбы немецкого эскадренного 
миноносца «Лев».
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Писать о войне — пусть даже в виде пролога, — 
не быв на войне?

Мне нужны были «интимная посвященность и 
характерная деталь», как говорит Томас Манн в одном 
письме к Адорно в связи с «Фаустусом». Нужно было 
получить реальное, до мелочей, представление о том, 
что происходило в открытом море в снежную ночь ян­
варя 1945 года.

Утром в каютах и рубках, в помещениях для 
раненых и родильниц, на всех палубах, где сидели и 
лежали вповалку полузамерзшие пассажиры (в день 
гибели температура воздуха минус 18 градусов, ветер 
до семи баллов), радио транслирует речь Гитлера: «Се­
годня, двенадцать лет тому назад, в исторический день 
30 января 1933 года, провидение вручило мне судьбу 
немецкого народа».

Накануне толпы беженцев запрудили гавань 
Готенхафен — портового города, который еще удержи­
вают немецкие части. Два буксирных судна выводят 
перегруженный корабль из освобожденной от льда 
акватории порта. С маршрутом не все ясно. Я предпо­
лагаю, что «Густлофф» направлялся в Свинемюнде; по 
другим сведениям, в Киль или Фленсбург. В открытом 
море корабль должны были сопровождать три сторо­
жевых судна, но они отстали. С наступлением темно­
ты капитан Петерсен распорядился не тушить задние 
бортовые огни и огни правого борта. С этой стороны 
«Густлофф» и был замечен. По некоторым сообщени­
ям, Маринеско совершил обходный маневр и зашел 
с левой, береговой стороны, прежде чем атаковать. В 
воспоминаниях Зеленцова (и в моем романе) об этом 
не говорится. Последняя из трех выпущенных торпед 
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разрушила машинное отделение корабля, электричес­
тво погасло, и все остальное происходило впотьмах.

Спасательные суда смогли увезти 900 человек, 
другие источники называют цифру 1200. На рассвете 
немецкий патрульный катер VP 1703 обнаружил на 
месте гибели, среди плавающих трупов и обломков 
корабля, шлюпку с двумя мертвыми женщинами и го­
довалым ребенком, мальчиком, который был жив. Его 
усыновил матрос катера.

Я почувствовал, хотя это был всего лишь пролог, 
что война с Германией вновь преследует меня, Уехав 
(сорок лет спустя) из России, поселившись в стране, 
которая тогда, на рассвете самого длинного дня 1941 
года, двинула трехмиллионное войско на Советский 
Союз, я научился читать летопись этой войны не од­
ним, а двумя глазами, оценивать ее историю не только 
с одной единственной точки зрения, видеть войну не 
совсем так, как ее видят в России.

Мое понимание войны было пониманием че­
ловека, живущего полвека спустя, человека, который 
бродит на пепелище, успевшем зарасти травой. Я всег­
да думал, что никто так мало способен разобраться в 
своем времени, как тот, кто в нем живет. Мы, конечно, 
не умней и не проницательней наших отцов, но у нас 
есть то преимущество (если это преимущество), что мы 
пришли позже. Оглядка на военное прошлое, с какой 
приступил я к писанию, по необходимости отличалась 
от стереотипа, которое пропаганда усвоила трем поко­
лениям советских граждан. Это стереотип победы.

Мальчик-офицер, ставший на войне инвали­
дом, преследуемый, как кошмаром, воспоминанием 
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о гибели женщин, детей, стариков и калек в бушую­
щем снежном море, гибели, к которой он как-никак 
приложил руку, хотя никто не посмел бы его упрек­
нуть, — в конце концов, он и сам едва не погиб, — этот 
изобретенный моей фантазией Юра Иванов есть, в 
некотором смысле, исторический персонаж, оли­
цетворение той самой победы, которая почти равно­
сильна разгрому.

Сколько раз мы уверяли себя, что традиционный 
повествовательный принцип исчерпал себя. Невидимый 
и всевидящий, читающий во всех сердцах повествова­
тель, испустил дух. И, однако, я употребляю это слово 
«рассказ», так как был вынужден к нему возвратиться.

Спустя некоторое время я уже мог сказать о 
моих персонажах примерно то же, что говорил Ибсен 
о героях своих пьес: что видит их до последней пуго­
вицы на сюртуке. Мои герои сделались для меня ре­
альнее некогда живших молодых людей. Необходимая 
иллюзия романиста.

Я часто думаю о прошлом — это несчастье и 
привилегия старости. Но так как я занимаюсь писа­
тельством или, по крайней мере, внушаю себе, что я 
писатель, то мои воспоминания, весьма живые и под­
робные, превращаются в материал для литературы. 
Отсюда следует, что если я, например, обращаюсь к 
послевоенным временам, к Московскому университе­
ту и т.д., то получается нечто такое, что может вызвать 
протест у живого свидетеля и участника той жизни. 
Он скажет: все было совсем не так! Химический про­
цесс, пышно именуемый творчеством, денатурировал 
действительность.
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Мотив любви в репрессивном обществе, куда, 
как в ворота концлагеря, вступили эти юнцы. Есть 
нечто закономерное в том, что секс оказывается под 
подозрением в фашистском обществе, подобно тому, 
как подозрительно любое проявление независимости. 
При этом «низ» репрессирован с особой жестокостью. 
Нравственность носит полицейские черты, ханжество 
свирепеет; секс в этом обществе есть вторая крамола. 
И подобно тому, как политическая несвобода усваива­
ется с раннего детства, становится воздухом, которым 
дышат, входит в плоть и кровь, так воспитываются и 
становятся непреодолимыми стыд и скованность, пу­
ританские нравы, какие-то невидимые вериги, целая 
система недомолвок и недоговоренностей, целая об­
ласть неупотребляемых слов, табуированных тем, не- 
называемых предметов. Все это уже не навязанная 
свыше, но ставшая второй натурой несвобода.

В идеальном согласии с древней мифологией 
верха и низа (верхняя половина тела — местонахожде­
ние возвышенных начал, «низ» низменен; герой может 
умереть от раны в голову, от легочного туберкулеза или 
от разрыва сердца, но не от дизентерии или рака пря­
мой кишки) персонажи этого искусства могли влюб­
ляться, страдать или возбуждать ответное чувство, но 
спать в одной постели — упаси Бог.

Существуют работы о самодеятельной графике 
на стенах общественных зданий (sgraffiti), но, кажется, 
никому еще не приходило в голову исследовать над­
писи и рисунки в отхожих местах. Никто не догадал­
ся собирать эти памятники традиционного народного 
творчества, а между тем, заборная письменность с ее 
жанрами представляла собой некое дополнение к вы­
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соконравственной официальной литературе и графи­
ке. Скажем так: это было ее бессознательное. Потому 
что эстетика социалистического реализма не сводима 
к идеологии; ее тайная психологическая подоплека — 
порнографическое воображение.

Я пытался передать то особое чувство молодос­
ти, почти физическое ощущение, что вокруг тебя и в 
тебе дрожит магнитное поле эротики и любви. Этот 
факт нужно скрывать. Он представляет собой нечто 
недозволенное. Нужно делать вид, что ничего подоб­
ного не существует, как не существует тайной поли­
ции, доносительства, страха и нищеты.

Это поле не могло не вступить в противоречие 
с другим электромагнитным полем. Если бы объявил­
ся кто-то пожелавший создать единую теорию поля 
(наподобие физической), он пришел бы к выводу, что 
женщина и диктатор суть два полюса искомого универ­
сального поля. Но такого поля не было. Поле Вождя 
исключало присутствие каких-либо иных конкуриру­
ющих воздействий. Истерическое поклонение Вож­
дю-Вседержителю, повсеместное присутствие Вож­
дя не были просто метафорами. Надо было жить в то 
время, чтобы почувствовать реальность этого поля. И 
надо было сызнова вспомнить, как жестоко насмеялась 
жизнь над всеми нами.

Император Александр I, в темноте объезжаю­
щий посты, спрашивает: «Les hussards de Pavlograd?» 
И все русские военачальники, воюющие с француза­
ми, у Толстого говорят друг с другом по-французски. 
Мы воевали против немцев и постоянно пользовались 
немецкими военными терминами, офицеры носили 
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немецкие военные звания, полководцы пользовались 
достижениями немецкой военной науки.

Органная музыка. Распахиваются скрипучие 
врата. Боги играют на огромных гармоньях.

Une cuillerée de thé où j’avais laissé s’amolir un 
morceau de madeleine, знаменитый кусочек размок­
шего в чаю бисквита. Непроизвольная память Пруста. 
Для меня такую роль играют мелодии. Стоит только 
вспомнить какую-нибудь. Стоит простенькому мотиву, 
самому, без моей воли, всплыть в сознании — а я от­
лично могу слышать музыку мысленно, поющий в моз­
гу инструмент или целый оркестр, — как встает целая 
картина, сцена прошлого. Лица, обстановка, время. И 
странное чувство одновременного присутствия другой 
памяти, внешней по отношению к воспоминанию — па­
мяти о том, что было потом, знание будущего, которое 
теперь уже — прошлое. Этот процесс повторяется то и 
дело, этот механизм работает, пожалуй, тем безотказ­
нее, чем глубже я вживаюсь в старость.

Найти в прошлом то, что привело к настоящему; 
найти причины настоящего — но не его оправдание.

«Si on parvenait à être conscient des organes, des 
tous les organes, on aurait une expérience et une vision ab­
solue de son propre corps, lequel serait si présent à la con­
science qu’il ne pourrait plus exécuter les obligations aux­
quelles il est astreint: il deviendrait lui-même conscience, 
et ce serait ainsi de jouer son rôle de corps». (E.M. Cioran. 
Écartèlement, 1979).

«Если бы нам удалось сознавать свои органы, 
все органы, мы обрели бы абсолютный опыт и абсо­

272



лютное видение собственного тела, и оно стало бы для 
сознания таким реальным, что уже не могло бы испол­
нять обязанности, навязанные ему: тело само превра­
тилось бы в сознание, которое играло бы роль тела». 
(Чоран, «Четвертование»).

Существовала 206-я (кажется) статья, пос­
ле окончания следствия подследственного долж­
ны были ознакомить с «делом». Следствие не было 
следствием, и ознакомление не было ознакомлени­
ем, над тобой нависал следователь: давай, давай! 
Раскрыть и перелистать толстую папку за несколько 
минут. Одна свидетельница, Лена Вахрамеева, пока­
зала: «Они (Файбусович и Меерович) говорят меж­
ду собой по-латыни, чтобы их не поняли окружаю­
щие, и при этом издевательски называют товарища 
Сталина pater noster».

Denke daran, daß morgen heute gestern ist (Петер 
Вейс, автор известной пьесы «Марат — Сад» и огром­
ного нечитаемого романа «Эстетика сопротивления»). 
Попробуйте-ка перевести его изречение. «Помни о 
том, что сегодняшний день завтра станет вчерашним». 
Смысл, может быть, и сохранен, зато лаконизм и забав­
ная словесная конструкция пропали.

Похоже на наши старые латинские загадки. 
Эпитафия: «Tu eram ego eris». Сперва кажется — грам­
матическая нелепость, а на самом деле просто: «Я был 
тобою, ты будешь мною».

Я получаю по электронной почте письма по-ла- 
тыни от Н.К. (вместе учились в университете), отве­
чаю на том же языке или, по крайней мере, стараюсь 
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отвечать, и делаю ошибку: английское компьютерное 
attachment надо переводить appendix, а не adnexio.

Профессор Борг в «Земляничной поляне» Бер­
гмана («Wilde Erdbeeren») живет в настоящем време­
ни, как сидящий за рулем следит за дорогой, но думает 
совсем не о том, что несется ему навстречу В моем ро­
мане «Нагльфар...» была старуха, которую считали су­
масшедшей (отчасти так оно и было), но она обладала 
способностью жить в разных временах. Там говорится, 
что это привилегия старости.

После выпуска последних известий на экране 
телевизора появляется бог грома и молнии. Прогноз 
погоды: бог сообщает о своем решении. На завтра на­
мечена буря — ураган и град.

«Посмотрим», — сказал слепой (Mal sehen, sagte 
der Blinde).

«Нельзя, чтобы у тебя было все», — сказал обезглав­
ленный (Man kann nicht alles haben, sagte der Entköpfte).

Чтобы социализовать умственно неполноцен­
ных людей, устраиваются лечебные мастерские: слабо­
умные клеют картонные коробки и т.п., обнаруживая 
при этом исключительную старательность.

Чтобы дать работу садистам, создана тайная по­
лиция — следственные управления, тюрьмы, подвалы 
и пр., изобретается героическая мифология бдитель­
ности, «государственная безопасность», борьба с фан­
томными врагами народа и т.д.

Это поколение может на свой лад гордиться тем, 
что жило при тиране, единственном, кто в XX веке на­
поминал древних восточных владык. Об умственных 



способностях Навуходоносора судить трудно. Интел­
лектуальное убожество Сталина нам известно.

Но, как и прежде, существует обаяние власти. 
Власть бросает особый отсвет на все, что творит влас­
титель. В устах деспота банальности начинают казать­
ся прозрениями, пошлость — глубиной мысли, пло­
щадной юмор — тонким остроумием.

Жестокость, подлость, аморализм воспринима­
ются как веления высшей необходимости. Аура всев­
ластья заставляет рабов романтизировать властителя, 
поклоняться божественным сапогам. Этим объясняет­
ся желание видеть в диктаторе, вопреки всему, что бук­
вально лезет в глаза, великого человека.

Слюнявый роман «Михаэль», пьесы, публицис­
тика, речи, дневники. Однажды я написал этюд о твор­
ческом пути и наследии д-ра Йозефа Геббельса.

Ужаснешься, узнав, кто были ровесники Геб­
бельса. С кем родились в один год Гитлер и Ус.

Социальный аспект советской литературы. 
Организованная литература превращает писателей в 
особое сословие. Они не только изображали («отобра­
жали» — тогдашний термин) выдуманную жизнь, не 
только следовали велениям идеологии, они сами отго­
родились от реальной жизни. «За далью даль» — поэма 
апостола литературной правды Александра Твардовс­
кого, демонстрирующая поразительное незнание ре­
альной жизни страны.

Сборник «Как мы пишем». Невозможно не по­
дивиться тому, что читателей 1930 года, на пороге 
мертвого времени, могло интересовать, как работает 
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литератор, составляет ли он план работы, когда пишет 
(утром или по ночам), чем пишет, и проч. Еще удиви­
тельней прямо или косвенно высказанная в каждом 
ответе уверенность писателей в том, что публика инте­
ресуется ими, ждет их произведений, что у людей есть 
время и охота их читать.

Все же любопытно взглянуть, что осталось от 
мастеров.

Некоторых — Тихонова, Слонимского, Ни­
китина, Чапыгина, Лавренева — поглотило забвение. 
Другие — Ольга Форш, Вячеслав Шишков — стали 
малочитаемыми авторами. Почти то же можно сказать 
о Вениамине Каверине, который пережил почти всех 
своих современников и друзей, сумел сохранить лицо, 
но остался автором одного произведения — «Двух ка­
питанов». Юрия Либединского никто ни за какие деньги 
не станет читать. Федин безнадежно испортил свою 
репутацию, но и без того ясно, что оценка была непо­
мерно завышена. Евгений Замятин и Борис Пильняк, 
вычеркнутые из святцев, вернулись, но былой попу­
лярности уже не приобрели. К Алексею Толстому, от­
нюдь не забытому, ставшему малым классиком, уста­
новилось настороженное отношение, и не зря. Устояли 
Виктор Шкловский и Юрий Тынянов. Звезда Михаила 
Зощенко не только не потускнела, но разгорелась еще 
ярче. Белый — классик русской литературы. Горький 
остался тем, чем был.

Странная компания, чем-то напоминающая 
коммуналку тридцатых годов, где на кухне стояли ря­
дом бывшая титулованная дворянка и перебравшаяся 
в город дочь пастуха. Пролетарский писатель Юрий 
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Либединский, для которого культура началась поза­
вчера, и рафинированный интеллигент, поэт-симво­
лист и теоретик символизма, московский мистик и ан­
тропософ Андрей Белый. Поразительно, какой резкий 
отблеск бросает на всех время, казавшееся прологом 
вечности, на самом деле до смешного недолговечное. 
Белый, которому остается жить немногим больше трех 
лет, заключает рассказ о своих писательских трудах и 
терзаниях надеждой, что «в 2000-м году, в будущем со­
циалистическом государстве», творчество Белого бу­
дет признано «потомками тех, кто его осмеивает, как 
глупо и пусто верещащий телеграфный столб».

Время порабощает писателя. Даже серьезные 
литераторы, дети старой культуры, культивируют про­
стоту, понимаемую как упрощение. Драматург Борис 
Лавренев, который мог бы сказать о себе, как Филипп 
Филиппович Преображенский: я московский студент 
(окончил до революции юридический факультет) — в 
1930 году формулирует свое новое кредо: «Когда мы 
пишем для театра и для читателя..., мы имеем дело с 
рядовой массой, состоящей из сотен тысяч людей, из 
которых девяносто процентов никогда не соприкаса­
лись с законом конструирования литературного сло­
ва... Я считаю, что язык пьесы должен быть не выше 
среднего языка. Он должен быть языком простым и не 
выходящим за пределы понимания рядового слуша­
теля». Зощенко: «Писателю наших дней необходимо 
научиться писать так, чтобы возможно большее коли­
чество людей понимало его произведения... Для этого 
нужно писать ясно... и со всевозможной простотой».

О, не смейтесь над Либединским и прочими. Эти 
нищие духом — кто они такие? И кто вы? Их потомки.
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Каждое утро я проезжал мимо большого здания 
у начала Ленинского проспекта и читал лозунг: «Выше 
знамя социалистического соревнования за дальнейшее 
повышение качества».

Я старался понять, что это означает.
Некто держит знамя — полотнище на длинной 

палке. Это полотнище надо поднять еще выше. На са­
мом деле, однако, речь не об этом; никакого знамени 
не существует. Речь идет о социалистическом соревно­
вании. Но в действительности никакого соревнования 
нет, просто кто-то где-то работает. Хотя качество этой 
работы высокое, его надо сделать еще выше. Но до­
биться этого тем способом, который рекомендован, то 
есть поднимая знамя соревнования, невозможно, так 
как не существует ни знамени, ни соревнования.

Фраза, составленная грамматически правильно, 
напоминает сложный арифметический пример с дро­
бями и многочленами. Ученик долго решает его — в 
итоге получается ноль.

Решающим шагом в расшифровке экзотичес­
ких письменностей была догадка, что мы имеем дело 
не с орнаментом, а с письмом. Vice versa, изречение о 
знамени — не письмо, а орнамент. Украшение, узор — 
нечто практически нечитаемое.

Рядом висел другой лозунг: «Отличному качес­
тву — рабочую гарантию». Эта фраза еще загадочней. 
Попробуйте объяснить ее ребенку или перевести на 
иностранный язык. Ни одно из четырех слов не имеет 
сколько-нибудь конкретного смысла.

Впрочем, prenez garde — осторожней. Неког­
да знаменитое высказывание Сталина: «Мир будет 
сохранен и упрочен, если народы мира возьмут дело 
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сохранения мира в свои руки и доведут его до кон­
ца» — пример словесной конструкции, казалось бы, 
начисто лишенной содержания; ан нет. На самом деле 
перед вами зашифрованное сообщение, тайный язык, 
вроде жаргона воров: к нему нужен ключ, каждое слово 
требует перевода. Кроме того, есть пустые знаки-слова, 
назначение которых — сбить с толку дешифровщика. 
Фраза Вождя означала: «Надо вооружаться».

В журнале «Мурзилка» существовала Умная 
Маша. Мама читала книжку, а Умная Маша рисовала 
картинки. Мама читала: «Солнце село». Умная Маша 
рисовала кресло и Солнце — круглоголового дедушку, 
который сидит в кресле. Но солнце — понятие такое же 
конкретное, как и кресло. Солнце существует на самом 
деле. Задача политического языка — вытеснить дейс­
твительность и образовавшуюся пустоту задрапиро­
вать словами, лишенными смысла. В слова можно ве­
ровать. Не говоря о том, что словами с успехом можно 
заштопать прохудившуюся веру. «Из слов можно со­
орудить систему», — говорит Мефистофель. Словами 
можно великолепно дискутировать.

Denn eben, wo Begriffе fehlen,
Da stellt das Wort zur rechten Zeit sich ein.
Mit Worten läßt sich trefflich streiten,
Mit Worten ein System bereiten.
An Worte läßtptt sich trefflich glauben...

Пастернак'. Бессодержательную речь Всегда 
легко в слова облечь. Из голых слов, ярясь и споря, 
Возводят здания теорий. Словами вера лишь жива. 
Как можно отрицать слова?
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Холодковский: Прекрасно, но о том не надо так 
крушиться: Коль скоро недочет в понятиях случится, 
Их можно словом заменить. Словами диспуты ведутся, 
Из слов системы создаются; Словам должны вы дове­
рять: В словах нельзя ни йоты изменять.

Перевод Холодковского лучше, честнее.

Во время литературного диспута на тему «С кем 
и за что мы будем драться в 1929 году?» Александр Фа­
деев сказал: «Мы, напостовцы, представляем такой ли­
тературный отряд, который хочет быть в современных 
условиях пролетарскими революционерами». То есть 
писатели и критики не собираются сидеть в редакции 
журнала «На посту», а хотят шагать в виде военного 
формирования — отряда. Этот отряд снова совершит 
революцию, и не какую-нибудь, а пролетарскую.

Цитата из «Платформы крестьянско-бедняц­
ких писателей»:

«Целый ряд товарищей, проводивших право­
кулацкую линию, все еще не отказались от нее. Ком- 
фракция крестьянско-бедняцких писателей опирает­
ся на массовое движение сознательных деревенских 
низов. В условиях, когда к власти пришел пролета­
риат в союзе с беднейшим крестьянством, идеи могут 
быть только пролетарскими, крестьянско-бедняцки­
ми и батрацкими. Спрашивается: как же можно в ус­
ловиях господства пролетариата и беднейших слоев 
крестьянства мириться с наступлением непролетарс­
кой и небедняцкой идеологии? Наш ответ один: смер­
тельный б0Й1»

Надо представить себе, чем были в действитель­
ности крестьяне-бедняки тогдашней России, какова 
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была их житуха. В какой мере их могла интересовать 
литература. Надо все это себе представить, чтобы убе­
диться: перед нами клинический документ. Его соста­
вили душевнобольные люди. Но они не были больны­
ми. Просто термины и словосочетания, которыми они 
жонглировали, не имели реального содержания. Это 
были слова-пустышки, наподобие мнимых величин в 
математике, над которыми производятся операции по 
аналогии с действительными величинами

Фантомные понятия вроде «гегемонии проле­
тариата», «литературы рабочего класса», постулаты 
идеологической выдержанности, выпрямления или 
искривления партийной линии и пр. завладели ума­
ми настолько, что взрослые и серьезные люди готовы 
были проводить долгие часы в спорах о том, как надле­
жит манипулировать этими словами.

Этот язык зародился в социалдемократических 
кружках 90-х годов, в густом папиросном дыму ноч­
ных собраний, где лысеющие молодые люди в стоячих 
воротничках и женщины в пенсне и кринолинах осип­
шими голосами пререкались о рабочем классе и капи­
тале, вещах, о которых не имели ни малейшего пред­
ставления.

Кризис эротики. Мы пожимаем плечами, читая 
о скандале вокруг неслыханно откровенного романа 
Фридриха Шлегеля «Люцинда». Процесс над Фло­
бером, над Бодлером, над автором «Любовника леди 
Чаттерли» кажется недоразумением. С Джойса сняты 
наручники. Выпущен на свободу через 185 лет после 
смерти в психиатрическом заточении «божественный 
маркиз» де Сад. Книги Жоржа Батая признаны доб­
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рокачественной литературой, о них написаны солид­
ные труды. Лишился пикантности апостол секса Генри 
Миллер, увяла Анаис Нин, о многочисленных подра­
жателях нечего и говорить.

Выяснилось, что сочинять порнографическую 
литературу, вообще говоря, не так трудно. Сколько 
шума еще совсем недавно наделал в русской эмиг­
рации жалкий «Эдичка»! Такие романы можно печь, 
как оладьи.

Никакая прежняя эпоха не могла похвастать 
такой армией похабнейших писателей, лишив их од­
новременно ореола недозволенности. Никакая эпоха 
не располагала такими возможностями тиражирова­
ния эротических текстов, никакое общество не мог­
ло помыслить о таких масштабах коммерциализации 
секса. То, что еще недавно могло казаться реакцией на 
ханжество предшествующей эпохи, восстанием про­
тив буржуазного или коммунистического лицемерия, 
стало рутиной массовой потребительской культуры. 
Приходится признать, что колоссальные усилия, по­
траченные в свое время на то, чтобы разрушить забо­
ры, которые воздвигло ханжество, пропали даром. Ос­
тавшись без всего, растабуированная, раздетая догола, 
эротика сбежала.

С художественной истиной дело обстоит совер­
шенно так же, как с женщиной (довольно тривиальное 
уподобление). Природа истины такова, что ей подоба­
ет игра с покрывалом. Истина может поразить, лишь 
явившись полуодетой. Больше того, лишь до тех пор 
она и остается истиной. Подобно тому, как эротично не 
голое тело, а способы его сокрытия, прямая речь бьет 
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мимо цели. Это и есть та самая «неправда правды», о 
которой говорит ставший модным в России Жак Дер­
рида в трактате «Шпоры». И получается, что для того, 
чтобы восстановить таинственное очарование наготы, 
ничего другого не остается, как захлопнуть книжку

Порнография девственно наивна. Порногра­
фия однозначна — вот ее критерий; вот то, что проти­
воречит природе романа, который не знает чего хочет, 
допускает бесчисленное множество интерпретаций 
и в конечном счете уходит, ускользает от всякого ка- 
тегорически-однозначного истолкования. В этом со­
стоит источник бесконечных недоразумений между 
романистом и его критиками и читателями, всегда 
склонными вкладывать в книгу неожиданный для его 
создателя и притом один единственный смысл. Автор 
порнографических произведений не имеет оснований 
жаловаться на непонимание: у него никогда не бывает 
недоразумений с читателем.

О вертикальном измерении литературы. Ког­
да-то очень давно я сочинил повесть-притчу о коро­
ле вымышленного микроскопического государства. 
Страна оккупирована вермахтом, издаются грозные 
указы, небольшое еврейское население королевс­
тва подлежит изоляции. Престарелый монарх вы­
ходит на улицу, украсив себя звездой Давида, и по 
его примеру все жители столицы надевают желтые 
звезды. Вы спрашиваете меня: куда все это делось? 
Персонажи моих прежних сочинений, король и дру­
гие, совершали поступки в духе некоторого высоко­
го идеала. Этот идеал соединял противостояние злу, 
гуманизм и религиозность, хотя бы и не проклами­
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руемую. Почему они исчезли с моих страниц? Вмес­
то этого я позволил себе опубликовать роман, кото­
рый начинается с поистине отталкивающей сцены: 
столица великой страны загажена ядовитым поме­
том неизвестно откуда налетевших, зловещих птиц. 
Птичий кал шлепается с крыш, висит на зданиях и 
памятниках, течет по улицам, отравляет воду и пси­
хику людей. Что означает эта пародия на гибель Со­
дома? Издевку? Над кем?

Дорогая, в наших краях наступила пора, кото­
рая называется по-немецки почти так же, как по-рус­
ски: «лето старых баб». Утро чудесное, плющ за окном 
стал красным, как вино или как пионерские галстуки 
нашего детства. Воскресный день, тишина, народ си­
дит по домам. В почтовом ящике вашего слугу ожи­
дает письмо с маркой, на которой красуется флаг из 
полосатой матрасной материи. Надеюсь, я не нанес ос­
корбление вашим патриотическим чувствам, — шутка 
принадлежит Борису Пильняку.

Узнав вашу руку на конверте, я подумал, что 
переписка наша может показаться выдумкой. Ведь это 
в девятнадцатом веке писали «к даме». Чего доброго, 
кто-нибудь решит, что никакой дамы не существует. 
Но письмо из Америки — не просто письмо, а инвек­
тива. Вы говорите о трагическом недуге современной 
литературы, в том числе русской, и даже в первую оче­
редь русской. Вы видите во мне представителя этой 
литературы, или, лучше сказать, делаете из меня бли­
жайшего козла отпущения.

На вопрос, что стряслось с идеалами и куда 
подевалась «ценностей незыблемая скала», я бы от­
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ветил так: идеалы растворились в литературе. Король 
Клавдий в последней сцене «Гамлета» поднимает ку­
бок, растворив в нем жемчужину из короны датских 
королей. Вот так же растворились герои-идеалисты в 
современной литературе. Напрасно было бы их искать: 
их функции взяла на себя сама словесность. Видите ли, 
и смысл нашей работы (если она вообще имеет какой- 
то смысл), и ответственность писателя (если это слово 
еще что-то значит) — все эти вещи приходится посто­
янно обдумывать заново.

Такая литература может казаться равнодушной 
к добру и злу, но это не значит, что ей на все наплевать. 
Я полагаю, что большая литература не вовсе иссякла 
и в нашем веке и не лишилась сознания того, что она 
излучает некую весть, благую и мужественную. Может 
быть, эту весть не так легко расслышать, это великое 
Подразумеваемое не так просто угадать, ибо оно не 
артикулируется так, что его можно было бы без труда 
вычленить и распознать, не подставляет себя с охотой 
религиозным интерпретациям. Оно, как я уже сказал, 
химически растворено в прозе. Чего, однако, современ­
ная литература на самом деле лишилась, невозвратимо 
лишилась, так это веры в абсолютную ценность бытия.

Вы говорите об отказе от «вертикального из­
мерения», о том, что искусство отвернулось от хрис­
тианства. Я отвечу, что искусство — это болезненный 
нерв эпохи, утратившей доверие к бытию. Вот то, что 
невозможно отрицать, и никакие увещевания здесь не 
помогут. Утрачено фундаментальное доверие к бытию, 
нет больше этой почти инстинктивной уверенности в 
том, что миром правит некое благое начало. Невозмож­
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но и взывать к этому началу. Художник это знает — от 
такого знания невозможно убежать. Что он может ему 
противопоставить? Литературу, которая реабилити­
рует достоинство человека, только и всего. И она это 
делает собственными средствами, создавая свой мир, 
не прибегая к проповеди, не пытаясь конструировать 
образцы поведения, чураясь какой бы то было идеоло­
гии — и не повторяя предшественников.

Похоже, найти свое оправдание литература мо­
жет только в самой себе.

Представьте себе: вы просидели два года над не­
ким сочинением. Вы хотели соединить опыт собствен­
ной жизни и опыт эпохи. Образы, созданные вашим 
воображением, обступили вас со всех сторон. Они пре­
следовали вас днем и ночью. Вы раздумывали над каж­
дой фразой, набирали на компьютере и гасили; иные 
главы были вами переписаны 15 или 20 раз. Вы стави­
ли перед собой задачи высокой сложности. И вот при­
говор — скукотища. Одно слово, перечеркнувшее всю 
вашу работу.

Я оказался в помещении, где собрался народ. 
Это были мои персонажи. Некоторых я забыл и чуть 
было не спросил: кто вы такие? Они осыпали меня уп­
реками, угрозами, хотели убить.

Тезей отправился в лабиринт. Ушел, и нет его. 
Время идет. Ариадна начала беспокоиться, в тревоге 
дергает за нить. Наконец, он появляется. «Убил?» — 
«Кого?» — «Да Минотавра!» — «Представляешь: не 
нашел. Искал, искал...»
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Вопрос: можно ли сфотографировать галлюци­
нацию? Да, если галлюцинирует фотоаппарат; такая 
гипотеза пока еще не опровергнута.

Ты торопишься, ты несешься следом за челове­
ком, боясь потерять его. Тебе ужасно хочется, чтобы, 
сворачивая в переулок, он обернулся, и ты боишься, 
что он обернется, боишься узнать его.

Человек с неразвитым вкусом не отличает хоро­
шую фразу от плохой; человек с испорченным вкусом 
отличает — и предпочитает плохую.

Вечная история: мужчина ищет обладания, а 
женщина — владения. Превратить в собственность все 
вокруг, начиная с возлюбленного. Брак закрепляет 
права собственности. На этом, вероятно, и стоит мир.

Женщиной моей жизни, вероятно, стала бы моя 
мать. Но она умерла, когда мне было 6 лет.

В конце концов ее место заняла Лора — единс­
твенная и окончательная женщина моей жизни. Без 
нее я бы давно уже коротал вечность на том свете в 
ожидании, когда, наконец, раздвинутся чугунные вра­
та без вывески. Рай? Ад?.. Или это одно и то же?

Я напечатал когда-то рецензию на книгу Джо­
на Глэда «Russia Abroad» о российской эмиграции всех 
веков. Рецензия называлась «Отечество изгнанных», а 
надо бы назвать «Изгнанное отечество».

Эмиграция, вот что это такое — изгнанное 
отечество.
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Сколько бед принесло в мир разрушение бла­
городной лапидарности латинского языка. Катастрофа 
языка предваряет исторические катастрофы. Варвары 
не сокрушили бы Рим, если бы не упадок латыни. Надо 
бы задуматься над ролью языка, смены языков, умира­
ния языков в истории.

Если бы я принимал вступительные экзамены в 
каком-нибудь Литературном институте, то первым де­
лом спрашивал бы: читал ли Переписку Флобера? Не 
читал? Приходи в следующем году.

Читайте письма Флобера — на душе станет легче.

Ранняя смерть русских писателей — не одна ли 
из причин поспешной, стремительной эволюции рус­
ской литературы в XIX веке?

Величайший соблазн, соблазнительное вели­
чие времени заключалось в том, что оно приглашало 
всех соучаствовать в грандиозном и головокружитель­
ном общем деле. Идея Общего дела опьянила всех. И 
ринулись делать это общее дело, не страшась жертв. И 
оно, это дело, этот хрустальный дворец, росло и рос­
ло, его невозможно было доделать, ширилось, раздува­
лось, набухая кровью, пока не треснуло снизу доверху. 
И остались стоять перед околевшим вампиром, точно 
очнулись от угара, те, кто уцелел, и поняли, наконец, 
что великое дело было пузырем, фантомом, мифом. 
Это был миф обанкротившейся Истории. Оставалось 
доживать собственную, никому не нужную жизнь...

«Человек — это звучит гордо!»
Сверху, из-за облаков показывается некто или 

нечто. Высунулся огромный кукиш.
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Гипертрофия памяти — старческий недуг на­
подобие гипертрофии простаты. Умение преодолевать 
эту агрессию памяти — секрет молодости. Умение за­
щищаться, собственно, и есть молодость. Ибо забве­
ние — это активная жизненная сила. Так настоящее 
защищается от прошлого, будущее — от настоящего, 
которое стремительно превращается в прошлое. Заб­
вение освобождает от этого тяжкого бремени, осво­
бождает, очищает от воспоминаний, которые накапли­
ваются с годами, как известь, откладываются в мозгу. 
Забвение — механизм защиты. Копоть памяти мешает 
смотреть в будущее. Наши окна покрываются копотью 
памяти. Горб памяти мешает распрямиться. Мы моло­
ды, покуда способны забывать. Потеря способности 
забывать, растущий с годами деспотизм памяти — вот 
оно, старение, приближение к смерти. Мы умираем, 
когда это бремя становится невыносимым. Прошлое 
погребает нас. Память давит могильной плитой.

Конечно, современная русская литература глу­
боко провинциальна. Но на это можно было бы возра­
зить, что и немецкая, и американская, и даже француз­
ская литература сегодня провинциальны. Может быть, 
это так и есть. Столичная литература осталась где-то в 
далеких веках. От Пушкина до нас расстояние как до 
Сатурна.

Знаменитое эссе Валери: отныне мы, наша ци­
вилизация, знаем, что мы смертны. А мы. теперь знаем, 
что смертен человеческий род.

Я не ложусь спать, потому что боюсь остаться 
наедине с собой. Ведь сразу не заснешь.

289



...и оказался лишним, как третья половинка зада.
Существует интерес исторический — и 

сверхисторический. Не стоит писать ради историчес­
кого интереса.

Надо жить так, чтобы над тобой развевалось 
некое знамя; надо жить со знаменем. Не об «идеалах» 
речь идет, а о мужестве сражаться с жизнью и одоле­
вать невыносимую скуку жизни.

В мире, куда нас занесло, безоговорочная рели­
гиозность невозможна. С этим надо жить, с этим при­
дется умирать.

Решил посетить Гельдерлина в Тюбингене, под­
нялся на его башню, отворил дверь. Тотчас он вскочил 
и бросился навстречу; я понял, что он хочет бежать, 
боролся с ним на пороге, наконец, удалось захлопнуть 
дверь. Подождав, я заглянул туда: поэт лежал на полу 
без признаков жизни.

Знаменитая фраза Стендаля: «Роман — зеркало, 
поставленное на большой дороге». Правильно, кривое 
зеркало.

«Oder glaubt man etwan, daß bei solchem Streben 
und unter solchem Getümmel, so nebenher auch die 
Wahrheit, auf die es dabei gar nicht abgesehen ist, zu Tage 
kommen wird? Die Wahrheit ist keine Hure, die sich 
denen auf den Hals wirft, welche ihrer nicht begehren; 
vielmehr ist sie eine so pröde Schöne, daß selbst wer ihr 
alles opfert, noch nicht ihrer Gunst gewiß sein darf». 
{Arthur Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung, 
Vorrede zur zweiten Auflage 1844).
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«Или вы думаете, что в этой сутолоке тщесла­
вия можно будет поймать за хвост истину, до которой 
никому все равно нет дела? Истина — не уличная де­
вка, готовая броситься на шею всякому, хочет он ее или 
не хочет; истина — это неприступная красавица, и даже 
тот, кто всем ради нее пожертвовал, не может рассчи­
тывать на ее благосклонность», (предисловие Шопенга­
уэра ко 2-му изд.).

Как можно было заниматься литературой, чего- 
то добиваться, как можно было пытаться устроить 
жизнь, на что-то надеяться, чего-то ждать, воспитывать 
сына — в этой стране. Разве не ясно, что дело не в тебе, 
не во мне, кто бы я ни был, не в чьей-либо отдельной 
судьбе, не в том, что повезло или не повезло, а в том, 
что над этой страной тяготеет страшный сверхъисто- 
рический рок. Дело в особом, специальном несчастьи 
родиться и жить в России.

Досадно, что жизнь подходит к концу; я не сде­
лал многого и, вероятно, самого главного. Это, по-ви­
димому, довольно распространенное чувство. Но не 
было, кажется, еще писателя, который был бы до такой 
степени пропитан сознанием своей никомуненужнос- 
ти именно как писателя, да и ненужности литературы 
вообще. Да, я понимаю, что напрашиваюсь на возраже­
ния. Какие могут быть возражения...

...говорится о «сегодняшнем чувстве, что мы 
стоим на руинах разума, на краю развалин истории и 
самого человека» (С.Зонтаг). Говорится об усталос­
ти от истории (от исторического сознания). Совер­
шенно справедливо; и лучшего примера, чем Эмиль 
Чоран, не найдешь. Но Чоран — это тупик. Как это ни 
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парадоксально, наступает усталость от чувства ус­
талости. Чоран завершает линию Кьеркегора, днев­
ников и писем Кафки. Приближается время новой 
объективности. Возникает необходимость в новом, 
пусть и лишенном всякого оптимизма и благодушия, 
синтезе действительности. О каком оптимизме мож­
но говорить, какая вера в разумное устройство мира 
возможна после лагерей и войн — всего, что мы ви­
дели и пережили?

Задачу нового синтеза может взять на себя ху­
дожественная проза, утонувшая в безбрежном субъек­
тивизме. Выкарабкаться из этого омута, вынырнуть из 
бездны. Если нет — плохи наши дела.

Нужна новая объективность, которая вбирает 
в себя все внутреннее, пространство индивидуального, 
солипсического, законопаченного в черепной коробке. 
Нужна объективность, которая поставила бы под сом­
нения и чистую субъективность, и самое себя. Нужно 
четвертое лицо глагола.

Бронзовый закат. Бронзовые стволы деревьев. 
Вселенная из бронзы, постепенно чернеющей.

Не могу вспомнить, кому принадлежит мысль, 
что мир — это сновидение без сновидца, — может быть, 
мне самому; но не в этом дело. В сущности, очень ста­
рая мысль.

Вот я всегда считал «Аквариум» неудачей. А 
тут как-то заглянул, и показалось, что кое-что в нем 
как раз и схвачено.

Это был мой первый опыт романа в эпизодах, 
«фрагментах» лишенной стержня, распавшейся жизни.
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Наша обязанность — не описывать жизнь. Наша 
обязанность — добиваться, чтобы читатель не думал, 
что ему рассказывают о жизни.

В огороде бузина, а в Киеве дядька — график за­
висимости. По оси абсцисс откладывается бузина, по 
оси ординат дядька.

«...plus grande est la solitude d'un artiste, dans son 
époque, plus vive et plus féconde est sa joie à se retrouver 
dans le passé des parents». (A. Gide, Journal 1927).

«Чем больше одиночество художника в своем вре­
мени, тем сильней и плодотворней его радость, когда он 
находит близких себе в прошлом», (дневник Андре Жида).

Два условия необходимы, чтобы хорошо и со 
вкусом чесаться: 1) три недели не мыться и 2) иметь 
качественные когти.

То же, mutatis mutandis, относится к писательству.

Религия нужна не тем, кто ищет знания и по­
нимания, а тем, кто ищет незнания. И, следовательно, 
утешения.

Смерть пришла к художнику, он занят своим 
делом.

«Разве ты меня не замечаешь?»
«А что тебе надо?»
«Разве не понятно — что?»
«Мне некогда».
«Мне тоже».
«Ну, хорошо, — сказал художник, — хочешь, я 

тебя нарисую?»
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«Что это значит?»
«Сделаю твой портрет».
Смерть уселась на возвышении, мастер наки­

нул на нее черный плащ, красиво расположил складки, 
дал в руки череп. Потребуется, сказал он, несколько 
сеансов.

Через несколько дней: «Ну как, готово? Можно 
взглянуть? Мне нравится».

«А мне — нет. Романтизм, банально».
Начал заново, без плаща и черепа.
Через сколько-то дней: «Я устала».
Художник качает головой — опять не то. Не­

уместный модернизм.
«Что же мы будем делать?»
«Я понял: нужно изображать не внешность 

вещей, а их сущность. Твоя сущность — ничто. По­
сиди в сторонке. Я напишу тебя такой, какова ты на 
самом деле».

«Ну как, готово? Можно взглянуть? Мне нра­
вится».

«А мне — нет. Романтизм, банально».
Начал заново, без плаща и черепа.
Еще сколько-то дней прошло. Художник качал 

головой: опять не то. Неуместный модернизм. И тоже 
порядком надоевший.

«Мастер, — сказала смерть, — всякому терпе­
нию приходит конец. Что будем делать?»

«Я понял, — сказал художник, — задача искусст­
ва — изображать не внешний вид вещей, а их сущность».

«Ты со мной торгуешься. Это нечестно».
«Твоя сущность, — продолжал он, — вот что 

важно. Посиди в сторонке. Я напишу тебя такой, како­
ва ты на самом деле».
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Он заверил гостью, что на этот раз работа не 
займет много времени, уселся перед мольбертом. Но 
прошел час, и еще час.

«Меня ждут другие», — сказала смерть. Она 
удалилась, а мастер, в глубокой задумчивости, с палит­
рой и кистью в руках, так и не сдвинулся с места.

Она явилась на другой день.
«Много работы. Террористы взорвали бомбу в 

универмаге».
«У тебя, я вижу, объявились помощники», — за­

метил художник.
«То ли еще будет... Но не стоит отвлекаться. На­

деюсь, картина готова?»
«Пожалуй», — сказал художник.
Смерть сама сбросила покрывало с мольберта.
«Что это? Ты вздумал со мной шутить!» 
«Ошибаешься, дорогая».
«Но ты ничего не сделал».
«Вглядись повнимательней».
«Я не слепая!»
«Уверяю тебя, я не ленился. Видишь? — худож­

ник кивнул на кипу листов с набросками. — Я прора­
ботал всю ночь, прежде чем взяться за картину...»

«И это результат? Ха-ха! — смерть показала на 
холст. — За кого ты меня принимаешь? Тут ничего нет!»

Подумав, она добавила:
«Понимаю. Ты считаешь, что я... Некоторые утверж­

дают, что меня не существует. Ты тоже такого мнения?»
«Я объяснил тебе, — промолвил мастер, — и 

повторю снова. Искусству внешность неинтересна. 
Все это навязло в зубах. Можно срисовать яблоко. Ну 
и что? Получится еще одно яблоко, только и всего. Ис­
кусство ищет суть».
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«В чем же эта суть? Ты до нее докопался?» — на­
смешливо спросила гостья.

Художник развел руками.
«Вот, — сказал он, показывая на пустой холст, — 

сама можешь убедиться. Мне больше делать нечего. 
Твоя взяла».

21 октября этого года — сознательно называю 
дату, настаиваю на точности, — я был свидетелем сле­
дующего происшествия. В последнюю минуту перед 
отправлением (я сидел в вагоне) на перрон подземной 
станции, в этот час уже безлюдной, выбежал человек, 
попытался вскочить в вагон, рука с портфелем застряла 
в дверях, он отдернул руку — вероятно, испугался, что 
поезд потащит его за собой, — автоматические двери 
захлопнулись, он остался на перроне, что-то кричал и 
махал руками. Поезд шел по маршруту. Время, как уже 
сказано, было позднее. Два-три пассажира дремали в 
другом конце вагона, за стеклами пошатывалось мое 
отражение, мелькали огни туннеля, портфель лежал на 
полу перед дверью. Надо было что-то делать. Я вышел 
на ближайшей станции, долго ждал следующего поез­
да, вероятно, последнего, никто не вышел. Искать бюро 
находок уже не имело смысла, спросить не у кого.

Толстая пустая пачка, рукопись ненаписанного 
романа «Вчерашняя вечность».

В Москве, на здании главного управления 
тайной полиции, по распоряжению президента уста­
новлена мемориальная доска в честь дорогого учите­
ля — министра государственной безопасности Юрия 
Андропова. Здание охраняется, и нет возможности за­
бросать эту скрижаль жидким дерьмом.
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Моему сыну понадобилась заверенная копия 
метрического свидетельства, которое он потерял; по 
этому случаю мы явились в российское консульство. 
Я давно уже там не был. Черные стекла, за которыми 
сидели чиновники (тебя видят, ты никого не видишь, 
что, впрочем логично: ты — враг), теперь заменены 
обыкновенными. В остальном ничего не изменилось: 
комната битком набита людьми. Смирные деревен­
ские бабушки в платках, очевидно, родственницы 
приехавших на работу в Германию, мордатые мужики, 
подобострастные, приниженные просители и проси­
тельницы: кто протискивается с бумагой к окошку, 
кто тулится за тесным столом, заполняет чудовищ­
ную анкету, еще кто-то (сам видел двух таких чело­
век) стоит за получением справки о том, что он жив. 
Островок отечества.

Чувство безнадежной несовместимости. Уни­
верситет и классическое отделение, Герцен и Ога­
рев — а в пятнадцати минутах ходьбы цитадель с 
железными воротами, подвалами, боксами-отстой­
никами, переполненными камерами, прогулочными 
дворами на крышах и кабинетами, где сидели люди, 
которые вчера слезли с деревьев. В лагере девять де­
сятых обитателей едва умели расписаться, немногим 
образованней было и начальство. Много лет спустя я 
жил в Чертанове, сидел в уютной комнате за письмен­
ным столом и сочинял что-то высокоумное, цитиро­
вал Платона и Паскаля, а на дворе, превращенном в 
пустырь, перед бакалейным магазином, среди старых 
ящиков и лохмотьев оберточной бумаги лежал вконец 
упившийся безногий инвалид на тележке — колеси­
ками кверху. Как это все может сочетаться? Странная 
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культура, похожая на кирпичи, по которым пробира­
ются через бугры и разливы экскрементов.

«Я чувствую, что меня делает история» (Тыня­
нов, со слов Л.Я. Гинзбург). А вот я чувствую, как меня 
корежит история.

Я пишу не для читателей, а для читателя.

Жалкая писклявая флейта — жизнь отдельного 
человека — заглушается ревом тромбонов, ударами ли­
тавр. Сравнение с симфоническим оркестром как буд­
то предполагает гармоническое со-звучие, но где тот 
композитор, который соединит солирующую флейту 
с оркестром. И этот человек должен взвалить на себя 
бремя истории?

Я спрашиваю себя, чьими глазами обозревает­
ся романный мир, и не могу дать однозначный ответ, 
так как единого повествователя нет. Если считать, что 
роман представляет собой жизнеописание главного ге­
роя, начиная с детства и кончая старостью, то он вы­
ступает по крайней мере в трех лицах: некто живущий 
и совершающий поступки, некто вспоминающий о 
своей жизни и некто сочиняющий роман «по матери­
алам» этой жизни.

Наконец, как мне кажется, можно уловить и 
присутствие некой сторонней инстанции, род свер­
хавтора; иногда он почти отождествляет себя с героем, 
иногда существует сам по себе.

Отсюда следует, что граница между прошлым и 
настоящим иллюзорна, и то же можно сказать о «субъ­
ективном» и «объективном» повествовании, между 
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реальностью и сновидением. Я отдаю себе отчет в том, 
что наложение разных систем координат друг на друга 
затрудняет чтение и понимание книги.

Это была полночь. Прошли долгие часы, брез­
жит рассвет. В серой мгле проступают поля черного 
праха, обгорелые руины.

Это был лесной пожар. Перед лицом истории 
только что догоревшего века человечество — как мура­
вейник на опушке леса. Жаркий ветер пожара обжига­
ет всех и каждого. Ветер вздымает крылья Нового ан­
гела Клее. По Беньямину, это ветер из рая. Das, was wir 
Fortschritt nennen, ist dieser Sturm («Этот ветер и есть 
то, что мы называем прогрессом»).

В этом веке понимание истории сделало ог­
ромный шаг. Рухнули всеобъемлющие историсофские 
концепции. Радикальному сомнению и осмеянию под­
верглось то, что называли историческим разумом. Про­
мысел и Абсурд — выяснилось, что это одно и то же.

Говорить о том, что герой романа противостоит 
абсурду, смешно: мутный поток истории сбивает его с 
ног. Повествование прыгает по камням, в надежде пе­
ребраться на другой берег. Этот роман порожден от­
чаянием. Тем не менее я прихожу к выводу, что герой 
ищет целостности и оправдания. Сказано: «Лишь ис­
ториография творит историю». Он не историк — куда 
там. Но он стремится восстановить целостность сво­
ей разлохмаченной жизни и целостность калейдоско­
пической истории. Он надеется возвратить ценность 
своему сугубо частному существованию и найти опра­
вдание злодейской истории. Это обретение утрачен­
ного смысла есть не что иное, как литература. Удалось 
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ли оно? Могут ли вообще увенчаться успехом эти по­
пытки? That’s the question.

Ночью читал вступительную статью С.Г. Боча­
рова в четырехтомнике Ходасевича и задержался на 
странице, где говорится о том, как Ходасевич высох 
(его слово) как поэт после «Европейской ночи». Сде­
лана попытка найти объяснение, почему он перестал 
писать стихи. Разрыв, зазор между высотой задания и 
недостаточностью подъемной силы. Шаткость фило­
софской опоры. «Демиургическая власть творца» при 
недостатке философской веры в свое задание и при­
звание обращается в злую противоположность, власть 
разрушать.

Это в какой-то мере обо мне. Эти строки пишет 
человек с разрушенным мировоззрением.

Я пишу без всякой надежды на то, что кто-ни­
будь меня прочтет. Я пишу для себя. Возможно, я один 
из тех, о ком здесь идет речь. Но пишу отнюдь не от 
имени других. Другие изгои моего поколения — сколь­
ко их рассеялось по свету? Возможно, они написали 
бы совсем другое.

О нас спохватятся, когда мы умрем.



Немецкий эпилог: 
неотправленное письмо





Сон, который не истолкован, 
подобен письму, которое не прочли.

Талмуд
Перед рассветом я вижу одно и то же: большой 

серый город. Улицы блестят от дождя, потом начинает 
валить снег, народ толпится на остановке, автобус под­
ходит, расплескивая лужи, люди висят на подножках, 
и я среди них. Все как прежде. Я дома. Нужно куда-то 
поехать, срочно кого-то повидать, позвонить по теле­
фону, сообщить, что я вернулся. Нужно привести в по­
рядок бумаги, которые остались в комнате. Я мечусь 
по городу. Дела идут все хуже. За мной следят, ходят за 
мной по пятам. Ради этого мне и разрешили приехать: 
чтобы собрать недостающие материалы по моему делу. 
Я чувствую, что подвожу людей, а люди думают, что 
подводят меня.

В эту минуту я начинаю просыпаться и вспоми­
наю, что я неуязвим. Как я мог об этом забыть? Сон 
продолжается, но я уже ни о чем не беспокоюсь. Ник­
то об этом не подозревает, но я-то знаю, что в карма­
не у меня иностранный паспорт. Это такое же чувство, 
как будто в вагон вошли с двух сторон контролеры, а 
у меня в кармане билет! И никто со мной ничего не 
сделает. Можно даже поиграть, притвориться, что по­
терял билет, увидеть жадный блеск в глазах у хищни­
ка. И медленно, не спеша, растягивая удовольствие, 
вынуть книжечку с геральдическим орлом. Счастливо 
оставаться. Я больше не гражданин этой страны. Хотя 
я приехал домой, в Москву, никакого дома у меня, сла­
ва Богу, нет.

Если правда, что сны представляют собой не­
кие послания, то это письмо прислали мне вы. Оыно 
приходит уже не первый раз, и каждый раз я возвра­
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щаю его нераспечатанным. Я отклоняю все приглаше­
ния в будущее. Сны ничего не пророчат. Нет, такой сон, 
если уж пытаться его разгадать, скорее предупреждает 
о том, что притаившаяся на дне сознания мысль абсур­
дна, что надежда бессмысленна. Надежда? Но ведь, как 
говорится, ты этого хотел, Жорж Данден.

Да еще с каких пор. Должно быть, я всегда был 
плохим патриотом. С юности меня томил тоскливый 
зов: уехать. Точно мой костный мозг стенал по какому- 
то другому, экзотическому солнцу. Блудливая музыка 
юга, гитары и мандолины будили во мне злую тоску, 
taedium patriae1 — так можно было ее назвать. Не то 
чтобы я стремился в какую-то определенную страну. 
Нет, я совсем не хотел сменить родину. Я хотел изба­
виться от всякой родины. Я мечтал жить без уз нацио­
нальности, без паспорта, без отечества. Вместо этого я 
жил в стране, где патриотизм был бессрочной пожиз­
ненной повинностью, в государстве, к которому я был 
привязан десятками нитей, веревок, цепей и цепищ. 
Много лет, всю жизнь меня не оставляло сознание не­
счастья, которое случилось со мной, со всеми нами и 
последствия которого уже невозможно исправить. Не­
счастье это заключалось в том, что мы родились в этой 
стране. Где надо было родиться? Ответ выглядел неле­
по, но это был единственный ответ: нигде. То есть все 
равно где, но только не тут.

И вот удивительным образом эта греза стала 
сбываться. С опозданием на целую жизнь и пример­
но так, как сбылось желание получить сто фунтов 
стерлингов, заказанное волшебной обезьяньей лапе в 
известном рассказе Уильяма Джекобса. Как-то неза­
метно одно обстоятельство стало цепляться за другое,

1 отвращение к отечеству (лат.).
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внутренние причины приняли вид внешних и «объек­
тивных», и вскоре оказалось, что все мы стоим, держась 
друг за друга, над обрывом. Когда стало ясно, что отъ­
езд нависает, уезжать расхотелось, но уже земля нача­
ла осыпаться, покатились камни... Наконец, обезьянья 
лапа, высунувшись из мундира, подала знак — и это 
произошло. И дивное, ласкающее слух слово: «апат­
рид» (бесподданный) стоит в моих бумагах. Ибо вов­
се без паспорта обойтись не удалось; но это уже не тот 
паспорт, который глупый поэт вытаскивал из широких 
штанин. Хорошо стать чужим. Восхитительно — быть 
ничьим.

Неизвестно, конечно, защитил бы меня такой 
документ в нашей бывшей стране, но в конце концов 
дело не в этом. В неотвязном сне, который долго пре­
следовал меня, была только одна абсолютно фантас­
тическая деталь — возвращение. И в этом вся суть. 
В конце концов, мало ли здесь, рядом с нами, людей, 
покинувших родину? В Тюбингене какой-то старик в 
автобусе спросил меня: откуда я? И, получив ответ, 
сочувственно вздохнул: «Мой сын тоже эмигриро­
вал». — «Куда?» — «В Мюнхен, — сказал он, — туда 
же, куда и вы».

Быть может, субъективно разница была не так 
уж велика. В детстве, уехав из Москвы в Сокольни­
ки, я был несчастнее всех эмигрантов на свете. И все 
же — надо ли говорить об этом? — разница между нами 
не сводилась к тому, что беженец из Вюртемберга, по­
кинув родные пенаты, провел в вагоне два часа, а ваше­
му слуге предстояло покрыть расстояние в две тысячи 
километров. Разница была даже не в том, что ему не 
надо было переучиваться, привыкать к чужому языку, 
денежной системе, бюрократии, к другому климату, к 
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новому образу жизни, тогда как я был похож на чело­
века, который продал имение, с кулем денег приехал в 
другую страну (а там они стоят не больше, чем бумага 
для сортира, и это же относится ко всей поклаже). Весь 
опыт жизни бесполезен, все, что накоплено за пятьде­
сят лет, чем гордились и утешались, — все это, словно 
вышедшее из моды тряпье, надо сложить в сундук и об­
заводиться, неизвестно на какие средства, новым гар­
деробом. Нет, главная разница все-таки состояла не в 
этом, а в том, что, в отличие от швабского изгнанника, я 
ни при каких обстоятельствах не мог вернуться.

*
Сегодня последнее воскресенье лета, тихий 

сияющий день. Должно быть, такая же погода стоит 
теперь и у вас. Даже число на календаре то же самое. 
Странно звучат эти слова: «у вас», «в ваших краях...» 
Смена местоимений — вот к чему свелся опыт этих лет, 
итог смены мест и «имений». В здешних краях Россию 
могут напомнить лишь пожелтевшие поляны, с кото­
рых местные труженики полей уже успели — без пом­
пы, без «битвы за урожай» — убрать злаки. Вот, думал 
я, если бы ничего не было, никакого бегства, а просто 
ночью во сне джинн перенес бы меня сюда, догадался 
бы я, что кругом другая страна? По каким признакам? 
Опушка леса ничем не отличается от тамошних. Та же 
трава, такая же крапива у края дороги. Подорожник, 
кукушкины слезки. Это напоминало игру в отгадыва­
ние языка, на котором написан текст. Многие буквы 
совпадают. Из букв складываются слова, вернее, то, 
что должно быть словами. Ибо смысла не получается. 
Это другая письменность. И как только начинаешь это 
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понимать, как только спохватываешься, все меняется, 
и даже знакомые буквы становятся чужими. Ибо они 
принадлежат к другому алфавиту. Даже небо, если 
всмотреться, выглядит чуть-чуть иначе, словно ко­
личественный состав газов, входящих в воздух, здесь 
иной. Словно у старика, который бредет навстречу, 
разговаривая с собакой, иначе устроено горло. Все то 
же, и все другое. И слава Богу.

Мы не уехали, как уезжают нормальные люди: 
пожав руку друзьям, обещая приезжать в гости, при­
глашая к себе. Нас выгнали. Или, что в данном случае 
одно и то же, выпустили. Выпустили! Вот слово, во­
шедшее я обиходный язык, обозначив нечто само со­
бой разумеющееся, слово, которое не требует поясне­
ний. Выпускают из клетки, из тюрьмы. В отличие от 
беглецов 1920 года, мы были счастливыми эмигранта­
ми. В Европу, в Израиль, в Америку, в Австралию — ка­
кая разница? Мы уезжали не на чужбину, а на свободу. 
Heimweh is beter dan Holland, как сказал какой-то со­
отечественник Мультатули: лучше уж ностальгия, чем 
Голландия. Лучше подохнуть от тоски по родине, чем 
подохнуть на родине.

Родина и свобода — две вещи несовместные. 
Прыгнуть в лодку, оттолкнуться... и будьте здоровы. 
Однако эта метафора, как все метафоры, коварна. Она 
соблазняет возможностью обойтись без размышлений, 
а на самом деле узурпирует мысль. Она навязывает 
говорящему собственную логику и договаривает до 
конца то, чего он вроде бы и не имел в виду. Метафора 
моря подразумевает берег, оставленный берег — оте­
ческую сушу. «Ага, — скажете вы, — тут-то он и выдал 
себя». Что же, если угодно, считайте, что вы получи­
ли еще одно письмо от Улисса, снедаемого тоской. В 
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прошлом году он прислал открытку с видом на дворец 
царя Алкиноя. Потом со Сциллой и Харибдой. Только 
в отличие от настоящего Улисса, он плывет не домой, а 
в обратном направлении.

Ибо мы, политические эмигранты из страны 
победившего нас социализма, — мы не просто уеха­
ли. Уехав, мы перестали существовать. Нет никакой 
русской словесности эа рубежом, мы — фантом. Нас 
сконструировали «спецслужбы». Нас выдумала бур­
жуазная пропаганда. С нами случилось то же, что 
когда-то происходило с арестованными, увезенными 
ночью в черных автомобилях, расстрелянными в под­
валах, бесследно сгинувшими в лагерях. Нас не толь­
ко нет, но и никогда не было. Был такой случай: году 
в пятьдесят втором до нас дошел номер московского 
партийно-просветительного журнала «Новое время». 
В разделе «Против дезинформации и клеветы» была 
напечатана статья, разоблачавшая очередную вылазку 
буржуазной пропаганды: какой-то журналист на Запа­
де, выполняя волю своих хозяев, тиснул сенсационное 
сообщение о том, что в районе станции Сухобезводное 
будто бы расположен крупный концентрационный ла­
герь с населением в 70 тысяч человек.

Читая эту статью, мы, сидевшие в этом лагере, 
испытывали род патриотической гордости, напомина­
ющей гордость провинциалов, узнавших о том, что их 
заплесневелый городишко помянула столичная печать. 
Опровержение нас нисколько не удивило: ведь мы от­
лично знали, что все мы, вместе с начальством и охра­
ной, попросту выдуманы, изобретены врагами мира и 
социализма. Мы знали, что наше существование, су­
ществование миллионов заключенных во всех концах 
огромной страны, и отнюдь не только на ее глухих окра­
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инах, — утка, пущенная продажными борзописцами из 
западных газет, что мы — призраки, что нас нет, не было 
и не может быть.

Теперь это повторилось. Кто такой Икс? Не 
было никакого икса, такой буквы в алфавите не сущес­
твует. А значит, и все слова, все вывески, все фразы, где 
затесалась эта буква, подлежат исправлению. Меня не 
существовало, поэтому все, что я, допустим, написал, 
изъято из библиотек. Все, что я сделал, никогда не де­
лалось. Больные, которых я лечил, вылечены не мною. 
Люди, которых поселили в моей квартире, в той самой 
квартире, где мы с вами когда-то сидели и философс­
твовали о жизни и смерти, — люди эти понятия не име­
ют о том, кто тут жил до них. Это даже не политика, 
это логика. Всякое упоминание о нас недопустимо по 
той простой причине, что нас не было. Мы, так сказать, 
ликвидированы дважды. Выбрав свободу, мы измени­
ли родине — это логично, выбирай что-нибудь одно. 
Но наказать нас за измену невозможно, так как нас не 
было. Невозможно и бессмысленно обсуждать вслух 
проблемы эмиграции: какие проблемы, если не было 
никакой эмиграции.

*
Но я-то знаю, что вы меня помните. Для вас я тот 

самый путешественник в страну, откуда не возвраща­
ются, о котором говорит принц Гамлет. Тот, о котором 
еще не забыли, но никогда уже не думают в настоящем 
времени. Пока что я обретаюсь в имперфекте, завтра 
отодвинусь еще дальше— в плюсквамперфект. Но 
если в самом деле существует потусторонний мир, его 
обитатели, надо думать, считают потусторонней нашу 
земную жизнь. И я ловлю себя на том, что думаю о вас, 
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как о мертвых. Нет, я не хочу сказать, что там, в России, 
все кончено. Солдат, раненый в бою, думает, что проиг­
рано все сражение. Эту фразу Толстого не мешало бы 
помнить оказавшимся по ту сторону холма, всем, кто 
успокаивает себя мыслью, что все честное и талантли­
вое в стране так или иначе элиминировано, задавлено, 
упрятано за решетку или — уже не в стране. Однако 
что верно, то верно: отсюда отечество представляется 
загробным царством, в котором остановилось время. 
Или по крайней мере страной, где вязкость времени, 
величина, которую когда-нибудь научатся измерять с 
помощью приборов, во много раз выше, чем в Европе. 
Словно на какой-нибудь бесконечно далекой, обледе­
нелой планете, тянется один бесконечный год, пока 
здесь, на теплом и влажном Западе, несутся време­
на, сменяются годы и десятилетия. Это простое срав­
нение, может быть, и заключает в себе разгадку того, 
почему гигантское допотопное государство, казалось 
бы, исчерпавшее возможности дальнейшего развития, 
государство с ампутированным будущим, — почему 
оно все еще существовало, продолжало существовать, 
не желая меняться? Почему его тупоумные властите­
ли изо всех сил делали вид, что ничего не случилось, 
уверенные, что впереди у них — тысячелетнее царство. 
Почему? Да потому что самые незначительные пере­
мены для этого государства были гибельны. Огромная 
туша может позволить себе лишь медленные, тщатель­
но рассчитанные движения. Упав, она не поднимется.

Что же делать? Бесспорно, отъезд — это капи­
туляция. Толпа вольнотпущенников, разбежавшихся 
по свету, которую объединяют лишь чувство потери 
да великий неповоротливый язык, привезенный с со­
бою, как куль, с которым некуда деться, да еще кош­
мар возвращения — вот что представляет собой наше 
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«мы», вот те, кто якобы не в изгнании, а в «послании». 
Представлять можно только самого себя, быть самим 
собой. Тогда и вы не умерли, и мы не побеждены. Об­
нимаю вас...

*
Если когда-нибудь голос свыше спросит меня, 

как он спрашивает каждого: «Где ты был, Адам?» — я 
отвечу: «Собирал малину. Вел за рога по лесным тро­
пинкам двухколесного друга. Медленно крутил педа­
ли вдоль тихих опрятных городков, мимо церквей, по­
хожих издали на остро заточенные карандаши, мимо 
бензоколонок с развевающимися флагами, мимо ку­
кольной богородицы в золотой короне на крошечной 
головке, с ребенком на руках, и думал о странной судь­
бе, которая привела меня в эту страну».

«Как вам удалось?..» Вопрос, который предпо­
лагает как нечто само собой разумеющееся, что у каж­
дого нормального человека найдется достаточно при­
чин мечтать о бегстве из Советского Союза. Загвоздка 
лишь в том, как это осуществить. И в конце концов, 
уже не имеет значения, что же все-таки заставило че­
ловека уехать оттуда, где не только деревья, но и люди 
говорят на родном языке; не важно, какая метла выме­
ла его прочь из города, чьи улицы, переулки, сумрач­
ные дворы, темные лестницы суть не что иное, как гус­
то исписанные страницы толстой растрепанной книги, 
которая называется его жизнью.

Давным-давно, во времена моего детства, в на­
шем старом кинотеатре на Чистых Прудах шел фильм 
«Граница на замке». Крылатое слово тех лет. Публика 
радостно хлопала доблестным пограничникам — тогда 
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было принято аплодировать в кино, — и никому из си­
дящих в зале под дымным лучом не приходило в голову, 
что собственно означает название картины. Никто не 
смел себе признаться, что это они, весь народ до послед­
него человека, сидят в своей стране взаперти. Вряд ли 
кто мог помыслить о том, что ключ когда-нибудь повер­
нется и врата приоткроются, пусть на самую малость, но 
так, чтобы в эту щелочку сумела проскользнуть горстка 
людей. Пылающая река, ограждавшая наш потусто­
ронний мир, была частью государственной мифологии. 
Слово «граница» приобрело для людей нашего поколе­
ния мистический смысл.

И вот настал день, когда мне предстояло пе­
реправиться через эту реку, пересечь границу так же 
просто, как перешагивают через ручей. Или как шес­
твуют через Красное море, с ужасом и вострогом взи­
рая на расступившиеся воды. Внезапная катастрофа 
отъезда, несколько дней, оставшихся на сборы, выпол­
нение почти невыполнимых формальностей, садизм 
чиновников фараона, делавших все возможное, что­
бы убить у изменника родины последние сожаления 
о том, что расстаётся с ней, — все вдруг отсеклось и 
отплыло, все потеряло значение. Нас впустили за пе­
регородку, на другой стороне провожающие — кучка 
друзей, — плача, махали нам руками. Началась провер­
ка нашего скарба, перетряхивание рубашек, перелис­
тывание книг, затем в каморке, где были только стол и 
два стула, произведен был обыск с раздеванием догола. 
Мой семнадцатилетний сын поднял руки, как я почти 
в этом же возрасте на Лубянке тридцать три года назад. 
«Ты что думаешь, — усмехнулся таможенник, — здесь 
гестапо?» В соседней комнате ту же процедуру прохо­
дила моя жена. Это было, конечно, не гестапо. Это был

312



Советский Союз. Лишенные гражданства, имущества, 
документов и прав. Мы все еще находились во власти 
рогатого Минотавра, всесильного государства, и оно 
могло поступать с нами как ему вздумается. И само­
лет был все еще «наш», радио говорило по-русски, и на 
лацканах у служащих красовалась эмблема Аэрофлота.
Граница летела вместе с нами; и лишь приземлившись, 
пройдя по узкому проходу мимо бортпроводниц, по­
следних свидетелей нашего бегства, лишь когда сошли 
по лесенке и вступили на разогретый солнцем асфальт 
венского аэродрома, заметили вдруг, что пылающая 
река, Флегетон греков, оказалась позади.

*
Наше пребывание в австрийской столице было 

головокружительно-коротким, и речь не о ней. Речь 
идет о Германии, которая уже втягивала в свое маг­
нитное поле. Мы были беженцы. Мы были свободны. 
Выездная виза, клочок бумаги размером с почтовую 
карточку, сложенную вдвое, — единственное, что мы 
могли предъявить, — оставляла нам необозримо ши­
рокий выбор, или, что в данном случае то же самое, 
одинаково закрывала путь на все четыре стороны, как 
надпись на перекрестке: направо пойдешь, потеряешь 
коня, налево — голову сложишь. Все страны были для 
нас чужбиной, все дали звали к себе. Мы были сво­
бодны, как никогда в жизни. Родина ограбила нас до­
чиста, политическая свобода оказалась помноженной 
на свободу от всех привязанностей, от всех грехов и 
заслуг. Но на самом деле жребий был уже брошен. Го­
ворили, что в Федеративной республике легче найти 
работу, что там есть закон, опекающий иностранцев. 
Все это были доводы, придуманные, чтобы придать ви­
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димость разумного решения тому, что предшествовало 
всем доводам. И на самом деле я чувствовал себя так, 
как должна себя чувствовать металлическая пылинка 
вблизи магнитного полюса.

Parbleu, почему же Германия? Почему не Изра­
иль? В этой стране меня ждали. Несомненно, это была 
единственная на всем свете страна, где нас не встрети­
ли бы как эмигрантов. Мы еще не успели покинуть 
аэропорт, как в воздух поднялась и ушла на юго-вос­
ток белая птица с голубым щитом Давида. Улетела без 
нас. Почему? Я могу этому, как ни странно, дать лишь 
одно объяснение: потому что рядом находилась Гер­
мания. Потому что конь, на котором сидел чуть ли не 
в нижнем белье витязь, уже тянул голову в ту сторону, 
где, теоретически говоря, ему надлежало пропасть.

Никто не знал, как нас там встретят. После 
всего, к чему приучает жизнь в России, баварская 
пограничная полиция может показаться благотвори­
тельным обществом, и все же никто не мог предска­
зать, как мы там будем жить. Язык должен был об­
легчить первые шаги: Гёте и Шиллер, старые добрые 
руки, поддерживали меня. Я озирался вокруг, мне 
чудилось, что на каждом шагу я узнаю вечную Гер­
манию духа, в которой я вырос. Кто бы подумал, что 
это узнавание обернется другой стороной, что этот 
язык, покуда он будет восприниматься лишь как код 
великой культуры, здесь, именно здесь станет по­
мехой, что понадобятся особые усилия, чтобы оту­
читься глядеть на страну и людей сквозь магический 
кристалл литературы.

Страны подобны художественным или мифо­
логическим образам: в них всегда остается нечто не­
договоренное, к ним никогда нельзя относиться как 
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к отражениям действительности. Каждая страна при­
сутствует в сознании в виде некоторого фантома, кото­
рый возникает Бог знает из чего: из преданий и пред­
рассудков, из школьного мусора, из каких-то клочьев 
тумана, плывущих из незапамятного детства, даже из 
звуков самого имени: ведь русское слово «Германия» 
воспринимается совсем по-другому, чем немецкое 
«Deutschland». Иначе и волшебнее звучат названия 
земель и городов, в них слышится нечто неведомое не­
мецкому уху, за ними скрывается то, чего, возможно, не 
видят и никогда не видели немецкие глаза. Тайна пере­
живания чужой страны не менее интимна, чем тайна 
национализма. «Нам внятно все: и острый галльский 
смысл, и сумрачный германский гений». «Он из Гер­
мании туманной...». За этими эпитетами, не правда ли, 
стоит целый комплекс представлений.

Но было бы неправдой, если бы я сказал, что 
лунно-серебристая, призрачная, лесная, вся звенящая 
птичьими голосами родина европейского и русского 
романтизма, лунный лик и локоны Новалиса были 
единствнным мифом, который однажды и навсегда 
впечатался в сознание. Рядом с ним и почти из него 
вырос и заслонил его другой миф, другой образ Герма­
нии, наделенный такой же гипнотической силой. Бес­
полезно было бы швырять в него чернильницей. Про­
гнать его не так просто.

*
Все, что мы можем сказать о волшебстве не­

мецкой музыки и поэзии, о мощи немецкой мысли, о 
красоте ландшафтов, — все это будет ложью, если оно 
заключает в себе молчание о погибших.
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Как же можно было прикатить сюда, получить 
политическое убежище, кров и хлеб из рук этой гос­
теприимной страны после того, что происходило с ней 
и в ней еще на нашей памяти... Мы видели на экране 
ликующие толпы, руки, простертые навстречу Вождю, 
мы видели фотографии, сделанные в концлагерях. Гер­
манию называют Протеем. Редко какой народ так кру­
то поворачивал, до неузнаваемости менял свой облик, 
как немцы на протяжении последних полутора столе­
тий. Германия в год смерти Гегеля — и Германия в 1871 
году, через каких-нибудь сорок лет. Усы Вильгельма 
Второго и усики Шикльгрубера. За всеми перемена­
ми, однако, осталось нечто неколебимое: чинная жизнь 
небольших опрятных городков, пестрые черепичные 
крыши церквей, музыка из окон, часовня на холме. 
Трудолюбие, добросовестность, серьезность. Ах, об 
этом говорено уже тысячу раз... Вечный вопрос: оттого 
ли этот народ стал добычей тоталитаризма, что он был 
таким? Или он стал таким оттого, что стал жертвой 
тоталитаризма?

Похожий вопрос мы задавали себе в России. Но 
в России значительное большинство народа лишено 
исторического сознания. Людям не приходит в голо­
ву, что целое государство может стать преступным. А 
просвещенные немцы должны были это понять. Они 
поняли, но было уже поздно. Они поняли это, иначе 
демократия, хоть и насильственно внедренная победи­
телем на Западе, не пустила бы глубокие корни, какие 
она все-таки здесь сумела пустить.

А все же удивительно, как две страны, которых 
история века дважды столкнула лбами, повторяют 
одна другую, связаны тайной близостью, притом что 
трудно найти два других столь разных народа. Сущес­
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твует параллелизм политического, в обеих странах 
запоздалого, и параллелизм духовного развития. Эво­
люцию немецкого романтического национализма, сна­
чала голубого, затем багрового, повторяет эволюция 
«русской идеи». Сходство наркотически-чарующе- 
го почвенничества в обеих странах бросается в. глаза: 
общая тяга назад, в лес и деревню, к Средним векам, 
эротическое влечение к народу, в женственно-темную 
глубь. Существует общее для обеих традиций откре- 
щивание от эгалитарного прогресса, от соблазнов тех­
нической цивилизации, от торгашеской демократии, 
отталкивание от французского рационализма и англо­
саксонского прагматизма — тоска по утопии и там, и 
здесь. И, как некий убийственный итог, обрыв истории 
с ее естественным завершением — общий опыт канни­
бализма. Да, конечно, Германия разделалась со своим 
прошлым, более или менее разделалась, чего нельзя 
сказать о ее тоталитарном двойнике. Сонм историков 
и публицистов, радио, телевидение, печать не устают 
бередить старые раны. Все упреки, какие нация могла 
бросить самой себе, брошены в Германии. Повторил 
бы теперь Томас Манн то, о чем он писал Вальтеру фон 
Моло: что ему страшно возвращаться на родину? Как 
на безумца, посмотрели бы на того, кто сказал бы тогда, 
на развалинах войны, что во второй половине века эта 
страна станет самой мощной демократией Европы.

*
В Вене — я снова возвращаюсь к первым дням — 

мы брели по Рингу под пышными каштанами. Это 
было на другой день после приземления. И здесь, как 
потом в Германии, казалось, что улица выметена до­
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машней щеткой, а не метлой. Сорок лет назад на этой 
улице кучка седобородых евреев: кто на корточках, кто 
на коленях — чистила мостовую зубными щетками. 
Между ними прохаживались полицейские, а на троту­
аре стояла гогочущая толпа.

День начала войны 22 июня 1941 года — самый 
длинный день в году — был счастливым днем моей 
жизни. С утра радио передавало бодрые марши, музы­
ка гремела на улицах, солнце играло в стеклах домов, 
вся старая и скучная жизнь была разом отменена. Мне 
было 13 лет. В полдень передавалась речь Молотова. 
Меньше двух лет назад он подписал пакт о дружбе с 
Германской империей, он говорил тогда о справедли­
вой борьбе германского народа против англо-амери­
канского империализма. Башмаков не успели стоптать. 
Теперь он сказал, что ответственность за равязанную 
войну несут германские фашистсткие правители, и я 
помню, как резануло слух это слово «фашистский», 
вот уже два года вычеркнутое из лексикона. Ожидали, 
что выступит Сам, но он куда-то делся, целых две не­
дели о нем ничего не было слышно. В те дни трубный 
глас близкой победы с утра до вечера раздавался из 
репродукторов, разнесся слух о том, что наши войска 
взяли Варшаву, Будапешт и Бухарест. Потом вдруг по­
няли из невнятных и противоречивых военных сводок, 
из глухих и зловещих намеков, что немцы окружили 
Ленинград, подошли к Смоленску и, может быть, через 
неделю-другую будут в Москве.

Нужно было жить в те времена, много лет изо дня 
в день слышать песни и оды о непобедимости Красной 
армии, видеть фильмы о парадах на Красной площади, 
панно и плакаты с шеренгами марширующих сапог, с 
частоколом штыков, с эскадрильями и парашютистами; 
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нужно было каждый день читать и слышать о том, что 
мы живем в самой справедливой стране и потому при 
малейшей угрозе, при первой попытке врага посягнуть 
на наши священные рубежи, народы мира, трудящиеся 
всех стран и прежде всего пролетариат Германии под­
нимутся на защиту первого в мире государства рабочих 
и крестьян. Нужно было это слышать, ведь и сейчас, 
через столько лет, стоит только закрыть глаза, музыка, 
и гром, и гомон начинают звучать в ушах: если завтра 
война... малой кровью, могучим ударом... ни одной пяди 
своей земли... артиллеристы, точней прицел... но если 
враг нашу радость живую... на его же территории... ведь 
от тайги до британских морей... не видать им красавицы 
Волги... ворошиловские пули, ворошиловские сабли... 
эй, вратарь, готовься к бою! Нужно было этим жить и 
всему этому верить, чтобы разделить изумление, смя­
тение, ужас, охватившие миллионы людей, когда они 
догадались, что происходит на самом деле. Невиданная 
по мощи и организованности армия не шла, а марширо­
вала, не ехала, а катилась, не наступала, а неслась на нас, 
давя и сметая все на своем пути. Немецкий пролетариат 
и пальцем не подумал пошевелить ради нашего спасе­
ния. Народы мира помалкивали, и единственным, да и 
то далеким и полуреальным нашим союзником, словно 
в насмешку над великим учением марксизма-лениниз­
ма, оказались империалисты: тучный Черчилль и зага­
дочный дядя Сэм.

*
Оставив Вену, мы провели несколько дней на 

границе, вблизи Берхтесгадена, где некогда находилась 
горная резиденция Гитлера, в местах изумительной
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красоты. С необычайной вежливостью полиция пре­
проводила нас в деревенскую гостиницу. Поселок ка­
зался безлюдным. В две шеренги вдоль главной доро­
ги стояли плодовые деревья, в траве валялись яблоки, 
никто их не подбирал. Я увидел церковь, перед калит­
кой стоял велосипед, две женщины бродили по малень­
кому кладбищу. За рядами памятников из хорошего 
камня, с золотыми надписями, виднелся аляповатый 
гипсовый ангел, распростерший крылья над столбцами 
имен. Это были местные жители, погибшие на войне. 
Проклятое прошлое преследовало меня. Но теперь я 
смотрел на него как бы через перевернутый бинокль. Со 
странным любопытством принялся я читать фамилии, 
даты, места смерти. То были по большей части совсем 
молодые люди, чуть ли не подростки, так, по крайней 
мере, мне казалось теперь. Один убит в Норвегии, дру­
гой над Францией — сбит в воздушном бою, еще кто-то 
в Греции, на Крите, два или три человека не вернулись 
из-под Эль-Аламейна. Но и Греция, и Франция были 
исключениями. Я пробегал глазами надписи, как во­
дят пальцем по строчкам сверху вниз, имя за именем, 
дату за датой, и почти везде стояло одно и то же слово: 
Rußland (Россия). Итак, одной этой альпийской дерев­
ни было достаточно, чтобы заполнить лесную поляну 
где-нибудь невдалеке от тех мест, где бродил мой отец. 
Сколько таких деревень в Баварии? Сколько таких по­
лян в России? Наша страна так велика, что в ней хвати­
ло бы места для пятидесяти Германий. Отсюда СССР 
представлялся сплошным кладбищем — без ангелов и 
крестов. И только здесь, в такой благополучной, как 
казалось, Германии, сначала смутно, потом ясней на­
чали вырисовываться масштабы апокалиптического 
возмездия, которое полвека назад разнесло вдребезги 
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эту страну. Месть, принимавшая самые отвратитель­
ные формы, настигла этот народ, всех без исключения, 
устранив разницу между виноватыми и невиноватыми. 
Виновны были все уже потому, что они были немцы. 
Месть затмила военные, государственные, идейные и 
моральные соображения. Военные действия шли сво­
им чередом — месть стояла над ними. Она поднялась со 
дна океана, как цунами. Миллионы беженцев устреми­
лись на запад. Месть перекатилась через головы насту­
павших и обрушилась на бегущих.

Тех, кто спасся, ждало второе возмездие — уже 
состоявшееся. К концу войны бывший рейх представ­
лял собой страшное зрелище. Не уцелело ни одного 
крупного города. Одна из последних сводок гласи­
ла: «Поле развалин, прежде именовавшееся городом 
Кёльном, оставлено нашими войсками». Среди этих 
развалин высился, словно гигантская двойная со­
сулька, выщербленный и поврежденный, семисотлет­
ний Кёльнский собор. Берлин, Гамбург, Франкфурт, 
Майнц, Вюрцбург, Дортмунд, Эссен, Дюссельдорф, 
Кассель, Нюрнберг, Мюнхен, Аахен, Бремен, где возле 
собора стоит памятник славным бременским музыкан­
там, кстати сказать, так и не добравшимся до города, 
были разнесены в щепы. Дрезден был уничтожен в 
одну ночь. Кольцо огня окружило город, и шестьдесят 
тысяч жителей и беженцев, запертых в центральных 
районах, задохнулись в дыму или погибли под облом­
ками. Тысяча двести гектаров руин остались от изу­
мительной столицы Августа Сильного. Престарелый 
Гауптман видел зарево на небе с крыльца своего дома 
в Силезии. Вестфальский город Мюнстер, который 
вырос вокруг монастыря и епископства, основанного 
Карлом Великим в VIII веке, погиб на 98 процентов.
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Каким образом был произведен такой точный под­
счет, не постигаю. Я побывал в городишке Цербст. В 
1745 году свадебный поезд с гайдуками, с форейтора­
ми повез отсюда в Санкт-Петербург 16-летнюю при­
нцессу Софи-Фридерику-Августу, будущую русскую 
императрицу Екатерину II. Через много лет после 
войны Цербст, разбитый русской артиллерией, напо­
минал человека, уцелевшего, но оставшегося без лица. 
Масштабы кары, поразившей Германию, можно было 
сравнить разве только с катастрофой Тридцатилетней 
войны, но в XVII веке не было бомбардировочной ави­
ации. И в эту съежившуюся, словно шагреневая кожа, 
проклинаемую всем миром и околевающую Германию 
хлынуло двенадцать миллионов беженцев из восточ­
ных областей. Одни бежали сами, другие были изгна­
ны после войны. Так окончилось «опьянение судь­
бой» — Schicksalsrausch — двусмысленное словечко, 
брошенное Мартином Хайдеггером.

*
Ничто так не врезалось в память, как первые 

впечатления реальной жизни: ни памятники старины, 
ни ландшафты, ни даже то, что повергало в остолбене­
ние нашего брата — неслыханное изобилие продоволь­
ственных витрин. Западный уровень жизни задает 
свой собственный язык богатства и бедности, непере­
водимый на язык российской неустроенности и нище­
ты, чем и объясняются крайности, между которыми 
мечется эмигрант: то он чувствует себя приобщенным 
к неправдоподобно благоустроенной жизни, точно 
бедный родственник, которому разрешили переноче­
вать в богатом доме; то испытывает, как ему кажется, 
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еще больше лишений, живет еще скудней, чем на роди­
не, ибо он попросту не умеет жить этой жизнью. Сытая 
жизнь для него, как и для всякого русского, — синоним 
легкой жизни. Он поглядывает свысока на заевшихся 
немцев и не хочет понять, что ограниченность естест­
венных ресурсов и умение максимально использовать 
то, что имеется в распоряжении, пресловутая немецкая 
бережливость, любовь к порядку — короче, все то, что 
русскому человеку кажется непроходимым мещанст­
вом, — и есть один из секретов богатства. Обалделый 
чужеземец бредет мимо ярко освещенных выставок 
благополучия, словно среди садов Семирамиды, забыв, 
что еще совсем недавно на месте этих садов высились 
холмы обгорелых кирпичей и щебня.

И точно так же раздваивается, колеблется 
между двумя крайностями ощущение самого себя в 
головокружительно новом мире. Кажется, смешно и 
думать о том, чтобы начать, с лысой головой, жизнь за­
ново, смешно задавать вопрос, что изменилось в тебе с 
переселением на чужбину. На него давно ответил ла­
тинский поэт.

Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt

Небо меняет тот, кто бежит за море. Небо — а не 
душу. А с другой стороны, переменить страну, по край­
ней мере для людей, как мы, никогда не бывавших за 
бугром и уехавших насовсем, навсегда, без надежды 
когда-либо вернуться, — не то же ли, что родиться зано­
во? Никогда восприятие не бывает таким свежим, как в 
детстве. Эти первые времена и были нашим немецким 
детством. Но видеть действительность такою, како­
ва она есть, вообще, видеть, научаешься много позже. 
Ничто так не раздражает эмигрантов из России, как то, 
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что немцы (американцы, французы) «не способны нас 
понять». Стоило бы задуматься о том, что эта неспо­
собность — не что иное, как зеркальное отражение соб­
ственной неспособности — а часто и нежелания — по­
нять живущих здесь. Довольно скоро после переселения 
вашему слуге посчастливилось увидеть в мюнхенском 
театре Kammerspiele (где позднее я стал завсегдатаем) 
«Вишневый сад» в постановке Эрнста Вендта. Три за­
тянутых марлей, ярко освещенных окна должны были 
означать комнату, за которой находился сад. На тесной 
авансцене метались действующие лица в несуразных 
костюмах. Потом сели пить кофе, едва уместившись за 
крошечным столиком. Немного погодя Гаев обратился 
с приветственной речью к комоду или какому-то ларю: 
«Дорогой, многоуважаемый шкаф!» Старик Фире, ко­
торый по совместительству изображал смерть и был по 
этому случаю облачен в мундир служащего похоронно­
го бюро, называл Гаева «господин Леонид». Во втором 
акте деликатный Лопахин ни с того ни с сего съездил 
прохожего по физиономии. В третьем акте Раневская 
оплакивала проданный сад, сидя на полу, и танцующие 
гости перешагивали через нее... Скосив глаза, я увидел, 
что публика, словно зачарованная, не спускает глаз со 
сцены. Вся эта диковинная обстановка, старательно вы­
говариваемые русские имена, ненатуральные жесты — 
вся эта гротескная, липовая Россия — воспринималась 
всерьез! Но понемногу настроение зала передалось и 
мне. К концу пьесы я, можно сказать, примирился с ней. 
(Впоследствии я видел много чеховских пьес на этой 
сцене. Мне казалось, что они были сыграны лучше, чем 
в России.)

Я шел домой и думал, что сказал бы немецкий 
зритель, посмотрев, к примеру, «Перед заходом солн­
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ца» в московском Малом театре. Если существует рус­
ский Гауптман и то, что можно назвать русской Герма­
нией, почему не может быть немецкого Чехова? Я не 
знаю писателя, который ближе, интимней выражал бы 
мое чувство России. Но, в конце концов, Чехов прина­
длежит всему миру. Почему не может быть немецкой 
России? Велика ли важность, если эта Россия не впол­
не совпадает с той, которую мы считаем единственно 
подлинной? Тем, кто видит ее иначе, нет до нас ника­
кого дела. Мы маркируем действительность при помо­
щи символов, понятных только нам; сочетаясь друг с 
другом, они образуют модели; создав модель, мы пола­
гаем, что усвоили действительность, постигли страну. 
В этой инсценированной нами действительности мы 
чувствуем себя уютно — до тех пор, пока внезапно не 
зашатаются фанерные декорации, не повалятся кули­
сы, и актеры умолкнут в растерянности, не зная, про­
должать ли пьесу или бежать с подмостков.

*
Должно быть, теперь мы и заняты тем, что кро­

паем новую пьесу, после того как действительность 
разнесла конструкции, с коими прожили мы целую 
жизнь. Об этом можно сказать лишь кратко: слишком 
велика опасность впасть в новый схематизм, в умо­
зрительность или сентиментальность. В конце концов 
выясняется, в пику Овидию, что не только душу, но и 
небо мы привезли с собой. Унести на подошвах землю, 
правда, не удалось. Но если можно, вопреки всему, го­
ворить о «вживании», то оно состоит не в том, чтобы 
усвоить внешние формы чужеземной жизни, обря­
диться в другую одежду, привыкнуть к местной кухне. 
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Приобщение к новому заключается в том, чтобы по­
чувствовать за благополучием Германии, за свежестью 
и чистотой ее городов, за свистящими лентами иде­
ально гладких дорог, за всем благообразием ее циви­
лизации — почувствовать, да, — черный провал, след 
травмы. Эта травма, о масштабах которой можно дога­
дываться лишь проживая здесь, возможно, и является 
концентрированным выражением некоторого тайного 
смысла немецкой истории.

Каково бы ни было будущее Европы, в первую 
очередь оно зависит не от Америки и не от России, но от 
этой срединной страны. Загадка Германии — по край­
ней мере для нас — состоит уже в том, что этот Феникс 
восстал из пепла, хоть и без крыльев; что эта нация в 
поразительно короткий срок оправилась после такого 
разгрома, который навсегда низвел бы любую другую 
страну на уровень третьеразрядного провинциального 
существования. Загадка Германии — это соединение 
книжного идиотизма, мечтательности, музыкальнос­
ти, порывов к сверхреальному с практическим разу­
мом, волей и дисциплиной. Парадоксальным образом 
нация, чья склонность к иррационализму по сей день 
служит лейтмотивом всех рассуждений о Германии и 
немецкой судьбе, предстает глазам соседей как народ, 
ведущий чрезвычайно размеренный, почти геометри­
ческий образ жизни, а его страна, как образец разум­
ного, подчас слишком разумного благоустройства.

Цивилизованный Запад, каким его представ­
ляют себе в России, «пригожая Европа», как назвал ее 
Блок, в первом приближении оказывается Германией; 
и слово «немец» еще три века назад означало западно­
европейца вообще. Германия, поставлявшая невест для 
семи поколений русских монархов, обучившая власти­
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телей России государственному управлению, бюрок­
ратии и военному делу, оставившая так много слов в 
русском языке, страна-фельдфебель, страна-педагог, 
трудолюбивая и мечтательная, холодная и чувстви­
тельная, втайне страдающая от своей холодности и 
неисцелимо одинокая, по сей день остается для нас за­
колдованным садом, где смеются феи, а в темном гроте 
спит грозное войско, где на каждом шагу видны следы 
работы неутомимых рук. Но садовника нет.

1985



Содержание

Вступительная статья. М. Харитонов........................ 4
Родники и камни

1. Письма наших лет..................................................11
2. День поминовения................................................ 12
3. Тоска бессонных ночей.........................................14
4. Генеалогические грезы..........................................15
5. Философия прогулочных дворов..................... 18
6. Оправдание литературы......................................19
7. Гораций et alii..........................................................21
8. Сдается в наем........................................................22
9. Пробуждение.......................................................... 24

Интермеццо I. Поединок..................................................26
10. Счастье вернуться.................................................35
И.Стиль и слог. Очарование раздрызга.............. 39
12. И этот, как его....................................................... 41
13. Из замка в замок....................................................42
14. Герой нашего времени.......................................... 47
15. Престарелый Феникс.......................................... 48
16. Похвала фрагменту............................................... 50
17. Паровой котел эпоса............................................ 52
18. Литература, наркотик свободы.........................54
19. Новый ангел............................................................56
20.25 сентября 1940 года.......................................... 57
21. Точка отсчета......................................................... 59
22. Торжество литературного атеизма................... 60
23. Опровержение действительности.................... 62
24. Исповедь Ставрогина.......................................... 64
25. Лео Блум и Саня Лаженицын............................67
26. Гибель путников на мосту

Людовика Святого................................................70
27. Антивремя............................................................... 72

328



Интермеццо II. Площадь Истины..................................74
28. Бегство от истории в историю........................... 76
29. Письма с улицы Chemin de Clochette.............80
30. Невозмутимость,

с которой покидают сцену...................................82
31. Вот-вот проскочит искра.....................................85
32. Роман-эссе: квадратура круга............................ 86
33. Кафка, или сон без сновидца.............................. 88
34. Сюжет из нашей жизни....................................... 90
35. Альбом фотографий (1).......................................94
36. Невозможность с ней спать................................96
37. Альбом фотографий (2).......................................99

Интермеццо III. Оэ, утопия языка...............................102
38. Почтовые

лошади просвещения..........................................107
39. Аннотация..............................................................109
40. Острова блаженных. Одна или две................ 110
41. Острова блаженных. Федот, да не тот............112
42. Жив курилка.........................................................113
43. Литература пастеризованного языка.............115
44. Критик(1) .............................................................118
45. Критик(2) .............................................................121
46. Магия шрифта......................................................125
47. Буквы и все на свете........................................... 129

Понедельник роз.............................................................131

Литературный музей...................................................... 199

Немецкий эпилог: неотправленное письмо........... 301

329





Научно-популярное издание 
Борис Хазанов

Родники и камни

Издатель — Леонид Янович

Корректор — М.М. Невдах 
Художник — Е.Л. Янович 

Верстка и оригинал-макет — Е.С. Кузнецова

Налоговая льгота —
Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 

953000 — книги, брошюры

НП Издательство «Новый хронограф» 
Контактный телефон в Москве (095) 671-0095. 

По вопросам реализации 8-917-547-8424.
E-mail: nkhronograf@mail.ru

Информация об издательстве в Интернете: http://www.novhron.info

Подписано к печати 04.05.2009. 
Формат 84x108/32. Бумага офсетная.

Печать офсетная. 10,3 усл.печ.л.
Тираж 1500 экз. Заказ № 4066.

Отпечатано в ООО ПФ «Полиграф-Книга», 
160001, г. Вологда, ул. Челюскинцев, 3.

mailto:nkhronograf@mail.ru
http://www.novhron.info




Новый Хронограф

Борис Хазанов учился на классическом отделении филоло] 
МГУ. На пятом курсе был арестован (1949 г.) по обвине 
агитации, освобождён в 1955 г. Окончил Калининский ме 

работал врачом, затем редактором, печатал под 
научно-популярные книги для школьников, переводил 

Публиковал прозу в самиздате и зарубежных изданиях, в 
в Германию. Был одним из соучредителей и издателей 

«Страна и мир» (Мюнхен, 1984-1992). Живёт в Мюнхене. О 
прозы и эссеистики в России, США, Германии и Из


