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Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец. 

Тютчев 
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Московские древности 

...Таковы, например, евреи. Они теперь ос-
таются носителями Антихриста и, уж конечно, 
восторжествуют: они ломятся, они идут; всё 
враждебное человечеству — за них, как же им 
не восторжествовать на гибель миру! 

Достоевский — Юлии Абаза (1880) 

Москва! как много в этом звуке...  

Пушкин  

...В те годы великий город, пятно неправильной 
формы, вбирающее в себя тысячевёрстные магистрали 
далёких окраин, стояло на карте моей души, и до сих 
пор в памяти живут времена, когда казалось мне, нигде 
больше нельзя жить на свете, кроме Москвы.  

Но всё трудней с каждым годом становилось пере-
двигаться по городу. Сергей Миронов, профессиональ-
ный шофёр, в своё время водивший тяжёлые многоко-
лёсные фургоны в Финляндию, не переставал дивиться 
беззаконному уличному движению в столице. Опроки-
нутые колёсами вверх машины с разбитыми фарами, со 
смятым радиатором, похоже, стали рутиной. Чуть ли не 
каждый третий автомобилист, окажись он за границей, 
тотчас лишился бы водительских прав. А что подела-
ешь? Таков был этот город. Часами сидели мы в проб-
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ках, поглядывали на вереницы машин, запрудивших 
тротуары, на испуганных прохожих, прижавшихся  
к стенам домов, на несущиеся, изрыгая газ и смерть, 
по центральной полосе, а то и навстречу движению, 
импортные лимузины новых хозяев жизни, слышали 
хор несмолкающих гудков, искали глазами несчаст-
ную, намертво застрявшую в безбрежной лавине 
Скорую помощь. Сколько же времени, думал я, оста-
ётся этому Вавилону до Судного дня, когда наступит 
коллапс. Но коллапс, подобно концу света, постоянно 
откладывается. 

Любопытное совпадение с «Московским дневни-
ком» 1929–30 г. Вальтера Беньямина: 

«Люди ходят по улице, лавируя. Это естественное 
следствие перенаселенности узких тротуаров. Эти тро-
туары придают Москве нечто от провинциального горо-
да или, вернее, характер импровизированной метропо-
лии, роль которой не нее свалилась совершенно внезап-
но. Ничто не происходит так, как было назначено и как 
того ожидают, — это банальное выражение сложности 
жизни с такой неотвратимостью и так мощно подтвер-
ждается здесь на каждом шагу, что русский фатализм 
очень скоро становится понятным...» 

И всё же я отваживался показывать город друзьям, 
водил, уступая просьбам, Сергея и его красивую жену — 
в только что воздвигнутый соборный храм Христа Спа-
сителя на Волхонке — грандиозный шедевр державно-
православного кича, — толковал иконы и фрески. Долж-
но быть, это было комическое зрелище: еврейский гид 
просвещает в соборе невежественных христиан. Удава-
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лось приглашать закордонных гостей, и я сопровождал 
чету Графенхорстов в древнерусские чертоги Третья-
ковки, где, к счастью, ничего не изменилось.  

Моим немцам я показывал смолистые кудри Ди-
митрия Солунского, крутолобого угодника Николая 
Мирликийского, худенькую, похожую на подростка Па-
раскеву Пятницу, Нерукотворного Спаса, Устюжское 
Благовещенье, некогда спасённое от метеоритного кам-
непада, братьев-мучеников Бориса и Глеба в круглых 
княжеских шапках, со скорбными кофейными лика-
ми, — с флажками на копьях, бок о бок верхом на тан-
цующих тонкошеих конях. Так брели мы из одного зала 
в другой, покуда не явились навстречу нам, как их видел 
в XV столетии инок Андроникова монастыря Андрей 
Рублёв, те Трое, о которых я, как Блок о «Макбете», не 
могу говорить без волнения. В полуденный палестин-
ский зной пришли полуюноши, полудевушки к пожи-
лым супругам Аврааму и Сарре. Таинственных гостей 
усадили в тени под деревом. И вот они сидят, склонив 
друг к другу пышные причёски, ведут друг с другом без-
молвную беседу, излучают гармонию, покой и волю, ка-
ких не бывало, не будет в нашей горемычной стране.  

Последний день моего паломничества наступил; 
чуть было не забыл я упомянуть о том, что оказался  
в Москве благодаря счастливой случайности — удосто-
ившись литературной премии. Церемония вручения на-
грады была закончена. Обратный путь по Каширскому 
шоссе в аэропорт вместе с моим братом Толей, ныне по-
койным, проделали в такси, шофёр оказался приветли-
вым интеллигентным человеком. Разговор шёл о том,  
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о сём. Водитель отрекомендовался верующим право-
славным христианином. Толковали об иконописи,  
о библейских сюжетах. Мой любознательный брат спро-
сил: «А как вы относитесь к евреям?» На что собеседник 
ответил, что евреи очень способный народ, но их, при-
бавил он, надо ограничивать. Мне вспомнились времена 
моей ушедшей жизни на родине, и было нетрудно по-
нять, что означали эти слова. Ничего, стало быть, не из-
менилось. 

Водитель остановил машину перед входом в аэро-
вокзал. Мы дружески попрощались. 
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О дневнике 
 
Идея вести собственный дневник осенила после 

чтения необыкновенно увлёкших меня, уснащённых 
выдержками из юношеского дневника Воспоминаний 
Вересаева. Мне было 15 лет. Шла война, жили в по-
сёлке районной больницы, в бараке для персонала,  
я ходил в школу русско-татарского села Красный Бор 
на Каме — два километра зимой по снежной дороге, 
осенью в разливах грязи, слева холмы, поросшие ле-
сом, справа могучая река. 

Поздними вечерами, когда моя мачеха дежурила 
в больнице, а маленький сводный брат уже спал,  
я сидел перед коптилкой, читал и писал; увлечения 
мои сменяли друг друга, менялись и жанры; с неко-
торых пор стали главными литературные: письма  
к многоюродному дяде, студенту энергетического ин-
ститута из эвакуации на Урале — и дневник. Осенью 
44-го мы вернулись в Москву. 

В июле 49 года был арестован Сёма Виленский,  
к этому времени я был студентом последнего курса фи-
лологического факультета, классического отделения.  
Я уничтожил последнюю, теперь уже написанную в Мо-
скве, дневниковую тетрадку, где чёрным по белому стоя-
ло, что в нашей стране фашизм и прочее в этом роде. Но 
прошло несколько месяцев, судьба Сёмы, исчезнувшего 
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бесследно, осталась неизвестной, никто за нами, мной  
и моим другом Яшей, не пришёл. Наконец, в ночь на 26 
октября 1949 г. крысы в фуражках с голубым околы-
шем вторглись в квартиру моих родителей. Меня увезли 
на Лубянку, дома в моё отсутствие был произведён 
обыск. Грабители унесли все мои бумаги, в том числе 
письма к дяде и дневник, об исчезновении которого я не 
перестаю — через столько лет — жалеть. 
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История псевдонима 
 
На главной странице нелегального машинописного 

журнала (позднее — сборника) «Евреи в СССР», изго-
товляемого в количестве десяти-пятнадцати экземпля-
ров, один из его основателей и редактор, физик Алек-
сандр Воронель предупреждал будущих авторов и чита-
телей (включая тайную полицию), что анонимных  
и псевдонимных материалов журнал не публикует. Дело 
происходило, если не ошибаюсь, во второй половине 
70-х, к этому времени я был давно уже освобождён из 
лагеря и около двух десятилетий обретался на воле. 

Вопреки объявлению, означавшему намерение вес-
ти себя хорошо, редактор согласился поместить в сам-
издатском журнале мою статью «Новая Россия», но счёл 
её слишком рискованной и присвоил автору псевдоним, 
который должен был звучать, в согласии с программой 
и наименованием всего предприятия, и по-еврейски,  
и по-русски. Так появился на свет Борис Хазанов. Ре-
альный носитель этого имени, инженер, неведомый мне 
и никакого отношения к диссидентскому движению не 
имевший, уже несколько лет находился в Америке; 
предполагалось, что КГБ до него не дотянется. (Мир те-
сен, и много позже оказалось, что Б. Хазанов был родст-
венником моей первой французской переводчицы, па-
рижанки Элены Роллан.) 
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Конспирация не помогла, довольно скоро псевдо-
ним был разоблачён. С тех пор он приклеился ко мне  
и украшает все мои сочинения, но литература моя стала 
решающим обстоятельством, побудившим в конце кон-
цов и меня покинуть отечество.  
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Об одном литературном герое 
 

1 
 
Оставляя в стороне дискуссионный вопрос о дей-

ствительной или мнимой автобиографичности произ-
ведений писателя Бориса Хазанова, послуживших ма-
териалом для настоящего исследования, мы хотели бы 
привлечь внимание учёных коллег к особому социаль-
но-психологическому типу, который фигурирует в по-
вестях и рассказах автора в роли главного героя либо 
фиктивного героя-рассказчика. Назовём его несосто-
явшимся любовником. Полагаем, что этот тип может 
представить интерес для специалистов в области, с не-
давних пор называемой микросоциологией, иначе со-
циологией личности — парадоксального термина. С ли-
тературоведческой точки зрения в этом персонаже 
можно узнать — разумеется, с известными ограниче-
ниями — потомка «лишних людей» русского XIX века, 
правнука Рудина. Вместе с тем есть основания считать 
его типичным для эпохи, которая служит Б. Хазанову 
квазиисторической кулисой, — относительно короткого 
времени позднего сталинизма, преимущественно воен-
ных и послевоенных десятилетий. Скупо намеченная 
биография героя, предварённая воспоминаниями детст-
ва, как правило, охватывает немецкое вторжение, эва-
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куацию подростка в отдалённый район страны и начи-
нающийся пубертат, наконец, прекращение великой 
войны, и последующие Lehrjahre, — вчерашний школь-
ник становится студентом. 

 
2 

 
Здесь прежде всего нужно указать на главную и не-

обходимую для формирования указанного социопсихо-
логического типа черту времени — тотальную несвободу 
личности в государстве, гордом одержанной победой. 
Оба аспекта этой двуликой несвободы — политическое 
бесправие и репрессивная полицейская мораль. Об-
щим знаменателем и своего рода психологической ле-
гитимацией обеих форм закабаления является страх. 
Позволим себе, не прибегая к обычной объяснитель-
ной аргументации — будь то фрейдизм или общепри-
нятые теории фашистского и коммунистического то-
талитаризма, — воспользоваться метафорой поля, ана-
логичного электромагнитному или гравитационному 
полям в физике.  

Всенародное обожание Великого Вождя, напоми-
нающее языческие культы первобытных племён, как и 
страх репрессий, настигающих каждого, кто посмел бы 
посягнуть на священный Портрет, центральный антро-
поморфный тотем, создают высоковольтное психофизи-
ческое поле, в котором вегетируют общество в целом  
и каждый его член. Здесь, в этом поле несвободы, растёт 
новое поколение, дети рабов, сюда заброшен и посте-
пенно привыкает, уподобляясь глубоководным рыбам, 
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не замечающим чудовищное давление толщи океанских 
вод, молодой человек — излюбленный персонаж прозы 
Б. Хазанова.  

Вождь, чью мифологическую таинственность на-
дёжно укрывают неприступные башни и зубчатые сте-
ны пятисотлетней крепости, правитель, наделённый 
сверхчеловеческими свойствами всемогущества и всеве-
дения, излучает страх, неотличимый от любви, и лю-
бовь, порождающую экзистенциальный страх. 

Этому страху, в котором нетрудно распознать сек-
суальную составляющую (массовая эротика — феномен, 
требующий специального изучения, см. соответствую-
щую литературу), на уровне личности противостоит, 
чтобы не сказать: конкурирует с ним, второе, не менее 
напряжённое эротическое поле, окружающее литера-
турного героя — поле, которое излучает девушка. По-
степенно из платоновской идеи объект ещё не осознан-
ного вожделения вырисовывается и принимает кон-
кретный облик юной обожаемой женщины.  

Важно отметить, возвращаясь к писателю, о кото-
ром идёт речь, что он отказывается в своих произведе-
ниях от завещанного классиками психологизма. Психо-
логия в описании действующих лиц оттеснена системой 
символических жестов. Перед нами (в чём мы сейчас 
убедимся) печальное зрелище безнадёжно ритуализо-
ванной, задохнувшейся эротики. 

 
3 

 
В 1799 году 27-летний Фридрих Шлегель, влюб-

лённый в свободную от предрассудков Доротею Файт, 
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позже ставшую его женой, опубликовал в Берлине  
в высшей степени безнравственный роман «Люцинда». 
Критику возмутил скандальный эпизод. Герой романа 
Юлиус намерен овладеть возлюбленной — наивной и 
беспорочной девушкой. В решающий момент, когда он 
почти достиг своей цели, его останавливает боязнь ос-
корбить её целомудрие. Но оказывается, что девушка, 
ожидавшая иного, в свою очередь оскорблена его нере-
шительностью и в отчаянии рыдает. Всё это подозри-
тельно напоминает ситуацию неосуществившейся люб-
ви героя прозы Б. Хазанова. Правда, этот горе-герой не 
настолько самонадеян, чтобы вознамериться предпри-
нять прямую атаку  

Вначале, убедив себя, что влюблён, он принимает 
головокружительно смелое решение — признаться из-
браннице в своих чувствах. Однако не смеет сказать об 
этом вслух и одной бессонной ночью сочиняет востор-
женное письмо. Происходит встреча; дошла ли почто-
вая исповедь до адресата, неизвестно. Оба стыдливо по-
малкивают о случившемся, но цель достигнута: теперь 
она знает. Можно предположить, что письмо взволно-
вало девушку, не привыкшую к подобным излияниям. 
Язык половой любви табуирован в пуританском обще-
стве, где вся сфера эротики находится под запретом. Ге-
рой и его возлюбленная задыхаются в безвоздушном 
пространстве постыдной и противозаконной тайны. 
Юная, видимым образом созревшая для любви женщи-
на абсолютно недоступна. Презумпция невинности, на-
вязанная традиционным воспитанием и социалистиче-
ским ханжеством, закрепощает её совершенно так же, 
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как крепостная стена и вооружённая стража обороняют 
объятого страхом диктатора. Круг замкнулся: страх ос-
таётся неизменной движущей силой поведения любов-
ной пары, страх разоблачения, страх девственницы пе-
ред вторжением, страх молодого человека перед жен-
ской телесностью, перед коитусом. 

 
4 

 
Увы! Она ждала: молчание должно было чем-то 

разрешиться. За письмом последуют «дела». В конце 
концов, традиция предписывает инициативу мужчине. 
Ожидается, что поклонник, не дай Бог, покажет себя аг-
рессором — что тогда?.. Допустим, её попробуют обнять; 
ответит ли она на поцелуй? Но ничего не происходит. 
Остаётся ритуал ухаживания: её провожают домой, не 
осмеливаясь взять её хотя бы под руку. Они идут рядом, 
разговор касается нейтральных тем, в крайнем случае 
сводится к полунамёкам. Инициативу гасит обоюдная 
неловкость. 

Под конец барышня протягивает обескураженному 
кавалеру узкую, согретую теплом женственности ла-
дошку. Дружеское рукопожатие, символический сурро-
гат прощального поцелуя. 

Несчастье в том, что обожание наскучило. Сюжет-
ная немощь и разочарование, в свою очередь, настигают 
и читателя. 
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Детство тридцатых 
  
Мальчик по фамилии Казаков, по прозвищу Казак, 

историческая личность (я бы назвал его: несовершен-
нолетний Ставрогин), излучал демоническое очарова-
ние, покорял самоуверенностью, таинственностью, ин-
стинктом владычества. Одним своим появлением он 
вселял в душу суеверный страх и ожидание опасности. 
Кто он был такой? Казак проживал в нашем переулке, 
но где, в каком доме, никто не знал, он заходил к нам во 
двор неизвестно зачем, но мы-то знали — чтобы испы-
тать свою власть, покуражиться, поиздеваться над нами. 
Как и нам, ему было 10–11 лет, что-то было в его лице, 
в хищном взгляде — он искал жертву; пожалуй, он был 
красив, но какой-то подлой, отталкивающей красотой; 
не столько силён физически, сколько ловок и отважен; 
демонстрировал презрение к опасности, ко всем нам  
и нашей трусости, по-обезьяньи взбирался вверх по по-
жарной лестнице, — в этом ещё не было ничего особен-
ного, мы все это умели; но, перехватив цепкими худыми 
руками железную перекладину, соединявшую лестницу 
со стеной дома на уровне высокого второго этажа, он 
передвигался по ней, перебирая ладонями, не ведая 
страха, легко подтягивался, как на турнике, извивался и 
болтал ногами в пустоте, возвращался к лестнице, спус-
кался вниз ко всеобщему облегчению и спрыгивал с по-
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бедительным видом. Благодаря такому упражнению 
авторитет Казака возрастал неимоверно. Но этого бы-
ло мало. Он мог, изловчившись, схватить свою жертву 
за нос и потащить за собой, уверенный, что не встретит 
сопротивления, неожиданно мог сбить с ног, подста-
вив ножку, в суверенном сознании своего превосходст-
ва, наградить тебя постыдным прозвищем. После чего 
вдруг исчезал. 

Мир отрочества, словно кривое зеркало в Аллее 
смеха в Парке культуры и отдыха, отражал мир взрос-
лых. Догадывались ли мы, что наше едва проклюнув-
шееся будущее должно было совпасть с эпохой, чьим 
лозунгом было насилие, опознавательным знаком — са-
дизм? Мы знать не знали о том, что уже стало известно 
взрослым, о заговоре молчания, тайне, глухой и злове-
щей, о которой они не смели проронить ни слова: о том, 
что судьбу всех и каждого в нашей самой счастливой 
стране решало глубоко засекреченное, разветвлённое 
учреждение, специально пополнявшее свои ряды сади-
стами. Я сказал: историческая личность. Вестник буду-
щего — вот кем он был. Так что, пожалуй, и наш друг  
и однокашник Юрка Казак, доживи мы все до взрослых 
лет, стал бы «сотрудником» в долгополой шинели,  
в фуражке с голубым околышем, со звёздочками на но-
вовведённых погонах. Он был как будто создан для это-
го будущего. Я говорю: вдруг в самом деле, Казак питал 
к нам особую привязанность, нуждался в нас, как прого-
лодавшийся хищник нуждается в добыче. 

Будущее растило для себя кровавую пищу. Оно го-
товилось для того, что произойдёт, и уже намечало себе 
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задачу и высшую цель. Поколение мальчиков, следую-
щее после нас, подрастало для того, чтобы погибнуть на 
войне. Ожидание большой войны насытило воздух эпо-
хи. Шли тридцатые годы. Какофония века уже звучала, 
неслышная для нас. Уже были написаны варварски-
радостные, дышащие фашистским оптимизмом Car-
mina burana Карла Орфа, уже громыхали, отбивая шаг 
коваными солдатскими башмаками-калигами по Ап-
пиевой дороге под зовы римских военных букцин, побе-
доносные легионы Цезаря в заключительных тактах 
симфонической поэмы «Пинии Рима» Отторино Респи-
ги, написана Первая, посвящённая Октябрю, симфония 
юного Дмитрия Шостаковича. 

Мы не чуяли трупного запаха. Не догадывались, 
что растём на необозримых кладбищах Гражданской 
войны и гигантской истребительной кампании — кол-
лективизации сельского хозяйства. Насилие и садизм 
стали опознавательным знаком эпохи, подобно тому, 
как они правили бал в переулках нашего детства. Хо-
дить одному здесь было опасно. Здесь бушевала фаши-
стская революция подростков: весь район кишел мало-
летними палачами-истязателями, вечно чего-то ищу-
щими, похожими на грызунов, озабоченно сопящими от 
непросыхающего насморка, харкающими вокруг себя 
комками слизи.  

Школа 30-х годов была кошмаром. В каждом клас-
се сидели на задних партах, свистели и визжали, изры-
гали грязную брань, целились из рогаток и отплёвыва-
лись дети-бандиты, вечные второгодники, которых 
сплавляли, спасаясь от них, из школы в другую школу,  
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а оттуда ещё куда-нибудь по соседству. Грозой террори-
зированных педагогов был дракон по имени Семёнов, 
омерзительная личность, отпрыск криминальных роди-
телей, с жёлтыми глазами, как у дикой кошки, с хлю-
пающим носом и мокрыми губами; но и он был не один, 
у него была своя клиентела — подражатели и подчи-
нённые; вся эта нечисть сбивалась в стаи, однажды вы-
шибли из рук портфель, когда я поднимался по лестни-
це, — был такой случай, — я наклонился поднять и по-
лучил удар носком ботинка в лицо, кости носа были 
сломаны, и кровь ручьём лила на ступеньки, кто-то от-
вёл меня домой, на другой день я предстал перед вра-
чом, который вправил мне, надавив большим пальцем, 
скошенную набок переносицу, как потом оказалось, не-
достаточно, и мучительная процедура повторилась. Это 
была наша школа Куйбышевского района столицы, там 
при входе, на постаменте из фанеры, выкрашенной под 
мрамор, алебастровый вождь отечески обнимал сидя-
щую у него на коленях девочку Мамлакат, которая со-
брала неимоверное количество хлопка. Там учительни-
ца, которой не давали войти в класс, сидела за исчёр-
канным мелом столиком перед классом с партами улю-
люкающих выродков, прикрывая глаза ладонью, чтобы 
не видели, как она плачет. Такова была наша школа, 
цапнуть бы за то место, где пах, где на большой переме-
не в коридоре тебя могли, подкравшись сзади, схватить 
и повалить на пол, окружить и делать с тобой все, что 
взбредёт в голову. 
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Слушай, друг Сальери 
 
Я заканчиваю свою жизнь банкротом, чему на-

глядным свидетельством служат тома моих произве-
дений, не имевших успеха и не принёсших мне ни тени 
материального благополучия. Но в нескончаемые 
осенние ночи, когда одолевают чёрные мысли, вороча-
ешься и не находишь себе места в постылой постели, 
перед слезящимся окном и бессонным цифербла-
том, — я прибегаю к единственному утешению, пробе-
гаю глазами некогда любимых Флобера и его дорогого 
Ги, либо перелистываю неподражаемого Хорхе Борхе-
са. Чего доброго, унижаюсь до того, что отыскиваю 
наугад в шкафу собственные, давно забытые изделия, 
читаю в тщеславной надежде вернуть себе крохи само-
уважения. И вот, представьте себе, начинает порой ка-
заться, что кое-что написано не так уж плохо! 

Вот, например, странноватый рассказ под названи-
ем «Опровержение “Чёрного павлина”», вещь, которая 
нравилась Лоре, обыкновенно не жаловавшей мои пи-
сания. По её просьбе я читал вслух эту новеллу, когда, 
безнадёжно больная, она лежала в той самой кровати,  
с которой я только что поднялся. 

Помнится, мне понадобилось, чтобы заставить 
читателя поверить в никогда не существовавшую, изо-
бретённую мною птицу, просмотреть орнитологиче-
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скую литературу о семействе фазановых, о цейлон-
ских подвидах Pavo cristatus и nigropennis, заодно  
и пополнить мои скудные сведения об острове, ныне 
именуемом Республикой Шри-Ланка, где, разумеется, 
я никогда не бывал. Изнурительные поиски Чёрного 
павлина заканчиваются тем, что путешественник по-
падает в деревню, осаждённую готовыми поглотить 
её джунглями, на исходе дня бредёт, не ведая пути, по 
едва различимой впотьмах тропе. «И чёрный павлин 
ночи распахнул надо мною свой усыпанный звёздами 
хвост». 

Собственно, это была история поисков несущест-
вующего, безуспешной погони за несбыточной мечтой, 
в переносном смысле (согласно одному из возможных 
толкований) — за недоступной женщиной. И теперь, 
после стольких лет одиночества, мысленно повторяя 
совет Бомарше, преподанный пушкинским Сальери 
Моцарту, я ловлю ускользающий образ той, кто была 
для меня всем: женой, подругой, сестрой, матерью. 
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Tat twam asi 
 
Маленькая кукла, высеченная из куска соли, шла 

по дороге и вышла к берегу моря. Она никогда не виде-
ла моря, этой сверкающей на солнце, вечно волную-
щейся стихии, и спросила: что это такое? 

Море ей ответило; подойди ближе, и узнаешь. 
Кукла приблизилась и сунула осторожно руку в во-

ду. Вынув руку, она воскликнула:  
Что это? Ты отняло у меня палец! 
Но зато, отвечало море, ты кое-что узнала. 
Кукла всё дальше входила в море, вода смывала  

с неё крупинки соли, и когда от куклы ничего не оста-
лось, она сказала: 

Теперь я знаю. Море — это я! 
Tat twam asi (Это — Ты). Завет индуизма. 
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Вечный полдень 
Из старых записей 

 
Последняя и лучшая, как многие находят, книга 

стареющего Бунина — созданный в оккупированной 
Франции цикл ностальгических новелл «Тёмные ал-
леи» о любви, о юных девушках и зрелых женщинах.  

В последнем, предсмертном рассказе Чехова гово-
рится о девушке, которая гостит в усадьбе родственни-
ков. Ей скучно, она тяготится затхлым провинциальным 
существованием, не любит своего жениха и уезжает  
в столицу, к новой жизни. 

Перечитывая «Стенографию конца века» Марка 
Харитонова, я набрёл на то место,  где сказано, что лю-
бовь — единственная, чуть ли не каждому доступная 
возможность приобщиться хотя бы на мгновение  
к высшему единству мира. Я стар, много старше Чехова, 
ровесник позднего Бунина. Но и теперь  мне слышится в 
этой дневниковой записи перекличка с моими старо-
давними мыслями о  юношеской  влюблённости. Впо-
следствии она стало темой многих моих сочинений — 
романов, рассказов. Как и прежде, я  считаю её  чрезвы-
чайно важной для литературы. 

У меня есть рассказ,  где мимоходом упоминается 
хранимая памятью девушка-конвоир в Бутырской тюрь-
ме. Нет, конечно, какая могла быть тут влюблённость. 
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Но вижу её как сейчас, в туго подпоясанной шинели,  
в зимней солдатской шапке над узлом волос, в гремучих 
сапогах, с пистолетом на бедре. Она сопровождала за-
ключённых — не удостаивая их взглядом — в тюремные 
прогулочные дворы, похожие на полотно Ван Гога. Вот 
бы узнать, что стало с этой девицей... Много лет спустя я 
раздвинул свой рассказ,  получилось нечто вроде трак-
тата о вечности. 

Спрашивается, при чём тут приобщение к высшему 
единству. О чём речь?  Решаюсь процитировать, слегка 
подправив,   собственное произведение.  

«Время, в какие бы метафоры его ни обрядить, по-
рабощает. Эти непрестанные попытки устоять, не сле-
теть с вращающегося круга. Стук колёс, уносящих в бу-
дущее, имя которому — смерть, грохот состава, который 
ведёт безглазый машинист. Но существует вечность. 
Есть переживание вечности, Вечного Настоящего. Пусть 
изредка, но посещает ослепительная догадка, что вре-
мя — временно, и этой временности противостоит нечто 
пребывающее». 

 В романе Франсуа Мориака «Подросток былых 
времён» есть эпизод — возможно, воспоминание самого 
автора. Подросток увидел вышедшую из реки после ку-
панья 11-летнюю девчушку — «и мне стало ясно, что 
Бог существует». 

Со своей стороны я думаю о другом  почти сверхъ-
естественном, под впечатлением мимолётной встречи, 
видении, которое осеняет  чувством постижения плато-
новской идеи. Что же это было: порыв ветра, мгновенно 
вспыхнувшее желание обладать юной женщиной? Не 
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думаю. Юношеская влюблённость, ещё не сознающая 
себя плотским влечением? Может быть — но и нечто 
иное: чувство вечности. 

               
Блок:   
 

Дали слепы, дни безгневны, 
Облака плывут. 
В теремах живут царевны. 
Не живут — цветут.  

    
В том-то и дело, что они живут вечно. Для них нет 

будущего, для них есть только одно настоящее. Я постиг 
этот хитроумный подвох времени, которое не уничто-
жает себя, как рельсы несущегося неведомо куда соста-
ва, как бегущие над крышей буквы световой рекламы, 
но попросту отступает, уступает место непреходящему 
настоящему; я это понял, когда увидел тебя всю, моя 
красавица, и твои губы всё ещё шевелились, как бы же-
лая сказать: уходи, сюда нельзя, — я понял, что обрёл 
это утраченное, казалось бы, навсегда, сознание вечно-
сти. Ты стоишь, опустив руки, волосы упали тебе на гла-
за, и полдень длится без конца. 

 



 30  

Жизнь 
 
В былые времена, в потустороннем пристанище 

снов, я вставал первым. Румяный Гелиос уже нахлёсты-
вал лошадей, стоя между двумя крутящимися колёсами 
своей повозки, и целился из лука. Я шёл по пустынной 
улице, стараясь увернуться от стрел, булочная под фир-
менной вывеской придворного поставщика Hofpfisterei, 
уже была открыта, за прилавком ожидала покупателей 
белокурая пышнотелая продавщица, ещё дышащая 
ночной негой. Она знала меня, не спрашивая, тотчас 
упаковывала горячие булочки, полбуханки пахучего 
ржаного хлеба. Я вручал ей кошелёк, она сама выни-
мала мелочь, сколько нужно, и я плёлся с моей добы-
чей домой. В кухне я готовил чай для Лоры, кофе для 
себя, разрезал и смазывал конфитюром булочки, рас-
кладывал бутерброды. Моя жена, слегка заспанная, 
сияющая, как сама заря, в белом байковом халате вы-
ходила из коридора. 

А бывало и так, что мы оба поднимались спозаран-
ку, наскоро одевались и спускались в подземный гараж. 
Жена моя усаживалась за рулём, я рядом, и мы катили 
вдоль по Козима-штрассе, минуя Иоганнескирхен, по 
автобану в направлении Исманингена, сворачивали  
в узкий проезд, — всё путешествие до городского озера 
Ферингазее занимало пятнадцать минут. 
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Пустынное озеро на рассвете, гладкое и блестящее, 
как зеркало, под бледно-голубым безоблачным небом, 
стояло перед нами, слабый плеск смутил его молча-
ние — несколько шагов по росистой траве, и я вхожу  
в воду Сердитый лебедь, хозяин этих мест, неспешно 
выплывает из прибрежных зарослей, где, вероятно, он 
провёл ночь. Яркий свет, голоса незваных гостей разбу-
дили его. 

Вслед за мной, ёжась и слабо вскрикивая от про-
хлады, Лора опасливо вступает и уже через несколько 
минут заплывает так далеко, что я, в тревоге, с трудом 
различаю её резиновую шапочку. Солнце слепит глаза. 
Я плыву, отстав от неё, на большом расстоянии, мимо 
полуострова, который здесь почему-то считается остро-
вом. Остров нудистов. Там уже появились первые энту-
зиасты. Я украдкой оглядываю туда мимоходом или, 
лучше сказать, мимоплавом, щурясь от блеска вод, зная 
заранее, что, лишившись одежды, женщины теряют се-
бя — свою тайну и привлекательность. 

Мы возвращаемся, нас ждёт роскошный завтрак. 
Радость жизни, которой учила меня подруга, исчезнув-
шая в пристанище сновидений. 
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Дворец 
 
Мне снилось — и мнится, так и было въявь, — будто 

я нахожусь во дворце, хожу из комнаты в комнату, слы-
шу стук своих шагов, одну за другой открываю двери,  
и они захлопываются за мной. В гулких залах, в пере-
плётах высоких окон сверкает солнце, никого нет. Лишь 
в одном месте со стула поднимается некто в служебной 
форме, вероятно, смотритель, наводит на меня вопроси-
тельный взгляд, но я не могу объяснить, зачем я здесь, 
кого ищу, с кем разминулся. 

Проснувшись, я смотрю на циферблат, сажусь в по-
стели. Тотчас спохватываюсь, что время идёт, а я ничего 
не ответил человеку в форме, который уже хотел было 
меня выпроводить, так как близится время закрытия.  
Я послушно следую за смотрителем через анфиладу 
комнат. Мы входим в темноватый смотровой зал, здесь 
опять ни души. Нет, ни стульев для экскурсантов, ни эк-
рана на задней стене. Оборачиваюсь; куда делся мой 
вожатый? В полутьме тлеет вполнакала люстра на по-
толке, тусклое освещение напоминает спальню, где, 
уходя, я не успел выключить ночник. Но на самом деле 
это, конечно, не спальня, лепесток огня чахнет в коп-
тилке на столе, — лампа, с которой сняли стекло для 
экономии керосина. В чёрном окошке отражено оше-
ломлённое лицо подростка, похожее на лицо преступ-
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ника, это я, пишущий эту страницу. подойти, что ли, 
подкрутить фитиль?.. Надо бы досмотреть сон, да не хо-
чется вылезать из тёплой постели, а на дворе мороз, 
время военное, эвакуация, мне пятнадцать лет, и 22 ди-
визии врага, окоченевшие от холода немцы, окружены 
на подступах к Волге под Сталинградом. 

Я сижу, задумавшись, с повисшей над тетрадкой 
дневника вставочкой со стальным пером — тоже оби-
ходная принадлежность тех лет, — и вспоминаю, ведь 
будущее время можно пережить только во сне, — вспо-
минаю о том, как однажды ночью мне привиделось, 
будто я попал во дворец или музей и увидел там себя 
самого в сорок третьем году, и начинаю понимать, что 
грядущее не исчерпано, грядущее только начинается.  

 
2012–2014  
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Кое-что  о прозе 
 

Мало что в искусстве значит меньше,  
чем намерения автора. 

Х.Л. Борхес 
 

1  
 

Ночь за ночью без сна, предоставленный самому 
себе, я думаю о прошлом и будущем, о первой фразе,  
о знаках препинания, навязчивые мысли не дают от-
влечься. Сознание внутренней тщеты и внешней не-
нужности моей работы не отпускает. Всё спит вокруг. 
Понемногу светлеет за окном, золотятся облака. Я под-
нимаюсь. 

Я отдаю себе отчёт в том, что попытки объясниться, 
расшифровать суть и смысл собственного произведения 
чаще всего ни к чему не приводят — аргентинец прав.  
И всё же необходимость разобраться в своих намерени-
ях заставляет художника искать оправдание — не столь-
ко перед воображаемым читателем, сколько перед са-
мим собой. Попытки эти, однако, не бесплодны. Выри-
совывается некая приватная философия прозы. Не из-
бежать и соображений о Времени. 

 

2 
 

Как-то раз я написал критический разбор своего 
рассказа «Прибытие» (это только пример), сюжет ко-
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торого — фантастическая встреча, минуя возраст,  
с самим собой — восходит к новелле «25 августа 1983 
года» всё того же Хорхе Борхеса, который и сам, как 
известно, не отказывал себе в удовольствии коммен-
тировать собственные творения. 

Некоторые из моих вещей как будто предпола-
гают, что мы можем жить не только в трёх временах 
школьной грамматики, но и в некотором совокупном 
сверхвремени. В таком случае нам придётся при-
знать, что для каждого из грамматических времён 
существует своё настоящее, своё прошлое и своё бу-
дущее, так что мы можем вспоминать и мимолётное 
настоящее, и ушедшее прошлое, и несбывшееся бу-
дущее. Некоторое устройство, напоминающее маши-
ну времени Уэллса, встроенное в мозг, дало бы нам 
такую возможность. Принимаясь за свою прозу, пове-
ствователь убеждается в том, что его воспоминания — 
не совсем то, о чём он собирался рассказать. Скорее 
это судороги сбитой с толку памяти, которая вторга-
ется в «сюжет», теряет нить, перепрыгивает, словно 
мятущийся луч, с места на место, короче, пренебрега-
ет всякой последовательностью. В итоге от нормаль-
ного повествования мало что остаётся, прошлое, ка-
ким его рисует себе рассказчик, всё меньше заслужи-
вает доверия. Минувшее уносит с собой и свое буду-
щее. Но с той же безответственностью, с какой свое-
нравная память распоряжается прошлым, она рас-
правляется с будущим. Так рассказчик-баснослов 
вспоминает не прошлое, которого больше нет, а бу-
дущее, которого никогда не будет. 
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3 
 
Прибавлю немногое. Наша фантазия, вслед за па-

мятью, освобождённой от оков, играет более важную 
роль в восприятии вещей, людей и событий, чем это ка-
жется. Бытиё вещей состоит в их возможностях. Мир, 
заряженный бесчисленными возможностями, обступает 
нас. Воображение удваивает, удесятеряет реальность. 
Фантазия извлекает из действительности её скрытые 
возможности, наугад переводит стрелки часов и пере-
ставляет дорожные указатели, подсказывает иной ритм 
происшествиям и другое направление поезду событий. 
Так были написаны повести «Светлояр» и «Помни о бу-
дущем». Фантазия насмехается над здравым смыслом  
и над читателем. 

Сказанное влечёт за собой — для меня, по крайней 
мере — сдвиг художественного мышления. Приходится 
отказаться от того, что представлялось главной задачей 
литературы, — обуздания хаотической действительно-
сти. Художник, чьё дело — вносить порядок и гармо-
нию в сумятицу и какофонию мира, вынужден усваи-
вать новое мышление, которое следует назвать фасе-
точным или калейдоскопическим. Как прежде, он не 
смеет отступить в страхе перед жизнью. Но вера  
в лейбницианскую предустановленную гармонию ве-
щей поколеблена. Вместо идеально стройного здания 
художник видит перед собой обломки, которые нужно 
каким-то образом склеить. В этом, по-видимому, со-
стоит новая задача и обновлённый смысл его работы: не 
потерять равновесия, взглянуть, как смотрят в разбитое 
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зеркало, без страха и отвращения в лицо действитель-
ности. Итак, пусть эти замечания послужат извинением 
за все, пусть немногие, небылицы, которыми автор на-
шпиговал своё произведение. 

 
4 

 
Помни о будущем... Вот завет, который автору сле-

довало бы оставить молодым читателям. Мне приходи-
лось много раз писать о юности — моей и моего поколе-
ния. Юность не страшится будущего, этой тигриной пас-
ти, дышащей зловонием. Некогда и мы были молоды. 
Мы не подозревали о том, что из чащи грядущих деся-
тилетий за нами следят жёлтые очи плотоядного буду-
щего. Monstrum horrendum Вергилия, «чудище обло, 
озорно, стозёвно» в переводе Василия Кирилловича 
Тредиаковского, подстерегало нашу жизнь. Перечиты-
вая свои писания, я нахожу, что по существу всё, что бы-
ло мною сочинено, есть рассказ о прошлом, которое со-
жрано будущим. Останки недожёванного, объедки кан-
нибальского пира — вот то, что сохранила память. 

 
5 

 
Проза, на мой пристрастный взгляд, должна удов-

летворять двум главным требованиям. Назовём их так: 
красота и внутренняя дистанция. 

Возможно, не я один обратил внимание на при-
скорбный факт: из критических статей, обзоров совре-
менной литературы и так далее исчез пароль филосо-
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фии искусства — красота. Внимание сосредоточено на 
содержании, точнее, на выглядывающих из текста акту-
альных общественно-политических проблемах, Качест-
во прозы не интересует критика, который отдаёт пред-
почтение писателю — стилистическому инвалиду и рав-
нодушен к редким свидетельствам абсолютного слуха  
в современной ему словесности.  

Греческое слово αμουσία, «безмузие», означало чу-
ждость искусству, — эстетическую глухоту. Безмузы-
кальность — черта плохой литературы.  

Нечто общее роднит мастеров прозы разных эпох: 
особый строй повествования. Этот неслышно звучащий 
строй есть музыка. 

Искусство прозы обнаруживает внутреннюю бли-
зость словесной музыкальной композиции. Здесь нет 
речи о так называемой гладкописи, равно как и о поэти-
ческой, стиховой музыкальности, легко улавливаемой, 
проще определяемой. Музыка прозы тоньше, нюанси-
рованней, прихотливей. Очевидно, что критик должен 
уметь взглянуть на явления литературы глазами чело-
века, не чуждого другим искусствам. Ориентация в мире 
музыки важна для собственно литературной критики,  
то есть для анализа литературы как таковой, — и, похо-
же, не столь необходима для критики социологической. 
Если верно, что музыка выражает всю полноту внутрен-
ней жизни человека — то есть на свой лад осуществляет 
высший проект литературы, — то это значит, что при-
коснуться к истокам литературного творчества, загля-
нуть в тёмную глубь, где сплетаются корни словесности, 
музыки и философии, немыслимо без знакомства с ис-



 39 

торией классической музыки; невозможно понять, 
как устроен роман, не ведая законов и правил компо-
нирования симфонии — музыкального аналога евро-
пейского романа. 

Совершенный стиль предполагает развитый вкус, 
верное чувство слова, экономное использование изобра-
зительных средств, энергию и лаконизм фразировки, 
основательную выучку у классиков русского языка. 
Ритм фразы, обдуманное распределение ударений, зву-
ковая завершённость абзаца, смена тональностей, диа-
лектика борьбы и взаимного преодоления главной и по-
бочной темы, несущие конструкции, которые, как попе-
речные балки, проходят через всё здание, выдерживают 
его тяжесть, — во всём проявляет себя музыкальная 
природа прозы.  

Музыка, говорит Шопенгауэр, есть голос глубо-
чайшей сущности мира. Музыкальные структуры — 
структуры бытия. Есть основания утверждать, что сход-
ную задачу своими средствами выполняет художествен-
ная проза. 

 
6 

 
Ребёнок, занятый игрой, верит, что его игрушки — 

живые существа, готов считать ситуацию игры реальной 
действительностью и в то же время отстраняться от неё: 
поглощённый ею, он отдаёт себе отчёт в том, что всё, что 
происходит, всё — понарошку: присущая детям трез-
вость отнюдь не лишает их способности фантазировать. 
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Этому двойному дару соблюдать конвенцию игры и дис-
танцироваться от её законов, от неё самой, может поза-
видовать тот, кто посвятил себя высокой игре — художе-
ственной словесности. Внутренняя рефлексия, размыш-
ления писателя о себе как авторе, апелляция к собст-
венному произведению внутри самого произведения — 
так что философствование в этом роде становится  
в свою очередь художественным приёмом и встраивает-
ся в мир романа, — авторская рефлексия, говорю я, по 
крайней мере, с появлением «Фальшивомонетчиков» 
Андре Жида стала чертой литературы минувшего и ны-
нешнего веков. 

Писатель Эдуард, персонаж и автор романа «Фаль-
шивомонетчики», принадлежащего другому романисту, 
некоему А. Жиду, ведёт дневник, обсуждает собствен-
ную работу, анализирует поступки действующих лиц,  
с которыми, кстати, он лично знаком. Спустя несколько 
лет Жид сам выпустил «Дневник “Фальшивомонетчи-
ков”». Двойная и даже тройная дистанция.  
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Париж и всё на свете 
 

I 
 
...Итак, я поселился «на Холме», à la Butte, как 

здесь говорят; когда вы бредёте от бульвара Клиши 
вверх по улице Лепик, мимо мясных, овощных, рыб-
ных лавок, мимо выставки сыров, киоска с газетами 
всего мира, кондитерских, кафе, китайских ресторан-
чиков, по узкому тротуару, где теснится народ, но ни-
кто никого не толкает, где играют, сидя на корточках, 
дети, где какая-нибудь девушка вам улыбнётся, не ду-
мая о вас, где торчат такие же бездельники, как вы, где 
звучит стремительная речь, где журчит смех, —  
и дальше по улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», 
мимо какого-то русского ресторана, мимо книжного 
магазина, где вам зачем-то понадобился «Le Disciple» 
забытого Поля Бурже и вы лавируете между стопками 
книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и снова вверх,  
и поворачиваете к Трём братьям, попадаете на ма-
ленькую площадь, к дому-пристанищу поэтов, худож-
ников и актёров со смешным названием Bateau-Lavoir, 
что можно перевести как Корабль-умывальник или 
Мостки для полоскания белья, — кто тут только не по-
бывал, здесь ошивались Ван Донген, Хуан Гри, Мо-
дильяни и толстая муза Аполлинера Мари Лорансен, 
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Пикассо писал здесь «Авиньонских барышень», — ко-
гда вы снова каким-то образом оказываетесь на улице 
Лепик, которая кружила следом за вами, и опять 
вверх, и опять вниз, — то кажется, что вы, как земле-
мер К. до замка графа Вествест, никогда не доберётесь 
до Холма в собственном смысле, хоть и видите его над 
домами то там, то здесь, в перспективе тесной улочки, 
за купами деревьев, — и вот, наконец, остановка: кру-
тая, с многими маршами лестница. Минут двадцать 
займёт последнее восхождение. Или вы можете встать 
в очередь перед фуникулёром. Или подойти вплотную 
по верхним улочкам Монмартра. Теперь она вся перед 
вами: полуроманская, полувизантийская, с белыми, 
круглыми, как сосцы, продолговатыми башнями-
куполами церковь Святого Сердца, Sacré-Coeur.  
С крыши портала два всадника, король Людовик Свя-
той с крестом и Жанна д’Арк с поднятым мечом, взи-
рают на весь Париж. 

 
II 

 
О Париже сказано всё, как о любви — всё, что 

можно сказать; и в Париж приезжаешь, как будто воз-
вращаешься к старой любви. Даже тот, кто окажется 
здесь впервые, почувствует, что он уже был здесь ко-
гда-то. В других городах ощущаешь себя пришельцем, 
гостем, паломником, туристом; в Копенгагене, вол-
шебном городе, чувствуешь себя туристом; во Флорен-
ции чувствуешь себя гостем. В Венецию приезжаешь, 
чтобы увидеть Пьяцетту в вечерней мгле, зыбкие воды 
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и тусклые отблески дальних огней, и почти невидимую 
в темноте громаду Святой Марии Спасения по ту сто-
рону Большого канала, проплыть, отдавая дань ритуа-
лу, по ночным водам в чёрной лакированной гондоле, 
вспомнить всё, что было читано, слышано, увидено на 
экране, — и остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, 
чья красота и величие превосходят воображение евро-
пейца, с огромным, как море, озером Мичиган, с мол-
ниями автострад, уносящихся к бесконечно далёкому 
горизонту за сплошными, во всю стену стёклами ноч-
ного затемнённого кафе на девяносто шестом этаже 
небоскрёба Хенкок, — говорят, оттуда видно четыре 
штата, — в Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем  
в Москве, остаёшься чужестранцем. И, покидая Вене-
цию, покидая Чикаго, думаешь: когда-нибудь приеду 
снова. Простившись с Парижем, тотчас начинаешь 
скучать. Тосковать — по чему? Невозможно сказать. Да 
всё по тому же: по мрачной башне Сен-Жермен-де-Пре 
на перекрестке искусств и литературы, carrefour des 
lettres et des arts, как кто-то назвал его, — с недавних 
пор здесь красуется табличка: «Площадь Сартра и Си-
моны де Бовуар», славная чета сиживала в кафе Флор, 
в двух шагах отсюда, — по вовсе не знаменитому ма-
ленькому кафе напротив старого дома на углу улиц 
Бюси и св. Григория Турского, где я прожил однажды 
шесть счастливых дней, куда заворачиваю каждый раз, 
каждый год. По набережным Левого берега, по шка-
фам, лоткам и стендам букинистов — кто только не 
рылся в них, — по Мосту искусств и Новому мосту, ко-
торый на самом деле самый старый, ему без малого че-
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тыре века. В Париже мы все жили ещё прежде, чем там 
оказались. Что это: свойство парижского воздуха или 
заслуга французской литературы? 

 
III 

 
Париж не меняется — по крайней мере, так ут-

верждает молва, — и не потому ли, что этот город, 
как никакой другой, наделён способностью принять 
тебя как своего. Не зря он был назван столицей де-
вятнадцатого века, и, в самом деле, можно лишь 
удивляться тому, что всё в этом городе существует по 
сей день: и крутые крыши с мансардами, и дома без 
лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до пола, на-
половину забранные снаружи узорными решётками. 
Дешёвое барахло, вываленное из магазинов прямо 
под ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на 
скамейках — всё как встарь, город давно смирился со 
своей ролью быть ночлежкой великих теней, огром-
ным словарём цитат, и всё так же течёт Сена под 
мостом Мирабо, с которого некогда смотрел на воду 
поэт, дивясь тому, что всё ещё жив, и высоко вдали 
непременно Монмартр с сахарной головой Святого 
Сердца. Я прекрасно понимаю, что и то, о чём я го-
ворю, — повторение сказанного тысячу раз. 

Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В Пари-
же нужно жить в юности. В Париж нужно приехать, 
чтобы сделать его органом своей души, а не только ча-
стью наскоро усвоенной культуры; нужно сделать так, 
чтобы всегда, как память о собственной жизни, стояли 
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перед глазами эти мосты над рекой в солнечном тума-
не, эти дворцы и площади одна другой краше: Старый 
Париж — город архитектурных ансамблей, куда ни по-
вернешь, повсюду эти изумительно продуманные, 
стройные, разумные и прихотливые свидетельства 
градостроительного гения, которые примиряют тебя  
с историей, заставляют верить, что труд поколений не 
пропадает даром. 

В одном стихотворении Арагона говорится, что 
птицы, летящие в Африку из Северной Атлантики, 
опускаются, как на протянутую руку, на территорию 
Франции. Очертания страны напоминают ладонь. 
Франция открыта двум морям. О двух этнических фон-
дах, образовавших нацию, кельтском и романском, пи-
сал Андре Зигфрид ещё каких-нибудь полвека назад. 
Сравните портрет нормандца Флобера — короткая 
шея, широкое мясистое лицо и вислые усы старого 
галла — с физиономией узколицего аскета с впалыми 
щеками, уроженца Бордо Франсуа Мориака, вы увиди-
те два характерных французских типа. Но сегодня, 
глядя на толпу в парижском метро, где каждый чет-
вёртый — выходец или сын выходцев из стран бывше-
го Французского Союза, потомок и представитель чёр-
ного человечества, для которого не существовало Гре-
ции, Рима, Средневековья, Ренессанса, Нового време-
ни, Революции, думаешь о том, что к двум фондам 
нужно добавить третий, африканский, что здесь про-
исходит рождение новой цивилизации, о которой се-
годня мы ничего не можем сказать, и городу предстоит 
разродиться ею и выдержать ее натиск. 
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IV 
 
Бродить по городу, сидеть в парках, заглядывать 

«в вертепы чудные музеев» — после обеда. Зато с утра, 
проглотив завтрак (довольно скверный в сравнении  
с немецкими, австрийскими или заокеанскими гости-
ницами), мы поднимаемся к себе в номер, мы вперя-
емся в молочный экран. Не начать ли нам, братие, 
трудных повестей... 

Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловался, 
что у него в чернильнице асфальт вместо чернил,  
а в другом письме сравнивал себя с человеком, кото-
рый пытается зашнуровать футбольный мяч размером 
больше, чем он сам, — а мячик меж тем всё раздувает-
ся. Нужно отдать себе внятный отчёт, в чём состоит за-
дание. О чём мы, собственно, собираемся поведать ми-
ру? Похоже, что записывание мыслей о романе — сур-
рогат самого романа. Графоманский зуд, порождён-
ный страхом перед пустыней экрана. 

Написать о том, как некто собрался писать гран-
диозный роман-панораму своего времени, вместо это-
го он пишет о том, как этот роман не удаётся. Ибо вре-
мя ненавидит таких, как он. Написать роман о писате-
ле-отщепенце. 

Написать роман о сером, неинтересном человеке 
без имени, без биографии, без профессии, без семьи,  
о человеке, которого только так и можно назвать: нек-
то. О субъекте, чья бесцветность оправдана лишь тем, 
что ему выпало стать свидетелем эпохи, враждебной 
всякому своеобразию, и когда, наконец, он взялся за 
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дело, уселся за компьютер, — он остаётся тем же, кем 
был: песчинкой в песочных часах. Нет, мы не призва-
ны на пир всеблагих, мы не зрители высоких зрелищ, 
куда там, — мутный вихрь увлёк нас за собой, скажем 
спасибо родине, что удалось унести ноги, возблагода-
рим судьбу и злодейское государство за то, что они ос-
тавили нас в живых. 

 
V 

 
Говорят, роман умер. Умер как литературный 

жанр, опустился на дно, как Атлантида. Это утешает. 
Значит, дело не только в неудачливом сочинителе. 
Это даже не новость: покойник умирал не раз. Осип 
Мандельштам толковал о крушении человеческих 
биографий в эпоху великих социальных потрясений, 
что означало, по его мнению, крах европейского ро-
мана — «законченного в себе повествования о судьбе 
одного лица». Натали Саррот (спустя тридцать лет) 
объясняла, что персонажи классической прозы, пре-
словутые характеры, — это фикции: реальная чело-
веческая личность неуловима, непредсказуема; судь-
ба вымышленных героев, сюжет, интрига — всё это 
износилось до дыр; роман, каким мы его знали со 
времён поздней античности, изжил себя. «Вот поче-
му, когда писатель задумывает рассказать какую-
нибудь историю и представляет себе, с какой издёв-
кой взглянет на это читатель, — им овладевают со-
мнения, рука не поднимается, — нет, он решительно 
не в силах». 
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De te fabula narratur — сказано о нас с тобой, при-
ятель. 

И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор 
панихиду по роману справляли ещё много раз. 

Роман возрождается, как Феникс, в новом опере-
нии, чтобы умереть в очередной раз. Роман умирает 
всякий раз после того, как появляется реформатор ро-
мана. Мандельштам объявил роман «Жан-Кристоф» 
последним произведением этого жанра; но Ромен Рол-
лан не был новатором. Зато после Пруста стало в са-
мом деле казаться, что писать романы больше невоз-
можно. Андре Жид в «Фальшивомонетчиках» вновь 
поставил дальнейшее существование романа под со-
мнение. Вирджиния Вульф («Миссис Деллоуэй») ещё 
раз заставила серьёзно задуматься о жизнеспособности 
романного сочинительства. Автор «Улисса» подвёл 
под романом окончательную черту. Кафка сызнова за-
крыл роман. Музиль, оставшись в лабиринте один на 
один со своим романом-Минотавром, пал в единобор-
стве, но успел нанести роману смертельный удар. 

Король умер — да здравствует король! 
 

VI 
 

Эпоха ставит сочинителя перед вызовом, а сочи-
нитель дрожащим голосом бросает вызов «эпохе».  
Я подумал, что заметки «по поводу», может быть, 
столкнут с места мою работу. Писать о том, что проза 
не вытанцовывается, роман не даётся? Но ведь это оз-
начает, что где-то в неведомых далях его персонажи 
всё-таки живы и машут руками — то ли прощаются, то 
ли зовут к себе. 
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Отсюда, между прочим, вытекает, что роман  
в лучшем случае может состоять лишь из фрагментов. 
Что такое фрагмент (от frango, ломаю)? Обломок чего-
то; нечто начатое и брошенное. Но вот появилась эсте-
тика фрагмента, стилистика фрагмента, наконец, фи-
лология и даже философия фрагмента. 

Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это 
какие-то недописатели, они всё не дописывают. Мер-
ное, последовательное повествование — достоянье дру-
гих времён, когда герой романа был субъектом исто-
рического процесса. Сейчас он только объект истории. 

Век миновал, «наш» век, — не хотели бы мы, не-
добитые жертвы, принадлежать этому гнусному веку! 
Но что было, то было, и, мнится, время подбить итог. 
Найти общий знаменатель, соединить диагоналями 
события, как соединяют линиями звёзды на карте не-
ба. Пусть в действительности светила удалены друг от 
друга на огромные расстояния — для наблюдателя это 
созвездие, нечто целое. Скажут, что получается круг, 
называемый petitio principii: задавшись вопросом о ха-
рактере эпохи, мы тем самым уже исходим из пред-
ставления о целостной эпохе. Между тем ещё предсто-
ит собрать её по кусочкам, как скелет ископаемого 
ящера, и Бог знает, получится ли что-нибудь путное из 
разрозненных обломков. 

Самые разные события происходят в одно время, 
под общим знаком, но лишь годы спустя осеняет 
мысль о тайной перекличке, о взаимозависимости; эта 
зависимость кажется объективным фактом. На самом 
деле она представляет собой умозрительный конст-



 50  

рукт. Но ведь именно так пишется летопись времени. 
Так скрепляются проволокой фрагменты черепных 
костей, кусочки рёбер и позвонки. Динозавр стоит на 
шатких фалангах исполинских конечностей. Выглядел 
ли он таким на самом деле? 

 
VII 

 
От памяти никуда не денешься. Гипертрофия па-

мяти — старческий недуг наподобие гипертрофии 
предстательной железы. Молодость побеждает агрес-
сию памяти, молодость, собственно, и есть победа над 
памятью, забвение — механизм защиты; мы молоды, 
покуда способны забывать. Но незаметно, неотвратимо 
наши окна покрываются копотью воспоминаний. От-
ложения памяти, как известь, накапливаются в мозгу. 
Старение — потеря способности забывать. Вот что это 
такое. Бессонница воспоминаний. Сидение без сна пе-
ред домашним экраном, на котором проплывают очер-
тания материков под мурлыканье космической музы-
ки. На самом деле перед глазами проплывают годы. 
Мы умираем, раздавленные этим бременем. 

Но прежде мы успеваем заметить, что историей 
правит случай. Словно великий Романист раздумывал, 
какой сюжетный ход ему избрать, и в конце концов 
хватался за что попало. 

В каждом сюжете скрывается неисчислимое мно-
жество вариантов, и каждая страница, как и всякий день 
жизни, — перекрёсток многих дорог. Куда направиться? 
Почему отдано предпочтение этому варианту, а не дру-
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гому? Невозможно отделаться от мысли, что самыми 
важными поворотами жизни мы обязаны случайности, 
и не то же ли совершается в истории? Рим (говорит Пас-
каль) постигла бы иная судьба, будь у царицы Клеопат-
ры нос на полдюйма длиннее. Что мешало военному гу-
бернатору Иудеи вздёрнуть на позорный столб уголов-
ного преступника Варавву, а Иисуса помиловать? По-
следующие века выглядели бы по-иному. 

Стрелочник перевёл стрелку, и поезд послушно 
свернул на другой путь, и вот уже другой пейзаж бежит 
за окошком, другие станции, другие земли. Тот, кто, 
подобно историку, смотрит назад, видит много рельсо-
вых путей, все они сходятся к одному единственному 
пути; но для того, кто смотрит вперёд, веер дорог не 
сужается, а раздвигается. Лишь одна из многих воз-
можностей будет реализована. Однако и прошлое ко-
гда-то было будущим. Всякая история есть всего лишь 
осуществившийся вариант. Подчас вероятность слу-
читься тому, что не случилось, была ничуть не меньше 
того, что случилось. Так в старости женщина с сожале-
нием вспоминает о претендентах на её руку, которым 
она отказала. Вместо этого вышла за какого-то сморч-
ка. Так шахматист раздумывает над проигранной пар-
тией, вновь расставляет фигуры и переигрывает игру. 

«Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает 
случай...» 

 

VIII 
 
Гигантская тень нависла над русской литературой: 

тень Льва Толстого. Несчастная уверенность в том, что 
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жизнь нации бесконечно важнее, чем жизнь и участь 
отдельного человека, настолько велика, что побуждает 
сочинять народно-исторические эпопеи до сих пор. 

Замысел кажется величественным, вдохновляет, 
окрыляет, а как дошло дело до исполнения... Медуза 
переливалась красками радуги, пока плыла в воде, 
стоит её выловить — комок бесцветной слизи. 

Произведение, сказал Беньямин, — это посмерт-
ная маска замысла. (Das Werk ist die Totenmaske der 
Konzeption.) 

Странно, что никто (по-видимому) не задумался 
всерьёз, отчего потерпела фиаско эпопея самого зна-
менитого прозаика наших дней. Замысел был погран-
диозней «Войны и мира». Ответ как будто лежит на 
ладони: идеолог пожрал художника; писателя погреб-
ла лавина документального материала; приёмы пись-
ма и гротескный слог сделали прозу неудобочитаемой; 
оставаясь в веригах устарелой поэтики, романист спа-
совал перед областью действительности, запредельной 
его жизненному опыту. К этому можно добавить не-
сколько частных неудач и прежде всего неумение соз-
давать женские образы, пробный камень всякого бел-
летриста. Всё это так. И всё же коренная причина ле-
жит глубже. Фатальной ошибкой была презумпция ар-
хаического жанра. Проект всеохватного эпоса, в кото-
ром судьба и поступки действующих лиц, будь то царь 
или крестьянин, купец или революционер, должны 
выглядеть как отражение истории, был заведомо обре-
чён. Хочешь не хочешь, а роль персонажей становится 
функциональной. Им незачем оставаться живыми 
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людьми, жить собственной жизнью: они кого-то — или 
что-то — «представляют». От этой патриотической или 
антипатриотической роли — злополучной иллюстра-
тивности — им некуда деться. Многоосная музейная 
колесница с паровым котлом, неприспособленная для 
современных дорог и скоростей, ползла еле-еле и, на-
конец, стала. В который раз пришлось убедиться, что 
время монструозных эпопей прошло совершенно так 
же, как «умчался век эпических поэм». 

 
IX 

 
В третьей главе «Улисса» Стивен Дедалус произ-

носит фразу, которую, должно быть, не раз повторял 
его создатель: «История — это кошмар, от которого я 
пытаюсь очнуться». Говорят, Джойс, узнав о начале 
Мировой войны, сказал: а как же мой роман? 

Снова задаёшь себе вопрос, возможно ли связать 
то, что никак не связывается, найти волшебное урав-
нение литературы, соединить два времени, историче-
ское и человеческое. Мы оказались в ситуации тоталь-
ного отчуждения человека от истории. Никогда преж-
де зловещие призраки Политики, Нации, Державы, 
Славного Прошлого и как они там ещё называются — 
не вмешивались так беспардонно в жизнь каждого че-
ловека, не норовили сесть с ним за обеденный стол и 
улечься в его постель. Никогда человеческие ценности 
не были до такой степени девальвированы, никогда 
стоимость человеческой жизни не падала так низко.  
И, может быть, литература — единственное, что у нас 
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осталось на обломках веры в исторический разум, ли-
тература, которая всё ещё отстаивает суверенность 
личности, литература, последний бастион человечно-
сти. Может быть, поэтому роман и остался в живых. 

 
X 

 
Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура, озна-

чающая: Шарль де Голль. Огромный аэропорт раски-
нулся на северо-востоке от города. До Монмартра не 
так уж далеко. Миновали ворота Ла-Шапель, свернули 
с бульвара маршала Нея к авеню Клиши, подъехали  
к устью сбегающей вниз узкой мощёной улочки, так-
сист извлекает багаж из багажника. Пятнадцать шагов 
вверх по улице Толозе, пешком, чемодан на колёсиках, 
лептоп в сумке через плечо. 

Просят извинения: только что съехал прежний 
постоялец, в номере ещё не прибрано. Выйдем на ули-
цу в рассуждении закусить где-нибудь рядом. Весен-
ний день, будничная суета, и чувство внезапного сча-
стья от знакомого запаха дрянной кухни из подваль-
ных окон соседнего дома. Счастья вернуться в Париж. 
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Сильваплана и Отель искусств 
 

1 
 
Я не мог отдышаться от приступов кашля: днём и 

ночью хищная птица долбила своим клювом, терзала 
грудь. Мы последовали совету нашего доброго ангела, 
доктора Анны Гуцель, переменить места и отправи-
лись наугад в нашем опель-кадетт из Баварии через 
Австрийский Тироль в Швейцарию. Моя жена сидела 
за рулём. Дворник-стеклоочиститель метался, смывая 
воду, по лобовому стеклу, дождь и кашель сопровож-
дали нас всю дорогу. Высота уже давала себя знать. 
Миновали долину Инна, об эту пору довольно бурного. 
Верхний Энгадин приветствовал вывесками на стран-
новатом ретороманском языке. 

Туристический сезон был позади. Санкт-Мориц 
обезлюдел в ожидании зимы. Пустынное Сильваплан-
ское озеро под набухшими серыми облаками побле-
скивало сквозь заросли тусклым оловом. Что-то оста-
новило нас, не хотелось оставаться здесь, развернулись 
и покатили, стараясь держаться берега. Миновали де-
ревеньку Сильс-Мария, где обуреваемый безумными 
идеями Ницше сражался с головной болью и насти-
гающей слепотой. Следующим пунктом была деревня 
под названием Сильваплана. 
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Машина затормозила перед крыльцом первой по-
павшейся гостиницы. В Rezeption круглощёкая и чер-
ноглазая со вздёрнутым носиком юной крестьянки ба-
рышня в просторной юбке, с корсажем и фартуком, 
стоя за стойкой, испуганно глядела на меня, приняв за 
тяжелобольного. Я давился от кашля, заказывая дву-
спальный номер. 

Тень автора «Заратустры» и не покидала меня.  
Я вспомнил магазинчик в конце улицы Герцена, быв-
шей Большой Никитской, перед её впадением в пло-
щадь Никитских ворот; на прилавке лежал томик в 
твёрдом переплёте, «Рождение трагедии из духа музы-
ки», издание 1912 года, перевод Рачинского, дорево-
люционная орфография. 

Это было весёлое и суматошное время, кончилась 
война, мне было 17 лет. Я купил антикварную книгу 
по неправдоподобно низкой цене. 

...Всё тогда находилось поблизости, в двух шагах 
от университета, , где в тесных коридорах и комнатуш-
ках Старого здания Доменико Жилярди помещался 
филологический факультет: и улица Герцена внизу 
под нашими окнами, по которой шёл, звеня и сворачи-
вая направо от Манежа, трамвай, и книжная лавка, где 
дожидалось покупателя «Рождение трагедии из духа 
музыки», и Большой зал консерватории с профилем 
Николая Рубинштейна над овалом сцены, и мрамор-
ные медальоны великих композиторов на стенах под 
глубокими окнами. Будущее стояло на пороге, как по-
сыльный с цветами. 

Всё происходило одновременно в ту приснопа-
мятную осень первого послевоенного года, и было вно-
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ве: классические языки, увлечение романтической 
философией автора «Мира как воли и представления», 
первое, триумфальное исполнение Полёта валькирий 
и Вступления к третьему действию «Лоэнгрина»  
в Большом зале... Так для меня возродилась триада 
Томаса Манна: Ницше, Вагнер, Шопенгауэр, музыка 
гармонического трезвучия и классический идеализм, 
так отворились ворота в германский и античный мир. 

 
2 

 
Мальчик в форменной курточке отвёл нас в но-

мер. Утром в полупустом зале гостиничной столовой 
мы уселись вдвоём перед глыбами ароматного жёлто-
маслянистого сыра, многоочитым омлетом, ломтями 
душистого хлеба, расписными кружками с горячим 
кофе, лицом к лицу с рослым длинноносым кофей-
ником. 

Покончив с завтраком, решили мы прогуляться. 
Вокруг по-прежнему ни души. Дождь, без устали моро-
сивший которые сутки, словно бы решил передохнуть. 
Замечталась и злобная клювастая птица — чудом пре-
кратился кашель. Моя жена недоверчиво поглядывала 
на белёсые облака. Я должен был её развлечь — как 
умел, — толковал о Ницше, вспомнил знаменитое «Бог 
умер» и, наконец, предложил послушать содержание 
ещё не написанной новеллы, которая до сих пор напо-
минает мне тот пасмурный день в Энгадине. Называ-
лась она «Действо о Картафиле», перескажу её сейчас. 

Cartaphilus — одно из имён легендарного иеруса-
лимского сапожника Агасфера, иначе Вечного Жида. 
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Это была якобы почерпнутая из рукописи XVI века ис-
тория о том, как древний скиталец постучался к зна-
менитому астрологу и магу Агриппе Неттесгеймскому. 
Некогда Картафил, отказался помочь человеку с кре-
стом, нести на себе орудие предстоящей казни. Иди, 
иди, сказал он Иисусу. На что Спаситель ответил:  
Я пойду, а ты будешь ходить по земле до той поры, по-
ка Я не приду снова. С тех пор Агасфер, живое олице-
творение еврейского народа, так и бродит, за пятна-
дцать веков превратился в древнего старца и безмерно 
устал от своего бессмертия. 

Услыхав об удивительном изобретении Агриппы, 
хроноскопе, позволяющем видеть будущее, Вечный 
Жид явился просить чудодея открыть ему, когда на-
ступит конец его скитаниям. 

Мы брели вдоль берега, неподвижная гладь озера 
была того же цвета, что и жемчужно-серое небо над 
нами. Смеркалось. Я рассказывал... 

Аппарат стоял в углу рабочего кабинета Агрип-
пы — кристалл, подвешенный между двумя зеркалами. 
Хозяин предупредил гостя, что эксперимент опасен. 
Очутившись в будущем времени, испытуемый должен 
стать не только очевидцем, но и участником происхо-
дящего. Но старику кроме привычных издевательств 
терять было нечего. Вот, проворчал он, гонят и зауша-
ют меня везде. И в церквах меня проклинают, и собак 
на меня натравливают. А того не понимают, что я — 
единственный живой свидетель. Где доказательства, 
что ваш Христос существовал на самом деле? Нет та-
ких доказательств! Я один из всех ныне живущих на 
земле видел его, живым, вот как тебя вижу. 
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Гость сидит перед волшебным прибором, кри-
сталл оживает, теплится жёлтым светом, Картафил 
ничего не видит. Это потому, отвечает Агриппа, что ты 
сам — внутри кристалла. Старец что-то бормочет, рас-
качивается, не слышит вопросов учёного. 

В этом месте тропинка, огибающая озеро, повора-
чивает. Двинулись дальше, по противоположному бе-
регу. Отсюда открывается вид на деревню, шпиль 
кальвинистской церкви. Высоко вдали голубоватая 
цепь гор. 

Опыт окончен, Картафил возвращается — откуда? 
Постепенно приходит в себя. Что он там увидел? Ока-
зывается, Распятый выполнил своё обещание! Вечный 
Жидь вновь стал свидетелем — очевидцем грядущего 
Второго пришествия. Но не он один. Картафил очутил-
ся в длинной очереди перед кирпичным зданием  
с длинной трубой. Охранники в чёрном подгоняли ко 
входу мужчин и женщин, и детей, и ветхих стариков,  
и матерей с младенцами на руках. Рядом с собой изум-
лённый Картафил замечает Того, кто влачил крест  
в Иерусалиме и обещал вернуться. 

Ты бредишь, вскричал Агриппа. Или лжёшь Ты 
Его узнал? В самом деле Его увидел? 

Как тебя вижу, отвечал Картафил. 
И Он шёл вместе с вами? Этого не может быть. 
Вместе с нами. В дом смерти. 
Он не может умереть. Он Сын Божий! 
Он сын нашего народа, возразил Агасфер. 
Мы повернули обратно, но я не договорил. Рассказ, 

по замыслу автора, должен был закончиться тем, что 
Агасфер потребовал послать его назад в будущее. Вспы-
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хивает кристалл. Комната заполнилась едким дымом. 
Тянет гарью. Это запах обгорелых костей. Агриппа фон 
Неттесгейм озирается. Никого нет. Пришелец исчез. 
Вечный Жид не вернулся, пришёл конец его скитаниям, 
он погиб, сгинул в газовой камере и сгорел со всеми  
в печах Освенцима, и судьбу шести миллионов его со-
племенников разделил основатель религии любви и все-
прощения. Двадцатый век подвёл черту. Рухнуло вместе 
с народом, породившим эту религию, и христианство. 

 
3 

 
По-прежнему безлюден за недостатком туристов 

скромный отель. Моя жена, удрученная рассказом, ко-
торый ей не понравился, утомленная долгой прогул-
кой, непривычной высотой, раскладывает постель, ук-
ладывается и тотчас засыпает. Какое это было наслаж-
дение лежать рядышком под тёплым одеялом, в ти-
шине и неге, за тысячу вёрст от недоброго отечества, 
вдали от всего мира! 

  

* 

Обыкновенно, по прибытии в аэропорт CDG, что 
означает Шарль де Голль, садясь в машину, я называл 
шофёру малознаменитую улицу Толозе. Таксист вёз 
меня на север, к холму, который римляне называли 
Марсовой горой, а монахи XII века — Монмартр. Пред-
стояла трудная задача, оставив позади знакомые ули-
цы Лепик, дез-Аббесс, Жозеф де Местр, мимо площади 
Бланш и бульвара Клиши, протиснуться к узенькой 
горбатой улочке Толозе. 
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Cкучный, бесформенный и монотонный роман 
Генри Миллера «Тихие дни в Клиши» с первой же 
страницы, как обычно у этого автора, превращается  
в рекламу генитальной доблести сочинителя. Неокон-
ченные воспоминания другого американца, Эрнеста 
Хемингуэя, о Париже его молодости, под удачно пред-
ложенным переводчицей названием «Праздник, кото-
рый всегда с тобой» (взамен оригинального A Moveable 
Feast), лучше всего передают настроение неувядающе-
го праздника, которое испытывал и я всякий раз, на-
вещая город-светоч. 

В те годы я останавливался в маленькой гостини-
це под громкой вывеской «Отель искусств», где меня 
знали. В девять утра я выходил из моего, всегда одного 
и того же номера 40 с окном, заглядывающим в коло-
дец двора, спускался в бельэтаж, садился в столовой за 
столик с ожидавшим меня со стаканом апельсинового 
сока и завёрнутым в бумажную салфетку столовым 
прибором, перекидывался словечком с высоким и то-
щим, в белом одеянии, буфетчиком, цедил кофе из ни-
келированного цилиндра, с тарелкой в руках совершал 
утренний обход разложенного напоказ провианта. По-
кончив с завтраком, возвращался в лифте с прикноп-
ленным к стенке кабины плакатом Тулуз-Лотрека к се-
бе в номер. 

Наступало время утренней уборки; я просил чёр-
ную горничную придти попозже. Я писал рассказ  
о волке — один из последних с тех пор, как остался без 
Лоры. 

Фантазия должна опираться на реальность, чтобы 
получить право и привилегию преображать реаль-
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ность. Волков я видел только в зоопарке. В рассказе 
мне нужны были убедительные детали, для чего пона-
добилось заблаговременно проштудировать специаль-
ную литературу. 

Начало полумифологического произведения под 
названием «Сталь и плоть» я помню до сих пор и охот-
но цитирую. 

«Не каждому дано понять, в чём его предназначе-
ние. Долгое время тот, о ком здесь пойдёт речь, жил 
так, как если бы смысл жизни состоял в ней самой: 
просто жить и производить потомство. Правда, он не 
слишком заботился о своих детях...» 

И так далее. 
О волке частью повествовал сам автор. Частью же 

рассказывал о себе вымышленный персонаж. 
Он был волк-одиночка, вечный бродяга, красивый 

и надменный, который бросал своих подруг, предос-
тавляя им заботиться о потомстве, и любил только 
свою мать. Некогда мать спасла его от облавы, увела 
тайными тропами в непроходимые леса за большой 
рекой. Она научила его гордиться знатным происхож-
дением, показывала ночные созвездия — небесное жи-
лище предков, куда впоследствии переселилась и она. 

Однажды случилось несчастье — волк попался  
в капкан. Была зима. В неописуемых муках, после мно-
гих, тщетных попыток освободиться, он перегрыз лапу, 
застрявшую в стальных челюстях. Снег вокруг краснел 
от крови, разбросанный судорожными прыжками. Из-
мученный пленник не сдавался. Последние силы были 
израсходованы. От нестерпимой боли и кровопотери 
волк потерял сознание. Наконец, он умер. 
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Из небытия явился ему призрак матери. Он оч-
нулся. Ему казалось, что прошли годы. Солнце освети-
ло верхушки деревьев, и тайга зазвенела птичьими го-
лосами. Снег стаял, потекли ручьи. Земля под тремя 
лапами волка расступилась. Удалось выследить узко-
глазого виновника его страданий. Прыгая, он осто-
рожно приблизился к избе охотника. Дворовый пёс за-
лился лаем. Хозяин в шубе и лисьем малахае вышел  
с двустволкой. Пёс бесновался: Стреляй в него! Волк не 
пошевелился. Он понимал плебейский диалект собак, 
этого племени рабов и предателей, он мог без труда 
расправиться с ними. Аристократ до мозга костей, он 
считал ниже своего достоинства вступать в драку. 
Охотник вскинул ружьё. Волк смотрел, не мигая, в ду-
ло, наставленное на него. Прогремел выстрел. Здесь  
я поставил точку 

Полдень, в Париже — время второго завтрака, 
для россиянина — обеденное; я выхожу из Отеля ис-
кусств, по шумной Лепик бреду в толпе к метро 
Бланш, в рассуждении чем бы подкрепиться у китай-
цев в квартале Бельвиль или в Рамбуто, в не слишком 
грозящей кошельку народной харчевне напротив 
Центра Помпиду. 

Я оказался не один на опустевшей эспланаде пе-
ред диковинной громадой. Смуглая девушка-индеанка 
не знает, куда себя деть. Студентка из Колумбии, поза-
была (как и я), что сегодня пятница, превосходная 
картинная галерея закрыта. Куда теперь? Глядит на 
меня вопросительно. Мне показалось, потянулась ко 
мне. То был минутный соблазн. 

Я отправляюсь бродить... 
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«Париж, столица Девятнадцатого века». Вспом-
нилась мне фраза Вальтера Беньямина: в городе надо 
учиться не умению находить дорогу, а умению заблу-
диться. 

Я оказался в Марэ, сижу на площади Вогезов в ви-
ду конной статуи Людовика XIII. Плетусь наугад по 
улице Тампль. Во дворе бывшей гостиницы Сент-
Эньян за купами зелени прячется Музей искусства  
и истории иудаизма, куда вступают через хитроумно 
перегороженный вход с висячей камерой (мало ли что 
может случиться). Посредине двора капитан француз-
ской армии Альфред Дрейфус, стоя навытяжку, салю-
тует обломком сабли. 

Я намеревался подарить музейной библиотеке 
изящный томик в красной обложке с шахматным ко-
нём. Французское издание моей повести-притчи «Час 
короля». Вероятно, художник имел в виду сцену, где 
мой герой играет с приятелем и проигрывает партию. 
Король белых, шахматный монарх в мундире подшеф-
ного лейб-эскадрона, с жёлтой шестиугольной звездой 
на груди, размахивает деревянным мечом перед стро-
ем чёрных ландскнехтов. 

Бродить, шататься по улицам любимого города — 
чего ещё можно желать в жизни? 
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Катабасис1 
  
Никого не было. Ни звука в коридоре. Серый зим-

ний день сочился в окно. Он — удобней будет говорить 
о себе в третьем лице, как если бы я одолжил память  
у кого-нибудь другого, — он сидел над учебниками, ко-
гда послышался шорох, кто-то там крался. Робко при-
открылась дверь. Студент поднял голову. Она вошла, 
стараясь преодолеть смущение. Он улыбнулся скорее 
из вежливости. Он был занят.  

Была такая на старшем курсе и на один год стар-
ше, по имени Фаина, или попросту Фая. Он всё ещё си-
дел спиной к ней; она решилась. Молча, обойдя стол, 
обняла сзади сидящего и прижалась, давая почувство-
вать близость своего тела. Это был отважный шаг. Не-
ожиданно стукнуло что-то снаружи, она отпрянула.  

В пустом и холодном коридоре общежития, под 
сиротливыми лампочками, по-прежнему всё молчало. 
Время остановилось. Девушка шагала, минуя одну 
дверь за другой, мужчина следовал за ней, как тень. 
Она была невысокого роста, несколько полновата  
и широковата в бёдрах, волосы Фаи в тусклом освеще-
нии слабо отливали медовым оттенком. Тысячелетия 
должны были пройти, прежде чем кровь рыжеволосых 

                                                 
1 Спуск, нисхождение  (греч.) 
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цариц Ханаана смешалась в Фаине с кровью смуглых 
пленниц-моавитянок. Она шествовала, точно несла 
себя, отведя руку в сторону, чуть заметно покачивая 
бёдрами. 

Она остановилась. Студент догадывался, куда его 
влечёт непостижимая судьба. В дальнем конце кори-
дора полутёмная лестница спускалась, словно в пре-
исподнюю, в подвал. Оба сошли в сырую тьму подзе-
мелья. Он не спросил, зачем. Медноволосый психо-
помп вёл его в приют испуганно сторонящихся теней. 
Вдоль стен тянулись трубы центрального отопления, 
девушка протянула руку к штепселю. Жидкий свет 
брызнул с потолка, нашлась дверь; отворив, они ог-
лядывали закуток с хозяйственной рухлядью, искали 
ложе или саркофаг. 

Он подчинился. В огромных, темно и тайно отсве-
чивающих глазах Фаины застыло уверенное ожидание, 
минуты казались вечностью. Губы зашевелились, как 
бы желая шепнуть: сюда нельзя, — он понял её без 
слов, то был зов к продолжению жизни. Пальцы Фаи-
ны расстегнули кофточку и сбросили с плеч, руки по-
тянулись назад, чтобы освободиться от лифчика, и об-
нажили грудь. 
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 Генеалогические грёзы 
 

(1) 
 

Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода 
вырывается из-под камня, скользит и вьётся, и влива-
ется в озерцо. И, успокоившись, течёт между травами и 
корнями деревьев, по песчаному руслу. Проводи её 
глазами, покуда она не исчезнет из виду. Сколько вре-
мени понадобилось воде, чтобы пробиться сквозь тол-
щу земли, отыскать трещину в окаменелостях далёкого 
прошлого, растворить в себе соль веков. Подумай  
о том, что твоя жизнь, единственная, замкнутая в себе, 
на самом деле только пробег ручейка от порога к дру-
гому порогу: не правда ли, мы не догадывались, что  
в нас продолжается подземный ток, что ты сам — бе-
гущая вода. Из тёмных недр прорывается безмолвие 
голосов, так бывает во сне, так даёт о себе знать череда 
предков, ты понятия не имеешь о них. А между тем ты 
их продолжение. Ты весь составлен из подробностей, 
накопленных ими, ты их совокупный портрет. Ты 
сбриваешь рыжую, уже поседевшую щетину на ще-
ках — её оставил тебе в наследство пращур, современ-
ник царя Давида, а ему — патриарх Иаков, тот, кто по-
целовал у колодца смуглую девочку с тёмными соска-
ми, с лоном, как ночь, и с тех пор чёрная и рыжая 
масть спорили в поколениях твоих предков. Ты вперя-
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ешься в молочный экран и раздумываешь над каждой 
фразой, лелеешь и пестуешь язык, это потому, что твой 
согбенный прадед весь век вперялся в зеркальные 
строки квадратных букв с заусеницами и обожествил 
алфавит. Ты лежишь на пороге своего дома в Вормсе,  
в годину чумы, с проломленным черепом — тебя обви-
нили в распространии заразы. О тебе в Кишинёве ска-
зал поэт: встань и пройди по городу резни, и тронь 
своей рукой присохший на стволах и камнях, и заборах 
остылый мозг и кровь комками; то — они. Их уличили 
в том, что они — это они, а не кто-нибудь другой. Ты в 
очереди перед газовой камерой, и рядом стоит твой 
соплеменник, босой пророк из Галилеи, царь иудей-
ский, чтобы вместе со своей верой, которую он возвес-
тил в Иерусалиме, со всеми вами вдохнуть циклон Б  
и сгореть в печах. Потому что заодно с теми, кого изго-
няли и убивали из века в век за несогласие признать 
Иисуса Христа богом и, наконец, сожгли в печах, сго-
рело и христианство. Да, мы древний народ, мы по-
плавок, качающийся на поверхности взбаламученных 
вод, там, где на страшной глубине, занесённые илом, 
лежат целые цивилизации. И вот теперь ты остановил-
ся, тайный двойник, соглядатай, в зелёном лесу, и не 
можешь оторвать взгляд от родника — чтó стоит коп-
нуть лопатой и засыпать его землёй! 

 
(2) 

 
Я никогда не видел моего голубоглазого, рыжебо-

родого деда, он умер, не дожив до пятидесяти лет, за-
долго до моего рождения. Он был ремесленник, бед-
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няк, обременённый многодетной семьёй, считался зна-
током Торы и Талмуда. От него не осталось портретов, 
не осталось ничего. От него остался я. 

Я почти ничего не знаю о своих предках с мате-
ринской стороны, но помню мою мать, молодую жен-
щину, умершую, когда мне было шесть лет; она была 
выпускницей Петроградской консерватории, пианист-
кой и художницей. 

Я думаю, что во мне сказалось двойное наследст-
во — противостояние слова и музыки. 

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к начер-
танию букв: я ощутил её чуть ли не с раннего детства, 
она передалась от деда и через него — от бесконечной 
череды согбенных книжников. А мою любовь к музы-
ке, жизнь в музыке я получил от матери. 

Я стал писателем, потому что Слово для меня — 
воплощение логики, ясности и дисциплины, но эти 
начала сталкиваются и сливаются с тем, что не подда-
ётся переводу на язык слов, — с музыкой. Проза есть 
царство разума, но его размывают волны музыки, как 
ночь размывает день. Оттого чистота и логическая 
упорядоченность прозы смешалась в моих писаниях  
с фантастикой, с хаосом, с искривлёнными зеркалами, 
с безответственным отношением к времени, с мертвя-
щим, как взгляд василиска, неверием в благость Твор-
ца и сомнением в разумном мироустройстве. 

 
(3) 

 
Отчего я не возвращаюсь — как возвращаются  

в родные места на закате жизни? Перипатетики фило-
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софствовали, гуляя в саду перед храмом ликейского 
Аполлона. Существует новая философия прогулок: по 
прямоугольнику каменного двора, парами, руки на-
зад, не останавливаясь, не замедляя шаг. Существует 
философия мёртвых коридоров, гремучих ключей, 
цокающих сапог и прогулочных дворов высоко на 
крыше главного здания Государственной безопасно-
сти в Москве. 

Отчего я не возвращаюсь... Можно привести дю-
жину доводов, нужны ли они? Там негде и не на что 
жить. Государство ограбило нас дочиста. Всё, что я 
сделал, все следы моего пребывания в России вы-
скоблены. Я лишён пенсии, хотя работал всю жизнь. 
Моя жена лежит на мюнхенском кладбище. Куда я от 
неё поеду? 

Меня в Москве может остановить на улице любой 
милиционер. Моё пухлое дело хранится в архивах тай-
ной полиции и, может быть, ждёт своего часа. Скажут: 
времена изменились. Но кровавая гадина жива. Они, 
возразят мне, теперь этим не занимаются. Но я отрав-
ленный человек. 

Ты русский писатель; не спорю. Писатель должен 
дышать воздухом реальной жизни. Какой жизни? Ды-
шать воздухом российской действительности. Что та-
кое действительность? 

Есть реальность памяти, она могущественней ми-
нутных впечатлений, всего хаоса, что наваливается на 
гостя. Новая жизнь осыпается на другой же день, как 
мгновенно пожухнувшая листва. Ибо память не терпит 
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поправок. Есть действительности души, только она по-
настоящему реальна. 

Толкуют о читателе. Но у меня нет или почти нет 
читателей в России. Мой русский язык непонятен. «Ни 
одного человека вокруг, — жалуется изгнанник Ови-
дий, — кто сказал бы словечко по-латыни!». Мой 
язык — латынь. И уже не здесь, а на родине я был бы 
эмигрантом. Я русский писатель, но я не националь-
ный писатель. Где я, там русская культура, да-с; но это 
не культура сегодняшней России. 

 
(4) 

 
Одному человеку приснился сон, чей-то голос ска-

зал ему: поезжай в Прагу, увидишь там большую реку 
и мост, под мостом лежит сокровище. Человек продал 
имущество, долго ехал, приехал, но оказалось, что 
мост охраняется. Каждый день он приходил, садился  
и смотрел на мост, постепенно к нему привыкли, он 
познакомился с начальником стражи. Однажды на-
чальник сказал: этой ночью я видел сон. Голос расска-
зывал о деревне, будто бы там стоит заброшенный 
дом, в подвале спрятано сокровище, и никто об этом не 
знает. Вот я и думаю, сказал начальник, не рвануть ли 
мне туда. А где это находится, спросил приезжий,  
и понял, что речь идёт о его деревне. Боясь, что его 
опередят, спешно отправился в обратный путь, на по-
следние деньги добрался до места, оторвал доски, ко-
торыми крест-накрест была заколочена дверь его из-
бы, спустился в пóдпол и нашёл сокровище. 
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 (5) 
 
Одному человеку приснился сон. Голос прошеп-

тал: бросай всё, поезжай в Прагу, там под мостом через 
Влтаву найдёшь сокровище. Он поехал, увидел мост, 
но дорогу ему преградила вооружённая стража. Он ос-
тался в городе, каждый день сидел у моста, сперва на 
него смотрели с подозрением, потом привыкли. Он по-
знакомился с начальником стражи. Тот ему рассказал 
свой сон: будто бы где-то есть деревня, там стоит зако-
лоченный дом, а в подвале лежит сокровище. Надо бы 
туда съездить, проговорил начальник, да нехорошо 
службу бросать. Крестьянин понял, о какой деревне 
идёт речь, вернулся, стал искать свой дом, но никакого 
дома уже не было 
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Атомная теория вечности 
 

1 

 
Где же это было, когда? Слабое дуновение шеве-

лило ажурный занавес, крупный шорох шагов, вкрад-
чивое постукивание каблуков по тротуару, голоса муж-
чин, смех женщин доносились через открытое окно 
первого этажа, доносилась жизнь, и всё это была Мо-
сква, город юности и детства, — та самая Москва, кото-
рой ныне нет и в помине, потонувшая, как Атлантида, 
в океане вечности. 

В пятом веке до нашей эры фракийский грек Де-
мокрит, которого некоторые считают предшественни-
ком российского еврея Георга Кантора, творца теории 
множеств, учил, что мир состоит из мельчайших неде-
лимых частиц. Мы же в свою очередь можем сказать, 
что Вселенная памяти представляет собой континуум 
минимальных воспоминаний, — и вот он, один из та-
ких атомов памяти: московский: летний вечер. Откры-
тое настежь окно, колышущийся занавес, лукавый стук 
каблуков, обрывки фраз, женский смех, темнеющая 
прохлада нашего бывшего переулка между Чистыми 
прудами и Мясницкой, округа, от которой почти ниче-
го теперь не осталось. 
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2 
 
Я хотел бы вернуться, снова призвав на помощь 

пусть и не вполне надёжную память, — вернуться  
к обстоятельствам моей оттаявшей жизни, о которой 
только и можно сказать, что это была недвижная, за-
мороженная жизнь, говоря на языке звездословия — 
ночное прозябание в лучах Сатурна. Стояли пятиде-
сятые годы, середина минувшего века. Как известно, 
век на шестой околосолнечной планете продолжается 
3000 лет. 

Назначенный охранять сооружения, на которые 
никто никогда не покушался, — продуктовый ларёк 
для вольнонаёмных, закуток с хозяйственными при-
надлежностями, сарай пожарной охраны, где за ство-
рами ворот стояла наготове, в хомуте и оглоблях, под 
дугой, взнузданная и впряжённая в повозку лошадь, — 
я расхаживал взад-вперёд по снежному насту вдоль за-
претной полосы мимо и рядов колючей проволоки, 
мимо увешанного лампочками глухого древнерусского 
тына из жердей в два человеческих роста, между угло-
выми вышками, обливавшими спящую жилую зону 
белыми струями прожекторов. Налево от крепости,  
в иссиня-чёрной пропасти неба мерцали ртутные звёз-
ды вертикально стоявшей Большой Медведицы, над 
моей головой застыла сияющей точкой Полярная 
звезда. Я отыскивал ярчайшее украшение нашего се-
верного неба, алмазный Юпитер, искал и не находил 
тусклое светило моей судьбы — Сатурн, семижды 
окольцованную планету лагерей. 
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Время от времени, основательно озябший, я захо-
дил погреться в каморку бесконвойного пожарника, 
мужика католика родом из Галиции, иначе польской 
Западной Украины, старше меня вдвое, по имени Иу-
стин. Он прислуживал в посёлке жене вечно пьяного 
начальника лагпункта, старшего лейтенанта Ничволо-
ды, точнее, как говорили, спал с ней, выполнил почёт-
ное задание заколоть поросёнка и в награду получил 
сцеженную поросячью кровь и кишки. Иустин сидел 
перед горящей печкой и угощал меня кровяной колба-
сой, которую я никогда в жизни не ел. До конца моих 
дней не забуду её дивный запах и вкус. 

 
3 

 
Вскоре мне пришлось расстаться с добрым Иусти-

ном. Начальство, которому нечасто приходили в голо-
ву счастливые идеи, вновь подарило мне редкостную 
привилегию одиночества, назначив караулить лесо-
склад в сто пятом квартале. 

По-прежнему, как расконвоированный малосроч-
ник — всего восемь лет, — я протягивал дежурному 
надзирателю на вахте свой пропуск и выходил без кон-
воя за зону. 

До склада было не так далеко, каких-нибудь де-
сять километров. Приближаясь к объекту, я угадывал  
в темноте штабеля брёвен. Теперь нужно было запас-
тись топливом — не слишком сырыми щепками, коль-
ями и обрубками помельче, обрывками берёзовой ко-
ры для растопки. 
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Тысячелетия тянулись, я сидел у костра и думал  
о том, что моя жизнь, быть может, обретёт своё назна-
чение и смысл, если когда-нибудь, через много лет,  
я о ней напишу. 

Небо надо мной заволоклось, вот-вот должен был 
начаться снегопад. На затёкших от неподвижного сиде-
ния ногах я побрёл к сторожке, лёг на топчан. Частички 
памяти, как снежинки, закружились в засыпающем моз-
гу. И тотчас шевельнулась гардина, донеслось цоканье 
женских каблуков, я услышал смех и говор. 
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Предательство языка 
 
На занятиях латынью приводился пример двойст-

венности родительного падежа: timor hostium, страх 
врагов. Это может быть страх, внушаемый врагами,  
и страх, который испытывают сами враги. Таково пре-
дательство языка — словосочетание само по себе дву-
смысленное. Мы предаём язык, но можем сами стать 
жертвой его предательства. Я и мой язык — поочерёдно 
становимся по отношению друг к другу предателями. 

С самого начала тень измены сопровождает тебя, 
едва только ты поддался соблазну писательства. 
Льстишь себя надеждой овладеть языком. Жалкая ил-
люзия! Осознать себя, свою неповторимость, понять, 
кто это такой, тот, кто (как формулирует Ролан Барт), 
говорит о себе «я», чтобы облечь свои откровения  
в обманчивые одежды языка. «Искренность! — взды-
хает двуликий персонаж Андре Жида, — что значит 
быть искренним?» Твоя литература, не правда ли, как 
женщина, облачаясь, разоблачает себя, одевается, что-
бы казаться раздетой.  

Но лишь такой ценой, соблюдая, а лучше сказать, 
навязывая тебе правила языковой игры, она обещает 
свою любовь. Только тогда литература выполнит своё 
высшее предназначение. И твоя душа, призрак без бу-
дущего, окажется, наконец, в вожделенном потусто-
роннем мире. 
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Из предисловия к «Запаху звезд» 
 
Я решаюсь публиковать эту повесть, относящуюся 

к первым временам моей литературной работы, хоро-
шо понимая, что её тема не вызовет интереса у сего-
дняшних читателей в России. Кому охота ворошить 
прошлое. Вопрос, однако, в том, удалось ли это про-
шлое отменить. «Запах звёзд» не есть обвинительный 
документ, повесть не ставила и не ставит перед собой 
задачу разоблачить кого-либо или что-либо. Она на-
писана не ради того, чтобы заставить читателя заду-
маться, можно ли быть уверенным, что лагерь больше 
не возвратится. Но она притязает на то, чтобы оживить 
кусок жизни, о которой принято говорить, — если кто-
то вообще о ней помнит, — что она была и сплыла. 
Жизни, о которой всем хотелось бы думать как о более 
или менее случайном, преходящем эпизоде нацио-
нальной истории. 

Я не хочу здесь касаться вопроса, в какой мере ла-
герный образ жизни отвечал традициям страны, где 
крепостное право было отменено лишь каких-нибудь 
полтораста лет тому назад, чтобы возродиться при со-
ветской власти либо в форме колхозного строя, либо  
в той форме, о которой здесь идёт речь. На ум прихо-
дит фраза Толстого о том, что солдат, раненный в деле, 
думает, будто проиграна вся кампания. Человек, отве-



 79 

давший лагеря, скажут мне, уверен, что это и есть са-
мое главное в жизни народа. Лагерный фольклор за-
фиксировал эту иллюзию, там считали, что на воле во-
обще никого уже не осталось. И всё же я думаю, что 
лагерь представляет собой нечто коренное в истории 
минувшего века. Лагерная цивилизация, какой бы ар-
хаичной она ни выглядела, как бы сильно ни напоми-
нала не только времена Грозного или Петра, но чуть 
ли не Египет фараонов, — в такой же степени продол-
жение традиций, как и принадлежность модерна. Бо-
лее того, цивилизация принудительного труда в её но-
вейшем облике представляет собой достижение все-
мирно-исторического значения, которым — прошу 
принять мои слова всерьёз — поистине вправе гор-
диться наша страна. 

Эта цивилизация не могла бы достичь такого раз-
маха и совершенства в иных географических условиях. 
Обширность России, её воронкообразная, засасываю-
щая география, словно созданная для того, чтобы пре-
вратить наше отечество в обетованную землю массово-
го принудительного труда, этой новейшей реализаци 
утопического (как считали) проекта Общего Дела на 
военно-дисциплинарных началах, о котором грезил 
Николай Фёдоров, — эта география, говорю я, позво-
лила в глухой тайне свозить в лагеря, эшелон за эше-
лоном, на протяжении полувека, десятки миллионов 
людей. Само собой, к ним нужно добавить и колос-
сальный аппарат сыска, и многоступенчатую бюрокра-
тию, и вооружённую охрану. В итоге труд заключён-
ных преобразил страну, воздвиг города и прорыл ка-
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налы, проложил железные дороги и создал целые от-
расли промышленности; концлагеря размножились 
повсеместно, а не только в отдалённых районах Сиби-
ри, Крайнего Севера и Дальнего Востока; лагерь, как 
кромка леса на горизонте, стоял везде, маячил немой 
угрозой, и можно было бы сказать, пользуясь юнгиан-
ской терминологией, что архетип лагеря остался неис-
требим в коллективном бессознательном народа. Этим 
и объясняется настойчивое желание не дать ему вновь 
ожить в сознании. 

Однако мы отвлеклись. Ведь никому из сидевших 
тогда, намертво забытых, наглухо засекреченных и как 
бы вовсе не существовавших, не приходило в голову, 
что они находятся на переднем крае национальной ис-
тории. Лагерь был новейшей модификацией подзем-
ного царства, а в аду, как известно, очень скучно. 
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Поколение 
 
Что такое поколение? Нечто, вычленяемое из по-

тока исторического времени. Искусственный конст-
рукт, фрагмент истории, к которому применима сен-
тенция Себастьяна Гафнера: «Историю сочиняют ис-
торики. История есть произведение литературы». 

Время? Кто не помнит знаменитые и знамена-
тельные слова, обронённые блаженным Августином? 
Знаю, говорит он (Исповедь, XI, 14), что это такое, но 
если меня спросят, не сумею ответить. 

Так и ты. Не правда ли, отдаёшь себе отчёт в том, 
что источник и материал дилетантских размышлений  
о «поколении» — всего лишь личные воспоминания, 
социальная или дружеская среда, куда забросили тебя 
случай и год рождения, — то, что ты так живо чувству-
ешь, что ты пытался выразить в твоих сочинениях, — 
короче, то особое мирочувствие, которое серьёзные ис-
торики называют «духом времени». Но, возродить  
и одушевить это канувшее в прошлое умонастроение 
они едва ли способны. Да и не ставят перед собою такой 
задачи. 

Так что придётся, наконец, сознаться, что поколе-
ние, которому ты якобы принадлежал, чьим законным 
представителем себя считаешь, — есть не что иное как 
ты сам, твоё обобщённое прошлое. 
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Конечно, я отлично помню мелочи времени, — 
речь идёт о первых послевоенных годах, — мелочи, ко-
торые склеивали современников в единую массу, пе-
сенки, анекдоты, летучие неологизмы, сиюминутные 
речения, популярные имена, герои и героини экрана, 
наряды девушек, болтовню эстрадных конферансье, 
барабанный бой газет, уставших лгать самим себе 
(«умру, — писал Эренбург, — вы вспомните газеты шо-
рох...»), наконец культ Вождя-каннибала, принявший 
клинические формы массового помешательства, — всё 
помню наизусть, всё стоит перед глазами, звучит  
и плещется в ушах. Меня, однако, занимает та безвоз-
вратно исчезнувшая атмосфера, которая, как облако 
нейропаралитического газа, всех нас накрыла, запол-
нила лёгкие, одурманила мозг, атмосфера, о которой 
не смели, а чаще и не хотели поведать подневольные 
советские литераторы, рабы, пишущие для рабов, — 
летописцы и мемуаристы этой поры. Много позже 
редчайшим исключением оказался разве только Юрий 
Трифонов, — разумеется, не в «Студентах», — между 
тем как столь чуткий ко всему современному Илья 
Григорьевич Эренбург, кумир интеллигенции, при-
шедшей на смену поколению молодёжи, о коем речь,  
в своих прогремевших воспоминаниях промолчал  
о главной, страшной черте эпохи, не обмолвивившись 
ни словом о тайной полиции, о тюрьмах и лагерях, — 
грубо говоря, под видом панорамы времени создал ве-
ликолепный и величественный фальсификат. 

Невозможно говорить об обществе, породившем 
наше гипотетическое поколение, потому что никакого 
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общества в Советском Союзе не было. Был «народ-
победитель» — электрическая слава сияла над зданием 
Центрального универмага, — но победитель понёс та-
кие потери, что последствия катастрофического урона 
ощущаются до сих пор, спустя полвека с лишком после 
окончания войны; такова была цена, заплаченная под 
водительством «величайшего полководца всех времён 
и народов» за спасение и возрождение режима. 

Но ты собрался было говорить о поколении. Труд-
ная тема! Шаткое, неверное слово, которое приходится 
брать в кавычки. В самом деле, кто такие были эти 
«мы», что такое наше или не наше поколение? Фан-
том, изобретение писателей. Впрочем, ты уже вещал 
об этом. 

«Моё поколение» — это абстракция. Я привык счи-
тать себя закоренелым индивидуалистом. Я питаю глу-
бокое недоверие ко всякому коллективизму. Ни с какой 
общественностью я ничего общего не имел и не испы-
тывал к этому никакой охоты. Приведу ещё одну цитату. 
«Я поздно осознал свою принадлежность к поколению, 
даже как бы сопротивлялся чувству этой принадлежно-
сти». (М. Харитонов, эссе «Родившийся в 37-м»). 

Мне кажется, я мог бы подписаться под этими 
словами. 

Толкуют о «нашей эпохе». Боже милостивый, ка-
кая эпоха? Рискуя впасть в неуместное острословие, 
можно сказать, что эпоха «эпох» в нашем отечестве 
попросту прекратилась. Нам остаётся вспоминать 
только о войне. Бывают такие страны, где история 
проваливается время от времени в яму. 



 84  

И всё-таки! Ныряя в омут минувшего, я принуж-
ден буду признать, что в самом деле принадлежал  
к тому сомнительному «мы», которое за неимением 
нужного термина должен назвать поколением, —  
в данном случае, увы, всего лишь к поколению москов-
ской интеллигентной молодёжи ранних послевоенных 
лет. (Судьба пощадила меня: я достиг тогдашнего при-
зывного возраста к концу войны.) 

Поистине это было одинокое, неприкаянное  
и распылённое поколение, и не только потому, что вся-
кое проявление, любая попытка сплотиться, группа 
единомышленников, дружеский кружок, немедленно 
привлекали внимание вездесущей тайной полиции, 
прослаивались доносчиками и заканчивались ареста-
ми. Но и потому, что мы были квази-поколением с на-
чисто вытравленным инстинктом солидарности, вос-
питаны всеобщим страхом и вечной необходимостью 
быть на чеку, приучены к повсеместному подслушива-
нию и подглядыванию. Потому что мы угодили в рас-
щелину истории. Всем нам было суждено жить и из-
живать нашу юность в гнуснейшую пору советского 
времени. 

Сказать о нас, что мы, внуки мёртвящих тридца-
тых годов, дети военных лет, так и не сумевшие доз-
реть до того, чтобы стать поколением в полном и под-
линном смысле, сказать, что мы не знали жизни, было 
бы и правдой, и неправдой. Нет, с реальностью повсе-
дневного существования в СССР, чудовищным бытом, 
нищетой, голодом, вечной нехваткой всего и т.д. и т.п., 
были мы очень даже знакомы, сталкивались весьма 
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чувствительно и достаточно рано. Перед этими сирот-
ливыми кулисами, наперекор всему, разыгрывалась 
трагикомедия нашей судьбы, ютилась по углам наша 
молодость, поколение одиночек, типичными чертами 
которого парадоксальным образом стали какая-то 
странная, всё ещё не преодолённая невзрослость, за-
стенчивость и стыдливость. Стороннего наблюдателя 
должно было поразить наше пуританство, воспитанное 
и внедрённое ханжеской полицейской моралью, неве-
жество в вопросах пола, подростковый страх перед 
женской телесностью и полнейшее непонимание жен-
ской сексуальности у юношей, раз и навсегда заучен-
ная поза самообороны перед самой робкой мужской 
инициативой у девушек, какой-то духовный (да и фи-
зический) запор вкупе с неизбежным следствием по-
добного воспитания — обоюдной скованностью и бес-
численными словесными табу... Короче, богатейший 
материал для фрейдистских умозаключений — в стра-
не, где психоанализ был не просто запрещён, но чуть 
ли не приравнен к политической крамоле. Искалечен-
ное поколение, вот кем мы были. 
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Жатва 
 

Итак по плодам их узнаете их (Мф. 7:16) 
 
Седьмого декабря 1917 года, вскоре после ок-

тябрьского переворота и захвата власти, вождь партии 
большевиков вручил одному из своих приближённых 
записку с проектом главнейшего учреждения нового 
режима — Всероссийской чрезвычайной комиссии по 
борьбе с контрреволюцией и саботажем. В ближайшие 
дни Дзержинский представил Ленину программу ра-
боты. В этом по-своему замечательном документе 
впервые появляется оксюморон «революционная за-
конность». О появлении нового института госбезопас-
ности сообщила газета «Известия» 10 (23) декабря 
1917 года. 

Так родились Органы, эти неумирающие тестикулы 
каннибальского режима, без которых наше государство 
непредставимо на всём протяжении его истории. 

С годами тайная полиция переросла сама себя. 
Это была универсальная организация, выполнявшая  
и сыскные, и следственные, и псевдосудебные, и кара-
тельные функции, служившая одновременно инстру-
ментом тотального контроля и устрашения и рычагом 
экономики: уже в тридцатых годах стало ясно, что соз-
дание новых отраслей промышленности, добыча по-
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лезных ископаемых, освоение новых регионов, гран-
диозные стройки, неслыханная милитаризация, коро-
че, всё то, что подразумевалось под строительством 
коммунизма, без системы принудительного труда не-
возможно. К жертвам террора присоединились сгину-
шие в лагерях. В конечном счёте вся государственная 
машина в большей или меньшей степени оказалась  
в ведении тайной полиции. Такова была логика поро-
дившего её строя. 

Урон, нанесённый народонаселению бывшей Рос-
сийской империи и русской культуре тайной полици-
ей, никогда не исчезавшей, обозначавшей себя разны-
ми, но синонимичными аббревиатурами: ВЧК, ГПУ, 
ОГПУ, НКВД, МВД, НКГБ, МГБ, КГБ, вплоть до ны-
нешней ФСБ, не поддаётся учёту. Неисчислимо коли-
чество человеческих жертв, сопоставимое с потерями, 
причинёнными войной. Нет конца мартирологу вы-
дающихся умов и дарований — писателей, поэтов, 
мыслителей, художников учёных. Страх, общественная 
кастрация, беспомощность, повсеместная слежка и до-
носительство деморализовали народ. Дыхание конц-
лагерей, усеявших, словно сыпь, огромное тело безна-
дёжно больной страны, надолго, если не навсегда, от-
равили наше отечество. 

И что же? 
Кровавая гадина оказалась бессмертной. Палачи 

пережили всё на свете: советскую власть, идеологию, 
партию, коммунизм — и благоденствуют. Поразитель-
но, что перед лицом многолетних массовых злодеяний 
мы не слышали ни об одном судебном процессе. Никто 
не решился указать на бывших бонз преступного ре-
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жима, напомнить прихлебателям этого режима, его 
идеологам и певцам, всем, кто танцевал с дьяволом, — 
mitgettanzt, по выражению Томаса Манна, — об их 
прошлом. Организация с неконтролируемым бюдже-
том, располагающая собственными вооружёнными си-
лами, многоголовым штатом, не распущена. 

Общественное мнение (если оно существует) раз-
делилось. Кто-то толкует о пользе и необходимости 
контрразведки, разведки и пр. Эти доводы в нашем 
случае, перед кулисами источающего трупный запах 
прошлого, не заслуживают серьёзного обсуждения. 
Другие говорят: довольно об этом, слыхали, и не раз. 
Забудем. 

Так всё и остаётся. Площадь в сердце Москвы не 
распахана. Не снесена до основания, как некогда па-
рижская Бастилия, зловещая цитадель, не уничтожен 
комплекс окруживших её зданий. Не раскрыты «опе-
ративные дела» убитых, не обнародованы имена пре-
ступников — генералов, офицеров, следователей, про-
куроров, провокаторов, оперуполномоченных и т.п. Не 
разобран и не вывезен куда-нибудь подальше мавзо-
лей с его содержимым на центральной площади сто-
лицы, не выброшены на свалку калечащие пятисот-
летнюю итальянскую зубчатую стену мемориальные 
доски с именами поганцев — «верных ленинцев». Всё 
остаётся по-прежнему — доколе? 
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Marche funèbre    
 

F. Chopin, Piano Sonata No.2. Lento (III) 
 

Словно завеса дождя, заслонив горизонт, висит пе-
ред нами наш век, наш минувший век; я спрашиваю се-
бя, какое может быть будущее после такого прошлого.  
И тут на память приходит недавнее дикое происшествие. 
Неудивительно, что о нём предпочитают помалкивать. 

Для тех, кто живёт вдали от России, сообщаю, что 
у нас теперь демократия. Можно говорить, что хочешь. 
Можно критиковать власть — само собой, в дозволен-
ных рамках. Можно ходить по улицам с плакатами. 
Для этого необходимо обратиться в Управление улич-
ных шествий и митингов — так называется это учреж-
дение. Об одном из таких шествий пойдёт речь. 

Не обошлось без трудностей. Услыхав, кто собирает-
ся демонстрировать, должностные лица были несколь-
ко смущены. Обратились в Санитарно-эпидемическое 
управление, там ответили, что при условии соблюде-
ния гигиенических мер — не возражают. А каких мер? 
Запросили Патриархат. Оттуда поступил неопределён-
ный ответ: разумеется, церковь отстаивает тезис о бес-
смертии души, но, знаете ли... Особо щекотливый во-
прос был, что скажет Государственная Безопасность, — 
не пахнет ли тут провокацией? Рассказывают, что один 
ответственный работник, погрозив пальцем, напомнил 
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мудрую пословицу русского народа: кто старое помя-
нет, тому глаз вон! Ему осторожно возразили, что по-
добное увечье демонстрантам как раз не грозит... Од-
нако было бы чересчур утомительно рассказывать обо 
всех хлопотах, о хождении по инстанциям, поисках 
нужных знакомств. 

Сговорились, что все участники соберутся на Вол-
хонке, у храма Христа Спасителя. Напрасно прибывший 
на место князь церкви уговаривал собравшихся, помо-
лясь Богу, вернуться восвояси. Пришло так много (не-
смотря на строгий отбор), что толпа запрудила окрест-
ные улицы. Конная и пешая милиция, народная дружи-
на, силы безопасности, отряд государственных громил 
оказались в затруднительном положении: применить 
силу по понятным причинам было слишком рискован-
но. Власти колебались; высшее руководство и сам пра-
витель были вынуждены ограничиться умеренными 
указаниями; органы массовой информации получили 
наказ не освещать случившееся; агенты следили за тем, 
чтобы иностранные корреспонденты не затесались  
в толпу. Как водится, поползли дикие слухи, из которых 
самым замечательным (и, возможно, подсказанным 
сверху) был тот, что ничего такого вообще не было,  
а просто толпа собралась перед храмом по случаю дня 
Всех святых. Тем не менее весь центр столицы был оце-
плён и прекратилось движение транспорта. 

Со своей стороны, демонстранты проявили за-
видную дисциплину. Всё успокоилось; в молчании, 
по шестеро в ряд, с плакатами, портретами, иконами, 
колонна двинулась в сторону Моховой. Далее наме-
ревались продефилировать по Охотному ряду, через 
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Театральный проезд к зданию на Лубянке, бывшей 
площади Дзержинского, где должен был состояться 
митинг. 

Было около десяти часов утра, стояла прекрасная 
погода. Нежной, как пух, зеленью успели покрыться 
деревья в Александровском саду. Парад возглавили 
полководцы. Впереди шагал маршал Тухачевский. До-
военный мундир без погон, с красными звездами  
в петлицах и орденами над левым карманом, болтался 
на его остове, как на вешалке. Что-то вроде надменной 
усмешки мелькало в провалах глазниц; на череп, посе-
ревший от времени, надвинут форменный картуз. За 
маршалом, гремя и хлябая в сапогах берцовыми кос-
тями, выступала когорта высших офицеров, героев 
гражданской войны, комкоров и командармов, с про-
стреленными затылками, кто в боевой гимнастёрке, 
кто в полусгнившем лагерном бушлате, с привинчен-
ными орденами и нашитыми шевронами. Предостав-
ляем читателю вообразить во всех подробностях изу-
мительное зрелище. Милиция, стоявшая шпалерами 
вдоль улиц, опасалась вмешаться, демонстранты мог-
ли рассыпаться, и как бы чего не вышло. 

За военными шли писатели. Тут можно было уга-
дать известных покойников. Маленький Осип Ман-
дельштам, в длинном не по росту, перепачканном мо-
гильной жижей ватном одеянии, с трудом поспевал за 
шеренгой. Чётко, по-офицерски печатал шаг труп Гу-
милёва. Семенил, в очках на безносом лице, Исаак Ба-
бель. Нарушая строй, двигались, приплясывая, с коса-
ми и серпами крестьянские поэты, за ними марширо-
вали суровые пролетарии. И далее, насыщая воздух 
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столицы запахами распада, шествовало молчаливое 
мёртвое многолюдье: остатки эксплуататорских клас-
сов, отбросы общества в профессорских шапчонках,  
в пенсне, с трудом держащихся на остатках носовой пе-
регородки, кулацкие элементы в лаптях, священники  
в рясах, врачи-вредители, ортодоксы-ленинцы, левые  
и правые уклонисты, революционные евреи, монархи-
сты с императором на палке, — кого тут только не было. 

Некоторое замешательство произошло, когда 
приблизились к цели. Одни, как намечалось, правили 
к Лубянской площади — там уже готовились к встрече: 
говорят, все окна таинственной цитадели были запол-
нены бойцами невидимого фронта, побросавшими де-
ла. К случившемуся, однако, отнеслись со всей серьёз-
ностью: гранитные подъезды были забаррикадирова-
ны на случай штурма, в центре площади, на круглом 
постаменте бывшего Рыцаря революции устроено пу-
лемётное гнездо. Другая часть демонстрантов, их было 
большинство, требовала изменить маршрут. 

Следуя этому пожеланию, главнокомандующий 
повёл своё мёртвое войско через Кремлёвский проезд 
на главную площадь столицы. Мимо маршала Жукова 
(при виде марширующего Тухачевского каменный 
всадник отдал ему честь) к другому памятнику, воз-
двигнутому на месте снесённого мавзолея. (К сведе-
нию живущих за границей: автор памятника, славный 
зодчий Церетели отказался от традиционного реше-
ния. Вместо статуи Вождя на цоколе стоят изваянные 
из цхалтубского мрамора сапоги.) Туда же, естествен-
но, перебазировались силы поддержания порядка. 
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Всё смолкло. Маршал, стоя на импровизированной 
трибуне, обвёл толпу безглазым взором, покосился на 
мраморные сапоги, приготовился открыть митинг. Про-
звучал гнусаво-мелодичный перезвон курантов, вслед 
затем часы на древней башне отбили положенное число 
ударов. И тут случилось то, чего не могло не случиться: 
силы повиновения и порядка потеряли терпение. В но-
венькой униформе — прорезиненные куртки, травяни-
стые порты, полусапоги с высокой шнуровкой, — рас-
чищая путь автоматными очередями и дубинами, уст-
ремились вперёд маскированные бойцы-громилы осо-
бого назначения. От первого же удара продырявленный 
пулей наркома Ежова череп маршала Тухачевского (ко-
торый в своё время и сам был не промах) развалился на 
крупные и мелкие фрагменты. Ещё удар дубиной — и из 
съехавшего мундира посыпались на помост обломки рё-
бер, трубчатых костей и костей таза. На площади и  
в проездах процедура потребовала более продолжи-
тельного времени; подключились подразделения ми-
лиции, народные добровольцы и просто желающие 
размяться. Завершая операцию, на Красную площадь 
высадились национальные парашютисты. Трое суток 
подряд грузовики марки «Вольво Трак Файндер» вы-
возили за пределы столицы груды поломанных костей, 
ветхие рубища, остатки внутренних органов. Водо-
струйные машины смыли с брусчатки пятна мозга. 
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«Прибытие» 
Опыт критического разбора 

(ОТ АВТОРА) 
 
Тема рассказа, который, по нашему мнению, при-

надлежит к относительно более удавшимся автору, — 
возвращение к собственному «я». Память, грезящая о 
прошлом, сны наяву делают возможным подобное 
возвращение. Но что значит вернуться к себе? Поясне-
нием (или извинением) служит эпиграф: «Ты станешь 
мною и моим сном», слова из фантастической новел-
лы Борхеса «25 августа 1983 года». Можно предполо-
жить, что сюжет «Прибытия» навеян этой новеллой. 

Ещё одна цитата, предваряющая текст, позволит 
нам оценить замысел автора — высказывание Лукино 
Висконти из интервью, которое великий кинорежиссёр 
дал незадолго до своей смерти в 1976 году: 

«Я обращаюсь к прошлому, оттого что настоящее 
скучно и предсказуемо, а будущее пугает своей неиз-
вестностью. Зато прошлое предрекает настоящее и, 
глядя в прошлое, мы, как в зеркале, можем увидеть 
черты сегодняшнего дня». 

Обратимся к рассказу. Повествование ведётся от 
первого лица. Рассказчик, по-видимому, немолод и го-
ворит о «болезни закатных лет» — способности жить 
одновременно в разных временах. Вначале мы узнаём, 
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что поводом для рассказа послужил ответ из учрежде-
ния, куда автор-повествователь обращался с просьбой 
помочь ему разыскать некую Анну Ивановну Привало-
ву. Означенной гражданки в архивах не оказалось. По-
хоже, её давно уже нет в живых. Но память об этой де-
вушке жива в сознании автора, прошлое, по его словам, 
вцепилось в него, и его розыски, путешествие, которое 
он предпринимает, возвращают его в это прошлое, пре-
вращают из взрослого в подростка. Дальнейшее прини-
мает ирреальный характер. Правильней будет назвать 
его сновидческим. Впрочем, действительность вторгает-
ся в повествование с первых же строк. 

Только что началась война. Враг наступает, не-
мецкие моторизованные дивизии почти вплотную 
приблизились к Москве. Город охвачен паникой. Вме-
сте с названной матерью и младшим братиком, в жар-
кий июльский день подросток оказался на вокзале, 
толпа женщин с детьми, с домашним скарбом осажда-
ет товарные вагоны. После многих часов пути эшелон 
с эвакуированными прибывает в Казань. Мальчик сто-
ит у полуоткрытой раздвижной двери пульмановского 
вагона. Неведомое будущее, манит его к себе. Он спры-
гивает на песок. Ему кричат что-то, он не внемлет, 
раздаётся пронзительный свисток, поезд трогается. 
Беглец не оглядывается, бродит по шпалам, наугал 
плутает по незнакомому городу. Он находит набереж-
ную и отыскивает речной порт. Вода бурлит за кормой 
теплохода «Алексей Стаханов», — кто теперь помнит 
шахтёра-передовика 30-х годов? Сновидец видит себя 
сидящим на палубе. Корабль плывёт вниз по Каме. 
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Продолжим нашу интерпретацию рассказа. Ока-
завшись, в ином пространстве, повествователь — не 
зря выше говорилось о существовании в разных вре-
менах — как будто позабыл о цели своего паломниче-
ства, которая незримо вела его на протяжении всего 
пути. И вот, наконец, прибыли. По шатким мосткам 
следом за пассажирами подросток выходит на дебар-
кадер пристани Красный Бор. Здесь всё знакомо. Он 
шагает по улице полурусского, полутатарского села. 
Вон там показалась бывшая школа, почта, где когда-то 
с замиранием сердца он опустил в ящик своё письмо, 
за ней районная библиотека. У Чехова в повести «Моя 
жизнь» говорится о библиотеке уездного городка, где 
сидят одни только молодые евреи. Так и он был в те 
годы единственным посетителем районной библиоте-
ки. Путешественнику понадобилось не так много вре-
мени, чтобы, миновав райцентр, выйти на просёлоч-
ную дорогу. 

Между тем (как и следовало ожидать) настала зи-
ма. Та самая зима рокового Сорок первого, когда 
спавший на печи русский Бог, проснувшись, принялся 
спешно выручать свой обездоленый народ и необы-
чайно жестокие холода остановили наступательный 
марш завоевателя. Москва была спасена. А сейчас 
мальчик, влекомый всё той же целью, ни о чём не по-
дозревая, в шапке-ушанке с опущенными наушника-
ми, в непривычных горожанину валенках бредёт по 
санному тракту. 

В морозной мгле вдали завиднелся больничный 
посёлок. Плотные белые дымы, похожие на выдавлен-
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ную из тюбика зубную пасту (ещё, кстати сказать, не 
изобретённую) стоят над бараками. Здесь нашли при-
станище названная мать и её дети — подросток-пасынок 
и малолетний сводный брат. Путник приближается. Не-
ужто финиш? На мгновение ему почудилась закутанная 
в пуховый платок, ожидающая на крыльце женская фи-
гура. Но нет, это не она. Миновав холодные сени, он 
рванул тяжёлую дверь, перешагнул высокий порог. 

На кухне тепло, как в парной, пахнет хозяйствен-
ным мылом, таз с горячей водой стоит на табуретке. 
Маруся Гизатуллина, медицинская сестра, в рубашке, 
приспущенной до грудей, с голыми икрами, в толстых 
вязаных носках на маленьких ступнях, моет голову, 
поворачивается навстречу незваному гостю; разумеет-
ся, она его узнала. «Закрывай дверь, дует!» Вид полу-
обнажённой женщины — первое испытание, уготован-
ное подростку. Но Маруся его не интересует, он отво-
дит взгляд, и вот её уже нет. В тесном закутке за печью 
и лежанкой, перед которой стоит шаткая деревянная 
лесенка, подросток находит дверь, там он живёт; впро-
чем, мачехи нет дома, она на дежурстве. Отворив, он 
видит их комнату: стол, огонёк коптилки, у стены кро-
вать со спящим малышом, ещё одно ложе для себя... 
На столе учебники, библиотечные книжки, за столом, 
склонившись над тетрадкой — по-видимому, дневни-
ком, — сидит он сам. 

Вот так. Если прошлое таило в себе будущее, то 
будущее заключает в себе и собственноё прошлое. Ко-
гда-нибудь он привезёт в Москву свой дневник. Когда-
нибудь напишет этот рассказ. В чёрном запотевшем 
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окне отразился дрожащий язычок огня, отразилось 
ошеломлённое, словно застигнутое врасплох лицо пре-
ступника, его собственное лицо. 

Гость, увидевший за столом самого себя, застыл  
в дверях. Мальчик воззрился на гостя. Оба не узнают 
друг друга — в чём нет ничего удивительного. 

Не станем пересказывать их невнятный, споты-
кающийся разговор. Кто из них настоящий? Подросток 
не понимает, что перед ним тот, кем он когда-нибудь 
будет. Зато пришелец догадывается, что за столом си-
дит тот, кем он был когда-то. 

Неожиданно раздаётся слабый стук в дверь. Под-
росток поднимает голову. Гость из будущего рассказы-
вает... Что было, что будет? 

Нужно представить себе волнение девушки, впер-
вые в жизни получившей влюблённое письмо. Кругом 
война. В районном центре, в окрестных деревнях муж-
чин почти не осталось. Одни бабы в больничном по-
сёлке (она медицинская сестра, как и Маруся). Письмо 
написал юнец. Но как написал! Подобно тому как 
Татьяна в письме к Онегину переписывает француз-
ские романы, будущий писатель не убоялся упрёка  
в плагиате, уснастив своё признание цитатами из рус-
ских классиков. Зимней ночью Нюра Привалова лежала 
без сна. В шубейке наброшенной на рубашку, в тёплом 
платке и валенках она стояла, парализованная сомне-
ниями, на крыльце барака. Тишь и тайна объяли посё-
лок. Над её головой в чёрной прозелени неба сверкали 
ртутные звёзды вертикально стоящего Ковша. Про-
дрогшая, она возвращается к себе, в тёплую постель, 
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спрашивает себя, зачем ей понадобилось связываться  
с ребёнком. Но он уже не ребёнок. Сна по-прежнему ни 
в одном глазу, и всё та же щекочущая, сосущая мысль:  
а что если... Кругом всё спит. И она поднимается, натя-
гивает шерстяные носки, суёт ноги в валенки. 

Поёт, захлопывается, садясь в пазы, тяжёлая 
дверь. И кто-то робко стучится в комнату. И она вхо-
дит. Язычок огня встрепенулся на столе. Будущее вхо-
дит к подростку — Нюра, в шубке, наброшенной  
на плечи, придерживая воротник вокруг шеи, Нюра  
в блеске и красоте своих девятнадцати лет, в малень-
ких чёрных валенках, в платке, из под которого выби-
лись русые пряди, осыпанные искрящимся инеем. 

Рассказчик медлит, не зная, как описать дальней-
шее. Девушка что-то лепечет, поглядывает на книжки: 
дескать, пришла попросить что-нибудь почитать.  
О письме — ни слова. Нервным движением она отбра-
сывает платок, поправить волосы. Пальто съехало на 
пол, она наклоняется — не для того ли, чтобы оказать-
ся в рубашке? Нет, разумеется — ненароком Да и хо-
лодно без пальто. Нечто помимо её воли, не спросясь  
у рассудка, руководит её мыслями и движениями. Это 
задействован пол. Мальчик встаёт, как зачарованный, 
помочь ей, что ли, подхватить свалившуюся шубейку. 
Внезапно она — сама! — обнимает его. Больше невоз-
можно откладывать то, чему суждено свершиться. 
Женщина садится на кровать, обнажаются её круглые, 
составленные вместе колени, поднимается рубашка. 
Женщина тянет его к себе, опускается на спину вместе 
с ним и, словно младенцу, даёт ему тёплую грудь. 



 100  

Зима миновала, инициация и время превратили 
его в мужчину. Возобновилось судоходство на Каме. 
Прежней дорогой вниз по широкой реке до конечной 
пристани, до белокаменных стен невысокого казанско-
го Кремля. В столице республики повествователь оты-
скивает архивное управление, где сведениями о граж-
данке Приваловой Анне Ивановне, как ему уже сооб-
щали, не располагают. Сколько лет прошло! Нюра 
умерла не менее пятидесяти лет тому назад. Каким-то 
образом удалось узнать о причине смерти. Прежде это 
называлось родильной горячкой. 
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Письмо к старой приятельнице, или 
Маленький трактат о любви 

 
Вполне возможно, что женщины, которых мы 

целовали, как и места, где жили, на самом деле не та-
ят в себе больше ничего из того, что заставляло нас 
любить, вожделеть, жить там, бояться потерять воз-
любленную. Искусство, притязающее на сходство с 
жизнью, дискредитирует драгоценную правду впе-
чатлений и воображения и тем самым уничтожает 
единственно ценную вещь. Но зато, изображая ее, оно 
придает ценность вещам самым заурядным. 

Из записных книжек Марселя Пруста 
 
Дорогая! 
Заголовок, который я проставил здесь, позабавит, 

а может, и отпугнёт вас: наши отношения всё-таки не 
настолько конфиденциальны, чтобы позволить мне 
без стеснения распространяться перед вами на весьма 
деликатные темы. Трактат о любви, скажете вы, вот-те 
раз! Кому нужна вся эта философия? 

Сидя перед листом бумаги за столом, на котором, 
кажется, ещё совсем недавно возвышался похожий на 
мемориал письменный прибор дедушки, а за ним и 
моего отца, обмакивая ручку в чернильницу и держа 
наготове пресс-папье, я чувствую себя могиканином 
эпохи, когда умная машина не отучила ещё людей 
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пользоваться таким архаическим инструментом, как 
стальное перо, а интернет не доканал традицию эпи-
столярной прозы. И, однако, я возвращаюсь к надоев-
шей вам, должно быть, привычке напоминать о моём 
существовании. 

О чём же мы будем беседовать... Что нового может 
сообщить, чем вас развлечь корреспондент, для кото-
рого всё новое — давно известное старое? 

Заговорив о почтовой прозе, я стал думать о том, 
какое значение имели письма в моей до неприличия 
затянувшейся жизни, — и вот вам тема! Начать хотя 
бы с одного примера. 

Я знал, не мог не знать, что письмо оттуда, сама 
попытка связаться c внешним миром, кроме ближай-
ших родственников (к ним разрешалось написать один 
раз в месяц открытку без заведомо секретных подроб-
ностей, с закодированным обратным адресом), под-
вергает опасности адресата, — хотя какой именно опас-
ности, какому риску, об этом можно было только га-
дать. Все законы и постановления на этот счёт были 
секретными, как и самый факт существования концла-
герей, — слово это принадлежало ко множеству непро-
износимых. 

Не мне вам рассказывать, дорогая, что мы жили  
в заколдованном государстве, допускавшем лишь изъ-
явления безграничной преданности и благодарности. 
Всякая секретность порождает адекватное ей ханжест-
во, и запретность этих слов должна была означать, что 
ничего подобного нет и не было в нашей самой счаст-
ливой стране. Не было никаких лагерей, не существо-
вало и нас, неупоминаемых обитателей этого тщатель-
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но закамуфлированного мира, — совершенно так же, 
как для ребёнка, которому родители запретили произ-
носить нехорошие слова, не должно было существо-
вать ни частей тела, ни органов, обозначаемых этими 
словами, ни всего того, для чего предназначены при-
родой эти органы. 

Так вот, мадам, — если вернуться к начатому, —  
я вполне отдавал себе отчёт в том, что две-три строчки, 
которые я осмелился каким-то образом направить из 
заключения девушке по имени Ирина Вормзер (и на 
которые, разумеется, не получил ответа), могут причи-
нить ей неприятности. И всё-таки послал — зачем? 
Считать ли это мальчишеской бравадой, оправдывать 
его тем, что мне тогда шёл двадцать второй год? Соз-
наюсь, поступок этот в самом деле выдавал в уже 
взрослом человеке и политическом заключённом под-
ростка, для которого самое важное — произвести впе-
чатление, козырнуть перед девочкой, дать понять, что 
к ней неравнодушны. Главное, сказать ей об этом. Ин-
фантильность была характерной чертой нашего поко-
ления, об этом лучше поговорим ниже. Между прочим, 
позднее, много лет спустя, выяснилось, что послание 
моё всё-таки дошло, и притом без всяких последствий 
для Иры. 

Любовь, говорит рассказчик у Пруста, это всего 
лишь плод нашего воображения (или, ещё определён-
ней, «негатив нашей чувственности»). Мы любим не 
реальную, обыкновенную девушку, какова она в жизни 
и за кого сама себя принимает, — но ту, какой мы её 
себе представляем. История моих отношений с Ири-
ной Вормзер (надеюсь, вы догадались, читая некото-
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рые из моих сочинений, где она — главное действую-
щее или скорее недействующее лицо, что имя это вы-
мышлено) — история наших взаимоотношений, гово-
рю я, лишний раз подтверждает убийственную правоту 
автора «Поисков утраченного времени». 

Здесь, я думаю, кроется и ответ, зачем мне пона-
добилось переназвать её. Новое имя преображает его 
носителя, и я почувствовал, что должен описывать 
мою пассию не совсем такой, какой я её знал, но той, 
чей образ некогда рисовало мне моё воображение. Ли-
тература — это воображение. И вот теперь, вспоминая 
далёкие времена и один эпизод, сам по себе совершен-
но незначительный, но врезавшийся в память, я спра-
шиваю себя: была ли эта Ира Вормзер, носившая тогда 
своё настоящее имя, реальной Ирой, а не иллюзией 
семнадцати-восемнадцатилетнего юнца? 

Я чуть было не начал это письмо с упоминания  
о другом письме. Ослепительная идея объясниться  
в любви таким способом не впервые осенила вашего 
корреспондента. Письма, как верстовые столбы, раз-
метили мою жизнь. Письма обозначили эпохи жизни. 
Вы, дорогая, знакомы с моими сочинениями; не устаю 
благодарить вас за терпение и снисходительность. 
Прочитав в отрочестве письма Герцена из владимир-
ской ссылки к кузине Наталье Захарьиной, я заболел 
эпистолярной манией, и первым её симптомом было 
письмо к 20-летней Нюре Приваловой, написанное во 
время войны в эвакуации, в спящем бараке, при свете 
коптилки, тайком опущенное той же ночью в сельский 
почтовый ящик, письмо, сочинённое с единственной 
целью: пусть она знает! За этим отважным поступком 
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последовало возвращение в Москву, университет, пер-
вый курс... и снова письмо — к кому же? Вы улыбае-
тесь... Разумеется, к той, кому я много позже в своей 
литературе присвоил имя Иры Вормзер. Не буду сей-
час о нём. Как вы теперь знаете, оно не было и послед-
ним. Замечу лишь, что эти письма-объяснения, подоб-
но письму Татьяны (которому я, конечно же, невольно 
подражал), скорее вредят их авторам, — впрочем,  
об этом ниже. Итак, довольно о письмах; перейдём 
лучше к эпизоду, о котором я мельком и, может быть, 
неосторожно упомянул выше. 

Если верно, что юношеская любовь, которая почти 
всегда остаётся безответной, может чему-то научить, 
подобно тому (смелое сравнение!) как музыка гени-
ального композитора постепенно, по мере того, как мы 
её осваиваем, в итоге оказывается откровением нашей 
жизни, — если, говорю я, юношеская влюблённость 
представляет собой урок жизни, то правда и то, что ув-
лечение Ирой Вормзер научило меня, в чём я убежда-
юсь много лет спустя, кое-чему, во всяком случае, по-
дарило мне две-три темы для будущего писательства. 
Упомяну примечательный парадокс: невозможность 
раздвинуть таинственную завесу, которую я сравнил 
бы (не довольно ли, однако, литературных реминис-
ценций?) с покрывалом Изиды у Новалиса. Юный 
Гиацинт приподнимает покрывало, скрывающее не-
кую истину, и оказывается, что вожделенную тайну 
воплощает его возлюбленная, неуловимая Розенблют. 
В моей ситуации было нечто комическое: я знал, узна-
вал Иру, словно книгу, зачитанную до того, что из неё 
можно цитировать наизусть целыми страницами;  
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я знал во всех подробностях её убор, причёску, поход-
ку, черты лица, манеру поправлять упавший на висок 
завиток бледно-золотистых волос, издалека угадывал 
звук её шагов, замечал её в толпе сверстниц, закрыв 
глаза, видел её всю... а вместе с тем не решался её раз-
глядывать, не мог себе представить, что найду случай 
ненароком коснуться её одежды. Она была для меня 
восхитительной плотью, и, однако, я не мог, не смел  
и не умел вообразить её хотя бы наполовину обнажён-
ной. Было просто немыслимо поднять покрывало над 
её тайной, не оскорбив при этом, пусть мысленно, её 
целомудрие и не посягая на её а priori принимаемую 
теоретическую невинность. Была ли она «невинной»? 
Впрочем, в те времена, в пуританском обществе, вос-
питавшем нас, презумпция девственности была чем-то 
само собой разумеющимся. Сегодня, после всех про-
нёсшихся надо мною лет, я сумел бы, призвав на по-
мощь свою литературную искушённость, а лучше ска-
зать, испорченность, разоблачить тайну, или, что то же 
самое, истину — описать её тело юной, только что со-
зревшей женщины, каким оно ныне предстало моему 
воображению, — если бы не опасение шокировать вас, 
дорогая. Вы поверите мне, если я вам скажу, что нико-
гда не помышлял о том, чтобы соединиться с Ирой, 
обладать ею. 

Но я отвлёкся; будем продолжать. 
Я назвал общество тех лет пуританским; думаю, 

вы согласитесь со мной, что ещё верней было бы на-
именовать его — имея в виду не только политику, но и 
мораль — полицейским. Тут — или, как принято гово-
рить, «в этой связи» — мне хотелось бы кое-что сказать 
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о нашем «поколении». Трудная тема! Шаткое, невер-
ное слово, которое приходится брать в кавычки.  
В самом деле, кто такие были эти «мы», что такое на-
ше или не наше поколение? Фантом, изобретение пи-
сателей. Моё поколение — это абстракция. Я привык 
считать себя закоренелым индивидуалистом. Я пи-
таю глубокое недоверие ко всякому коллективизму. 
Ни с какой общественностью я ничего общего не имел 
и не испытывал желания связываться. 

«Я поздно осознал свою принадлежность к поко-
лению», — замечает Марк Харитонов (эссе «Родив-
шийся в 37-м»), — даже как бы сопротивлялся чувству 
этой принадлежности». Мне кажется, я мог бы подпи-
саться под этими словами. 

Толкуют о «нашей эпохе». Боже милостивый, ка-
кая эпоха? Мы жили в эпоху, которой не было. Рискуя 
впасть в неуместное острословие, можно сказать, что 
эпоха «эпох» в нашем государстве попросту прекрати-
лась. Бывают такие страны, где история проваливается 
время от времени в яму. 

Но! Хочешь не хочешь, придётся возразить само-
му себе. Ныряя в омут минувшего, я принужден буду 
признать, что в самом деле принадлежал к тому со-
мнительному «мы», которое за неимением нужного 
термина должен назвать поколением, — в данном слу-
чае к поколению московской интеллигентной молодё-
жи ранних послевоенных лет. (Судьба пощадила меня: 
я достиг призывного возраста к моменту окончания 
великой войны.) 

Поистине это было одинокое, неприкаянное по-
коление, и не только потому, что всякое проявление 
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солидарности, любая попытка сплотиться, тень едино-
мыслия, группа или дружеский кружок, немедленно 
привлекали внимание вездесущей тайной полиции — 
тогдашнего МГБ, прослаивались доносчиками и за-
канчивались арестами, — не только поэтому. Но и по-
тому, что мы были поколением, которого не было, по-
тому, что угодили в расщелину истории. Всем нам бы-
ло суждено жить и изживать нашу юность в гнусней-
шую пору советского времени. Вы, дорогая, разумеет-
ся, помните эти годы. 

Сказать о нас, что, дети военных лет, так и не су-
мевшие дозреть до того, чтобы стать поколением  
в полном и подлинном смысле, мы не знали жизни, 
сказать так было бы и правдой, и неправдой. С реаль-
ностью повседневного существования в Советском 
Союзе, чудовищным бытом, нищетой, голодом, веч-
ной нехваткой всего и т.д. и т.п., со всем этим мы 
сталкивались весьма чувствительно и достаточно ра-
но. Перед этими сиротливыми кулисами, наперекор 
всему, разыгрывалась трагикомедия нашей судьбы, 
ютилась наша молодость, поколение одиночек, ти-
пичными чертами которого были какая-то странная, 
всё ещё не преодолённая невзрослость, застенчивость 
и стыдливость, поразительное невежество в вопросах 
пола, подростковый страх перед женской телесно-
стью и полнейшее непонимание женской сексуально-
сти у юношей, раз и навсегда заученная поза само-
обороны перед мужской инициативой у девушек вку-
пе с их неизбежным следствием — обоюдной скован-
ностью... Короче, богатейший материал для фрейди-
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стских умозаключений — в стране, где психоанализ 
был не просто запрещён, но чуть ли не приравнён  
к политической крамоле. 

Пожалуй, я слишком растёкся по древу. Пора за-
канчивать, но позвольте мне пересказать одно малень-
кое воспоминание, которое я нахожу на дне омута, как 
ловец жемчужин — раковину на дне Индийского океана. 

Был такой — и, говорят, стоит до сих пор на Пре-
чистенке, некогда переименованной в улицу Кропот-
кина, Дом учёных; здесь в те годы устраивались вечера 
для студенческой молодёжи. Не помню, по какому 
случаю мы оба, Ира Вормзер и я, оказались на одном 
из этих вечеров. Я не ожидал её увидеть. Надо вам ска-
зать, что я обожал танцы. И вот — какое грандиозное 
воспоминание! Грянул духовой оркестр, праздничная 
толпа всколыхнулась, и, набравшись духу, я прибли-
зился к Ире. Кажется, она была удивлена. Она была 
прекрасна. Что было на ней? Пытаюсь найти нужное 
сравнение. В те годы в Москве появилось, в числе дру-
гих американских продуктов, которыми кормился весь 
город, — счастливцы получали их по карточкам, — 
волшебное лакомство, сгущённое молоко с сахаром; 
если подержать закрытую банку в кипятке, молоко ме-
няло свой цвет. Таким — золотисто-коричневым — бы-
ло платье Иры, облегавшее уже довольно полную 
грудь и бёдра, и оно удивительно шло к ней, к её ры-
жеватым и светящимся, слегка вьющимся волосам, со-
бранным в небольшой узелок на затылке. Музыка зва-
ла и будоражила нас, пары теснились вокруг, я нелов-
ко обнимал её, как полагалось, за талию, её ладонь ле-
жала на моём плече, я видел в нескольких сантиметрах 
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от себя её вздымающуюся грудь, губы Иры были при-
открыты, свежее дыхание обвевало меня. Казалось,  
и она была взволнована, и вся жизнь была впереди, 
жизнь была окутана дымкой недосягаемого будуще-
го. То были первые послевоенные годы надежд и 
ожиданий, приближалось новое время, и никто не 
подозревал о том, каким хищным будущим было бе-
ременно это время. Юность не страшится будущего, 
этой тигриной пасти, которая пожрёт и тебя, и вместе 
с тобой — твоё короткое прошлое, всё то, что впослед-
ствии сохранит усталая память; мы не знали, что из 
чащи лет за нами следят жёлтые очи плотоядного бу-
душего, что Иру ждёт бедственное замужество, поте-
ря ребёнка, мучительная болезнь, меня — арест, 
тюрьма и лагерь. 

Дорогая! Вы чувствуете, что письмо, весь этот че-
ресчур затянувшийся рассказ, требует завершения. 
Happy end — если бы можно было его так назвать... 

Одним из немногих счастливых событий — может 
быть, самым счастливым в истории нашей многостра-
дальной родины — была смерть вождя-каннибала, не-
ожиданно ухнувшего в преисподнюю, чтобы разделить 
там по-братски с Шикльгрубером котёл с кипящей 
смолой. Я был выпущен на волю с запрещением воз-
вращаться в Москву. И всё-таки, буквально на другой 
день не утерпел и позвонил из телефона-автомата 
Ирине Вормзер. Долго добирался до неё, она прожи-
вала в новом районе, на последнем этаже одной из но-
востроек. С колотящимся сердцем я поднялся по лест-
нице и позвонил в дверь. 

Она отворила. 
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Узнали ли мы друг друга? Узнал ли я Иру? Конеч-
но, как принято говорить в романах, годы наложили на 
неё свой отпечаток. Обо мне и говорить не стоит; мне с 
моей наружностью и без того терять было нечего. Зато 
она... Что ж, по крайней мере для меня она должна 
была оставаться красавицей. 

Должна. Странное замечание, скажете вы. 
Всю мою, показавшуюся необычайно длинной до-

рогу на окраину донельзя разросшейся столицы, мимо 
незнакомых станций новой линии метро, потом в пе-
реполненном автобусе и, наконец, в поисках дома, 
поднимаясь по ступеням неуютных этажей, — всю до-
рогу я не переставал думать об одном, вспоминал, как 
я любил Иру и не отваживался сказать об этом вслух, 
тщетно жаждал ответного внимания и мучался неуто-
лённой страстью. 

Мы сидели за скромным угощением, чокнулись 
бокалами с красным вином, но сердце моё уже не сту-
чало. Жестокая догадка поразила меня. Похоже, я уже 
не любил её. Нет, зачем же: любил, конечно. Но не так. 

Я встал. В маленькой прихожей снял с вешалки 
своё пальто. Она тоже поднялась, приблизилась и по-
целовала меня. 

И вот теперь, после её смерти, я спрашиваю себя: 
зачем я тогда не обнял её, зачем не спросил, не пред-
ложил ей выйти за меня замуж?.. 
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Троица, или Время 
Сюита 

 
Интродукция 

 
Сижу, освещаемый сверху,  
Я в комнате круглой моей... 

 
...Сижу, твержу про себя дивную эту балладу и дер-

зостно представляю себя на месте другого изгнанника — 
Ходасевича. Комната моя, правда, прямоугольная, не 
круглая. Брезжит день, скучное утро сочится в окно. Го-
лос радиодиктора, последние известия, всегда одни и те 
же. Прогноз погоды... Ну и что? Я жду своего часа. В де-
сять — утренний концерт, Шуберт, Большая фортепьян-
ная соната опус 916. Musik ist Zuflucht! Музыка — это 
убежище, от слова убежать. Zuflucht — от zufliehen, при-
бежать. Бежать из России, прибежать в другую страну. 
Музыка воплощает (и возвращает) ускользающий 
смысл существования, и — куда деваться? — дикая меч-
та вторгается в помрачённый ум.  

Не странно ли, что вспоминается то, о чём помнить 
я не могу, хоть и уверяю себя, что так оно и было: моло-
дая женщина, родившая меня, играла эти вещи. Она 
умерла тридцати трёх лет. От неё остался инструмент 
старинной германской фирмы, его давно нет, остались 
альбомы нот в твёрдых переплётах, исчёрканные кара-
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кулями. Пианино моего детства, с двумя медными под-
свечниками, с пожелтевшими, как старые зубы, клави-
шами, по которым и сейчас бегут её пальцы, а я сижу на 
полу и смотрю, как нога в туфле с застёгнутой перемыч-
кой нажимает на педаль. Теперь она играет мне из Дет-
ского альбома Чайковского. Мой Лизочек так уж мал...  

Могла ли моя мама представить себе, что когда-
нибудь я стану коротать поздний вечер моей жизни  
в другом столетии, на другой земле? Узнáет ли она меня, 
новоприбывшего, там, в садах за огненной рекой, о ко-
торых вспоминает поэт?.. С чем, с каким багажом яв-
люсь я туда? Унесу ли с собой, на себе увесистый груз 
памяти, этот горб, мешавший мне распрямиться в зем-
ной юдоли? Тяжкой, как наш век, принудительной па-
мяти, с которой приходилось доживать дни и ночи и ко-
торую следует противопоставить уютной непроизволь-
ной памяти Пруста и девятнадцатого века. 

Умолк Шуберт, умерший в таком же возрасте, как 
мама. Она закрывает крышку инструмента. Я всё ещё 
здесь, в нынешней мюнхенской комнате, над моей голо-
вой висит натюрморт парижского испанца Хуана Гри, 
шахматная доска, — репродукция, но однажды в Чикаго 
я наткнулся на подлинник в Art Institute. Напротив, на 
другой стене — старинная карта Российского государст-
ва — было когда-то такое. Оригинал, печать времени 
императрицы Анны Иоанновны, подарок покойного 
друга Гарри Просса, журналиста и политического исто-
рика послевоенной Германии. Рядом с музейной картой 
ещё кое-что. 

Летом 1015 года по наущению старшего княжича, 
окаянного Святополка, были убиты дети Владимира 
Киевского, первые русские святые, братья Борис Ростов-
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ский и Глеб Муромский, и вот они, в княжеских шапках 
и плащах, верхом на танцующих конях, на лунно-
серебристом, ночном фоне взамен золотой византий-
ской вечности: икона московского письма XV века. А вот 
и другие — ветхозаветные ангелы: гости престарелой 
четы — Авраама и Сарры. Еврейские юноши, вечно-
женственные, задумчивые, склоняют друг к другу пыш-
ные причёски. Живоначальная Троица Андрея Рублёва. 

 
Бывшее будущее 

 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

Пушкин 
 
Длится, всё ещё длится угрюмое утро, самое тягост-

ное время дня; в который раз я озираюсь в ожидании 
иных, законнейших обитателей моего жилья. Но вот 
они пробуждаются от электронного сна с первыми кли-
ками компьютера, 

Борхес (в одной из бесед) ссылается на Оскара Уай-
льда: «Каждое мгновение соединяет в себе то, чем мы 
были, и то, чем станем; мы — это наше прошлое и буду-
щее одновременно». 

У меня в мозгу вмонтирована уэллсовская машина 
времени. Это она даёт мне возможность жить в разных 
временах, перемещаться из настоящего в прошлое  
и возвращаться назад, в призрачную область надежд  
и ожиданий — будущее моей души. Я ничего не жду, 
кроме финала. Машина эта есть не что иное, как безос-
тановочно и своевольно работающая память, и её на-
значение перенимает литература. 
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Спрашиваёшь себя, не такова ли участь персонажей 
романиста, обречённых как все мы, жить и умереть, за-
брошенных в пучину воспоминаний и обманутых моро-
ком несбывшегося будущего. Пытаясь подвести итог 
долгой жизни — обозревая литературную работу и в 
свою очередь погружаясь в прошлое, — я как будто раз-
гуливаю по кладбищу моей прозы между надгробьями 
действующих лиц.  

 

De te fabula narratur 
(О тебе сказка сказывается) 

 

Так — по крайней мере с тех пор, как родина стала 
чужбиной, а чужбина не сделалась родиной, — родилась 
потребность как бы с высоты птичьего полёта обозреть 
российское прошлое, взглянуть недоверчивым оком на 
свою взращённую этим прошлым литературу. Её, быть 
может, фундаментальный порок бросается в глаза: это 
слишком литературная литература. Чувствуется преуве-
личенное значение, придаваемое стилю, даёт себя знать 
еврейская озабоченность чистотой, прозрачностью, бла-
гозвучием русского языка. Наконец, эта специфическая 
эмигрантская заносчивость, едва ли не запальчивость, 
словно хотят уязвить оставшуюся «там» словесность  
с её вульгарностью, дурновкусием, инфекцией улично-
го жаргона, прирождённой немузыкальностью, точнее, 
«безмузием» (это я пытаюсь перевести античное 
αμουσία), да мало ли чем можно её попрекнуть. 

 

Et resurrexit 
(И воскрес...) 

 

Прав ли я, однако? Опасность этого запоздалого 
флобертианства очевидна. Скажут: старческий брюз-
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жащий пуризм, потеря связи с реальной жизнью обще-
ства и самим обществом. И всё-таки веришь, утешаешь 
себя тем, что кое-что сделано, кое-что заслуживает со-
чувственного внимания: сосредоточенность на челове-
ке, каков он есть, а не представляет некую социальную 
или национальную общность, интерес к его подлинной, 
прикровенной внутренней жизни, уважение к детству, 
величие отрочества, бремя юности, гипноз женской те-
лесности. И тайная, с трудом скрываемая гордость то-
бою, одинокий художник, и сострадание — к кому же?  
К себе самому? — с усмешкой, порой презрительной, 
чтобы не сказать: безжалостной, одёргиваешь себя, ведь 
я давно привык отождествлять себя с ним, с тем, кто 
восстал из структуралистской смерти Автора и сейчас 
говорит о себе: «я», и перечитывает написанное. 

 
De libris 
(О книгах) 

 
1 

 
Pro captu lectoris habent sua 

fata libelli Terentianus Maurus 
 
По разумению читателя своя 

судьба есть у книжек (лат.) 
Теренциан Мавр, 
II век н.э. 

 
Память, чудный транспорт времени, снова перено-

сит меня в Москву, в майские дни незабываемого Тыся-
ча девятьсот сорок пятого, только что кончилась война. 
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Я сижу за столиком, который ещё в детстве моём слу-
жил подставкой для швейной машины, и вперяюсь  
в магию фрактуры, кудрявого готического шрифта.  
 «О ничтожестве и страдании жизни», Von der Nichtig-
keit und dem Leiden des Lebens, любимый параграф 46 
второго тома трактата Шопенгауэра, 

Поистине книги имеют свою судьбу — и верны сво-
им читателям, и разделяют участь читателей. Два изящ-
ных томика в синих переплётах с золотым тиснёным 
факсимиле философа, автограф владельца книг с датой 
1931. Текст пестрит подчёркиваньями — там и сям чи-
татель останавливался и задумывался. Кем он был, этот 
неизвестный владелец? Не так давно он был жив. Но 
едва ли уцелел. Где-нибудь в Восточной Пруссии, в Мек-
ленбурге, в Померании или Северном Бранденбурге на-
ходился его дом. Кто-то спас от бомб и огня его библио-
теку. Книги, были реквизированы и свезены в числе 
других военных трофеев, чтобы найти приют в столице 
победителя на полках букинистического магазина, и ку-
плены, и подарены семнадцатилетнему юнцу ко дню 
рождения. Прошло сорок лет. Мне стукнуло пятьдесят.  
Я должен был оставить недоброе своё отечество, нака-
нуне отъезда случайно познакомился с двумя туриста-
ми, совсем ещё. юными студентами из Филадельфии. 
Просил их сберечь, взять с собою за океан несколько 
моих немецких книг, Шопенгауэра, Новалиса. Книги 
отправились в изгнание — вторично, — а несколько 
времени спустя, в Мюнхене, я получил из местной ев-
рейской общины извещение о том, что на моё имя при-
была из Израиля посылка... Книги вернулись в на свою 
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родину. Думал ли я в тот голубой и солнечный май-
ский день Сорок пятого, гадал ли, оправдает или опро-
вергнет мрачные рацеи знаменитого пессимиста моя 
будущая жизнь? 

 
2 

  
Дом на Метростроевской, которую мой отец всё ёщё 

называл Остоженкой, находился по соседству с палата-
ми (как считалось) Малюты Скуратова, неподалёку от 
соборного храма Христа Спасителя, взорванного зимой 
1931 года, и будущего исполинского Дворца Советов  
с фигурой вождя, которую должны были задевать обла-
ка. В детстве я сочинил стишок: 

 
Стоит Дворец Советов. 
На нём творец советов. 

 
В войну разобрали готовый фундамент будто бы из 

предосторожности, дабы он не служил ориентиром для 
вражеских самолётов. Впоследствии огромный котло-
ван был прикрыт фанерной кулисой с несбывшейся фу-
туристической мечтой — изображением архитектурного 
монстра. Почти анекдотический образ несостоявшегося 
будущего. А на его месте, как все помнят, появился пла-
вательный бассейн. 

В этом доме на Остоженке, в нескольких шагах от 
Пречистенского, позднее Гоголевского, бульвара и стан-
ции метро «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинской»), 
жила Ревекка Израилевна Новикова, тётя Рива, врач-
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стоматолог с собственным зубоврачебным кабинетом, 
двоюродная тётка моего отца, мать Геры Новикова, то-
гда ещё школьника. Тётя Рива была упрямой и свое-
вольной. Дочь раввина, она уехала против воли отца из 
родного белорусского местечка учиться в Варшаву, 
окончила там медицинский факультет. Она была женой 
таинственного и никогда не упоминаемого дяди Наума, 
журналиста газеты «Правда», которого в 1938 году лю-
ди НКВД разбудили однажды ночью и увели из дома, 
как оказалось— навсегда. Тётя Рива ждала его долгие 
годы, добиваясь аудиенции у высоких чинов, узнавала 
от них, что её муж жив, где-то далеко работает и даже 
обзавёлся новой семьёй. Она скончалась после войны и 
уже после того, как я освободился из лагеря, но, умирая, 
всё ещё верила, что дядя Наум вернётся. В первые годы 
перестройки, в те короткие времена, когда кровавая га-
дина, как будто присмирев, разрешала родственникам 
ознакомиться с «делом», выяснилось, что отец Геры 
был расстрелян сразу же после ареста. 

 
3 

 
Мне было 14 лет, я жил в Татарской республике  

в эвакуации и вёл увлекательную литературную пере-
писку с Герой. Сказано кем-то: Chacun de nous a deux 
patries, la notre et la France, у каждого из на две родины: 
наша собственная и Франция. Гера был патриот Фран-
ции и поклонник французской литературы, которую 
считал самой богатой в мире, любил Илью Эренбурга, 
знал язык, от Геры я услыхал имена дотоле мне неиз-
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вестные: Барбе д’Орвильи, Леконт де Лиль, Вилье де 
Лиль Адан, Эрнест Ренан, однажды получил от него 
большое письмо о Верхарне и его сборниках «Фламанд-
ки», «Вечера», «Разгромы», «Чёрные Факелы», с пере-
водами Брюсова и самого Геры. От отца у Геры, сохра-
нилась, как ни удивительно, богатая домашняя библио-
тека. Когда, вернувшись в Москву, я поступил в универ-
ситет, он давал мне читать совершенно недоступные 
тогда книги «настоящего» Эренбурга «Виза времени», 
«Белый уголь, или слёзы Вертера», даже «Хулио Хуре-
нито», некогда нашумевший роман Луи Селина «Пу-
тешествие на край ночи» с предисловием Бухарина  
и в переводе триолешки, как называла Ахматова даму  
с сомнительной репутацией — Эльзу Триоле. Были сре-
ди них и дореволюционные, изданные А.Ф. Марксом  
в переплётах красного сафьяна тома запретного Леони-
да Андреева, чьи повести и особенно пьесы произвели 
на меня сильнейшее впечатление. 

 
4 

 
Абсурд имеет свойство повторяться. Вспоминает-

ся — раз уж зашла речь о книгах и судьбе книг — изъя-
тый у меня в конце 70-х роман. Вломились в квартиру 
на рассвете восемь мужиков, в том числе «понятые», ак-
тёры без речей. Отряд возглавлял следователь с универ-
ситетским ромбом на лацкане пиджака, что имело 
большое значение. Во-первых, слуга закона — выпуск-
ник юридического факультета, поистине комического 
учреждения. Тайная полиция располагала собственной 
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юриспруденцией, вроде того как океанский лайнер ос-
нащён своей электростанцией, и сама для себя сочиняла 
законы; закон же в советском смысле представлял собой 
инструкцию, как надлежит творить беззаконие. Во-
вторых, университетский значок давал понять, что и мы 
не лаптем щи хлебаем.  

Руководил всей операцией заочно по моему до-
машнему телефону некто Смирнов, начальник следст-
венного отдела московской прокуратуры — филиала 
КГБ. Велось дело о подпольном машинописном журна-
ле «Евреи в СССР», которого автором и чем-то вроде 
литературного консультанта я состоял, Искали журнал, 
рассчитывали найти плёнки с материалами для пере-
правки за границу, была развинчена стиральная маши-
на, вскрыт письменный стол и так далее, пол усеян кни-
гами, выкинутыми из шкафов. Но в целом улов был не-
велик: пишущая машинка, именуемая множительным 
аппаратом, та самая, воспетая Галичем гэдээровская 
Эрика, её опустили в большой мешок, с нею вместе ан-
тисоветская, хоть и написанная до революции, книга 
С.Ю.Франка «С нами Бог», секретная листовка на пло-
хой бумаге «Ко всем заключённым нашего лагеря»,  
о введении зачётов, далее самодельная, из обёрточной 
бумаги, тетрадка с моими лагерными литературными 
опытами. И то, и другое пролежало в шкафу 25 лет.  
И, наконец, — тут следователь почувствовал, что ударя-
ет по самому больному месту, — рукописи недописанно-
го романа. Я был весьма удручён этой потерей, написал 
небольшой текст «Памяти одной книги», по предложе-
нию друзей надиктовал на магнитофон — лента тоже 
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пропала — проект-содержание погибшего шедевра, не-
сколько месяцев вёл канцелярскую войну, писал протес-
ты, заявления и т.п., мне даже — небывалый случай — 
вернули машинку. Всё это продолжалось до тех пор, по-
ка не пришла официальная бумага о том, что рукопись 
передана для экспертизы в Главлит, роман признан ан-
тисоветским и арестован — как некогда его автор 

Мой роман под новым названием «Антивремя» 
был написан, отчасти по памяти, заново и опублико-
ван по-немецки в Мюнхене, по-французски в Париже, 
по-русски в Нью-Йорке, позднее в Москве и Санкт-
Петербурге. 
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Юность 
 
Иногда, — впрочем, не так уж часто — вспоминаешь 

юность. 
Мою обрубленную юность. Сравниваешь нынеш-

нюю жизнь с той, давно ушедшей, страну, где ныне ко-
ротаю я затянувшуюся старость, — с незабвенным оте-
чеством. Так можно сравнивать жизнь на Земле с суще-
ствованием на Сатурне. 

 Помню событие, замечательное своей невероятно-
стью, гробовой голос Левитана из радиоприёмника на 
столбе в бараке: Товарищ Сталин потерял сознание. 
Злорадное торжество, охватившее всех, хоть и старались 
его не показывать: наконец-то! И хотя каннибал, как 
считалось, ещё был жив, все поняли: это конец. 

Но ещё много воды должно было утечь, прежде 
чем наступили перемены. Время — вещь необычайно 
долгая как сказал государственный поэт. И текла она, 
эта вещь, по-другому, словно на дальних планетах. 
Как малосрочник — всего лишь восемь лет, вдобавок 
большая часть срока уже отсижена, — я был раскон-
воирован и должен был перепробовать много новых 
должностей и работ. Был и ночным дровоколом на 
электростанции, и банщиком-истопником в бане для 
начальства, и конюхом, и хозвозчиком, и комендан-
том на крайнем северном полустанке лагерной же-
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лезной дороги. Полагаю, нет необходимости напоми-
нать о том, что рабовладельчество сохранялось в на-
шей стране ещё долгие годы. 

Однако вернусь к тому, с чего начал. Загремел же-
лезный засов на вахте. Предъявив только что вставшему 
с лежанки, сладко зевающему дежурному вахтёру свой 
заветный пропуск бесконвойного, я вышел за ворота 
лагпункта в синюю морозную ночь. На чёрно-бархатном 
небе низко над лесом сверкали алмазные звёзды стояв-
шей горизонтально Большой Медведицы. Всю долгую 
ночь 55-го года несла вахту в недоступной зрению кос-
мической вышине окольцованная планета лагерей, по-
кровитель России — Сатурн. Всю ночь напролёт сияло, 
словно иллюминация, кольцо огней вокруг зоны и били 
с вышек белые струи прожекторов. 

По узкой протоптанной в снегу дорожке мимо уве-
шанного лампочками, нежно позванивающего цепоч-
ками бессонных овчарок древнерусского тына я про-
шагал до угловой вышки с завёрнутым в тулуп пуле-
мётчиком и направился к сторожке при магазине 
вольнонаёмных охранять этот магазин неизвестно от 
кого. Славная была работа. На мне был стёганый ват-
ный бушлат, род униформы заключённых, ватные 
штаны и чудовищные валенки б/у, что означает быв-
шие в употреблении, на головеушанка с козырьком 
рыбьего меха и завязанными ушами, руки в латаных 
мешковинных рукавицах.  

Посидев немного, я вышел из сторожки. Тёмная  
и укромная чаща поджидала меня, нерушимо храня 
тайну. Я научился определять время по звёздам. При-
вык к риску. Риск этот, и немалый, состоял в том, что 
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если бы меня хватились, мне было бы не сдобровать: 
влепили бы новый срок. Чего доброго, загнали бы на 
край света, куда Макар телят не гонял. Отечество на-
ше, слава Богу, велико и обширно. Столетние сосны, 
утонувшие в снегу, расступились перед идущим, я бод-
ро шагал вперёд по знакомой дороге. Идти было неда-
леко, километров пять. 

Наконец, посветлело впереди. В белёсой мгле за-
виднелись угластые избы под шапками снега. Ни зву-
ка, ни огня вокруг, деревня спит вековым непробуд-
ным сном со времён Батыя, лишь два окошка светятся 
на самом краю забытого Богом селения. Проваливаясь 
в сугробах, путник перебрался через погребённый пле-
тень и взошёл на крыльцо. Оттоптал снег в сенях, 
толкнулся в тяжёлую, застонавшую дверь. В тёплой  
и духовитой от развешанной под потолком полыни из-
бе было чисто и уютно, чахлый огонёк вздрагивал  
в сальном светильнике на дощатом столе, в красном 
углу тускло поблескивала жестью оклада темноликая 
византийская Богородица. 

Я уселся на пороге, стянул валенки, размотал пор-
тянки. Она стояла надо мной, босая, в длинной рубахе, 
под которой стояли её большие материнские груди. 

 — Феклуша! — сказал я, поднимаясь. И мы обня-
лись и долго, горячо целовались.  

Вскарабкался в лагерном белье по шаткой лесенке 
на лежанку. Печь дышала теплом. Сильные женские ру-
ки обхватили меня, пальцы ловко, нежно отыскали уд. 
И я погрузился в чашу её просторных бёдер, словно воз-
вратился из дальних странствий, — на родину. 
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О Вечно-Женственном 

 
Знайте же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идёт. 

Вл. Соловьёв 
 
1 

 
Величайшим завоеванием античного ваяния стал 

подвиг жившего в IV веке до н.э. Праксителя — откры-
тие женщины. Наследницы Афродиты Книдской, мно-
горазличные воплощения женственности населили 
искусство средиземноморской ойкумены: итальянские 
мадонны, византийские богородицы, Афродита Ана-
диомена, восставшая из морской пены, и вечно юная 
«Весна» Боттичелли, спяшая Венера Тициана, зага-
дочная Мона Лиза Леонардо, задумчивые крестьянки 
Веронезе из «Видения св. Бернарда», Ева Дюрера, Ева 
Блейка, обнажённая маха Гойи, призрачные, статуарно-
безмолвные женщины Поля Дельво, танцовщицы  
и прачки Дега, ню Модидьяни, смуглые, приглушённо-
жгучие таитянки Гогена, эротические чудовища Вик-
тора Браунера, пышнотелые модели Кустолиева, Ева 
Хаима Сутина, Ля Гулю и Жана Авриль Тулуз-
Лотрека... И так далее... 
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2 
 
Двумя символами женщины назовём Дом и Чашу. 

Кормящие сосцы, вместительная чаша бёдер — колы-
бель и врата жизни. Дом — прибежище и приют удру-
чённых, замерзших, заблудших. У Бдока: «В густой тра-
ве пропадёшь с головой, в тихий дом войдешь не сту-
чась. Обнимет рукой, оплетёт косой...» 

Бывают женственные страны — такова наша Рос-
сия, влагалищная страна, с её усмиряющей и умиротво-
рённой, распростёртой навстречу путнику природой, за-
сасывающей и дарующей забвение. Широко раскинув-
шая свои плодоносные бёдра, бескрайняя Россия, где 
география поглотила историю, где, как сказано класси-
ком, хоть три года скачи, ни до какого государства не 
доскачешь. 

 

3 

 
У Гёте — тут опять без цитаты не обойдёшься: фи-

нал «Фауста», гимн мистического хора. Das Ewig — 
Weibliche zieht uns hinan. Вспомним и Вечную Женст-
венность Владимира Соловьёва, и обеих богинь Плато-
на, Уранос и Пандемос, небесную и площадную Афро-
диту, и спор Сократа и Диотимы о двуликом Эроте.  

Вспомним эротику еврейской Каббалы, подваль-
ного деда, согбенного толкователя книги Зогар, персо-
наж моего старого романа «Нагльфар в океане вре-
мён». Позволим себе по этому поводу задать попутно 
два-три вопроса. 
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 Были ли каббалистические фантазии о вселенском 
теле, повторяющем изгибы и возвышения тела челове-
ческого, о первочеловеке Адаме Кадмоне, женщине  
и мужчине в едином теле, андрогине, бессильном про-
извести потомство, об усыплении Адама, которое, было 
не чем иным, как смертью, после чего Творец отказался 
от первоначального замысла и произвёл на свет нового 
человека в двух ипостасях. Что такое этот магический 
ребус Каббалы, буквы, самый рисунок которых намекает 
на связь с полом, так что, например, сходный с ключом 
или посохом, прямой вознёсшийся Вав означает муж-
ское и мужественное начало, путь и отмыкание, а раз-
верстый, похожий на вход Мем и горизонтальный Са-
мех, буква, которую изображали трёхсторонней и кото-
рая в самом деле происходит от шумерского Треуголь-
ника, знака женщины? Чем оправдано возведение сои-
тия в мировое событие? Что здесь знак и что — обозна-
чаемое? Почему постель представляется хрустальным 
ложем мира? Выясняется, что низменная действитель-
ность не равна самой себе. Еще вчера она казалась чем-
то бесспорным и очевидным, сегодня — она лишь знак 
чего-то другого. Так пол становится снова загадкой  
и мерцает чем-то недосказанным; так странные и наив-
но-непристойные иносказания Каббалы превращаются 
в притчи о мироздании. 

 
4 

 
Героини моих сочинений... Годы изнурительного 

труда — а чем иным может быть литература? — научи-
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ли, открыли простую истину: женский образ — это 
experimentum crucis писателя, решающее испытание. 
Выдержал ли я этот экзамен? 

Тринадцатилетний подросток Люба из романа 
«Нагльфар в океане времён», колдунья, суккуб, совра-
тивший слабовольного красавца Анатолия Бахтырева на 
чердаке дома, уподобленного кораблю мертвецов скан-
динавской мифологии, там злая девочка становится 
любовницей Бахтырева и причиной его смерти. Пожи-
лая дворянка, пережившая революцию и крушение ста-
рого мира, экс-баронесса Анна Яковлевна Тарнкаппе 
(роман «Вчерашняя вечность»), которая проживает  
в московской коммунальной квартире и учит мальчика, 
будущего создателя этого романа, французскому языку. 
Девушки-медсёстры в бывшей земской больнице рус-
ско-татарского села на Каме, полногрудая Нюра Прива-
лова и худенькая черноглазая Маруся Гизатуллина  
в повести «Третье время», история полудетской любви и 
первого соединения с женщиной. Ольга Варфоломеев-
на, стремительно шагающая в летнем лёгком платье по 
московскому переулку, поражает, как удар током, своей 
красотой подростка, который становится её возлюблен-
ным и покушается на самоубийство, когда она его поки-
дает (повесть «Праматерь»). Дина, живущая в Париже 
одинокая девушка-калека, жертва абсурдной войны за 
какую-то мифическую национальную независимость; 
рассказ, озаглавленный цитатой из Аполлинера Vienne 
la nuit («Пусть ночь придёт»), заканчивается исчезнове-
нием Дины. неожиданно оставившей человека, который 
верно и самоотверженно служит ей и тщетно добивается 
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её руки. Своевольная Нина Купцова, героиня одно-
имённого рассказа, дразнит одержимого страстью сту-
дента-медика и садистически мучает вот-вот готовой 
осуществиться близостью, но каждый раз ускользает  
и в конце концов умирает от ножевой раны, нанесённой 
неизвестным любовником... Прибавлю, что бóльшая 
часть моих женских персонажей увидены, как это часто 
бывает, глазами мужчины, но некоторые из моих про-
изведений — повесть «Русский путь», новелла «Клавир-
соната опус 90» — написаны от имени женщины. 

И так далее, и так далее... 
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Сборник рассказов и эссе, написанных в последние 
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