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НАС ВЕНЧАЛИ НЕ В ЦЕРКВИ: 
АЛЛА ГОРБАЧЁВА 

Нас венчали не в церкви, не в венцах со свечами,  
Нам не пели ни гимнов, ни обрядов венчальных,  
Разбудил нас не свекор, не свекровь, не невестка,  
Не неволюшка злая, разбудило нас утро. 

Даргомыжский, Свадьба. (Слова А.Тимофеева) 

I 

«Я получил такое письмо. Милостивый государь...» 
Меня могут спросить, зачем оно здесь понадобилось, разве не 

достаточно эпиграфа? Фраза о письме — это просто первая при-
шедшая в голову строчка повести Антона Павловича Чехова «Же-
на», не слишком известной, зато одной из моих любимых.  

Я тоже однажды получил письмо... Давно было дело, но храню 
его по сей день. Оно напомнило мне один старинный эпизод моей 
жизни и воскресило забытое имя: Алла Горбачёва. 

Память прихотлива, как движение облаков. Вот так же неожи-
данно всплыло это имя. Имя неотделимо от человека. Лишившись 
имени, вы перестаёте существовать. Но она, эта Алла Горбачёва, 
стоило мне только, её окликнуть, ожила. Я спрашивал себя: что ска-
зала бы Алла, прочитав нижеследующие заметки? Осталась бы до-
вольна? Как отнеслась бы к моим попыткам разгадать — ведь каж-
дая девушка ведёт себя загадочно — смысл её поступков? (Впрочем, 
ответ содержится в её письме.) Так или иначе, получается, что я ду-
маю о ней как о живой, — между тем как её давно уже нет на свете. 
Чудо воскрешения совершило её имя.  

Вернусь к письму. Не уверен, надо ли его публиковать. Зачем?  
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II  
 
Многоуважаемый... Извините, что обращаюсь к вам офици-

ально на «вы», по имени-отчеству. Мы с вами старые знакомые. 
Пишет вам бывшая ваша подруга Горбачёва, по мужу Сели-

жарова, Алла Владимировна. Я прочла ваш рассказ. Вы пишете: 
а что бы она (то есть я) сказала, узнав, что это о ней? Вот и хочу 
вам сказать. 

Конечно, вы там кое-что прибавили, не все подробности совпа-
дают с действительностью, Я и сама уже кое-чего не помню. Навер-
ное, многое позабыла. Но я это говорю не в укор вам. Вы писатель, 
это ваше право. А может, нам лучше друг другу снова говорить: ты?  

Не буду скрывать, твоё произведение меня разволновало. 
Столько воды утекло! Ты бы меня не узнал, я теперь совсем седая, а 
ты ведь и тогда был старше. У меня дети взрослые, внуки почти то-
го же же возраста, как я тогда была. А вот как сложилась твоя 
жизнь, если не считать того, что ты, наверное, стал знаменитым, — 
об этом ничего не знаю. 

Повторяю, я не собираюсь ни в чём тебя упрекать, — может, я 
действительно такой и была, как ты меня описываешь, одно только 
скажу: ты утверждаешь, что был для меня какой-то особенной, ро-
мантической личностью, и, дескать, оттого я и прилепилась к тебе, 
твоя таинственность будто бы была главной причиной. А я тебе 
скажу, что дело было совсем не в этой таинственности, не в том, что 
ты меня как-то по-особенному заинтриговал, нет, я просто влюби-
лась, Ты был старше, опытнее, умнее; я тебя любила с первого курса 
и до конца, несмотря на то, что ты был довольно невзрачным на 
вид и для женщин непривлекательным, вообще не был настоящим 
кавалером, — да и сам ты рассказываешь об этом вполне объектив-
но. Я любила, но тебе это было не понять, никакого счастья от этой 
любви, от моей преданности мне не досталось. Ты даже представить 
себе не мог, что я пережила и даже плакала по ночам. Прямо скажу 
тебе: такой любви ты не был достоин. Потому что ты, мой друг, 
правильно говоришь о себе, что любить, как любят, по-настоящему, 
всем сердцем, — ты не умел. А вот что касается твоей скрытности, я 
одного не понимаю. Зачем тебе надо было всё скрывать? Ты боялся, 
что узнают о твоём прошлом, ну и что?.. Конечно, тогда было дру-
гое время, но прятаться от меня, когда ты видел, как я к тебе отно-
шусь, — вот этого я тебе никогда не прощу. А я-то, идиотка, не мог-
ла догадаться, и спросить было не у кого... 
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Но раз у тебя была такая непробиваемая тайна, которую ты не 
удосужился мне открыть, не доверял мне, сообщу тебе и свой сек-
рет. Я сейчас перечитала снова последнюю страницу. Ты говоришь: 
я узнал, что она боялась боли. То есть по-русски — дефлорации. 
Чушь какая-то. Чего я действительно остерегалась, так это ведь де-
ло обыкновенное — боялась забеременеть… Остерегалась, да не ос-
тереглась. Мы уже с тобой жили целых три месяца, пока не кончил-
ся семестр. Предохраняться не умели. А ты ничего не замечал, надо 
было готовиться к сессии, я тебе ничего не говорила. А когда стало 
ясно, уехала к маме в Селижарово. Городок, а вернее, посёлок, не-
большой, это у нас самая частая фамилия, чуть не в каждом доме 
живут такие. И я теперь тоже Селижарова, вышла замуж не сказать, 
чтобы удачно, за человека, с которым мы в школе учились в одном 
классе. Не хочу о нём рассказывать. 

Ну так вот. Раз уж я тебе написала...  
Дома я натерпелась. Роды были тяжёлые, а самое ужасное, 

мальчик твой — ведь у нас был сын, сын был! — помер. Вот сейчас 
сижу и пишу тебе. Столько лет прошло. Сижу и утираю слёзы... 

 
III 

 
Небольшое предуведомление. Забегу вперёд. У меня есть по-

весть под названием «Возвращение», которую я давно не перечи-
тывал, с выдуманным сюжетом, Повесть эта, увы, пронизана неис-
целимой тоской. Главный герой, он же рассказчик, — человек, ко-
торого можно охарактеризовать как духовного инвалида. Вот таким 
я и был. А что это вообще-то значило? Можно ли нагнать ушедшее 
время? Пруст, наверное, умел. Как бы то ни было, нечто автобио-
графическое, возможно, вкралось в моё произведение. Однако ни 
утверждать, ни опровергать ничего не стану.  

Ну вот; а теперь, как сказано где-то, если не ошибаюсь, у Дос-
тоевского, — к делу. 

 
IV 

 
Долгое время я не замечал Аллу Горбачёву в толпе девиц, со-

ставлявших большинство студентов нашего курса; мне казалось, 
их было слишком много. Я был старше почти всех; это обстоятель-
ство, как и то, что я был озабочен исключительно собственной, 
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никому не известной судьбой, держался особняком и старался 
лишь никому не бросаться в глаза, не располагало к любовным 
приключениям, да и не давало мне шансов нравиться; новая для 
меня обстановка усугубляла мою природную застенчивость. Я и 
прежде никогда не питал иллюзий касательно своей внешности, 
на мой взгляд невыгодной, а теперь и вовсе был к ней равноду-
шен. Юность осталась там, откуда я приехал. Мне исполнилось 27 
лет. Кажется, и волосы начали уже редеть у меня на макушке.  
Я благословлял судьбу, разрешившую мне сдать приёмные экза-
мены, поступить в институт. 

Помню, с чего началось, — совершенно незначительный эпи-
зод. Я стоял в коридоре аудиторного корпуса у окна — она ко мне 
подошла. Невысокая, полноватая и довольно широкобёдрая для 
своих лет, в очках, в коротком, как тогда носили, платье до коленок, 
круглое, нежное и доверчивое лицо с каштановой чёлкой на выпук-
лом лбу. Я даже не знал, как её фамилия. Лекция только что кончи-
лась, громко переговариваясь, весёлый народ спускался по широкой 
лестнице к выходу. Мне тоже пора было идти, трамвай ходил редко, 
приходилось долго добираться до окраины, где я снимал комнатку в 
полудеревенском доме у глухой одинокой хозяйки. Я медлил, о чём-
то размышляя; тут она появилась. Спросила, кого я жду. 

Никого, сказал я. Последовал обмен незначащими репликами, 
я отвечал нехотя. Она отщёлкнула крышку своей «балетки» — так 
назывались плоские овальные чемоданчики, которые почему-то 
употреблялись вместо портфелей, вынула и показала мне фотокар-
точку. «Похожа я, — спросила она, — на еврейку?» 

Дурочка, подумал я, сбитый с толку нелепым вопросом; впро-
чем, смелость, как потом выяснилось, была в характере Аллы. В те 
времена слова еврей, еврейский относились в нашей стране к числу 
непроизносимых. Очевидно, она решила, из-за моей не оставляв-
шей сомнений фамилии, что мне должны быть по вкусу только иу-
дейки. Означал ли её вопрос, что ей хотелось мне понравиться? 
Вместо ответа я пожал плечами. Видя, что я тороплюсь, странная 
девушка двинулась вслед за мной. Оказалось, что ей нужно в ту же 
сторону.  

Дождались трамвая, втиснулись в вагон. Толпа, колыхаясь, 
подталкивала нас друг к другу. Наконец, доехали: конечная оста-
новка. Я спросил:  

«Куда ты теперь?» 
«Никуда!» 
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Что-то вроде пролога к дальнейшему послышалось мне в этом 
весёлом ответе. 

Несколько минут мы топтались на остановке; подошёл, воз-
вращаясь, рассыпая искры, визжа колёсами на повороте, тот же 
трамвай. «Мы увидимся?» — спросила Алла Горбачёва, сунув мне 
чемоданчик, и прыгнула на площадку головного вагона. Я вернул 
ей балетку. Она помахала мне. 

 
Так состоялось наше знакомство и продолжалось как бы по 

инерции — я чуть было не сказал: по обязанности. Правило, по ко-
торому ухаживанье должно быть как езда на велосипеде, — пере-
станешь крутить педали, и велосипед повалится, — к нам как будто 
не относилось. Да и кто за кем ухаживал? Ясно было, по крайней 
мере, что, вопреки тогдашнему пуританскому этикету отношений 
между молодыми людьми, инициативу берёт на себя она. Появля-
лась, словно невзначай, не стесняясь отвлечь меня от занятий в 
библиотечном зале. Я поднимался... Не сговариваясь, мы усажива-
лись в институтском коридоре. К окнам были придвинуты скамей-
ки, спинкой к проходу, так что снаружи не было видно, кто там си-
дит. Всё ещё длилась прекрасная, приглушённая, солнечная сред-
нерусская осень. 

Как-то получалось, что после лекций мы выходили вместе, 
усаживались в маленьком парке перед павильонами Путевого 
дворца, известной достопримечательности нашего города, весьма 
древнего, но в котором монгольское иго и распри князей, не говоря 
уже о революции и двух войнах, пощадили не так уж много памят-
ников старины. Дворец построен в восемнадцатом веке и чудом 
уцелел во время ожесточённых уличных боёв ранней осенью зло-
счастного Сорок первого года. Говорят, императрица Екатерина ос-
танавливалась здесь на пути из Петербурга в Москву. Аллу Горба-
чёву интриговала моя биография. Я отмалчивался, переводил раз-
говор на другие темы. Но это лишь разжигало её женское любопыт-
ство. Похоже, моя уклончивость повышала мои акции, чего, кля-
нусь, я вовсе не добивался. Постепенно я стал для неё романтиче-
ской фигурой, она подозревала в моём прошлом любовную исто-
рию, загадочную тайну. Господи, думал я, если бы бедняжка знала, 
с кем имеет дело!.. Скажи я правду, кто я такой, откуда приехал, она 
бы отшатнулась от меня. 

К несчастью, мне придётся сделать отступление. Тайна тут дей-
ствительно была, причем, сугубо государственная. Как известно, мы 
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жили в стране, которая поставила перед собой великую цель: соз-
дать Нового Человека. Думаю, что это предприятие увенчалось ус-
пехом. Примером может служить пишущий эти строки. В конце 
концов я и сам был, в числе столь многих, этим новым Адамом. 
Скажу просто: и меня тоже воспитало не государство, а сверхгосу-
дарство, то есть высший правящий институт, всем известный, так 
что ничего нового я о нём не скажу. Говорю, естественно, о государ-
ственной безопасности, нашей опричной Тайной Полиции, без ко-
торой немыслимы ни история, ни действительность страны. 

Так что ларчик открывался просто: великий государственный 
секрет, собственно, и был секретом моей жизни, Глупо и неосто-
рожно было бы объяснять, да ещё кому? — наивной, ни о чём не 
подозревающей девочке, — что если я уцелел, то случайно, по не-
досмотру перегруженных делами начальств. Если меня отпустили, 
то по недоразумению: всё это потепление простоит ненадолго, 
грянут новые морозы. Место моё на лагерных нарах ждёт меня, 
миска с баландой мне обеспечена моё пухлое досье везде будет 
следовать за мной, где бы я ни объявился. В любую ночь за мной 
могут придти, и я снова провалюсь в люк и бесследно исчезну. Не 
зря говорится в народе: кто однажды отведал тюремной баланды, 
будет жрать её снова!  

Но довольно об этом. Перейдём лучше к другим, лучшим ма-
териям и временам. 

 

V 
 
Как-то раз погожим сентябрьским днём, когда мы сидели по 

обыкновению друг против друга, она в беретике, в полураскрытом 
пальтеце и ещё несношенном коричневом школьном платье, я в 
старой студенческой тужурке покойного отца, Алла решилась на 
пробный шар. Я бы назвал его репетицией. Откинув полы пальто, 
она немного приподняла платье и положила руки на открывшиеся 
моим глазам круглые, тесно составленных колени, обтянутые чул-
ками из шелковистой, слегка поблескивающей ткани, которая тогда 
называлась фильдеперсом.  

Непроизвольно я скользнул взглядом по краю её одежды, 
встретился с её взором: нечто загадочное застыло в её, увеличенных 
стёклами очков серо-серебряных глазах: решимость, самозабвение? 
Или вызов? Постепенно её ладони под подолом передвинулись 
выше, она как будто искала приласкать себя. Фантастическая, до-
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гадка, пронеслась у меня в мозгу: моя подруга влюблена. Погло-
щенная собой, она была влюблена — не в меня, само собой, ибо я 
служил для неё скорее поводом, — а в себя, в своё тело; она смот-
рится в меня, как смотрятся в зеркала, любуясь своим отражением, 
и хотя бы ощупью, хоть на минуту, видит себя всю. Модильяни го-
ворил Ахматовой, что хорошо сложенной женщине не следует быть 
одетой, — была ли Алла Горбачёва хорошо сложена? Мне предстоя-
ло оценить это позже... Сейчас, во всяком случае, мысленно она ви-
дела себя моими глазами, видела себя такой же прекрасной, какова 
она есть, видела — осмелюсь ли выговорить этот пароль? — видела 
себя обнажённой. 

Пальцы Аллы вновь коснулись лоснящегося шёлка. Нужно 
было нарушить затянувшееся молчание. Она спросила — я вспом-
нил, — тем же притворно-робким, заискивающим тоном, каким 
спрашивала, похожа ли она на еврейку:  

«Красивые у меня ноги?» 
«Красивые», — сказал я. 
«А так?» — и приоткрыла занавес ещё на самую малость.  
«Погладь меня. Я разрешаю». В этом «разрешаю» было созна-

ние власти. Это была неслыханная отвага. Она переживала как не-
кое откровение свою созревшую телесность. Постигнув, что сдела-
лась, наконец, самой собою, она стала Колумбом своего тела. Ибо 
ещё одно открытие ожидало её: сознание собственной власти. Жен-
ственность — это власть. Позже она призналась мне, что простаива-
ла часами перед зеркалом. Откуда, при всей тесноте и скученности 
нашего жилья, у неё взялось трюмо такой величины, чтобы помес-
титься в нём целиком? Навряд ли у её родни нашлась бы отдельная 
каморка для свиданий с самой собою — стоять вот так, без всего, 
перед волшебным стеклом, не боясь никого, обводя руками округ-
лившиеся бёдра, поворачиваясь вокруг себя. Мечтала ли она о 
мгновении, когда кто-то чужой овладеет ею? Думала ли о моей 
скромной персоне? Ей должно было казаться естественным, что, 
влюбившись в себя, она старается влюбить и меня… И всё-таки 
должен признаться: не так-то просто было оставаться равнодуш-
ным к этой ауре девической прелести, к сиянию аметистовых глаз, 
которое излучала восемнадцатилетняя Алла Горбачёва. 

Её имя! Опять держу её письмо перед глазами. И снова, едва 
лишь её назвал, образ её воскресает передо мной. Скажу больше. 
Встречаясь с ней в те годы, я подчас невольно видел её такой, как 
только и нужно было её видеть. Какой же я был идиот! Добыча 
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сама буквально шла мне в руки. А она? Право, не требовалось уси-
лий, чтобы разгадать её загадку. Ничего загадочного я в ней сей-
час не вижу. Повторюсь, её наивная тактика была не чем иным, 
как репетицией пьесы, в которой она должна была стать главной 
героиней и режиссёром. Встречаясь с ней, я подчас невольно ви-
дел её такой, какой только и можно было, да что я говорю, нужно 
было её видеть: без маскирующей одежды. Разгадка её странного 
для меня, точнее, для тех лет, пуританского поведения, её тактика 
и стратегия, — были до смешного просты. 

 
Незабываемая минута оживает передо мной: мы вдвоём на по-

вёрнутых друг к другу садовых скамейках, за нами крылья крепо-
сти, где ещё сравнительно недавно в изукрашенных залах гудел 
смех и говор, где шумело парчовое платье русско-немецкой госуда-
рыни, семенили её атласные туфельки, звенели шпоры кавалер-
гардов, — ради чего? Такой вопрос бессмысленно ставить перед 
историей. Ради того, чтобы спустя три или четыре десятилетия, 
такою же погожей осенью, среди свиста и грохота сыплющейся 
штукатурки площадь перед фасадом была завалена окровавлен-
ными телами защитников и завоевателей? Не для того ли, чтобы 
девушка в очках, которые удивительно шли к ней, к её хрусталь-
но-аметистовым глазам, девушка с едва наметившейся грудью,  
в школьном платье, отважилась приподнять подол? Что такое был 
этот полудетский эксгибиционизм, пустенький анекдот о том, как 
юное существо, набравшись храбрости, показало мужчине малую 
часть себя — коленки? Жизнь, просто жизнь. Безо всяких забот о 
том, что так высокопарно именуется смыслом и разумом истории. 
Где он, этот разум? 

 
VI 

 

«Дай-ка мне...» Повинуясь её направляющим движениям, я 
ощущаю тёплоту её тела. Она произносит вполголоса, еле слыш-
но: «Чуть повыше...» И тотчас она отбрасывает мою ладонь. Ко-
лени скрылись под шерстяным платьем. После чего я слышу её 
лепет: 

«Ты меня любишь?» 
«Да». 
«Правда?» 
«Правда». 
«Ещё погладь...». 
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В высоких зеркальных окнах за нами стоит серебряное небо. 
«Холодно!» — вздрагивает она и расправляет занавес платья на ко-
ленях. И следом за ним занавес немоты опускается над нами. Разу-
меется, она ждала других слов. Я должен был сказать их первым. 
Каких слов? Я не умел, не смел их произнести.  

Она заговорила (мы, впрочем, эту песню уже слышали): 
«Что я для тебя? Ты мне никогда ничего не говоришь... Ты ме-

ня презираешь». 
Я возражаю, постаравшись придать уверенность своему голосу: 
«Это неправда». 
«Ничего о себе не рассказываешь...».  
«Что же я должен рассказывать?» 
Снова молчание. 
Она: «Я всё хочу тебя спросить... Кем ты вообще был?» 
Я: «Никем. Работал...» 
«.У тебя были женщины?» 
Я: «Что за вопрос, Алла...» 
Она: «Нет, я спрашиваю, Были?» 
Я пожимаю плечами. «Были. Ну и что?». 
«Много?» 
Я думаю. Или делаю вид, что задумался. 
«Нет». 
«Ты их любил?» 
«Не помню».  
«Какие они были?» 
«Забыл, Алла, честное слово...». 
«Я не хочу, чтобы ты меня забывал».  
«Разве мы расстаёмся? Не забуду». 
«Я хочу быть твоей женщиной», — выпалила она.  
«Ты пока ещё не женщина» 
«Не знаешь, что значит быть твоей женщиной?» 
«Приблизительно». 
«Я не хочу быть приблизительной!» 
«Спасибо». 
Я усмехаюсь. Я не чувствую ни комизма этого диалога, ни соб-

ственной бестактности. Серьёзность Аллы, решимость, с которой 
она, словно бросаясь в воду, произнесла эту фразу, быть может, са-
мую важную в её жизни», — смеяться над ней было бы кощунством. 
Честнее было бы спросить: а как ты себе это представляешь?  
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Мог ли я вообразить себя — об этом, кажется, уже говори-
лось — избранником, юного и во всех отношениях не подходящего 
для меня существа? Сопротивляться её чарам... Проклятая моя 
судьба! Что же я мог, что должен был ей ответить? Что я, как Оне-
гин Татьяну, не люблю её? Боюсь связываться? Допустим, что-
нибудь такое произойдёт. Что нам останется делать дальше? Пря-
таться от всех, видеться изо дня в день, делая вид, что между нами 
ничего нет. Крутить педали велосипеда... Она была бы не против... 
Наконец, — что оказалось бы, не так уж сложно, — сойтись? Одно 
из отвратительных словечек тех лет. Быт, неумолимая русская про-
за вторгались в нашу молодость. Вечно искать случая уединиться. 
Но где, как? Куда ни сунешься, везде народ. Всё переполнено. Веч-
ная проблема молодёжи в нашей такой обширной но невероятно 
тесной стране — никакой возможности куда-нибудь податься, найти 
уголок, где можно остаться вдвоём. Без посторонних глаз обняться, 
поцеловаться — где? Разве только в телефонной будке. В подъезде, 
на лестницах, пахнущих кошками. На каком-нибудь чужом, забро-
шенном дворе. Повсюду не обещающая ничего хорошего фуражка 
милиционера, везде хищные глаза караульных старух, сидящих на 
страже нравственности. Последнее убежище — кино, душный, пе-
реполненный зал и робкие встречи рук в темноте. Сеанс окончен.  
А дальше куда? Ни у меня, ни у неё не было домашнего угла. Алла 
приехала учиться, рассчитывая пожить — тоже, само собой, недол-
го — у дальних родственников; я надеялся получить койку в студен-
ческом общежитии, которое строилось уже который год.  

Так-то оно так. И, однако, всё сказанное, все доводы (или отго-
ворки), всё было — вот в чём дело! — полуправдой. Всего лишь по-
луправдой. 

Нечего и говорить о том, что условием прочной связи или со-
вместной жизни, каким бы ни воображала себе Аллочка наш буду-
щий союз, — непременным условием было ответное чувство. Лю-
бовь была для Аллы вероисповеданием… Но чем и как я мог ей от-
ветить? Вера была её великим преимуществом, вера возвышала её 
надо мной. Тогда как я был атеистом любви. «Никогда мне ничего 
не говоришь». Сколько раз я слышал всё тот же упрёк. Всегдашний 
вопрос: ты меня любишь? Конечно, говорил я. Но всё это было не 
то. Не та интонация. Недоговорённость. «Почему ты молчишь?» — 
Ответить (и это было бы сущей истиной): «Стесняюсь»?  

«Господи, кого ты стесняешься? Меня?» 
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Нет, не того от меня ждали. Я был старше других, следователь-
но, казался солиднее, иные девицы недвусмысленно выказывали 
желание сблизиться со мною. Я, однако, был «занят», и моя девоч-
ка довольно бесцеремонно давала им это понять. Мне кажется, я не 
подавал повода к ревности. Тут, однако, вторгся ещё один мотив. 

 
VII 

 
Помню, уже после войны мне однажды попался на глаза учё-

ный труд о новом неизвестном заболевании; автор присвоил ему 
название concentration camp desease. Медицина меня не интересо-
вала. Внимание привалёк разве только заголовок. Речь шла о быв-
ших узниках Освенцима, Бухенвальда, Берген-Бельзена и так далее, 
и даже, кажется, в нарушение строжайшей секретности, о советских 
лагерях принудительного труда. Кроме (это уж само собой) высокой 
смертности, долгие годы после освобождения у обследованных лиц 
регистрировались необъяснимые хронические расстройства и об-
щее, нарастающее физическое и духовное истощение. Любопытное, 
кстати говоря, подтверждение и усовершенствование теории Ново-
го человека. Называлось оно, это истощение, как уже сказано, бо-
лезнью концентрационного лагеря. О ней защищались диссерта-
ции, присуждались научные степени. 

 
Теряясь в бесплодных догадках, Алла Горбачёва домогалась 

ответа, были ли у меня любовные связи. Однажды она огорошила 
меня одним деликатным вопросом, и я чувствовал, каких усилий ей 
стоило преодолеть стыд и неловкость, чтобы задать его:  

«Ты, наверное, болен?»  
«Болен, чем?» — переспросил я со свойственной мне тупостью. 

Наконец, до меня дошло. Не правда ли, моё поведение, прямо-таки 
наталкивало на ответ. Импотенция! Не об этом ли она подумала? 
Выговорить это слово, однако, не решалась. 

Я пробормотал: 
«Ты хочешь сказать, что я... неспособен?..» 
Она вопросительно — не с притворным ли недоумением? — 

взглянула на меня. Я вынужден был повторить вопрос. Реакция по-
следовала совершенно неожиданная. Плечи Аллы затряслись. Она 
зарыдала. Оставалось только догадываться; скорбит ли она от соз-
нания неосуществимости любви или решила, что нанесла мне 
ужасное оскорбление?  
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Я растерялся. Она бросилась мне на шею. Продолжая всхли-
пывать, умоляла меня о прощении. Ей, оказывается, и в голову ни-
чего такого не приходило. Но теперь она поняла. Она не еврейка.  
А мне по еврейскому закону положено выбирать себе только своих. 
Мне нравится другая. Она давно уже догадывалась. Соперница 
строит мне глазки не первый год. 

«Кто ж это такая?»  
Я расхохотался — было названо некое постороннее имя. 
Вот такая и должна быть, продолжала она: стройненькая, нож-

ки тонкие. И зад. Чтобы зад был не такой, как у неё, Аллы. (Показа-
ла обеими руками нечто грандиозное.) 

«Прекрасно, — сказал я. — Будем считать это твоим преимуще-
ством». 

Ну и пусть. Пусть я выбираю себе кого хочу. Так, как она, Алла, 
любит меня, никто никогда любить не будет. 

«Несмотря на...?» 
«На что?» 
«Ты же говорила». 
«Ничего я не говорила! Ты просто ничего не понял… Ты вооб-

ще ничего не хочешь понимать», — заключила она. 
И, может быть, была права. 
 

VIII 
 
Не берусь судить о медицинской стороне дела. Таинственный 

недуг именовался, как уже сказано, болезнью концентрационных 
лагерей. Понятия не имею, существует ли такой клинический тер-
мин. В статье говорилось о хронической инвалидности; таким ин-
валидом я и был. Паспортным инвалидом. Дело в том, что в моём 
паспорте, том самом «молоткастом, серпастом» (читайте, завидуй-
те!) скрывался тайный предатель — к сведению самого мелкого на-
чальства в каждом учреждении, первого попавшегося мильтона, го-
тового сцапать меня на улице или барышни в паспортном столе — 
особая пометка, лишавшая меня всех прав. Что превращало меня 
одновременно и в духовного инвалида. 

Обстоятельство это отразилось, я думаю, на злополучном моём 
ремесле писателя. Найдись где-нибудь литературный критик, кото-
рый взялся бы за неблагодарный труд интерпретировать мои сочи-
нения, он тотчас бы заметил, что всю жизнь имярёк толчёт воду  
в ступе. Его интересует одна единственная тема. «Органы», всеоб-
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щая и всевидящая слежка, застенок, лагерь. Три кита моей кра-
мольной антипатриотической словесности, на них же держится и 
держава. Без них, без системы государственного насилия и прину-
дительного труда она, эта держава, быть может, не просуществовала 
бы и нескольких десятилетий, без них непредставима и вся её на-
гая действительность — многовековая наша история. Так что 
критик-клиницист уверенно поставил бы диагноз сочинителю, о 
коем здесь речь: он сказал бы, что я духовный инвалид, заболевший 
этой — что за дурацкое слово — «тематикой». Подозреваю, одна-
ко, — не я один. 

 
IX 

 
Какую же, стало быть, тайну хотела выведать у меня наивная 

девочка, бедняжка Алла Горбачёва? Господи, о чём речь? Если я и 
сообщил бы Аллочке что-нибудь новое, то всего лишь для неё. Ко-
нечно, с того времени, когда девушка-почтальон неожиданно вру-
чила мне заказное от некой Селижаровой из городка Селижарово, 
утекло немало воды. Тайна оказалась действительностью и пере-
стала быть тайной Ничего нового я не поведаю и сегодня. И всё 
же: сумел бы я тогда, хватило бы у меня смелости рассказать вслух 
о том глубоко засекреченном, призрачном мире, одного упомина-
ния о котором было достаточно, чтобы приравнять осведомлён-
ность о нём к государственному преступлению? Рассказать об от-
сутствующих на карте краях, какими изобилует наша страна, 
словно нарочно созданная для лагерей и ссылок, о тех гиблых 
краях, куда изо дня в день, из ночи в ночь, грохоча на стыках и по-
сылая вперёд слепящие струи прожекторов, тяжёлые восьмико-
лёсные локомотивы с красной звездой на брюхе, тащили, неволь-
ников в доотказа набитых безоконных клетках растянувшихся на 
полкилометра столыпинских вагонов? Вспоминать, рассказы-
вать — кому? Зачем? Я онемел. Вдруг стала очевидной бессмысли-
ца подобных откровений. Кому это интересно? А главное, успел ли 
я настолько привязаться к Алле Горбачёвой, чтобы бояться её по-
терять? Может быть, я её и любил, — так, как умел. Но уметь лю-
бить! — она была права, и, перечитывая её письмо, я не устаю 
изумляться её женской проницательности, — да, права, я от этой 
способности радикально исцелился. Я больше не умел любить.  
Я попросту забыл слова любви. У меня не хватало отваги их про-
износить. В тех местах, откуда я прибыл, разучаются любить. Та-
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ков был урок лагеря. В нём заключался великий смысл воспита-
ния Нового человека. Миллионы, тех, кому удалось выжить, про-
шли эту школу, изменившую — кто посмел бы это отрицать? — 
нрав и облик всего народа. Стоит ли продолжать?  

Одно могу сказать, вернее, повторить сказанное: я боялся. 
Молчание сковало меня, оттого что я боялся. Отнюдь не нового аре-
ста и расплаты за разглашение государственной тайны, о, нет. Но 
когда ещё сравнительно недавно вскоре после моего досрочного, 
мало кем ожидаемого возвращения из тех мест, я однажды нена-
роком столкнулся с бывшим другом, он шарахнулся от меня прочь. 
И такие случаи повторялись. Словно я был выходцем с того света. 
Что, собственно, не противоречило реальности. Делали вид, что не 
узнают меня, и в самом деле не узнавали. Страх иметь дело с таки-
ми, как я, риск вызвать подозрение, будто общаешься по-прежнему 
с такими людьми. Нас больше не существовало. 

 
Короче, судьба послала мне незаслуженный подарок, я мог за-

просто его лишиться. Узнав, кто я такой на самом деле, чтò меня 
ждёт, какое будущее, — а ведь никакого будущего у меня не было,  
я был заклеймён на всю жизнь, — узнав обо всём этом, Алла меня 
бы отвергла. Вот чего я боялся больше всего. 

 
X 

 
Я жду перед домом. Если бы меня спросили, я ответил бы, что, 

быть может, ожидал этой минуты всю жизнь. Алла выходит на 
крыльцо, в руках у неё портфель — «балетка» и плетёная корзина с 
провизией, она озирается — кто-то подглядывает в одном из око-
шек с резными деревянными наличниками. Алла стоит на крыльце. 
Это всего лишь девушка с заурядным, по-русски круглым и неж-
ным, слегка скуластым лицом, с каштановой чёлкой на выпуклом 
лбу, невысокая, наклонная к полноте и несколько широкобёдрая 
для своих лет, в очках, в коротком, как тогда носили, платье до ко-
ленок, точь-в-точь такая, как в тот день, когда она показывала мне 
фотографию и спрашивала, похожа ли она на еврейку. 

Мы храним торжественное молчание. Лес встречает нас тиши-
ной и прохладой. Солнце едва пробивается сквозь густой, весь  
в крапиве малинник. Лес дышит судьбой. Мы отыскиваем поляну.  

«Подожди меня, — говорит она, — я сейчас...» 
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Я один. Её нет.  
Что-то напоминает мне моё лагерное отечество. Высокий тын, 

ряды колючей проволоки, вышки и прожектора — другого отечества 
у меня нет. Проклятая, липкая и прилипчивая, как бумага для ловли 
мух, не умеющая вовремя остановиться память. И снова всё одно и то 
же, и всё некстати. Морозные созвездия над избой в столетней дере-
веньке, куда я, бесконвойный, никому не ведомый, захаживал по но-
чам погреться возле одинокой безмужней хозяйки. Всплыл ни к селу 
ни к городу настойчивый вопрос Аллы о женщинах. 

Я вернулся. Алла Горбачёва сидит, поджав колени, на траве 
перед расстеленной подстилкой с едой и посудой. Два венка из лес-
ных цветов украшают Аллу, один на ней, другой она возлагает на 
голову мне. Она ложится на спину, составив коленки, её глаза уст-
ремлены на верхушки сосен и синие небеса, она подтягивает край 
одежды, не стараясь утаить, что под платьем на ней ничего нет. 

Нас венчали не в церкви, не в венцах со свечами...  
 

2014 
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ПРИБЫТИЕ 
 

Ты станешь мною и моим сном. 
Хорхе Луис Борхес 

 

Я надеюсь, что мне простят манию бесконечно пережёвывать 
прошлое, болезнь закатных лет, чьё неоспоримое, хоть и незавид-
ное, преимущество — способность жить одновременно в разных 
временах.  

Я привык поздно ложиться, это объясняется страхом бессон-
ницы, стараюсь дотянуть до такой степени усталости, когда, улёг-
шись, тотчас засыпаешь. К несчастью, это удаётся не всегда, начи-
наешь ворочаться с боку на бок, зажигаешь свет, снова гасишь, уг-
нетают бесплодные мысли, унылые песни продолговатого мозга, 
давно истоптанные дорожки моей литературы. Глаза мои закрыва-
ются, и в последующие полтора часа я вижу сны. Но это лишь пре-
дисловие, а сейчас я хочу сказать о другом.  

Недавно я прочёл такое признание в одном интервью Лукино 
Висконти: «Я обращаюсь к прошлому, оттого что настоящее скучно 
и предсказуемо, а будущее пугает своей неизвестностью. Зато про-
шлое предрекает настоящее и, глядя в прошлое, мы, как в зеркале, 
можем увидеть черты сегодняшнего дня». 

И наши собственные черты, добавил бы я. Конечно, «ретро»в 
фильмах славного режиссера мало похоже на прошлое, к котором 
льнёт моя память. И всё же я подумал, что слова эти могли бы 
предварить мой рассказ. А на следующий день, не успел я присту-
пить к работе, произошло знаменательное совпадение. Девушка-
почтальон принесла конверт с маркой недавно учреждённой рес-
публики. Под грифом архивного управления и датой трёхмесячной 
давности сообщалось, в ответ на мой запрос, что сведений о граж-
данке Приваловой Анне Ивановне, 1924 года рождения, в актах 
гражданского состояния не обнаружено. Никакой гражданки При-
валовой, стало быть уже не существовало. 
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Спрашивается, что же заставило меня разыскивать Нюру, во-
рошить былое, которого не было? Известие, как уже сказано, доби-
ралось до меня три месяца; я успел забыть о своём запросе. Но по-
чему-то ответ меня не убедил, я читал и перечитывал его; прошлое 
вцепилось в меня. Я почувствовал, что оно меня не отпустит. Толь-
ко этим могу объяснить моё решение. 

На всякий случай я предупредил соседей и немногих друзей, 
что уезжаю далеко и надолго. Впрочем, не так уж далеко. Старин-
ное здание Казанского вокзала, которому архитектор придал про-
филь столицы некогда существовавшего ханства, возродило в моём 
воображении те первые, жаркие недели июля сорок первого года, 
когда пропаганда уже не могла скрывать тот очевидный факт, что 
вражеская армия приблизилась к Москве. Толпа женщин с детски-
ми колясками, узлами, чемоданами запрудила перрон, перед кото-
рым стояли открытые пульмановские вагоны с наскоро сколочен-
ными полатями из неоструганных досок. Матери звали охрипшими 
голосами потерявшихся детей, репродуктор что-то вещал, невоз-
можно было разобрать ни слова. Раздался пронзительный свисток, 
впереди невидимый паровоз тяжко вздыхал, разводя пары. Гром 
столкнувшихся буферов прокатился вдоль состава и всколыхнул 
толпу; началась посадка. Мой отец, несколько дней назад записав-
шийся в народное ополчение, каким-то образом добрался до вокза-
ла, чтобы успеть попрощаться с нами. Он стоял перед раздвижной 
дверью вагона и махал рукой мне, моей названной матери и ма-
ленькому брату. Вагон дёрнулся, колёса взвизгнули под ногами, 
отец отъехал с толпой провожающих, с тех пор я его никогда боль-
ше не видел.  

Путешествие длилось несколько недель. То и дело эшелон  
с эвакуированными останавливался, пережидая встречные поезда  
с цистернами, армейскими грузовиками, зачехлёнными орудиями 
и сидящими на плаформах наголо остриженными новобранцами, 
которым не суждено было вернуться. Наконец, стиснутые, как  
в клетке, измученные тряской, духотой, неизвестностью, толкнув-
шись взад-вперёд несколько раз, мы остановились посреди боль-
шой, забитой товарными и пассажирскими вагонами станции; ока-
залось, что прибыли в Казань. 

 
Итак, мне пришлось проделать заново весь путь — ведь при-

грезиться может только то, что дремлет в подвалах памяти. Всё 
происходящее казалось теперь естественным; повелевал неведомый 
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рок; лица и эпизоды сменялись в несжимаемом, как вода, времени. 
Предстоял решающий щаг. Всё ещё колеблясь, не обращая внима-
ния на окружающих, — объяснять что-либо мачехе и братику было 
бесполезно, — попросту забыв о них, — я выпрыгнул из вагона. За 
спиной у меня был рюкзак с каким-то скарбом, я очутился на песке 
между путями и уже не помнил последний день, толчею и суматоху 
московском вокзале, паническую посадку. Лишь при мысли об отце 
глаза мои наполнялись слезами — стоило только вспомнить, как он 
стоял в толпе и махал рукой. Я знал (знание будущего − привилегия 
всё того же закатного возраста), что он не вернулся и никогда не 
вернётся из заснеженных лесов между Вязьмой и Смоленском, где 
окружённое врагом, брошенное на произвол судьбы штабным на-
чальством, заблудилось и сгинуло всё их состоявшее из штатских, 
злополучное войско. 

Мне повезло, я отыскал в незнакомом городе, блуждая наугад, 
речной порт. Последний раз я ел в вагоне, но голода не чувствовал, 
рассчитывал где-нибудь подкрепиться в пути. Теперь я уже знал, 
что ехать осталось недолго.  

Солнце склонялось к далёкому холмистому берегу, оставляя на 
воде сверкающий след. Двухпалубный колёсный теплоход «Алексей 
Стаханов», наименованный так в честь забытого героя труда, шёл 
вверх по широкой Каме. Сидя в соломенном кресле на палубе, я за-
дремал под шум гребного вала и очнулся оттого, что шум и плеск 
прекратились. Мне вспомнилось, что следующая остановка назы-
валась Набережные Челны, это была моя ошибка. Судно покачива-
лось у дебаркадера пристани Красный Бор. Я обрадовался, я был 
уверен, что вижу сон во сне, и оказался, в сущности, недалёк от дей-
ствительности: вопреки всякой логике то была цель моего путеше-
ствия. Надо было торопиться. Вместе с другими пассажирами, под-
тянув лямки рюкзака, я сошёл по трапу и двинулся по главной ули-
це, миновал нашу школу, преодолев искушение заглянуть в район-
ную библиотеку, где был когда-то единственным и регулярным по-
сетителем, — и оставил село. 

Между тем быстро темнело; я пожалел об оставшемся в Мо-
скве пальто; это была та самая дорога, по которой в тёмные 
осенние вечера, рискуя потерять галоши в грязи, зимой прова-
ливаясь в сугробы, я плёлся из школы к больничному посёлку.  
И снова обрадовался, завидев знакомый забор и ворота, — они 
были открыты. Тотчас, едва только я вспомнил школу и зимние 
возвращения, пошёл снег.  
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В сумерках я подошёл к к одному из двух бараков для персона-
ла; сходство с нашим бывшим жильём было так очевидно, что мне 
почудилось — кто-то поджидает меня на соседнем крыльце, в паль-
то и платке на голове. Разумеется, никто меня не ждал. Мачеха моя 
работала медсестрой, ей было пора на дежурство, а она всё ешё ос-
тавалась в эшелоне эвакуированных. Подождав немного, я снова 
увидел женскую фигуру на крыльце. Память потешалась нало 
мной. «Вам кого?» — спросили оттуда, когда, пройдя через доща-
тые сени, стряхнув с себя и оттоптав с городских ботинок снег, я 
толкнул входную дверь. 

Я еле удержался, чтобы не рассмеяться. Уж очень всё про-
изошло как по-писанному. Правда, там не оказалось той, которую я 
искал. Невысокая женщина в юбке и вязаных носках на босу ногу, 
со спущенными с голых плеч бретельками ночной рубашки, по-
спешно выпрямилась перед табуретом, на котором стоял таз с во-
дой, схватила лежащее рядом мохнатое полотенце, и стала выти-
рать энергичными движениями, обнажив тёмные подмышки, мок-
рую черноволосую голову «А-а! — воскликнула она, поворачиваясь 
с полотенцем навстречу гостю, — это ты?.. Закрывай дверь, дует». 

Я не нашёлся что сказать, даже не поздоровался, да и что мог 
ей ответить? Что-то восточное показалось мне в тюрбане из поло-
тенца, которым увенчала себя Маруся Гизатуллина. Ей было хо-
лодно, она искала что-нибудь накинуть на оголённые плечи. Не 
скрою, я был разочарован: как уже сказано, я ожидал встретить 
другую. Я оглядел помещение. Печь с плитой и похожей на пещеру 
топкой, по обе стороны две двери вели в комнаты, в одной из них 
проживала с дочерью аккуратная старушка татарка, мать Маруси. 
Зато другая дверь, в углу за печкой, — тут сомнений не оставалось, 
была наша. Я говорю, не было сомнений, потому что знал, вполне 
отдавал себе отчёт: случись, что воспоминание меня подвело, вся 
поездка моя окажется напрасной. Итак, эта дверь, была нашей, вела 
в комнату, куда нас поселили, когда, это было вскоре после приезда, 
моя мачеха устроилась сестрой и лаборантом в больнице. Впрочем, 
и Маруся Гизатуллина, и Нюра — обе были медсёстры. Дверь была 
приотворена, из узкой щели сквозил слабый свет. 

 
Тем временем таз был унесён, мыльная вода выплеснута в вед-

ро, табурет вернулся в комнатку Маруси. Наследница легендарной 
царицы Сююмбеки появилась, сменив рубашку и юбку на белый 
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медицинский халат, не завязанный, так что на мгновение в распахе 
мелькнули маленькие смуглые груди и чёрная дельта внизу живота. 
«Небось, подглядывал!» — сказала она, взглянув на полуоткрытую 
дверь бывшего нашего обиталища, и на этом её роль была законче-
на, больше она меня не интересовала. Любопытно, что как раз в эту 
минуту мне вспомнилось: тогда, в тот вечер, когда пришла Нюра, 
Маруси не было дома, она спала, а может быть, уже успела к этому 
времени переселиться с матерью в другой барак. (Кстати, я упоми-
нал и о ней в одной своей повести.) 

Спохватившись, я подбежал, к нашей двери, рванул — и чуть не 
нос к носу столкнулся с жильцом. 

Жилец этот был подросток лет пятнадцати на вид, худой и из-
мождённый, какими все мы были в годы войны. Мамаша приноси-
ла с дежурства в виде лакомства селёдочную голову, в деревнях ели 
хлеб из коры и крапивы. 

«Вы ко мне?» — спросил мальчик, и мы вошли в комнату.  
«Вы, — сказал я с упрёком. — Ты говоришь мне: вы?..» В ком-

нате помещались две кровати, стол; на одном ложе спал малыш, 
другое предназначалось для старшего сына. Я подошёл к столу. Тут 
стояла коптилка, лежали книги и чернильные принадлежности. 
Коптилкой называлась тогда лампа со снятым стеклом для эконо-
мии керосина. Стол стоял у окна, в окне отражался чахлый огонёк, 
отразились наши лица, похожие на лица заговорщиков. Снаружи 
было уже совсем темно. 

«Вот и отлично, — продолжал я, заглянув в дневник, — сейчас 
узнаем, какой сегодня день... Я оторвал тебя от занятий, ты один?». 

 
Мальчик смотрел на меня с угрюмым недоумением. «Откуда 

вы знаете?» — спросил он. Опять это «вы». Нужно было объяснить-
ся, чего я опасался. Мне показалось, что он боится меня. Я пробор-
мотал, что приехал повидаться. «С кем?». У меня забилось сердце. 
Я ответил: «Повидаться с тобой. Будем лучше на ты. Мы с тобой не 
чужие. Ты не узнал меня...» 

 
«Мой папа на фронте», — сказал он.  
Я присел на кровать. Видение отца явилось мне вновь: он стоял 

перед вагоном и махал нам рукой. Мальчик сидел на своём обыч-
ном месте на табуретке у стола, мы оба молчали, — не мог же я объ-
явить ему, что его папа никогда не вернётся. 
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«Мне не хочется тебя огорчать, — заговорил я. — Только не пу-
гайся Дело в том, что я — как тебе сказать? Я не твой отец. Я — это 
ты сам». 

«Этого не может быть, — возразил он. — А кто вы, собственно, 
такой?  

«Когда-нибудь, — сказал я, — если ты прочтёшь мой рассказ, те-
бе всё станет понятно. Только это будет очень нескоро. Я писатель». 

Мальчик сказал: 
«Я тоже решил быть писателем». 
«Ты им будешь» — Я продолжал: 
«Тебя интересовала цель моего прибытия. Признаюсь, я ехал 

не только к тебе. Надеялся встретить ещё кое-кого». 
«Нюру?» 
«Вот видишь, ты сразу догадался. Между прочим, позавчера я 

получил ответ из архивного управления». 
«Какой ответ?» 
«Не имеет значения. Значит, она к тебе больше не приходит?» 
Он сокрушённо покачал головой. 
«Не грусти, — сказал я. — Всё уладится. Я ещё не всё дописал 

до конца». 
«Выходит, всё зависит от тебя».  
«Конечно, — сказал я смеясь, — ведь я писатель». 
Я был доволен — мы наконец нашли общий язык. 
«Подытожим события, — сказал я. — Ты написал ей письмо. 

Ведь это правда? Ты объяснился ей в любви». 
Он кивнул. 
«И вот однажды поздним вечером, когда все кругом спали, она 

постучалась к тебе. Верно?»  
Он снова кивнул 
«Отсюда я делаю вывод, что из тебя получится настоящий пи-

сатель... Письмо было написано так, что оно взволновало двадцати-
летнюю девушку, которая ещё никогда ни от кого таких посланий 
не получала, не слышала таких слов. Ты, мой милый, — я усмехнул-
ся, — соблазнитель!». 

Я говорил, но видел, что он меня не слушает. 
«Она была в ночной рубашке с грубыми кружевами — видимо, 

только что встала с постели, — лежала без сна и, наконец, решилась 
выйти. Пальто на ватной подкладке накинула на плечи, ноги суну-
ла в валенки, на голове шерстяной платок. Постучалась и вошла, и 
на прядях выбившихся светлых волос блестел иней. Верно?» 
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Подросток кивнул. 
«Увидела на столе коптилку, книжки и спросила: нет ли чего-

нибудь почитать? Нужен был повод! 
Ты знал, что она, как все, ничего или почти ничего не читала. 

Ужасно стеснялась. Подсела к столу... 
«Дальше ты сам знаешь, — сказал я. — Неожиданная гостья 

взглянула на раскрытую тетрадку, узнала твой почерк, — ведь она 
всё время думала о письме! − спросила: что вы пишете? Ты ответил: 
дневник; там есть и о вас». 

«Потому что, — добавил я, — и твоё письмо, и разговор − всё у 
вас было на вы. Но о твоём письме — ни слова». 

«А мне посмотреть можно? — спросила она, и тут это случи-
лось». 

 «Случилось?» — пробормотал он. 
«Да. Самое важное в твоей жизни — вернее, в моей. Когда-

нибудь ты вспомнишь зимний вечер, и этот тусклый огонёк, символ 
твоего одиночества, и стук в дверь, и... и поймёшь: чудесное явле-
ние девушки-богини с искрами инея на ресницах, на выбившихся 
из-под платка волосах, её маленькие валенки, и эта почти нарочи-
тая скованность, и молчание, и присутствие её тела здесь, рядом с 
тобой, — вспомнишь и поймёшь, а может быть, уже постиг, что всё 
это в самом деле было нечто самое важное в жизни, что это сама 
жизнь и залог неугасимой вечности...» 

«А дальше?», — спросил подросток. 
«Ты подвинул к ней свою тетрадку, она, не вставая, склонив-

шись над столом и, сама того не замечая, оперлась локтями. Пальто 
сползло с покатых плеч, и в открывшемся вырезе рубашки подня-
лись её большие груди». 

«Получилось ли так ненароком? — спросил я сам себя. — Но и 
тебе ведь казалось, что случилось как бы само собой. Заметив твой 
взгляд, она мгновенно поправила пальто на плечах, — но знала, 
чутьём понимала, что мнимая непроизвольность содеянного осво-
бодит вас обоих, облегчит всё, что произойдёт». 

«Произойдёт что? По-твоему, она показала грудь нарочно?» 
«Это был сигнал. Пол − это судьба, ты поймёшь это, когда ста-

нешь мною. К счастью, это будет нескоро».  
«Когда? Ты говорил не об этом». 
«Время бежит. Мы говорили о тебе теперешнем...» 
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Теперь, тогда − кто в этом мог разобраться? Юный собеседник 
вернулся к столу подкрутить фитилёк светильника. Лепесток огня 
стал ярче, наши тени пошатывались на стене. Мой братик на второй 
кровати спал, детское личико было слегка освещено. 

Нюра встала − я должен был досказать свой рассказ. Огонёк на 
столе заволновался, когда пальто съехало на пол и я вскочил под-
нять и подать ей пальто; она отстранила меня. Как была, в рубашке, 
она села на мою кровать, её полные колени обнажились, — красоту 
и белизну их я не в силах описать. Онемев, я стоял рядом; слабым 
кивком она велела мне сбросить то, что было на мне. 

«Что-то материнское, — продолжал я, — почти сострадание 
мелькнуло или почудилось тебе в её улыбке и взгляде, устремлён-
ном на твои тощие ноги, − ей-богу, было чему сострадать! Она опус-
тилась на ложе и потянула к себе подростка; открыла грудь, словно 
хотела дать ребёнку, — было ли это ещё не рождённое, но уже сту-
чащееся в жизнь дитя, о котором Шопенгауэр говорит, что оно за-
чинается в ту минуту, когда будущие родители впервые видят друг 
друга? Бледные губы поцеловали тебя, что-то шептали. Это были 
безумные слова. Почти насильно она заставила тебя повернуться к 
себе. Её ладонь погладила тебя по голове».  

«Почувствовалось, — продолжал я, — что-то крадущееся, ще-
котное, холодные пальцы нашли то, что искали. Мучительное сча-
стье исторглось из меня, и всё было кончено. Я заплакал». 

Оба сидели рядом, спустив голые ноги. Светлячок догорал — 
вот-вот потухнет. Она приговаривала: «Не плачь, мужичок». 

«Это я виновата, — сказала она, — у меня ведь тоже никого не 
было, ты мой первый... Мужиков-то вокруг нетути, никого не ос-
талось... Скоро стану совсем старая, оглянуться не успеешь. Не го-
рюй. Не зря говорится — первый блин комом! Женщин много, у 
тебя ещё будут...» 

Она снова обняла тебя — то есть меня. 
«Хочешь, — проворковала она, — попробуем ещё разок?» 

 
Как бывает часто в дальних поездках, обратный путь показался 

мне много короче. Зима прошла, давно возобновилось судоходство 
на Каме. Теплоход «Степан Разин», бывший «Алексей Стаханов», 
покачивался, готовясь пришвартоваться к дебаркадеру. Я подбежал 
к пристани. И та, ставшая уже давнишней дорога в больницу  
в снежных сумерках, и чья-то женская фигура на крыльце, и Мару-
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ся Гизатуллина с оголёнными плечами перед тазом с горячей во-
дой, и ты, Нюра, и наши пляшущие тени в комнатке, где спал мой 
братик, и керосин должен был вот-вот иссякнуть в коптилке, — всё 
встало перед глазами. Всё казалось мне теперь миражом, загадоч-
ной песней мозга, наподобие тех причудливо-абсурдных сновиде-
ний, которые посещают меня, когда, улёгшись на ночь, я закрываю 
усталые глаза, — о них, мне кажется, я уже говорил. 

 
В Казани пришлось потратить довольно много времени на по-

иски учреждения с нужной мне вывеской; когда же, наконец, я до 
него добрался, оказалось, что вход в Центральное архивное управ-
ление — только по пропускам. 

В проходной я показал бумагу, присланную мне давеча, чело-
век за стеклом долго её изучал, поглядывал на мой паспорт — и на-
звал этаж и номер кабинета. Ещё сколько-то времени протекло, 
прежде чем чиновница, молодая черноглазая татарка, похожая на 
Марусю (я вспомнил, что настоящее марусино имя было Марьям), 
соединилась с начальством, разговор по телефону шёл на языке, 
которого я не знаю. Наконец, открылась дверь, принесли папку, на 
которую я взглянул с радостью и надеждой. 

Женщина развернула папку, отогнула картонные клапаны.  
«Привалова Анна Ивановна, русская, год рождения 1924-й. 

Всё правильно, — сказала она. — Вам ведь сообщили». 
«Да, но, видите ли...» 
«Вижу. Гражданка Привалова умерла. Причина смерти — по-

слеродовой сепсис». 
 

2013 
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16 ЯНВАРЯ 192* 
 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future,  
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation1. 
 
T. S. Eliot, Four Quartets Nr 1. 
 
Огневой крюшон с поклоном 
Капуцину черт несет. 
Над крюшоном капюшоном 
Капуцин шуршит и пьет. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Только там по гулким залам 
Там, где пусто и темно,  
С окровавленным кинжалом 
Пробежало домино. 
 

Андрей Белый, Маскарад 
 

Принимаясь за этот рассказ, я думаю о том, что окажусь в неза-
видном положении историка, который описывает прошлое, зная о 
будущем, то есть о том, чем закончится это прошлое, — зная, к чему 
оно приведёт. Другими словами, ему дано обозреть весь пучок рас-
ходящихся дорог, ведущих в будущее. Призрак будущего, этой та-
инственной скрытой от нас реальности, — ожидающего, коварного, 
подстерегающего будущего, — сумею ли я его расколдовать? 

                                                 
1 Время настоящее и время прошедшее. / Возможно, оба содержатся / В будущем. / 

А будущее — во времени прошедшем. / Во всяком случае, если время вечно, / С этим 
уже ничего не поделаешь. Т.С. Элиот, Четыре квартета, 1 
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Здесь стоит дата. Ориентировочная, без необходимости уточ-
нять год. Этот день, ничем не замечательный, конечно же, ничего 
не скажет читателю, для которого он давно потонул в пучине про-
шлого; я же, по долгу рассказчика, вынужден его выделить. Пусть 
объяснением послужит то малозначительное обстоятельство, что 
шестнадцатое января — мой день рождения. Господи, сколько же 
мне тогда исполнилось? Лучше не вспоминать. Впрочем, я всё от-
лично помню. 

...Видите ли, одно дело помнить, другое — вспомнить. Про-
должая мысль поэта, мы можем сказать, что память минувшего бе-
ременна будущим. Мы о нём ещё ничего не знаем, до поры до вре-
мени оно остаётся нерождённым, прежде чем, родившись, умереть 
в настоящем. Но довольно говорить загадками, вернёмся к этому — 
увы, тоже эфемерному — настоящему. Первый послевоенный день 
рождения, мне 17 лет. Многому суждено будет перемениться с тех 
пор, как время, повивальная бабка памяти, пособит разрешиться от 
бремени набухшего, зреющего будущего. 

Да, изменится чуть ли не всё. Исчезнет переулок, где находился 
наш дом; чего доброго, не останется ничего и от дома с двумя входа-
ми, парадным и чёрным, с лестницами этажей, списками жильцов 
на дверях коммунальных квартир, кому сколько звонков. Не будет и 
двора, где прошло моё скудное, счастливое детство. Жильцы? Ни-
кого, ни единой души. Наконец, гости именинного застолья, свиде-
тели моего внезапного исчезновения, — где их настигло, куда ув-
лекло за собой хищное будущее?.. Всё сейчас прояснится. 

 
Была такая тётя Лиза, Елизавета Мироновна, двоюродная се-

стра моего отца, пианистка и преподавательница музыки, живая, 
черноглазая женщина. Вижу её, как теперь, сидящей за нашим ин-
струментом старинной немецкой фирмы, с двумя медными канде-
лябрами, двуглавыми орлами поставщиков императорского двора, 
на пюпитре развёрнутые ноты. Смеясь, играя бровями, тётя Лиза 
оборачивается к гостям, нажимает на педаль носком узкой лакиро-
ванной туфли с перемычкой на пуговке. Вальс из «Фауста». Рядом с 
тётей Лизой, положив обнажённую руку на пианино, стоит наша 
дальняя родственница, невысокая рыженькая и веснущатая Рива 
Меклер в модном в цветах крепдешиновом платье с глубоким выре-
зом, открывающим ущелье полных грудей, с квадратными наклад-
ными плечами, в огромных, как корабли, белых туфлях на высоких 
каблуках. Рива Меклер поёт тонким голоском «В небеса самолёт 
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поднимая, с облаками беседую я», поёт «Спи, любимый сын, тика-
ют часы, мячик закатился под кровать...» — шлягеры той поры. Ей 
27 лет, мужчин осталось мало, но она всё ещё не теряет надежды 
выйти замуж. Рива приехала из Молдавии, живёт у нас без пропис-
ки, на птичьих правах. Во время оккупации её родители, братья, сё-
стры и обе бабушки погибли, всего шесть человек осталось в живых 
из одиннадцати тысяч обитателей кишинёвского гетто. Журчит 
пианино, руки тёти Лизы обегают клавиатуру, берут бравурные ак-
корды, гости поднимают бокалы за именинным столом. И вот тут 
это началось. 

 
Я говорю о том самом происшествии — о прибытии. В коридо-

ре раздался, лучше сказать — грянул звонок. Три звонка. Значит, к 
нам: кто-то опаздывающий. Музыка смолкла, тётя Лиза перестала 
улыбаться и перевернула ноты.  

Рива Меклер побледнела, хотя вряд ли можно было увидеть 
это под слоем пудры. Как уже сказано, у Ривы не было прописки.  

«Милиция, — прошептала она в ужасе. — Это за мной». И сно-
ва три нетерпеливых звонка. 

Никто почему-то не решился встать и выйти в коридор. Молча 
сидели и ждали. Один только виновник торжества поднялся из-за 
стола, но вдруг дверь нашей комнаты растворилась. Там стояла вы-
сокая фигура в невиданном чёрном одеянии, в чёрной карнаваль-
ной маске. Обомлев, мы уставились на неё. Я по-прежнему стоял за 
праздничным столом. Тонкая женская рука поднялась из-под пла-
ща с красной подкладкой. Гостья поманила меня. 

«Стой, не ходи!» — кто-то прервал молчание. Почудилось ли 
присутствующим в этом явлении что-то неладное? 

Потом кто-то, снова, рассудительно: «Может, вызвать мили-
цию?» 

Ему возразили: «Зачем? Пусть садится с нами. Милости про-
сим!» 

Всё зашевелилось, засуетилось, пододвинули стул. Гостья не-
терпеливо топнула ногой. Под гипнозом её взгляда в узких проре-
зях маски я поплёлся к ней сам не свой. Что мне оставалось де-
лать?.. Чувство необходимости, похожее на долг повествователя 
следовать откуда-то заимствованному сюжету, вынудило меня по-
виноваться.  

Не могу сказать, сколько времени мы провели вдвоём, в тиши-
не и полутьме коммунального коридора, под болезненной лампоч-
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кой в потолке. Она — кто такая? — была выше меня ростом. Я хотел 
было вернуться, попробовал приоткрыть дверь — там продолжался 
праздник, слышались голоса, донеслось пианино, пение... Маска 
покачала головой. 

«Оставь», — сухо приказала она.  
«Но они там ждут», — сказал я. 
Оставь! — повторила маска. — Их больше нет».  
«Как это — нет?»  
Вместо ответа она слегка развела руками. 
«А музыка?» 
«И музыки нет. Никого нет».  
«Откуда ты знаешь?» 
«Я их будущее», — был ответ. 
«И моё тоже?» — не удержавшись, задал я глупый вопрос.  
Она усмехнулась. 
«Может быть, и твоё». 
 
Я всё ещё ничего не понимал. Маска вела меня за руку, холод-

ные пальцы сжали мою кисть. За спиной у нас щёлкнула англий-
ским замком дверь коридора, вышли на лестничную площадку и 
начали подниматься. По этим перилам, сто лет назад, я съезжал в 
детстве. Этаж, ещё этаж; я покорно следовал за незнакомкой. Меня 
не оставляла мысль о гостях. Вожатая объяснила, глухо звучал её 
голос. Обе, певунья и пианистка, давно умерли. Тётя Лиза, дожив-
шая до глубокой старости, впала в маразм и больше не прикасалась 
к клавишам. Рива Меклер так и не вышла замуж, заболела , словно 
судьбе было недостаточно всего, что она пережила на родине, была 
оперирована, ей ампутировали обе груди.  

Я верил и не верил моей спутнице, но спросить, что будет со 
мною, не решался. Время шло или застыло на месте, нас провожала 
непробудная тишина. Дом спал или вымер. Вот и площадка по-
следнего, верхнего этажа; в неверном свете дня, просочившемся из 
слухового окна, остановились передохнуть. С двух сторон двери, на 
каждой табличка с фамилиями съёмщиков, дореволюционный 
звонок-вертушка с надписью «Прошу повернуть». Вожатая — по-
прежнему чёрная маскарадная маска скрывала её лицо — протяну-
ла узкую руку к рычажку, и за дверью послышалось дребезжанье 
звонка. Квартира была нема. Маска вынула из плаща кинжал.  

Наконец, звякнула дверная цепочка, нам отворил, в траурной 
маске, ливрейный лакей, молча, отступив назад, отвесил глубокий 
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поклон. Спутница спрятала своё оружие. Мы вступили в прихожую. 
На рогах вешалки висела оперённая шляпа, болталась на шнурке 
атласная маска. Мне водрузили на голову шляпу, нацепили на лоб 
и нос маску.  

Я знал, что наш дом в Большом Козловском переулке, постро-
енный в начале века, был доходным, квартиры сдавались, выража-
ясь по-гоголевски, господам средней руки. Лакей, впустивший нас, 
удалился. Длинный, тускло освещённый коридор вёл в недра квар-
тиры, где некогда обитало семейство какого-нибудь адвоката или 
коллежского асессора; мы и остановились перед двойной дверью. 
Обыкновенно в московских квартирах коридор завершался кухней. 
Новая неожиданность ожидала меня; впрочем, я уже ничему не 
удивлялся. Спутница щёлкнула худыми пальцами; створы тотчас 
растворились. 

Там находился большой зал, огоньки свечей на столиках скра-
дывали пространство, лица посетителей были почти неразличимы. 
За столами сидели фигуры в маскарадных костюмах. Минуту спустя 
к нам подбежала, неся что-то, девушка, одетая чёртом, в красном 
атласе, обтягивающем грудь и ягодицы. Склонившись, разлила по 
бокалам искрящийся напиток. 

«Мне кажется, — промолвила моя спутница, — ты кое-что за-
был».  

Я покосился на неё. 
«Сегодня шестнадцатое января».  
«Ах да, — пробормотал я. — Ну и что?» 
«Твоё здоровье». С бокалом в руке она ждала. 
Я медлил. 
«Пей, не бойся». 
«Я умру»,— сказал я. 
«Возможно. Но я хочу сделать тебе подарок. Вино укрепляет 

мужскую силу...» 
Я молчал. 
«Что же ты? Дама выказывает тебе свою благосклонность, ты 

не отвечаешь. Так себя не ведут!» 
Маска подняла руку, готовясь щёлкнуть пальцами, вновь со-

творился вчерашний лакей и проводил нас в отдельный кабинет. 
Должно быть, во времена коллежского асессора здесь помещалась 
широкая деревянная кровать с резной спинкой, лампа матового 
стекла в виде цветка над изголовьем. Ночник под миниатюрным 
зелёным абажуром горел на туалетном столике, отражаясь в на-
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стенном овальном зеркале, и вся обстановка, двуспальное ложе, 
шкаф, столик, т, портрет на противоположной стене тонули в зеле-
новатом сумраке. 

 
Рывком моя госпожа сбросила маску. Я понял, что давно жду 

этой минуты. Увидел её бледное лицо, бескровные губы, глаза, об-
ведённые тёмными кругами, и крылатые брови. Увидел, — можно 
ли было ожидать иного? — красавицу. 

Слабый аромат духов напомнил мне о присутствии женщины. 
Меня окликнул её голос. 
«Что же ты? Я жду!» 
«Ты, — пролепетал я, — ты — Смерть?» 
«О! Зачем же такие слова? Малыш, — проворковала она. —  

Я понимаю. Ты никогда не видел никого из нас. Такой, каковы все 
мы... и тебя одолевают два чувства: любопытство и страх. Не правда 
ли? Ты можешь удовлетворить свою любознательность. Взгляни, не 
бойся...» 

Неслышно вошёл слуга, зажёг свет над изголовьем, и пригото-
вил постель. 

 
Плащ, развернувшись, упал к ногам моей любовницы.  

Я поймал себя на этом слове — так хватают за руку преступника, 
дабы он не успел сотворить то, что задумал. Выходило, что мыс-
ленно, едва только меня коснулся дурман её тела, я уже был  
с ней? Я отвёл глаза. 

«Смотри, смотри на меня. Как ты меня находишь?» 
Голос умолк, и её распростёртая нагота призывала меня,  

и времена неслись, сменяя друг друга, настоящее стало будущим,  
и будущее превратилось в прошлое, но я был прав, ибо сон, объяв-
ший нас, был подобен смерти. Сон одарил видением, которое  
и вдохновило меня написать этот рассказ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 37 

 ПОМНИ О БУДУЩЕМ,  
ЗАБУДЬ ПРОШЕДШЕЕ 

 
Жизнь, как загадка, темна,  
Жизнь, как могила, безмолвна. 

 

А.Блок (1898) 
 

От автора 
 

1 
 
Я отдаю себе отчёт в том, что попытки объяснить суть и смысл 

произведения чаще всего ни к чему не приводят. «Забывают одно 
(я цитирую Борхеса): мало что в искусстве значит меньше, чем на-
мерения автора». И всё же необходимость разобраться в своих на-
мерениях заставляет меня искать оправдание — не столько перед 
воображаемым читателем, сколько перед самим собой. Оставим от-
крытым вопрос, насколько всё это выполнимо. 

Заголовок этого фрагмента, всего лишь фрагмента, которо-
му я не решаюсь дать более обязывающее определение, — рас-
сказ? повесть? — как будто намекает, что мы можем жить не 
только в трёх временах школьной грамматики, но и в некотором 
совокупном времени. В таком случае нам придётся признать, что 
для каждого из грамматических времён — существует своё на-
стоящее, своё прошлое и своё будущее, так что мы можем вспо-
минать и мимолётное настоящее, и ушедшее прошлое, и не-
сбывшееся будущее. 

Принимаясь за свой рассказ (значит, всё-таки рассказ), повест-
вователь, тот, кем он когда-то был, кем когда-нибудь будет, убежда-
ется в том, что его воспоминания — не совсем то, о чём он должен 
был рассказывать. Скорее это судороги сбитой с толку памяти, ко-
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торая вторгается в «сюжет», теряет нить, перепрыгивает, словно 
мятущийся луч, с места на место, короче, пренебрегает всякой по-
следовательностью, так что от нормального повествования мало 
что остаётся, прошлое, каким его рисует себе рассказчик, всё 
меньше заслуживает доверия. Минувшее уносит с собой и свое 
будущее… Но с той же безответственностью, с какой своенравная 
память распоряжается прошлым, она расправляется с будущим. 
Так рассказчик-баснослов вспоминает не прошлое, которого боль-
ше нет, а будущее, которого никогда не будет 

 
2 

 

Остаётся добавить немногое. Наша фантазия, вслед за памя-
тью, освобождённой от оков, играет более важную роль в вос-
приятии вещей, людей и событий, чем это кажется. Бытиё вещей 
состоит в их возможностях. Мир, заряженный бесчисленными 
возможностями, обступает нас. Воображение удваивает, удесяте-
ряет мир Фантазия извлекает из действительности её скрытые 
возможности, наугад переводит стрелки часов и дорожные ука-
затели, подсказывает иной ритм и другое направление поезду 
событий, фантазия насмехается над здравым смыслом и над чи-
тателем. 

 

3 
 

Очевидно, что сказанное влечёт за собой решительный 
сдвиг в художественном мышлении. Приходится отказаться от 
того, что представлялось главной задачей литературы, — обузда-
ния хаотической действительности. Художник, чьё дело — вно-
сить порядок и гармонию в сумятицу и какофонию мира, вынуж-
ден усваивать новое мышление, которое следует назвать фасе-
точным, или калейдоскопическим. Как прежде, он не смеет от-
ступить в страхе перед жизнью. Но вера в лейбницианскую пре-
дустановленную гармонию вещей поколеблена. Вместо идеально 
стройного здания художник видит перед собой обломки, которые 
нужно каким-то образом склеить. В этом, по-видимому, состоит 
новая задача и обновлённый смысл его работы: не потерять рав-
новесия, взглянуть, как смотрят в разбитое зеркало, без страха и 
отвращения в лицо действительности. Итак, пусть это послужит 
извинением за немногие небылицы, которыми автор нашпиго-
вал своё сочинение. 
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Глава I 
 
Обыденная жизнь, суррогат вечности, повторяясь с утра до ве-

чера изо дня в день, таит в себе залог бессмертия: в который раз, 
просыпаясь, я чувствую холод гранитной подушки и вспоминаю о 
том, что я всё ещё жив. Поднимаюсь с затёкших колен, запахиваю 
своё старое, верное пальто, подбираю и встряхиваю подстилку. Гус-
той туман окутал каменные изваяния и кресты. Я озяб, но утро обе-
щает хорошую погоду.  

Внезапно солнце брызнуло из-за деревьев старого кладбища, 
Оля смеётся на заблестевшем медальоне. Я понимаю, чтó означает 
её взор. Стыдись, хочет она сказать, ты всё ещё существуешь. Ты не 
подождал меня, взгляни ещё раз на даты моей короткой жизни. Но 
я успею тебя догнать. Всю ночь она не смыкала глаз. 

«Она права, — сказал доцент Журавский, — я тоже почему-то 
чувствую себя виноватым». 

Ты-то тут причём, хотелось мне возразить. Я обернулся. До-
цент сидел, как всегда, в проходе между отсеками, на скамейке для 
посетителей. 

«Опаздываете, доктор». Это его манера, особый педагогиче-
ский шик — на четвёртом курсе называть нас докторами.  

Я снова запахиваюсь. Мне холодно. 
«Приведите себя в порядок. В Гиппократовом кодексе говорит-

ся: врач должен быть аккуратно одет, и надо, чтобы от него приятно 
пахло. Подтяните галстук. Впрочем, что вы там услышали?» 

Я вновь приникаю ухом к памятнику: тоны сердца глухие, 
аритмичные, слабый пресистолический шум. Живое сердце Оли, 
пусть неровными толчками, бьётя в граните. 

«Ваш диагноз, доктор?» 
Я отрапортовал: «Митральный стеноз. Сужение левого 

предсердно-желудочкого отверстия». 
«Отлично. Позвольте, однако, возразить. Великий Лаэннек, 

изобретатель стетоскопа, с вами бы не согласился. Камень не обла-
дает такой звукопроводимостью, как, например, дерево. Я вам уже 
рассказывал. Однажды Лаэннек прогуливался по двору Лувра, там 
шло строительство. Он увидел двух мальчишек, один стучал по 
бревну, а другой слушал, прижавшись ухом к торцу. На другой день 
доктора пригласили к молодой пациентке, Он не решился выслу-
шивать ухом её грудь, взял со стола тетрадь и свернул трубкой.  
А потом попросил сделать для него деревянную трубку». 
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Но уже пора, доцент Журавский поглядывает на часы. Он встал 
и вышел на главную аллею. Туман окончательно разошёлся. Мы 
шагаем к воротам. До свидания! Сердце Оли билось в граните всю 
ночь. Её глаза всё ещё открыты и провожают нас. 

Десять часов, в подвале областной больницы, находится раз-
девалка для студентов, мы облачаемся в белую униформу, выхо-
дим наверх. Солнце блещет в широких окнах терапевтического 
отделения, десять халатов плетутся за шествующим впереди на-
ставником, десять крахмальных шапочек приоткрывают девичьи 
чёлки; академические группы в провинциальном мединституте 
невелики. Доцент Журавский остановился в конце коридора, по-
стукивает костяшками пальцев; дверь отворяется Ты здесь, как в 
камере, в одиночной палате-изоляторе, полулежишь на высоких 
подушках, твои лиловые губы ловят воздух, грудь, едва просту-
пающая, поднимает больничную рубашку в такт учащённому ды-
ханию. Глаза тревожно блестят. Малиновый румянец на щеках 
красит тебя, Оля. Ты хороша, как никогда. Этого достаточно для 
диагноза. Преподаватель присаживается боком на твою кровать, 
поигрывает изобретением Лаэннека. 

«Лицо Корвизара, — со вкусом произнёс, глядя на больную 
сверху вниз, доцент Журавский, который любил историю медици-
ны. — Описано лейб-врачом Наполеона Корвизаром. Обратите 
внимание на цианоз губ, щёк, кончика носа. Болезнь надевает на 
лицо пациента маску. Нужно уметь её распознать...». 

«Э, нет, — он покачивает головой. Девицы, одна за другой, воо-
ружились фонендоскопами, повесили на шею никелированные ро-
га, — нет, друзья мои, вот этот простой прибор надёжней, дерево 
обладает замечательной звукопроводимостью, не так громко, но за-
то звук чистый, и шумы сердца отчётливей. Лучше, чем металл и... 
и, например, чем камень. Коллега меня поддержит...».  

Доцент указывает на меня. Я киваю. 
«Кардиолог должен тренировать свой слух. Слышите? Бой пе-

репела, трёхчленный ритм. Ту-ук, тук-тук. Патогномоничный симп-
том порока митрального клапана... Кто-нибудь из вас слышал, как 
стучит, словно молоточком, перепёлка?..» 

И он уверенно приподнимает твою рубашку, повыше, там 
бледные полудетские холмики, там ямка между ключицами, — 
приставляет свою дудочку, устремляет в пространство задумчивый 
взор. Больная, испуганная, безмолвная, вздрогнув под стетоскопом, 
опускает ресницы. 
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«Па-азволь!» — раздалось в дверях. Девушки расступились. 
Доцент Журавский поморщился, вставая. Два санитара вкатили те-
лежку, прикрытую простынёй. Кислород для Оли?  

«Ошибаетесь, доктор...» В самом деле, кто же так возит гро-
моздкие металлические баллоны с живительным газом. Больная 
лежит, по-прежнему тяжело дыша, на высоких подушках. Сейчас её 
глаза открыты. Странная, как у некоторых кукол, способность то 
отпускать, то поднимать фарфоровые глаза. Доцент Журавский от-
кинул простыню — там стоит гранитный памятник. Там её медаль-
он с широко открытыми удивлёнными глазами. Зачем он здесь?  
Я знаю, ты ждёшь и не находишь меня. 

«Я здесь», — прошептал я. Оглянувшись украдкой, — никто 
больше не торчит за дверью, — я опускаюсь на колени, чтобы слу-
шать. Камень молчит.  

«Не беспокойтесь, доктор... Увидит и обрадуется».  
Не удержавшись, разозлённый, я спрашиваю, кого, собственно, 

он имеет в виду. Где увидит, кого? Кто это?  
«Ты, — был ответ. — Кто же ещё, хе-хе...». И этот его хитрень-

кий, злорадный какой-то смешок. Рука протянулась с платком из-за 
моей спины, доцент протирает фарфоровый медальон и надпись. 
Присматриваюсь, всё на месте, обе даты, и она в овале, с сияющими 
глазами, смеясь и радуясь, но вместо твоей фотографии, Оля, я ви-
жу свою. 

 
Глава II 

 
Моя фотография, думал я, торопясь вниз по ступенькам. А где 

всё остальное? Там стоит только одно имя: Ольга Кобзева; а где же 
другое, моё? Где мои даты? Завтра приду и проверю. Нужно быть 
начеку, нельзя давать волю мыслям нестись вперёд, обгоняя собы-
тия... Этот камень, и холод гранитной подушки у меня под ухом,  
и твой укоряющий взгляд... И неутихающее, бессмертное сознание: 
я здесь, а тебя нет! В конце концов, говорю я, всё зависит от того, 
куда повлекут нас наши мысли. От грамматики. Какое глагольное 
время мы употребим Безумие моё, а лучше сказать, моё самообла-
дание в том, Оля, что я не в состоянии зачеркнуть будущее. Я знал, 
что нас поджидало, висело над нами, как грозовая туча. И вот чем 
оно разразилось... Забыть, забыть. Будь я осторожней с моим зна-
нием, ничего бы не случилось. Санитары увезли тележку с её гру-
зом, занятия окончены, мы покинули терапию. Кучкой, друг за 
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другом мы спешим вниз, в подвал с раздевалкой, — а ты там ле-
жишь в твоей маленькой палате, и твои синие губы ловят воздух, и 
рубашка колышется под твоим дыханием, ты задыхаешься, оттого 
что прыгала по широкой больничной лестнице, стараясь не от-
стать, схватилась за меня.  

Щурясь от яркого света, мы вышли из подвала наверх, а там 
больничный двор и ворота. Простудишься, говорю я, ты в одной 
рубашке. Ты переступаешь голыми ногами. О, какой радостный, 
сияющий день, последние недели октября, как прекрасна жизнь в 
этом городе и звонки трамваев, и шорох автомобилей, и это щедрое 
бабье дето. Туман на кладбище давно рассеялся, и наш доцент, 
должно быть, всё ещё сидит на скамейке. Сейчас, Оля, мы пойдём. 

Не тут-то было. «Ни в коем случае!» — Проклятье, голос до-
цента Журавского снова у меня за спиной. — Ей нельзя вставать, 
постельный режим, как это вы, доктор, допустили, а ещё буду-
щий врач. Извольте следить за вашими мыслями, мало ли что 
придёт в голову, не пускайте их на самотёк. Не играйте с дейст-
вительностью...» 

Хотел бы я знать, что это значит. Ход наших мыслей опережает 
шахматные ходы вещей, ситуация на доске меняется — я выигры-
ваю, не это ли он хочет сказать? Небось завидует мне... Оля пере-
дёрнула плечами, мельком взглянула на него, презрительно отмах-
нулась, чему я несказанно рад. Ревность обжигает меня при виде 
рослого, щеголеватого доцента, при одном звуке его голоса, а сам я 
робок и неказист. Едва успев сбегать вниз за пальто, убеждаюсь, что 
она здесь. Но никакого пальто, кажется, больше не нужно. Какой 
это холод по сравнению с тем, который пронизывает её в земле. Ве-
терок слегка вздувает подол твоей рубашки. В это мгновение я чув-
ствую себя на твоём месте здесь, здесь, на улице, свежесть осени об-
нимает нас, поднимается к тебе между коленками, до нежного паха, 
холодок внизу живота, то же ощущаю и я — мы одно, не зря наши 
лица рядом на стылом граните. Я вскакиваю с колен, подбираю и 
встряхиваю подстилку, поспешно запахиваюсь. 

«Пошли?» 
 
Перейти улицу, тут и рельсы, и чахлый сквер перед зданием 

института. 
Мы шагаем по тротуару вдоль институтской ограды, твои бо-

тинки постукивают рядом, ты стараешься не отстать. Гремит, нас 
обгоняя, трамвай. Я спрятал руку в карман моего пальто, теперь оно 
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пригодилось, и там, в безопасной темноте, притаилась в моей ла-
дони твоя рука, наши пальцы сплетаются. Там, как в былые дни, я 
ощущаю эманацию твоей юной прелести. Узкая, исхудавшая рука 
поднимается, прощаясь с моей рукою, над твоим одеялом, над 
гранитом, я ощупываю все косточки, но рука падает и снова скры-
лась в моём кармане Довольно, лежи спокойно под нашим кам-
нем, зачем заклинать прошлое, будить храпящее во сне будущее? 
Вслед за трамвайной линией мы сворачиваем на Советскую, — все 
главные улицы в областных городах называются Советскими, —   
и дальше, вновь твоя рука в моём кармане тайно обнимает мою 
руку, пальцы находят друг друга, мы шагаем в ногу. Я как будто 
иду теперь мимо выставки музейных экспонатов: город — это му-
зей моей умершей жизни. 

Гром и звон нагоняют нас, прицеп мотается за головным ваго-
ном, это всё тот же трамвай успел доехать до вокзала и возвращает-
ся. Так, пройдя всю Советскую, мы окажемся на её продолжении, 
проспекте Чайковского, перед домом, который построили после 
войны пленные немцы. 

 
Глава III 

 
Я ищу глазами рядом с подъездом крытый толем навес, ещё 

один экспонат. Под навесом, в фартуке и с колодкой между ног, за-
жимая губами горстку гвоздей, сидит, постукивает раздвоённым, 
изогнутым, как клюв, молотком кудлатый, в чёрной шёлковой ер-
молке на седых кудрях холодный сапожник, — всё ещё сидит, пока 
на него не успели донести жильцы дома. Объясняю Оле, ведь ты, 
говорю, ничего этого не застала. Жильцы нажаловались на него за 
то, что он занимается частным промыслом вместо того, чтобы рабо-
тать. Работать — это значит числиться кем-нибудь где-нибудь, и кто 
не числится, тот не работает, а кто не работает, тот не ест. Люди не 
догадываются, кто он такой. Всё в том же вечном своём фартуке и 
кирзовых сапогах, сжимая колодку между коленями, с гвоздями во 
рту, он сидел на крыльце своего дома в городе на отрогах Иудей-
ских гор под палящим солнцем — как сидит сейчас возле дома, ко-
торый построили немцы. Тут послышался шум. Мимо, подгоняе-
мый толпой, тащился измождённый человек, остановился, попро-
сил помочь ему волочить за собой тяжёлый снаряд, сколоченный 
крест-накрест из брусьев палисандрового дерева, но сапожник от-
махнулся. Хорошо, сказал человек, задыхаясь и еле ворочая язы-
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ком, может быть, ты и прав, говоря, что много тут разных шатается, 
хорошо, я пойду; а вот ты будешь вечно сидеть с молотком и колод-
кой под навесом возле дома на проспекте Чайковского, построенно-
го пленными немцами. А когда вернусь, мы сочтёмся. Человек с 
крестом, говорят, никогда больше не приходил, а придёт участко-
вый и прогонит сапожника: жильцы-таки настучали, что он нигде 
не работает, а занимается тунеядством — частным промыслом, вме-
сто того, чтобы работать. Работать — это у нас значит числиться 
кем-нибудь где-нибудь, кто не числится, тот не работает, а кто не 
работает, тот не ест. Сапожник всё же ест: мацу или что там. Не 
знаю, говорю я, зачем я это тебе рассказываю, ты ведь христианка. 

«Меня мама отнесла в церковь крестить, я была ещё совсем 
маленькая». 

Мы заглядываем в подъезд, я веду Ольгу, там еврей медленно 
поднимается в своей разношенной кирзе, в чёрной шапчонке над 
большими ушами, подрагивают его седые лохмы, под мышкой 
трёхногая скамейка, за спиной мешок с невостребованными зака-
зами. Внезапно отворяется дверца каморки под лестницей, кашель, 
как хриплое карканье, доносится из подвала, ворчливый голос ос-
ведомляется: где он числится? А ты где, мрачно отвечает сапожник 
вопросом на вопрос. Старая карга, однако, работает — числится 
сторожихой сама и назначила себя уполномоченной следить за по-
рядком. Зовёт к себе.  

«Некогда мне, я работаю», — отрезал он. 
«Эва! где ж это ты работаешь?».  
«У меня патент есть».  
Обыденная жизнь, что в нашем городе, что в Ерусалиме, сур-

рогат вечности... Ибо всякое настоящее, если не уходит в прошлое, 
становится вечностью, говорит блаженный Августин. 

«Арончик, ты не серчай на меня, Бог с ним, с патентом, и с 
Гаврилой нашим, ступай ко мне, чай будем пить. Я вашу нацию 
уважаю. только зачем вы нашего Христа распяли? Иди, коли зовут. 
Чайку попьём, кхе, кхе...» 

На улице, рядом с подъездом, прислонясь к стене, подпирает 
дом могучими плечами, стоя на костылях, одноногий Атлант, капи-
тан Кобзев с лотком на двух лямках; лоток накрыт чистой просты-
нёй и одеялом. Народ столпился вокруг, выхватывают из капитан-
ских рук горячие, пахучие пирожки, надкусывают, подают объедки 
нищенствующим супругам, мужику и бабе, квартирантам доброй 
сторожихи. Милиция не трогает капитана. 
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Твоя рука, Оля, у меня в кармане! Тепло твоей ладони, эмана-
ция твоего тела. Товар распродан, лоток отдыхает в подъезде. Кос-
тыли составлены вместе и прислонены к перилам. Угрюмый, груз-
ный капитан, поддерживаемый с двух сторон, — я справа, ты с от-
цом слева, — допрыгал по ступенькам, первый этаж, второй этаж — 
представь себе, Оля, я забываю, что и он вскоре ляжет там, где ты 
теперь, где мы оба... На лестнице раздражающе пахнет пригорелым 
маслом. Дверь открыта. Мы ввалились в квартиру. В кухне, на двух 
сковородах мама жарит, помавает, как кадилом, жирной кисточ-
кой — смазывает бледно-глянцевые, ожидающие на столе пирожки. 
Кто не работает, тот не ест. Мама числится бухгалтером в столовой 
Военторга, откуда и масло, и мясо для начинки, — в магазинах-то 
хоть шаром покати. Я несу вниз корзину, капитан стоит с лотком. 
Оля разгружает товар. И голодный люд топчется перед продавцом, 
и чета нищих, кряхтя, поднялась с ложа любви в каморке каркаю-
щей сторожихи, мужик подтягивает портки, тётка, удоволенная, 
одёргивает пестрядинную юбку, расчёсывает жидкие волосы гнутой 
гребёнкой, повязывается монашеским платком. Сума через плечо — 
бродить по городу. Жизнь продолжается. 

 
«А ты, бабушка, между прочим, заблуждаешься, никто его не 

распинал, зачем его распинать».  
«Зачем же ты его прогнал, он, говорят, здесь ходил».  
«Это ты стихи имеешь в виду?» 
«Какие  такие стихи?»  
«Удручённый ношей крестной всю тебя, земля родная». 
Жизнь продолжается, слава-те, Хосподи, дело идёт, и мама 

по-прежнему стоит у плиты, несмотря на то, что её тоже нет в 
живых. А там народ сгрудился на тротуаре, тут же и участковый 
Гаврил Степаныч, — «здорóво, сержант», — «здравия желаю, 
таа-ищ капитан!», а у самого в руке уже пирожок, зубами — 
хвать! — некогда нам тут лясы точить, служба зовёт! Милицио-
нер удалился ко всеобщему облегчению. день продолжается, мы 
ещё живы, Оля, прошлое не возвращается, о нём молчок, и чело-
век с крестообразным снарядом никогда не вернётся, воскреснет 
только грядущее. Всё та же обыденная жизнь влачится, одна и та 
же, вечная, как сама вечность, и нескончаемый, незабвенный тя-
нется день припозднившейся солнечной осени, сметает с улиц 
память, отменяет смерть. 
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«Ты куда собрался, Арончик, посиди ещё» — «Мне пора, бабуш-
ка, до свиданья». — «Да кто тебя гонит. Небось Гаврила, дубина сто-
еросовая. Говорила ему ооставь жида в покое, чего ты к нему привя-
зался. Он тебе сапоги починит Сиди, Арончик. Куды тебя несёт? ». 

 
Гремит трамвай, маршрут всё тот же: проспект Чайковского до 

вокзала. Сапожник стоит, поставив мешок с заказами у ног, на 
площадке вихляющегося прицепа, едет к себе в Ерусалим. 

 
Глава IV 

 
Играй, скрипач вечности, исполняй свои визжащие, тянущие 

за дущу вариации на заданную тему. В который раз, просыпаясь,  
я вспоминаю о том, что я. ещё жив и как будто здоров, и поднима-
юсь с затёкших колен. Подбираю и встряхиваю подстилку. Туман 
окутал кресты и деревья, предвидится ясный день. Но утро мспор-
чено для меня, доцент Журавский сидит на скамейке, ждёт; чего 
доброго, так и проторчит здесь всё утро — пока не сомкнутся за 
нами створы ворот. Зуд ревности терзает меня и требует его расчё-
сывать, подстрекает, кормит новой пищей воображение, я готов 
растерзать и моего соперника, зуд нестерпим, удовлетворять его 
становится всё больнее, чужая страсть обуревает меня, казнит ме-
ня, не надо мне ничего объяснять, я и так знаю, как это у них —  
у вас с ним, Оля! — происходило. Как он там, в отделении, на де-
журстве, — преподаватели вуза дежурят наравне с ординатора-
ми, — поджидал тебя в запертом кабинете заведующей отделени-
ем. Обнимал, обладал тобою — сознайся, бормочу я, впиваясь гла-
зами в твои глаза, ведь было так, уговорил тебя, и ты поднялась и 
вышла в своей к рубашонке ночью, и вы лежали, содрогаясь, на 
диване в кабинете заведующей, и ты тихонько стонала, ты боя-
лась, что кто-то услышит, а вернее, боялась «последствий», а он 
вынул пакетик, и ты сама, о, проклятье, горе мне, сама надела ему 
своими тонкими пальчиками. Было, было! Не зря же он сидит ка-
ждое утро на скамейке. Ты уже... осмелюсь ли выговорить, уже 
принадлежала кому-то, ты согласилась, чтобы тебя насиловали, 
сознайся... Зачем ты скрывала от меня? А он, неужели он, канди-
дат наук, не знает, что оргазм, опять приходится произнести это 
ужасное слово, опасен для твоего сердца? Что вы там слышите, 
доктор, спросил он. Что я слышу, Господи... Аритмию, пресисто-
лический шум. Живое сердце Оли бьётся в граните.  
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Ушли, растопились в будущем дни, когда Арон, иерусалимский 
сапожник, ставил набойки, подрезал кривым ножом, постукивал 
загнутым, как клюв, молотком, сидя под навесом, а капитан Кобзев 
стоял на одной ноге со своим лотком. Но времена изменились, ми-
лиционер приказал сапожнику, частнику, убираться, а горсовет по-
становил удовлетворить ходатайство жильцов, твоему отцу инвали-
ду Отечественной войны выделили двухкомнатную квартиру, —  
в том же доме, построенном теми же немцами, с которыми он вое-
вал, правда, без лифта. В кухне газ. В большой комнате обеденный 
стол и кровать родителей под белым пикейным покрывалом, с го-
рой подушек, с подзором в кружевах. Над кроватью в рамке отец и 
мать щеками друг к другу, на другой стене — репродукция, выре-
занная из «Огонька»: святая Инеса испанского художника Риберы, 
c грустным летским личиком, в плаще распущенных волос, — злые 
люди хотели её обесчестить, зставив девочку ехать по городу голы-
шом, но пышные волосы накрылии хрупкие плечи и грудь, ангел  
с неба, из угла рамки, бросил простыню. В другой комнате — ты... 

 
Мы оба. «Hе беспокойся (это ты шепчешь мне), они смотрят 

телевизор. Никто не войдёт», — и преклоняешь колени. А как же 
доцент Журавский, думаю я, ах, пускай он там сидит, не дождётся, 
солнце ещё не взошло, туман не рассеялся, мы идём к воротам, 
скрипка долдонит одно и тоже, и тут чудесным образом оказывает-
ся, что никакого доцента не существует. 

 
Глава V 

 
Наша комната, молельня, наш храм... И мама не войдет, хотя 

давно догадалась. Дом строился военнопленными после войны, ко-
гда ты была подростком, как Инеса. Я ступаю наверх, по лестнице,  
в сыром известковом сумраке, перебираю железные перила, пер-
вый этаж, второй этаж, звоню; мне открывают, опустив глаза, под-
жав губы. Знаю, твоя мама меня не любит. Она считает меня ви-
новником всего. Это правда. 

Мы вдвоём, и с каким-то благоговейным ужасом я смотрю на 
тебя, твои глаза распахнуты, и мне кажется, что моё сердце распах-
нулось навстречу тебе, твоим рукам, творящим священный обряд.  
Я стою под ливнем твоих поцелуев. Ты обнимаешь меня и опуска-
ешься на колени перед ним. 
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Семестр начался, было это или не было, не могу сказать, сту-
денты только что вернулись из поездки на картошку в далёкий, Бо-
гом забытый район — род патриотической барщины. Всё ещё мед-
лит тёплое бабье лето, доцветает любовь, тебя могли освободить от 
колхоза, а ты взяла и поехала. Было, было... Как назло пробудился 
кашель, вестник ненастья, словно желая тебя предупредить, и вот, 

дождик сыплет с жемчужных небес, темнеет мокрый гранит, туск-
неет золото твоего имени в последний раз, Чёрным крылом накры-
ло твои глаза, Оля, — и уселось на камень, чтобы выклевать их, 
прожорливое будущее. И вновь я вступил в кошачий подъезд, там 
бдит и бодрствует сторожиха, там больше не греются возле желез-
ной печки нищие любовники, там стоит прислонённый к стене, уже 
давно ненужный лоток капитана Кобзева, звоню в квартиру, никто 
не открывает. Прошелестели шаги, мама, погрузневшая, усталая, 
молча смотрит на незваного, визитёра. Тесную прихожую освещает 
костлявая лампочка, щель света проникает из большой комнаты 
через полуприткрытую дверь, голос домашнего чревовещателя, — 
обыденная жизнь, словно ничего не случилось, — дверь захлопыва-
ется, я жду, я всему виной — и, тому, что дождь поливает памятни-
ки, и что твоё одинокое сердце бьётся в граните, а я жив, и в том, 
что мы себе «позволяем», — во всём повинен я. «Но ведь они не 
знают!» — «Всё знают». Мама прочила тебя за доцента, мама знала 
о том, что он ухаживает за тобой, даже кажется, приходил к вам в 
гости, — когда? — ты об этом не говорила. И я стою, парализован-
ный внезапной тишиной, и на своё несчастье знаю, помню всё что 
произойдёт, и вдруг, наконец, тихонько скрипнула дверь твоей 
комнаты. Твои вознесённые руки лежат у меня на плечах, задыха-
ясь, ты обнимаешь меня за шею, и я стою, уронив руки, онемелый, 
под дождём твоих лобзаний. Наша комната, наше убежище, мавзо-
лей нашей тайны. 

Здесь диван, на котором ты спишь, на котором и нам не дано 
было забыться вдвоём навсегда, у окошка в слезах дождя. На изо-
гнутых ножках ученический письменный стол, школьная фотогра-
фия, платье с белым воротничком, тонкая шея, чистый девичий 
лоб — и глаза глядят, не моргая, как с медальона. Лежат стопкой 
учебники, «Пропедевтика внутренних болезней» Мясникова, «Бо-
лезни сердца и крупных сосудов» Зеленина, через месяц начало за-
нятий, вместо этого мы едем в колхоз, в дальний район на картош-
ку, и доцент Журавский со всеми нами, а тебя могли бы освободить. 
Пора — грузовик ждёт во дворе института, задний борт откинут, на-
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род прыгает под брезентовую крышу, я занял местечко в углу перед 
стеклом кабины, и мы вдвоём. Смех и говор в кузове, белые халаты, 
белые шапочки заглядывают в твою одиночную палату, доцент ве-
щает о маске Корвизара, ты могла бы остаться дома. Теснота под 
брезентом, урчит мотор, нас потряхивает на ухабах, визг и хохот 
встречают каждый толчок и падение. 

Я послушно встаю с дивана, мне больше не стыдно Мне теперь 
совсем не стыдно. Ты стоишь на коленях передо мной, перед почти-
тельно поникшим волшебным грибком. Юная, как Инеса, ты 
взрослеешь, шёпот пола подсказал тебе, твои странные, невозмож-
ные, смешны и непозволительные слова.  

«Но ты уже видела», — говорю я. 
«Я хочу видеть всё. Он прячется». 
«Он боится. Ты его испугала».  
«Он спит. Я буду смотреть на него, и он проснётся». 
«Что ты там шепчешь? Ты молишься?».  
«Я прошу у него разрешения его поцеловать». 
«Лучше поцелуй меня». 
«Но ведь я тебя и целую!» 
Почему, спрашиваю я, она меня любит, несмотря на то, что мы 

всё ещё не до конца вместе. 
«Мне достаточно видеть тебя, смотреть на тебя», — сказала 

она. И вдруг до меня доходит. Догадка, как молния, поражает меня. 
Конец — это и будет конец. 

 
Чу! Кто-то остановился за дверью в самый неподходящий мо-

мент. Я вскочил, как ошпаренный. Она удерживает меня. Спокой-
но, задумчиво ты поправляешь на мне одежду. Ты одеваешь меня, 
сосредоточенно, как одевают ребёнка. Твой взор затуманен, ты по-
гружена в себя, словно созерцаешь будущий плод в своём чреве. Но 
ничего не произошло, — там скребутся в дверь, — да, отвечает Оля, 
медленно, лениво, — «это ты, мама?..» — и мама входит, и видно, 
как ей не хочется меня приглашать. 

 
Глава VI 

 
Мучительная торжественность праздничного стола, крахмаль-

ная скатерть, на которой ещё приподнимается складка от глажения, 
хрустальные фужеры на тонких ножках, — мы робко озираемся, 
словно стыдясь нашего счастья, и не понимаем, в чём дело — какой 
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там ещё праздник? Ах да, день Советской армии. Капитан Кобзев 
сидит за столом. И пока меня усаживают напротив отца — Оля ря-
дом, словно мы официальные жених и невеста, — пока хозяин с 
графином в дрожащей руке, _в суровом молчании, наливает насто-
енный на лимоне напиток мира и семейного благополучия, — пол-
ный, как глаз, бокал, экзамен на право считаться мужчиной! — в ту 
же мнуту, я спохватываюсь, что всё перепуталось в моей голове, 
ведь уже осень, а день Советской армии — это февраль. На самом 
деле алкоголь смешал времена. Мы покинули прошлое и вернулись 
в наше будущее. Открывается дверь, пошатнувшаяся было действи-
тельность вступает в свои права 

 
Отворилась дверь. Мама входит из кухни, на столе воздвиглось 

дышащее жаром блюдо с пирожками. Капитан вознёс свой кубок. 
Мы сдвигаем бокалы. Неподвижные, серые, как у тебя, глаза солда-
та следят, чтобы я осушил свою чашу до дна, до последней капли. 
Ночь опустилась над нами, умолкли голоса, погасли смешки, грузо-
вик со студентами раскачивается и подпрыгивает на ухабах, мы 
давно уже пересекли трамвайный путь, проехали мимо вокзала и 
оставили позади железнодорожный переезд, в темноте мы сидим, 
обнявшись, в углу между бортом и кабиной, — счастливейшие ми-
нуты моей жизни, никто нас не видит, и моя рука, кроясь под твоей 
одеждой, ищет ожидающий пробуждения миниатюрный сосок. 
Сейчас откроется дверь палаты, въедет тележка с твоим камнем, 
накрытым упавшей с небес простынёй ангела. 

Отец ждёт, с бокалом в подрагивающей руке. Тост — за что? 
Капитан не любил — как все вернувшиеся с войны — говорить о 
войне. Как все побывавшие на войне, капитан не рассказывал ниче-
го о войне. Вот он прыгает, поддерживаемый с обеих сторон,  
я справа, ты слева, по ступенькам, его лоток остался внизу в подъ-
езде. Не будь соседа пенсионера и этой несчастной ссоры, он бы так 
и промолчал, не поминал бы новобранцев. 

 
Были такие прыгучие мины, немцы называли их «шпринг», а 

наши — лягушками: ненароком наступишь, и смерть выпрыгнет из 
земли. Грузовик с брезентовым верхом подпрыгивает на ухабах. 
Были такие мины. И дорога долгая, как все дороги в нашей стране, 
и где-то там, за сумрачными лесами, под небом в разбухшей вате 
облаков пробуждается сызнова дальнее эхо войны. Замирают звуки 
разрывов. В наступившей тишине донёсся протяжный гудок. Ко-
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лонна санитарных фургонов защитного цвета, с крестами на стёк-
лах, дожидается у переезда, и вот, наконец, показались огни, по-
казался дымок в разрубе тайги, слепящий свет бежит по рельсам, 
пыхтя, приближается задыхающийся локомотив, гремят на стыках 
вагоны, мелькают окна в белых занавесках, и на каждом вагоне 
белый круг с красным крестом. Гром столкнувшихся буферов про-
катился вдоль станционной платформы, из раздвинутых дверей 
выглядывают белые косынки, на ступеньках, держась за поручни, 
стоят медицинские сёстры. 

 
Капитан остался за столом, отталкиваясь уцелевшей ногой, 

подъехал в кресле-каталке к подрагивающему от стрекотания пис-
толет-пулемётов, от громоподобного «ура!» молочно-мутному эк-
рану, где все программы были повящены дню Советской Армии, но 
твой отец не любил и эти фильмы. Между тем девушки-санитарки, 
в темно-зеленых, новых шинелях британского союзника, в русских 
сапогах и пилотках со звёздочкой, подвое, каждая пара с носилка-
ми, торопятся, топочут по мокрой платформе от вагона к вагону 
вдоль только что прибывшего из Тихвинского хирургического эва-
когоспиталя военно-санитарного эшелона. Медленно, друг за дру-
гом проталкиваются мимо восставших шлагбаумов поблескиваю-
щие влагой фургоны, задние дверцы распахнуты, Там уже никого 
нет, последние носилки втискиваются в вагон. На носилках лежит 
командир батальона капитан Кобзев, списанный ещё в ДМП в не-
возвратимые потери, Капитан подорвался на «лягушке». Дождь 
льёт которые сутки подряд над всей Россией. Гремит марш «Непо-
бедимая и легендарная». Телевизор празднует день Советской ар-
мии. Твой отец не любит вспоминать о войне и победе, не смотрит 
фильмы, в которых всё неправда. Дождь не унимается, точно так же 
он лил, как ошалелый, если кто помнит, на Красной площади во 
время парада Победы.  

 
Был однажды такой случай с соседом пенсионером, который 

проживает напротив, дверь в дверь. Был спор, когда отец, ты гово-
рила, в первый раз нарушил молчание. Ударил кулаком по столу, 
так что п повалились рюмки: «Какая, к такой матери, победа?!»  

«Не вам так говорить так, Виктор Лексаныч, вы — победи-
тель...» 

«Кто-о?» — взвился капитан. — Я?»  
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Мама бросилась к нему успокаивать, поднесла сердечные капли, 
капитан отмахнулся, тяжело дышал сосед, оскорблённый, вышел вон, 
капитан молчал, погрузившись в свои могучие плечи, Оля сгребает 
веником в совок осколки, мать убирает со стола. Капитан молчал. 

«Победа, ети её, — он наконец заговорил. — А сколько за эту 
победу заплачено... Это ты знаешь?»  

Капли не подействовали, он проскрипел, что умрёт, не забудет, 
своими глазами видел. К нему в батальон, изрядно потрёпанный, 
прибыло подкрепление.  

Капитан прижимает к уху трубку полевого телефона и озирает 
комнату. Вместо свадебного портрета, вместо полуобнажённой де-
вочки в плаще распустившихся волос видит перед собой новобран-
цев с наголо стрижеными головами. Что-то переспрашивает, вроде 
бы недослышал, там в ответ начальственный мат, приказ из штаба 
полка — старые опытные кадры беречь, наступать имеющимися си-
лами, подкрепление гнать вперёд на минные поля, от не нюхавших 
пороху какой толк? Куда денешься, вот он этих мальчишек и погнал 
А через три недели, сказал он, и от старых кадров никого не оста-
лось. Это мне наказание, сказал капитан и постучал по культе. Есть 
Бог, нет Бога, бог его знает, только это было ему наказание. Капи-
тан остался в большой комнате, а мы с тобой отправились к тебе. 

 
Смерть выскакивает, Оля, из-под ног, рвутся фугасы, взлетают 

фонтаны земли, — а мы вдвоём в твоей комнате, как это соединить? 
Как связать прошлое с будущим? Ты поднялась помочь матери уби-
рать со стола, уходишь на кухню с подносом, на котором составлены 
бокалы, лежат стопкой грязные тарелки, капитан Кобзев отталки-
вается уцелевшей ногой, отъезжает от стола, капитан выкрикивает 
команду, ребятишки в новых, болтающихся шлемах выбегают из 
окопа, одноногий Атлант подпирает дом могучими плечами, с лот-
ком на лямках, пистолет в руке, бросает лоток с пирожками, бежит 
сам на здоровых ногах среди комьев земли и грязи, подгоняет своё 
редеющее войско, навстречу противнику. Народ, милиционер, ста-
руха, нищие любовники подбирают рассыпавшиеся пирожки на 
асфальте. Мёртвые выходят из воронок, и ты выходишь из-за 
праздничного стола собрать посуду и прячешься там, за камнем с 
фаянсовым медальоном. А я плетусь за тобой, пошатываясь от вы-
питого. Там твои поцелуи, Ольга. Ничто не минует нас. Сумасшед-
шее время передвинулось и приближается, как смерть. Взмахни 
смычком, пиликай, скрипач... 
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Комната качается, как ковчег на волнах, — я едва удерживаю 
равновесие. Я стою, как потерянный, с поникшей головой, опустив 
руки. Ты обнажаешь меня, ты стоишь передо мной на коленях, как 
я стоял перед твоим медальоном, боюсь шевельнуться, не смею пе-
реступить. Ты опустила ресницы, твои губы ищут приникнуть к мо-
ему оробелому средоточию, ладонь поддерживает тестикулы, губы 
шепчут молитву, — и моя душа рвётся тебе навстречу, Оля, Оля, — 
ты здесь, и я здесь, алкоголь, как волны моря, стучится в стены 
каюты, я чувствую жаркое излучение, которое исходит от тебя, чую 
свежесть увлажнённого тайника и не могу придвинуться ближе, не 
смею отдаться тебе, тобою овладеть, слышу, как ты шепчешь бе-
зумные слова, в страхе или в восторге перед явленным нам чудом. 

 
Глава VII 

 
Мы едем, трясёмся в колхоз. Картофельный октябрь. Всё то же 

серо-жемчужное костромское небо, сырая вата облаков, всё та же 
дорога, по которой в разливах грязи и чуть ли не вплавь по озёрам 
луж продвигается колонна краснокрестных фургонов, и в одном из 
них везут из дивизионного медпункта в забытьи безногого капита-
на Кобзева. Дома, в комнате на проспекте Чайковского, где телеви-
зор транслирует концерт Краснознамённого ансамбля песни и поя-
ски, очнувшись от стука сапог, капитан поднимает бокал. Строго 
глядит на меня. Мы сдвигаем фужеры. В грузовике под брезенто-
вым тентом, забившись в угол, я обнимаю тебя, грею тебя. Сколько 
бы ни тянулась безрадостная дорога, дождь сколько бы ни поливал 
твой камень, — я с тобой, ты здесь... И вот, наконец, прибытие. 

Мы в деревне. Моросит дождик. Из двух окошек, между цве-
точными горшками, сочится оловянный рассвет, В углу мечет туск-
лые молнии темноликая Богородица в кружевном жестяном окла-
де, перед висячей лампадкой, на стене стучат ходики. На полу три 
студентки, и ты с ними, поднимают всклокоченные головы от тря-
пичных подушек, тонкие руки падают на одеяло, сшитое из цвет-
ных лоскутов, девушки выпрастываются, садятся, прикрывая грудь, 
босые ноги шлёпают по полу, стучит на кухне сосок умывальника, 
девы зевают за столом. Хозяйка, в кофте и пестрядинной юбке, не-
сёт чугунную сковороду с ломтями варёной картошки. У завалинки 
под полуоткрытым окошком собралось местное общество, петух и 
его кудахчущие подруги, поодаль, не решаясь приблизиться, ждёт, 
помахивает подобострастно хвостом мокрый проголодавшийся пёс. 
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Народ теснится перед подъездом в ожидании капитана с пирожка-
ми. Всё возвращается, сызнова начинается обыденный день, вер-
нулся на трамвае из Еерусалима старик сапожник, с колодкой и 
торбой с невостребованным товаром согбенный, входит в подъезд, в 
каморку сторожихи под лестницей. Пьют чай из блюдец, держа в 
губах огрызок сахара, — а тут студентки, хохоча, бросают в окошко 
петуху и псу хлебные корки, — шум, гам, суета, кудахтанье, кто-то 
пытается впрыгнуть между створками окна, а там свинцовые небе-
са, и бригадир приходит звать на работу, и дождь, дождь... 

Мы в деревне третью неделю, считаем дни. Я простужен, лежу 
за перегородкой в испарине, с фебрильной температурой, доцент 
Журавский выслушал и выстукал меня. Он здесь, исполняет пат-
риотический долг помочь колхозу, воспользовался картофелеубо-
рочной кампанией, чтобы сопровождать свою группу, тебя видеть, 
Оля, поверь мне — уж я-то знаю... Я болен, у меня жар, и по этому 
случаю он меня освободил от работы — не затем ли, чтобы мы не 
были вместе? Картошка гниёт на размокших пажитях, девочки, 
расквартированные в избе, где-то там. Тишина, никого в избе, я за-
дрёмываю, вижу тебя и нас с тобой в кислой деревне, я больше не в 
силах ждать, желание разжигает меня, и я боюсь, что не смогу 
больше беречь, удерживать то, что принадлежит тебе, только тебе, 
драгоценный, с сок жизни. У меня жар и озноб, я лежу под толстым 
лоскутным одеялом, под низким потолком, прислушиваюсь к ше-
лесту дождя. И понимаю, что вижу сон. 

 
Глава VIII 

 
Где-нибудь, когда-нибудь, в клинике, в общей палате, я лежу, 

придавленный обвалившимися стропилами, обломками крыши, не 
могу встать, не в состоянии выкарабкаться, в полутьме вокруг меня 
лежат заваленные люди, другие больные. Я стараюсь их разбудить, 
кричу им, что мы должны что-то предпринять, звать на помощь, 
выбираться из-под брёвен, иначе мы все погибнем. Но они молчат, 
не внемлют, не шевелятся. Хочу проснуться, зову к себе хриплым, 
неслышным голосом, никто не откликается. И наконец догадыва-
юсь, что лежу, придавленный толстым ватным одеялом. 

В эту минуту я слышу что-то подобное визгу и пению несма-
занных петель, отворилась тяжёлая дверь, в из сеней в избу вошла, 
согнувшись под притолокой, хозяйка. Я так и не могу понять, вижу 
ли я её наяву, выбрался ли из тягостных видений, из сумерек сна. 
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Она сидит на пороге, зажав между ногами мокрую юбку, стаскивает 
грязные, в глине, сапоги. Но, к великому моему веселью, это вовсе 
не она. Оля в толстых вязаных носках неслышно ходит по комнате, 
ищет меня, а я молчу, ожидание счастья переполняет меня, я сбра-
сываю одеяло. Сейчас, бормочу я, разгребём завалы, оттащим 
упавшие стропила... 

 
Оля, бормочу я, здесь я, жив — здоров, так это ты?.. Оказывает-

ся, она не утерпела, дезертировала с колхозного поля, пусть там ко-
выряются! Я говорю: тебя могут хватиться. Она пожимает плечами. 
Сами догадаются, что пошла навестить больного. А как же доцент и 
все остальные? Поняли, наконец, что между нами что-то есть? Она 
отворачивается, презрительно машет рукой, она запыхалась, с тру-
дом переводит дух, покашливает, протискивается ко мне через за-
городку. Я поднимаюсь, смеясь, мы сидим рядом на моём ложе под 
осуждающим взглядом сумрачной Богородицы. Сейчас это совер-
шится. Но что это там? — Мы слышим жужжание небесной стреко-
зы, Ольга спрыгнула на пол. Это за мной, говорит она, тебе тоже 
пора. Нам обоим пора! Освободиться от уз безбрачия, от навалив-
шихся стропил. Она вернулась без ватника, в кофточке и лыжных 
шароварах, были такие, из синей фланели, их надевали студентки, 
отправляясь на государственную барщину. Её глаза блестят, губы 
пылают, — зачем ты их накрасила? Она прижимает ко рту серое де-
ревенское полотенце. Проснись, шепчет она, я пришла, но ей меша-
ет говорить полотенце, неожиданно хриплым голосом она повторя-
ет: просыпайся! Жужжит, рокочет небесная стрекоза, полотенце 
падает из-за облаков на плечи и грудь святой Инессы, я помогаю ей 
стянуть через голову кофточку, спустить бретельки рубашки, сбро-
сить лифчик. Она ныряет ко мне. 

О, эти разговоры вполголоса под одеялом. Сколько странных и 
смешных заклинаний, сколько милых, запретных, слов бормочут 
влюблённые, оказавшись вдвоём, только вдвоём,  

«Потихоньку. Не сразу. Теперь можешь. Только не раздави 
меня». 

«Потихоньку. Да! Ещё... Туда. Только не уходи. Останься во 
мне. Весь останься... Там. Навсегда... Никогда из меня ни уходи. Мы 
умрём вместе».  

Она задыхается. Вцепившись в меня, изнемогая, ищет спасе-
ния. Я поднимаюсь... Кашель налетел на Олю, как чёрная птица с 
окровавленными когтями, с красным клювом, хлопает крыльями 
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над нами, целится в ямку между её ключицами, расклюёт сейчас 
маленькие груди, и всё твоё худенькое тело сотрясается под ударами 
гранёного клюва. Ты лежишь на спине, разбросав ноги, обессилен-
ная, жадно, судорожно ловишь воздух, красноклювый хищник тер-
зает тебя, плещет крыльями. Я оставляю Олю, я выбегаю из избы. 

 
Глава IХ 

 
Темно-красные пятна на простыне и полотенце не оставляют 

сомнений, диагноз доцента Журавского: инфаркт лёгкого. Доволь-
но обычное осложнение митрального порока. И вот, наконец, — а 
ведь я её слышал, знал, что будущее подстерегло нас, — гигантская 
стрекоза поднимает своё брюхо, над вертолётной площадкой обла-
стной больницы, блестя лобовым стеклом, вращая лопасти кыльев, 
опускается тут же, рядом, на картофельное поле, колёса шасси мнут 
ботву, земля прилипает к подошвам, девушки-санитарки несут  
к вагону с красным крестом носилки с безногим капитаном, и мы 
вдвоём, я и доцент Журавский, несём носилки с колёсиками, лётчик 
и врач в халате поверх осеннего пальто вкатывают тебя по узким 
рельсам в жерло воздушного гроба, чрево санитарного геликоптера. 
Твоё лицо, Оля, с неподвижными заострившимися чертами маски, 
описанной двадцать четыре века тому назад, губы в предсмертной 
улыбке, и невозможная, бессмысленная и счастливая мысль о том, 
что в тебе осталась часть меня, капля бытия, которую ты унесла  
с собой в вечную жизнь. 

 
2012 
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ALMA MATER 
 

I 
 

Балюстрада 
 

Памяти И.А., Я. М. и непогребённого будущего 
 
Из двух зданий университета, пять лет спустя после пожара 

Москвы воздвигнутых градостроительным гением Доменико, иначе 
Дементия Ивановича, Жилярди, главное, называемое Новым, вы-
ходило покоем на Моховую, Манеж и часть Манежной площади с 
решёткой Александровского сада. В сад входили через чугунные 
ворота, украшенные древнеримскими фасциями, эмблемой италь-
янского фашизма, от ворот широкая аллея вела к обелиску с име-
нами полузабытых революционеров и пророков коммунизма. Сна-
ружи, вдоль крепостной стены, перед похожими на ласточкины 
хвосты кирпичными зубцами и узкими, как щели, амбразурами 
расхаживал часовой. За стеной жил диктатор. Вечерами, на исходе 
сороковых годов, над всем этим великолепием сияло багровое со-
звездие Кремля. Цвет и сверкание башенных светил напоминали 
карамельных петушков на палочках нашего детства.  

Вокруг Манежа, вдоль по Моховой и мимо ограды университета 
были вырыты ямы, подъезжали грузовики с ящиками, где покачи-
вались в земле тоненькие 15-летние липы, привезённые издалека. 
Рабочие выгружали и опускали ящики в ямы, вынимали доски, по-
верх каждого саженца укладывалась по частям железная решётка.  

К Новому зданию направлялись, обходя полукругом монумент 
Отца русской науки, чьим именем университет был освящён лет де-
сять тому назад. Лунноликий кумир с сардельками парика на вис-
ках, в камзоле и коротких штанах стоял, опираясь на глобус, и дер-
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жал в другой руке подзорную трубу, которую неосторожный вая-
тель поместил так неудачно, что при взгляде со стороны под опре-
делённым углом она походила на восставший детородный член. 

Отсюда по ступеням крыльца, через вестибюль, мимо началь-
ственной сторожихи — вперёд, и вот уже глазам посетителя пред-
стаёт парадная лестница, и два ряда якобы мраморных колонн, на-
верху розовато-морковных, внизу серых, как ливерная колбаса. 
Вполне реалистическое сравнение, порождённое голодным вооб-
ражением студента послевоенной поры. 

Это была пора юности мятежной, время необыкновенных на-
дежд, нищеты, незрелой молодости, мечтаний о любви и какого-то 
нескончаемого самоупоения. Каждый из нас был гений. Универси-
тет распахнул перед нами двери. Будущее на пороге. Рискну утвер-
ждать, что похожим было настроение всего молодого поколения тех 
лет, да и не только молодого. Ждали, что после войны наступит но-
вое время и новая жизнь; военные годы отмели прочь марксистско-
ленинское вероучение; злодеяния Большого террора были забыты; 
в деревнях ходили слухи об отмене колхозов; никому, кажется, не 
приходило в голову, что в числе виновников войны, отступления 
первых месяцев и гибели миллионов людей на первое место нужно 
поставить гениального вождя и величайшего полководца всех вре-
мён и народов, как он стал теперь себя называть, буквально повто-
рив ухнувшего в преисподнюю Гитлера. Прошлое было похерено, 
победа искупила все промахи, преступления и беды, и люди, опья-
нённые этой победой, проходившие мимо заново перестроенной и 
надстроенной цитадели на площади Дзержинского и не подозре-
вавшие о том, что творится и готовится там внутри, не ждали и не 
гадали, что на самом деле наступает — если уже не наступило — од-
но из самых гнусных десятилетий советской истории.  

Мы — это были я и мой друг, ныне покойный поэт Я.И. Мееро-
вич (Яков Серпин), нас связывало многое. Нас повязала вместе 
юность — главное время жизни. Несколько риторически можно 
было бы сказать, что нас связывала эпоха. Можно (это бывает не-
часто) назвать конкретную хронологию этой эпохи: она началась 
для нас в первые дни мая 1945 года, с концом войны, во время ко-
торой мы были подростками, и окончилась осенней ночью 1949-го, 
когда мы оба были арестованы тайной полицией по доносам наше-
го товарища и сверстника и приговорены Особым совещанием, я к 
восьми, Яша к пяти годам лагерей. Всё повторяется, и мне казалось, 
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что мы последовали примеру Герцена и Огарёва, о которых, как 
рассказывает автор «Былого и дум», некая тётушка отозвалась так: 
«Кучка студентов напугала tout lе gouvervement... срам какой». Мог 
ли я гордиться тем, что от наших крамольных разговоров перепуга-
лось всё правительство?  

Она была короткой, эта юность, но её насыщенность была та-
кова, что при взгляде сквозь даль полустолетия она кажется очень 
долгой. Весна первых послевоенных лет оказалась, как это бывало 
не раз в истории нашего отечества, не только недолговечной, но и 
ложной, — на самом деле это была оттепель. Мы поступили в Мос-
ковский университет ранней осенью сорок пятого, оба были, в чис-
ле немногих мужчин, самыми молодыми на курсе. Нас связывали и 
оба этих дома Дементия Жилярди, и почернелые фигуры Герцена и 
Огарёва перед Старым зданием, и каменный непристойный Ломо-
носов, и лестница и балюстрада аудиторного корпуса. 

Эта лестница! Под сенью алебастровых вождей, торжествен-
ная, высокая, многоступенчатая, — взбегаешь через ступеньку, 
минуя два марша, там площадка — можешь передохнуть, в чём, 
разумеется, не было необходимости. С площадки ещё два марша 
расходятся в обе стороны, левый к дверям большой, так называе-
мой Коммунистической, бывшей Богословской, аудитории, пра-
вый — на галерею. И, наконец, вот она, обещанная заголовком 
этих записок ампирная балюстрада с трёх сторон ограждает про-
вал парадной лестницы. 

Балюстрада, вечное местопребывание... Здесь торчали дол-
гими часами, болтали, стояли, обложившись книгами, поставив 
ногу на фигурный столбик балясины, готовились к занятиям, 
прохаживались, прошвыривались вдвоём и в одиночку по ок-
ружной галерее, мечтали, ждали кого-то. Здесь, собственно,  
и находилась наша старая alma mater, университет, мать-
кормилица, здесь билось её гостеприимное сердце. Балюстрада и 
лестница — прибежище от невзгод, от мук неприкаянной юно-
сти, безответной любви. 

Как-то раз, болтаясь у балюстрады, я увидел девушку в круглой 
барашковой шапке, глубоко надвинутой на лоб, она прыгала вниз 
по лестнице, короткая юбка порхала над коленками, и с каждым 
прыжком подскакивала под крахмальной кофточкой её грудь. Это 
была Оля Дớконова, полузнакомая, никакой роли не сыгравшая в 
моей жизни. 
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Отсюда, глядя сверху вниз, я увидел впервые Иру Авербах, се-
стру известного шахматиста, она стояла возле бессонной сторожи-
хи, в лёгком платье, красном с белым нагрудником. Не было такого 
места на любой из четырёх сторон балюстрады, которое не соеди-
нилось бы для меня с памятью о каком-нибудь, хотя бы и малозна-
чительном, мимолётном эпизоде. 

Наверху над площадкой, где раздваивалась лестница, между 
двух псевдомраморных, пачкающих мелом постаментов с циклопи-
ческими статуями вождей, положив книгу на плоскую поверхность 
балюстрады, я читал по-немецки первую сцену Фауста II — пробуж-
дение спящего доктора Фауста на рассвете, на лугу в цветах, — и 
слышал пение Ариэля, хор духов и грохот небесных ворот, возве-
щающий о рождении дня. Поблизости сочинялось курсовое сочи-
нение на тему «Прометей у Эсхила и у Гёте»... Внизу, на противопо-
ложной стороне, я с не достойным поощрения любопытством пере-
листывал запретный «Дневник писателя» Достоевского. Зато ря-
дом, в известной всем 66-й аудитории слушал лекцию доцента Бе-
лецкого о «Братьях Карамазовых» и легенде о Великом инквизито-
ре и пришёл к выводу, что Ленин, случись ему вновь, как Христу в 
легенде, явиться в наше время, разделил бы предписанную инкви-
зитором участь Христа — был бы расстрелян как враг народа...  

Слева, по-прежнему на балюстраде, я переводил на все тот же 
немецкий язык замечательный зачин «Скучной истории»: «Есть в 
России заслуженный профессор Николай Степанович такой-то...». 
Поздно вечером, когда над галереей зажигались жёлтые шары и 
пустел читальный зал библиотеки филологического факультета, я 
простоял три часа у балюстрады, слева от лестницы, прислонясь к 
морковной колонне, ждал Иру, подстерегал у выхода из читальни, 
следил за всеми выходящими. И так и не дождался.  

 
II. Факультет и Новая Касталия —  

Классическое отделение 
 
Факультет помещался в левом флигеле Старого здания, на 

четвёртом, последнем этаже; прогуляйся по Моховой от рестора-
на «Националь» мимо американского посольства, геолого-
разведочного института и дальше до университетской ограды — 
слева широкая, просторная Манежная площадь, позади Кремль и 
Александровский сад, — и, не доходя до устья впадающей в пло-
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щадь улицы Герцена и трамвайной линии найдёшь в конце ограды 
узенькие воротца; сойди по двум ступенькам в сквер — и окажешься 
перед входом во флигель. Но сперва sta viator — путник, остановись! 
По углам сквера в кустах, ближе к колонному фасаду, сторожат 
чёрные от столичной копоти статуи братьев по клятве на Воробьё-
вых горах Герцена и Огарёва. 

Этажом ниже нашего филологического факультета распола-
гался другой, презираемый философский, который готовил кадры 
толкователей и преподавателей марксизма-ленинизма. Туда, как 
и к нам, добирались по лестнице вокруг столбов, ограждавших ко-
лодец, который пригодился бы для лифта. Но лифта не существо-
вало, и, взбегая наверх, можно было обогнать седовласого профес-
сора с портфелем подмышкой, медленно, тяжко, цепляясь за пе-
рила, переступающего со ступеньки на ступеньку. Наконец, по-
следний этаж: входная дверь и окно с подоконником, на котором 
иногда происходили занятия, за недостатком свободных аудито-
рий; мы жили в эпоху универсального дефицита, нехватки всего — 
жилья, еды, одежды, местечка для ноги на подножке переполнен-
ного трамвая. 

При входе на факультет попадали в тесную, скудно осве-
щённую прихожую, некогда служившую раздевалкой, надоб-
ность в которой отпала с наступлением холодов: в нетопленных 
помещениях сидели, не снимая пальто. В прихожей встречал 
швейцар, чьей обязанностью было звонить к началу занятий, 
здесь же можно было увидеть старца в белых усах, с бородкой 
клинышком: он сидел в углу, в шубе и шапке, поставив рядом 
палку, с книгами на коленях, дожидаясь звонка. Это был знаме-
нитый эллинист и латинист, патриарх и великий магистр отече-
ственной классической филологии, студент Московского универ-
ситета выпуска 1898 года Сергей Иванович Соболевский. Как 
ему удавалось взобраться на последний этаж, было загадкой.  
В последние годы, впрочем, он уже не появлялся на факультете, 
читал лекции старшекурсникам у себя на дому.  

Мы были вчерашними школьниками, а наши менторы — 
стариками. Революционное мракобесие двадцатых годов разру-
шило традиционную систему гуманитарного образования, было 
ликвидировано преподавание древних языков в средней школе, 
заодно упразднена и вся классическая филология. Знатоки ла-
тыни и греческого, словно адепты тайноведения или сторонники 



 62 

гонимой секты, скрылись в катакомбах — разбрелись кто куда. 
Лишь спустя десятилетие репрессированная античность была 
реабилитирована, в некоторых гуманитарных вузах появились 
классические отделения. 

Результатом был разрыв поколений, от которого мы, ново-
испечённые студиозусы, только выиграли: мало-помалу, непри-
метно и неназойливо наши учителя, превосходные педагоги, по-
лиглоты и гуманисты, приобщали нас к рафинированной куль-
туре, могиканами которой они были, учили не только языкам и 
благородному стилю Цицерона и Цезаря, Ксенофонта Афинского 
и Платона, но и прекрасному русскому языку, на котором гово-
рили и писали они сами.  

Классическое отделение, самое малочисленное на факультете, 
состояло из трёх групп, в каждой 8–10 студентов. Латынь в нашей 
группе преподавал Андрей Николаевич Дынников, маленький су-
хонький, немного комичный и прелестный в своей безграничной 
преданности предмету, весной и летом всегда в одном и том же 
сюртуке с накладными карманами, осенью и зимой в поношенной 
антикварной шубе до пят. Комментируя строчку Саллюстия из «За-
говора Катилины», задав вопрос и ожидая ответ от студентки (де-
вушки были в эти послевоенные годы в большинстве во всех отде-
лениях), он стоял, открыв рот, с поднятым пальцем. Дынников, 
среди прочего специалист по так называемой вульгарной латыни, 
вёл факультатив по этому наречию римского плебса, ставшему 
предком романских языков, и руководил кружком, где мы перево-
дили «Апологию» Апулея. Мы собирались подготовить к печати 
первый русский перевод замечательного памятника серебряной ла-
тыни второго века, но в разгар работы наш учитель умер.  

Павел Матвеевич Шендяпин, шестидесятилетний, красивый 
среброголовый старик, немного похожий на Станиславского, с от-
менными манерами, величественный и суровый с виду, в действи-
тельности добрый и отзывчивый, в несменяемом чёрном костюме, с 
выступающими из рукавов крахмально-белыми, но заметно потёр-
тыми манжетами, вёл греческий. В отличие от Дынникова, который 
в перерывах извлекал из брюк жестяный портсигар, наполненный 
махоркой, и сворачивал самокрутку, Павел Матвеевич курил на за-
нятиях «Казбек». Доставал из коробки длинную папиросу, не спеша 
вставлял в рот и, держа перед собой горящую спичку, продолжал 
говорить густым и звучным, хорошо поставленным голосом. 
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Ώ δεινέ δέσποτα! (О грозный властелин!) — великолепным сво-
им голосом восклицал Павел Матвеевич, подражая древнему ора-
тору, дабы продемонстрировать употребление греческого зватель-
ного падежа. 

Фёдор Александрович Петровский, переводчик Лукреция, вы-
сокий, вальяжный, элегантный, работавший не в университете, а в 
Институте мировой литературы, вёл курс «Латинские авторы». Он 
входил в аудиторию с грузом книг, раскладывал их перед собой, 
произносил какой-нибудь каламбур и начинал свой академический 
час с того, что, открыв абзац разбираемого классика, перелистывал 
книги, — это были переиздания и переводы античного оригинала 
на живые языки, — читал и обсуждал конъектуры филологов раз-
ных стран и эпох. 

Одно время я посещал факультатив по санскриту. Язык клас-
сической поэзии и философии Древней Индии не входил в учебную 
программу, но занятия вёл известный лингвист Михаил Николае-
вич Петерсон, сын Николая Петерсона, фантастического эрудита, 
ученика и последователя Николая Фёдорова, чью гротескную фило-
софию Общего дела он умудрился изложить в стихах. (Само собой, 
мы в те времена слыхом не слыхали о Фёдорове.) Профессор Петер-
сон, который на факультете появлялся редко, был странный чело-
век не вполне обычного телосложения, по-женски широкобёдрый, 
любезный и улыбчивый, приторно-вежливый, такой же необъят-
ный полиглот, и полигистор, каким был его забытый ныне отец.  

Фигурой номер два в отделении после Соболевского был Сер-
гей Иванович Радциг, выпускник Московского университета 1904 
года, заведующий кафедрой классической филологии; некоторые 
его черты я придал профессору Данцигеру, персонажу моего рома-
на «К северу от будушего»; он стал у меня, правда, специалистом не 
по античным, а по западным литературам — германским и роман-
ским. Для вновь принятых студентов Радциг устраивал чтения под 
названием «Введение в античность», напоминал о том, что фронтон 
Большого театра венчает квадрига, управляемая Аполлоном; дек-
ламируя по-гречески гексаметры «Илиады», пел, имитировал ис-
чезнувшее ионийское музыкальное ударение. Когда однажды на 
кафедре отмечалось, если не ошибаюсь, 70-летие С.И. Радцига, ма-
ленький, большеносый, похожий на птицу, в клинообразной акаде-
мической бородке именинник обратился к коллегам и подопечным 
школярам-классикам с прекрасной, выдержанной в духе и традиции 
античного ораторского искусства речью на золотой латыни. 
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Много лет спустя, в другую эпоху, возвратившись из лагеря, 
с волчьим билетом вместо паспорта, я заглянул на кафедру на 
третьем этаже Старого здания, повинуясь тому же необъяснимо-
му влечению, которое тянет преступника к месту преступления. 
Радциг был единственным человеком, который встретил меня 
ласково и даже предложил мне пересдать заново все экзамены  
(я был арестован на V курсе), обещав свою помощь. Милая, тро-
гательная наивность. 

Классическое отделение филфака — осмелюсь ли назвать 
этот далёкий от окружающего советского мира островок Духа, 
братство ревнителей и хранителей потонувшей культуры, ком-
пиляторов и интерпретаторов, — назвать его маленькой Кастали-
ей Германа Гессе?  

Непостижимым образом идеологическое беснование, сигна-
лом к которому послужили идиотские постановления поздних по-
слевоенных лет, беснование, тотчас охватившее самое крупное, рус-
ское отделение, первоначально обошло стороной наше маленькое 
отделение, чересчур мудрёное для дремучего партийного начальст-
ва и державшееся в относительно безопасном отдалении. 

Но это продолжалось недолго, надвигались зловонные вре-
мена. Стареющий каннибал, уединившийся в своей кунцевской 
крепости, окончательно утратил связь с внешним миром, с ре-
альной действительностью и превратился в священный Портрет. 
Придворный живописец изобразил его великаном в парадном 
мундире с широкими, как доски, погонами и брильянтовой звез-
дой Победы на шее, в столбах несгибаемых брюк с красными 
лампасами, стоящим в кабинете Кремля перед окном с панора-
мой праздничной Москвы. Придворный актёр играл на экране 
говорящий портрет. Хор гремел кантату Шостаковича «Сталину 
слава навеки, навеки!» Поклонение вождю приняло клиниче-
ские формы и напоминало средневековые эпидемии массового 
помешательства. 

Гнилостное поветрие дошло, наконец, до нашей обители. Поя-
вились невозможные в этих стенах новые люди. Заместителем де-
кана вместо прежнего, бранчливого, заботливого и любимого сту-
дентами стал некто Василёнок, никому не известный специалист по 
белорусской литературе, креатура партийных или, возможно, дру-
гих органов. На классическом отделении приземлились вновь при-
нятые полуграмотные студенты, выдвиженцы парткома. Был уво-
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лен — уже после нашего ареста — профессор Сергей Иванович Рад-
циг. Как античный мир в первые века нашей эры погиб под натис-
ком диких орд, так пошатнулось от нашествия варваров и едва не 
рухнуло классическое отделение  

 
III. Коммунистическая аудитория 

 
Затрудняюсь сказать, в каком из послереволюционных лет 

большая аудитория превратилась из Богословской в Коммунисти-
ческую; произошло это, кажется, в начале двадцатых годов, — пе-
реименование, по-своему логичное, знаменовало замену одного ве-
роисповедания другим. 

 
Толпа студентов-филологов вваливалась в Комаудиторию, 

где читались лекции по предметам, общим для всех отделений 
через двери на галерее, сбоку от высящегося над парадной лест-
ницей дуумвирата вождей — справа Ильич, в просторечии Лу-
кич, с круглым, как глобус, алебастровым черепом, в интелли-
гентной тройке и огромных башмаках фасона революционные 
говнодавы, слева Великий Ус в сапогах и долгополой шинели. 
Весёлая, журчащая болтовнёй и смехом девушек толпа втиски-
валась, рассаживалась по рядам амфитеатра, поднимавшегося 
от помоста, где в зависимости от обстоятельств находились 
пульт оратора, стол президиума либо столик и кресло для про-
фессора, через двери на галерее, сбоку от высящегося над па-
радной лестницей дуумвирата вождей — справа Ильич, в про-
сторечии Лукич, с круглым, как глобус, алебастровым черепом, 
в интеллигентной тройке и огромных башмаках фасона револю-
ционные говнодавы, слева Великий Ус в сапогах и долгополой 
шинели. Весёлая, журчащая болтовнёй и смехом девушек толпа 
втискивалась, рассаживалась по рядам амфитеатра, поднимав-
шегося от помоста, где в зависимости от обстоятельств находи-
лись пульт оратора, стол президиума либо столик и кресло для 
профессора. 

Но забраться сюда можно было иным путём, через подвал по 
узкой потайной лестнице на балкон, откуда открывался вид на всё 
собрание. Преимущество балкона состояло в том, что здесь, если 
лекция начиналась рано, в 8 утра, можно было соснуть на часок. Но 
не единственное преимущество. Позволю себе упомянуть ещё раз 
одно из моих сочинений, посвящённых Московскому университету 
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тех лет. С балкона Коммунистической аудитории бросает в амфите-
атр листовки с неприличным воззванием юный Марик Пожарский, 
герой романа «К северу от будущего», — деяние, неотвратимо по-
влекшее за собой заслуженную кару.  

Ту же судьбу — молниеносный арест и бесследное исчезнове-
ние — разделили два наших профессора, Москаленко и Кокиев: 
первый читал в Комаудитории курс лекций по диалектическому 
материализму, трактату Лукича «Материализм и эмпириокрити-
цизм» и тому подобным предметам, второй — его лекции как раз и 
начинались в восемь утра — читал историю Древнего Востока. Не-
зачем было пытаться узнать, почему и за что погорели Кокиев и 
Москаленко, ибо «органы не ошибаются» и это, собственно, озна-
чало: ни за что; да и поминать по какому бы то ни было поводу кро-
вавую гадину, торжественно именуемую государственной безопас-
ностью, не полагалось.  

Профессор Москаленко был талантливым лектором, кото-
рому удавалось несколько неожиданно увлечь студентов своей 
теологией умершего бога, что весьма подходило, по иронии 
судьбы, к прежнему названию Коммунистической аудитории. 
Заместителем сгинувшего Москаленко стал человек, немедленно 
награждённый прозвищем гвардии доцента. Он маршировал по 
эстраде в сапогах и гимнастёрке травянистого цвета и разобла-
чал субъективный идеализм Беркли, которого называл «поп 
Беркли» с ударением на втором слоге. 

С профессором Кокиевым я встретился в Бутырской тюрьме. 
Это случилось в большой камере, битком набитой заключёнными, 
которых согнали после окончания изнурительной многомесячной 
процедуры, которая в этом учреждении называлась следствием, для 
оповещения о приговоре. Происходило это так. Вас выводили в ко-
ридор и соседнюю камеру, там сидел за канцелярским столом плю-
гавый человек в гимнастёрке без погон. Он вручал машинописный 
листок с кратким уведомлением о том, что дело рассмотрено Осо-
бым совещанием и вам влепили такой-то срок. Полагалось распи-
саться, после чего осуждённого водворяли обратно. 

Кто-то, узнав, что я московский студент, подвёл меня к пожи-
лому человеку, сидевшему на полу в углу возле стены с совершенно 
убитым видом. Я сказал профессору, что сдавал у него зачёт и про-
валился. «А сколько, — спросил Кокиев, — вы получили на этом эк-
замене?» Я ответил: восемь лет. По тем временам (1949 г.) это был 
небольшой срок 
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Осенью первого послевоенного года в Коммунистической ау-
дитории состоялся вечер поэтов-фронтовиков. Ведущий — кажется, 
один из преподавателей русского отделения — сделал доклад, за 
столом сидели поэты: Семён Гудзенко, Александр Межиров, Сергей 
Орлов, Вероника Тушнова. Главной фигурой вечера был статный 
красавец Гудзенко. Он читал стихи, вскоре ставшие популярными. 
Межиров, стоя на эстраде в темно-зеленой английской шинели, с 
лунатическим видом, преодолевая заикание, читал стихи о боях в 
Синявинских болотах и ставшее знаменитым неизбежное «Комму-
нисты, вперёд!». Тушнова негромким голосом, не рубя кулаком, как 
тогда было в обычае, исполнила отрывок из поэмы «Дорога на Клу-
хор». Орлов, в бороде, прикрывшей рубцы от ожогов на лице, — он 
едва не погиб в горящем танке — читал стихи за пультом, из-за ко-
торого высовывалась его голова. 

Начиналась памятная пора всеобщего необыкновенного увле-
чения стихами. В клубе университета на улице Герцена собирались 
участники поэтической студии, ею руководили именитые стихо-
творцы — сперва Вл. Луговской, несколько позже С. Кирсанов. 

Буй-тур Луговской, как окрестил его известный пародист, был 
чрезвычайно импозантен, басовит, густобров; однажды он привёл в 
студию мрачного вида детину с перебитым носом и представил его 
как автора поэмы, в которой «есть интересные ходы». На что автор 
возразил, сильно напирая на о, что поэма большая, в ней десять ты-
сяч строк, и он прочтёт отрывок. Это был Михаил Луконин, буду-
щий литературный функционер. 

Смерть Гудзенко от последствий черепно-мозгового ранения, 
которую поэт предсказал сам («мы не от старости умрём, от старых 
ран умрём»), обозначила конец молодой военно-фронтовой по-
эзии; идеологические постановления поощрили возродившееся 
виршеплетение рептильных одописцев. Их смела новая волна 
эстрадно-массовой поэзии, представленной именами Евг. Евту-
шенко, А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной и Р. Рождественского. 
Время неслось со скоростью звездолёта, постепенно умолкли и эти 
голоса... 
 
2014 
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ИЗ ВЕЩЕСТВА ТОГО ЖЕ  
 

Я вернулся в мой город… 
 
Некоторые считают, что писатель не может творить, оторвав-

шись от стихии родного языка — простившись с отечеством. Я и сам 
чувствую свою отверженность, и теперь, принимаясь за эти отнюдь 
не созвучные духу времени записки, замечаю, что невольно впадаю 
в старомодный тон. Но этого требует мой сюжет.  

Случилось так, что я вернулся после одиннадцатилетнего из-
гнания в город, который, собственно, и считал своим отечеством; 
обстоятельства мои не располагали к долговременному визиту, не 
говоря уже о том, чтобы остаться насовсем. У меня был запас сво-
бодного времени, для начала хотелось прогуляться по родным мес-
там. Мне не нужен был план города — путеводителем служила мне 
моя память. Первым делом я отправился на улицу Кирова, бывшую 
Мясницкую. Если вы сейчас спросите у прохожих, что за птица был 
этот Киров, — вам едва ли кто ответит. Разве только пожмёт плеча-
ми: так... был такой. Тёмная личность. Быть может, мне не поверят, 
если я скажу, что помню, как по Мясницкой ещё ходил трамвай, 
помню последних извозчиков в ближних переулках. Здесь всё дав-
но стало бывшим.  

Погода улыбнулась паломнику. Естественно, я шёл пешком. 
Миновал Кривоколенный переулок; долго разглядывал музейную 
вывеску. Нельзя быть истинным москвичом, не зная об этом, в об-
щем-то, ничем не замечательном переулке. Такие названия, как 
Покровка, Маросейка, Армянский переулок, Чистые Пруды, Крас-
ные Ворота, звучат для меня как топонимы античной географии. 
Тут-то я и почувствовал, куда меня занесло. Мне казалось, люди ог-
лядываются на меня. Дойдя до поворота в Большой Козловский,— 
некогда тут помещался писчебумажный магазин, где можно было 
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купить тетрадку в клетку или в линейку, стальное перо «селёдочку» 
или «рондо»,— я обогнул угол и побрёл, крадучись, по привычке 
школьных лет, мимо дома 42, обиталища уголовной шпаны, —  
к счастью, двор был закрыт — и зашагал со спокойной уверенно-
стью старожила вдоль каменной ограды более не существующего 
чехословацкого консульства. Вспомнилось, как мы, дети, столпи-
лись вокруг, остановившейся перед входом в консульский особняк 
машины, из которой вылезал элегантный офицер в погонах, — не-
что невиданное в те времена. Дальше... стоп, внимание! Десяток 
другой шагов, ещё один поворот, мы у цели. Вообразите, дом, наш 
дом, был передо мной, и мертвенно поблескивали окна первого 
этажа, — кто теперь там обитает? Я мог бы и сейчас назвать фами-
лии всех квартирантов. 

Правее от окон расположены глухие железные створы ворот. 
Толкнулся — ворота были захлопнуты, — и повернул назад по на-
правлению к Большому Харитоньевскому и Чистопрудному буль-
вару. И стало ясно охваченному ознобом бездомности, что ничто и 
никто в этом царстве сна его не ждёт. У сновидца возникло ощуще-
ние, что он пробудился. 

Из вещества того же, что и сон, мы созданы, говорит шек-
спировская героиня, и наша жизнь кругом объята снами. Навяз-
чивость одних и тех же грёз подтверждает слова Миранды. Впро-
чем, не заметить, как много нового и чужого здесь появилось за эти 
годы, было бы невозможно: город, знаемый наизусть, стал неузна-
ваем. Однако свежие впечатления недолговечны, старое не желает 
примириться с новым. Память не терпит конкуренции. Сны непо-
грешимы. 

Всё же мне предстояло — на то я и литератор — написать об 
этом. Платон (позволим себе ещё одну цитату) говорит в «Федо-
не», что сны побуждают к поэтическому творчеству. Следовало бы 
подробнее отчитаться перед собой или воображаемым читателем 
об этом путешествии, что я и собираюсь сделать. Итак, продол-
жим: войдя в переулок, хранящий имя домовладельца, которому, 
принадлежал дом, отстроенный заново, как утверждают, после 
пожара Москвы 1812 года, иноземец узрел воочию то, о чём гре-
зил не одну творческую ночь: дом и ворота. Первая мысль была, 
как ни странно, о дворнике. Иван Сергеев, суровый мужик в хол-
щёвых портах на крестообразных помочах и в белом фартуке, 
униформе столичных дворников, которую они донашивали с до-
революционных времён, запирал ворота от незваных гостей — 
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бродячих певцов, гадателей, собирателей съестных отбросов, мел-
кого ворья и хулиганья, которым кишела округа дома № 42. Жив 
ли был ещё наш дядя Иван?  

Между тем приспела пора возвращаться: приезжему всегда 
приходится спешить. Мне, однако, вновь повезло. Побродив взад-
вперёд перед домом, я ещё раз нажал на ворота. Чудо — створы 
приоткрылись. Протиснуться в щель для подростка, в которого — 
хоть и непостижимо, но почему бы и нет? — я сейчас же превратил-
ся, не составляло труда. 

Волнуясь и воображая себя вернувшимся блудным сыном,  
я стоял под аркой ворот; слева, как встарь, был мусорный ящик  
с поднятой крышкой, — кто-то забыл захлопнуть. Впереди зиял 
вход во двор. Я знаю наш старый двор наизусть, как «У лукоморья 
дуб зелёный»: каменный мешок, — вот оно, подлинное моё отече-
ство. Всё тут, если кто читал, сто раз описано в моих сочинениях, 
всё — плагиат у самого себя и рёбра ржавеющей в ожидании зимы 
снеготаялки, и пожарные лестницы, и ребяческие письмена мелом 
на асфальте. По-прежнему слепо отсвечивали окна этажей — в эту 
минуту солнце украдкой проникло в пропасть двора. Задрав голову, 
гость увидел над окоёмом крыш и кирпичным брандмауэром голу-
бые поляны неба.  

Но сам двор на удивление оказался мал, стиснутый между сте-
нами дома, всё-таки я воображал его себе иначе. Трудно было сей-
час представить, как мы могли носиться наперегонки в этакой тес-
ноте, от одного чёрного хода к другому. 

Тут меня окликнули. Не напрасно вспомнилась наша бегот-
ня. Вздрогнув, я обернулся. Надобно признать, что приключе-
ние, подстерегавшее меня, принадлежало к числу тех, в которые 
одновременно веришь и не веришь, притом, что автор — таков 
парадокс литературы, — готов ручаться за подлинность своего 
рассказа. 

«Ты?!» — спросил я ошеломлённо и, как говорят в таких слу-
чаях, не веря глазам своим. И тотчас догадался: ведь подсознатель-
но я её ждал! Думал о ней, не отдавая себе в этом отчёта, бродя по 
переулку, колотясь в ворота. А это была Лида, точнее Лидка. стар-
шая дочка дяди Ивана и дворничихи, которая, помнится, выходила 
иногда во двор с ведром картофельных очисток для могучих, мед-
лительных першеронов, влачивших грузовые телеги по булыжной 
мостовой мимо дома и двора.  
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Верьте мне, это была она, Лида, живая, как в жизни, и сама 
жизнь, Лида, которую никто не мог обогнать, крепконогая, кругло-
лицая, почти на голову выше меня и на год старше, в ситцевом пла-
тье до коленок, под которым уже обозначились начинавшие округ-
ляться бёдра. И ещё одно, новое и взрослое, я сейчас заприметил  
у неё: чуть повыше талии два пригорка — то была зашифрованная  
в тринадцатилетней девочке красота женщины. 

«Не узнаёшь? А я тебя сразу узнала». 
Она меня узнала! И даже назвала по имени, словно вместе с 

именем я привёз с собой полузабытое прошлое. Я молчал, как зача-
рованный смотрел на Лиду. Мне нужно было время, чтобы оконча-
тельно ощутить себя одним из тех, кем были мы все, весь двор. 
Обоих, меня и Лидку, дразнили женихом и невестой. 

Она прибавила, подбоченившись: 
«Я знала, что ты приедешь». 
Я пролепетал: 
«Знала... откуда?..»  
«От верблюда. Зачем?» — спросила она. 
«Что зачем?» 
«Зачем приехал». 
Это был главный вопрос. Я ответил на него как мог.  
«За Смыслом». 
Ещё несколько минут прошло в обоюдном молчании. Мне ка-

залось, что она хочет — и почему-то не может — произнести что-
нибудь, ждёт, когда, наконец, заговорит тот, кем я был и никогда 
больше не буду.  

«За каким это Смыслом? За мной?» — спросила Лидия. 
Я ответил: 
«Смысл — это женщина. Ты и есть Смысл».  
«Я ещё не женщина»,— возразила она и погладила себя ладо-

нями от груди до бёдер. 
«Хочешь, — брякнул я, сам не понимая, чтó говорю, — поедем 

со мной?» 
«Куда это?» — надменно спросила Лидия. Облив меня презри-

тельным «взором, прошлась, танцуя, мимо меня, по двору, ставше-
му таким нешироким. Она остановилась. Я был зеркалом, в которое 
она смотрелась, и заметил — ибо зеркало всё видит, — что она по-
качивала бёдрами, разумеется, намеренно. Прогуливаясь, она напе-
вала: «Тили-тили тесто, жених и невеста...» 
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Я решился.  
«Последний раз предлагаю. Поедешь со мной?» — и повернул-

ся к выходу. 
«Ты куда?» 
Я возразил, что мне надо закончить рассказ. А времени оста-

лось немного».  
«Ты пишешь рассказы?» 
«Да. Разные... Вот, например, этот». 
«Тебе, наверно, пора в аэропорт, — проговорила она задумчи-

во, видимо, не зная, что воздушного сообщения ещё не существу-
ет. — Постой, нам надо попрощаться. Подойди поближе. Хочешь 
меня поцеловать?» 

«Ты не умеешь целоваться», — сказала она, когда наши губы, 
соединившись на мгновение, расстались. — А здесь хочешь?» —  
и отколупнула одну за другой пуговки на груди.  

На всякий случай я спросил: 
«Можно мне?» 
Она раздвинула платье, я приник к ней. Она вырвалась. Сно-

видец знал, что он её не догонит. 
Считается (некоторые разделяют эту точку зрения), что писа-

телю необходимо жить среди своего народа, в стихии родного язы-
ка: покинув отечество, он обрекает себя на молчание. У меня нет 
собственного мнения на этот счёт. 

 
2014 
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ПАЛОМНИЧЕСТВО  
ЗА ОГНЕННУЮ РЕКУ 

 
Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. 

Th. Mann 
 

Прошлое — колодец глубины несказанной. 
Т. Манн, пер. С. Апта 

 

Прошлое — это бездонный колодец, говорит Томас Манн, вы-
черпать его бессильна человеческая память. Прошлое, наше собст-
венное прошлое, стоит за каждым из нас, и у каждого есть своя ан-
тичность, своё Средневековье, своё Новое время. Этот колодец дос-
таточно глубок, чтобы, склонившись над ним, почувствовать голо-
вокружение.  

 

1 
 

О своих предках я ничего не знаю. Известно только одно, что 
они были земледельцы и пастухи, после многих скитаний, потеряв 
свою землю, стада и богатства, они рассеялись по египетскому, гре-
ческому и романскому Средиземноморью, пережили Персидское 
царство и Халифат, расселились в Священной Римской империи. 
Гонимые отовсюду, подались на славянский восток. В конце кон-
цов, после третьего дележа Польши, они стали добычей хищного 
двуглавого орла. Тысячелетия приучили их глядеться в мёртвые 
воды колодца, называемого историей, и видеть там своё отражение. 
Так они прибыли в в новый Ханаан — Россию. Ум, не изверившийся 
в историческом разуме, нашёл бы такой финал провиденциальным. 

 

2 
 

Зовусь я Геннадий Моисеевич Файбусович. Моё паспортное 
имя Героним представляет собой гибрид греческого Иероним и 
древнееврейского Грейнем — имени моего деда. Что касается псев-
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донима Борис Хазанов, его подарил мне ради конспирации редак-
тор подпольного машинописного журнала; предполагалось, что 
тайная полиция не станет разыскивать реального носителя этого 
имени. Неизвестный мне инженер Б. Хазанов не имел отношения к 
диссидентскому движению. Говорят, он уехал в Америку. Конспи-
рация не помогла, псевдоним был разоблачён. С тех пор — дело 
происходило в 70-х годах — он украшает мои сочинения. 

 

3 
 

Первоначальные годы моей жизни прошли в обеих столицах 
России, под стук её двух сердец. Но ближайшие мои предки не бы-
ли горожанами. Мой отец происходил из городка Новозыбков 
Брянской губернии в черте оседлости, зато родиной матери был на-
стоящий город — белорусский Гомель. Я рождён и вырос в русском 
языке. Язык, — а не страна, чья глухонемая, каменная враждеб-
ность встречала и провожала меня всю жизнь, — моё единственное 
и несменяемое отечество. Смутно помню, как моя мама учила меня 
правильному произношению, например, как надо выговаривать 
звук «л», повторяя: «ложка, лошадь», — а я говорил «уошадь». Это 
было уже после того, как мы переехали в 1930 году в Москву из Ле-
нинграда, где 27-летняя мама, пианистка, и 28-летний отец, слу-
жащий, жили на углу Невского проспекта и Фонтанки; там я провёл 
первые два года. Дома этого не существует, в него попал артилле-
рийский снаряд во время ленинградской блокады. 

 

4 
 

Итак, Москва... Выйдя из гостиницы на шумной и тесной,  
с детства памятной улице, где когда-то находилась церковь Покрова 
Богородицы, откуда и название улицы, я перешёл на другую сторо-
ну в толпе, едва успевшей пробиться сквозь лавину машин, изры-
гающих газ и смерть. Далее, повернув налево, обогнул здание, где 
когда-то помещался рыбный магазин, славившийся своим аква-
риумом, и дошёл до всё ещё сохранившейся бульварной ограды. 
Это были Чистые Пруды, то есть, собственно, один пруд, где од-
нажды пятилетним ребёнком, науськиваемый бесом приключе-
ний, я провалился под лёд. Чистопрудный бульвар, тот самый, где 
миниатюрные китаянки с цветами в чёрных волосах продавали на-
битые опилками мячики на резинках — московский раскидай, 
знай-подкидывай-кидай, бумажные вертушки и «уди-уди». Здесь 
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соблазняли рубиново-красными петушками на палочках для обли-
зывания. Здесь мороженщик в белом фартуке выгребал алюминие-
вой ложкой из запотевшего цилиндра сливочное мороженое, на-
кладывал в форму и накрывал вафельным кружком с выдавленным 
именем покупателя, здесь величественный верблюд, ведомый по-
гонщиком, шагал по кругу с двумя корзинами меж мохнатых гор-
бов, из корзин, как грибы в лукошках, высовывались головы детей. 
Сильные руки подхватывали меня под мышки, выхватывали из 
корзины и ставили на землю. Отсюда, вспомнив и позабыв всё на 
свете, я поплёлся по ближним переулкам, некрополю детства, ук-
радкой поглядывая на прохожих, словно восставших из могил. 

 

5 
 

Оставив бывший бульвар, я углубился в узкий и безлюдный, 
некогда казавшийся длиннющим Большой Харитоньевский пере-
улок, опять-таки наименованный в честь малоазийского мученика 
Харитона, чья церковь, обречённая сносу, взлетела на воздух ещё 
на моей памяти. Так я достиг, сходя в пока ещё неглубокую шахту 
времени, Малого Харитоньевского и Фурманного. Тут, если дви-
гаться по направлению к Садовому кольцу, два шага остаётся до 
ближайшей цели. 

 

6 
 

Юсуповский сад! Называть ли по-прежнему садом клочок зем-
ли, осенённый старыми клёнами, где мы подбирали жёлтые клеён-
чатые листья, прыгали на одной ножке по широким полуразру-
шенным ступеням парадной лестницы и взбирались на эспланаду 
перед диковинным, под шахматной кровлей, дворцом потомка та-
тарских мурз? Но довольно — разбуженное время тянет к себе, та-
щит назад за собою, вдоль высокой, узорной, в чугунных листьях 
решётки сада за угол, — путь, которому мы плелись следом за Эр-
ной Эдуардовной, строгой белокурой дамой в голубых букольках, 
взявшись за руки, парами, болтая по-немецки, потому что по-
русски разговаривать было запрещено.  

 

7 
 

Отсюда по Большому Козловскому, по правую руку (внима-
ние!), поднимается, всплывает из мистического тумана четырёх- 
или трёхэтажный дом № 3/2. Окна в кирпичном обрамлении на-
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поминали юному филателисту почтовые марки с зубцами. Перед 
подъездом, на табуретке, на солнышке сидит лысый пергаментный 
дед Старый Сусел, муж жилички Раисы Григорьевны Козловской, 
суетливой, вечно озабоченной женщины с лицом как мордочка 
грызуна, чему она обязана своим прозвищем Суслик. Супруги оби-
тали в большой комнате на первом этаже, куда сперва мы всели-
лись после переезда в Москву в 1932 году; помню я и эту комнату. 
Помню, как однажды моя мать выбежала в страхе, в одной рубаш-
ке, — она всегда лежала в постели — в коридор, когда я открыл 
дверь смуглой огненноглазой тётке в пёстрых юбках, с блестящими 
смоляными волосами, — считалось, что цыганки крадут детей. 

 

8 
 

Весной 34-го в Басманной больнице от болезни сердца умерла 
тридцати трёх лет от роду моя мама. От неё остались пианино и ки-
па нот. С тех пор она лежала в нише колумбария Старого Донского 
кладбища, за мраморной дощечкой с медальоном и надписью «...от 
скорбящих мужа и сына». Меня воспитывала, как Ходасевича, про-
стая женщина, русская крестьянка Анастасия Крылова. Года через 
полтора-два после смерти матери папа обменял большую комнату 
на две поменьше в коммунальной квартире номер 9, в угловой час-
ти дома. Два наших окна — мимо них я сейчас прохожу — выходят в 
Козловский, третье, поменьше, заглядывает во двор, а подъезд, так 
называемое парадное, — это уже Боярский переулок, 2. Невдалеке 
течёт Мясницкая, после убийства Кирова переименованная в улицу 
Кирова, а на продолжении Боярского, мимо Красных Ворот грохо-
чет Садовое кольцо, Давно уже в нашем городе нет ни тех садов, ни 
ворот. Зато появилась новооткрытая станция метро. 

 

9 
 

В комнатах были высокие потолки, широкие подоконники. Взо-
бравшись с ногами на подоконник, я видел многое. Сквер напротив 
наших окон, рядом с особняком чехословацкого посольства, исчез, 
дощатый забор отгородил новостройку. Я знал грамоту с четырёх лет 
и читал надпись крупными буквами: XVI ОКТЯБРЬ. Это было строи-
тельство метрополитена — будущая станция Красные Ворота глуби-
ной в тридцать пять, если не ошибаюсь, метров. Однажды я увидел, 
как лестница с рабочим, прислонённая к корпусу шахты, поехала, 
но, к счастью, остановилась, зацепившись за что-то. Видел, несколь-
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ко лет спустя, на углу противолежащего здания намокший от дождя 
плакат: Клим Ворошило в сером шлеме времён Гражданской войны, 
с винтовкой, на которую насажен ножевой штык, и нарком Ежов  
в фуражке с красной звездочкой и в ежовых рукавицах. 

 

10 
 

Флобер называет себя в одном письме вдовцом своей юности 
(veuf de ma jeunesse), а я бы мог сказать, оказавшись перед домом  
в Большом Козловском, что чувствую себя сиротой своего детства. 
Все эти места то и дело встречаются в моих сочинениях, не говоря 
уже о доме — он стал Валгаллой моей писательской мифологии.  
В его недрах, в перенаселённых коммунальных квартирах, на эта-
жах и лестницах, во дворе и в переулке происходит действие в моих 
романах, повестях и рассказах. Во двор заходят бродячие музыкан-
ты и прорицатели, хулиганьё приводит одноногого пса, собиратель 
съедобных отбросов, живое свидетельство растущего благосостоя-
ния — иначе не было бы отбросов — роется в мусорном ящике, 
здесь демонстрирует свою отвагу перед девочкой-одногодкой, ку-
выркаясь на перекладине, пожарной лестницы, счастливый сопер-
ник повествователя в романе «Взгляни на иероглиф», из ворот вы-
бегает навстречу сновидцу в рассказе «Пардес» другая ровесница, 
на ступеньках чёрной лестницы ведёт с автором уклончивый разго-
вор девочка татарка, детская любовь; дом бытийствует в дальней 
вечности воспоминаний вместе с толпой обитателей — людей и жи-
вотных, которых он приютил. 

 

11 
 

Моя переводчица Аннелоре Ничке истолковала дом в романе 
«Нагльфар в океане времён» как трехъярусную, наподобие средне-
вековой, модель мира. Высоко под небом, на чердаке, прячется  
13-летняя дочь убитого в Тридцать седьмом и, следовательно, ни-
когда не существовавшего отца. В подвале, как в преисподней, оби-
тает её еврейский дед-каббалист, между верхом и низом — этажи, 
там ютится в затхлых полутёмных квартирах, карабкается по гряз-
ным лестницам человечество жильцов. 

 

12 
 

Дом подобен — таково, по-видимому, толкование автора — На-
гльфару, кораблю-призраку из Младшей Эдды, построенному из 
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ногтей мертвецов. Однажды он сорвётся с якоря, и наступит конец 
света. Это близящийся конец тридцатых годов, мёртвое время — 
промежуток между Большим террором и началом великой войны. 
Население дома затаилось в суеверном предчувствии новых собы-
тий, царствует мёртвая тишина, провал истории. Окончательно 
обесценилась революционная романтика, выцвели пурпурные, 
цвéта жертвенной крови знамёна, износились идеалы, светлое бу-
дущее не состоялось. И только девочка-хулиганка (у которой был 
прототип), изнурённая физически и морально начинающимся со-
зреванием, садистически-жестокая, наглая и отважная, всё ещё не 
умерший дух революции, возмущает тишину и хилый порядок, на-
встречу неосознанному ожиданию, когда грянет гром, развеется ду-
хота и всколыхнётся безжизненная жизнь — грядёт конец света, ис-
ландский Рагнарёк. 

 

13 
 

Труп лежит на асфальтированном дворе. Неизвестно, отчего 
сверзился с высоты Анатолий Бахтарев, пассажир корабля мертве-
цов, люмпен-интеллигент и крестьянский сын, неприкаянный кра-
савец-пустоцвет, каких так часто встречаем мы на Руси: то ли он 
выпал из чердачного окна, поскользнувшись на покатой крыше, то 
ли покончил с собой, не сумев овладеть отдавшейся ему влюблён-
ной девочкой, то ли она сама столкнула его в пропасть. Сын страны 
и эпохи, воплощение всеобщего, бессилия и неустройства 

 

14 
 
А всё-таки до чего забавная история: московская география, 

некрополь эпохи, улицы и закоулки, по которым, пусть мысленно,  
я скитаюсь, — всё это — не что иное как моя литература. Блуждая по 
местам детства, как по музейным залам или аллеям погоста, я как 
будто листаю свои книги; люди, о которых я вспоминаю, пёстрая 
компания действующих лиц, не существуют, хоть я и слышу их го-
лоса. Они воскресли в столбцах печатного текста. А вместе с тем  
я не могу себя разуверить в абсурдном убеждении, что и улицы, и 
дома, и дворы, и подъезды — были, были, всё это сооружено с це-
лью стать материалом литературы, единственно ради того, чтобы 
некий сочинитель историй заселил их, наполнил смехом, говором, 
кашлем стариков, плачем детей, женской перебранкой: не будь ме-
ня, ничего бы этого не существовало. 



 79 

15 
 

И вот я стою у подъезда в Боярском переулке, — собственно, 
это не подъезд, а обыкновенный вход, — перед ним ожидает авто-
мобиль с тёмными стёклами и погасшими фарами, на дворе ночь, 
всё кругом спит, я схожу по ступеням, истоптанным столькими по-
колениями, двое в фуражках, ночной лейтенант и ещё некто, ведут 
меня под руки, но на самом деле это не я, а тот, кто говорит о себе: 
я, персонаж романа «Антивремя», потому что дело происходит не 
тогда, не в прошедшем, обыденном времени, где царит и распоря-
жается всем слепой безрассудный случай, а в летящем навстречу 
божественном антивремени предопределения и смысла.  

 
И квартира № 9, где его, то есть меня, подняли с постели, не та 

квартира родителей, а другая, хоть и похожая на неё: в коридоре 
вторая дверь направо, в комнатке, увешанной старорежимными 
фотографиями, проживает старушка, бывшая дворянка Анна Яков-
левна Тарнкаппе, которая говорит с мальчиком по-французски, ви-
дит сны, не отличимые от яви, от навеки ушедшей действительно-
сти, да и живёт, по сути дела, в вечности, — это та самая, вчерашняя 
вечность, так называется другой роман. Сам же он, я и не я, из дру-
гого сочинения, живу за соседней дверью с отцом и похожей на мо-
нахиню домработницей Полиной. Ночь, весь дом погружён в небы-
тиё, только старый еврейский Бог, опекун и покровитель детства, 
сидит у входа, как у ворот Рима прокажённый нищий, это Мессия — 
кого он ждёт? Тебя.  

 
Ночь. Спит уставшая за день Полина в своей комнатёнке за 

ситцевой занавеской и видит родную деревню, ночную реку и свя-
тителя, который дарит ей лёгкую смерть в награду за то, что она пе-
ревезла его на другой берег. 

 
Но довольно, удержимся от соблазна дальнейшего нисхожде-

ния. Сказано: vita somnium breve, жизнь есть краткий сон; счастлив 
тот, для кого сей сон называется литературой. Но в конце концов 
смысл и оправдание этих заметок, не правда ли, состояли в том, 
чтобы откопать в яме прошлого что-нибудь стóящее, — отчего бы не 
попробовать?  

 
2012 
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ΔΙΑΛΟΓΟΙ 
(Диалоги) 

 
Выброси, Лампих, спесь и надменность;  
все это слишком отягчит лодку Харона. 

Лукиан, Диалоги мёртвых, 4. 
 

Художник и смерть 
 
Смерть пришла к художнику, он занят своим делом.  
«Разве ты меня не замечаешь?» 
«А что тебе надо?» 
«Разве не понятно — что?» 
«Мне некогда». 
«Мне тоже». 
«Ну, хорошо, — сказал художник, — хочешь, я тебя нарисую?» 
«Что это значит?» 
«Сделаю твой портрет». 
Смерть уселась на возвышении, мастер накинул на неё чёрный 

плащ, красиво расположил складки, дал в руки череп. Потребуется, 
сказал он, несколько сеансов.  

Через несколько дней она спросила: 
«Ну как, готово? Можно взглянуть? Мне нравится». 
«А мне — нет. Романтизм, банально». 
Начал заново, без плаща и черепа. 
Ещё сколько-то дней прошло. Художник качал головой: опять 

не то. Неуместный модернизм. И тоже порядком надоевший.  
«Мастер, — сказала смерть, — всякому терпению приходит ко-

нец. Что будем делать?» 
«Я понял, — сказал художник, — задача искусства — изобра-

жать не внешний вид вещей, а их сущность».  
«Ты со мной торгуешься. Это нечестно». 
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«Твоя сущность, — продолжал он, — вот что важно. Посиди в 
сторонке. Я напишу тебя такой, какова ты на самом деле». 

Он заверил гостью, что на этот раз работа не займёт много вре-
мени, уселся перед мольбертом. Но прошёл час, и ещё час. 

«Меня ждут другие», — сказала смерть. Она удалилась, а мас-
тер, в глубокой задумчивости, с палитрой и кистью в руках, так и не 
сдвинулся с места. 

Она явилась на другой день. 
«Много работы. Террористы взорвали бомбу в универмаге». 
«У тебя, я вижу, объявились помощники», — заметил художник. 
«То ли ещё будет... Но не стоит отвлекаться. Надеюсь, карти-

на готова?» 
«Пожалуй», — сказал художник. 
Смерть сама сбросила покрывало с мольберта. 
«Что это? Ты вздумал со мной шутить!» 
«Ошибаешься, дорогая». 
«Но ты ничего не сделал». 
«Вглядись повнимательней». 
«Я не слепая!» 
«Уверяю тебя, я не ленился. Видишь? — Художник кивнул на 

кипу листов с набросками. — Я проработал всю ночь, прежде чем 
взяться за картину...» 

«И это результат? Ха-ха. — Смерть показала на холст. — За кого 
ты меня принимаешь? Тут ничего нет!» 

Подумав, она добавила: 
«Понимаю. Ты считаешь, что я... Некоторые утверждают, что 

меня не существует. Ты тоже такого мнения?»  
«Я объяснил тебе, — промолвил мастер, — и повторю снова. Ис-

кусству внешность неинтересна. Всё это навязло в зубах. Можно сри-
совать яблоко. Ну и что? Получится ещё одно яблоко, только и всего. 
Искусство ищет суть». 

«В чём же эта суть? Ты до неё докопался?» — насмешливо спро-
сила гостья. 

Художник развёл руками. 
«Вот, — сказал он, показывая на пустой холст, — сама можешь 

убедиться. Мне больше делать нечего. Твоя взяла». 
 

Поэт и Вельзевул 
 
Кто-то взошёл по скрипучей лестнице, постучался в мансарду. 
«Да», — сказал поэт. 
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Вкрадчивый голос попросил: 
«Пожалуйста, ещё раз». 
«Войдите». 
«Ещё раз...». 
«В чём дело? Я же сказал вам: входите». 
«Извини, — сказал дьявол, вступая в комнату. — Нашего брата 

полагается приглашать трижды». 
Поэт заметил, что он где-то об этом читал.  
«Могу напомнить. У Гёте». 
Поэт спросил: чем он обязан чести?..  
«Хочу тебя поблагодарить. — Гость окинул взглядом убогое 

жильё и уселся на продавленный диван. — Ты напомнил обо мне 
читателям. Сделал мне отличную рекламу». 

«Вы думаете, — поэт усмехнулся, — у меня так уж много читате-
лей?» 

«Теперь их станет больше. Я позабочусь об этом. Как никак, и я 
приобщился к твоей судьбе. К твоему, быть может, бессмертию!» 

«Но дьявол и так бессмертен. По крайней мере, так считается». 
«Считается, хе-хе. Смерть и бессмертие — земные понятия.  

С точки зрения вечности, это ложное противопоставление». 
Поэт признался, что ему пришлось издать свои стихи за собст-

венный счёт. 
«Последние деньги выложил». 
«Сочувствую». 
«Но знаете... Я бы не хотел оказаться приспешником Вельзе-

вула». 
«Приспешником? Это было бы для меня слишком большой че-

стью! Гёте тоже... как бы это выразиться. Немало потрудился ради 
моей популярности. Другой вопрос, насколько ему это удалось... Но 
уж моим союзником его никак не назовёшь». 

«Я вижу, вы интересуетесь поэзией». 
«Это моя слабость. Скажу по секрету, я и сам пробовал свои си-

лы. Написал эпическую поэму “Сотворение мира”. В двадцати четы-
рёх песнях». 

«Вы были свидетелем этого... события?» 
«Был, как же». 
«Вероятно, у вас там есть и кое-что о Творце?» 
«О, да».  
«Понравилось ему?» 
Дьявол покачал рогатой головой. 
«Почему?» — спросил поэт. 
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«Он сказал, что у меня нет поэтического таланта. Советовал пе-
ределать в роман наподобие Вальтер Скотта». 

«Мне бы хотелось почитать, — сказал поэт. — Поэма опублико-
вана?» 

«Нет, конечно». 
«Почему? В конце концов, можно под псевдонимом». 
«Не в этом дело, — уныло сказал Сатана. — Я же говорю. Уж 

очень плохие стихи. Я их сжёг. В адском пламени». 
«Скажите, — осторожно спросил поэт, — что вы нашли такого  

в моих стихах, что они вам так понравились?»  
«Что нашёл... Дерзость. Упоение пороком. Демонское начало. 

Твоя поэзия дышит похвальным презрением к человеческому роду. 
Как раз то, что нам нужно. Настоящая современная поэзия». 

Поэт был польщён, однако услышать комплименты из уст кня-
зя тьмы... гм. 

«Вот, например, такое стихотворение...». Сатана вскочил с ди-
вана, прочистил горло, стал в позу. 

«Нет уж, лучше не надо... прошу вас».  
«Слушай, брось ты эти церемонии. Давай на ты! У меня есть 

предложение». 
«Какое?» 
«Хочу тебе помочь». 
«Ага, так я и знал». 
«Ничего ты не знал». 
«Ты пообещаешь золотые горы, а взамен потребуешь мою ду-

шу. Старая песня». 
«И абсолютно фальшивый сюжет! Да знаешь ли ты, что перед 

моей конторой стоит очередь в полкилометра. Отбоя нет от желаю-
щих продаться!» 

«Странно, — проговорил поэт. — Я представлял себе чёрта ина-
че. Рога есть. А где всё остальное?» 

Дьявол продекламировал: 
«Auch die Kultur, die alle Welt beleckt, hat auf den Teufel sich 

erstreckt!1 Но если ты сомневаешься...» 
Он распахнул плащ, под ним оказалось голое тело, порос-

шее густым рыжим волосом. Свой хвост сатана обернул вокруг 
живота. Особенно бросался в глаза внушительных размеров де-
тородный член.  

                                                 
1 «Все в мире изменил прогресс.//Как быть? Меняется и бес» («Фауст», I, 

2140. Пер. Б. Пастернака). 
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Поэт брезгливо поморщился. Бес был доволен произведён-
ным впечатлением. 

«Что-то я продрог, — сказал он, запахиваясь. — Здесь не топят. 
Нет ли чего-нибудь выпить?» 

«К сожалению, нечем закусить», — сказал поэт и поставил на 
стол початую бутылку.  

«Печально», — ответствовал гость. Чокнулись, выпили.  
«Люблю русскую водку. За такое изобретение вам можно мно-

гое простить... Но к делу. Мы говорили о душе. Друг мой, не сер-
дись, — подобревшим голосом сказал дьявол. — В сущности, ты и 
так уже мне продался. Разумею, конечно, твою поэзию... Давно по-
ра было покончить с предрассудком, будто литература должна 
служить добру» 

Снова налили и выпили. 
«Послушай. У меня есть связи в издательствах. Твои стихи бу-

дут выпущены огромным тиражом, на веленевой бумаге. Что ты на 
это скажешь?» 

Поэт помалкивал. 
«Критики со мной в прекрасных отношениях. Они напишут 

то, что надо... Я создам тебе идеальные условия для работы. Ты бу-
дешь жить на вилле. Прислуга, никаких забот. Отличная кухня. 
Как ты относишься к антрекоту по-гималайски?» 

«Положительно, — сказал поэт. — А что это такое?» 
«О! Это невозможно описать словами. Это надо попробовать. 

Или, может быть, ты предпочитаешь флан из телячьих яиц, ин-
дейку по-рыцарски? А как насчёт цыплят монморанси в вишнёвом 
соусе?» 

Вельзевул приоткрыл свою хламиду, небрежно помахивал 
членом туда-сюда. 

«Само собой, и девочки... У нас богатый выбор. А насчёт пре-
исподней, советую не верить всем этим сказкам. Уверяю тебя: здесь 
не лучше, чем там. Ну как, по рукам?»  

И, не выходя из комнаты, гость исчез. 
 

Адам и Ева 
 
Адам познал Еву, но распорядитель медлил, и они могли ещё 

немного времени побыть в эдемском саду. Как это бывает после пер-
вого сближения, они стыдились взглянуть друг другу в глаза. 

«Ну как ты?» — робко спросил Адам. 
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Ответа не было. 
«Всё как-то быстро», — заметил Адам. 
«Ты очень торопился», — сказала Ева. 
«Ты на меня сердишься?» 
«Почему я должна на тебя сердиться?» 
«Это... так неожиданно». 
«Ты думаешь?» 
«Ну да. Как-то вдруг». 
«Вовсе нет, — сказала Ева. — Я этого ждала». 
«Ты? ждала?» 
«Ну да». 
«Но ведь ты сопротивлялась». 
«Немножко. Так полагается».  
«Значит, — сказал он, подумав, — ты меня прощаешь?» 
Они ещё немного полежали на траве. 
«Но это было очень приятно. Тебе тоже было приятно?» 
«Я же сказала: ты поторопился. Но ничего. Следующий раз по-

лучится». 
«Постой, — перебил её Адам, — ты хочешь сказать, что ты не 

успела... как это называется...» 
«Кончить», — пролепетала Ева.  
Адам нахмурился. 
«Откуда ты знаешь такие выражения?» 
«Но ведь ты тоже знаешь». 
«Я — другое дело. Я мужчина». 
Она проговорила снова: 
«В следующий раз...» 
«Когда это — в следующий раз?» Адам сидел, положив подбо-

родок на колени. 
«Не знаю, — сказала Ева, робко взглянув на мужа фиалковыми 

глазами. — Можно и сейчас». 
«Я сейчас не могу». 
«Ну что ж, подождём». 
«Скажи... а ты не боишься?» 
«Чего я должна бояться?» 
«Что ты забеременеешь, чёрт возьми!» 
«Нет, не боюсь, — сказала Ева. — Тем более что ты там не по-

бывал». 
Они умолкли. Возможно, это была первая супружеская раз-

молвка. 
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«Нет, серьёзно, — сказал Адам, — ты, в самом деле, думаешь, 
что я...» 

«Я бы почувствовала. И к тому же, как тебе объяснить? Я всё 
ещё девушка». 

«Что это значит?» 
«Не знаешь, чтó значит быть девушкой?» 
«Нет». 
«И я не знаю. Я не могу тебе объяснить, я это просто чувствую. 

Если говорить откровенно, это меня тяготит». 
Она добавила: 
«Ты должен меня от этого освободить».  
«Ты так думаешь?» — спросил он неуверенно. 
«А как же иначе. Ведь я твоя жена. Ты не смущайся. Первый 

блин комом. Главное — не торопиться». 
«Я поражаюсь: откуда ты это всё знаешь?» 
«Женщины знают». 
«Но ты же первая женщина на земле». 
«Собственно говоря, ещё не женщина. Но всё равно. Знание 

даётся нам от природы. А мужчине надо приобрести опыт». 
Адам погрузился в размышления. 
«Я думаю, — осторожно напомнила Ева, — уже прошло доволь-

но много времени. Ты любишь меня?» 
«Я не знаю, — пролепетал Адам. — Что такое любовь?» 
Она не успела ответить, как из-за кустов вышел распорядитель. 

Он был в картузе, в дворницком фартуке и держал в руках метлу. 
«Закрываем», — сказал он. 
Они взглянули на него с испугом. 
«Шесть часов. Сад закрывается. А ты, — сказал он Еве, — хоть 

бы надела что-нибудь на себя, бесстыдница...» 
«Дедушка, — покраснев, сказала Ева, — ещё немножко...» 
«Ещё десять минут, — твёрдо сказал Адам, — и мы уходим».  
 

Иосиф и жена Потифара 
 
Иосиф сидел над государственными актами, когда вошла слу-

жанка с приказом явиться к госпоже. 
Супруга главы Управления безопасности возлежала на ложе,  

в дезабилье. Иосиф отвесил поклон. 
«Давно хотела познакомиться с тобой поближе». 
Он снова поклонился. 
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«Присядь. Я знаю, что ты занят, и не буду тебя утомлять око-
личностями. Вот, — она извлекла из ночного столика папирус, —  
я только что получила. Доклад коллегии халдеев. Сугубо секретно. 
Je compte sur votre discrétion»1. 

Иосиф наклонил голову. 
Египтянка зачитала документ. Согласно расположению светил, 

у госпожи NN ожидается потомство от Иосифа, сына Иакова, иудея-
нина, начальника телохранителей, в недалёком будущем — первого 
советника его небесного величества Фараона. 

«Ты молчишь», — заметила госпожа.  
«Мадам, — проговорил Иосиф. Разговор продолжался по-

французски. — Я весьма польщён. Но...» 
Жена Потифара подняла протестующим жестом руку в брасле-

тах и кольцах; он продолжал: 
«Я польщён этим предложением, — если я вас правильно по-

нял, — но закон моих предков запрещает вступать в связь с замуж-
ней женщиной». 

«Мы не в Земле Израиля, — возразила она. — Вдобавок, как ты 
видишь, такова воля богов». 

«Астрология — несовершенная наука. Можно и ошибиться». 
Он не посмел добавить, что гороскоп часто составляется при-

менительно к ожиданиям именитого заказчика. 
Она усмехнулась. 
«Ты очень красив. Согласись, что это тоже немаловажный фак-

тор... Но вернёмся к твоему замечанию о законе. Ты давно у нас и, 
может быть, кое-что забыл. Я могу тебе напомнить. Ваш закон пре-
дусматривает, среди прочих видов сближения мужчины и женщи-
ны, сакральное соитие. При этом, как правило, секс по заданию не-
бес совершается по почину женщины... Кстати, — она мельком огля-
дела себя, — я ведь тоже, как видишь, недурна...» 

«Красота моей госпожи не имеет себе равных во всём Среднем 
Царстве», — сказал Иосиф. 

«Ты опытный царедворец. Но я готова принять твой ком-
плимент всерьёз. Хочу добавить к сказанному... Ты сослался на 
то, что я замужем. Я не стану говорить о моих чувствах к мужу, 
которого я глубоко почитаю. Не говоря уже о том, что он немо-
лод... Замечу только, что и наш, и ваш закон различают брак зем-
ной и небесный. Один совершается по земным, практическим со-
                                                 

1 Рассчитываю на вашу скромность (фр.). 
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ображениям. В данном случае, государственным. Другой... Не на-
до их смешивать. Пожалуй, мы слишком скованы пуританскими 
представлениями о сексе». 

Помолчали.  
«У меня был доверительный разговор с его величеством. Его 

величество дал понять, что он не возражает. Итак?» 
Иосиф безмолвствовал. 
«Ты прав, — сказала она, — не будем тратить слов. Я составила 

расписание. Ты приходишь ко мне каждую третью ночь. Муж, как 
ты знаешь, в это время на работе. Мои рабыни немы, как рыбы в 
Ниле». 

«Хорошо, — сказал Иосиф, — я подумаю». 
 

Рабби Лёв и Голем 
 

Огромный глиняный Голем стоял посреди двора, расставив 
ноги, развесив ручищи, а маленький реб Лёв Циммерман наблю-
дал за ним с порога. 

«Попробуй ходить», — сказал он. 
Великан сделал несколько шагов. 
«Прекрасно. Теперь...» 
Голем выполнил ещё несколько упражнений. 
«Остаётся выучить тебя говорить, — сказал реб Лёв. — По-

вторяй за мной: я...» 
«Йа-а». 
«Я Голем», — сказал реб Лёв.  
Голем повторил. 
«Я родился семнадцатого ава 5330 года». 
«Когда это?» — спросил Голем. 
«Я уже сказал: семнадцатого ава. У христиан сейчас 1570 год, 

июль. Но ты не христианин». 
«А кто я?» 
«Пока что ты Голем». 
«Я — Голем», — сказал Голем. 
«Правильно», — резюмировал рабби. 
Начал накрапывать дождь. 
«Это плохо, — сказал реб Лёв. — Становись под крышу». 
Глиняный человек возразил:  
«Я твёрд, как камень». 
«Да, но я боюсь, что ты размокнешь. Кому сказано? Стань под 

крышу». 
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Так прошёл первый день. 
Назавтра человек из глины успешно повторил вчерашний урок 

и выучил наизусть первую фразу Книги Берейшит: «В начале Эло-
хим сотворили небо и землю». 

Учитель подумывал о том, чтобы подвергнуть Голема обжигу и 
тем обезопасить его от превратностей богемского климата. Но гли-
няный человек мог потерять способность к дальнейшему обучению. 
К тому же в Праге не нашлось бы печей такого размера. Для Голема 
сшили дворницкий фартук, он передвигался по двору, усердно раз-
махивая метлой. В перерывах между работой Голем повторял за ре-
бе фразы из Книги Берейшит. 

Рабби Лёв был доволен. 
«Не потеряй свиток, который я вложил тебе в рот», — ска-

зал он. 
«А что будет?» 
«Будет очень плохо». 
«Для кого?» 
«Для тебя, дуралей!» 
«Я бы попросил... — сказал Голем обиженно, — меня не об-

зывать». 
«Хорошо, не буду, — согласился рабби. — Но предупреждаю 

тебя: ты должен меня слушаться. В твоих же собственных инте-
ресах». 

«А ты — меня», — сказал глиняный человек. И прошло ещё 
сколько-то времени. 

Рабби Лёв сидел, как всегда, за книгами, когда раздался 
треск. Это скрипели и трещали ступеньки крыльца. Что-то упало. 
Голем протиснулся в комнату. 

«Есть разговор», — сказал он. 
«Метлу надо оставлять на улице, — заметил рабби. — В чём 

дело?»  
«Есть разговор. В твоей книге слишком много противоре-

чий». 
Реб Лёв пожал плечами. 
«Может быть. Но о Торе так не говорят». 
«И вообще, — продолжал Голем, — она мне не нравится». 
Учитель поинтересовался: почему?  
«Долго объяснять. А вот что мне нравится, так это твоя ком-

ната». 
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С тех пор Голем жил в доме, а рабби убирал двор и ночевал в 
сарае. 

Вместе с рабби глиняный человек гулял по городу, возбуждая 
всеобщее любопытство. На нём был кафтан, панталоны до колен, 
белые чулки и туфли с пряжками. На голове высокая чёрная шляпа. 

Оба остановились на базарной площади, вокруг столпился на-
род. 

Голем объяснял людям, что реб Лёв — это его создание. Кто 
смеялся, а кто и поверил. 

«Не надо так много разговаривать, — сказал реб Лёв, когда они 
вернулись домой, — а то ещё выронишь изо рта свиток». 

Мало-помалу распространился слух, что рабби Лёв Циммерман 
лишь выдаёт себя за человека, а на самом деле — говорящая глиня-
ная кукла. 

В конце концов он был разоблачён и с бранью изгнан из сина-
гоги. Мальчишки швыряли в него камнями. Голем строго наказал 
ему никуда не отлучаться. Рабби жил в сарае, вставал на рассвете, 
колол дрова, носил воду, а Голем сидел в его комнате и делал вид, 
что изучает Тору. 

«Нет, — сказал он однажды, — надо всё-таки открыть глаза лю-
дям». 

Держа святую книгу под мышкой, Голем появился на базарной 
площади. 

«Евреи, — сказал он, — вас бесстыдно обманывают. Просто-
таки водят за нос. Вот, — он раскрыл Тору, — тут рассказано о том, 
как Бог создал из ничего небо и землю, и земных тварей, и чело-
века, и всё это за каких-то семь дней. Этого не может быть! А вы 
слушаете и всему верите. Всем этим сказкам... Таки плюньте, на-
конец, на них. Как я!» 

С этими словами он швырнул Тору на землю, с громом прочис-
тил носоглотку и плюнул на Книгу книг.  

Крошечный свиток вылетел у Голема изо рта, и тут что-то слу-
чилось. 

Поражённые зрители молча смотрели на книгу в толстом пере-
плёте из телячьей кожи с серебряными застёжками и кучу сырой 
глины, которая расползлась по земле.  

 
 
 
 



 91 

МЁРТВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
for little 

 
Я чувствую, как нечто переплёскивается через меня.  
Я чувствую, что меня делает история. 

Ю.Тынянов, цит. у Лидии Гинзбург 
 
Собственно, автор этих заметок не вправе называть тридцатые 

годы мёртвыми. Для меня они — счастливое (более или менее) 
время. В 32-м родители переехали из Ленинграда; мне было четы-
ре года. С тех пор началось московское детство в бывшем доход-
ном, построенном на рубеже века доме № 3/2 по Большому Коз-
ловскому переулку, на углу Боярского и в соседних улочках и пере-
улках — Машковом, Фурманном, Больщом и Малом Харитоньев-
ском, на Чистых прудах, на Мясницкой, переименованной в улицу 
Кирова, у Красных ворот. Никаких ворот уже не существовало, не 
осталось и деревьев на Садовом кольце. 

Что это было за время? Бывают страны, где история провали-
вается в яму, истощив свои движущие силы и творческие ресур-
сы, — такова наша страна. Таков был итог предыдущего, второго 
десятилетия. Если можно говорить (вслед за Лидией Гинзбург, Ки-
риллом Кобриным и другими) о людях 20-х годов как о поколе-
нии, осознававшем свою особую историческую роль, то почему бы 
не обособить, не выделить пришедшее им на смену, а лучше ска-
зать, выкарабкавшееся из расщелины поколение 30-х? Ему доста-
лось наследство, чьё эпохальное значение дошло, хоть и с большим 
опозданием, до сознания наших отцов. Между тем именно они, 
люди второго десятилетия, стали свидетелями поистине мифоло-
гического конца времён — победы карлика в кровавой борьбе за 
власть с конкурентами и окончательного прощания с революцией. 
О том, что триумф и воцарение карлика означает наступление но-
вой эпохи, о том, что громогласно объявленная цель и задача со-
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творения будущего человека будет успешно решена и на свет явит-
ся новый Адам — советский человек, люди 20-х не догадывались. 
Вместе с побеждёнными их ожидали подвалы и крематории тай-
ной полиции — государства в государстве.  

Разумеется, мои сверстники, игравшие в классики, в колдун-
чики, в двенадцать палочек, бегавшие и прыгавшие в тесном ка-
менном дворе нашего дома между пожарными лестницами и ве-
рёвками с мокрыми простынями, сорочками, кальсонами на дере-
вянных прищепках, — разумеется, эти мальчики и девочки не по-
дозревали, что когда-нибудь они станут душеприказчиками своих 
отцов и дедов, — самосознание третьего послереволюционного по-
коления пробудилось куда позже. Чего стоил детский опыт? Да мы 
и не были поколением в том смысле, в каком некогда употребля-
лось это слово. Понадобился вулканический взрыв, нужна была 
катастрофа войны, обессмыслившая все слова. Поколение, прова-
лившееся в небытиё, — вот кем мы были. 

Я не могу припомнить, когда, на каком этапе работы мне 
явился образ, заимствованный из древнеисландской Младшей Эд-
ды, — центральная метафора моего романа о финале истории — 
«Нагльфар в океане времён».  

«Внимайте мне, все священные роды, великие с малыми, 
Хеймдаля дети! Óдин, ты хочешь, чтоб я рассказала о прошлом 
всех сущих, о древнем, что помню...». Так начинает прорицатель-
ница Вёльва свою песнь о минувших временах в Младшей Эдде. 

О том, что близится Рагнарёк, гибель богов и конец мира, по-
вествует Старшая Эдда 

«…Тогда спросил Ганглери: что рассказывают о Рагнарёке?  
Я до сих пор о нем ничего не слышал. Отвечал Хох: повествуют о 
нём великое и разное. И прежде всего, что наступит зима, завоют 
ветры со всех сторон, ударит мороз, и посыплется снег, и не будет 
солнечного света. Придут три зимы, а лета между ними не будет. 

Затем случится нечто совсем великое, волк пожрет солнце. 
Другой волк похитит месяц. И придет третий волк, именем Фен-
рир. И змей Мидгард в гневе сожмется в кольца, и море ринется на 
землю». 

 
«Тогда сорвется с якоря корабль Нагльфар, построенный из 

ногтей мертвецов. Оттого надо следить за тем, чтобы кто-нибудь не 
умер с неостриженными ногтями; ибо каждый такой прибавляет 
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материал, из которого будет выстроен Нагльфар. Боги и люди хо-
тят, чтоб он не был готов как можно дольше. Но великие волны за-
лили землю, и плывет в даль морей Нагльфар». 

— Нагльфар, корабль-призрак из ногтей мертвецов, — это наш 
дом. Однажды он сорвётся с якоря, и наступит конец света. Это 
близящийся конец тридцатых годов, мёртвое время — промежуток 
между Большим террором и началом великой войны. Жители до-
ма затаились в тесноте своих коммунальных квартир, в вечном 
страхе и суеверном предчувствии новых событий, царствует мёрт-
вая тишина, провал истории. Окончально обесценилась революци-
онная романтика, выцвели пурпурные, цвéта жертвенной крови, 
знамёна, износились идеалы, светлое будущее не состоялось.  
И только девочка-хулиганка (у которой был прототип), изну-
рённая физически и морально начинающимся созреванием, сади-
стически-жестокая, наглая и отважная, — всё ещё не умерший дух 
революции — возмущает тишину и хилый порядок, навстречу не-
осознанному ожиданию, когда грянет гром, развеется духота и 
всколыхнётся безжизненная жизнь — грядёт конец света, исланд-
ский Рагнарёк. Дальнейшее толкование, вся система символов, на 
которой построено это произведение, — остаётся открытой.  
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НОЧЬ РИМА 
 

Оратор римский говорил  
Средь бурь гражданских и тревоги:  
«Я поздно встал — и на дороге  
Застигнут ночью Рима был!»  
Так! но, прощаясь с римской славой,  
С капитолийской высоты,  
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавый!.. 
Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые —  
Его призвали Всеблагие,  
Как собеседника на пир; 
Он их высоких зрелищ зритель...  
 

Тютчев 
 

Плох тот поэт, который не помышляет о том, что он творит на 
века, для веков. 

Не могу вспомнить, где и у кого я вычитал эти слова. Кажется, 
я могу поздравить себя с тем, что свободен от потусторонних забот, 
ведь я не поэт. И, однако, на краю жизни, когда уже нечего ждать и 
не на что надеяться, нет-нет, да и просыпается предательская 
мысль о «веках». Я не успел уйти вовремя; в России нужно умереть, 
чтобы о тебе вспомнили. Вспомнят ли обо мне? И найдут ли те, по-
следние, что-либо интересное для себя в написанном мною, пред-
последним? Традиция, непререкаемость которой сомнительна, 
обязывает писателя запечатлеть свою эпоху. Могу ли я рассчиты-
вать на сочувственное внимание будущих читателей к тому, что я 
успел рассказать о моём времени? Думать так значило бы верить в 
будущее. Я же, в свою очередь, нахожу, что безумная круговерть 
истории научила наше поколение не доверять будущему.  

Блажен, кто посетил... Да, я могу сказать, что успел повидать 
сей мир в его минуты роковые. Считать ли себя счастливым? Отче-
го бы и нет? Судьба пощадила меня. Война обошла стороной. На-
чавшись, когда я был подростком, она окончилась за несколько 
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месяцев до того, как я достиг тогдашнего призывного возраста — 
семнадцати лет. Участь погибшего восточноевропейского еврейст-
ва не постигла меня, я избежал немецкой оккупации и газовой ка-
меры. Не околел в советском лагере. Был изгнан, лучше сказать — 
сподобился быть изгнанным из отечества, и увез сына.  

Он их высоких зрелищ зритель... Всё или почти всё земное 
существование человека, который говорит о себе: «я», протекло в 
промежутке между двумя глобальными войнами — недолгом про-
межутке, который в перспективе столетий предстанет перед исто-
риками как эпоха одной непрерывной войны, подобно тому, как 
мы говорим о Тридцатилетней войне, длившейся всё же с переры-
вами. В конце концов, судьбе было угодно сделать меня современ-
ником главного события эпохи — крушения двух тоталитарных 
монстров, национал-социалистической Германии и коммунисти-
ческого Советского Союза. Таковы были острые блюда, которыми, 
смеясь, сервировали свой пиршественный стол олимпийцы. 

Закат звезды её кровавый. Мне досталось его пережить. Моя 
книга «После нас потоп» была предварена эпиграфом из поздне-
римского поэта V века Рутилия Намациана, который прощался с 
Вечным городом, разграбленным варварами: «Целую твои ворота, 
обливаюсь слезами...». 

Я позволил себе сослаться сейчас на этот роман-панихиду, на-
писанный под впечатлением от начавшегося распада Советского 
Союза, последней в средиземноморском регионе империи в том 
тралиционном, классическом понимании термина «империя», ка-
кое принято было применять к Риму и Византии, и тут параллель  
с нашей страной, 1000-летней Российской империей, напрашива-
лась само собой. Разумеется, я отдавал себе отчёт в условности та-
ких сопоставлений. Строки Тютчева, однако, удивительным обра-
зом передавали моё умонастроение. И даже отчасти стихи давно 
забытого Намациана. Наконец, раз уж зашла речь об «эпохе», мои 
лагерные повести, «Запах звёзд» и другие, посвящены историче-
скому достижению нашей страны — цивилизации тотального под-
невольного труда. 

Так что и обо мне как о писателе придётся сказать: от своего 
времени не ускользнёшь. Но я не люблю своё время, никогда его не 
любил, чтобы не сказать — всегда чурался и ненавидел, и, должно 
быть, уже поэтому едва ли могу притязать на интерес и внимание 
потомков. 

 
Сентябрь 2012 
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БЕГЛЕЦ И ГАМАЮН 
 
Загадочная птица Гамаюн гнездится на неисследованных скали-

стых островах Восточно-Сибирского моря. Маршрут её сезонных пере-
лётов неизвестен, В наших краях Гамаюн появляется один раз в сто 
лет. Утверждают, что он приносит несчастье. Высказывалось мнение, 
что птица Гамаюн не существует. 

 

I 
 

Это — повесть о путешествии, о пассажире-призраке, повесть 
без начала и конца. Многое в ней остаётся сомнительным, кое-что 
покажется невероятным, но позволим себе возразить, что правда 
подчас и даже нередко оказывается малоправдоподобной.  

Это повесть о бегстве — вот единственное, что можно сказать, 
не боясь ошибиться. О великой и неистребимой мечте уйти с кон-
цами. Выражение очевидным образом заимствовано из морского 
обихода. Но государство наше всё же континентальное. Бежать — 
куда? Из страны вглубь страны, из гнусного времени в другое вре-
мя. Из неволи — на волю! Рвануть, драпануть, скрыться от всеви-
дящих глаз, ускользнуть от погони, от автоматной очереди стрелка, 
от несущихся по пятам собак. Укрыться от Всесоюзного Розыска 
там, где никто не опознает. Так может мечтать жук на булавке — со-
рваться и уползти. 

Это мечта о просторе. (Ведь слово «воля» имеет и такое значе-
ние.) Заметим, что удивительная черта нашего необозримо широ-
кого отечества та, что в нём было очень тесно. Хотя в среднем на 
каждого подданного приходится столько земли, что её, как пел го-
сударственный поэт, глазом не обшаришь, на самом деле, что назы-
вается, плюнуть негде. Всё занято, всё обсижено, везде полно наро-
ду, и куда ни сунешься, ты всюду лишний. Квартира перенаселена, 
в магазинах не протолкнёшься, в автобус не втиснешься, в трамвае, 
слава Богу, если нашлось местечко для ноги на подножке. Поезда 
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берут штурмом, в отхожих местах сидят орлами на помосте зад к 
заду, в деревне на протоптанной дорожке не разойдёшься со 
встречным, не разъедешься на просёлке, и так везде, до последнего 
издыхания, до квадрата земли на кладбище, куда пробираются 
бочком между крестами и железными оградками, похожими на 
спинки старых кроватей; чего доброго, и в могиле не хватит места 
растянуться, и будешь сидеть на корточках в ожидании Страшного 
суда. А кругом, чуть подальше отъедешь — безлюдные просторы, 
бескрайние невозделанные поля.  

Такова была наша страна, шестая часть обитаемой суши. Пас-
сажир ехал в битком набитом вагоне. Эшелон, растянувшийся на 
полкилометра, весь состоял из таких вагонов: каждый вагон внутри 
поделён на клетки, наподобие клеток в зоопарке, дверца на за-
движке с висячим замком; за решёткой, на полу и на помостах,  
в три яруса сплошной массой сидят и лежат, ворочаются, переру-
гиваются, колышутся под мерный стук колёс; в конце вагона, в ку-
пе перед железной печуркой коротает долгие дни и ночи обездо-
ленный караул. Дважды в сутки по узкому проходу вдоль клеток, 
светя фонариком, движутся тени, солдаты протягивают между 
прутьями решётки кружку с водой, раздают солёную рыбу, выво-
дят на оправку в тесный вагонный сортир без двери. Поезд шёл 
уже много суток подряд и лишь изредка останавливался попол-
нить запас угля и воды. 

Их пересчитывали. Никого не интересовало, что это были за 
люди. Главное было довезти ровно столько, сколько приняли. Че-
ловек в серо-зелёном кургузом бушлате с тряпицами погон, в ушан-
ке со звёздочкой на козырьке рыбьего меха, останавливался перед 
каждым отсеком, будил спящих узким скользящим лучом, махал 
пальцем, шевелил губами. Люди поднимали головы, щурились, во-
рочались, вновь погружаясь в темень, в тяжёлую дрёму; но затем, 
несколько времени погодя, процедура повторялась, опять мелькал 
фонарик, надзиратель вглядывался в живую массу, махал пальцем, 
«сто шестьдесят один... сто шестьдесят два...». И опять что-то не ла-
дилось, не сходилось, и пришлось снова считать, на этот раз втроём, 
один из них нёс короб с формулярами, громким шопотом называл 
фамилию, хриплый голос откликался из тьмы, у иных было по две, 
по три фамилии: «он же... он же...», но на одну кликуху никто не 
отозвался. В некоторой растерянности шествие удалилось, а немно-
го времени погодя по вагонам прошагало высокое лицо — началь-
ник эшелона. 
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Наконец стальные часы замедлили свой стук, взвизгнули 
тормоза, гром столкнувшихся буферов прокатился вдоль состава. 
Трое в зеленых бушлатах соскочили на песчаную насыпь. Далеко 
впереди отцепленный паровоз отдыхал у водокачки под струёй 
воды, лившейся в котёл. Это был «Феликс Дзержинский», по-
свойски называемый Федя, большой восьмиколёсный локомотив 
ходивший по магистралям на нашей памяти ещё не так давно, с 
невысокой трубой, лобовой фарой-прожектором и красной звез-
дой на брюхе. Был второй час ночи. Кругом ни души, ни звука, 
лишь где-то далеко ухает выпь. 

Обошли тускло освещённое, приземистое здание станции, за-
глянули в пустой и холодный зал ожидания, и чудо! — нашлось то, 
что искали. На скамье лежал одинокий путник. Он что-то проле-
петал, когда его подхватили за ноги и под мышки и понесли к ва-
гону. На свежем воздухе спящий вроде бы ожил, запел песню, ему 
заткнули рот. Молча проволокли по проходу, отомкнули и ото-
двинули решётчатую дверь, впихнули внутрь. Пленник ничего не 
слыхал, он вновь погрузился в забвение. Что его ожидало? Стук-
нулись буфера — Федя прицепился к головному вагону, разводил 
пары, пронзительный свисток донёсся издалека. Несколько минут 
спустя паровоз уже мчался, вращая колёсные передачи, посылая 
слепящий луч вперёд; послушно громыхали вагоны, унося своё 
собственное время, потонул во мгле глухой полустанок. Новичку 
присвоили формуляр пропавшего пассажира, и — будь что будет. 
Доедем, говорили они, сколько приняли, столько сдадим, а там 
пущай разбираются. 

 
II  

 
На рассвете нечаянный пленник, обмочившись, проснулся от 

холода; протрезвление было подобно переселению из одного сна в 
другой. Он силился понять, что произошло, и ничего не мог 
вспомнить. Всё так же постукивали колёса, колыхались тела за-
ключённых. Конвоиры несли по проходу корыто с дорожным про-
виантом. Пленник жевал рыбу, никто не внимал его сбивчивому 
рассказу. — Между тем тот, исчезнувший, чьё место теперь было 
надёжно и необратимо занято, пробирался в заснеженной чаще и 
не имел представления, где, в какой части света он очутился. Меч-
та гнала его вперёд. 
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Дивный сон, ветер воли! В обширном тюремно-лагерном 
фольклоре, насколько нам известно, не существует преданий о бег-
стве из столыпинского вагона; и всякий, кто путешествовал в эше-
лонах, идущих на север, восток и юг, кого везли за тысячу вёрст в 
Заполярье, в тайгу, к великим рекам, в азиатские степи и солонча-
ки, всякий подтвердит: уйти невозможно. Но на то и чудо, чтобы в 
него поверить.  

Как же всё-таки это произошло? Свидетелей нет, а сам рва-
нувший на волю превратился в мифическую личность — попробуй 
его найти. Считайте, что умер. И можно лишь, призвав на помощь 
воображение, попытаться угадать, как, каким образом на повороте 
полотна, где поезд слегка замедлил ход, пассажир, не замечен-
ный, в полутьме, прокравшись мимо отсека со спящим конвоем, 
рванул к себе тяжёлую дверь и оказался между вагонами. Свире-
пый ветер свободы чуть не сбросил его в несущийся под ногами 
провал. Он стоял на шаткой переходной площадке, в свисте и гро-
хоте, — тут бы перекреститься, призвать на помощь всех святых, 
но святых не существовало. Беглец перелез через качающийся по-
ручень, уцепился за что-то, поставил, рискуя сорваться, ногу на 
буферный цилиндр, вобрал в себя воздух и прыгнул, едва не сби-
тый углом вагона, и покатился, словно в могилу, с невысокой на-
сыпи вниз, в девственные снега. 

Мудрено ответить, где это было: одно дело география, а другое 
дикий мир, — вещи столь же несхожие, как история и реальная 
жизнь. Не то в лесах между Сухоной и Костромой, в краю папорот-
ников и брусники, много более обширном, чем кажется глядя на 
карту; не то за Вычегдой, если вести пальцем от Шексны к Белоозе-
ру, в неисследимую глушь, где некогда староверы скрывались от 
дьяволовых слуг, где обитали праведники в пустынных обителях, и, 
может быть, проживают поныне, — туда будто бы и бежал пасса-
жир. Иные же утверждают, что ещё дальше, к верховьям Северной 
Сосьвы, в остяцкую тайгу. Поди проверь... Но не в географии дело. 
А вся суть в том, что человек, погрузившись в эти дебри, умирает, 
вместо него рождается другой, похожий и непохожий, и тут, долж-
но быть, кроется разгадка того удивительного факта, что беглеца не 
сумели найти.  

Путник был голоден и дрожал от холода, и обливался пóтом. 
Он хватал губами пригоршни снега, тянуло лечь, но он знал, что не 
поднимется. Остановившись передохнуть, не сможет сделать ни 
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шагу дальше. Он уже не помнил себя, потерял счёт времени, шёл и 
шёл, и ему представлялось, что вместо него бредёт, проваливаясь в 
сугробы, кто-то другой. Как вдруг что-то произошло, лес расступил-
ся. Короткий лай, похожий на кашель, перешёл в повизгиванье. 
Навстречу по протоптанной тропке бежала собака. Беглец сделал 
несколько шагов и опустился в снег. 

 
III  

 
Очнулся он через две недели. Он лежал полуголый на лавке; 

хозяин, седоватый, бородатый, с длинной нечесаной гривой, расти-
рал ему грудь блестящими от сала руками. Пассажиру казалось, что 
ничего этого нет, он всё ещё брёл по лесу. Но и это было обманом, 
на самом деле он трясся в гремучем вагоне, сжатый с обеих сторон 
бессильными телами. Он обвёл совиным взором избу, низкие, с на-
ледью окошки, веки его снова опустились. Ещё сколько-то дней 
прошло, старик по-прежнему сидел на табурете, руки на коленях, 
корявыми ладонями кверху. Старик был в холщёвых портах и 
длинной рубахе. Кобель, встретивший пассажира, лежал у ног хо-
зяина. Наконец, старик сказал: 

«Ну как, оклемался?» 
Гость был так слаб, что не имел силы пожать плечами. 
«Ты откель, паря?» 
Ответа не было — да и какой мог быть ответ. Губы лежащего 

зашевелились, он спросил: «А ты?» 
«Что я?» 
«А ты кто?» 
«Кто я есть, — сказал хозяин. — Ты разве не видишь?» 
«Нет», — сказал пассажир. Он приподнял голову, глаза его 

блуждали. 
«Меня ищут», — сказал он. 
Старик словно не слышал. 
«За мной гонятся». 
«Кто это за тобой гонится?» 
«Они. Идут». 
«Ну и пущай идут». 
«Сюда идут. Спрячь меня. Спрячь куда-нибудь». 
Старик скосил бровь на пса: 
«Иоанн! Поди погляди». 
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Иоанн повернул морду к порогу. 
«Крадутся», — прошептал пассажир. 
Пёс не двинулся 
«Нет там никого, — сказал хозяин. — Он хоть и старый, а нюх 

не потерял. Ты не боись. Никто по твою душу не придёт». 
Пассажир спросил: 
«Это у него такое имя?»  
«Такое имя. Иоанн Четвёртый». 
Помолчав, он снова спросил: почему четвёртый?  
«Потому что был до него Третий». 
«Но ведь он был... кто он был?..» Пассажир брёл по снегу, не 

давая себе роздыху, потому что знал, что не поднимется; изо всех 
сил ворочал языком, боясь, что вовсе не сможет говорить. 

«Чахлый был пёс, долго не прожил», — сказал хозяин, и вновь 
беглец погрузился в небытиё. И прошёл ещё один день, и прошла 
ночь. Мир вокруг гостя постепенно восстановился, как если бы тво-
рец, в которого он не верил, сызнова отделил тьму от света и твердь 
от воды. В окнах стоял белый день. Пахло душистой травой от пуч-
ков, висевших под щелястым стропилом. Половину избы занимала 
печь. Старик, босой, в белой посконной рубахе, стоял на коленях в 
красном углу, перед иконами в полотенцах, с огоньками в висячих 
плошках. 

Старик держал в руках глиняную посудину. Открывай рот, 
приказал он, дунул на круглую деревянную ложку и поднёс к губам 
гостя. Пассажир обжёгся и поперхнулся. Пассажир смотрел на 
старца неподвижными округлившимися глазами и покорно глотал 
суп. Несколько дней спустя, в тулупе и заячьем малахае, в огромных 
разношенных валенках, он сидел на завалинке, щурился от яркого 
света; вокруг капало, сосульки сверкали на солнце — была ли это 
оттепель или уже весна? Малорослый пёс Иоанн IV сидел рядом на 
тощем заду, моргал рыжими ресницами, что-то соображал.  

«Вот так», — вслух подытожил беглец.  
 

IV 
 
Зверю нужно было привыкнуть к нездешнему произношению 

гостя, а пассажиру — к выговору хозяина. Но слова не только звуча-
ли по-разному, но и значили не одно и то же. Старик говорил по-
русски и не совсем по-русски, он как будто даже знал грамоту, но 
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опять же какую? Счёт годов вёл от сотворения мира или правления 
царя Гороха, что тó же самое, но своих дней не считал, на вопрос 
Филиппа: «Сколько тебе годков, отец?» отвечал: «Сколько есть, все 
мои». И впору было подумать, что время для него ничего не значит. 
Чему, однако, не следует удивляться, ведь уже сказано, что прежнее 
время унёс с собой тюремный эшелон.  

И всё как-то само собой утряслось, и стала очевидной беспо-
лезность расспросов, как будто главное было и так понятно; понем-
ногу гость перестал быть гостем, колол дрова, топил печку, научил-
ся выпекать хлеб на поду. И всё дальше отступало то прежнее вре-
мя, где были этапы и пересылки, где по-прежнему нёсся вперёд 
краснозвёздный локомотив, влача за собой полукилометровый со-
став, и качались в клетках стиснутые в неразличимую массу люди 
без роду и звания, жевали солёную рыбу, просились на оправку. 
Больше не удивляло, что за тобой не пришли, не обложили хибару 
и не грохнули в дверь сапогом; всесоюзный розыск, от которого, как 
считалось, никуда не денешься, не укроешься в самых дальних мед-
вежьих углах государства, не сумел напасть на след по той простой 
причине, что не было никакого следа. 

Вечерами старый отшельник садился за грубо сколоченный 
стол, перед масляным светильником, нацеплял железные очки, от-
стёгивал застёжки толстой книги в деревянном переплёте, обтяну-
том пожухлой кожей, и вперялся в славянские строчки, в затейли-
вые буквицы, — похоже было, что он в самом деле умел читать. Не-
сколько времени погодя, застегнув фолиант, он поднимался, — бы-
вало, проснёшься ночью, а он всё ещё стоит на коленях перед туск-
лыми образами. И так проходили ночи и дни. 

Однажды кто-то крупно прошагал под окнами, взошёл на 
крыльцо. Жильца успокоило равнодушие Иоанна IV. Пёс лишь по-
вёл носом и вновь опустил морду на лапы. Выяснилось, что не 
слишком жаловал гостя.  

При этом, однако, бросалось в глаза странное родство: кроткий 
зверь походил на вошедшего, как Алёша Карамазов на беспутного 
брата Митю. Нагнув голову, в избу вступил мужепёс свирепого вида: 
бородатый, ражий, красивый, в каштановых кудрях, с такими же, как 
у пса Иоанна, карими миндалевидными глазами. Он был не один. 
Следом ещё двое, неотличимо похожие друг на друга. Все три бра-
та — старший и близнецы — стали рядом, стянули шапки и разма-
шисто перекрестились, обратив к красному углу обветренные лица.  
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Мужик поглядел сверху вниз на пса, четвёртого брата, тот от-
вернулся. 

«Чего не здороваешься?» 
Иоанн молчал, завесился бровями. 
«Ишь какой гордый. — И с неожиданной вежливостью обра-

тился к жильцу: — А вы кто такой будете?» 
Неужто, подумал пассажир, такая форма обращения дошла до 

этих мест.  
«Чего спрашиваешь, небось сам знаешь», — старик ответил 

вместо Филиппа. 
«Откуда ж нам знать». 
«Странно вы как-то креститесь», — заметил Филипп. 
«А как ещё?» 
«По-моему, надо тремя перстами. А вы кулаком». 
«Эва, какой умный; вот так и крестимся. Такая наша вера. А ты 

кто такой, откель явился?» 
Пассажир соображал, что ответить; снова вмешался хозяин: 
«Оставь его, Абрам. Он у меня живёт». 
Мужик протянул пятерню: 
«Авраамий меня зовут. Будем знакомы». 
Помолчали; близнецы переминались с ноги на ногу; Авраам 

выжидал, поглядывал на незнакомца. Хозяин промолвил: 
«Ну что ж, гости дорогие... Филя, неси, что ль. Только вот вы-

пивки, сами знаете, нет. Не держу». 
Он добавил: 
«Небось сами позаботились». 
«Позаботились, как же». 
Пассажир внёс большую деревянную плошку с дымящимся 

картофелем, явились хлеб, лучок и сальцо. Старик (которого, по 
крайней мере, в эти первые минуты трапезы пристойнее будет на-
зывать старцем) прочёл молитву, молча подал знак пассажиру на-
ливать, тот принял от Авраама бутыль, налил братьям, плеснул се-
бе. Вопросительно взглянул на хозяина.  

Старец вознёс очи к потолку.  
«Не стану пить от плода виноградного, доколе не приидет цар-

ствие Божие». 
Мужепёс возразил: 
«Какой тут нá-хер плод. Первач — лучше не бывает».  
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«А ты не перебивай, — строго сказал хозяин. — Прости им, 
Господи, не ведают сами, что болтают. Сосуд диавольский — но да 
будет на сей раз не во зло, а на пользу. Дай-ка сюда...»  

Пассажир подал ему пустую чашку, дед сам наполнил её. Пёс 
сидел у его ног, подняв умильную морду. Старик двинул кустами 
бровей. Иоанн IV встал на задние лапы, передними опёрся на пор-
ты хозяина и застыл в молитвенной позе. «Ванюша, милый, душа 
безгрешная, даруй тебе Господь...» — бормотал старец, свободной 
рукой смахнул слезу и перекрестил пса. Иоанн вылакал чашу, по-
лучил в награду ломтик сала и заковылял к себе в угол. После чего 
старец взял каравай, разломил на куски, обмакивал в чашку с рас-
топленным маслом и подавал каждому. 

«Ядущий хлеб сей как плоть мою будет жить вовек!» 
«Поехали», — сказал Авраамий. Глядя на компанию, осенил 

себя кулачным знамением и беглец. Дружно, возведя глаза к по-
толку, опрокинули дедовские чарки в разверстые рты, тяжко вздох-
нули. Понюхали хлеб, хрустнули луком, катали на ладонях горячие 
картофелины. Вновь разлили и выпили. И так в молчании продол-
жалось некоторое время это занятие. 

«Сами, что ль, гнали?» — спросил хозяин, поглядывая на бы-
стро опорожняемый сосуд. 

«Зачем самим. Из деревни приносят». 
Волшебное зелье подействовало на пассажира, давно отвы-

кшего от питий; неизвестно, сколько месяцев, а может быть, и 
лет, проторчал он в следственных тюрьмах, прежде чем вызвали 
на этап. Рассеялась насторожённость, разгладились морщины на 
душе, ему стало легко, тепло, уютно. С каким-то новым для себя 
умилением он озирал компанию: старца, спасшего ему жизнь, 
дремлющую в углу собаку, длиннокудрого, свирепо-красивого 
Авраама с его присными. Что-то привлекло внимание гостя; за-
глянув под стол, он увидел огромный, выставившийся из шта-
нов стыд — Авраам задумчиво поглаживал его, как гладят до-
машнего зверя.  

Всё смолкло, пришелец сидел, смежив веки; верить ли? — 
здесь, в лачуге анахорета, в глухих лесах, в самом сердце нелю-
безного отечества совершалось то, чего нельзя было ожидать, да 
и не могло случиться в миру; здесь было оправдание жизни, 
брезжил смысл, обреталась истина, простая, хоть и непросто бы-
ло до неё докопаться. 

Что же это была за истина? Но нет, её не передашь словами. 



 105 

V 
 

«Твоего поля ягода, — старец отнёсся к Аврааму. — Утёк от  
кого-то». 

«Небось, гулял». 
«Отчего ж не гулять». 
«Небось убил кого?» 
«Может, и убил. А, Филя?» 
Беглец из Филиппа стал Филей, и всё было хорошо. 
«Покайся!» 
Нет, каяться он не собирался.  
Старинный лагерный обычай не велит расспрашивать — за 

что, и как, и почему. Схватил срок — и помалкивай, никто тебя и 
не спросит. Да и не всё ли равно. А вот поведать, как ехал в сто-
лыпине и не доехал, как стоял на буфере и примерялся спрыг-
нуть, очень хотелось гостю. Он и начал было рассказывать, но его 
не слушали. Авраам выставил другую бутыль. Заговорили о мо-
настыре, где, как можно было понять, компания обосновалась, 
разделавшись с братией.  

Мужепёс усмехнулся в ответ на вопрос Филиппа, куда они 
делись. 

«Монахи, что ль? Ты вон лучше папаню спроси. Он сам оттуда». 
«Молчи, злыдень!»  
«Кого порешили, кто сам утёк», — объяснил Авраам, нали-

вая себе, гостю и братьям. Пассажиру не терпелось похвастаться 
самому.  

«А вот я вам что расскажу...» 
«Ты сперва самовар поставь», — заметил хозяин. 
«Рано, отец, — возразил Авраам, — ещё не допили». 
Филиппу:  
«Валяй». 
Поистине чудным было действие питья, разбудившего память. 

Но почему-то он передумал, вспомнилось другое. Неожиданно для 
самого себя пассажир объявил, что расскажет одну быль. 

Он почувствовал вдохновение. Нет, он не собирался выдавать 
за собственное изделие балладу, заученную с детства, но они имен-
но так и решили. Никто здесь никаких стихов не слыхал, ни свет-
ских, ни духовных. Пассажир оглядел квёлых сотрапезников, при-
корнувшего пса, лики святых в углу. Скосил глаза под стол — ко-
варный жилец опал и скрылся. Пассажир прочистил горло. 
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«Господу Богу помолимся!» 
«Уже помолились», — отвечал Авраам. 
Исполнитель гордо взглянул на него и продолжал: 
«Господу Богу помолимся, древнюю быль возвестим. Мне в 

Соловках её сказывал инок отец Питирим».  
И ещё раз обозрел компанию 
«Было двенадцать разбойников, был Кудеяр-атаман. Много 

разбойники пролили крови честных христиан. Много богатства на-
грабили...» 

«Эва! — вскричал Авраам. — Никак про нас?» 
Старик: 
«Ты помолчи, послушай. — И Филиппу: — Тебе, парень, может, 

дать балалайку? Али гусли. Только где ж я их возьму». 
«Много богатства награбили, жили в дремучем лесу. Вождь 

Кудеяр из-под Киева вывез девицу-красу». 
«Нет, надо выпить, — сказал Авраам. — Ври дальше. Про бабу». 
«Днём с полюбовницей тешился, ночью набеги творил. 

Вдруг!.. — сказитель поднял палец. — Вдруг у великого грешника 
совесть Господь пробудил! Сон отлетел, опротивели пьянство, 
убийство, грабёж. Тени убитых являются, целая рать — не со-
чтешь!». 

Короче, стало невмочь. Злодей распустил свою шайку, роздал 
богатство и удалился от мира.  

«Вот, во-от. — Старик угрюмо взглянул на сына. — Мотай на ус!» 
Напрасно, продолжал Филипп, преступник отправился в даль-

ний путь ко гробу Господню, отмаливать прегрешения: ничего не 
помогло. 

«Старцем, в одежде монашеской, грешник вернулся домой, 
жил под навесом старейшего дуба в трущобе лесной. Денно и нощ-
но Всевышнего молит: грехи отпусти! Тело предай истязанию, дай 
только душу спасти!..».  

И было ему видение. 
«Чего?» 
«Видение», — сурово пояснил хозяин, который, хоть и виршей 

этих не знал, но догадывался, что будет дальше. 
«Да... — проговорил Филипп. — Сжалился Бог и к спасению 

схимнику путь указал. Старцу в молитвенном бдении некий угод-
ник предстал. Рёк: не без Божьего промысла выбрал ты дуб веко-
вой. Тем же ножом, что разбойничал, срежь его, той же рукой!» 
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Авраам:  
«Это как же это ножом?» 
Филя:  
«А вот так, понимай как хочешь». 
«Будет работа великая, будет награда за труд. Только что рух-

нется дерево, цепи греха упадут». 
Делать нечего, он режет дуб, годы идут, дело почти не подвига-

ется. Шутка ли — дуб в три обхвата, где уж там ножиком срезать.  
И уже закралось в душу сомнение: взаправду ли ему велено или 
приснилось? Как вдруг слышит голоса — оказывается, в чащу за-
ехал знатный охотник, известный во всей округе пан Глуховский. 
Чем известный? Распутством, жестокостью, всякими безобразиями; 
словом, фрукт почище самого Кудеяра. И стал он насмехаться над 
старцем: я-де живу в своё удовольствие, ем, пью, баб лобзаю сколь-
ко захочу, — а ты тут вкалываешь. 

«Жить надо, старче, по-моему: сколько холопов гублю. Мучу, 
пытаю и вешаю, а поглядел бы, как сплю!» 

Пассажир надменно оглядел компанию. И тут... 
«Чудо с отшельником сталося. Бешеный гнев ощутил. Бросил-

ся к пану Глуховскому — нож ему в сердце вонзил!» 
Братия затаила дыхание. Иоанн проснулся и застучал хвостом. 

И тогда — кто бы подумал?  
«Только что пан окровавленный пал головой на седло, рухнуло 

древо громадное, эхо весь лес потрясло! Р-рухнуло др-рево, скати-
лося с инока бремя грехов!» 

Филипп умолк, и общее молчание воцарилось.  
Наконец, хозяин промолвил: 
«Двенадцать, говоришь, их было? Все, стало быть, покая-

лись? — Аврааму, снова: — Мотай на ус!» 
Авраам утирал тылом ладони слёзы. 
«Чего хнычешь?» 
«Жалко этого, как его...» 
«Разбойника?» 
«Пана этого жалко. Мужик что надо». 
Стали пить чай. 
 

VI 
 
Выше говорилось, что эта повесть не имеет ни начала, ни кон-

ца; в таком утверждении, бесспорно, есть доля истины. Но у каждой 
реки есть исток, и любая история всё же с чего-то начинается. По-
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следуем примеру древнего хронографа, вернёмся к началу начал, 
когда схлынули воды всемирного потопа и ковчег уцелевших остал-
ся на мели — в лучшем смысле этого слова. Ной разделил всю зем-
лю между сыновьями: Симу достался восток, Хаму юг, Иафет же, 
младший, получил во владение страны полунощные. И от тех са-
мых иудеев, от внуков и правнуков Иафета произошёл впоследст-
вии славянский народ.  

Но был он тёмен, и князья послали к царю просить, чтобы от-
рядил к ним наставника: мы-де племя хоть и крещёное, но неучё-
ное, не знаем ни по-еврейски, ни по-гречески, ни по-латыни. О чём 
написано в святых книгах, не умеем прочесть. 

Явились братья болгары Мефодий и Кирилл, придумали азбу-
ку, перевели на славянский язык Апостола, Евангелие, Псалтырь, 
Октоих. Из Царьграда пришли монахи, и от них пошло священство. 
Народились свои книжники и наставники, и народишко приобод-
рился. С тех пор стали называться славяне варяжским именем Русь. 

Тогда основались первые обители. Опять же своих наименова-
ний не хватало, понадобились чужеземные: вот ты, сказал старик-
отшельник, вроде бы и грамотный, и вирши сочиняешь, и в городах 
жил, а не знаешь того, что монастырь есть слово греческое; тебе, 
парень, — он покачал головой, — ещё многому надо учиться! Слово 
это великое, и означает иноческое пустынножительство. Рёк святой 
Афанасий: два суть чина и состояния в жизни, одно есть супружест-
во, а другое — монашество. И всякий, кто вступил на иноческий 
путь, должен отречься от мира, и от женского пола, и от богатства, и 
от прежнего имени. 

«Как же тебя раньше звали?» — спросил пассажир. 
«Как звали... А зачем тебе знать?» 
Он усмехнулся: 
«Да я уж и сам не помню». 
Разговор продолжался, Филипп спросил старца, почему он ос-

тавил обитель. 
«Хотел есмь один жить в пустыне сей и тако скончаться на мес-

те сём. Слыхал небось, — он насупился, — прогнали сукины дети. 
Родные сыновья прогнали! У лисиц есть норы, и у птиц небесных 
гнёзда, а Сын Человеческий не имеет, где голову приклонить». 

Он добавил: 
«Да я бы и сам не захотел больше там оставаться. За грехи по-

карал Господь нечестивых. Хорошо хоть ноги унёс». 



 109 

Но продолжим рассказ. Первоначально монастыри строились 
в городах или неподалёку. Лишь многие годы спустя тайные обите-
ли возникли в лесах. И не по замыслу и почину ктиторов, и не по 
благословению иерархов, не на деньги князей и купцов. А сами мо-
нахи, поняв, что в суете и сутолоке людской не спасёшься, уходили 
в тайгу и безмолвие. Жил пустынник под навесом, рыл землянку 
либо строил бедную хижину, а тем временем весть о его подвиге 
разносилась вокруг, собирались верные, рубили лес, расчищали ме-
сто, на своих плечах носили бревна и своими руками возводили 
сруб; монастырь был окружён высоким тыном, за тыном поднима-
лась крытая дранкой шатровая церковь. И окормлял души старец-
первооснователь, а бывало и так, что оставался на многие годы 
один, и прилетала, кружила над церковным крестом чёрная зеле-
ноглазая птица жизни и смерти Гамаюн, несла весть о бедах мира. 
Косматый Див прятался в чаще, и навстречу заплутавшему путнику 
выходил святитель в куколе и монашеском одеянии. 

Был среди первых пустынножителей особенный подвижник — 
несправедливо будет не упомянуть о нём.  

Родился он в богатом селе близ Ростова Великого, от отца, слу-
жилого человека ростовских удельных князей, и матери нехудород-
ной, десяти лет отроду стал учиться грамоте, успевал плохо, как ни 
старался, и сильно огорчал этим наставников и родителей. Однажды 
потерялась лошадь, отец дал сыну óброть, послал искать, и на опуш-
ке Радонежского бора, у реки, отроку явился некий черноризец.  

Монах обратился к мальчику: «Чего взыскуешь, чадо?» 
«Коня ищу», — сказал Варфоломей. 
«Найдётся твой конь; а ещё чего?» 
«Хочу знать грамоту, да вот никак не получается». 
«Не печалься, — был ответ, — с сего дня овладеешь грамотой». 

И подарил ему книгу, вот эту самую, пояснил старик, захлопнул де-
ревянную, обтянутую пожухлой кожей крышку переплёта и застег-
нул медные застёжки.  

И ещё кое-что было сказано подростку Варфоломею таинст-
венным посланцем, но навеки осталось тайной; известно только, 
что он не вернулся к родное село, ушёл в леса, где и погиб, гово-
рят, растерзанный диким зверем. Верить ли сему? Старец Епифа-
ний, напротив, утверждает, что никто его не тронул, а всё дело в 
том, что юный подвижник взял себе новое, монашеское имя и от-
сюда вся путаница. 
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Он устроил себе ложе в таёжной чаще и поставил на жердях 
крышу. Отвёл место для обители. Однажды к нему явилась, — а по-
том снова и снова — ведьма под видом красивой полунагой девицы, 
но он её всякий раз прогонял.  

Мало-помалу стали к нему стекаться иноки, он запретил им 
принимать подаяние, а велел жить плодами своего труда. Будто бы 
слава преподобного Сергия прогремела настолько, что сам великий 
князь Дмитрий Иванович с боярами и воеводами прибыл к нему 
получить благословение перед битвой с татарами. Но вот вопрос, 
где всё это происходило. В самом ли деле игумен Сергий окончил 
свои дни там, где ныне за белокаменными стенами блещут главы 
Троице-Сергиевой лавры? Не подальше ли — прочь от погрязшей в 
стяжательстве и властолюбии Москвы? Некоторые считают, что 
Епифаний, если читать внимательно, подразумевал иные места. Не 
будем спорить с теми, кто лучше нас знает, — но не в тех ли самых 
краях, где нашёл приют ушедший с концами узник? Оно, пожалуй, 
будет правдоподобней. Небось лавра, и весь этот блеск, и богатство, 
и пышные одеяния иереев не больно понравились бы праведнику, и 
он сказал бы: «Эва до чего дожили». 

И покачал бы чёрным куколем. 
 

VII 
 
Пассажир, как мы знаем, не доехал до мест не столь отдалён-

ных, но тому, кто там побывал, обитель в тайге отчасти напомнила 
бы в уменьшенном виде лесоповальный лагпункт. Ибо время по-
вторяется в зеркалах, и власть, будь она трижды передовая, насле-
дует образ веков. Тот же высокий тын и глухие ворота, только вза-
мен деревянной вышки церковь с бойницей в шатре, крытом дран-
кой. Та же глухая неизвестность, тишина и молчание об увиденном, 
та же проволока поверх забора. Гремя цепью, от одной конуры до 
другой вдоль проволоки бегают обросшие вислой шерстью, как ма-
монты, псы, останавливаются в раздумье, снова пускаются в путь. 

«Ну и нечего лаять, свои», — сказал Кудеяр Авраамий. 
Собачий дуэт умолк, звери сидели на косматых задах, недобро 

поглядывали на гостя. Гуськом, впереди старшой, за ним братья-
близнецы и последним, озираясь, Филипп, вошли в ворота. В тес-
ном дворике на верёвках сушилось исподнее, на жердях вверх дном 
глиняные кувшины. А в сторонке, в углу двора — Господи спаси и 
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помилуй! — нечто странное и страшное. На колу, криво насаженная 
и уже посеревшая, с космами длинных волос, в чёрном клобуке с 
изодранным покрывалом, с усохшим, ощеренным ртом и ввалив-
шимся носом, безглазая, висела мёртвая голова. 

«Вороны расклевали, едри их...» — пояснил Авраам. 
«Кто же это?» 
«Как его там, игумен, что ль. Змей едучий... Прямиком в ад и 

отчалил». 
Гость спросил, отчего же в ад. 
«А куды ж ему ещё. Небось, сидит там в котле кипящем, меня 

вспоминает». 
Ты-то сам, подумал пассажир, не рассчитываешь угодить туда 

же? Взошли внутрь. Тесноватая, с низким закопченным потолком 
клеть служила трапезной: грубо сколоченный стол, скамьи, два 
оконца и чёрная печь из булыжного камня. Зато церковь с двумя 
столпами из толстых брёвен, амвоном и трехъярусным почернелым 
иконостасом после трапезной показалась светлой и, пожалуй, даже 
просторной. Мужики сорвали шапки с кудлатых голов, усердно об-
махивались кулачищами, приложились к иконам.  

«Ну что, братва... Куды Анфиска-то подевалась?» 
«За оброком почапали», — отвечал один из братьев-близнецов. 
В деревню, стало быть, пояснил Авраам. 
Да вот и они. Снаружи послышалось движение, собачье повиз-

гиванье; появились две женщины, старая и молодая, обе в длинных 
юбках из тёмноватой пестряди, в чёрных платках, низко надвину-
тых до бровей. Не взглянув на мужчин, опустили наземь свою но-
шу, молча трижды перекрестились древним двоеперстием, низко 
кланялись. Мешки c данью, которой разбойная братия обложила 
деревню, были снесены в подклет, бабы занялись своими делами. 
Таково было первое знакомство пассажира с бывшим скитом и его 
обитателями. А о том, что происходило дальше, составитель этой 
повести охотно бы промолчал; однако из песни слова не выкинешь. 

 
VIII 

 
Помнится, в наставлениях игумена Фирса инокам Малоозер-

ской пустыни сказано, что не дóлжно иметь бани в обители, дабы 
никто из братии, иначе как по нужде, не обнажал своего тела, дру-
гим не показывал и сам не обозревал. Ибо плоть — и своя, и чужая, 
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не говоря уж о женской, — бездонный сосуд греха. Но в разбой-
ничьем логове банный день соблюдался неукоснительно. Позади 
церкви, почти вплотную к приземистым окошкам братских келий, 
проход выводил за ограду. Вокруг всё заросло кустами смородины и 
боярышника, крапивой в рост человека, папоротником по колено, 
невидная тропка спускалась к озеру. У воды стояла избушка на 
курьих ножках, с трубой и оконцем. Через толстую скрипучую дверь 
ввалились в предбанник. Жаркий дух пахнул в лицо, баня была с 
утра истоплена. Оставили на скамье всё, что было на них. 

Мужепёс первым полез на полóк. За ним Филипп и один из 
братьев. Второй остался внизу, понемногу глаза привыкли к потём-
кам, он приблизился к багровевшему жертвеннику, зачерпнул 
длинным деревянным ковшом из бочки, плеснул кипятком на рас-
калённые камни и отскочил — струя пара вырвалась, шипя, и всё 
заволоклось; наверху охнули, изрыгнули радостный мат, распла-
стались, спасаясь от жара, на горячих досках. И тотчас запели, за-
скрипели дверные скрепы. В облаках пара из предбанника показал-
ся свет, толкая забухшую дверь, вдвинулся широкий белый бабий 
зад. Анфиса, крупная, крепкая женщина за пятьдесят, в одной руке 
плошка с сальным огарком, другой прикрываясь берёзовым вени-
ком, повернулась, пригнув под притолокой непокрытую голову и 
полнеющий стан, и шагнула через порог. Следом в парильню всту-
пила та, что была моложе, и тоже в чём мать родила.  

«Дай отдышусь маленько», — сказала Анфиса, пристроила 
огарок в углу на выступ бревна и уселась на корточках. Молодка по 
имени Устя приняла от неё веник, окунула, отвратив круглый рас-
красневшийся лик, в горячую воду, осторожно стряхнула. Обе, стоя 
на ступеньке перед полком, принялись за работу, старшая, скло-
нившись, мяла, щипала и тискала мужчин, волоча по волосатым 
телам большие, как сливы, соски, молодая усердно махала веником. 
Несколько времени погодя все шестеро, малиновые от жара и на-
гие, как первые люди на земле, выбрались из парильни на волю —  
и бух в озеро.  

Мужичьё чинно сидело в предбаннике с холстинами на коле-
нях. Принимали от женщин полную чару, отдувались; всё плыло у 
пассажира перед глазами. 

Стол был накрыт в трапезной, и разбойный игумен, умащён-
ный, умиротворённый, уже воссел с братией, и беглый гость с вар-
варской лирой в руках приготовился в который раз исполнить бал-
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ладу о Кудеяре, когда заливистый лай возвестил о приходе гостей; 
растворилась дверь, и вошли, стыдясь и закрываясь платочками, 
лукавые нарумяненные бабёнки в лаптях и красных панёвах, в вен-
цах, медных привесках, разноцветных бусах. И воспламенился пир, 
и пошёл по кругу пьяный ковш, и начались у них игры, и поцелуи, и 
лапанье за всё, о чём душа только может мечтать, и, не допив, не 
доев, повскакали с мест, повалили в церковь, тут же, кто где, сово-
куплялись, и голый, волосатый, как зверь, атаман, тряся каштано-
выми кудрями и мудями, плясал вокруг алтаря, бил ручищей в бу-
бен и бубном по ягодицам, и безумные женщины вновь облепили 
мужиков под огненно-неподвижными взглядами апостолов и свя-
тителей. Сказано, создал вас Бог такими, и не имайте стыда. И ещё 
проповедано: если есть на земле место, куда можно скрыться, за-
быть гремучий тряский вагон и ржавую вонь, и гром столкнувших-
ся буферов, и свист, и ветер, и отчаянный прыжок в ничто, по отко-
су, в девственные снега, если найдётся такой уголок в нашей бес-
приютной стране, укромное местечко и желанная цель, то лишь 
здесь, в гуще лесов, в сердцевине бытия, в воронке бабьего лона. Но 
не зря, ах, не зря птица с глазами из смарагда, махая чёрными 
крыльями, кружила над маковкой бывшего монастыря, пока, нако-
нец, не уселась, утвердилась цепкими лапами, на кресте, пока не 
пала ночь и насытившаяся до отвращения, вконец упившаяся и на-
блевавшая братия не повалилась наземь, где кого настиг сон. 

 
IX 

 
Мы, однако (сказали бы они), не лаптем щи хлебаем, в наших 

жилах течёт древняя кровь варяжских конунгов, тех, кто пришли в 
эти земли со своими дружинниками, и соединились с местными 
женщинами, и размножились в потомстве. Мы не чёрная кость, и 
как бы ещё не оказалось, что пращуром Авраамия с братьями был 
не кто иной, как сам король Улаф Святой, сын Харальда Гренланд-
ца, пасынок ярла Сигурда Свиньи, — тот, кто разорил берега Свеи, 
разгромил войско викинга Соти и разграбил его владения, кто на-
саждал христианскую веру и прославидся многими победами, тот, 
чей боевой топор держит в лапах коронованный лев Норвегии. Но 
где было знать об этом Аврааму, его память не простиралась даль-
ше собственного детства; навряд ли о чём-нибудь таком помышлял 
и старец отец Авраама и близнецов. Всё растворилось в зыбком 
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студнеобразном времени. А вот кем был расклёванный вороньём 
игумен, висевший на колу перед своей церковью, об этом смутные 
вести дошли до нас, но не решаемся им верить. Случалось даже 
слышать, будто мученик был не кто иной, как преподобный Сергий. 
Так ли это, доказать невозможно, и лучше эту тему оставить. Да 
ведь и сам Епифаний Премудрый, составитель жития, замечает: 
излишество и пространность в рассказе — враг слуха, подобно тому 
как изобильная пища — враг тела. 

А что же беглец, чьё прошлое потонуло, не оставив ему даже 
прежнего имени? Жизнь его так и текла. По-прежнему он коротал 
дни между монастырём и хижиной анахорета. И сменились време-
на года, звёзды совершили свой круг, снег сошёл, запели птицы. 
Наступило время остепениться, обзавестись своим домом и хозяй-
ством; мысль эта, впрочем, приходила в голову не ему одному: с не-
которых пор женские глаза поглядывали на него не без тайного 
умысла. Чьи? Разумеется, острый взгляд тётки Анфисы, да, пожа-
луй, ещё один, беглый, исподтишка. Всё происходило, как решили 
женщины. Ранним утром невзрачная девушка по имени Устя —  
о ней уже говорилось, — крепостная боярина, чьи люди давно не за-
глядывали в деревню из страха нарваться на шишей, вышла из до-
му. Путь неблизкий, и показался бы ещё дольше, если бы здесь до-
рожили временем. Она шла ровным крестьянским шагом, и лес во-
круг играл всеми красками, свистел птичьими голосами, горбатая 
росомаха подозрительно поглядывала из чащи, пожилой леший 
улепётывал прочь; с кривой дорожной палкой, с берестяным песте-
рем за спиной она ступала не спеша, поскрипывая новенькими лап-
тями, спускалась в овраги, обходила топкие места и, наконец, при-
близилась к месту желанной встречи, остановилась, извлекла из 
пестеря новое ненадёванное платье, насурьмила брови, нарумянила 
щёки и повязала белый с алой каймою плат. Погляделась в тусклое 
зеркальце и увидела красавицу.  

И двинулась было дальше, тут ей преградил дорогу Филипп со 
связкой хвороста. Опустив глаза, Устя скинула с плеч свою ношу. 
Распрямилась, расправила кружевной передник, подтянула концы 
платка. Пассажир был изумлён, видя, как она изменилась.  

Он спросил:  
«Ты идёшь из монастыря?» 
Она не ответила. 
«Тебя Анфиса ждала», — сказал он. 
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«Знаю, что ждала».  
«Что же ты не пошла туда?» 
«А нечего мне там делать».  
Вёрст за тридцать от обители проходила лесная дорога, по ко-

торой проезжали купцы с драгоценной кладью. Накануне Авраам  
с братьями, вооружившись, отправились на дело. 

Много разбойники пролили крови честных христиан...  
«А ты что же не с ними?» 
Пассажир отвечал, что ему лучше сидеть на месте, не рыпаться. 
Он усмехнулся:  
«Будет тебе приданое».  
«Я от них ничего не хочу», — возразила Устинья, и оба почув-

ствовали, как некий голос подсказывает, чтó надо говорить. 
«А ты откуда знаешь, — спросила она, — что я собралась за-

муж?» 
«По тебе видно, как ты приневестилась». 
После короткого молчания: 
«Тебе нравится?»  
Пассажир снова усмехнулся. 
«Мой дом заперт, — сказала она. — Знать, пришло время отво-

рять». 
«А где же тот, кто к тебе постучится?» 
Устя не отвечала. 
«Небось кто-нибудь из братьев?» 
Она помотала головой.  
«Анфиса, чай, за тебя решила». 
«Она мне как мать». 
«Разве нет у тебя своей матери?» 
«Я сирота. Нет у меня ни мамы родной, ни отца». 
«Некому, стало быть, благословить?» 
После паузы: 
«А ты знаешь, кто я такой?»  
Ответа не было, да и зачем было отвечать. 
Что яблонь между лесными деревьями, тó возлюбленный мой 

между юношами. Уста его — сладость, и весь он — любезность.  
Они прошагали рядом, чужие друг другу, часть пути; это был 

разговор без слов.  
Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, если встретите возлюб-

ленного моего, чтó скажете вы ему? Что я изнемогаю от любви. 
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Я её видел. Я видел её круглые бёдра, и гибкую талию, и ма-
ленькие груди с плоскими сосками. 

А я — его широкую грудь. И впалый живот, и ключ, которым 
отмыкают девичество. 

Но это больно. 
Я не боюсь. 
Ты не знаешь, кто я. 
Знаю, иначе бы не пришла. Ты ищешь, где спрятаться. Я тебя 

укрою.  
Я сплю, а сердце моё бодрствует, вот голос моего возлюбленно-

го, который стучится: отвори мне, сестра моя, возлюбленная. 
Всё гуще, темней и молчаливей становился лес, но затем про-

светлело, вышли на поляну. Хижина отшельника стояла над ручь-
ём. Филипп постучался в окошко; мелькнуло лицо старца. 

«Нельзя ко мне, — сказал он, когда гость переступил порог, и 
верный пёс, предпоследний рюрикович, был, по-видимому, того же 
мнения. Девушка стояла в сенях. Старик пояснил: женскому полу 
нельзя. 

«Отец, мы ненадолго» 
Зверь пролаял положенное. Устя подошла под благословение. 

Повернулась к иконам, к Тихвинской Богородице. Пассажир об-
махнулся кулаком. Старик сидел за столом, глядел сурово. 

«Дедушка, — сказала Устинья. — Повенчай нас». 
 

X 
 
По тайным стёжкам, обходя болота, волчьи и лисьи норы, ми-

новали чащу. Деревня как вымершая — ни дымка над соломенны-
ми кровлями, ни пёсьего лая. Но в слепых окошках — где за мутно-
зелёным стеклом, где за бычьим пузырём — следили за новобрач-
ными завистливые глаза.  

Взошли на крыльцо об одном столбе, это был рубленый, по-
чернелый от времени, всё ещё крепкий дом на каменном подклете. 
В чистой горнице пол устлан половиками, красный угол обвешан 
холщовыми небелёными полотенцами, посреди комнаты, под тол-
стой крышкой ход в подпол. Добрую половину избы занимала печь 
с полукруглым, как пещера, очагом и деревянным опечком, и на её 
продолжении, на высоком ложе, в тепле и полутьме, ожидала по-
стель, лоскутное одеяло и войлочные подушки. 
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Вот оно, сказал себе пассажир. 
Молча поужинали; ни капли сивухи. Муж улёгся, молодая,  

в домотканой длинной до щиколоток рубахе, долго молилась усоп-
шим предкам; босая, с распущенной косой, сидела на корточках пе-
ред поднятой крышкой подпола, бросала крупу, вперялась расши-
ренными зрачками в тёмные лики потустороннего мира. Оттуда, из 
подземелья, слышались шорохи, вздохи, обрывки непонятных ре-
чей; в мире мёртвых всё было наоборот, днём светила полная луна, 
ночью вставало жёлтое зловещее солнце. Там мужики преврати-
лись в баб, а жёны стали мужьями, но не было у них детей, и сколь-
ко народу прибывало, столько и оставалось.  

Забыться, думал беглец, поселиться навсегда в тёплой, тёмной 
избе, и больше никуда. 

Он давно потерял счёт дням, смутно припоминал, где, когда 
всё это было: хижина на поляне, и как он упал в снег, и собака бе-
жит навстречу. Было ли на самом деле? А меж тем, покуда в глиня-
ной плошке догорает сальный светильник и девственница восходит 
на брачное ложе, далеко за лесами грохочущий потный локомотив 
мчится, посылая вперёд слепящий луч. По-прежнему солдаты об-
ходят клетки с людьми, раздают рыбу, выводят на оправку. Полуго-
лый, облитый оранжевым светом кочегар швыряет совковой лопа-
той уголь в паровозную топку, и бессонный машинист выглядывает 
из окна рубки. Вращаются оси, вверх-вниз ходят колёсные переда-
чи, грохочут вагоны, несутся навстречу заснеженные леса, мёртвые 
полустанки, баба в тулупе стоит у шлагбаума с фонарём и скатан-
ным флажком, — мимо, мимо, — но на самом деле колёса крутятся, 
и ни с места, шпалы уносятся назад и лежат неподвижно, нет рас-
стояний, нет будущего, всё происходит одновременно, как события 
священной истории на клеймах старинных почернелых икон. 

 
XI 

 
Теперь нам следует вспомнить другое лицо. Василий Плю-

хин, 19... года рождения, русский, беспартийный, образование 
неполное среднее, уроженец Вологодской области, Початьевский 
район, деревня Стукалово. (Прежде к названию прибавляли: Трои-
це-Плюхино тож.) Отбыв военную службу, вернулся, пробыл недол-
го, пьянствовал, успел перепортить всех девок, далее завербовался 
на Север, работал на лесосплаве, пропил заработанное, шатался Бог 
знает где. Решил вернуться в родные места. Застрял в пути, вдрызг 



 118 

пьяный, оказался на полумёртвой станции Княжий погост Север-
ной железной дороги; в полночь подошёл спецсостав, дальнейшее 
нам уже известно. 

Довольно скоро в спецчасти комендантского лагпункта, куда 
Плюхин загремел с чужим формуляром, с десятком других заклю-
чённых, высаженных под конвоем в четырёх киломётрах от лагпунк-
та, — эшелон шёл дальше, — заподозрено было неладное, начались 
допросы, дознание, сверка бумаг, запросы наверх; в конце концов, 
как ни казалось невероятным, пришлось убедиться, что узника под-
менили. «А я что говорил, — простонал Плюхин. — Вот с-суки!..»  

Где, когда подменили, в тюрьме ли, по дороге, надлежало вы-
яснить следствию, были допрошены свидетели, а какие могли 
быть свидетели — уж, конечно, не те, кто ночью на полустанке 
втащил Плюхина в вагон; те, само собой, помалкивали. Дело по-
пахивало расправой для всех, кто имел к нему любое самое малое 
отношение, дошло до высших инстанций; тягали и начальника 
поезда, и машиниста, и коменданта станции Москва-товарная, где 
формировался этап, и кого-то из управления Северной дороги;  
в дальних лагерях разыскали сокамерников по спецкорпусу слав-
ной Бутырской тюрьмы и так называемой церкви — многолюдной 
этапной камере № 11, откуда отправился в дорогу исчезнувший 
беглец. Сыпались выговоры с занесением в личное дело, кое-кто 
полетел с работы, дело тянулось многие месяцы и кончилось ни-
чем. Всесоюзный розыск никого не разыскал. Вот так же уходит в 
прошлое и возрождается история. 

Оставалось предположить, что беглеца уже нет в живых; и так 
оно и было в некотором метафизическом смысле. А пока суд да де-
ло Вася Плюхин, куда ж его девать, отбывает четвертной вместо 
сбежавшего: 25 лет и пять по рогам — поражение в правах. В каких 
правах? Никого это не интересует. По прибытии из карантинного 
на стационарный лагпункт он сперва вкалывает на общих работах. 
Но затем, принимая во внимание случившееся, учитывая пример-
ное поведение, невзирая на огромный срок, его не то чтобы выпус-
тили на волю, отпустить невозможно, но расконвоировали, и даже, 
сколько-то времени спустя, Вася был зачислен в самоохрану. С вин-
товкой в руках, вместе с солдатами срочной службы, водил колонну 
в рабочее оцепление. Дослужился там до каких-то невысоких вы-
сот — тут, наконец, пришло распоряжение выпустить. Василий 
Плюхин окончил в Вологде школу МВД. В звании младшего лейте-
нанта, в новеньких погонах и скрипучих сапогах отправился на по-
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бывку в родные места, на радостях пил по дороге без просыпу, до 
деревни своей не доехал, вообще пропал: куда-то делся и больше не 
возвращался. 

Жизнь полна чудесных превращений, но, в конце концов, всё 
должно быть чем-то обусловлено, всему есть причина. Вопрос 
лишь — кто сумеет дать толковое объяснение. Слишком велико и 
причудливо наше государство, чтобы властям, спохватившимся ис-
кать Плюхина, могло придти в голову, что он очутился в краях, где 
его ждала иная карьера. 

Те, кого вёз в бескрайние дали облитый жарким маслянистым 
пóтом локомотив, те, кто ходил по вагонам, считал и пересчиты-
вал головы, и одной головы не досчитался, как и те, кто встречал 
этап с собаками, с автоматами наперевес на конечной станции, — 
вся эта рать в травянистых бушлатах с оловянными буквами ВВ на 
тряпицах погон, что означает «внутренние войска», все эти бедо-
лаги ничего не знали о других временах, не помнили предков. Но 
однажды, быть может, сидя в закутке для охраны у раскалённой 
железной печки всю долгую ночь, под стук колёс, увидели чудный 
сон о тех, других, кем они были когда-то в неподвижной смене ве-
ков, кем могли бы стать. И, продрогнув возле погасшей буржуйки, 
пробуждаясь от райского видения, — эх, эх, — испытывали тупое, 
тяжёлое разочарование. Поглядывали друг на друга, на истом-
лённые лица, на худую свою одежонку. Государевы стрельцы-то 
небось были понарядней.  

В малиновом кафтане по цвету полка со стоячим воротником-
козырем, в лихо заломленной шапке с меховым околышем, шагал 
во главе своего отряда, а лучше сказать, пробирался, не жалея 
сафьяновых сапог, по таёжным тропам и буеракам, с нанятым про-
водником из местных, лихой удалец, краснорожий от выпивки 
стрелецкий пятитсотный пристав Васька сын Григорьев, по про-
звищу Плюха.  

Да, жизнь его в самом деле была чередой чудесных превраще-
ний: попробуйте объяснить — не поверят. 

 
XII 

 
«Рыщут», — сказал Авраам. 
«Кто рыщет?» 
«Стрельцы, кто ж ещё. Суки поганые. Нас ищут». 
«Господь помилуй и спаси!» — вскричала Анфиса. 
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«Он тебя помилует, жди... Да не боись. Кто нас тут найдёт?  
А найдут, встретим как положено, угостим дорогих гостей... А? Вы 
как мыслите, мужики?» 

Близнецы согласно кивнули. 
По-разному передавали, что стряслось в те дни в разбойном 

скиту; иным рассказам едва ли можно доверять, да и кто там осо-
бенно разбирался.  

Как бы то ни было, исход не оставляет сомнений. 
Обломки рухнувшего шатра с луковицей и крестом, чёрные 

пятна огня в бывшей трапезной, опустошённая церковь, пепелище 
на месте братских келий, остатки бани — вот всё, что осталось от 
обители. Труп сторожевой собаки с раскроенным черепом лежал 
перед двумя столбами обвалившихся ворот, Второй кобель неверо-
ятным усилием оттащил будку в лес и был там растерзан волчьей 
стаей. Исчезла голова бывшего игумена на колу. Обугленные трупы 
братии невозможно было опознать.  

Спрашивается, где, от кого прослышал бывший (или буду-
щий?) младший лейтенант внутренней службы, он же стрелецкий 
пристав о том, что виновник его былых невзгод жив и скрывается в 
таёжных дебрях, в логове богоотступников и шишей? Добрался ли 
Плюхин до беглого пассажира, чтобы ему отомстить? Или, что 
правдоподобней, ни о чём не знал, явился с отрядом по долгу служ-
бы во исполнение царского указа, по доносу деревенского старосты, 
по челобитной ограбленных купцов? По стечению обстоятельств, 
обычно называемому судьбой?.. 

Как объяснить эту встречу? Сошлёмся на притчу. Видите ли вы, 
спрашивал некий философ, вон того кота во дворе: если я скажу, 
что это тот самый, серый с подпалинами кот, который болтался тут 
пятьсот лет назад, вы пожмёте плечами. А между тем ещё нелепей 
считать, что это какой-то другой кот. 

Ещё позволим себе такое сравнение: те, кто бывал в больших 
городах, могли видеть вечерами над крышей какого-нибудь боль-
шого здания бегущую световую надпись. Буквы рождаются из тем-
ноты, слова спешат друг за другом и пропадают во тьме — кажется, 
так бежит неустанное время. Но на самом деле ничто не бежит, не 
рождается и не умирает, перед нами игра лампочек на неподвиж-
ном панно.  

Вновь, теперь уже напоследок,  чёрные крылья вознеслись над 
разбойным гнездом выше облаков. Гамаюн летел далеко на Север, 
к островам полярного моря, к себе домой. Псы, очнувшись от дрё-
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мы, вскочили и залились лаем. Стрелецкий отряд с факелами ок-
ружил обитель. Прочистив горло, смачно сплюнув, пристав Васи-
лий Плюхин окликнул проснувшихся братьев. Ответом из-за огра-
ды был лапидарный мат. Стрельцы — раз-два, взяли!.. ещё взя-
ли!.. — бухнули бревном в ворота, оказавшиеся на удивление проч-
ными. На крыльце трапезной стоял босой, в исподней рубахе и 
подштанниках, огромного роста мужепёс Авраамий, перекидывал 
из одной ручищи в другую острую секиру Улафа. 

«Снесу башку, кто подойдёт!» 
«Хо-хо! а вот хера мово облизать не хочешь?..» Плюха зашёлся 

смехом. Всё произошло в одно мгновение. 
«Огонь!» — заорал он. И красавец Кудеяр рухнул, уронив ору-

жие, сражённый выстрелами из пищалей. 
Ещё сколько-то времени понадобилось, чтобы обложить стены 

соломой, подкатить бочонки со смолой и селитрой. 
«Вот мы сейчас вас окрестим! Огненным крещением, псы 

смрадные, мандовошки!.. Выходи, кто там есть! — кричал Плю-
хин. — Бабы есть?.. И этот, как его!..» 

Кого он имел в виду?  
Это были его последние слова. Сверху, из узкой бойницы  

в шатре вылетела отравленная стрела, выпущенная последним из 
братьев, и командир стрелецкой сотни, развесив руки, молча, с рас-
крытым ртом и выпученными глазами, обращёнными к небесам, 
зашатался и пал.  

В подклете Анфиса шарила во тьме по мокрым каменным сте-
нам, натыкалась на бочки с припасами, сундуки с драгоценным 
добром. Подземный ход вывел её в лес. Столб багрового дыма стоял 
над деревьями.  

 
Со смертью Авраама и его братьев прервалась русская ветвь на-

следников норвежского короля; но не прекратилась история. Ибо 
история всегда едина, и времена в некотором высшем смысле суть 
одно неподвижно текучее время. А пассажир? Оставил ли он сына 
крепостной крестьянке, сироте Устинье?  

Если, как считается, заразные болезни распространяются со 
скоростью транспортных средств эпохи, — например, со скоростью 
почтовой кареты, — то злые вести летят по ветру. Точнее, известие 
принесла Анфиса. И не успел заняться рассвет, как пассажир поки-
нул деревню. 

Беглец продолжал свой путь.  
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
 

Весь фокус был в том, чтобы найти равно-
весие между реальностью ситуации, будничной 
и логичной, и нагромождением неожиданных 
препятствий, которые, однако, не должны были 
производить впечатление фантастических. На 
помощь пришёл сон — и даже сон во сне. 

Луис Бунюэль  
 

I 
 
Вы согласитесь со мной, что с каждым могут случаться стран-

ности. То, что со мной случилось, покажется неправдоподобным.  
Я слышал, как голос вещает по радио, различал отчётливо каждое 
слово и не понимал ни слова. Наконец, до меня дошло: авария в 
туннеле. Пассажиров просят воспользоваться наземным транспор-
том. Народ уже ехал вверх по эскалатору. Чёрные клочья небес ви-
сели над крышами зданий, мимо неслись машины с включёнными 
фарами, сеялся мелкий дождь, от которого всё вокруг — окна до-
мов, тротуар, лица прохожих — приняло неживой, оловянный отте-
нок. Жизнь суетилась вокруг меня, это была механическая, мёртвая 
жизнь без цели и смысла, напоминающая старую поцарапанную 
киноплёнку. Я стал в очередь, но никакой очереди не соблюдалось. 
Люди втискивались как попало в подошедший, старый и забрыз-
ганный грязью автобус. Я ехал в молчаливой колыхающейся толпе, 
в испарениях пота и влаги, автобус кружил по извилистым улоч-
кам, сквозь мутные стёкла ничего не разобрать.  

Стемнело, зажглись фонари; смутные отсветы дрожали на ли-
цах, никто не выходил, на остановках новые толпы штурмовали ав-
тобус, руки висящих искали за что уцепиться, экипаж, как корабль 
от пристани, грузно отвалил от тротуара, проплыл ярко освещён-
ный циферблат. Следовало перевести стрелки; в эту минуту я уже 
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вполне отдавал себе отчёт в том, что моя затея безумна; возвра-
щаться было поздно, и что значило возвращаться, куда? Ведь я и 
так возвращался. 

Оказалось, что в дом невозможно войти. Это было что-то  
новое, подражание загранице; других новшеств я не заметил,  
в общем-то ничего не изменилось за эти годы. Это угнетало и уте-
шало в то же время, и даже придавало мне отваги. Наружная дверь 
снабжена устройством с кнопками и микрофоном. Здесь боялись 
бандитов. Сообразив, что надо набрать номер квартиры, я надавил 
на кнопку с надписью «входите», — безрезультатно. Тут каким-то 
образом возник некто в плаще с поднятым воротником, в низко 
надвинутой шляпе, что-то нажал, произнёс что-то, может быть, па-
роль, и открыл дверь. «Подождите», — сказал я (или хотел сказать), 
схватился за ручку, но человек как будто не слышал и с силой за-
хлопнул за собой дверь. Я сошёл с тротуара: это был наш дом, мерт-
венно отсвечивали высоко под крышей наши тёмные окна. Незачем 
было тащиться — её нет и не может быть. Ноги подтащили меня к 
дверям, я надавил, сколько было силы, на кнопки, услыхал шорох  
в микрофоне и рванул ручку. Я был доволен, что человек не пустил 
меня в дом, никто не будет знать, что я здесь. Лифт, как всегда, не 
работал. По тёмной лестнице, этаж за этажом, я крался наверх, по-
ка не увидел над головой потолок. Позвонил, и мне открыли. 

Она была в домашнем халатике. Вероятно, она уже легла, я за-
метил неприбранную постель. В комнате ничего не изменилось. 
Моя жена тоже не изменилась. Всё тот же болезненный вид, бле-
стящие волосы и круги под глазами. «Выпьешь чаю? — беззвучно 
спросила она. — Когда ты приехал?» Очевидно, предположила, ви-
дя меня без багажа, что я уже несколько дней в городе. 

Я ответил: «Какой-то жилец захлопнул дверь прямо перед мо-
им носом. Разве я похож на преступника?» 

Она улыбнулась. 
«Тебя не удивляет, — продолжал я, — что я пришёл без преду-

преждения?» 
Она покачала головой, её взор блуждал, избегая моих глаз, она 

запахнула на шее халат.  
«Тебя не интересует, как я живу?» 
Ответа не было. Мы стояли друг перед другом, я уловил лёгкий 

вздох, её губы прошелестели: «Я знала». 
«Да, но...» 
«Я знала, что ты вернёшься», — сказала она. 
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Эти слова меня удивили и обрадовали, я не нашёлся, что отве-
тить. Речь, которую я приготовил, застряла у меня в горле. «Но ты 
же понимаешь, Катя...» — пробормотал я. 

«...вернёшься, — сказала она, словно не расслышав моих 
слов, — и мы будем жить по-старому». 

Вот это мне уже не нравилось, это напоминало наши бесконеч-
ные ночные пререкания. Я чуть было не возразил: по-старому? Что 
значит по-старому? Опять всё сначала: обыски, допросы, машина 
под окнами? Я ничего не сказал, она прочла мои мысли. Усталым 
жестом провела рукой по волосам. 

«Теперь всё переменилось. Если бы не переменилось, тебя бы 
здесь не было...» 

О, нет, Катя, хотел я сказать, ничего не переменилось. 
«Я знала, — продолжала она. — Знала, что ты приедешь. Я тебя 

ждала. Каждый день ждала. Вчера ждала. Сегодня ждала». 
«Я тебя разбудил...» 
«Да. Я успела задремать и увидела во сне, будто ты приехал и 

стоишь внизу. В дверь звонят, а я лежу и ничего не слышу. — Она 
засмеялась. — Может, ты и сейчас мне снишься?». 

«Катя. Сейчас не время. Мы можем всё спокойно обсудить 
позже».  

Неполадки, конечно, бывают, продолжал я, но их быстро уст-
раняют, это не Россия. Она усмехнулась, смотрите-ка, сказала она, 
каким ты там сделался патриотом. Я объяснил: нам бы только доб-
раться до метро.  

«До метро?» 
«Да. Спустимся вниз, и никто нас уже не сцапает».  
Она ничего не понимала: кто нас должен сцапать? Какие непо-

ладки?  
«Сам не знаю; авария или что там. — Я хотел рассказать, как  

я ждал поезда, не мог догадаться, о чём вещал громкоговоритель; 
но сейчас это не имело значения. — Важно, что это способ, понима-
ешь? Способ уехать». 

«Уехать?» 
«Ну, конечно». 
«А я думала...» — пробормотала она.  
Я хотел было сказать, что приехал не совсем легально, но сооб-

разил, что сейчас об этом лучше помалкивать, это может её отпуг-
нуть. Я вдруг растерял все мысли. Всё начало путаться в голове.  
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А главное, я забыл, что нельзя задавать некоторые вопросы. На-
рушил правила игры, которые мы, не сговариваясь, молча уста-
новили для себя. 

Ни с того ни с сего я брякнул: 
«Катерина... неужели это правда?» 
Я имел в виду, что она, как бы это выразиться. Что она жива. 
«Как видишь», — сказала она просто. Поёжилась, поплотней 

запахнула халатик. 
Выходило, что она как будто даже знала о том, что до меня 

дошло это известие. Итак, я по крайней мере удостоверился, что 
известие было ошибочным. Теперь я даже не помнил, когда я его 
получил, три года назад или ещё раньше, да и не всё ли равно. Это 
была ложь. Без сомнения, дело рук всё той же организации. На них 
это похоже. У них есть специальный отдел для распространения 
ложных слухов. 

Смешно! А я-то, дурак, поверил, не знал, куда деться от тоски и 
горя.  

Она сказала: 
«Ты мне не писал. Я поняла, что ты занят... готовишься к воз-

вращению». 
Опять она об одном и том же.  
«Катя, пойми. Там была авария, — сказал я, забыв, что уже го-

ворил об этом. — Теперь всё поправили. Собирайся».  
«Куда?» 
«У нас мало времени. Собери самое необходимое». 
Я встал и начал ходить по комнате. Моя жена дрожала, я ви-

дел, что у неё поднялась температура, обычная история, но мне не 
хотелось думать сейчас об этом, я сказал, у тебя окошко открыто, ты 
не одета, здесь другой климат. Здесь гораздо холодней, чем у нас 
там... и подошёл к окну, лёгкий ветер отдувал занавеску. И было та-
кое впечатление, будто город исчёз. Не было переулка и дома на-
против, и даже не видно было горизонта, чёрная пустота, ночь, по-
хожая на небытие. Но, приглядевшись, я кое-что заметил. 

«Послушай... — проговорил я. — Там стоит машина». 
«Какая машина?» 
«Перед домом! — закричал я. — Ты что, успела сообщить этим 

крысам?» 
Она только испуганно мотала головой, закрыла рот рукой. 
«Прекрасно, — бормотал я, озираясь, — ты не обращай внима-

ния, я сейчас... Скажешь, что у тебя никого не было. Скажешь, ты 
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спала и ничего не слышала...» Я выскочил на лестничную площад-
ку и стоял, схватившись за перила, была мёртвая тишина. Очевид-
но, они ждали, когда я выйду из подъезда. Я рассчитывал спустить-
ся в подвал и оттуда как-нибудь выбраться через окно; впрочем, 
стук разбитого стекла мог привлечь внимание. Тут я заметил — бы-
ло ли это через несколько секунд или минут? — заметил, что счи-
таю этажи: в это время я сходил по лестнице. Никакого хода в под-
вал не оказалось. В этой тишине таилась такая угроза, что лучше бы 
уж снаружи слышались шаги или рокот мотора. Подкравшись на 
цыпочках, я приоткрыл парадную дверь. Но машины не было, ни-
кого не было, и я двинулся, инстинктивно приглушая шаги, наугад 
по тёмному переулку. 

 
II 

 
Не помню, чтобы я просыпался, радуясь предстоящему дню. 

Утро для меня время трезвой безнадёжности. Обстоятельства тут ни 
при чём; причины скорее внутренние. Утро заглядывает в моё жи-
льё, слёзы дождя стекают по стёклам, диктор читает последние из-
вестия, не отличимые от вчерашних. Я не стал бриться, что было бы 
совершенно излишним. Позавтракал чем Бог послал. 

Вероятно, мне надо представиться. Надо ли? Nomina sunt 
odiosa!1 Те, кто со мной знаком, знают, как меня звать, для незна-
комых не всё ли равно? Платон говорит (устами Сократа), что име-
на следует давать, не погрешая против природы. Прав он или не 
прав, но имя становится в самом деле частью вашего естества, как 
горб или кривой нос. Я существо мужского пола. Об этом можно до-
гадаться по глагольным формам, мною употребляемым. Мне пошёл 
пятый десяток, примерно столько же мне можно дать, взглянув на 
меня. Я уже не молод, но ещё не стар. Роста я невысокого, особо 
располагающей внешностью похвастаться не могу; если женщины 
изредка оказывают мне внимание, то это объясняется разве лишь 
состраданием. Далее, я не являюсь подданным этой страны, хотя 
живу здесь постоянно. На вопрос, нравится ли мне здесь, я могу от-
ветить: да, потому что всегда можно отсюда уехать. Не всякому го-
сударству можно поставить в заслугу, что оно не держит на привязи 
своих жителей. 

                                                 
1 Имена ненавистны (лат.). 
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В четверть восьмого (мои часы спрятаны под рукавом балахо-
на, на мне просторные штаны неопределённого цвета, на голове 
антикварная фетровая шляпа, башмаки просят каши) я поднима-
юсь по широким ступеням храма св. Иоанна Непомука, расстилаю 
коврик, вернее, то, что когда-то было ковриком. Рядом со мной 
стоит бутылка красного вина, наполовину опорожнённая, это на-
водит на мысль, что я успел подкрепиться спозаранок. Таков в 
двух словах мой «имидж». Что же касается моего характера, мен-
талитета или как там это называется, то важная черта его состоит 
в том, что я остаюсь самим собой и в то же время обозреваю себя 
со стороны. При кажущейся несообразности моего существования 
я сохраняю безупречный контроль над собой. Порядок есть поря-
док; внутри некоторой безумной системы царствует логика. Это 
правило одинаково применимо к произведениям искусства, к 
снам и к повседневной жизни. Я сижу, прислонившись к колонне. 
Головной убор покоится между ног. 

Итак, мы можем считать, что рабочий день начался, время по-
думать о душе, поразмыслить о моей профессии, одной из древ-
нейших. Но день сулил мне неприятности. Я должен был их пред-
видеть. 

Не успел я собрать и гроша, как из-за угла (церковь стоит у по-
ворота на магистральную улицу и несколько особняком) выступил 
субъект, в котором я без труда распознал собрата по ремеслу; воз-
можно, он поджидал меня. Он склонил взгляд на мою шляпу, как 
заглядывают в высохший колодец. Я извлёк из-за пазухи стакан-
чик, налил ему. Он отпил глоток и выплюнул. 

«Дрянь». 
Я пожал плечами: дескать, что поделаешь. 
«Погодка, — по-русски сказал он, садясь рядом. — Давно тут 

пасёшься?» 
Человек протянул корявую ладонь.  
«Вальдемар. Можно просто Вальди. А тебя как? Ты что, ино-

планетянин?» 
Я искоса взглянул на него и сказал: 
«Каждые семьдесят шесть лет комета Галлея появляется на 

нашем небе». 
«Да ну?» — сказал он лениво. 
«Каждые полторы секунды на земле совершается три тысячи 

убийств». 
«Я думаю, больше». 
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«Восемнадцать с половиной тысяч изнасилований». 
«Доказать невозможно, — заметил он, — у бабы не всегда пой-

мёшь, хочет она или не хочет. — Закончив разговор, он поднялся. — 
Собирай манатки, пошли». 

«Куда?» 
«Здесь всё равно ничего не соберёшь». 
«Я собирал». 
«Пошли, я тебя с нашими познакомлю. Кому сказали! А то ху-

же будет», — добавил он. 
С ковриком под мышкой я поплёлся за ним; тот, кто знает го-

род, может мысленно проследить наш маршрут. Переулками, из-
бегая шумные магистрали, мы шагали по направлению к Север-
ному кладбищу. Дождь перестал. Исчезли нарядные вывески, с 
каждым перекрёстком дома становились ниже и неказистей. Жал-
кое солнце осветило скучные, пустынные кварталы, где я никогда 
не бывал. Утро можно было считать потерянным. Оставалось не 
так уж много времени до полудня, когда мне надлежало отправ-
ляться на вторую работу. 

«Слушай, Вальди...» — пробормотал я. 
«Без паники; сейчас всё узнаешь. Ты про такого композитора 

слышал: Вивальди?» 
Мы брели мимо низких слепых окон, горшков с мёртвой гера-

нью, мимо заборов и подворотен, завернули в хозяйственный двор, 
пробрались между фургонами и штабелями пустых ящиков; это 
были задворки магазина, выходящего на другую улицу. Во дворе 
стоял трёхэтажный дом с пыльными окнами и зияющим входом, на 
вид нежилой, вошли, узкая лестница, шаткие железные перила, 
выщербленные ступеньки. Вожатый трижды стукнул кулаком, вы-
ждал и стукнул ещё раз. Некто со съехавшей вбок физиономией —  
в народе говорят: косорылый — впустил нас в полутёмную прихо-
жую. Коридор загромождён рухлядью, с кухни тянет пригорелым, 
пованивает отбросами. 

В большой комнате сидел перед отечественным самоваром че-
ловек с наружностью отставного профессора, в полуседой бороде, в 
пенсне, с высоким залысым лбом, в парчёвом халате, как будто 
сшитом из театрального занавеса, продранном под мышками и на 
локтях. Рядом на стуле стоял проигрыватель. 

«Вивальди привёл», — доложил косорылый. 
«Астрономией интересуется, — пояснил Вальдемар, — говорит, 

комета Галлея... каждые сто лет». 
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«Семьдесят шесть», — презрительно сказал я. 
«Да неужто? — удивился профессор. — Вы действительно так 

думаете?» 
«Это установленный факт», — возразил я. 
«Нет, вы это серьёзно?» 
Человек за столом обратил вопросительный взор к Вальдема-

ру. Тот пожал плечами, профессор шумно втянул воздух через во-
лосатые ноздри и насупился. Наступило молчание, затем он про-
молвил: 

«Этот вопрос стоит обдумать. Подстилку можете положить в 
угол...» 

Он сделал знак косорылому. Меня отвели в другую комнату, 
где было ещё грязнее. С топчана поднялся детина огромного роста, 
гривастый, с чёлкой до бровей, и, не говоря худого слова, врезал 
мне по уху. Я пошатнулся и чуть не сел на пол. 

«Ты чего... что такое...» — лепетал я, закрываясь руками, и по-
лучил вторую затрещину. 

В дверь всунулся Вивальди. 
«Ты зачем коллегу обижаешь, Дёма? Нехорошо!» 
«Ты... ёбт!» — проревел Голиаф и ощерился, делая вид, что хо-

чет наброситься на него. 
«Да ладно тебе...» Поддерживаемый с двух сторон Вальдемаром 

и субъектом с несимметричной физиономией, я был препровождён 
назад в гостиную, где профессор в халате пил из блюдечка чай. 

«Безобразие! — сказал он. — Где вторая чашка? И пирожные. 
Кто сожрал пирожные, признавайтесь, суки». 

Передо мной поставили чай, явилось и блюдце с полурасплю-
щенным пирожным. 

«Сливки?» — осведомился профессор. 
Просверлив меня взглядом, он проговорил: 
«Пошли вон... (Это относилось не ко мне.) Дёме передать, чтоб 

больше не смел». 
Мне он сказал: 
«У него тяжёлая рука. Этак и убить можно. Но! Порядок есть 

порядок. Вот так. Лицензия у вас имеется?» 
«Какая лицензия?» 
«Какая, какая, в гроб твою мать. Полицейская, какая же ещё. 

Полиция даёт разрешение на занятие промыслом, вы что, впервые 
об этом слышите? Пейте чай». 

«Я думал...» — сказал я. 
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«А не надо думать. Поберегите умственную энергию для более 
серьёзных вопросов. Что вы думаете о проблеме бытия?» 

«Ничего не думаю, — сказал я мрачно. — Мне надо идти». 
«Куда это?» 
«Мне пора на работу». 
«Ась? Не слышу». 
«На работу...» 
«На какую это работу? Ага, — сказал он. — А вот это уже совсем 

плохо. Из ваших слов я заключаю, что промысел для вас всего лишь 
побочное занятие, так сказать, халтурка с целью подзаработать...» 

«Промысел?» 
«Да. Из ваших слов следует, что промысел для вас не работа». 
«Одно другому не мешает». 
«Ошибаетесь, любезный... Этот вопрос, впрочем, можно об-

судить. Ты что, брезгуешь, дай-ка мне... — пробормотал он, заби-
рая у меня пирожное. — Полиция дело десятое, — продолжал 
он, — мы тебе эту лицензию устроим. Я сам позабочусь... И зару-
би себе на носу: никакой самодеятельности. Ты находишься в 
свободном государстве. И более того. Ты живёшь в правовом го-
сударстве. Хочешь работать, работай. Хочешь собирать мило-
стыню — пожалуйста. На голове ходить? Сделай одолжение. 
Но! — рявкнул он, подняв палец, — изволь соблюдать порядок.  
А то, понимаешь, выбрал себе местечко: без разрешения, без со-
гласования! Если каждый будет себе позволять... Один у Непо-
мука, другой в оперном театре начнёт собирать, а то ещё, пожа-
луй, у дверей земельного парламента...» 

Профессор дожевал пирожное, обсосал пальцы. 
«Договоримся так. Ты до какого часа сидишь? До обеда? Ви-

вальди в это время как раз обходит коллег. Двадцать пять процен-
тов. Это нормальное обложение, я бы даже сказал, гуманное...  
в других городах взимают половину. Мою мысль понял?» 

«Понял, — сказал я. — А если ничего не соберу?» 
«Так не бывает». 
«Иногда бывает». 
«Это от неопытности. Ничего, научишься... Разве что погодные 

условия могут быть неблагоприятны, ну там, проливной дождь... Да 
ты и сам не вылезешь в такую погоду. Ты пособие получаешь? нет? 
Я тебя ставлю на пособие. В случае падения подаваемости.  
И смотри у меня, — сказал профессор, — один раз поймаю — всё, ты 
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у меня вышел из доверия. За укрывательство знаешь что бывает?  
Я тебя достану из-под земли. Мои люди тебя всюду найдут, заруби 
это себе... Эй, кто там? — крикнул он. — Неси сюда». 

Косорылый явился с граммофонной пластинкой. 
«Терпеть не могу эти новые...». Он имел в виду компакт-диски. 

Профессор отодвинул чашку и застыл в молитвенной позе. 
«Прекратить пить чай, — сказал он внятно. — Это кто?» 
«Перголези. Stabat mater». 
«Правильно. Вот за это хвалю». 
Минут пять послушали, этого было достаточно, чтобы что-то 

переменилось в гнуснейшем из миров. Шеф приподнялся, остано-
вил музыку. 

«Гармония происходит оттуда, — он поднял кверху палец, — 
это я тебе как знатоку астрономии говорю. Ты о Пифагоре слыхал? 
Пифагор учил... музыка сфер...» 

«Это каждый ребёнок знает», — сказал я. 
«Не каждый. Никто из этих говноедов не имеет представления 

о том, что такое настоящая музыка... Я упомяну о тебе в своих ме-
муарах. Давно побираешься? Один живёшь? Когда приехал?..» 

Аудиенция закончилась. 
 

III 
 
Пришлось искать такси — как ни мало это согласовалось с мо-

им одеянием. Шофёр опустил стекло и осведомился насчёт платё-
жеспособности. Я сунул ему купюру и плюхнулся на заднее сиденье. 
Машина остановилась возле моего дома; чтобы не привлекать вни-
мания, я попросил въехать во двор, выскочил, не теряя времени,  
и взбежал по чёрной лестнице. Я опаздывал. 

Полчаса спустя (метро с пересадкой) я свернул на улицу 
Шеллинга и зашагал в толпе; я был свежевыбрит, сделался выше 
ростом и помолодел, женщины угадывали во мне удовлетвори-
тельную потенцию, моя шляпа, плащ, галстук, ботинки ничем не 
выделяли меня среди снующих взад и вперёд пешеходов, меня 
можно было отнести к нижней половине среднего класса. Я как 
бы видел себя со стороны. Мои глаза приняли неопределённую 
окраску — это был цвет погоды, физиономия лишилась какого-
либо выражения, если не считать летучей заботы, своего рода 
рассеянной сосредоточенности горожанина; короче, я стал ни-
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кем. Клим, услыхав шаги, вышел в коридор, где у нас помещают-
ся шкаф с бумажным хламом и фотокопировальная машина. Ку-
да я пропал? Потрясающие новости. 

Неизвестные люди в Бухаресте подожгли автомобильные по-
крышки перед статуей кондукатора. Это может означать начало 
очень важных перемен. Продолжаются демонстрации в Польше. 
Обыски и аресты в Москве. Я придвигаю стул вплотную к письмен-
ному столу, чтобы освободить место посреди комнаты, и станов-
люсь на голову. С улицы доносится гул города. У меня слегка пола-
мывает скула после дёминого приветствия. Два женских голоса по-
ют в моей душе, лебединая песня Джованни Баттиста Перголези. 

Я держу равновесие; люди, которые умеют стоять на голове, 
всегда вызывали у меня почтительное изумление, и я, наконец, 
научился этому искусству; оно возвращает мне чувство самоуваже-
ния и утверждает моё место в мире; люди, стоящие кверх ногами, 
легче справляются с существованием в мире, который в некотором 
смысле тоже стоит на голове. Я уселся за стол, меня ждёт кипа ру-
кописей. Почти наугад вытягиваю одну, заглядываю в конец, чтобы 
сразу прикинуть, сколько нужно сократить. Начнём с начала; заго-
ловок никуда не годится. Заголовок не должен обозначать содер-
жание, для этого существует подзаголовок. Заголовок — это мета-
фора, он должен быть неожиданным, загадочным, интригующим, 
заголовок статьи — это встреча, полная романтических ожиданий, а 
подзаголовок — то, чем незнакомка окажется на самом деле. Пер-
вая фраза всегда лишняя. Весь первый абзац, в сущности, лишний. 
Нужно брать быка за рога, нужно швырнуть читателя в водоворот 
событий вместо того, чтобы топтаться на берегу. Я работаю, вычёр-
киваю, вписываю, исправляю неправильные обороты, я прекрасно 
понимаю, с кем я имею дело. Автор — заслуженный борец с тотали-
тарным режимом, что, по-видимому, даёт ему право не заботиться о 
таких пустяках, как синтаксис и грамматика. О слоге не приходится 
говорить. В комнате устоявшийся запах рутины. Мой стол, телефон, 
стопка исчёрканных, испещрённых корректорскими значками 
страниц — всё пропиталось этим запахом, похожим на запах сквер-
ного табака. Время от времени я смотрю в окошко. Моё тело сидит 
за столом, голова ушла в плечи, лёгкие всасывают воздух, почки 
процеживают кровь, органы наслаждения безмолвствуют в углуб-
лении между бедрами и животом. Несколько времени погодя я от-
правляюсь в кабинет Клима, где всё дышит энтузиазмом. Мы со-
ставляем план номера, и я по-прежнему поглядываю в окно. 
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Мой коллега, товарищ по общей судьбе и благородному делу, 
тот, кому это дело обязано своим существованием, а я — работой и 
зарплатой, заслуживает того, чтобы по крайней мере сказать о нём 
несколько слов. Беда в том, что говорить о нём мне скучно. Это не 
значит, что я отношусь к нему плохо. Мы друзья и научились тер-
петь друг друга. Две черты его характера, по-видимому, необхо-
димы для выполнения миссии, которую он возложил на себя: са-
моотверженность и нетерпимость. Он всегда готов очертя голову 
броситься на помощь преследуемым, арестованным, сосланным, 
заточённым в психиатрическую тюрьму. Если бы он мог поехать 
«туда», чтобы разделить с ними их участь, он бы сделал это. Что 
касается другой черты, то она приняла у него своеобразную форму 
всесторонней осведомлённости. Он всё знает и притом лучше всех. 
Он знает историю, философию, медицину, искусство, кулинарию 
и многое другое. Нужно остерегаться обсуждать с ним что бы то ни 
было, паче всего — вторгаться в политику. Здесь возможна лишь 
одна форма диалога: согласие и поддакивание. Здесь он непрере-
каем и неумолим. Клим моложе меня на добрый десяток лет. На 
нашей бывшей родине он знаменит. Он подписал две дюжины пи-
сем протеста и отсидел несколько лет в тюрьме. Его арест в свою 
очередь вызвал волну протестов, о его освобождении ходатайство-
вали руководители нескольких стран. Я чувствую себя обязанным 
воздать моему товарищу нелицемерную хвалу за то, что он по-
страдал за свои убеждения, в отличие от меня, который их не 
имел. Я не задаюсь вопросом, что подумал бы честный Клим, уви-
дев меня сидящим на ступенях Непомука. Притом что всё это, за-
метьте, происходит не так уж далеко от редакции. Но, представив 
на минуту, что кто-то мог бы меня разоблачить, я тотчас отвергаю 
это предположение, я уверен, что осколки моего существования 
разлетелись так далеко, что сложить их вместе, как осколки раз-
битой тарелки, не сумел бы никто. 

Жизнь не равна самой себе, вот в чём дело. У действительности 
есть второе дно. Будь я художником, я примкнул бы к школе, кото-
рая доверяет фантазиям больше, чем реальности, и декларирует 
сверхистину снов, я не удивился бы, увидев вместо Клима в кресле 
главного редактора какое-нибудь монструозное существо. Я даже 
думаю, что так оно и есть, просто это не бросается в глаза. Мир, ес-
ли уж на то пошло, выглядит для меня более упорядоченным, по-
жалуй, даже более пристойным, когда я сижу у колонны со своей 
шляпой и початой бутылкой; двусмысленность мира не кажется та-
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кой очевидной, как в то время, когда, переодетый в цивильное пла-
тье, я сижу, как сейчас, в кабинете Клима. Возможно, я несу околе-
сицу, но позвольте уж договорить. 

Утром, со своего поста на ступенях я вижу ноги женщин, я вы-
бираю какую-нибудь фигурку и провожаю её взглядом до угла. Мо-
неты падают в шляпу, механически я повторяю формулу благодар-
ности. Не то чтобы я испытывал вожделение ко всем этим девуш-
кам, но и там, за углом улицы, я не покидаю незнакомку, почти уже 
не помня, как она выглядит. Невидимый, я иду следом за ней, по-
степенно она теряет остатки индивидуальности, от неё осталась од-
на походка, но походка — это и есть то, что делает её женщиной, 
просто женщиной; она отпирает ключом парадный подъезд, входит 
в холл, она у себя в квартире, и когда она снимает уличную одежду, 
чтобы облечься во что-нибудь домашнее, приникнуть к зеркалу, 
разглядеть что-то у себя на щеке или просто полюбоваться собой, 
обшарить всю себя глазами одновременно женскими и мужски-
ми, — я с ней, я знаю, чтó отразится в стекле. А сейчас? Поглядывая 
из окна редакции на прохожих, я вижу, может быть, тех же людей, 
что бросали мне мимоходом монеты, чего доброго, замечаю ту же 
самую девицу; небо густеет, вот-вот вспыхнут фонари, сейчас она 
одета совсем по-другому, она элегантна и ослепительна, но кто она, 
кто они все под их одеяниями? Невиданные, странные, может быть, 
мохнатые или чешуйчатые существа. 

 
IV 

 
Вернёмся к тому, что принято называть действительностью: на 

этот раз дело происходит в полуподвальчике неподалёку от наших 
мест. За каким лешим, спрашивается, меня туда занесло? Мой но-
вый друг профессор оккультных наук сидел за столиком. Профес-
сор помахал мне рукой. 

«Рад вас видеть», — сказал я кисло. 
«Брось. Давай по-простому, на “ты”». 
«Рад тебя видеть, пахан». 
Я озираюсь. Я был в цивильной одежде.  
«Э, э, э. Не вздумай спасаться бегством. С чего это ты меня так 

называешь? Согласно современным словарям, пахан — это главный 
бандит. Это годится для главы правительства. Но мы-то ведь не 
бандиты. Садись... Есть хочешь? Я угощаю». 

Так не говорят, заметил я. 
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«А как говорят?» 
«Я приглашаю». 
«Ну, мы по-русски, чего там». 
Он подозвал официанта. 
«Принеси-ка нам, дорогуша, этого... того». 
Кельнер солидно прочистил горло. 
«Ну, сам понимаешь», — сказал профессор. 
Кельнер явился с подносом, расставил тарелки, бокалы, сунул 

поднос под мышку и показал профессору бутылку. Профессор на-
клонил голову. Кельнер вынул штопор. Профессор отведал вино, 
величественно кивнул. Несмотря на убогий вид заведения, здесь 
соблюдалась некоторая торжественность, по крайней мере до тех 
пор, пока не набралось достаточно народу. Время было уже не обе-
денное, вечер ещё не настал. Вечер двигался на нас из России. В уг-
лу сидела пара: плохо одетый, изжёванный жизнью мужчина и де-
вушка. Она смотрела на него, он, по-видимому, избегал её взгляда. 
Обычный сценарий, она призвала его, чтобы сообщить, что у неё 
задержка. Но они могли быть отцом и дочерью. Папаша снова ли-
шился работы, она собирается прочесть ему нотацию. Или позна-
комились на улице, в сквере перед памятником монарха. Он не сме-
ет признаться, что у него нет денег заплатить за обед. 

Профессор был облачён в полосатый костюм, платочек угол-
ком в нагрудном кармане, борода подстрижена, на шее «киса», на 
носу пенсне. Профессор потребовал предварительно по рюмке 
шнапса. Человек в углу поглядывал на нас. 

«Prost, дядя», — сказал я. 
«Prost, малыш».  
Он запихнул салфетку между воротничком и жилистой шеей, 

вооружился инструментами. 
«Что слышно нового из Гринвичской обсерватории?» 
«Она закрылась», — сказал я. 
«В чём дело?» 
«Треснул телескоп». 
На несколько мгновений профессор погрузился в задумчи-

вость, ковырнул вилкой еду и вновь, постучав ножом о тарелку, по-
манил кельнера. 

«Это что такое?»  
Официант объяснил, что это такое. 
«Нет, я спрашиваю, что это такое!» 
Кельнер молчал. 
«У меня на родине это называется...» 
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«Вот и поезжайте к себе на родину», — возразил кельнер. 
«Что? Повтори, что ты сказал». 
«То, что вы слышали». 
Я встал и отправился с кельнером на кухню, сказав ему что-то.  
«Нет, как тебе это нравится?» — кипятился профессор. 
Человек, сидевший с девицей, подошёл к нам.  
«Я вас прекрасно понимаю. Они все ведут себя возмутительно. 

Я спрашиваю себя, зачем я сюда пришёл...» 
«Ты бы лучше себя спросил, зачем ты сюда приехал», — бурк-

нул профессор. 
Я сказал: «Он сейчас принесёт замену». 
Дядя снял стёкла с утиного носа и стал протирать их краем 

салфетки, мрачно сопя ноздрями. Человек топтался возле стола, 
очевидно, намереваясь продолжить разговор. 

«Благодарю вас», — пробормотал профессор. Человек вежливо 
кашлянул. 

«А, — сказал профессор. — Вот в чём дело. Да ведь я тебя, ка-
жется, знаю...» 

Человек получил монету, дядя сверкнул стёклышками вослед 
ему. Девушка пудрилась, глядя в зеркальце. 

«В прошлом году, — сказал дядя, — я с этим хмырём, м-да. 
Мылся в мюллеровских банях. У него член длиной в двадцать сан-
тиметров. Но это ровно ничего не означает». 

«Вообще, — продолжал он, — это начинает меня беспокоить. 
Процветающее общество — необходимое условие для нищенства, 
ибо какой смысл собирать подаяние, если все кругом нищие, но ко-
гда наша профессия приобретает чрезмерную популярность, это 
скверный признак. Во-первых, рост конкуренции. В нашем деле 
конкуренция полезна лишь в определённых пределах... Во-вторых, 
затрудняется контроль. Этот прощелыга посмел подойти ко мне. 
Потребовать милостыню — у меня! И, наконец, где мы живём?  
В цивилизованной стране или в Бурунди?» 

Кельнер поставил перед нами тарелки, молча, с обиженной 
миной разлил божоле по бокалам, мы с дядей чокнулись и приня-
лись за еду. 

«В следующий раз я тебя приглашу», — сказал я. 
«В следующий раз? А ты уверен, что мы с тобой ещё увидим-

ся? Меня приглашают, когда я сочту нужным. После предвари-
тельного согласования... Ладно, — сказал он, утирая рот салфет-
кой, — рассказывай...» 

«Что рассказывать?» 
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«Я собираюсь вплотную заняться моими мемуарами. Возмож-
но, мне придётся на некоторое время удалиться от дел... Рассказы-
вай о себе. Кто ты, что ты». 

Я заметил, что человек, принявший от профессора дань мило-
сердия, исчез. Девушка по-прежнему сидела в углу.  

Профессор, с бокалом в руке, воззрился на меня; я пожал пле-
чами. 

«Хорошо, я скажу тебе сам. Ты оборотень. Ты ведёшь двойную 
жизнь. Утром ты одно, а после обеда другое. Может, ночью ещё что-
нибудь, кто тебя знает. Может, у тебя хвост и три яйца». 

«Вы просто как в воду смотрите». 
«Для того, кто знаком с тайновидением, это не проблема. Мо-

жет быть, на твоей работе ты недостаточно зарабатываешь». 
«Prost», — сказал я, подняв бокал, и показал глазами на незна-

комку, дескать, не пригласить ли её к нашему столу,  
«На кой хер она нам сдалась. Prost... Сбор милостыни, как из-

вестно, доходный промысел, так что это предположение не лишено 
смысла. Возможно, тебя соблазнила авантюра двойственного суще-
ствования, ты захотел выломиться из социальной рутины, из этих 
оглобель; но ведь попрошайничество — это тоже оглобли, а? Только 
в другом роде». 

Он приблизил ко мне своё бородатое лицо, угреватый нос, бе-
зумные глаза за стёклышками пенсне: «Существует... — зашептал 
он, — внутренняя, непреодолимая тяга к нищенству, инстинкт ни-
щенства, подобный инстинкту смерти... Тайный голос зовёт: бросай 
всё на х...!» 

«Не исключено», — сказал я. 
«А может быть, две планеты правят твоим астральным телом, 

заставляя тебя быть то тем, то этим; в конце концов это легко про-
верить, ты как считаешь?» 

«Возможно». 
«И, наконец... — оккультный профессор яростно вкалывал 

вилку, пилил ножом, жевал жилистое мясо жёлтыми зубами, — на-
конец... я высказал несколько гипотез, но вот она, страшная догад-
ка: может быть, ты, едрёна вошь, — писатель? Золя ездил с маши-
нистом в паровозе, спускался в шахту. Даже, говорят, спал с прости-
тутками, чтобы изучить, так сказать, технологию... Ты тоже решил 
побыть нищим, чтобы написать роман». 

Я сказал: «Это уже теплее». 
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Мне показалось, что незнакомка сделала мне знак. Негодяй 
удрал и не заплатил.  

«То есть не совсем тепло. Я работаю в журнале, ничего особен-
ного», — добавил я, видя, что дядя, держа нож в кулаке, нацелился 
на меня смертоносным лучом.  

«Журналист?» — просипел профессор. 
«Не то что бы, но вроде». 
«А я это, между прочим, знал!»  
«Зачем же спрашивать?» 
«Чтобы подтвердить имеющиеся данные. Мы, любезнейший, 

осведомлены лучше, чем ты предполагаешь. И в небе, и в земле со-
крыто больше... как это говорит принц Гамлет, ну тот, который был 
автором трагедий Шекспира? Чем снится нашей мудрости, Гора-
цио? Так вот, к вашему сведению: как раз наоборот — ничего не со-
крыто. От нас не скроешься... Ты мне вот что скажи... Э, чёрт, за-
пихнуть бы им в глотку это мясо!» 

Он выплюнул ком и швырнул его через плечо. 
«Ты мне вот что скажи: на кой чёрт тебе всё это сдалось? Хо-

чешь изменить порядки в России? Это ещё никому никогда не уда-
валось. Кому там нужна ваша демократия, ты себя когда-нибудь 
спрашивал? Там нужно вот что! — Дядя показал кулак. — Не говоря 
уже о том, что борцы за демократию сами меньше всего демократы. 
В этом состоит ирония судьбы, историческая ирония. Хохот богов, 
а? Ты не находишь?» 

Я пожал плечами. 
«Так или иначе, — пробормотал он, — всё скоро полетит к чер-

тям». 
«Что полетит к чертям?»  
«Вся эта ваша свободная пресса. Если режим рухнет, кто её бу-

дет читать? Вы все осиротеете без этого режима». 
«Ну и прекрасно». 
«Так-то оно так. Только вы все останетесь без работы. Вы 

даже не понимаете, что пилите сук, на котором сидите... Или ты 
хочешь сказать, что у тебя есть в запасе другой заработок? А-а, 
вот оно что! — вскричал он. — Готовишься заранее. Они все бу-
дут лапу сосать, а у тебя тёпленькое местечко... на ступенях 
храма...» 

«Кто это, они?» 
«Ну, эти... борцы, в рот их». 
«Может быть, я вернусь», — сказал я. 
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Профессор внимательно, с поехавшими кверху бровями, по-
смотрел на меня. 

«У меня есть знакомый психиатр, — промолвил он. — Очень 
вдумчивый специалист. Могу сосватать». 

Теперь я видел, что женщина в углу почти неотрывно смотрит 
на меня. 

Профессор бормотал: 
«Вернусь, ха-ха, он собрался возвращаться. Там всё отравлено. 

Там запах лагеря, как запах сортира. И вообще, что это за тема для 
душевного разговора... Меня политика не интересует. Плевать мне 
на патриотизм. Мы, рядовые граждане, заинтересованы только в 
одном: в стабильности и общественном порядке. И в благосостоя-
нии населения! Родина там, где хорошо подают. Но ты не ответил 
на мой вопрос». 

«Я получаю зарплату», — сказал я.  
«Какого же хрена, спрашивается, ты торчишь на улице, отни-

маешь хлеб у настоящих нищих, что это за маскарад...» 
«Дядя, я тоже настоящий». Я встал и направился к даме в углу. 
 

V 
 
Профессор заявил, что он тоже человек пишущий. 
«Говорю так, чтобы не употреблять слово писатель, загаженное 

в нашем проституированном обществе... А вы, случайно, не пред-
ставительница этой профессии?» 

Я вмешался: «Ты хочешь сказать, писательница?» 
«Гм. Моя мысль, собственно, была другая...» 
«Вам придётся извинить его, сами понимаете, возраст...» 
«Кто здесь говорит о возрасте? Мы ещё поживём! Впрочем, не-

известно, кто из нас моложе... Позвольте представиться», — сказал 
дядя, приосанившись, держа пенсне, как бабочку, двумя пальцами. 

«Нет необходимости. Профессор социологии. Я его племян-
ник... А это Мария Фёдоровна». 

«О! так звали, если не ошибаюсь, вдовствующую императрицу. 
Разрешите вас называть Машей?» 

«Мой дядюшка, — пояснил я, понизив голос, — потомок одного 
из древнейших родов России. Из старой эмиграции...» 

«Х-гм. Старая эмиграция... да, да... Какие люди, какие умы. Мы 
тут беседовали о литературе. Герр обер!..» 
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Официант принёс ещё один прибор. Профессор насадил пенс-
не на нос. 

«Так вот, насчёт литературы... Я, знаете ли, работаю над ме-
муарами. Noblesse oblige!1 Помню, государь сказал мне однажды на 
приёме в Зимнем: ты, князь, слушай и всё запоминай. Когда-нибудь 
обо всех нас напишешь... Он уже тогда предчувствовал, что его 
ожидает». 

«Но ведь это же было очень давно», — возразила гостья. 
«Да, моя девочка, это было давно». 
«Сколько же вам было тогда лет?» 
Я разлил вино по бокалам. 
«Может, не надо, — сказала она. — А то ещё запьянею». 
Я осведомился о её спутнике. 
«Это тот, который...? Если память мне не изменяет... В мюлле-

ровских банях?» — пролепетал профессор.  
«Я его знать не знаю. Пристал на улице». 
Выяснилось, что она со вчерашнего дня ничего не ела. 
«Короче говоря, слинял. Хамство, — констатировал профессор. 

Даже если он не воспользовался твоим, э-э... гостеприимством. Но 
ничего. Мы с ним потолкуем. Мы его найдём». 

 
По мере того, как темнело снаружи, «локаль» наполнялся го-

лосами, взад-вперёд сновали официанты, теперь их стало трое, поя-
вились завсегдатаи, ввалилась компания немолодых пузатых му-
жиков и вызывающе одетых женщин. Кельнер шёл к нам со счётом. 

«Мы не торопимся, — сказал профессор. — Ещё не всё обсу-
дили». 

«Можно обсудить в другом месте», — заметил кельнер. 
Он положил на стол счёт, профессор смахнул листок со стола, 

снял пенсне и осмотрел кельнера.  
«Пошли отсюда, дядя», — сказал я по-русски. 
«Знаете ли вы, что он сказал? — спросил, перейдя на “вы”, про-

фессор. — Он сказал, что побывал во многих странах. Но нигде ещё 
не сталкивался с таким хамским обращением». 

«Врёшь», — сказал кельнер. 
«Что? Повтори, я не расслышал». 
«Он тебе два слова сказал, а ты переводишь как целую фразу». 

                                                 
1 Знатность обязывает (фр.). 
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«А известно ли тебе, — сопя, сказал профессор, — что русский 
язык обладает краткостью, с которой может сравниться только ла-
тынь? Я попрошу уважать русский язык!» 

Подошёл хозяин заведения — или кто он там был, — скопче-
ского вида, с длинным унылым лицом, мало похожий на трак-
тирщика, почему-то в длинном пальто и в шляпе. 

Профессор насадил стёкла на утиный нос. 
«Я запрещаю издеваться над моим родным языком». 
«Да успокойся ты, никто не издевается. Вот, — сказал офици-

ант, садясь на корточки, — не хотят платить». Он добыл из-под 
стола бумагу, протянул хозяину, тот взглянул на счёт, потом на 
меня, Марью Фёдоровну и, наконец, на профессора. 

«Я этого не говорил, — возразил профессор и повёл носом, 
словно призывал окружающих быть свидетелями. — Но ещё во-
прос, за что платить!» 

Я вынул кошелёк, дядя величественным жестом отвёл мою руку. 
Хозяин кафе сказал: 
«Я тебя знаю. И полиция тебя знает». 
«Вполне возможно, — отвечал профессор. — Я человек из-

вестный». 
«Вот именно, — возразил хозяин. По-видимому, он что-то со-

ображал. Потом произнёс с сильным акцентом: — Если ты, сука, 
немедленно не...» 

«О, — сказал дядя, — что я слышу. Диалект отцов. Язык род-
ных осин! Но тем лучше. Нам легче будет объясниться. Так вот. 
Пошёл ты... знаешь куда?» 

«Нет, не знаю», — сказал хозяин. 
«К солёной маме! — взвизгнул профессор. — Можете звать 

полицию», — сказал он самодовольно.  
В погребе зажглись огни, словно здесь готовилось тайное 

празднество, синеватый свет вспыхнул на бокалах, на украше-
ниях женщин, бросил на лица лунный отблеск. Воцарилось 
молчание. Астральный нимб окружил чело оккультного профес-
сора, а физиономия хозяина приняла трупный оттенок. Кельнер 
направился было к телефону, владелец заведения остановил его. 

«Сами управимся». 
И тотчас в зале появился, к моему немалому удивлению, пер-

сонаж, о котором уже упоминалось на этих страницах. Широко рас-
ставляя ноги, развесив ручищи, двинулся к нам.  

Фраппирован был и мой друг профессор. 
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«Дёма! — проговорил он. — И тебе не стыдно?.. Позвольте, это 
мой человек. Он у меня работает».  

«У нас тоже», — сказал кельнер. Хозяин не удостоил профессо-
ра ответом и лишь кивнул в нашу сторону. Человек-орангутанг 
схватил дядю за шиворот. 

«Дёма, что происходит? Ты меня не узнаёшь?.. Имейте в виду, 
коллега — известный журналист, он сделает этот случай достояни-
ем общественности. Он вас разорит!» — кричал профессор. Никто 
уже не обращал на нас внимания. 

«Кстати, чуть не забыл... — пробормотал профессор, счищая 
грязь с брюк. Шёл дождь, и он поскользнулся, вылетая из подваль-
чика. — Ты лицензию получил? Я освобождаю тебя от налога. А с 
этой образиной мы ещё разберёмся». 

 
VI 

 
Вопреки предположению моего друга и покровителя, я не 

только не пишу романов, но не питаю интереса к этому роду искус-
ства, во всяком случае, к изделиям нынешних романистов. И уж 
тем более к тому, что пишется в России. Может быть, я согласился 
бы кое-что прочитать, если бы мне за это заплатили. Хочу сказать о 
другом. Революция нравов лишила литературу её наследственных 
владений. Никого больше не соблазняют многостраничные повест-
вования о любви, ушли в прошлое истории встреч, надежд, узнава-
ния, сближения, всё то, что должно было понемногу разжечь любо-
пытство читателя, — вплоть до решающей минуты, когда дверь 
спальни захлопывалась перед его носом. Спрашивается, оттого ли у 
современных писателей всё совершается так скоропалительно, что 
упростились современные нравы, — или нравы упростились оттого, 
что литературу перестали интересовать околичности, не имеющие 
отношения к «делу». 

Я уже рассказал коротко о знакомстве с женщиной по имени 
Марья Фёдоровна. Стоит ли называть это «романом»? Я был оди-
нок, она была одна. Совместима ли платная любовь с чувствами? 
Могу сказать только, что меня повлекло к ней не только то, что со-
ставляет цель подобных сближений. Какая-то инерция побудила 
меня продолжать путь рядом с ней. И если уж говорить о «чувст-
вах», то это было скорее чувство продолжения старого разговора. 
Возможно, мы в самом деле виделись где-то — ведь мир тесен для 
кучки изгнанников. 
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Что-то такое мелькнуло у меня в голове — обманчивая 
мысль, — когда я сидел с профессором и чувствовал на себе её 
взгляд. Именно о таких, не слишком речистых, притворно-
скромных, не привлекающих взоры, начинаешь думать — а ведь я 
её уже встречал. Я люблю смотреть на женщин, мой уличный про-
мысел предоставляет для этого наилучшие условия. Я привык со-
зерцать женщин снизу вверх — ракурс фотографа и нищего, — но 
если вообразить, что какая-нибудь остановилась бы и спросила, в 
чём дело, не желаешь ли прогуляться со мной? Я бы не торопился 
бежать следом за ней. Видела ли меня когда-нибудь Маша на ули-
це? Она никогда об этом не говорила. 

Расставшись с «дядей», шагая неторопливо под фонарями, мы 
чувствовали себя не то чтобы вполне à l’aise1, но и особой неловко-
сти я тоже не ощущал. Незначительность разговора удостоверяла, 
что мы узнали друг друга. Разумеется, она думала, — хотя речи об 
этом не шло, — что я пошёл с ней «по делу». Она не задавала во-
просов, я тоже ни о чём её не расспрашивал, я не интересовался её 
прошлым, какое прошлое может быть у таких женщин? Подошли к 
дверям (она предупредила меня, что мы незнакомы друг с другом). 

Нетрудно было догадаться, что это за обитель. Сверху или из 
подвала, понять это в доме, состоящем из фанерных перегородок, 
было невозможно, громыхала дешёвая музыка. Грязноватый холл 
обклеен объявлениями, утыкан записочками на кнопках. Вам пред-
лагали всё на свете, книги, уроки бальных танцев, шифоньер фане-
рованный, коллекцию жуков, лечебные вериги, экскурсии, кто-то 
скромно предлагал себя, чтобы не тратиться на объявление в бюро 
одиноких сердец. Лифт застрял наверху. Пешком взобрались на по-
следний этаж.  

Должно быть, мне всё-таки следует вернуться к её наружности: 
Марья Фёдоровна, как я уже дал понять, была женщина, не ослеп-
лявшая взора. Странным образом — я заметил это ещё в кафе — она 
не была даже накрашена. О её фигуре невозможно было сказать 
ничего определённого до тех пор, пока она не предстала перед гос-
тем в домашнем одеянии, слегка подчеркнувшем бёдра и грудь. 
Кажется, под халатом ничего не было. Возраст? Пожалуй, ближе  
к сорока, чем к тридцати, возраст, когда к вечеру молодеют, в пол-
ночь становятся двадцатилетней, а на рассвете пятидесятилетней. 
Впрочем, едва ли она проводила свои ночи где-нибудь за предела-
ми этого общежития. 

                                                 
1 Непринужденно (фр.). 
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Возраст между старой и новой надеждой, возраст исхода и ше-
ствия по синайским пескам. Разве наша страна не была Египтом? 
Но где же Ханаан? Годы идут, на горизонте обманчивая водная 
гладь, ни облачка, палящее солнце над головой и зябкие ночи в 
дырявых шатрах. Квартирка, по-женски аккуратная, называемая 
«апартмент», состояла из кухни и комнаты; в нише за занавеской 
устроен альков. 

Мы успели перекусить, прежде чем у профессора состоялся 
диспут с хозяином заведения, теперь можно не бояться захмелеть, 
сказал я Маше и откупорил бутылку. Кажется, она поняла меня 
иначе, отважно взялась за стакан. Снизу — или с потолка — разда-
валось уханье музыкальной турбины. Я обвёл глазами комнату: 
этажерка, комод; а это кто, спросил я. 

«Сын». 
«Он живёт с вами... с тобой?»  
Марья Фёдоровна покачала головой. 
На мой вопрос: остался там? почему?.. — она криво усмехну-

лась, пожала плечами. 
«А твои гости, — сказал я. — Они тоже сюда приходят?» 
«Куда же ещё». 
«Комендант не возражает?» 
Согласен, я вёл себя бестактно. Бог знает почему меня интере-

совали эти подробности. 
«Этот человек, с которым ты сидела...» 
«Я по улицам не шатаюсь. Просто случайно остановилась. Вам, 

наверное, завтра на работу», — проговорила она после некоторого 
молчания, не решаясь или не пожелав говорить мне «ты». Возмож-
но, это был косвенный ответ на вопрос о коменданте. Я подлил ей и 
себе, она не отрывала глаз от своего стакана, между тем как её 
пальцы слегка ослабили поясок халата. И по-прежнему неустанно в 
стены фанерного ковчега вбивала гвозди музыкальная машина. 

Женщина встала, отдёрнула занавеску, включила светильник 
над кроватью, потушила верхний свет… 

«Вам как лучше: чтобы горело или...?» 
«Фонарь любви», — сказал я, не решаясь подняться. Какая-то 

неуместная робость овладела мной и, думаю, ею. Но тут произошло 
нечто неожиданное и чудесное: ни с того ни сего музыка смолкла.  
И стало так хорошо, как было когда-то в мире. Открыв рот, я ози-
рался, словно не верил этой удаче. 

В одиннадцать выключают, объяснила она. 
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И из недр этой блаженной тишины до нас донёсся храп. 
Я снова налил себе, она присела на краешек стула. «Может 

быть, — сказала она осторожно, — не надо столько пить...» 
Она добавила, опустив глаза: 
«Вы, видно, не в настроении, передумали, что ль?» 
Я сказал: «У тебя там кто-то есть». 
«Она спит. Не обращайте внимания». 
Оказалось, что там была ещё одна, тёмная комнатушка;  

я принял её за кладовку. Марья Фёдоровна заглянула на минуту 
в закуток. 

«Она не мешает». 
Храп, временами задыхающийся, прерывал то и дело наш 

едва тлеющий разговор. Я сказал: 
«Это оттого, что она лежит на спине».  
«Она всегда лежит на спине». 
«Это ваша мама?» Всё время мешались эти «ты» и «вы». 
«Бабушка. Ей восемьдесят восемь. Она меня воспитала. 

Единственный человек, который согласился с нами поехать».  
«С кем это, с вами?» 
«Со мной и с мужем». 
«Я не знал, что ты замужем». 
«Была». 
«А сын?» 
«Я вам уже сказала. У него своя жизнь... Я вам не нрав-

люсь?» 
Теперь халат был раскрыт, она задумчиво гладила себя по 

груди и животу. 
«Здесь говорят: чем позже вечер, тем красивей хозяйка... 

Маша, — пробормотал я. Вино начинало на меня действовать. — 
Ты разрешишь мне тебя так называть?» 

«А тебя как?» 
«Меня? — Я усмехнулся. — Никак. Имена ненавистны!» 
«Чего?» 
«Пожалуйста, тут нет никакой тайны», — сказал я и назвал 

себя.  
«Тебе приходится бывать у женщин?» 
«Иногда, — сказал я. — Мне как-то их всегда жаль...» 
«Зачем мне твоя жалость», — возразила она. 
Ночь в оазисе, полосатые пески, тёмные бугры стариков-

верблюдов и нагая иудеянка на пороге шатра. 
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VII 
 
Время подпирало; предупредив моего товарища, что я не 

приду в редакцию, я отправился в путь. Одна пересадка, другая. 
Тут я услышал, стоя на платформе, голос по радио, по какой-то 
причине поезд задерживается на двадцать минут, пассажирам 
предлагают воспользоваться автобусом. Объявление было повто-
рено несколько раз, прежде чем я опомнился, бросился к эскала-
тору и, выехав наверх, увидел, что автобус отходит от остановки. 
Подошёл следующий; водитель советовал ехать не конца мар-
шрута, а до ближайшей станции метро, хотя это была другая ли-
ния. Но и там пришлось долго ждать поезда. Выйдя из-под зем-
ли, я подумал, что все линии континента связаны между со-
бой, — а ведь мы находились как-никак на одном континенте, — 
и тут только мне стукнуло в голову: я еду к больному с пустыми 
руками. Необъяснимая забывчивость, — накануне я приготовил 
подарок. Возвращаться было бессмысленно. Я очутился на пло-
щади, похожей на площадь бывшей Калужской заставы; перед 
остановками толпился народ, мимо, разбрызгивая лужи, неслись 
машины с включёнными фарами. Всё смешалось, люди подбега-
ли со всех сторон, расталкивали друг друга и втискивались  
в подкативший, старый и забрызганный грязью экипаж. Сквозь 
мутные стёкла ничего невозможно было разобрать. 

Пытаясь сообразить, что к чему, я вспомнил, что жена не знает 
о моём приезде, я могу её не застать. Кроме того, я вспомнил, что её 
нет в живых вот уже три года, — правда, известие могло быть лож-
ным. Не мешало удостовериться. Причём же тут профессор? Ведь 
на самом деле я ехал в больницу, где он каким-то образом оказался, 
и даже приготовил для него подарок. Но если мой друг профессор 
мог ещё кое-как примириться с тем, что я пришёл с пустыми рука-
ми, — и в конце концов, наплевать мне было на профессора, — то 
она, конечно, будет обижена. Все эти мысли, как черви в банки, ше-
велились и сплетались в моей голове. 

Между тем автобус, урча и сотрясаясь, кружил по тусклым 
улицам, нёсся мимо заброшенных, почернелых зданий. Ещё недав-
но здесь бушевали пожары. Где-то на горизонте, едва различимый 
на жёлтой полосе заката, начинался новый район. Моя жена пере-
ехала вскоре после моего отъезда, главным образом из-за того, что 
весь дом узнал о случившемся. Соседи пылали патриотическим 
возмущением. А здесь была пустыня безликих корпусов и безы-
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мянных жителей. Лифт не работал. Добравшись до нужного этажа, 
со стучащим сердцем, я разглядел в полутьме табличку — там стоя-
ла моя фамилия. И поднёс палец к пуговке.  

Звонок продребезжал в квартире, никто не отозвался, я нажал 
ещё раз, послышался шорох, скрип половиц. Звякнула цепочка. 
«Слава Богу, — сказал я, входя в комнату следом за ней, — всё не-
правда». 

«Что неправда?» 
«Всё! Ложный слух». 
Она посмотрела на меня, — оказалось, что она нисколько не 

изменилась, разве только стала ещё бледней. Посмотрела, как мне 
почудилось, с холодным удивлением: 

«Что же я, по-твоему, должна была умереть?» 
«Я не в этом смысле... просто я получил сообщение. Не стоит 

об этом». 
«Ты почему-то думаешь, что без тебя тут всё рухнуло. Это ты 

умер, а не я!» 
«Катя, — сказал я жалобно, — я только успел войти. И мы уже 

начинаем ссориться...» 
«Никто не начинает. Это ты начинаешь; твоя обычная манера. 

Как ты вообще здесь очутился?»  
Я пожал плечами, попытался улыбнуться. «Извини... я без цве-

тов, без подарка. Приготовил и, понимаешь, забыл». 
«Мне твои подарки не нужны. Это что, — спросила она, — те-

перь разрешается? Я хочу сказать, таким, как ты. Надолго?» 
Я окинул глазами убогую мебель, голые стены. 
«Вот ты как теперь живёшь. Одна?» 
«А это, милый мой, тебя не касается... Ты не ответил». 
Я сказал: «Зависит от тебя». 
Хотя она понимала, что я имею в виду, но спросила: 
«Что значит, от меня?» 
«Я приехал за тобой». 
«За мной. Ага. Как трогательно. Ты приехал за мной. Вспом-

нил...» 
«Ты прекрасно знаешь, что я не мог тебе писать». 
«Если бы хотел, нашёл способ. А вот я хочу тебя спросить.  

О чём же ты тогда думал?» 
«Катя, ты прекрасно помнишь...» 
Она перебила меня: 
«Ничего я не помню. И не хочу вспоминать. Уходи». 
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Мне не предложили сесть, мы так и стояли посреди комнаты. 
«Катя, — сказал я. — Ты же помнишь, как всё было. Надо было 

выбирать: или — или... А ты не хотела ехать». 
«Конечно. Что мне там делать?» 
«Если бы ты меня любила, ты бы поехала». 
«Если бы ты меня любил, ты бы меня не бросил». 
«Не будем сейчас спорить». 
«А я и не спорю. Ты когда-нибудь подумал, что я тут должна 

была пережить?..» 
Она заговорила громко и невнятно, слушать было мучитель-

но — и оттого, что я не всё понимал, и оттого, что понимал, если не 
каждое слово, то по крайней мере смысл сказанного. Должно быть, 
она повторяла то, с чем мысленно много раз обращалась ко мне; 
наступил час отмщения. Зачем я явился, меня никто не звал. Она 
свою жизнь устроила. Между нами нет ничего общего.  

Устроила, подумал я, глядя на её впалые щёки, на нищенскую 
обстановку её жилья. 

Мне нужно было что-то ответить, да, да, лепетали мои губы, я 
виноват, я ужасно виноват перед тобой... И я тянул к ней руки, как 
будто хотел удостовериться, что вижу её наяву. 

Но я в самом деле видел её наяву! Она умолкла, провела рукой 
по волосам. 

«Катя! — сказал я, смеясь. — Ты даже не представляешь себе, 
ты просто не можешь себе представить — как я счастлив. Я не наде-
ялся тебя застать. Всё у нас будет хорошо, уверяю тебя...»  

Она смотрела на меня — с каким выражением? С насмешкой, 
почти с омерзением.  

«Никто тебя не звал. Катись отсюда». 
«Этого не может быть, Катя, мы когда-то друг друга любили. 

Ты меня гонишь?» 
«Нечего тебе здесь делать». 
Я решил схитрить и сказал: 
«Но, знаешь, уже поздно. Мне негде ночевать...» 
Вот уж этого говорить вовсе не следовало. Моя жена, прищу-

рившись, взглянула на меня, отвела взгляд, мне показалось, что её 
лицо меняется. Временами я её вообще не узнавал. Я даже подумал, 
не ошибся ли я. Она пробормотала. 

«Ах, вот оно что. Ну, мы это уладим». 
Я хотел ей сказать, что не стоит беспокоиться, — очевидно, 

она хотела устроить меня у знакомых, — и продолжал что-то гово-
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рить, но она не слушала. В углу на тумбочке стоял телефон. Она 
сняла трубку и дважды нервно крутанула диск. Я потёр лоб. «Мо-
жет, мне лучше уйти», — пробормотал я. Всё произошло очень 
быстро. Моя жена — если это была она — подошла к окну и загля-
нула между занавесками. 

«Ага, они уже тут». И тотчас раздался длинный звонок в дверь. 
 

VIII 
 
Я сказал: «Это недоразумение. Я думал, здесь живёт моя быв-

шая жена. Ошибся адресом». 
Милиционер повторил своё требование. Я рылся во внутрен-

них карманах пиджака, в плаще, в карманах брюк. Ужас случивше-
гося дошёл до меня: я потерял портмоне — может быть, его выта-
щили в автобусе, — потерял свой паспорт апатрида или забыл дома 
вместе с подарком. Мне ничего не оставалось, как пообещать тол-
стому человеку в шинели и блинообразной фуражке, что пришлю 
ему фотокопию моего документа по почте. По какой это почте, 
спросил он, усмехаясь, и мы вышли на лестницу, где стоял другой 
милиционер. 

В тесном фургоне я покачивался между двумя стражами,  
в темноте белели их лица, блестели орлы на фуражках, отсвечивали 
пуговицы шинелей. В зарешечённом окошке мелькали тусклые ог-
ни. Нас бросало из стороны в сторону, автомобиль гнал по ночному 
городу, не снижая скорости на поворотах. Всё это мне было знако-
мо. И я утешал себя тем, что это была всё-таки милиция, а не другое 
учреждение. В конце концов, это их право: человек без документов, 
удостоверяющих личность, подержат и отпустят. Гораздо больше 
меня угнетал разговор с моей женой. 

Я продолжал себя уговаривать и тогда, когда меня втолкнули  
в комнатёнку без окон и обхлопали со всех сторон, после чего было 
велено раздеться догола. Необходимая формальность, ничего не 
поделаешь. Я стоял на каменном полу под холодным душем. Вошёл 
человек в белом халате поверх милицейской формы, с машинкой 
для стрижки волос. 

Но когда, сунув ноги в ботинки, придерживая брюки, я проше-
ствовал по коридору и сел на указанное мне место перед яркой 
лампой, которая отражалась вместе с моей голой головой, с неузна-
ваемой физиономией в чёрном оконном стекле, — когда я уселся, 
вернее, когда меня усадили боком к столу, над которым, как водит-
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ся, висел чей-то портрет, — дверь неслышно отворилась, милицей-
ский чин, пожилой лысый мужик, собравшийся составлять прото-
кол, вскочил, чтобы уступить место вошедшему человеку в штат-
ском, молодому, с лицом, по которому словно прошлись утюгом. 
Человек сел. Без документов, сказал капитан милиции. Плоский 
человек кивнул и сделал знак капитану оставить нас вдвоём.  

Он спросил, чем я занимаюсь. 
Я ответил: собираю подаяние перед церковью святого Непому-

ка. Что это за святой такой, поинтересовался он, побарабанил паль-
цами по столу и поглядел в окно. 

Как ни странно, разговор, который занял, вероятно, не больше 
получаса, — циферблат на стене показывал без четверти два,  
я взглянул на свои часы, собираясь перевести стрелки, но вспом-
нил, что часы у меня отобрали вместе с брючным ремнём, шнурка-
ми от ботинок и ключами от моей квартиры, подумал, что на самом 
деле время не такое позднее, хотя что значит «на самом деле»? — 
на самом деле я сидел перед окном, выходившим во двор, — можно 
было разглядеть и решётку снаружи, — в городе, откуда я никуда не 
уезжал, где только что виделся с Катей и по-прежнему надеялся, 
что все наши ссоры в конце концов завершатся примирением, вот 
что было на самом деле, а того, другого города, и профессора, и Ма-
рьи Фёдоровны никогда не существовало, — так вот, если вернуться 
к моей мысли, как это ни покажется странным, разговор с чело-
веком, у которого не было лица, окончательно меня успокоил: 
именно так он должен был выглядеть, скучающим, насторожённо-
рассеянным, загадочно-непроницаемым, как требовала его долж-
ность; в сущности, он не питал ко мне дурных чувств, таковы были 
«инструкции», другими словами, вступила в свои права рутина; всё 
было чем-то предписанным, подобно придворному этикету или ди-
пломатическому протоколу. Все действовали как по уговору.  

Мне хотелось сказать этому сотруднику или кем он там был: 
какое, в сущности, благо эти условности, этот ни от кого не завися-
щий порядок, всё то, что по-русски выражается словами «положе-
но» и «не положено».  

Ведь если бы не инструкции, он мог бы просто, не торопясь, 
играючи, вынуть оружие из невидимой кобуры под мышкой и при-
стрелить арестанта, — люди с такими лицами на всё способны. 

«Значит, говорите, милостыню собираете. Чего ж так?» 
Я пожал плечами. 
«Поэтому и решили вернуться на родину». 
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«Не то чтобы вернуться…» 
Он перебил меня: «А вам не кажется, что вы... — и снова поба-

рабанил пальцами, — своим поведением родину, народ, всю нашу 
нацию позорите?» 

Чем это я позорю, спросил я. 
«А вот этим самым. Сидите у всех на виду и канючите. И небось 

в каких-нибудь лохмотьях». 
Этот вопрос или, лучше сказать, постановка вопроса заинтере-

совала меня, я возразил, причём тут родина, о какой родине он го-
ворит. 

«Родина у нас, между прочим, одна!» 
Я согласился, что одна.  
«Так вот, у нас есть другие сведения». 
Другие, какие же?  
«У нас есть сведения, что всё это — маскировка». 
Что он имеет в виду?  
«То, что ты сидишь на паперти и поёшь Лазаря. (Тут следова-

тель, как и полагалось, перешёл на «ты».) А на самом деле занима-
ешься подрывной работой. Листовки печатаешь, организовал под-
польную типографию». 

Не листовки, а журнал. И почему же подпольный?  
Человек поднялся, вышел из-за стола и воздвигся над сидя-

щим. Потому что и я, тот, кто сидел перед лампой и отражением в 
чёрном стекле, был не я, а персонаж инструкций. 

«Ты дурочку-то из себя не строй, — проговорил он. — А если не 
понимаешь, о чём речь, то я тебе объясню...» 

Он добавил: 
«Чем вы там развлекаетесь, мы прекрасно знаем». 
Мне хотелось возразить: знаете, да не всё. Например, что суще-

ствует инстинкт нищенства, тайный голос, который зовёт. 
Мне хотелось сказать, что нет, не призрак — город с башнями и 

церквами, с широкими чистыми улицами; а вот то, что я нахожусь 
здесь, — поистине наваждение, морок, зажмуришься, потом откро-
ешь глаза, и ничего нет. Я сидел перед лампой, а он расхаживал в 
тени, взад-вперёд. 

«Заруби себе на носу: мы всех вас знаем. Каждое слово, каж-
дый шаг, чтó вы замышляете, куда ездите, откуда деньги берёте, 
всё знаем... А вот ты мне лучше скажи. — Он остановился. — 
Просто так, не для протокола... Человек, который бросил свою 



 152 

старую, больную мать и укатил за тридевять земель, как его 
можно оценивать? А что можно сказать о людях, которые оста-
вили родину?» 

«Да ладно, — он махнул рукой, — я знаю, что ты хочешь ска-
зать. Свобода выше родины — да? Слышали мы эти песни... А чего 
стоит так называемая свобода без родины? Или, может, ты начнёшь 
рассказывать, что у тебя не было другого выхода, дескать, пришлось 
выбирать: или на Запад, или... — и он ткнул большим пальцем че-
рез плечо. — А откуда ты знаешь, что тебя собирались арестовать, 
тебе что, так прямо и объявили?.. Может, поговорили бы, вправили 
мозги и отпустили?» 

Вошёл капитан. 
«Верни ему барахло. Он мне не нужен. И отвези его... — крик-

нул он в дверь, — чтобы его духу здесь больше не было!» 
«Ясно? — спросил, когда мы снова остались одни, человек за 

столом. — Ещё раз приедешь, пеняй на себя».  
 

IX 
  
«Так прямо и сказал: пеняй на себя?» 
«Так и сказал». 
«Я что-то не пойму. Ты в самом деле там был или...?» 
«Я сам не знаю, Маша». 
Пора вставать, идти на работу. Я лежал, закрыв глаза, чтобы не 

видеть комнату. Рассвет не пробуждает во мне бодрых чувств, и это 
утро, конечно, не было исключением. 

Она уже поднялась, что-то делала, ходила по комнате. Занятая 
своими мыслями, присела на край кровати.  

«Ты, наверное, думаешь, что я так со всеми. Скажи правду». 
«Да, — сказал я. — Думаю». 
«Но ведь можно совершенно ничего не чувствовать...» 
«Вот как?» — откликнулся не я, откликнулись мои губы. Мои 

мысли были далеко. 
«Я всё брошу», — проговорила она.  
«Вот как». 
«Я о тебе ничего не знаю. Ты мне ничего не рассказываешь...» 
«Что рассказывать?» 
«Где ты работаешь». 
«Где работаю... В редакции. Мы издаём журнал, разные бро-

шюрки». 
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Я сел в постели, Марья Фёдоровна встала. По-прежнему храп 
за занавеской. 

«Ей надо сменить пелёнки. Я сейчас её разбужу, буду кор-
мить». 

Она добавила: 
«Отвернись к стенке, не могу же я одеваться при постороннем 

мужчине». 
«Но тебе приходится одеваться при посторонних». 
«Я никого на ночь не оставляю». 
«Для меня, стало быть, сделано исключение?» 
«Не надо», — попросила она.  
О, Господи: музыка. Внизу заработала турбина. Застучали но-

жами, заскребли грязными когтями по стеклу. Нагло-визгливый 
голос разнёсся по всему ковчегу. Я стоял одетый посреди комна-
ты, нужно было что-то сказать ей. Всё моё существо рвалось вон 
отсюда. 

«Куда же ты, без завтрака...» Я возразил, что спешу. 
«Мы увидимся?» 
«В чём дело?» — спросил я. 
«Не обращай внимания». Марья Фёдоровна вытерла слёзы или 

мне так показалось. Я оглядел её, она запахнулась плотней, подтя-
нула поясок халата. 

«Мы что-нибудь придумаем, — сказал я быстро. — Найдём тебе 
какую-нибудь работёнку. Как насчёт того, чтобы убирать нашу кон-
тору? Хотя, конечно, заработок не очень...» 

Отдуваясь, я влетел к себе домой (квартира Маши казалась 
роскошной в сравнении с моей берлогой) и спустя немного времени 
плёлся, что-то дожёвывая на ходу, в рабочей одежде, с полиэтиле-
новым мешком и бутылкой, в грибовидной табачной шляпе. Свер-
нул в переулок, который упирается в церковь, — так и есть: кто-то 
уже расселся на ступенях. 

Он приветственно помахал мне, это был Вивальди. Кстати, я до 
сих пор не знаю: кто он был, откуда? Говорил без акцента, но чувст-
вовалось что-то нерусское, а когда пользовался местным наречием, 
слышались русские интонации. Я думаю, что процент людей ниот-
куда постепенно возрастает в мире.  

«А ты, говорят, пошёл в гору. Лучший друг профессора». 
«Вали отсюда». 
«Ну, ну, вежливость — прежде всего». 
«Отваливай, говорю», — сказал я, расстилая коврик. 
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«Я тебе мешаю?» 
«Мешаешь». 
«Но ведь и ты мне мешаешь». 
«Бог вас вознаградит», — сказал я вслед старухе, которая 

сзади могла сойти за девушку. Будь я художник, я бы писал 
женщин со спины.  

«Вот видишь, — заметил Вивальди, — тебе бросила, не мне». 
«Не доводи меня до крайности». 
«Только успел заступить на вахту, и уже... Хлебное местечко 

отхватил, ничего не скажешь». 
«Я повторяю, не доводи меня до крайности. Вон место осво-

бодилось. Уже целую неделю пустует. Можешь сесть там...» 
«Ты разрешаешь? — возразил он иронически. — Тихо, вон 

одна остановилась, о-о. Одни бёдра чего стоят. К нам идёт... На-
верняка даст. Милостыню, конечно, а ты что думал?» 

«Благослови вас Бог». 
«Дай-ка мне хлебнуть... Ну что ты скажешь, опять тебе бро-

сила». 
Несколько времени спустя к нам приблизился блюститель 

закона. 
«Здорово, дядя», — сказал Вальдемар. 
«Вы что, теперь вдвоём?» 
«Что поделаешь, герр полицист. Конкуренция большая, а 

посадочных мест мало!» 
«Да, много вас развелось», — ответствовал полицейский и 

зашагал дальше. 
«Тоже мне работа — груши членом околачивать, — заметил 

Вальдемар. — Вот так лет двадцать походит, глядишь, пенсия на-
росла. А мы?.. — Он вздохнул. — Я читал бюллетень. За истек-
ший отчётный период подаваемость снизилась». 

«Какой бюллетень?» 
«Есть такой. Надо читать прессу!» 
Он добавил: 
«И паханá навестить надо». 
Я пропустил эти слова мимо ушей. Вальди приложился к бу-

тылке, утёр губы ладонью. «Навестить, говорю!» 
«Кого?» 
«Старого пердуна, кого же». 
Я спросил, что случилось. 
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«Весь город знает, ты один не знаешь. Он в больнице... в трав-
матологии». 

Оказалось, что профессора сбила машина. То, что наш прин-
ципал сидел на игле, не было для меня новостью. Но «штоф», как 
объяснил Вальди, тут ни при чём: старик самым вульгарным обра-
зом был пьян в стельку. 

«А ты, между прочим, как насчёт этого дела?» 
Я спросил, какого дела. 
«Насчёт штофа, едрёна мать». 
«Пробовал», — сказал я. 
«Ну и как?» 
Я вздохнул, пожал плечами. 
«Могу пособить, если надо», — сказал Вивальди. 
Он добавил: 
«Цена обычная». 
«Буду иметь в виду», — сказал я. Итак, это случилось вчера ве-

чером. Пока мы лежали в шатре под синайскими звёздами. Стран-
ное смещение времени. Я смутно помнил, что уже направлялся од-
нажды к нему в больницу. 

«Давно?» — спросил я. 
«Что давно?» 
«Давно он там?» 
«Кстати, — промолвил Вивальди, глядя вдаль. — Что я хотел 

сказать. Я его замещаю. Нет, ты только взгляни: какая ж... Какая 
ж...!» — воскликнул он. 

«То есть как замещаю?»  
«Очень просто. Тариф прежний — двадцать пять процентов. 

Порядок есть порядок. Эх, старость не радость», — сказал он, бодро 
вставая, подтянул штаны и пропал за углом. 

Высокие двери раскрылись за моей спиной, и я услышал скре-
жет органа. 

 
X 

 
Думаю, что Клим охотно избавился бы от моего присутст-

вия, если бы не нужда в переводчике. То, что можно было на-
звать внешней политикой журнала, находилось всецело в его 
руках. Мне неизвестны примеры из эмигрантской жизни, когда 
бы славные принципы равноправия, демократии, терпимости к 



 156 

чужому мнению, всё то, что мы проповедовали, применялось на 
практике. Дым, а также нравы нашего отечества мы привезли с 
собой. 

Иногда я думал о том, что все наши старания тщетны, журнал 
никому не нужен, эту страну не переделаешь, — и мне становилось 
жаль моего бедного товарища. Отчего люди, одержимые верой, вы-
зывают у меня сострадание? Поглощённый вызволением родины 
из оков деспотизма, мой коллега и работодатель не имел времени 
выучить язык изгнания. Чужой язык заведомо не заслуживал уси-
лий, которые надо было потратить для его освоения. Эти усилия 
были в глазах Клима чем-то непатриотичным.  

Дорóгой мы говорили о предстоящем визите, точнее, говорил 
Клим. Он придавал этому знакомству большое значение. Pater 
familias, южный барон с четырёхсотлетней родословной, был важ-
ной шишкой, председателем чего-то, вращался в консервативных 
кругах и пописывал в газетах. Супруга нигде не состояла, но была 
ещё влиятельней. Мы рассчитывали на субсидии. 

Сойдя на безлюдной платформе, побродили по чистеньким те-
нистым улицам пригородного посёлка, оставалось ещё добрых пол-
часа; в назначенное время позвонили у калитки. Усадьба была за-
щищёна зелёной стеной бересклета. Никто не отозвался. Клим на-
жал ещё раз на кнопку. Кажется, о нас забыли. Наконец, микрофон 
ожил, послышалось что-то вроде шуршанья бумаги. Женский голос 
спросил, кого надо. Должно быть, прислуга или кто там у них. 

«Это я... мы», — сказал Клим, и я перевёл его ответ. 
Калитка отщёлкнулась, навстречу бежал огромный волосатый 

пёс, махая пушистым хвостом. Прошли по аллее, вступили на 
крыльцо. Дверь, над которой висели развесистые оленьи рога, была 
приоткрыта. Из внутренних покоев, изображая сдержанное раду-
шие, вышла хозяйка дома. 

«Бога-а-тенькие», — промурлыкал, озираясь, мой коллега. 
Мы очутились одни в просторной гостиной. Вероятно, нам давали 
время освоиться. Затем хозяйка, в чём-то шёлковом, шелестящем 
и переливчатом, внесла поднос с кофейником, чашками и печень-
ем, это была бледная, субтильная женщина, по виду не меньше 
сорока, такие женщины никогда не выглядят юными, но и не ста-
реют; с лицом не то чтобы красивым, но каким-то слишком уж ха-
рактерным. Густые, янтарного цвета волосы, полукруглые брови, 
прямой костистый нос, тонкие губы, впалые щёки, отчего лицо ка-
залось немного скуластым, узкий раздвоённый подбородок; ей не 
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хватало только круглого шарообразного чепца. Никакой космети-
ки. Домашний капот, достаточно нарядный, всё же означал, что 
гостям не придают большого веса, во всяком случае, визит не счи-
тается официальным. 

Вскоре появился барон, дородный господин средних лет с 
грубым мужицким лицом. Одет в короткие штаны, гетры и на-
родную, по-видимому, очень дорогую куртку. Заметив, что Клим 
поглядывает по сторонам, он подвёл нас к висевшей на видном 
месте картине под стеклом: развесистое древо на фоне архаиче-
ского пейзажа — дуб короля Генриха Птицелова или ясень Иггд-
расил. На ветвях вместо птиц и животных висели щиты с герба-
ми и коронами. 

«Да, так вот. Гм!» — сказал барон, извлекая пробку из бутылки. 
«Превосходный коньяк», — сказал Клим, и я перевёл его слова. 
«Вы так полагаете? Я тоже, м-да... Ещё глоток?» 
«Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в Кремле?» — раз-

ливая кофе, спросила хозяйка. 
Я перевёл: 
«Её интересуют эти старые жопы в Кремле».  
Клим обрадовался случаю продемонстрировать свою осведом-

лённость. Барон усердно подливал, не забывал и себя, и постепенно 
багровел; Клим, напротив, становился всё бледнее, он говорил без 
умолку, глаза его сверкали. Хозяин сопел, кивал, поднимал и опус-
кал брови. Я не поспевал за моим товарищем, а потом и вовсе 
умолк; было ясно, что если что-нибудь здесь имеет значение, то не 
речи, а только факт того, что мы здесь сидим. 

Барон потрепал лохматого пса, лежавшего у его ног. Пёс, обла-
датель не менее славной родословной, умильно смотрел на барона. 

«Мне приходилось бывать в России. Это огромная страна». 
Пёс переменил позу. Барон помешивал ложечкой кофе.  
Клим сказал, что последние события с особой убедительностью 

говорят о том, что свободному миру необходимо пересмотреть не-
которые сложившиеся стереотипы. В частности... 

Пёс забеспокоился, хозяин поднял брови: 
«В чём дело, ты другого мнения?.. Вы правы, — сказал он. — 

Если не ошибаюсь, от Москвы до Урала пять тысяч километров!» 
Запад слишком наивен, возразил Клим, если принимает на ве-

ру все эти заявления. Пора, наконец, понять, что... 
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«Страна с большим будущим. Непременно уговорю мою жену 
снова поехать. Что ты на это скажешь, Schatz?1» 

«Вы тут побеседуйте, — сказала хозяйка, — а мне надо сказать 
два слова господину, э...» 

Теперь инициативу захватил южный барон. Он подвинул Кли-
му, продолжая рассказывать, коробку с сигарами. 

Хозяйка поднялась и направилась в соседнюю комнату, она 
шла маленькими шажками, как гейша, слегка покачивая бёдрами. 
Я поплёлся следом за ней. Мы прошли через столовую мимо низ-
ких резных шкафов с фарфором и хрусталём и оказались на кухне, 
почти такой же поместительной, как гостиная, откуда сейчас разда-
валось нестройное пение: это хозяин и Клим исполняли русскую 
народную песню «Широка страна моя родная». 

Баронесса остановилась в дверях. 
«Знаете вы эту песню, о чём она?» 
«Да, это национальный гимн, он очень древний». 
«Древнее, чем царский гимн?» 
«Пожалуй». 
«О чём же он? Вероятно, о том, какая у вас замечательная 

страна?» 
«Само собой». 
«Но ведь она в самом деле замечательная, не так ли?» 
«Кто в этом сомневается». 
«Приятная мелодия, только они ужасно фальшивят... А я ду-

мала, — сказала хозяйка, — что это советская песня». 
«Советская власть гораздо старше, чем думают». 
До нас донёсся голос Клима: 
«Наши нивы глазом не обшаришь!» 
Барон вторил, вместо слов произнося какую-то абракадабру, 

пёс подвывал. Хозяйка притворила дверь. 
Мне показалось, что она смущена и не знает, с чего начать. 
«Поразительно», — сказал я. Теперь я понял, на кого она была 

похожа.  
«Вы имеете в виду...?» Она усмехнулась, чтобы скрыть, что она 

польщена. 
Я кивнул. 
«Откуда вы знаете эту картину?» 
«Она известна. Дюрер. Не помню, как называется». 

                                                 
1 Дорогая (нем.). 
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«Портрет патрицианки. Значит, вы тоже заметили... Считает-
ся, — сказала она, — что эта Эльзбет... Так её звали, Эльзбет Тухер. 
Считается, что я происхожу от неё, правда, по боковой линии. Она 
была замужней женщиной, это видно по портрету, и согрешила с 
художником. Так что и Дюрер будто бы мой предок. Всё это леген-
да. В нашем роду не было женщин с такой фамилией». 

«Легенды бывают правдивей действительности». 
«Бывают, это верно... Имя тоже нетрадиционное. Все мои пра-

бабки носили имя Мария. В разных сочетаниях. Кстати, меня зовут 
Луиза-Света-Мария». 

«Света?» 
«Это какое-то славянское имя. Мне объясняли, что оно означа-

ет. Вы, вероятно, можете дать точную справку».  
«За этим вы меня и позвали?» 
«Нет, конечно. Вы не догадываетесь, зачем?» 
«Понятия не имею». 
Она вздохнула. «Вы... давно здесь? Я не знаю, как это назвать: 

изгнание, эмиграция?» 
Я ограничился неопределённым жестом. 
«Но язык, наверное, знали ещё до того». 
«Знал». 
«Я хотела задать вам один вопрос... Вы можете не отвечать. 

Только прошу вас, не сочтите за обиду моё любопытство». 
«Не сочту». 
«Вы не обидитесь, договорились?» 
«Я вас слушаю». 
«Церковь святого Иоанна Непомука... вам это имя что-нибудь 

говорит?» 
«Он, кажется, охраняет мосты». 
«Вы образованный человек. Видите ли, в чём дело. Мой ку-

зен — пресвитер этой церкви. Да и я там бываю... иногда». 
Она прислушалась, пение в гостиной умолкло.  
«Ладно, пусть побеседуют». 
«Это довольно трудно», — заметил я. 
«Коньяк им поможет. Так вот... Простите, что я так. Я хотела 

спросить. Это вы там сидите? Можете мне не отвечать. Я понимаю. 
Жизнь на чужбине... Но неужели настолько...» 

Я сказал, глядя в сторону: 
«Считайте, что это моё хобби». 
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«Да, конечно, — сказала она. — Разумеется, — сказала Света, 
Марта, Мария или как там она звалась. — Я слишком хорошо по-
нимаю ваши чувства. Вашу гордость. Хобби... Позвольте мне быть 
откровенной, я позвала вас не для того, чтобы удостовериться, я 
знала это наверняка. Сожалею, что так грубо вмешиваюсь в вашу 
жизнь, но раз уж... Я только очень надеюсь, что это обстоятельство, 
это... вынужденное обстоятельство не помешает нашему знакомст-
ву. Пожалуйста, не отвергайте с порога моё предложение. Или, вер-
нее, мою просьбу. Я бы хотела вам помочь».  

«Благодарю вас, баронесса, — сказал я, — вы очень добры. Но 
уверяю вас, вы заблуждаетесь. Я вовсе не...» 

«Я? заблуждаюсь?.. О нет, моё сердце меня не обманывает. 
Пойдёмте, нас ждут».  

 
XI 

 
Разумеется, я постарался не придавать значения этому разго-

вору, ни в чьей помощи я не нуждался; разговор оставил неприят-
ный осадок: за мной подглядывали; на обратном пути в электричке 
я вяло и невпопад отвечал Климу, который пребывал в приподня-
том настроении. Похоже было, что они с бароном пришлись по вку-
су друг другу. 

«Ну, а реальное какое-нибудь обещание ты получил?» 
«Вот увидишь, — сказал Клим. — Он богат, как Крез!» 
Погода вдруг установилась отменная, настоящая золотая 

осень, и в одно из воскресений, вместо того, чтобы с утра обла-
читься в балахон и касторовую шляпу, я отправился к моему дру-
гу и покровителю. Разыскать его оказалось непростым делом, 
больница находилась на западной окраине города, у чёрта на ро-
гах, наводить справки у Вивальди я не стал, не хотелось, чтобы 
он знал о моём визите. 

Тут чуть было не произошло то, чём я уже рассказывал; я нена-
вижу эту линию, там всегда что-то случается; поезд задерживался 
на двадцать минут, несколько раз повторилось объявление, со своей 
ношей под мышкой я бросился к эскалатору, водитель объяснил, 
что лучше ехать не до конца, а до следующей станции метро. Пого-
да стала меняться, небо посерело, окна домов отсвечивали оловом. 
Я чувствовал, что проклятый автобус увозит меня в потусторонний 
мир, и успел, слава Богу, выпрыгнуть на ближайшей остановке.  
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Словом, я кое-как добрался и даже попал в приёмные часы, но, 
войдя в вестибюль, увидел, к своей досаде, Вальдемара. «Вот, — 
пробормотал я, — последовал твоему совету». Он ухмыльнулся. Мы 
подошли к справочному окошку. Долго блуждали по коридорам, 
поднимались по лестницам. «Может, помочь?» — спросил Виваль-
ди. Он нёс какой-то кулёк. Я тащил нечто более весомое. 

Профессор оккультных наук лежал в светлой палате, над кро-
ватью висел треугольник для подтягивания. Я поставил проигрыва-
тель на столик-каталку и воткнул вилку в розетку. Наш патрон су-
мрачно кивнул, когда Вивальди, поглядывая по сторонам, извлёк 
из внутреннего кармана своё приношение, завёрнутые в бумагу ам-
пулы, — следовало бы начертать на них мелкими буквами на цели-
тельной латыни: pax in terra et in hominibus benevolentia1.  

Вполголоса Вальдемар осведомился, не желает ли страдалец 
причаститься немедленно. Профессор покачал головой. Ампулы 
исчезли в тумбочке с двойным дном. Я покосился на соседей. Про-
фессор заметил: 

«Ничего, потерпят. Им тоже полезно». 
Я нажал на клавишу, наступила тишина — слабый шелест про-

странства — короткое вступление. И два волшебных женских голоса 
запели: 

Мать скорбящая стояла, вся в слезах, а на кресте... 
Профессор, лёжа на спине, дирижировал, устремив взор в по-

толок. 
Dum pendebat Filius2.  
Немного погодя он сделал знак остановить музыку. 
Мы топтались возле кровати. Глядя в потолок, профессор заго-

ворил: 
«Смысл жизни, быть или не быть, как говорит Гамлет, тот 

самый, который... И вообще. Я теперь пересмотрел свой жизнен-
ный путь — всё не то, не то... О вас, говноедах, тоже, между про-
чим, думаю. Что будете делать без меня? Попадёте ещё кому-
нибудь в лапы...» 
 

«А что эскулапы говорят?» — спросил Вивальди. 
«Чего они говорят, ничего не говорят...» 
«Ползать будешь?» 

                                                 
1 На земле мир и в человеках благоволение (лат.). 
2 ...висел Сын (лат.). 
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«Ползать? а что толку?.. Жил в двенадцатом веке, — сказал он, 
помолчав, — знаменитый учитель, богослов, как же его звали, едри 
его... Однажды этот богослов сидел в своей комнате и писал гуси-
ным пером проповедь. Дело было в Париже. Вы за моей мыслью 
следите?» 

«Стараемся». 
«Сидел и писал проповедь. А сам смотрел в окно на реку Сену. 

На берегу сидел мальчишка лет десяти, в руках у пацана ракушка, и 
этой ракушкой он, значит, загребает воду. Великий богослов выхо-
дит из дому, как же ты, говорит, собираешься вычерпать реку ра-
кушкой? А парень ему отвечает: а как же ты хочешь изъяснить сло-
вами тайну Святой Троицы?» 

«Ты что-то не то понёс, папаша», — зевнув, сказал Вальдемар. 
«То есть как это не то?» 
«Сам говоришь: десять лет пацану. Как это он...» 
«А ты дослушай, я, между прочим, ещё не кончил! Слова не 

дадут сказать, вечно перебивают». 
Наступила пауза. Профессор смотрел в потолок. 
«Чего замолчал-то?» 
«А то, что надо сначала дослушать, а потом свои блядские за-

мечания вставлять.. Распустились, суки... Это, говорит, дело такое 
же безнадёжное». 

«Кто говорит?» 
«Пацан говорит! — загремел профессор. — Устами младенца 

глаголет истина. И вот когда настал день и народ собрался, чтобы 
послушать проповедь великого богослова, он вышел, поднялся на 
кафедру и сказал: вот я тут перед вами. Все меня видели? Ну, и до-
вольно с вас. И ушёл, и след простыл». 

«Куда же он делся?» 
«Слинял. Удалился в далёкий монастырь. И своё имя скрыл, 

поэтому, — сказал профессор, — и я не знаю, как его звали». 
Снова помолчали, соображали, что-то надо было ему ответить. 

Больной пробормотал: 
«Вот и я тоже думаю...» 
Я спросил: включить? Он покачал головой. 
«Вот и я думаю: пора, давно пора. О душе подумать надо. По-

шлю вас всех к солёной маме... Надоели вы мне все, и всё мне на-
доело». 

«Да куда ж ты денешься?» — спросил Вивальди. 
«А вы куда денетесь? Попрошусь в монастырь». 
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«Да ведь ты, папаша, неверующий». 
«Или студентом на теологический факультет». 
«Я хотел вас спросить, — сказал я, — Вальди вас пока заме-

щает...» 
«Что?» — нахмурился патрон. 
«Я говорю, пока вы здесь, он...» 
«А кто это ему позволил? — закричал профессор. — С-суки по-

ганые, мародёры, стоит мне только отлучиться!..» 
«Без паники, ваше преподобие. Тебе волноваться вредно». 
Вальдемар проворно сел на корточки, извлёк из тайника ампу-

лу с героином, явился шприц. Вальдемар всадил иглу в бедро про-
фессору. 

 
XII 

 
Моё аристократическое знакомство имело продолжение: сняв 

трубку, я услыхал её голос. Минуту спустя в комнату вошёл Клим.  
Я извинился и положил трубку. «Зайди ко мне, — сказал он. — Кто 
это?» 

Я знал, что нам предстоит то, что он называл принципиальным 
разговором. Ещё меньше охоты было у меня беседовать с баронес-
сой. Что ей понадобилось? Именно этот вопрос задал Клим. 

Почему он решил, что это она?  
«Не увиливай. Она, наверное, хотела поговорить со мной». 
«Не думаю», — сказал я. 
«Мало ли что ты думаешь. Она позвонила в редакцию, чтобы 

поговорить о деле». 
«Позвони ей сам». 
«Ты прекрасно знаешь, что это невозможно». Мы сидели в его 

кабинете (комнатка чуть больше моей, с картой во всю стену — ро-
дина с нами), он в своём кресле, я на стуле сбоку от стола. 

«Я давно жду этого звонка. Это по поручению барона. Я думаю, 
он хочет мне кое-что сообщить. Что она тебе сказала?» 

«Пустяки, ничего особенного». 
Я смотрел на свои руки, разглядывал ногти. 
«Ты сейчас позвонишь ей, — сказал Клим, беря второй микро-

фон, — от моего имени. Спросишь...» 
Я покачал головой. 
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«Почему? — спросил он. Я пожал плечами. Клим подумал, 
процедил: — Ладно. Может быть, ты и прав, подождём ещё немно-
го. — Я встал. — Минуточку. Сядь... Вот эта статья. Что это такое?» 

В чём дело, пробормотал я. 
«В чем дело? И ты ещё спрашиваешь. Да я просто не нахожу 

слов!» 
Таково было вступление к принципиальному разговору. Увы, 

не первому. Полагаю, не будет неожиданностью — после всего,  
о чём говорилось выше, — если я скажу, что отношения наши мало-
помалу достигли критической точки. Тут была в самом деле неко-
торая принципиальная разница, и чем дальше, тем она становилась 
очевиднее. Если угодно, водораздел. Наше пребывание на чужбине 
мой товарищ считал временным. Он не терпел слова «эмиграция». 
(Именно это делало его стопроцентным эмигрантом.) Мой товарищ 
был подлинным патриотом — чего нельзя, к сожалению, сказать 
обо мне. 

Может быть, достаточно простого объяснения. Орбиты наших 
планет приблизились к пункту опасного противостояния. Мы 
слишком тесно были связаны своим делом, мы порядком надоели 
друг другу, это был обыкновенный житейский факт, ясный для 
обоих. Был ли он следствием идейных расхождений или, наоборот, 
причиной, не имеет значения. Наше далёкое отечество, всё глубже, 
словно скалистый остров, тонувшее в дымке, всё дальше уходившее 
от нас в свою собственную недоступную жизнь, — для Клима это 
был единственный свет в окошке. Вся наша деятельность должна 
была служить подготовкой к возвращению. Он так в него верил, что 
временами меня охватывало сострадание. Он знал, чего он хотел. 
Чего хотелось мне, я не ведал. Я ничего не добивался. Я питал — 
чем дальше, тем сильнее — отвращение к «идеям». Выражаясь по-
этически, Клим верил в Россию, — а я? Будет ли преувеличением 
сказать, что вся Россия для меня помещалась в постели, где на по-
душке рядом с моей головой покоилась голова Кати? Но Катя умер-
ла, это случилось тому три года или около этого. 

Кризис напоминал едва заметную трещину, которая, однако, 
змеилась всё дальше, грозя расколоть льдину, где мы поставили 
нашу палатку. Кризис совпал со временем, когда надежда вер-
нуться на родину блеснула, как лезвие зари на ночном небе. 
Клим жадно ловил новости. А вернее сказать, продуцировал но-
вости, как и подобает истинному журналисту; мнимые перемены 
были исполнены для него огромного значения. Но мы по-
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прежнему были прикованы друг к другу, словно каторжники, и 
волочили вдвоём нашу тачку; тот, кто хотел бы ускорить шаг, 
должен был потащить за собою товарища. 

Мне незачем пересказывать наш разговор, я вернулся к себе, 
и тотчас задребезжал телефон, словно там дожидались, когда я 
войду. 

«Hallo», — сказал я скучным голосом. 
Но это была не баронесса. 
«А, — сказал я. — Привет». 
Там молчали. 
«Привет, — повторил я, — это ты? Извини, я ещё не говорил 

насчёт работы, надо подождать...» 
«Успеется. Я не поэтому звоню...» 
«Что новенького?» — спросил я, не зная, что сказать.  
«Ничего». 
«Откуда ты узнала мой телефон?» 
Номер был в телефонной книге. Адрес редакции указан на об-

ратной стороне журнальной обложки. В доме на улице Шеллинга 
рядом с входом висела наша вывеска. Всему этому мы придавали 
когда-то особое значение, это был вызов. Если журнал в самом деле 
достигал берегов отечества, то его первыми читателями, разумеет-
ся, были сотрудники славного ведомства — первыми и, возможно, 
единственными. Получалось, что мы трудились для них. В редак-
цию заглядывали подозрительные личности, звонили незнакомые 
голоса. Случись у нас взрыв или пожар, Клим, я думаю, был бы до-
волен. 

«Мы увидимся?» — спросила Мария Фёдоровна. 
Я что-то ответил. 
«Когда?» 
Новый звонок раздался, едва только я положил трубку.  
«Да», — сказал я, поглядывая на дверь, откуда в любую минуту 

мог показаться Клим. 
 

XIII 
 
В назначенное время, это было на другой день, я сидел за сто-

ликом у окна и поглядывал с высоты на площадь, голубей и тури-
стов, на колонну с кукольной Богородицей и затейливый цифер-
блат на башне. Прождав полчаса, я двинулся к выходу, испытывая 
некоторое облегчение, — в эту минуту она появилась: маленькая 
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рыжеволосая женщина на высоких каблуках впорхнула, рассыпаясь 
в извинениях. Я подумал, не следует ли мне, как принято в консер-
вативном кругу, наклониться к ручке. Повесил на вешалку её плащ. 

«А знаете, — сказала она, усевшись, оглядевшись, это было то, 
что называется буржуазное кафе, с зеркалами, лепниной на потол-
ке, редко расставленными столиками, место конфиденциальных 
встреч, где полагалось говорить негромким голосом, выпускать 
дым, не затягиваясь, и отдавать распоряжения кельнеру, полуза-
крыв глаза, — знаете... — она коснулась пальцами пышных волос и 
расправила широкое платье, — на самом деле я пришла во-время.  
Я наблюдала за вами!» 

«Чтобы решить, стоит ли продолжать со мной знакомство?» 
«Я размышляла о вашей судьбе... Вы приглашены», — сказала 

она, опуская глаза, почти тоном приказа. Это означало, что она со-
бирается за меня платить. Без всякого любопытства я пробежал 
глазами меню. 

«Позвольте рекомендовать вам... Как насчёт божоле — лёгкого, 
молодого?» Официант принял от нас похожие на почётные грамо-
ты папки с картами меню и напитков и удалился. 

Я поглядывал на субтильную баронессу со странным именем 
Света-Мария, она смотрела на меня, и оба мы спрашивали себя, что 
может быть общего между нами. 

«Как поживает ваш соиздатель? Надеюсь, — это было сказано 
небрежно, — он не знает о нашей встрече...» 

«Разумеется, нет. Он интересовался, будут ли иметь продолже-
ние переговоры с...» 

«Ах, да, да. Можете передать ему... впрочем, муж сам ему по-
звонит». 

«Коллега не говорит... э...» 
«Ах, да. Конечно. Ну, как-нибудь обойдёмся. Муж позвонит 

вам. Скажите... Ведь это, наверное, очень трудно — жить в стране и 
не говорить на языке её народа?» 

«Большинство наших так и живёт». 
«Как я им сочувствую. Но ведь когда живёшь в чужой стране, 

необходимо научиться».  
«Вы правы». 
«Я имею в виду необходимость адаптации». 
«Так точно». 
«Вы отвечаете, словно в армии». 
«Так точно». 
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Разговор грозил иссякнуть. Легко вздохнув, скосив глаза на-
право, налево, она спросила: 

«Как вы относитесь к музыке?» 
«К музыке?» 
«Да. Я хочу сказать — любите ли вы музыку?» 
«Смотря какую». 
«Я хочу сказать, настоящую музыку». 
«Настоящую люблю». 
«У меня предложение...» — проговорила она и остановилась. 

Кельнер приблизился со своими дарами. 
«Ого», — сказал я. 
Она поблагодарила официанта кивком, он зашагал прочь по-

ходкой манекена. Я чувствовал себя в мире кукол. Одна из них си-
дела напротив меня — с фарфоровой кожей, слегка скуластая, с уз-
ким подбородком, в пышной причёске семнадцатого столетия. Под 
широким струящимся платьем целлулоидное тело, должно быть, 
обтянутое розовой материей. 

«Здесь неплохо готовят, надеюсь, вам понравится. — Она была 
уверена, что я не только не был, но и не мог быть никогда в этом за-
ведении. Она подняла бокал. — Prost... э-э...?» 

Я назвал своё имя. 
«А как зовут меня, вы, надеюсь, не забыли. Представьте себе, я 

догадываюсь, о чём вы думаете!» 
«О чём же?» 
«Вы думаете: кругом искусственные люди, всё у них рассчита-

но, подсчитано, и живут они рассудком, а не по велению сердца... 
Ведь так? Русские очень высокомерны. Я хочу сказать... Вероятно, 
западная психология...» 

Она умолкла, закуривая сигарету, подала знак официанту при-
нести кофе. Выпустила дым к потолку. 

«У меня на сегодня абонемент. Мой муж, знаете ли, равноду-
шен к музыке». 

Я мог бы возразить, что и я, пожалуй, равнодушен к музыке, 
если музыка равнодушна ко мне. Если же нет... Мне не пришлось 
долго ждать в фойе, баронесса явилась, оживлённая, с блестящими 
глазами, издающая еле ощутимый аромат духов, и несколько вре-
мени погодя мы оказались в высоком сумрачном зале, где, впрочем, 
изредка приходилось мне бывать. Огромная тусклая люстра под по-
толком обливала мистическим сиянием ряды публики, колонны и 
гобелены с подвигами Геракла. Свет померк. Пианист появился, 
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встреченный аплодисментами. Народ сидел, оцепенев, как обычно 
сидит здешняя публика. Пианист играл Адажио си-минор, на-
сколько мне известно, оставшееся без названия, — поразительную 
вещь, от которой невыносимо тяжко становится на душе; может 
быть, начало какого-то более крупного произведения, которое Мо-
царт так и не написал, увидев, что уже всё сказано, что дальше мо-
жет быть только молчание, терпение и покорность судьбе. И в са-
мом деле, зал безмолвствовал, когда музыкант, уронив руки на ко-
лени, опустив голову, сидел перед своим инструментом; потом раз-
дались неуверенные хлопки. 

Что-то происходило со мной, к стыду моему, — я совсем не был 
расположен вести светскую беседу и охотно распрощался бы с ба-
ронессой, поблагодарив за доставленное удовольствие; вместо этого 
я нёс какую-то чушь. Как ни странно, немецкая музыка всегда на-
поминает мне страну, из которой я бежал сломя голову. 

«Только музыка?» — спросила она. Да, музыка и ничего боль-
ше. Сеялся мелкий дождь, она сунула мне ключи от машины, я при-
нёс зонтик, и мы побрели в Придворный сад. Сидели там, подстелив 
что-то, на скамье в открытой ротонде с колоннами, и город церквей 
и сумрачных башен, в призрачных огнях, влажной паутиной обво-
лакивал нас. Город, сотканный из вещества того же, что и сон. 

«Откуда это?» 
«Шекспир. Буря». 
«Мне кажется, там сказано иначе». 
«Какая разница». 
«Вы в это верите?» 
«Во что?» 
«Вы верите в сны?» 
«Госпожа баронесса...» — проговорил я. 
Она поправила меня: «Света-Мария». 
«Пусть будет так... Давайте внесём ясность. Я благодарен вам. 

Вы проявили ко мне необыкновенное внимание. Но мне кажется, 
вы принимаете меня не за того, кто я на самом деле...» 

«Кто же вы на самом деле? — спросила она, закуривая; я отка-
зался от сигареты. — Вы молчите». 

«Мне трудно ответить». 
«Хорошо, я попробую ответить за вас. Если я не права, вы 

меня поправите. Я действительно приняла вас не совсем за того, 
кем вы, по-видимому, являетесь. Из чего, однако, не следует, что 
я разочарована». 
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«Спасибо». 
«Я приняла вас даже за двух разных людей. Когда вы пожало-

вали к нам... с вашим коллегой... я подумала: этого не может быть. 
Это другой человек. Но это были вы. Я не знаю вашей среды...» 

«Пожалуй, в этом всё дело». 
«Но мне совершенно безразлично, кто вас окружает. Я знаю 

только одно». 
«Что же именно?» 
«Что мне придётся принять вас таким, каков вы есть! — сказа-

ла она, смеясь. — И вы не должны отказываться... не смею сказать, 
от моей дружбы, но от моей помощи...» 

Я встал. 
«О, я не покушаюсь на вашу гордость. Удивительные вы люди! 

Разве вас не унижает сиденье на паперти?..» 
«Света-Мария», — проговорил я. 
«Да, — она откликнулась неожиданно глубоким, грудным го-

лосом. — Вы хотите мне что-то сказать?» 
«Нам пора прощаться». 
«Но до машины вы меня хотя бы доведёте?»  
 

XIV 
 
Я нарочно остановил такси на соседней улице, чтобы не при-

влекать внимания; меня могли узнать, ведь она никуда не переез-
жала, это была просто одна из ложных версий. По всей вероятно-
сти — слухов, распространяемых всё той же конторой. Ничего не 
изменилось, разве только фасады старых зданий стали ещё обшар-
панней, кое-где обрушились водосточные трубы, подъезды с на-
стежь распахнутыми, залатанными фанерой дверьми, зияли тьмой. 
Тускло отсвечивали пыльные окна. Впереди, в расщелине переулка 
тлел ржавый закат. Ничего тут не изменилось, и в то же время всё 
стало чужим. Двойное чувство владело мной — я узнавал и не узна-
вал наш район. Редкие прохожие растворились в сумерках, протру-
сила собака, я шёл, вглядываясь в номера домов, но и номера стёр-
лись; свернул в соседний переулок — дом был в десяти шагах от ме-
ня, я кружил, не замечая его. Пёс неподалёку перебирал лапами от 
нетерпения, я поманил его, он бросился в сторону, остановился, ви-
ляя хвостом, точно ждал, что я позову его снова, позову по-русски: 
зверь не понимал чужого языка. Я вошёл в подъезд и стал не торо-
пясь подниматься по лестнице. 
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«Здание, как я вижу, не ремонтировалось с тех пор», — сказал 
я, войдя в квартиру. 

Она была больна, лежала в постели. Она поднялась мне на-
встречу. 

«Простудишься, надень халат. Где у нас...? Я сам» 
Стоя на шаткой табуретке, я достал с антресолей два чемодана, 

сдул пыль и проверил замки. Я спросил у Кати, что она хочет за-
брать с собой, вынул стопку белья из шкафа, снял с плечиков и 
уложил её платья, а где тó, где другое, зубная щётка, спрашивал я, 
где твоя зубная щётка? Тут только я заметил, что говорю с ней, за-
даю вопросы, а она не откликается. Она сидела на краю кровати, 
поджав пальцы босых ног, сунув руки между колен, её ключицы 
резко выделялись в разрезе рубашки, глаза блестели в тёмных 
глазницах. Ты совсем больна, пробормотал я, но ничего, мы тебя 
там подлечим. 

Наконец, я услышал её голос. Глухой голос, как прежде. 
«Я не понимаю», — сказала она. 
Я возразил: чего ж тут не понимать. Приедем, надо будет осно-

вательно заняться здоровьем. 
В ответ она покачала головой, оттого ли, что не верила в своё 

выздоровление, или оттого, что не понимала меня. 
Конечно! Сам того не замечая, я говорил на чужом языке. 
«Катя, — сказал я, — какой я идиот». 
Мне показалось, что в дверь постучались. Я взглянул вопроси-

тельно на жену, она пожала плечами и кивнула головой. 
«Кто это?»— спросил я, и она снова кивнула. 
«Это — они?»— прошептал я в ужасе. 
Открыть дверь и броситься прочь, пока они не опомнились. 
Она покачала головой, словно хотела сказать, что «они» теперь 

не у дел, я не верил ей. На кухне был чёрный ход. Но внизу во дворе 
кто-то наверняка уже поджидал, нужно уходить на чердак. Пере-
браться на крышу соседнего дома. Слезть по пожарной лестнице... 
Все эти мысли, как ток, ударили мне в голову и ушли по спинному 
мозгу в пол. Я застыл, всё ещё под воздействием электрического 
удара. Раскрытый чемодан с одеждой лежал у моих ног. 

Голос Кати прошелестел: «Сейчас увидишь». Дверь отвори-
лась, вошёл некто, и я тотчас успокоился.  

Вошёл оборванный бородатый мужик в изжёванной непогодой 
фетровой шляпе, в сапогах, просящих каши, с сумой через плечо, не 
здороваясь, спросил, кто это. 
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«Мой муж», — был ответ. 
«Какой такой муж». Человек, ворча, начал стаскивать через 

голову свой мешок. 
Я рылся в карманах, чтобы дать ему мелочь. 
«На херá мне твои подачки, у меня своих денег хватает». Он 

сунул руки в карманы своего рубища и вынул полные пригоршни 
монет, там было и две-три скомканных бумажки. Мешок лежал на 
полу, человек наклонился и стал выкладывать на стол рядом с 
деньгами куски хлеба, остатки еды, завёрнутые в газету, достал со 
дна жестянку с бычками в томатном соусе. Под конец явилась пол-
литровка. 

«Садись, ужинать будем...» 
«А как же...?» — спросил я, кивая на чемоданы. 
«Успеется». Он открыл зубами бутылку, налил себе и мне по 

полстакана, плеснул на донышко Кате. 
«Значит, говоришь, за ней приехал. А ты у неё спросил, хочет 

ли она? Со мной согласовал? Ладно, давай... Со свиданьицем». 
Он подвинул ко мне консервную банку, Катя принесла три та-

релки, я их сразу узнал, теперь они были тёмные и выщербленные. 
Я сказал: 

«Ей бы надо одеться, здесь холодно. Хотя бы халат накинуть». 
«Ничего. Так она мне больше нравится. Мне вот даже жарко. — 

Сожитель скинул своё одеяние, остался в майке, обнажив могучие 
татуированные плечи, на груди поверх майки висел большой цело-
вальный крест. — Так, говоришь, приехал? Ну, раз приехал, чего уж 
тут. Как-нибудь устроимся... в тесноте да не в обиде».  

Но я вовсе не собираюсь оставаться, возразил я или, может 
быть, подумал. 

Всё своим чередом, сказал он.  
Я спросил: это как понимать?  
«А вот так и понимай. Ты пей, ешь... Чего тут не понимать. По-

делимся. Одну ночь ты, другую я. Уступаю тебе очередь. Цени моё 
благородство. Гостю почёт и уважение, верно я говорю, Катюха?» 

«Послушайте, — сказал я. — У нас мало времени. Спасибо за 
угощение, было интересно с вами познакомиться. Нам пора. Такси 
ждёт за углом». 

Катя молча вышла из-за стола и улеглась в постель. 
«Ну чего ты, — сказал новый хозяин, — чего тебе здесь не нра-

вится. Я, что ль, не нравлюсь? Харчами моими брезгуешь?» 
«Не в этом дело...» 
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Кто-то скрёбся в дверь. Человек встал и открыл. Вбежала соба-
ка, вероятно, та же, которую я видел на улице, и стала кружить по 
комнате. 

«На место!» — зарычал хозяин. 
Он поставил тарелку с едой на пол. 
«Не в этом дело», — проговорил я. 
«А в чём же тогда? Я тебе вот что скажу». Он уселся за стол.  
Пёс скулил в углу. 
«Молчать! Ежели какая-нибудь там философия, то, конечно.  

А вот если так, по-простому, как жизнь велит... Жизнь, она свои за-
коны диктует». 

«Я вас не понимаю». 
«А ты вообще-то что-нибудь понимаешь?» 
Скулёж перешёл в протяжный вой. Мы поднялись. Пёс сидел, 

задрав кверху морду, возле кровати. 
«Катя, — спросил я, — тебе холодно?» 
Она молчала. 
«Укрыть тебя ещё одним одеялом?» 
Ответа не было, я увидел, что она умерла. 
 

XV 
 
Казусы, которые случались со мной, не стоили бы упоминания, 

если бы следом не потянулись другие, такие же странные происше-
ствия, если бы с ними не входили в мою жизнь важные перемены. 

Отнюдь не надеясь кого-либо убедить, хочу только заметить, 
что моя вторая профессия оставляла мне достаточно времени для 
размышлений. Я испытывал потребность подвести некоторые ито-
ги. В те дни я понял, что целая эпоха моей жизни подходит к концу. 
Ничего не осталось от молодости, «зрелость» начала вянуть; я сто-
ял у порога старости. 

Не то чтобы я собирался устроить смотр своих достижений, 
какие там достижения. Если у меня и были какие-то задатки, я 
не сумел их реализовать. Я ничего не добился в жизни, ничем 
особенным себя не проявил. Умри я сегодня ночью, завтра ни 
одна душа обо мне не вспомнит. Просто я достиг поры, когда 
можно было сделать кое-какие выводы, извлечь кое-какие уроки 
из прожитого, я даже понял, что выводы, в сущности, уже гото-
вы, нужно лишь по возможности чётко сформулировать их для 
себя. Вслушаться в голос, который их втолковывает. Я не отде-
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ляю себя от своего «времени» (что за дурацкое слово). Очевидно, 
что я представляю собой в самом чистом виде то, что называет-
ся — дитя времени. Именно поэтому я принял единственно ра-
зумное решение выломаться из времени, как выламывают ре-
шётку тюремного окна.  

Какое это, в сущности, гнусное время. Нет, это даже не требует 
доказательств. Это все знают! 

Знают и всё-таки скажут: почему же только гнусное? Почему 
не великое? Время грандиозных открытий, неслыханных достиже-
ний. Например: когда и где ещё были изобретены зубные щётки 
такой изумительной формы, хитроумнейшей конструкции, для всех 
челюстей и на все случаи жизни? Скажут — да ведь никогда не было 
в истории счастливых времён, и всегда современники считали свой 
век самым бедственным. Почитайте, что пишет Тацит, почитайте 
хроники Великого переселения народов, или Чёрной смерти XIV 
века, или Тридцатилетней войны; в конце концов, загляните в ис-
торию Иова. 

Я подумал: есть ли что-нибудь вроде объективного критерия 
бед, существует ли температура несчастий? Сверкающий столбик 
ртути в термометре столетий то опустится, то подскочит ещё выше, 
пока, наконец, не упрётся в верхний конец шкалы: именно в это 
время нас угораздило жить. Никогда я не мог понять людей, кото-
рые гордятся тем, что были свидетелями и участниками великого 
времени; этому времени можно только ужаснуться, его надо сты-
диться.  

Кто-то объяснил: дух истории утоляет горечь сознания, что 
всё в этом мире идёт прахом. Пускай нам кажется, что мы были 
этим прахом, человеческой пылью, спрессованной в сыпучее со-
держимое песочных часов. История ставит всё на место. Исто-
рия воздаёт правым и виноватым. История всё объясняет, при-
миряет, оправдывает. История — Бог нашего времени. Господи, 
какая чушь. 

Да, мы сподобились в самом деле посетить этот мир в его ми-
нуты роковые; мы видели историю, не ту, о которой написано, но 
ту, которая была, воочию, как солдат видит перед собой медленно 
вращающиеся гусеницы танка. Куда деваться от чудовища, навис-
шего над нами, над каждым человеком? Вот великий вопрос. То, 
что будет историей нашей эпохи, не будет историей людей, это бу-
дет история трупов, это будет история выпотрошенного человечест-
ва. Как спастись, думал я, куда деться?  
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XVI 
 
Теперь ещё два слова по личному вопросу. Моё отношение к 

Марье Фёдоровне: боюсь, что мне не удастся сказать на этот счёт 
что-либо вразумительное. В моей жизни, мало помалу приобре-
тавшей какой-то призрачный характер, она была ещё одним при-
зраком, вот и всё. Видимо, я разучился по-настоящему привязы-
ваться к людям. Что же тогда мешало мне порвать с ней? Ответ 
простой, обыкновенная мужская причина, звоночек, который вре-
мя от времени позвякивает в мозгу. Но я чувствовал, что тут при-
мешивается что-то другое. Возможно, я просто жалел Машу. Жа-
лость вообще движет людьми гораздо чаще, чем думают. Наконец, 
то и другое могли быть двумя сторонами одного и того же, состра-
дание к женщине подогревало желание. Я не мастер анализировать 
взаимоотношения полов. 

Тут, впрочем, было ещё одно, весьма скользкое обстоятельство. 
Меня не смущал способ, которым моя теперешняя подруга зараба-
тывала на жизнь. Загвоздка была как раз в другом — в том, что я 
пользовался её благодеяниями бесплатно. Для Маши это было зна-
ком того, что она относится ко мне, так сказать, непрофессиональ-
но; знаком того, что она меня отличала, если уж на то пошло — до-
казательством любви. А для меня... Для меня это означало, что  
я оказался в дурацком положении невольного конкурента. В чём  
и пришлось убедиться в самое короткое время. 

Я вошёл в холл; перед лифтом стоял человек. 
«Не работает».  
Я повернул к лестнице, он преградил мне дорогу. 
В чем дело, спросил я. Он спросил, к кому я иду. Я пожал пле-

чами. 
«Можешь не объяснять, — сказал он, — и так знаю». 
Оказалось, что это комендант. Мы вошли в каморку, где стоял 

письменный стол. Бумаги, телефон, портрет на стене — всё как по-
лагается. Портрет изображал восточного потентата в погонах. 

«Председатель революционного совета. Великий человек», — 
сказал комендант. 

Я поинтересовался, какое это государство. 
«Ирак. Не слыхал, что ли?.. Ирак — оплот свободы и незави-

симости Востока против американского империализма. Друг нашей 
страны». 

Какой страны, осторожно спросил я. 
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«Нашей! — отрезал комендант. — У нас страна одна. Есть ещё 
вопросы?» 

Медленно отворилась дверь, показался широкий зад уборщи-
цы, которая несла поднос со стаканами, сахарницей и тарелкой. Не-
сколько времени мы пили чай, комендант, спохватившись, протя-
нул через стол волосатую ручищу, представился: 

«Алексей. Можно просто Лёша... А как тебя звать, я знаю.  
И чем ты занимаешься, знаю... Я ваш журнальчик почитываю, — 
сказал он, — вы там разную хреновину пишете, небось тоже на аме-
риканские денежки, а?..» 

Комендант допил чай, обсосал лимонную дольку. 
«Не хочу, конечно, тебя обижать, но вообще-то говоря... — он 

покачал головой, — нехорошим делом занимаетесь». 
Почему, спросил я. 
«А потому. Предаёте национальные интересы России. Ты Иль-

ина читал?» 
«Какого Ильина?» 
«Иван Александровича, профессора!» 
«А», — сказал я. 
«Читал или не читал? Очень советую. Великий человек. Вот вы 

там всё долдоните: фашизм, тоталитаризм... А что говорит Ильин? 
Ильин говорит: фашизм исходит из здорового национального чув-
ства... России нужна сильная власть. Запад нас не знает, не любит, 
радуется нашим бедам... Пей чай». 

Я поблагодарил за угощение, сказал, что мне пора. 
«Куда это?» 
Я вздохнул, пожал плечами. 
«К Маньке?» 
«Знаешь, Лёша, — сказал я спокойно. — Это не твоё собачье 

дело». 
«Ага, — зловеще молвил комендант, развалился на стуле под 

портретом наследника ассирийских владык и сложил руки на жи-
воте. — Вот так, значит. Не моё собачье дело. Нет, ты постой, по-
стой! Мы ещё как следует не поговорили». 

«О чём?» 
«А вот о том самом. Во-первых. Посторонним вход в общежи-

тие запрещён. Мне ведь только стоит слово сказать. Тебя отсюда 
грязной метлой погонят! Это как минимум. Ясно?.. Нет, ты постой. 
Ты — не торопись. Сядь...» 

Он почесал в затылке и продолжал: 
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«Во-вторых... Мы так хорошо поговорили. Давай и дальше по-
хорошему. В чём тут дело, всю, так сказать, ситуацию ты знаешь.  
Я тебе так скажу: если бы не я, Маша твоя давно бы пропала. Шата-
лась бы по панели, а потом, как все они, — в выгребную яму... По-
пала бы в лапы одному из этих... Я этот мир знаю. Советую со мной 
не ссориться. Давай начистоту, хочешь к ней ходить — пожалуйста. 
Я ничего не вижу, ничего не знаю. Но имей в виду! Если ты другое 
задумал...» — он погрозил пальцем. 

«Что задумал?» 
«Будто не понимаешь. Стать её другом. Покровителем, ёптвою. 

Ну, котом, по-русски. Так вот: и думать не смей. Здесь хозяин один. 
Вот он здесь, перед тобой... Мою мысль понял? Ходить, ходи. И про 
это дело не забывай: сколько надо, — комендант потёр палец о па-
лец, — она тебе сама скажет». 

Однако, подумал я, она ничего мне об этом не говорила. 
 

XVII 
 
Было воскресенье, по-прежнему стояли тёплые, дымчато-

сонные дни затянувшейся осени. Полупустой поезд, безлюдная 
платформа; я прошёл мимо касс-автоматов, спустился в туннель 
под железной дорогой, вышел наружу, там тоже ни души, вышел с 
другой стороны, она ждала на стоянке, она помахала мне издалека, 
я уселся рядом с ней. И мы покатили через уснувшие поля, под вы-
цветшими небесами, мимо игрушечных деревень с двускатными 
крышами и балконами, со шпилями церквей, где вместо крестов 
красуются петухи, навстречу поднимающимся из низин медным, 
тронутым вялой киноварью лесам. По узкой, пустынной асфальти-
рованной дороге ещё километров двадцать, и вот, наконец, лес рас-
ступился. Взошли на крыльцо. В этом домике, сказала она, её отец 
отдыхал после размолвок с её матерью, писал мемуары и сочинял 
стихи. 

Среди сизых елей за железной оградой помещалось фамильное 
кладбище, гранитные плиты с гербами, с длинными звучными 
именами. Составной герб — принадлежность не слишком древнего 
рода. Что значит не слишком древнего, спросил я.  

«Древние гербы всегда просты, крест или зверь, больше ниче-
го. А наш род известен только с шестнадцатого века. Я говорю о 
нашей фамилии, не о фамилии моего мужа... Вон там, — сказала 
она, — лежит мой дед. Он был повешен». 
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Вошли в дом и вступили в большую комнату, обставленную в 
рустикальном вкусе.  

«Voilà». Она протянула мне фотографию в рамке, стоявшую 
среди других на столике в углу. Сухощавый человек с генеральски-
ми листьями в петлицах, с планками орденов. 

«Между прочим, один из немногих, с которыми Эрнст Юнгер 
был на “ты”. Вам это имя что-нибудь говорит? У Юнгера есть запись 
в дневнике о моём дедушке». 

Она разыскала книгу на полке. 
«В нём проявляется очевидная слабость аристократии. Он дос-

таточно хорошо понимает, куда всё это идёт, но совершенно беспо-
мощен перед лицом сволочи, у которой есть только один аргу-
мент — насилие... Беспомощен. Это он так пишет о моём дедушке. 
Но ведь это неправда, как вы считаете?» 

«Если судить по результатам заговора, то Юнгер, может быть, 
и не так уж неправ...» 

«Ах, не говорите. Разве сам по себе этот поступок, этот... жест 
не имеет значения?» 

«Разумеется. И всё же...» 
Она сказала:  
«Я была совсем крошкой. И дед мой сидел вот в этом самом 

кресле. Он был в мундире с золотыми пуговицами и узких лакиро-
ванных сапогах. Всё в нём было узкое, лицо было узкое, он был вы-
сокий и стройный. И говорил со мной с испанской учтивостью, 
словно с инфантой... Я стояла возле него, он усадил меня к себе на 
колени... От него пахло духами, табаком, сталью... он весь был из 
какого-то благородного металла. У него были синие глаза. Больше я 
его никогда не видела. Нам, как вы понимаете, пришлось уехать. 
Плиту положили уже после войны». 

«Вы сказали — повешен?» 
«Да, как все они. Он находился в Париже, занимал там высо-

кий пост. Он и Юнгер жили в одной гостинице. Он даже успел кое-
что сделать, когда пришло сообщение о взрыве. Ведь сначала дума-
ли, что покушение удалось. Но я уверена, он всё равно начал бы 
действовать, даже если бы знал, что диктатор остался жив... На дру-
гой день после взрыва, — всё было уже известно, эта бестия отдела-
лась царапинами... — дедушку срочно вызвали в столицу, он пони-
мал, что это означает... Отправился в машине с денщиком и шофё-
ром. По дороге велел остановиться и сказал, что хочет пройтись.  
И они услышали выстрел в лесу. Сначала думали, что это партиза-
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ны. Моя мама узнала, что он лежит в госпитале в Вердене. Его 
спасли, но он повредил зрительный нерв и ослеп. Палач вёл его под 
руку к виселице». 

Она поставила портрет на столик, долго возилась, переставляя 
рамки с фотографиями. 

«Некоторые до сих пор считают, что заговор и покушение,  
в военное время... Мой муж тоже так говорит. Он считает, что это 
измена и по закону с ними так и должны были поступить». 

Я спросил:  
«По какому закону?» 
«По тогдашнему, какому же ещё». 
«И что вы ему ответили?» 
«Что я могу ответить... — Она пожала плечами. — Мы давно 

уже ни о чём не спорим. Я ужасно голодна. А вы? Мы можем пред-
варительно закусить, а ближе к вечеру пообедаем». 

Она вынула из холодильника какую-то снедь, мы подкрепи-
лись и вышли из дому. Неловкость росла между нами, растерян-
ность, которую можно было преодолеть только разговорами, но 
светский тон был неуместен, и оттого разговор только усугублял эту 
неловкость. Маленькая, бледная и зеленоглазая женщина в платье, 
почти доходящем до щиколоток, в ореоле янтарных волос, шла, 
стараясь попадать в шаг, помахивая прутиком; поговорили о здеш-
них местах, об удивительном цвете неба и календаре, начался охот-
ничий сезон, объяснила она. Её муж каждый год в это время ездит в 
Каринтию, у него там Schlößchen, крошечный домик-замок в горах. 
Так что я могу переночевать здесь без всяких затруднений. 

«А если бы...» 
«Если бы он был здесь? Я бы вас не приглашала!» 
Она прибавила: 
«Мой муж — своеобразный человек. Да и я тоже... У нас нет де-

тей». 
Я спросил, означают ли её слова, что барон против. 
«Против того, чтобы у нас были дети, что вы! Как вам могла 

придти в голову такая мысль. Род должен продолжаться». 
«Он последний в своём роду?» 
«Есть родня в Англии, в Швеции. Северная ветвь. Но знаете, 

генеалогические соображения меня лично мало беспокоят». 
Дошли до леса.  
«Я думаю, — пробормотала она, — дождя не будет». 
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Блёклое голубоватое небо незаметно превратилось в серо-
жемчужное, дали заволоклись, исчезли тени. Мы шли кружным пу-
тём вдоль лесной опушки. «Расскажите о себе, — попросила баро-
несса, — мы всё время говорим обо мне». 

«Вам, в самом деле, интересно?» 
«Если бы не было интересно, я бы вас не приглашала». 
«Что же мне рассказывать?» 
«Меня всё интересует. Как вы здесь оказались. У вас есть 

жена?» 
«Была». 
«Здесь... или там?» 
«Она умерла». 
«О! Простите». 
«Мне кажется, что...» — проговорил я и хотел сказать, что не-

зачем и не о чем особенно распространяться, что она уже достаточ-
но обо мне знает. Я хотел сказать, что мы случайно познакомились 
и так же ненароком расстанемся. И слепые фиолетовые небеса, 
увядающий лес, и что-то неясное вдали — пелена облаков, или дру-
гие леса, или руины замков, — призывают к молчанию. 

«Мне кажется...» 
«Да. Мне тоже», — сказала она, и теперь, когда я вспоминаю 

этот диалог, мне почти ясно, что имелось в виду. Мы подбира-
лись к неизвестной мне цели нашего разговора, к тому, ради чего 
была затеяна эта поездка, мы словно карабкались на высокую 
гору, и чем дальше, тем труднее был каждый шаг, и мы радова-
лись возможности брести, отдыхая, когда крутизна сменялась 
пологой тропинкой. А там опять круто вверх — последний, почти 
отвесный отрезок пути — и чуть было не оступились, чуть не со-
рвались вниз, — и вот площадка. 

«Послушайте...» — пробормотала она. 
Обогнули опушку, открылось широкое поле, рапс был уже уб-

ран. Я подставил руку кверху ладонью. 
«Вы думаете, капает? — Она оглядела небо и покачала голо-

вой. — По-моему, дождя не будет». 
«Вы не боитесь промокнуть?» 
«Я? Нисколько. Но я говорю вам, дождя не будет. Вы плохо 

знаете наш климат». 
«Вы хотели мне что-то сказать...» 
Короткое молчание.  
«Да. Хотела сказать». 
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XVIII 
 
«Дело вот в чём». 
Первые фразы были произнесены сухим, строгим, я бы даже 

сказал, начальственным тоном. Но затем самообладание стало по-
кидать мою собеседницу. 

«Дело вот в чём... только не свалитесь со стебля!» 
«Что это значит?» 
«Это такое выражение. Вы его не слыхали? Я хочу сказать, не 

падайте в обморок. Мои семейные обстоятельства вам теперь более 
или менее известны. Я бы хотела просить вас, чтобы наш разговор, 
как и эта встреча, остались между нами. Впрочем, сейчас вы всё 
поймёте. Я хотела вам предложить... просить вас... не сочтите это 
экстравагантностью. Я... — она запнулась, — одним словом, я хочу, 
чтобы вы подарили мне ребёнка». 

Площадка на вершине, куда мы, наконец, взобрались.  
«Ребёнка?» — ошеломлённо спросил я. 
«Да. Ребёнка».  
Я остановился, и она остановилась. Кругом стояла такая тишь, 

что, упади с дерева листок в ста шагах от нас, мы бы услышали. 
Стало накрапывать. Она вздохнула. 

«Выслушайте меня... Я сделала все необходимые исследова-
ния. Вероятно, мне не следовало бы вам говорить, что я не люблю 
моего мужа, никогда не любила... но дело не в этом, дело в том, что 
теперь стало окончательно ясно, виновата не я, виноват он, я имею 
в виду бездетность... Мои годы уходят...» 

Мы стали под деревом. Дождик слабо шелестел вокруг нас. 
«Вы молчите», — сказала она. 
Я проговорил: 
«Света-Мария...» 
«Да». 
«Но почему я?» 
«Почему вы. Представьте себе, мне трудно объяснить. Потому 

что вы, а не кто-нибудь. В тот день, когда вы приехали с вашим 
коллегой... когда вы вошли. У меня вдруг промелькнула мысль. 
Как-то ни с того ни с сего. Первые мысли всегда самые безумные... 
и... и, может быть, самые верные. Так вот, я подумала: Бог мой —  
а почему бы и нет? ».  

Я усмехнулся. «Света-Мария, вы меня совершенно не знаете». 
«Немного знаю». 
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«Вы даже не знаете, — продолжал я, — достаточно ли я здо-
ров». 

«Я навела справки». 
«Каким это образом?» 
«Предоставьте мне самой заботиться об этом». 
«Я здесь совершенно чужой человек». 
«Это и есть, скажем так... один из доводов. Не единственный, 

конечно... Позвольте мне выложить все карты на стол. Если вы со-
гласны... пожалуйста, не возражайте, выслушайте меня... Если вы 
согласны и... всё будет хорошо... я хочу сказать, если ребёнок поя-
вится на свет, никто ему никогда не должен будет сообщать об об-
стоятельствах его рождения, его жизнь, как вы понимаете, будет 
обеспечена, он будет носить наше имя, будет законным наследни-
ком, и никто...» 

«Баронесса... — я перебил её, она посмотрела на меня с упрё-
ком. — Света-Мария. Я ничего не хочу обсуждать...» 

«И не надо», — сказала она быстро. 
«...разрешите мне только задать один вопрос. Вы сказали — ес-

ли я вас правильно понял, — сказали, что барон не способен зачать 
ребёнка...» 

«Да, но он не в курсе дела. Он уверен, что причина — это я». 
«Значит, э...» 
«Да, — сказала она просто, — врач показал мне его сперму под 

микроскопом». 
Стало совсем сумрачно, капли падали сквозь листву, дождь 

шуршал вокруг нас, дождь был семенем, падавшим на осеннюю 
бесплодную землю. Баронесса сжимала на шее кружево воротнич-
ка, я набросил свой пиджак ей на плечи, она пробормотала:  

«Само собой, и ваше существование будет обеспечено». 
«Моё существование, что это значит?» 
«Вам будет выплачиваться ежемесячное пособие. Из Швейца-

рии...» 
«Баронесса!» 
Она не слушала. «С тем, однако, что вы никогда...» 
Пособие, подумал я, — за что?  
Странно сказать, но только в эту минуту я осознал, чего, соб-

ственно, от меня хотят. Физически осознал. Чтобы назавтра вы-
кинуть меня, не глядя, как использованный билет для однократ-
ной поездки. 

Расхохотаться! Вот что сделал бы каждый на моём месте. 
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Мы стояли под деревом, продрогшие, в сырой, пахнущей мёрт-
выми листьями полумгле, полутьме, спустя немного я услышал ее 
голос на бегу.  

«Пожалуйста, ничего не говорите... не отвечайте... Я понимаю, 
что наговорила много лишнего... Нам надо поторопиться... Не по-
везло с погодой... Боже мой, — говорила она, — вы совершенно 
промокли. Вам надо сменить платье. Пожалуйста, вот сюда. — Она 
немного суетилась. — Вы найдёте там всё что нужно... Вы умеете 
разжигать камин?» 

Умытый и причёсанный, я чиркал спичкой, сидя на корточках, 
подобрав полы шёлкового халата. Она вошла. Как и я, она была в 
кимоно. Я откупорил бутылку. Мы сидели между свечами. Воцари-
лось удивительное спокойствие, больше ничего не было сказано, 
словно ничего не произошло; в сущности, и не могло произойти; 
лицо её выражало полную безмятежность, уста произносили буд-
ничные незначащие слова, — она давала мне понять, что не было 
никакого разговора. Двое, женщина и мужчина, сидели за столом, 
трещали дрова, мерцали свечи, искрилось вино. И вот она явилась 
издалека, непостижимая музыка, четырежды стучащая фраза на-
полнила счастьем, которому нет названия, рояль робко начал раз-
говор, и оркестр отозвался сначала вполголоса, потом уверенней; 
скрипки постепенно овладели собой, почувствовалось тайное мо-
гущество, и волшебная тема отступила, прощальная, уплывающая, 
как далёкий остров вечной юности. Не мы понимаем музыку, ска-
зал кто-то, понять музыку невозможно, — но музыка понимает нас. 

 
XIX  

 
Новость, которую я услышал от Клима, не была новостью:  

к этому шло. Правда, всё происходило по секрету от меня или по 
крайней мере без моего ведома: телефонные переговоры, визиты и 
совещания, во время которых Клим оставался с гостями в своём ка-
бинете. Меня не приглашали, со мной не советовались, меня оста-
вили в покое. Я не протестовал. Мало-помалу мы вовсе перестали 
разговаривать, обсуждать что-либо; коротко приветствовали друг 
друга, после чего каждый уединялся в своей комнате и делал что 
положено. Главное, при всей его всё ещё не остывшей сенсационно-
сти, подразумевалось само собой. 

Главное — это был гниловатый запах весны, которым тянуло 
всё сильней из России. То, чему я отказывался верить, по-
видимому, совершалось на самом деле, неотвратимо и с возрас-
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тающей скоростью: глетчер сдвинулся с места и поехал вниз, кро-
шась и оплывая на солнце. Каждая неделя приносила новые пере-
мены. Клим объявил, что на очереди вопрос о восстановлении гра-
жданства. «Тебя, конечно, это вряд ли интересует». Моё равноду-
шие уже не раздражало его. По-видимому, он давно списал меня в 
расход. Войдя как-то раз в комнату, где я проделывал своё обычное 
упражнение, он коротко осведомился о чём-то, поглядел в окошко 
и пробормотал: «Да, кстати... не помню, говорил ли я тебе». 

Я встал на ноги. 
«Журнал закрывается». 
Как уже сказано, этого надо было ожидать, и всё же я был не-

сколько ошарашен. 
Журнал был, что ни говори, нашим общим детищем, он сде-

лался для нас почти живым существом, и вот теперь тебе объявля-
ют, а вернее сказать, доводят до твоего сведения, что это живое су-
щество готовится испустить дух. 

«Когда?» — спросил я. 
«По-видимому, со следующего месяца». 
Клим развёл руками, это было сказано так, словно весть была 

неожиданной для него самого. Было сказано — и он почувствовал 
облегчение. Он поспешил уточнить: то есть, конечно, не закрывает-
ся насовсем. Приостанавливается. Мы рассчитываем возобновить 
его на новой основе. 

Я спросил: кто это «мы»?  
«Я... и будущие сотрудники. В конце концов, и ты тоже... Если, 

конечно, захочешь». 
То есть явно подразумевалось, что я не захочу. На новой осно-

ве — это значило «там». 
«Ты решил вернуться?» 
«Конечно».  
«Но ты мне об этом ничего не говорил». 
«Разве?.. Господи, но это же ясно. А как же иначе. Это само со-

бой разумеется. Что нам здесь делать?» 
«А что там делать?» 
«Там? Извини, — сказал он, — я тебя не понимаю. Когда там 

такие события. Происходит настоящая революция! Мы просто обя-
заны вернуться». 

Я спросил, могу ли я рассчитывать на выходное пособие. 
«Какое пособие?» 
«Фирма закрывается и выплачивает служащим компенсацию. 

Так принято... по крайней мере, в этой стране». 
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Последнюю фразу не следовало произносить. Получалось так, 
что я противопоставляю «эту страну» варварским обычаям России. 
И как бы попрекаю моего товарища тем, что он верен этим обыча-
ям. В былые времена он бы взорвался. Но теперь — никакой реак-
ции. Словно он хотел показать, что он уже там, по ту сторону грани-
цы. Покачал головой. Разумеется, никакого пособия мне не полага-
лось. Наши средства на исходе. Южный барон, как мне, вероятно, 
известно, отказал. Из Штатов больше ничего не поступает: они там 
считают, что холодная война кончилась. Так что уже по этой при-
чине пора было закрывать лавочку. 

Но сколько-то ещё осталось, сказал я. Нет, сказал Клим, денег 
хватит только на то, чтобы переправить технику и остальное. 

Он собирался забрать с собой обе пишущих машинки, копиро-
вальный аппарат, ещё что-то и гордость редакции, недавно приоб-
ретённый компьютер. Прочее составлял наш архив, стопки старых 
номеров журнала, крамольные брошюры и рукописи. Говорить 
больше было не о чем, всё же я не удержался и спросил: 

«А если там ничего не получится?» 
«В каком смысле?» 
«Если не удастся наладить выпуск?» 
«Не думаю, — сказал он. — Наш журнал там известен. Одним 

словом...» 
Одним словом, надо ехать, все эти годы мы держали руку на 

пульсе страны, но теперь события развиваются столь стремительно, 
что мы здесь начинаем отставать. Даже если бы денежки не иссяк-
ли, надо было выпускать журнал там. Надо ехать, надо возвращать-
ся туда, где нас ждут, где мы нужны, где нам готовы всё простить. 
Что простить? Да то, что мы сбежали, оставили родину, бросили 
нашу старую мать. 

«Выходит, — пробормотал я, — можно считать себя уволен-
ным?» 

«Выходит так», — промолвил Клим и снова развёл руками.  
Я окинул взглядом свой «кабинет», оторвал прикнопленный над 
столом план очередного номера, снял цветной календарь, свернул в 
трубку и сунул в карман. На улице шёл проливной дождь; постояв в 
подъезде, я швырнул календарь в урну и двинулся в неизвестном 
направлении. 

Summing up1, — я испытывал облегчение. 

                                                 
1 резюмируя... (англ.). 
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XX 
 
Как ни странно, восстановить иные события легче немного по-

годя, нежели сразу после случившегося: память переживает нечто 
вроде обморока, нужен срок, чтобы она пришла в себя. Дождь по-
кончил с бабьим летом. Мы ввалились в уединённый дом, промок-
шие до нитки. Дождь шумел всю ночь с воскресенья на понедель-
ник, и всю обратную дорогу в город — возвращался я один — стрелы 
дождя летели навстречу окнам вагона. Это был тот самый поне-
дельник, когда Клим объявил о своём решении. И когда, выйдя из 
нашей конторы, чтобы никогда больше не увидеться с моим това-
рищем (позже я узнал, что он в самом деле отбыл, потом вернулся, 
некоторое время спустя снова уехал, журнал, по слухам, так и не во-
зобновился), когда, стоя в подъезде с ненужным календарём в ру-
ках, я думал о том, что непостижимая судьба поворачивает ко мне 
свой серебряный лик, чтобы сказать мне, что я свободен, наконец-
то окончательно и безвозвратно свободен — от всех обязанностей, 
от всех дел, от рутины, от этих оглобель жизни, — избавился раз и 
навсегда, — когда я так стоял и размышлял, дождь по-прежнему 
хлестал по чёрному тротуару и гнал согбенных прохожих, и смывал 
прошлое, и мимо меня, с могильным сиянием фар, в веерах брызг 
неслись автомобили. Итак... на чём мы остановились?  

Что ж! Мы остановились на том вечере, воистину самом пре-
красном из вечеров, по крайней мере, прекрасно начавшемся или, 
лучше сказать, прекрасно задуманном. Патрицианка, сошедшая с 
полотна XVII века, указала на ванную. Гость принял душ и, обла-
чившись в дальневосточный халат, словно повелитель, прошество-
вал в маленькую гостиную. 

Я вспомнил, как это делалось в годы нашей юности, в те осле-
пительно-солнечные дни и морозные, оловянные, свинцовые ночи, 
когда мы провели однажды каникулы в деревенской избе, вдвоём, с 
запасом привезённых продуктов и водки, с заснеженным штабелем 
дров на дворе. Сложил крест-накрест сухие, мелко распиленные 
поленья, между ними щепочки, комок бумаги. Voilà! Огонь запля-
сал в камине. Я проверил тягу, придвинул решётку к очагу, я уселся 
за стол и ввинтил штопор в бутылку отличного шабли primeur. Хо-
зяйка, маленькая и уютная в тесном оранжевом кимоно, в вязаных 
носках, внесла тарелки с едой.  

Ни единым словом не было упомянуто о том, что произошло 
на лесной опушке. Мне стало ясно: она спохватилась, она поняла, 
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что совершила оплошность, и благодарна за молчаливое согласие 
считать не состоявшимся наш дикий разговор. Я похвалил вино, мы 
наслаждались покоем, сухостью, теплом, божественной музыкой, 
это был Четвёртый фортепьянный концерт Бетховена, мой люби-
мый, — и сидели, как зачарованные, глядя на язычки огней. Гово-
рят, три свечи — дурное предзнаменование, так, по крайней мере, 
считалось в России. Здесь же, если не ошибаюсь, они служат знаком 
и обещанием благополучия. Pax in terra et in hominibus benevolentia. 

Вспомнилась эта формула, поход в больницу, покойный пахан-
профессор, — как далёк от этого мира был мир, куда я ненароком 
забрёл! И уж совсем астрономическая дистанция отделяла от них 
планету, на которой мы жили зимой в заваленной снегом деревне, в 
избе с дощатым столом, почернелыми иконами и огромной дере-
вянной кроватью, вдвоём, с запасом еды и выпивки, с отсветами ог-
ня на железном полу перед печкой. И снова — pax in terra, на земле 
мир... Я спросил, католичка ли она. Взглянув на меня, она спросила 
в свою очередь, почему я спрашиваю, я не знал, всё говорилось по 
наитию, невзначай. Да, конечно, сказала она; как и подобало юж-
ной дворянке; потом добавила: «Для меня это большого значения 
не имеет». 

«Религия?» 
«Не религия, а вероучение. Существует разница между куль-

том и...» 
«И чем?» 
«Верой в Бога». 
«Вы верите?» 
Она снова взглянула на меня и ничего не ответила. 
«Но вы бываете в церкви». 
Должно быть, она подумала, что я намекаю на моё времяпро-

вождение на ступенях св. Непомука и моё разоблачение. Перевела 
глаза на оранжевые лепестки огней — фаллические цветы — и про-
говорила: 

«Да, бываю». 
Я встал, чтобы подбросить дров, вернулся, подлил ей и себе, за 

что же мы выпьем, спросил я. «В самом деле, — улыбнулась Света-
Мария, подняв бокал, — за что? Может быть, за вас?..» 

Она сидела спиной к очагу, прошло невообразимо много вре-
мени, что-то происходило, летели искры, рушились рдеющие го-
ловни, некогда бывшие юной порослью, стройными стволами, ак-
куратными поленницами, и за это время прошла вся жизнь, и 
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жизнь была перерублена, когда обстоятельства, о которых не было 
ни малейшей охоты вспоминать, заставили бросить Катю и опосты-
левший город, пресловутую родину, а лучше сказать, когда эта ро-
дина вышвырнула меня пинком под зад, — но сейчас мне казалось 
трусливым и лицемерным ссылаться на «обстоятельства». Обстоя-
тельства всегда готовы избавить нас от ответственности. И вот те-
перь я сижу за столом, в невероятном японском облачении, вернее, 
сидит моя уцелевшая половина, в доме, где я никогда не был и ни-
когда больше не буду, перед маленькой пышноволосой женщиной, 
отважно предложившей себя и тотчас отказавшейся от своего про-
екта, сижу в последний раз, ибо и с ней я больше не увижусь. Мыс-
ли, которые и мыслями не назовёшь, картины одна другой притя-
гательней и ужасней проплывали на дне моих глаз; машинально я 
протянул руку и отпил глоток. 

«Конечно, — проговорила она, — и у меня есть проблемы...» 
Я перевёл на неё вопросительный взгляд. 
«Прежде всего, я nullipara». 
«Что это значит?» 
«Не рожавшая. Мой врач считает, что есть известный риск...» 
Значит, она вовсе не думала отказываться. Весь вечер её мысли 

вертелись вокруг этого предложения! Значит, то, что в «проекте» 
должны участвовать двое, что, в конце концов, у меня есть собст-
венная гордость, — ею вовсе не принималось во внимание. 

«Света-Мария...»  
«Молчите. Это не ваше дело. Я же говорю — мои проблемы.  

Я ужасная трусиха. Вы знаете, что мне уже за сорок? К тому же док-
тор говорит, у меня узкий таз...» 

«Вы что, обсуждали всё это с вашим врачом?» 
«Конечно, а как же. — Она добавила: — Он абсолютно надёж-

ный человек».  
Я молчал, она продолжала: 
«Может быть, следовало побеседовать со священником. Но я 

вам уже говорила... Я, может быть, и верю в Бога. Да, конечно, я ве-
рую. Только, знаете, наша церковь как-то не внушает мне доверия». 

«Ещё бы», — заметил я, невольно отклоняясь от темы. 
«Вы, наверное, православный. Православие — очень строгая 

религия». 
«Её не существует, — сказал я. — В России, во всяком случае». 
«Вы хотите сказать, большевики... я слышала, что все храмы 

были разрушены».  
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«Причём тут большевики». 
«Не понимаю». 
«Её нет — одна оболочка. Видимость». 
«Вы думаете? — сказала она рассеянно. Она пробормотала: — 

Иногда мне начинает казаться, что вас мне послал Бог...» 
Говоря по правде, меня слегка передёрнуло от этих слов. 
Не помню, что я ответил. Мы снова вступили на минное поле. 

Должен оговориться, что чужой язык имеет свои преимущества. 
Чужой язык освобождает от запретов. Он кажется безопасней. Сло-
ва не так обжигают, как на родном языке. На чужом языке можно 
говорить о вещах, которые на своём родном невозможны, на чужом 
языке легче признаться в любви или отвергнуть любовь... одним 
словом, я не думаю, что мог бы вести разговор с хозяйкой, случись 
нам беседовать по-русски. 

Она умолкла, занятая своими мыслями, предоставив мне за-
полнить паузу незначащей репликой, вместо этого я вышел из-за 
стола, выбрал свободное место и, взмахнув руками, встал на голову. 

«Что вы делаете?» 
«Баронесса, — сказал я с пола, — мне так легче собраться с 

мыслями». 
 

XXI 
 
Обыкновенно, изъясняясь на языке аборигенов, я непроиз-

вольно начинаю на нём же и думать или, по крайней мере, приво-
дить в порядок свои мысли, теперь же я заметил, что думаю по-
русски. Полагаю, со мной согласятся, если я скажу, что язык род-
ных осин удивительно хорошо приспособлен к тому, чтобы мыс-
лить на нём, находясь в позе, которую я продемонстрировал моей 
собеседнице. 

«И долго вы так будете стоять?» 
«Всего три минуты, дорогая», — сказал я. Мы снова сидели за 

столом, перед оплывшими свечами. Над чёрными руинами в ками-
не плясало призрачное пламя, это была агония. Баронесса встала и 
вернулась, сияя улыбкой, неся два высоких бокала и в крахмальной 
салфетке среброголовую бутыль в оранжевом уборе под цвет её ки-
моно, с портретом бессмертной вдовы.  

«Я считаю, нам нужно отпраздновать нашу свадьбу!» 
«Вы ещё не получили согласие жениха», — сказал я холодно. 
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«Ах да, согласие... — Меня смерили длинным взглядом. —  
Я считаю, — внятно сказала она, — что мы должны отпраздновать 
нашу свадьбу». 

Я отколупнул станиоль, снял проволочный предохранитель. 
Медленно, угрожающе вращая куполообразную пробку, сдержи-
вая напор газа, я смотрел в глаза моей сообщнице, это был по-
единок зрачков; я почувствовал, как дёрнулась моя щека, слабый 
хлопок, словно отдалённый взрыв, нарушил молчание, лёгкое 
облачко курилось над горлышком, ледяной напиток полился в 
бокалы. Стоя мы ждали, когда уляжется кипенье. Мы напомина-
ли дипломатов двух враждующих государств. Медленно, с опа-
ской были вознесены кубки. «Zum Wohl!»1 — и она назвала меня 
по имени. 

Я спросил, подняв брови: не подкинуть ли ещё дров в камин?  
Она покачала головой.  
«Между прочим, — холод шампанского почувствовался в её го-

лосе, — отвернуться от дамы, когда она бросает вам цветок, это... по 
меньшей мере невежливо. Знаешь что... Ведь мы теперь на ты, не 
правда ли. Я не настолько тупа, чтобы не понимать, что так просто 
это не делается... Не надо сейчас об этом думать. Предоставь вещам 
идти своим естественным ходом». 

«Естественным?» 
«Конечно. Разве это не естественно, если мужчина и женщина 

остаются наедине, и... ясно, что дальнейшее неизбежно?» 
«Неизбежно?» 
«Да». 
«Мне кажется, — сказал я, — в нашей ситуации есть что-то ко-

мичное». 
«Может быть... Отнесись к этому легче. Русские из всего дела-

ют проблему. В конце концов, это действительно забавно: представь 
себе, что у тебя интрижка с дамой из хорошего общества. Нет, 
нет, — она опустила голову, — я говорю не то. Совсем не то. Лучше 
помолчим. Представь себе, что...» 

Она подвинула мне свой бокал. 
«Бывают неудачи», — заметил я, берясь за бутылку.  
Она обвела меня искоса ироническим взглядом. 
«Вот что тебя волнует», — сказала она. 

                                                 
1 На здоровье! (нем.). 
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Мы вновь осушили рюмки. Я бы даже сказал, бодро осушили. 
Возможно, вдова Клико была виной тому, что диалог стал прини-
мать игривый характер. В конце концов, выносить пафос можно 
лишь в небольших дозах. И мы попытались найти убежище во фри-
вольности. 

«Не то чтобы волнует, но... Всё бывает». 
«Ты хочешь сказать: не всё бывает. Странный разговор... нака-

нуне брачной ночи. В конце концов, впрыснуть два миллилитра — 
или сколько там — мужского семени, разве это так сложно? О, из-
вини, — сказала она, смеясь. — Сама не знаю, что говорю!» 

«Ты говоришь то, что думаешь». 
«Может быть, но слова всё искажают. Я думаю обо всём сразу. 

О самом простом и самом сложном... самом непонятном. Это судь-
ба... Ты веришь в судьбу?» 

Я пожал плечами. 
«Ты находишь меня недостаточно привлекательной?» 
«Я этого не говорил». 
«Хорошо, тогда я сама скажу. Сначала налей мне... только не-

много... это вредно для ребёнка. Ты говорил, что я похожа на порт-
рет Дюрера. Другие тоже говорят. Но ведь эта дама, согласись, не 
так уж уродлива! Да... да... — говорила она, теперь уже глядя не на 
меня, а в пространство между нами, — я не юная девушка. Но по-
зволь тебе напомнить: жёны, не слишком влюблённые в своих му-
жей, хорошо сохраняются, это давно замечено. Они не засыхают, 
как старые девы, и это понятно: результат регулярного полового 
контакта. Но и не расходуют почём зря свои силы. А я к тому же 
ещё была добродетельной супругой». 

«Света-Мария... зачем ты мне всё это говоришь?» 
«Дай мне договорить... Ты недурно сложен, для мужчины 

это самое главное. Залог полноценного отцовства. Но ты, воз-
можно, не обратил внимания... должного внимания, что и я... 
Мои платья не дают ясного представления... Уверяю тебя, я сло-
жена на диво. Ничего лишнего! У меня в меру широкие бёдра. 
Мой зад выступает ровно настолько, насколько это требуется. 
Живот без складок, живот нерожавшей женщины. У меня грудь, 
которой позавидует любая девчонка. У меня маленькие, немного 
расставленные, прекрасно сформированные железы с розовыми 
сосками. Хочешь, чтобы я продолжила это описание? Плесни 
мне ещё немного... капельку».  



 191 

XXII 
 
Пауза. Я намерен сделать паузу. Я огляделся: сколько уже было 

в моей жизни таких пристанищ, голых обшарпанных стен, подтёков 
на потолке. Всё, что я забираю с собой, несколько книг, зимнее 
пальто и, само собой, моё профессиональное обмундирование — 
штаны, балахон, древняя касторовая шляпа, к которой я питаю суе-
верную привязанность, — частью сложено в чемодан, частью висит 
на стуле. Прочее мне не принадлежит. Я не собираюсь присесть на-
последок, по русскому обычаю. Я сюда уже не вернусь. В положен-
ный срок внесена квартирная плата, ключи лежат на столе, я пре-
дупредил жилищную компанию о том, что освобождаю комнату. Не 
комнату, а конуру. Они требовали, чтобы я произвёл ремонт, но с 
меня, как говорится, взятки гладки. Не буду рассказывать о фор-
мальностях, о сидении в коридорах всем нам знакомого учрежде-
ния, где, кстати, произошла у меня встреча со старым приятелем.  
В дальнем конце воздвиглась, валкой походочкой мимо обсевших 
все стулья, похожих на тени просителей приблизилась фигура 
Вальдемара. «Алала!» — услышал я древнегреческое приветствие. 
Теперь он был в длинной седой бороде, которую, я думаю, специ-
ально отбеливал; есть такие снадобья. 

«Ты чего здесь торчишь?» 
«Да вот, — сказал я, — сижу...» 
«За пособием пришёл, что ль?» 
«В этом роде». 
Вальди выразил удивление, что давно не видел меня на рабо-

чем месте. 
«Если ты имеешь в виду редакцию, — сказал я, — то её больше 

не существует». 
«Накрылась?» 
«В этом роде». 
«Ну и хрен с ней. Я не об этом. Кстати: за тобой должок!» 
«После отдам», — сказал я. 
«Когда это, после?» 
Мы ещё немного потолковали. Прохвост сумел-таки после 

смерти нашего паханá окончательно закрепить за собою его преро-
гативы. Не знаю только, счёл ли своим долгом взять на себя его за-
боту о нас. В это время на табло появился мой номер, замигал ого-
нёк над дверью. 

«Я тебя везде найду!» — крикнул он вслед. 
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Выйдя из кабинета, я огляделся: коридор был по-прежнему 
полон страждущих, Вальдемар исчез; я спустился по лестнице  
в вестибюль, вышел на улицу, поглядел в обе стороны, дорога в 
мир была открыта. На углу я сунул три монеты в щель автомата, 
снял трубку и набрал номер. Я брёл мимо вывесок и витрин, рас-
пахнутых дверей кафе, кое-где столики снова стояли снаружи, за 
стёклами сияли шестиугольные звёзды, близилось Рождество, бы-
ла оттепель, всё ещё продолжалось неопределённое время года. 
Навстречу мне постукивали каблуками женщины, маршировали 
мужчины в плащах нараспашку, плелись старухи, и на всех лицах 
играла, как солнце на поверхности вод, обманчивая весна; я шёл 
без цели и направления, — по крайней мере, так мне хотелось ду-
мать, в известном смысле так оно и было: без всякой цели; шёл, 
почти весёлый, свободный, вот что главное, и беззаботный, как 
этот город, по которому некогда брёл юноша-монах в чёрном 
плаще с капюшоном и видел в небе над дворцами огненный меч 
возмездия, но до огня и пепла было ещё далеко. В самом деле, 
времени было хоть отбавляй. Я вышел к скверу и удобно устроил-
ся на скамейке. Спиной ко мне, на постаменте, окружённом цепя-
ми, сидел позеленевший бронзовый король. 

Известно ли ей, кто это, спросил я Марью Фёдоровну, когда она 
опустилась на скамью рядом со мной. 

Она покачала головой.  
«Надо знать историю нашей новой родины», — сказал я на-

ставительно, принял из её рук аккуратно завёрнутый бутерброд, 
банку кока-колы, прочёл, жуя и прихлёбывая из отверстия, учё-
ную лекцию. 

Жестянка полетела в урну. Бледное солнце выглянуло из мар-
ли облаков. Я хлопнул себя по коленям. После этого началось 
длинное путешествие. Мимо старых особняков, чугунных решёток 
и маленьких львов, сидящих, точно дети на горшках, на своих по-
стаментах, мимо аккуратных безликих зданий, построенных на 
месте сгоревших и разбомблённых кварталов, мимо голых деревь-
ев, где высоко на суках висели похожие на гнёзда растения-
приживалы, где сидели, задумавшись, чёрно-лиловые птицы, по 
мокрым песчаным дорожкам, где мальчишки мчались на карлико-
вых велосипедах, с красными флажками на длинных качающихся 
жердях бамбука за спиной, словно конные самураи. 

Сыр-бор разгорелся из-за того, что люди епископа собирали 
дань с купцов из южных земель, а герцогу ничего не доставалось, 
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продолжал я, и тогда герцог велел разрушить переправу и выстроил 
собственный мост выше по реке, откуда всё и пошло. Зависть, ска-
зал я, породила этот привольный город. Держась за руки, мы спус-
тились по каменным ступенькам к воде. Мост гремел высоко над 
нашими головами. 

До зимы было ещё не так близко, настоящая зима в наших па-
лестинах начинается в конце января, но народ запасается одеяла-
ми, воровства здесь не бывает, кто-нибудь притащит жаровню, лю-
ди живут коммуной. В крайнем случае, сказал я, можно переноче-
вать в метро, бургомистр заблаговременно распорядился не запи-
рать двери в морозные ночи. Бургомистр даже посетил как-то раз 
это убежище. В газете была статья и фотография.  

На сухой площадке между плитами берега и бетонным бы-
ком, стояли деревянные койки и ржавые железные кровати, ко-
мод с телевизором, газовая плита; на плечиках висел фрак, по-
рыжевший от старости и невзгод, стояло облупленное пианино, 
на котором владелец, облачившись во фрак и цилиндр, в перчат-
ках с обрезанными пальцами, играл в рождественские дни на ба-
заре Христа-дитяти, пианино выволакивали наверх, и грузови-
чок вёз его на главную площадь города. Источенный червяком 
шкаф, переживший царствования и войны, с остатками деревян-
ной резьбы, с чёрным исцарапанным зеркалом, отгораживал 
угол для желающих воспользоваться двуспальным ложем любви. 
Маша взглянула на меня, я пожал плечами. Устанавливается 
очередь, сказал я. 

 
XXIII 

 
Мало того, что я забыл о случившемся. Из памяти начисто вы-

ветрилось время, три или четыре года тому назад, когда сам я, по-
лучив известие, по собственной воле намеревался проститься с этим 
лучшим из миров. С тех пор я был осуждён, если можно так выра-
зиться, на пожизненное существование. Как бы то ни было, новость 
оказалась ложной. Мысли заняты были другим, я снова куда-то 
ехал. Так как движение поездов временно было прекращено, я под-
нялся следом за всеми по эскалатору, рассчитывая воспользоваться 
наземным транспортом; было зябко, пасмурно, смеркалось. Угрю-
мая толпа штурмовала автобус. Вновь, как навязчивый сон, как сон 
во сне, изнурительная езда в лабиринте тусклых улиц, по кривым 
ухабистым переулкам, в тряске и духоте, в испарениях мокрой оде-
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жды; мелькание огней, дождь, ползущий по чёрным стеклам колы-
хающегося экипажа. Дождь лил всё гуще, автобус остановился по-
среди водной глади, люди старались перепрыгнуть с подножки на 
тротуар. Оглянувшись, я увидел, что никого больше нет, ни автобу-
са, ни людей. Ливень стал утихать. Нечего удивляться, что я не сра-
зу отыскал дом и полуразрушенный подъезд, ведь прошло столько 
времени, столько воды утекло; и, однако, было заметно, что ничего, 
в сущности, не изменилось. Единственное новшество — фонари, 
лунное сияние газосветных трубок. Память возвратилась ко мне. 
Лучше сказать, я вернулся в свою память, как в мёртвый дом. На 
постели лежала моя жена. 

«Т-сс, — прошептал я, — только не пугайся». 
Она села на постели. Я нащупал выключатель, свет зажёгся 

над столом в оранжевом абажуре, остальное — кровать, стены, 
тускло отсвечивающий шкаф, циферблат часов — было погруже-
но в полумрак.  

Я принёс ей домашний халат, она накинула его на плечи по-
верх ночной рубашки, сунула руки в рукава, поднялась — я подви-
нул ей домашние туфли — и завязала поясок. Мы сидели за столом, 
она сказала, можно вскипятить чай, есть остатки ужина, осведоми-
лась о багаже, я ответил, что оставил вещи в камере хранения, но 
тотчас поправился, сказав, что приехал налегке, она недоверчиво 
взглянула на меня, едва начавшийся разговор заглох. Она взгляну-
ла на часы. Я сравнил их с моими наручными часами, стоят, сказал 
я. Она не поняла, какие часы я имею в виду.  

Я пробормотал:  
«Значит, слух оказался ложным». 
Моя жена рассеянно кивнула, очевидно, поняв, о чём я говорю. 

Она хотела подняться, я остановил её жестом. Она провела рукой по 
волосам. 

«Ну, рассказывай». 
Я ответил ей вопросительным взглядом. 
«Как ты там живёшь. Обзавёлся семьёй?» 
Я покачал головой. 
«Очень уж ты облез, — сказала она. — Надолго приехал? Где 

собираешься остановиться?» 
Я усмехнулся. «Знаешь что, — сказал я, — может, я сам приго-

товлю? Я всё найду!» — крикнул я, выходя на кухню. 
Мы снова сидели друг перед другом, под абажуром, помешивая 

в чашках, где кружились маслянистые блики. 
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«Надолго, — промолвил я, пробуя с ложечки обжигающий 
чай, — ты спрашиваешь: надолго? А как ты сама думаешь?» 

«Откуда мне знать». 
«Как можно спрашивать, — я дул на ложечку, — как можно 

спрашивать, зная о том, что со мной здесь произошло?.. Он не ос-
тывает!» — возмущённо сказал я. 

«Потерпи немного. Налей в блюдце». 
«Да если бы и не произошло... В этой стране нельзя жить. Я бы 

просто загнулся в этой стране! Вот ведь и ты...» — я осёкся. 
«Слух оказался ложным», — сказала она спокойно. 
«Слава Богу», — пробормотал я. 
Она проговорила: 
«Значит, так. Жить здесь невозможно. Всё ужасно — начиная  

с чая». 
«Да — и кончая этим гнусным переулком, этими грязными, не-

убранными улицами, вечной толчеёй, этим всеобщим, застарелым, 
неизлечимым хаосом, этой вечной неустроенностью, этим наглым 
презрением к человеческой личности!» 

«Ну вот, теперь ты можешь спокойно пить свой чай... Ты зав-
тра уезжаешь?» 

Я сидел, опустив голову. 
«Ляжешь там, — она кивнула на неубранную постель. — Я себе 

постелю на полу». 
«Что ты, Катя, — сказал я испуганно, — с твоим здоровьем!» 
«Как-нибудь пересплю ночь. Когда тебе надо вставать?» 
«Мне? — спросил я. — Ах, ну да... Чуть было не забыл». 
«Что ты бормочешь?» 
«Я хотел тебе сказать, Катя...» 
Свет абажура, тишина и тепло разморили меня. Слова, как об-

сосанная карамель, прилипли к зубам, я чувствовал, что мне трудно 
говорить на своём родном языке, — я уже упоминал о том, как 
трудно произнести вслух некоторые вещи на родном языке. Стран-
ный хохоток вырвался из моей груди, я проговорил: 

«А зачем мне, собственно, рано вставать? Я хотел спросить... 
Может, мне остаться?» 

Она подняла брови. 
«Я вернулся, Катя, — сказал я. — Вернулся. Ничего не подела-

ешь». 
Чай остыл. 

 
2004 
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ХРОНИКА О КАРТАФИЛЕ 
 

Ego vado, et expectabis, donec veniam1. 
 
Выставка в Базеле оживила в моей памяти давнее увелечение. 

Будучи в этой области дилетантом, я прекрасно понимаю, что мои 
попытки прогнозировать будущее не заслуживают серьёзного об-
суждения. Речь идёт, как уже сказано, об увлечении, «хобби», но 
разрешите мне со всей подобающей скромностью сослаться на ав-
торитетных учёных, отдавших ему дань. 

Если мы согласимся, что всякая притязающая на научность 
теория должна не только объяснять факты, но и уметь их предска-
зывать, мы должны будем потребовать от истории, чтобы она пове-
дала нам не только о прошлом, но и о будущем. В таком случае она 
станет частью того, что можно назвать Общей Теорией Гадания, — 
и вернётся к забытому наследству, к профетическим грёзам и мрач-
ным пророчествам позднего средневековья, о которых напоминает 
выставка в базельском музее. 

Я вспоминаю превосходно воспроизведённый рабочий кабинет 
знаменитого гуманиста, философа и скептика Агриппы Неттес-
геймского и его прибор, некогда породивший так много слухов. По-
любовавшись кабинетом (искусно подсвеченная фигура учёного за 
пультом помещалась в глубине, потолок тонул в полумраке, всё это 
создавало эффект таинственности), я пожелал узнать, какие источ-
ники были использованы для реконструкции хроноскопа. Мне было 
сказано, не без некоторого высокомерия, что чертёж этого устройства 
имеется в манускрипте XVI века, возможно, принадлежащем самому 
Агриппе. Я не мог отнимать много времени у г-на директора, да и не 
был уверен, что он сможет удовлетворить моё любопытство, и спро-
сил на всякий случай: имеется ли в виду рукопись под названием 

                                                 
1 Я пойду, а ты будешь ждать, пока я не вернусь (лат.). 
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«Хроника о Картафиле»? Да, сказал он, а вы откуда о ней знаете?  
Я заметил, что, хотя достоверность данного источника оспаривается, 
из него можно заключить, что прибор был по крайней мере однажды 
продемонстрирован и притом с ошеломляющим результатом. Ну, это 
уже домыслы, сказал директор, и разговор был окончен. 

Мне остаётся добавить, что в моей библиотеке имеется ком-
ментированное издание этой рукописи. Очень содержательные 
примечания, составленные Герхардом Гюпнером, подсказали мне 
подробности истории, которую я предлагаю вниманию читателя. 
Моё предположение, что мы имеем дело в данном случае с одним 
из самых удивительных предвидений, пожалуй, несколько ослабля-
ется несовпадением дат. Дело в том, что известная конференция 
высших партийных и государственных чинов рейха в Ванзее, — чи-
татель поймёт, почему я о ней вспомнил, — состоялась в 1942 году. 
Рукопись же, если она принадлежит Агриппе, не могла быть со-
ставлена позднее 1535 г., когда знаменитый чернокнижник скон-
чался. Однако в масштабе столетий так ли уж важно опоздание на 
несколько лет?  

«Хроника о Картафиле» (под таким названием она значится  
в каталоге Майера; дословный перевод титула: «Верное и правди-
вое известие о некоем жестокосердном еврее Картафиле, наказан-
ном за проступок, коему нет прощения ни в мире сём, ни на небе-
сах») относится к обширной серии полуфольклорных сочинений  
о бессмертном скитальце. Многие из них остались памятником не-
нависти и фанатизма. Иные отмечены своеобразной поэтичностью. 
Любопытно, что автор «Хроники» как бы желает положить конец 
всем дальнейшим легендам и домыслам, утверждая, будто с тех пор 
Агасфер (более частое имя) больше не появлялся. В любом случае их 
загадочная двусмыслица вызывает недоумение. И я не могу не ска-
зать о тяжёлом чувстве, испытанном мною при чтении этого «извес-
тия», которое передаю здесь, не пытаясь имитировать испорченную 
латынь подлинника — язык смутного века, потрясённого тёмными 
знаменьями и сомнительными успехами нового знания. Вопреки 
своему названию, век этот не возродил ни Афины, ни Рим. 

Итак, с чего началась эта история? В один ничем не замеча-
тельный день в кабинет Агриппы вошёл неизвестный человек; хо-
зяин принял его за нищего. Но тот отказался от подаяния, ибо 
пришёл с другой целью. С какой? Последовал невнятный ответ, из 
которого можно было только заключить, что гость выдавал себя за 
того, чьим именем озаглавлена рукопись. 
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«Чем ты это докажешь?» — спросил учёный. 
«Да вот хотя бы этим...» — пробормотал странник, и оба взгля-

нули на картину, висевшую над дверью. Агриппа придвинул лесен-
ку, в пыльном солнечном луче, водя лупой по холсту, отыскал  
в толпе зевак, обступивших Лобное место, фигуру, на которую на-
мекал гость. Сходство не вызывало сомнений. 

Гм, сказал Агриппа. Он не стал выяснять, откуда, собственно, 
живописец мог знать, как выглядел Вечный Жид. Усевшись перед 
высоким пультом, он спросил себя, зачем судьба напоследок явила 
ему человека, о котором никто в точности не знал, существует ли он 
на самом деле. 

Вслух он спросил: как это произошло? Как было дело. «Если, 
конечно, ты ещё помнишь». 

«Как не помнить», — возразил старец. Оба сидели друг перед 
другом, гость ел варёные бобы, а за окном над гонтовыми и чере-
пичными крышами садилось солнце. Оба думали о Городе в седло-
вине гор, о покрытых пылью паломниках, о взбудораженной толпе. 
Сколько чудодеев, самозваных спасителей и бродячих пророков ви-
дели эти холмы! Прогнав прочь от своего дома ложного мессию, ко-
торый просил помочь ему дотащить тяжелый, сколоченный крест-
накрест снаряд — орудие предстоящей казни, — Картафил пошёл за 
толпой. День был жаркий, а он и тогда уже был немолод, Три висе-
лицы стояли на холме, оцеплённом легионерами. 

После этого случилось нечто малопонятное. Картафил заблу-
дился в городе, который знал, как свои пять пальцев. Он оказался 
за внешней стеной. Повернул назад, побрёл через лабиринт узких 
улочек вокруг Овечьего рынка, снова вышел к воротам; так повто-
рилось несколько раз. 

«И это всё? — спросил Корнелий Агриппа. — Мне кажется, ты 
кое-что утаил. Кое-что важное». 

«Мне скрывать нечего...» 
«Значит, забыл. Он должен был тебе сказать... Он ничего не 

сказал?» 
«Он сказал: подожди. Я приду снова». 
«И больше ничего?» 
«И больше ничего». 
«Очевидно, это позднейшие домыслы, — проговорил Агриппа, 

думая о своём. — Ты говоришь, что не смог вернуться домой... Зна-
чит, с тех пор ты и ходишь?» 

Старик пожал плечами, развёл бронзовыми руками. 
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Легко было убедиться, глядя на него, сколь нелепы многочис-
ленные, якобы достоверные сообщения о вечном скитальце, фанта-
стический возраст не сделал его непохожим на тысячи других ста-
риков. Однако его явление поставило перед учёным важный во-
прос. Отсутствие смерти, если вдуматься, равнозначно отсутствию 
рождения. Бессмертие предполагает бесконечность существования 
в обе стороны; не умирает лишь тот, кто никогда не рождался, дру-
гими словами, тот, кто не сотворён. Не сотворён же единый Бог.  
В этом, по мнению Корнелия Агриппы, заключалось слабое место в 
христианском учении о бессмертии души. 

«Я не христианин, — заметил Картафил, словно угадал его 
мысли, — ваши контроверзы меня не интересуют. Ты мне только 
скажи. Выходит, что и я когда-нибудь помру?» 

«Всё может быть. Не исключено, что Он имел в виду именно 
это». 

«Я не понимаю!»— вскричал старец. 
Агриппа усмехнулся. 
«Клянусь, я не видывал иудея, который выдавал бы своё про-

исхождение больше, чем ты. Эта борода, эти вылупленные карие 
глаза. Визгливый голос... Что ж тут не понимать? — возразил он. — 
Тебе сказано: будешь странствовать по земле, покуда Я не приду 
снова». 

«Всё это я уже слышал. Собственно говоря, вам бы надо сказать 
мне спасибо!» 

«Кому это, нам?» 
«Всем вам, — буркнул гость. — Всем! Тычут мне в нос: проклят, 

проклят... А в сущности, должны мне поклониться и сказать: спаси-
бо. Ведь я единственный, кто Его видел. Единственный!» 

«Какие у вас доказательства?» — продолжал он. — Можешь ты 
мне объяснить? Нет у вас никаких доказательств! Слухи, сплетни. 
Рассказы не заслуживающих доверия людей, да и то по большей 
части с чужих слов... А я живой очевидец. Можете меня гнать, мо-
жете натравливать на меня чернь, собак, сторожей. Или я уж не 
знаю кого... Но я единственный, кто видел Его своими глазами, — 
вот как тебя сейчас вижу. Единственный, кто может сказать, что Он 
действительно существовал — кем бы Он ни был...» 

Долгая речь утомила старца, он протяжно вздохнул, опустил на 
грудь лысую загорелую голову, и послышалось лёгкое посапывание. 

Хозяин прошёлся по комнате. 
«Не обращай внимания, — вдруг произнёс Картафил, — 

время от времени я... теряю нить беседы, но это ничего не зна-
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чит. Это бывает и с людьми моложе меня. Видишь ли, — загово-
рил он бодрым голосом, как ни в чём не бывало, — я страдаю 
бессонницей, порой не сплю месяцами. И лишь такой кратко-
временный отдых позволяет мне восстанавливать силы. Во вся-
ком случае, я сохраняю над собой контроль и, надеюсь, ещё не 
впал в слабоумие... А иногда я вижу сны. Из-за того, что мой сон 
некрепок, мои сновидения необычайно ярки, так что если бы я 
каждый раз видел во сне одно и то же, то, пожалуй, не мог бы 
решить, который из двух миров существует на самом деле: мир 
моего бодрствования или мир видений!» 

«Любопытная мысль», — отозвался Агриппа. День угас, в ка-
бинете учёного стало сумрачно. 

Он осведомился, чему всё-таки он обязан честью этого по-
сещения. 

«Вот, вот, — сказал Картафил, — я к тому и клоню. Как ты ду-
маешь: можно доверять снам?» 

«Если ты подразумеваешь то, что народное суеверие называет 
вещими снами, то моё мнение именно таково: это суеверие. Однако 
я думаю, что поэт подразумевал другое, говоря: Quid sit futurum 
cras, fuge querere»1. 

«Что же именно?» 
«Он имел в виду научное предсказание будущего и... предосте-

регал против неосторожных прогнозов». 
«Понимаю. Но мне... — и гость вздохнул. — Мне достаточно 

будет знать, что когда-нибудь проклятье будет снято. Я устал. 
Ужасно устал. Тому, кто таскает на своих ногах, словно разбитую 
обувь, полторы тысячи лет, не позавидуешь... Одним словом, я хочу 
знать, когда именно закончится моя жизнь». 

Знаменитый астролог пожимает плечами, я же сказал, говорит 
он, в день, когда совершится Второе пришествие, если верить тому, 
что ты рассказываешь, — в этот день тебе будет возвращён покой». 

«Да нет же...» — слышится плачущий голос в густеющих су-
мерках. И Вечный Жид протягивает скрюченный палец к нише, 
где, наполовину задёрнутый занавеской, помещается аппарат,  
о котором автор хроники говорит, что его необычайность не бро-
салась в глаза. 

Ах, вот оно что. Хозяин смотрит на гостя. 
«Кто бы ты ни был, — медленно произносит он, — я думаю, что 

тебе лучше уйти». 

                                                 
1 Что завтра будет, не старайся выведать. (Гораций, ода I, 9). 
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Оба молчат. 
«Тебя привела ко мне моя слава. Но обо мне ходят разные тол-

ки. Например, ты можешь услышать, что на меня набросился дья-
волом в образе чёрного пса с огненными глазами и причинил мне 
увечье, которое несчастный Абеляр в истории своих бедствий назы-
вает жесточайшим и позорнейшим... Бедный пудель стал жертвой 
народного суеверия. Представляешь, они убили его палками. Они 
сами, если на то пошло, не лучше дьявола. Дьявол простонаро-
дья... Одним словом, Картафил, я советую тебе убраться подобру-
поздорову». 

Странник покачал головой, и снова наступило молчание. 
«Это рискованный опыт». 
Старик возразил: «Что мне терять?» 
«Я тебя предупредил, — сказал Агриппа. — Это очень опасный 

опыт: тебе придётся стать соучастником того, что произойдёт. 
Только так ты сможешь увидеть будущее...» И далее было произне-
сено несколько замысловатых фраз касательно философских и ес-
тественнонаучных основ предстоящего эксперимента. 

Изложить принцип действия хроноскопа на языке того време-
ни, вероятно, не составило бы труда; к несчастью, этот язык не бо-
лее вразумителен, чем язык хеттов или шумеров. Впрочем, кое-что 
можно интерпретировать с позиций оптики и стереометрии мни-
мых изображений. Кристалл, представляющий собой главную часть 
прибора, висит по обе стороны стекла, словно предмет и его отра-
жение в зеркале, причём отражением нужно считать то, что ближе 
к нам. Иначе говоря, мы находимся по ту сторону зеркала: мы са-
ми — чьё-то отражение. То, что предстаёт глазам зрителя, есть след-
ствие физических законов, но также образ, созданный им самим, 
ибо «игра лучей в кристалле стала частью его внутреннего зрения». 
Так, судя по всему, следует понимать слова Агриппы Неттесгейм-
ского (или того, кто был автором «Правдивого известия») о том, что 
всякий созерцающий стекло должен превратиться из наблюдателя 
в соучастника. 

Между тем Агриппа всё ещё колеблется. 
«Я обязан был тебя предупредить, — повторил он, не обращая 

внимания на протестующий жест пришельца. — Ты говоришь, тебе 
нечего бояться, но ты не защищён от безумия. Перед тобой нечто 
такое, что представляет собой отступление от мирового порядка, 
подобно тому, как ты сам — отступление от мирового порядка... Ви-
дишь ли, меня давно соблазняла мысль воспроизвести в опыте то,  



 202 

о чём говорит Блаженный Августин: id quo esse aut cogitari melius 
nihil potest, то есть “то, лучше которого ничего не может быть и не-
возможно себе представить”. Имеется в виду абсолютное, субстан-
циональное и неизменное бытиё, и если ты вспомнишь, что такого 
рода бытиё он считает прерогативой Бога, то поймёшь, сколь опас-
но было моё предприятие». 

Он продолжал: 
«Абсолютное бытиё есть не что иное, как вечность, актуализо-

ванная в настоящем, другими словами — вечно длящееся настоя-
щее. Ты следишь за моей мыслью? В рамках такого бытия не суще-
ствует событий, которые безостановочно проваливаются в яму 
прошлого. Событиям возвращён их первоначальный смысл; вду-
майся в это слово: со-бытие, нечто сосуществующее, а не мимолёт-
ное. Я иду, — сказал Агриппа, — путём, противоположным тому, ко-
торым следует большинство философов и богословов. Как и они,  
я отправляюсь от общих истин, как и они, исхожу из теории; ибо это 
царский путь всякого познания. Но они используют умозаключе-
ния для доказательства бытия Божия, например, ссылаются, вслед 
за Ансельмом, на необходимость совершенного бытия, чтобы умо-
заключить, что абсолютное, неразрушимое, не исчезающее в во-
ронке времён и не рождающееся из ничего бытиё есть такая же не-
сомненная реальность, как реальны мы с тобой... Как человек науки 
я исхожу из убеждения, что всё, что реально существует, в принци-
пе может быть воспроизведено. Но! Внимание, Картафил, я воз-
вращаюсь к тому, с чего начал. Создав модель такого бытия,  
я столкнулся с чудовищным казусом. Явление, о котором я говорю, 
несомненно, будет оценено, когда теология из чисто умозрительной 
дисциплины превратится в экспериментальную науку. Однако  
в моих собственных опытах оно поставило меня на грань опасности, 
перед которой бледнеют все ужасы наших дней». 

«Итак, не буду тебя пугать, хотя вряд ли что-нибудь способно 
внушить тебе страх, — скажу прямо: моя лабораторная вечность, 
воссозданная в этом кристалле, едва только я успел её актуализо-
вать, начала продуцировать собственное время!..» 

Он умолк. Дед моргал, не спуская глаз с чародея и, очевидно, 
силясь понять, что означает вся эта чертовщина. 

«Позже, листая Confessiones, поистине бессмертную книгу,  
я нашёл объяснение. Августин задаётся вопросом, почему Бог не со-
творил мир раньше, чем содеял это на самом деле. Его ответ так же 
прост, как и неожидан. Потому что для божественной бытия нет 
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понятий “раньше” или “позже”: абсолютное бытиё существует вне 
времени. Но далее он пишет, что невозможно представить себе, 
чтобы Творец предшествовал времени, ибо это означало бы, что и 
он соотносится с временем, иначе говоря, подчинён времени. Что 
же из этого следует, как не то, что Творец по необходимости создал 
наш временный мир, что он, ежели на то пошло, был обречён ис-
торгнуть из себя этот мир, сущий во времени? В противном случае 
Бог существовал бы до мира, а это противоречит исходной посыл-
ке — его пребыванию не “до” и не “после” преходящего времени. 
Другими словами, абсолютное и неизменяемое бытиё не может не 
порождать время. Диву даюсь, как я мог упустить это из виду!» 

Светлый пар поднимается от стекла. Кристалл растёт и посте-
пенно растворяется в воздухе. 

«Я ничего не вижу...» — лепечет гость. 
«Терпение. Сосредоточься». 
«Но я в самом деле ничего не вижу. Я уже и кристалл не вижу». 
«Это потому, что ты внутри кристалла». 
Когда несколько времени спустя Корнелий Агриппа окликнул 

гостя, ответа не было. Старик сидел в глубокой задумчивости, рас-
ставив ноги в разрушенных сандалиях, глядя в пол. 

«Ты спишь? Картафил!» 
«Нет, не сплю, — был ответ. — Я вспоминаю. Вернее, стараюсь 

припомнить, о чём я вспоминал». 
«Видишь ли ты кристалл?» 
Странник поднял голову. 
«Ещё один?» — спросил он. 
«Да. Сейчас они совместятся... Внимание. Только не пытайся 

встать. Дай глазам привыкнуть к слабому свету. Смотри в одну точ-
ку. Теперь осторожно перемещай взгляд, не отходя далеко от точки. 
Перемещай взгляд кругами...» 

Прошло ещё сколько-то времени, хотя не следует забывать, что 
смысл подобных выражений был уже не одинаков для эксперимен-
татора и для гостя. Со стариком творилось что-то странное, он ра-
зинул беззубый рот, глаза, устремлённые в пустоту, вылезли из ор-
бит. Он подался верёд, закачался и запел, залопотал по-арамейски.  
И Агриппа понял, что опыт не удался. Перед ним был старый безу-
мец, один на один со своими галлюцинациями; незачем было пре-
достерегать его, он давно потерял рассудок. 

«Ну что, — осторожно спросил Агриппа, подождав, пока при-
бор остынет, а гость придёт в себя, — как ты себя чувствуешь?» 
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Дед растерянно смотрел на него. «Причём тут я», — пробормо-
тал он. 

«Я спрашиваю, как ты перенёс опыт». 
«Это был Он», — быстро сказал Вечный Жид. 
«Что?» 
«Это... был Он». 
Агриппа нахмурился. 
«Ты хочешь сказать...?» 
«Да, — промолвил Картафил, — я именно это хочу сказать». 
«Ты Его узнал? Ты в самом деле Его увидел?» 
«Как тебя сейчас вижу». 
«Вот оно что. Значит, Он выполнил своё обещание», — задум-

чиво проговорил Агриппа. 
«Хуже! — простонал старик, и глаза его наполнились слеза-

ми. — Гораздо хуже!» 
Учёный провёл рукой по лицу, попросил гостя успокоиться, 

рассказать всё по порядку. 
«Не могу! Я им хотел объяснить, но они меня не слушали». 
«Кто — они?» 
Старик тряс бородой и ничего не мог ответить. 
«Картафил, — мягко сказал Агриппа. — Даже если это было 

дурное видение, а я склонен думать, что это так, ты ведь сам гово-
ришь, что не всегда можешь отличить сон от яви... так вот, даже ес-
ли это сон, расскажи мне...» 

«Они все думали, что их ведут в баню, — сказал старик. — Я им 
говорил: посмотрите наверх, видите эту трубу? Видите дым?.. Вас 
всех сожгут, вам осталось жить несколько минут! Но они меня не 
слушали». 

«Ты говорил на древнем языке, они не поняли». 
«Старики знают арамейский. Но они не хотели понять. Не хо-

тели слушать. Они думали, что с ними поступают как с людьми». 
Чародей молча похлопывал себя по колену, оба сидели в по-

лутьме друг против друга и думали — каждый о своём. 
«Когда это будет?» — спросил гость. 
«О, — сказал, очнувшись, Агриппа, — это всего лишь будущее. 

Оно наступит нескоро». 
«Когда?» 
«Не всё ли равно...» 
«Когда?» — вскричал странник. 
Агриппа встал, зажёг свечу и развернул огромную книгу, это 

были чертежи и таблицы. 
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«Минутку, — пробормотал он, воткнул циркуль и провёл круг. 
Это будет... да. Потерпи ещё четыре века, Картафил. Тогда закончат-
ся твои скитания... Послушай, — сказал Агриппа, который испыты-
вал тяжёлое недоумение, так как понимал, что легче предположить 
помрачение ума в любом из нас, нежели допустить безумие мира, ку-
да мы заброшены. Ведь это значило бы признать сумасшедшим са-
мого Творца. 

«Послушай... Видит Бог, я хотел бы оказаться обманщиком. Но 
допустим, что ты прав и то, что увидел, не было порождением рас-
строенного ума. Выходит, всё сбудется! Он же тебе говорил — жди 
Меня, Я приду во второй раз. И Он пришёл! Скажи мне только одно: 
ты не ошибся? Ты действительно Его узнал? Ведь прошло столько 
лет с тех пор, как ты Его видел. Как Он выглядел?» 

«Так же, как в Иерусалиме». 
«И что Он сказал?» 
«Ничего не сказал. Он шёл вместе со всеми». 
«Куда?» 
«Хм, куда... Туда же, куда все. В печь, или как там она у вас на-

зывается». 
«Почему у нас, причём тут мы. В какую печь, что ты несёшь?» 
«В огненную печь» 
«Зачем?» 
«Как это — зачем. Чтобы сгореть!» 
«Этого не может быть», — сказал Агриппа. 
«Почему?» — спокойно возразил гость. 
«Потому что, в отличие от тебя, он бессмертен. Он сошёл с небес. 

Он Сын Божий! — закричал Корнелий Агриппа. — Можете ли вы это, 
наконец, понять?» 

«Он сын нашего народа, — сказал Картафил. — И я своими гла-
зами видел, как Он шёл вместе со всеми в дом смерти». 

«И не сопротивлялся?» 
«Никто не сопротивлялся». 
«И... никто не пал перед Ним на колени?» 
«Кто же это должен был пасть?» 
«Стражники, солдаты!?  
«Ха. Я думаю, — сказал Картафил, — им было не до этого». 
Стиснув руки, Агриппа качал головой, промолвил: 
«Нет, ты не в своём уме. Ты не понимаешь, что ты говоришь!» 
Старец сказал: 
«Что тут ещё понимать? Я хотел получить ответ и узнал ответ. 

Спасибо». 
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«Не о том речь. Я объясню...» Вместо этого чародей погрузился 
в раздумье, и чем больше он думал, тем ясней сознавал непозволи-
тельность своих мыслей. Никто не мог понять, что означало проро-
чество, думал он. Ни этот дед, ни его соплеменники. А оно могло 
означать только одно. Я буду жить, покуда ты жив. До тех пор, пока 
ты топчешь землю, пока ты и вы все живы и свидельствуете обо 
Мне, буду жив и Я. Ради этого вам подарено будет бессмертие... на 
какое-то время. 

Да, размышлял Агриппа, ибо считал своим долгом додумывать 
всё до конца. Пророчество не могло означать ничего другого, как 
признания роковой связи. Проклятье тебе и всему вашему племени, 
но когда вы уйдёте, уйду всесте с вами и Я... Вас будут гнать ради 
торжества веры, нашей веры, потому что вы для неё вечный упрёк, 
но когда дело дойдёт до последней черты, когда вас, наконец, ис-
требят за то, что вы отступили от Меня, всех истребят, старых и мо-
лодых, учёных и неучей, и древних старух, и калек, и младенцев, 
когда вы станете столбом дыма и чёрным прахом покроете зем-
лю, — тогда рухнет и обратится в прах наша святая вера. Вместе с 
вами, с тобой, презренный Агасфер, сожгут и Меня. И больше Я уже 
не воскресну. Я больше не вернусь! Вот что означало пророчество. 
Боже, думал Агриппа, какое счастье, что это будет нескоро. 

Вслух он сказал: 
«Я понимаю, это может случиться с каждым: ты стар. Твоё зре-

ние ослабело. Ты был слишком потрясён увиденным... Каждый 
может ошибиться». 

«Как это, ошибиться», — буркнул старец. 
«Очень просто. Видишь ли, — продолжал Агриппа, — то, чего 

не может быть, никогда не бывает. Говорю это тебе как человек 
науки. Этого не может быть». 

«Ты так думаешь?» 
«Я в этом уверен». 
«Я засиделся, — сказал Картафил. — У меня к тебе ещё одна 

просьба. Последняя, и я покину твой дом». 
Вздохнув, Корнелий Агриппа поднялся, задул свечу и подошел 

к зеркалу. Прошло много времени — как показалось пришельцу, — 
прежде чем кристалл ожил, начал расти. Облако светлого пара под-
нялось от стекла, на этот раз пар был непроницаем, он становился 
всё гуще — не пар, а дым. Вся комната наполнилась едким дымом. 
Острый запах заставил учёного отвернуться, это был запах обуглен-
ных костей. Когда дым рассеялся, в келье никого не было. Вечный 
Жид не вернулся, он исчез навсегда, и прорицатель подумал, что 
должен был это предвидеть. 



207 

СОДЕРЖАНИЕ 

Нас венчали не в церкви: Алла Горбачёва ................................7 
Прибытие ................................................................................... 22 
16 января 192* .............................................................................31 
Помни о будущем, забудь прошедшее.....................................37 
Alma mater...................................................................................57 
Из вещества того же .................................................................. 68 
Паломничество за огненную реку ............................................73 
Διαλογοι....................................................................................... 80 
Мёртвое десятилетие..................................................................91 
Ночь Рима .................................................................................. 94 
Беглец и Гамаюн ....................................................................... 96 
Возвращение.............................................................................122 
Хроника о Картафиле ..............................................................196 



Борис Х а за н о в
В САД АХ ЗА ОГНЕННОЙ РЕКОЙ

Главный редактор издательства И. А. Савкин 
Дизайн обложки И. Н. Г р аве  

Оригинал-макет Б.Н. М арковский

ИД № 04372 от 26.03.2001 г.
Издательство «Алетейя»,

192171, Санкт-Петербург, ул. Бабушкина, д. 53.
Тел./факс: (812) 560-89-47

Редакция издательства «Алетейя»:
СПб, 9-ая Советская, д. 4, офис 304, 

тел. (812) 577-48-72, aletheia92@mail.ru
Отдел продаж: fempro@yandex.ru, тел. (921) 951-98-99 

www.aletheia.spb.ru

Книги и здат ельст ва «А лет ейя» м ож но приобрести  
в М оскве:

«Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6. www.biblio-globus.ru 
Дом книги «Москва», ул. Тверская, 8. Тел. (495) 629-64-83 

Магазин «Русское зарубежье», ул. Нижняя Радищевская, 2.
Тел. (495) 915-27-97

Магазин «Фаланстер», Малый Гнездниковский пер., 12/27.
Тел. (495) 749-57-21, 629-88-21

Магазин «Циолковский», ул. Б. Молчановка, 18. Тел. (495) 691-51-16
в К иеве:

«Книжный бум», книжный рынок «Петровка», ряд 62, место 8.
Тел. +38 067 273-50-10, gronllll@m ail.ru

в Минске:
«Экономпресс», ул. Толбухина, 11. Тел. +37 529 685-70-44, shop@literature.by

в В ар ш аве:
«Centrum Nauczania J^zyka Rosyjskiego», 

ul. Ptasia 4. Tel. (22) 826-17-36, szkola@jezykrosyjski.com.pl

Интернет-магазин: www.ozon.ru

Печать цифровая. Заказ № 28002_065. Отпечатано в типографии 
ООО "Супервэйв Групп". 193149, РФ, Ленинградская область, 

Всеволожский район, пос. Красная Заря, д.15.

mailto:aletheia92@mail.ru
mailto:fempro@yandex.ru
http://www.aletheia.spb.ru
http://www.biblio-globus.ru
mailto:gronllll@mail.ru
mailto:shop@literature.by
mailto:szkola@jezykrosyjski.com.pl
http://www.ozon.ru


Борис Хазанов (псевдоним Г.М.Файбусовича), родился в Ленинграде, 
вырос в Москве. Учился в Московском университете, на последнем 
курсе филологического факультета был арестован, получил 8 лет по 
обвинению в антисоветской агитации, отбывал наказание в Унженском 
исправительно-трудовом лагере. Позднее окончил медицинский 
институт, работал врачом, кандидат медицинских наук. В связи с 
участием в Самиздате был вынужден покинуть Советский Союз и 
поселился в Германии. Автор романов, рассказов, эссеистических 
произведений. Многократно переводился на европейские языки, 
публиковался в России и за границей.

Премия «Литература в изгнании» (Гейдельберг), несколько премий 
Международного ПЕН-клуба, «Русская премия» (Москва), премия имени 
Марка Алданова (Нью-Йорк), шорт-лист премий «Русский Букер» и 
«Большая книга». Живет в Мюнхене.

В издательстве «Алетейя» вышли в свет книги:

Истинная история минувших времен.
К северу от будущего. Романы и повести
Третье время. Романы и повести
После нас потоп. Романы и повести
Вчерашняя вечность. Повести и рассказы
Опровержение Чёрного павлина. Романы, повести, эссе
Миф Россия. Статьи и эссе
Подвиг Искариота. Рассказы, статьи, письма
В лучах чужих планет. Рассказы, статьи, переводы
...П и ш и , мой друг. Переписка с Марком Харитоновым» (2 тт.)
Элизиум теней.
Пусть ночь придет. Повести о женщинах
Человек-перо. Писатели и литература о;
Письма из прекрасного далёка.

OI

<



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




